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INTRODUCCION

Kahlil Gibran es musica pura, un misterio tal que la poesia a veces
puede captar, pero sélo a veces. Han pasado siglos, ha habido grandes
hombres, pero Kahlil Gibran es una categoria en si mismo. No puedo
concebir que aun en el futuro exista la posibilidad de otro hombre con
una comprensién tan profunda del corazéon humano, de la incégnita que
nos rodea. El ha hecho algo imposible. Ha sido capaz de llevar al
lenguaje humano por lo menos unos pocos fragmentos de esa incdgnita.
Ha elevado como ninguno el idioma humano y la conciencia humana. A
través de Kahlil Gibran parece que todos los misticos, todos los poetas,
todas las almas creadoras han unido las manos y se han entregado unos
a otros.

Aungue ha sido inmensamente exitoso para llegar a la gente, siente
gue no es toda la verdad sino sélo un indicio. Pero vislumbrar la verdad
es el comienzo de una peregrinacién que conduce a lo esencial, a lo
absoluto, a lo universal.

Hay algunas cosas que quisiera decirte antes de hacer comentarios
sobre las afirmaciones de Kahlil Gibran.

Primero, se trata ciertamente de un gran poeta, quiza el mas grande
gue haya nacido en esta Tierra. Pero no es un mistico; y existe una
enorme diferencia entre un poeta y un mistico. A veces, de repente, el
poeta se sorprende a si mismo en el campo propio del mistico. En esos
raros momentos, las rosas llueven sobre él. En esas raras ocasiones, es
casi un Gautama Buda, pero recuerda, digo «casi». Esos raros momentos
llegan y desaparecen. El no es el duefio de esos raros instantes. Llegan
como la brisa y la fragancia de la brisa, y cuando tomas conciencia de
ellos, ya se han ido. El genio del poeta es que capta esos momentos en
palabras.

Esos momentos también penetran tu vida. Son dones de la
existencia, resplandores que suscitan en ti una busqueda, un deseo de



llegar a un punto en que ese espacio se convierta en tu vida misma, tu
sangre, tus huesos, tu tuétano. Lo respirards, tu corazén latira con él.
Aunque quieras, nunca lograras perderlo.

El poeta se convierte en mistico por momentos y el mistico es para
siempre un poeta. Pero esto ha creado siempre un problema muy dificil
gue nadie ha logrado resolver. El problema ha sido abordado una y otra
vez, miles de veces en todo el mundo: si el poeta vislumbra apenas y sin
embargo crea tanta belleza, tanta poesia —las palabras cobran vida en
el momento mismo en que las toca—, épor qué los misticos no han sido
capaces de producir esa misma clase de poesia? Permanecen
veinticuatro horas al dia en ese estado creativo, dia y noche, pero sus
palabras no logran la misma belleza. Hasta las palabras de Gautama
Buda o Jesucristo se quedan cortas frente a las de Kahlil Gibran, Mikhail
Naimy o Rabindranath Tagore. Ciertamente parece extraio que aquellas
personas que logran sélo visiones momentdneas creen tanto, mientras
que las que alcanzan despiertas o dormidas la conciencia universal...
équé ocurre? ¢Por qué no han sido capaces de producir un Kahlil Gibran?
Nadie ha logrado responder la pregunta.

Segln mi propia experiencia, si un pordiosero se encuentra con una
mina de oro, cantard y bailard y se volverd loco de la alegria, pero no se
volverd un emperador. Un poeta de vez en cuando se convierte en
emperador, pero sélo de vez en cuando; y es por eso que no lo puede
considerar un hecho cumplido. Pero el mistico no se funde con la
conciencia universal sélo por un momento, esta fundido en ella. Ya no
hay retorno.

Esas visiones momentaneas pueden ser traducidas en palabras
porque son apenas gotas de rocio. Pero el mistico se ha convertido en el
océano; por ello, el silencio se convierte en su cancién. Las palabras
parecen tan impotentes, nada parece capaz de llevar su experiencia a
alguna posibilidad de comunicacién.

El océano es tan vasto y el mistico se confunde con él
continuamente; naturalmente, él mismo se olvida de que es un ser
aparte.

Para crear, tienes que estar presente. Para cantar una cancién, tienes
gue estar presente. Pero el mistico se ha convertido en la cancidén, su
presencia es su poesia. Esta no se puede imprimir, no se puede pintar,
sélo se puede beber. Comunicarse con un poeta es una cosa, pero entrar
en comunién con un mistico es algo totalmente diferente. Pero es bueno
comenzar con los poetas, pues si no eres capaz de absorber ni las gotas
de rocio, el océano no es para ti. O, en otras palabras, tu no eres para el
océano. A ti hasta una gota de rocio te parecerd un vasto océano.

Kahlil Gibran escribié casi treinta libros. El Profeta, que vamos a
comentar, es su primer libro; los demas son basura.



Es un extraino fendmeno: équé le ocurrié a ese hombre? Cuando lo
escribié era apenas un joven, tenia veintiln afos. Se hubiera podido
pensar que después de ése habria muchos mas. Y lo intentd en serio,
pues pasd toda su vida escribiendo, pero nada llegé a acercarse a la
belleza y la verdad de El Profeta. Tal vez la ventana nunca volvié a
abrirse.

Un poeta es un mistico por accidente. Sélo por accidente... aparece
una brisa, no puedes producirla. Y porque se volvid mundialmente
famoso, pues este libro debe de haber sido traducido a casi todos los
idiomas del mundo, intenté con ahinco hacer algo mejor y fracasé. Es
desafortunado que nunca se encontrara con nadie que le dijera una
simple verdad: «Cuando creaste E/ Profeta no estabas intentando:
simplemente ocurrié. Ahora estas tratando de hacerlo. Ocurrié y no es
obra tuya. Posiblemente fuiste un vehiculo. Es algo que no era tuyo...
igual que un nifo nace de una madre. La madre no puede crear al nifio,
ella es un simple transito».

El Profeta pertenece a esa categoria de los muy pocos libros que no
dependen de tus actos, ni de tu inteligencia ni de ti; al contrario,
resultan posibles sélo cuando tu no actlas, cuando permites que
ocurran, cuando no estorbas. Estas tan relajado gque no interfieres.

Este es uno de esos libros excepcionales. En él no encontrards a
Kahlil Gibran, y ésa es la belleza del libro. Permitié al universo fluir a
través de él; es un simple médium, un vehiculo, una simple varilla hueca
de bambul que no estorba al flautista.

En mi experiencia, los libros como El/ Profeta son mas santos que los
asi llamados libros santos. Y porque estos libros son auténticamente
santos, no han generado una religién a su alrededor. No ofrecen ninguln
ritual, ninguna disciplina, ningln mandamiento. Simplemente te
permiten vislumbrar la misma experiencia que ellos vivieron. Toda la
experiencia no puede convertirse en palabras, pero algo... tal vez no
toda la rosa, pero si algunos de los pétalos... son prueba suficiente de
gue la rosa existe. Tu ventana sélo tiene que estar abierta, pues la brisa
a veces trae consigo pétalos.

Esos pétalos que llegan con la brisa y penetran tu ser son en realidad
invitaciones de lo desconocido. Dios te llama a una larga peregrinacién.
De no realizar esa peregrinacién, permaneceras sin encontrar sentido,
arrastrandote de alguna manera, pero sin vivir de verdad. No habra risa
en tu corazon.

Las grandes verdades sélo se expresan en parabolas. Kahlil Gibran
evita el uso de su propio nombre creando un nombre ficticio: Al-Mustafa.
Al-Mustafa es el profeta.






Hablanos del amor

Entonces dijo Almitra:

—Haéblanos del amor.

Y Al-Mustaféa alzé la cabeza y mird a la multitud, y un silencio cayé sobre todos, y con voz
fuerte dijo él:

—Cuando el amor los llame, siganlo, aunque sus caminos sean escabrosos y escarpados.
Y cuando sus alas los envuelvan, entréguense a él, aunque la espada oculta en su plumaje
pueda herirlos. Y cuando les hable, créanle, aunque su voz pueda despedazar sus suefos
como el viento del norte convierte el jardin en hojarasca. Porque asi como el amor corona,
asi crucifica. Asi como agranda, también poda. Asi como sube hasta sus copas y acaricia
sus mas fragiles ramas que tiemblan al sol, también descenderd hasta sus raices y las
sacudird en su arraigo a la tierra. Como gavillas de maiz, los aprieta dentro de si mismo.

Los apalea hasta dejarlos desnudos. Los trilla para liberarlos de su céscara. Los muele
hasta dejarlos blancos. Los amasa hasta dejarlos déciles; y luego, los destina a su fuego
sagrado y los transforma en pan sacro para el banquete divino. Todas estas cosas hard el
amor por ustedes para que puedan conocer los secretos de su corazén, y con este
conocimiento lleguen a ser un fragmento del corazén de la vida. Pero si en su temor sélo
buscan la paz del amor y el placer del amor, entonces mas vale que cubran su desnudez y
salgan de las trillas del amor, para que entren en el mundo carente de estaciones, donde
reirdn, pero no todas sus risas, y llorardn, pero no todas sus lagrimas.

Las personas que han comprendido el significado de la vida se dirigen
sélo a aquellos que entienden el amor, pues el amor es el significado de
la vida. Muy pocas personas se han dado cuenta de que el amor es tu
llama misma. No es el alimento el que te mantiene en vida, es el amor,
gue no sélo te mantiene en vida sino que te brinda una vida de belleza,
de verdad, de silencio y millones de otras cosas invaluables.

El mundo puede dividirse en dos partes: el mundo en que todo tiene
un precio y el mundo en que el precio carece de sentido. Cuando los
precios ya no tienen importancia, los valores aumentan. Los precios son
para las cosas, para las cosas muertas.

La vida no reconoce lo que estd muerto. Pero el hombre sigue sin
captar una verdad tan simple. Hasta intenta comprar el amor; si no fuera
asi, no existirian las prostitutas. Y no sélo es cuestién de prostitutas,
pues écOmo es su matrimonio? Una institucidn de permanente
prostitucion.

Recuerda, sélo cuando entres en el mundo de los valores en que ni el
dinero, ni el poder ni la respetabilidad te sirven para nada, estaras
penetrando en la vida auténtica. Y el sabor de esa vida es el amor.



Porgue el hombre esta tan acostumbrado a comprarlo todo, se le
olvida que el esfuerzo mismo por comprar algo que no puede comprarse
es un asesinato. El marido exige el amor de su esposa porque la ha
comprado, y lo mismo es cierto de la esposa. Pero ninguno de ellos se da
cuenta de que esta asesinando al otro. No saben que en el momento en
gue el precio se introduce en el amor, el amor se muere.

El amor es muy delicado, muy sagrado. En todas nuestras relaciones
intentamos reducir a la otra persona a una cosa. Una «esposa» e€s una
cosa. Si tienes algo de inteligencia, deja que siga siendo simplemente
una mujer. Un «marido» ya no vive. Permitele sequir libre, pues sélo en
libertad puede florecer el amor. Tu vida carecera de flores si no tiene
algo que no tenga precio. {Tienes algo que no tenga precio en tu vida?

Las personas venden hasta su vida. ¢éQué son los soldados? Debe de
haber millones de ellos en todo el mundo. Se han vendido. Su Unica
funcion es matar y dejarse matar. Pero como lo veo, eso no es lo
importante; se mataron el dia en que se vendieron. Puede que sigan
respirando, pero tan sélo respirar no es vivir. Los arboles respiran, los
vegetales respiran. Las coles y las coliflores respiran, pero no estan vivas
y no saben nada del amor. Tienen el precio expuesto. Tal vez las coles
sean un poco mas baratas, las coliflores un poco mas costosas, pues las
coliflores no son mas que coles con diploma universitario. Pero no le
hagas eso a un ser humano.

Y si no puedes comprar una cosa, tampoco la podras poseer. En la
profundidad de tus suefios hasta posees a tus hijos, sin llegar a darte
cuenta de que la posesién misma —«éste es mi hijo»— es un asesinato.
Los hijos llegan a través de ti, pero le pertenecen al universo. Tu no eres
mas que un vehiculo. Sin embargo, haces todos los esfuerzos posibles
porque tu hijo tenga tu apellido, tu religién, tu ideologia politica. Debe
ser tan solo un objeto sumiso.

Cuando yo era estudiante universitario, el gobierno de la India expidié
una resolucion que decia que si no participabas en la instruccién militar,
no se te otorgaria el posgrado universitario. Era obligatorio. Yo abordé al
vicerrector y le dije:

—Me encantard quedarme sin posgrado. No estoy dispuesto a
participar en una instrucciéon que no es mas que un proceso psicoldgico
de destruccion de la conciencia, de la vida, una reduccién a un simple
ndmero.

En el ejército, cuando alguien muere, en el tablon de anuncios se
anota: «Ha caido el NUumero 16». Cuando lees que «ha caido el NUmero
16» no se conmueve tu corazdén porque el nimero 16 no tiene esposa, ni
hijos, ni una madre anciana ni un padre viejo que cuidar. Los nUmeros no
engendran hijos. Es una estrategia. Pero si ves un nombre, de repente
entristeces. ¢éQué va a ser de los hijos, de la esposa, de la madre
anciana, del padre gue sigue vivo sélo para ver a su hijo regresar a



casa? Pero él no sabe que su hijo ya no existe. Se ha convertido en el
ndmero 16. El nimero 16 puede ser reemplazado, y lo sera. Otra
persona se convertira en el nUmero 16.

Un ser humano viviente no se puede reemplazar... éy un numero
muerto? Pero no son sélo los soldados; si te observas a ti mismo veras
que, de muchas maneras, has permitido a las multitudes en tu entorno
gue te conviertan en un nimero. Hasta las personas que dicen amarte
simplemente quieren poseerte, explotarte. Eres el objeto de sus anhelos,
de sus deseos.

El amor no se puede conseqguir en el mercado. Para amar, tendras
gue entender que la existencia no es una existencia muerta. Esta llena
de luz, rebosando amor, pero para tener la experiencia de ese amor
tienes que sintonizarte con el mundo de los valores.

El amor es el valor supremo. Es por eso que JesUs llegé a decir:

—Dios es amor.

Pero su declaracién data de hace dos mil afos. Requiere
perfeccionamiento, necesita actualizacién. Dios no es amor. El amor es
Dios. Y existe una enorme diferencia entre los dos, aunque se utilicen las
mismas palabras. Si Dios es amor, eso significa simplemente que ésa es
sélo una de las cualidades de Dios. Puede tener otras: puede ser sabio,
puede ser justo, equitativo. Puede personificar el perdén...

Pero cuando se dice: «El amor es Dios», el mensaje es totalmente
diferente. En ese momento, Dios mismo se convierte en una cualidad de
aquellos que saben amar. Entonces no hay necesidad de creer en Dios...
pues no es mas que una hipodtesis. Y depende de ti decidir qué opinas de
esa hipétesis.

El dios judio del Antiguo Testamento dice: «Soy un Dios muy airado,
soy muy celoso. iNo soy muy agradable! Recuerda, ino soy tu tio! No
puedo tolerar a otro Dios». Los mahometanos heredaron el concepto
judio de Dios. Es por eso que han estado destruyendo estatuas y
templos, bellas piezas de arte: porque no hay sino un solo Dios y un solo
libro sagrado y un mensajero, Mahoma. Es una actitud deplorable,
inhumana. éQué importa si hay un millén de dioses? El mundo serd
inmensamente mas rico. {Por qué quedarte con un solo dios? El
judaismo, el cristianismo, la religién musulmana, todas esas religiones
que creen en un solo dios creen en la dictadura, no en la democracia.
¢{Qué problema hay?

Gautama Buda es tal vez la Unica figura religiosa que es democrética,
gue dice que cada ser humano es un dios en potencia y que a la postre
todos vamos a adquirir la condicion de dioses. Hay belleza en todo ello.

Un gran filésofo contempordneo de Gautama Buda fue a verlo,
llevando consigo a sus quinientos discipulos. Buda nunca rechazé a
nadie. Hasta en su dltimo momento, cuando estaba muriendo, pregunté
si alguien tenia alguna pregunta, pues «ahora me voy, mi barco ha



llegado. Y no quiero que las futuras generaciones digan que Gautama
Buda estaba vivo y sin embargo no respondié una pregunta auténtica».

El hombre le pregunté al filésofo:

—¢Es tu pregunta o una budsqueda?

El filésofo contesto:

—&éQué diferencia hay?

Buda dijo:

—La diferencia es insalvable, como la tierra y el cielo. Una bUsqueda
es una sed. Una pregunta es un juego mental. Si tienes una busqueda,
estoy dispuesto a responder. Pero si es sélo una pregunta, no
desperdicies mi tiempo.

Cuando Al-Mustafa hablé a la gente de Orphalese, no respondid a
muchas de las personas que le hicieron preguntas porque sus preguntas
eran tan sélo preguntas, y no sus busquedas. Pero cuando Almitra
preguntd, él respondié. Y respondié con tal belleza, con tal poesia, con
tal verdad.

Almitra pide:

—Hablanos del amor.

Debe notarse que sélo una mujer puede hacer preguntas sobre el
amor. El hombre quiere conocer a Dios, o convertirse en Dios. Esos son
juegos de poder. El amor no es un juego de poder. El amor es la Unica
experiencia que nos vuelve humildes, sencillos, inocentes.

Y qué dice Al-Mustafa? Meditalo. Cada palabra tiene un enorme
significado:

Y alzé la cabeza y miré a la multitud...

Antes de responder, hay que buscar en el corazén de la gente para ver
si se conmueve, si el amor es su bulsqueda. Almitra formula una
pregunta fundamental, la mas fundamental de todas. Pero iqué pasa
con la multitud que se ha reunido alli?

Y un silencio cay6 sobre todos.

Un gran silencio, pues era gente sencilla; cuando Al-Mustafa los mir6 a
los ojos, mird sus rostros, hubo un gran silencio. Esas personas sencillas
realmente deseaban saber lo que Almitra habia preguntado. Tal vez no
eran lo suficientemente elocuentes para formular la pregunta; Almitra se
habia convertido en su voz. Ella representa a sus corazones. Viendo
aquello:

Con fuerte voz dijo él:
—Cuando el amor los llame, siganlo...



No dudes, no seas escéptico, pues el amor te llama hacia algo que no
has conocido aun. Tienes la semilla... pero la semilla no ha conocido su
propia flor. Cuando el amor te llama, eres bienaventurado; siguelo...

Aungue sus caminos sean escabrosos y escarpados. El amor no es sélo un lecho de
rosas. Y cuando sus alas los envuelvan, entréguense a él. No resistan, no sean
renuentes, no sean indiferentes. No sean tibios. Aunque la espada oculta en su
plumaje pueda herirlos.

El amor ciertamente hiere a las personas, pero esa herida se parece a
una operacién quirurgica. Llevas tanto odio por dentro, hay que destruir
ese odio. Por cierto tiempo podras sentir una herida, un vacio donde
estaba el odio.

Y cuando les hable, créanle...

Recuerda que él no te esta diciendo que creas lo que dice. Lo que te esta
diciendo es que cuando te hable, creas en él. Hay una diferencia muy
sutil. Si te estoy hablando, puedes creer lo que estoy diciendo, y lo haras
con el cerebro y eso no te ayudara en nada, pues mafana alguien puede
refutarlo con un mejor racionamiento, con mejor ldgica. Entonces
cambiards de parecer.

Al-Mustafad te estd diciendo que creas en é/, no en lo que esta
diciendo. Es una declaracién muy poderosa: cuando un maestro habla,
no te preocupes demasiado por sus palabras. Si las palabras logran
ayudarte a creer en la autenticidad del maestro, han logrado su
cometido. Cuando crees en una persona, viene del corazén. No es un
razonamiento. Cuando crees en las palabras, viene del cerebro. Es un
simple razonamiento.

La vida no es un razonamiento, y el amor no es un razonamiento. Es
el encuentro de dos corazones, de dos seres, dos cuerpos se convierten
en uno. Es eso lo que dice Al-Mustafa:

Aunque su voz pueda despedazar sus suefios.
Va a despedazar tus sueios. Va a despedazar tu reposo, te va a

despedazar a ti. Creer sélo en las palabras no despedazard nada en ti. Al
contrario, seras mas erudito y tu ego mas adornado.

Aunque su voz pueda despedazar sus suefios como el viento del norte convierte el
jardin en hojarasca; porque asi como el amor los corona, asi los crucifica.



Nunca antes alguien habia pronunciado, en una sola frase, toda la
alquimia de la transformacién humana. El amor te corona, pero también
te crucifica. Te crucifica como fuiste, tu pasado, y te corona como debes
ser, tu futuro. El amor es ambos, coronacién y crucifixion. Es por ello que
millones de personas se pierden de la gloria del amor. La crucifixién los
asusta... y équé sentido tiene que se te corone si te van a crucificar?

Pero no eres uno, eres muchos. Tu verdadero «yo» sera coronado y
las falsas personalidades seran crucificadas, y esos dos procesos
ocurriran simultaneamente. Por un lado, la muerte; por el otro, la
resurreccion.

Asi como los agranda, también los poda.

Han crecido tantas cosas feas en tu vida, que hay que podarlas y esa
poda no impide tu crecimiento. De hecho, esas cosas feas que has
acumulado en tu entorno —los celos, el dominio, los constantes
esfuerzos por llevar la delantera— no te permiten vivir el amor.

Asi como sube hasta sus copas y acaricia sus mds fragiles ramas que tiemblan al
sol...

Disfrutaras cuando el amor llegue hasta tu cima con delicadeza,
acariciando tus ramas que bailan en el viento, en el sol y en la lluvia.
Pero eso no es nada:

... También descendera hasta sus raices y las sacudird en su arraigo a la tierra.

Y no puedes optar por lo uno y evitar lo otro. El amor es un fenédmeno
sélido que no puede fraccionarse. Asi como tu cUspide requiere que se le
riegue con amor, tus raices que se aferran a la tierra requieren que se
les sacuda, pues todo arraigo es una carcel. EIl amor quiere darte alas
para volar, pero con una mente que se aferra, con apegos, es imposible
volar en el cielo abierto. Para aferrarte a la tierra has desarrollado
gruesas raices que llegan hasta muy profundo, asi que nadie puede
sacudirte. Es el temor; pero el temor es el polo opuesto de la libertad.

No te aferres a nada, ni siquiera a la persona que amas. Al aferrarte
destruiras el amor mismo al que te aferras. No te conviertas en una
esclavitud.

He oido que un gran luchador por la libertad se fue de vacaciones a
las colinas. Por el camino se detuvo a descansar en un pequeno
caravansarai. El propietario del sarai tenia un loro muy bello, al que le
habia fabricado una jaula de oro e incrustado diamantes, en
concordancia con la belleza del animal. El propietario amaba la palabra



«libertad» y por lo tanto le habia ensefado al loro una sola palabra:
«libertad». Todo el dia el loro gritaba: «ilibertad!, ilibertad!», y su voz
resonaba una y otra vez en el valle.

Este luchador por la libertad pens6: «Qué extraio. Conozco al
propietario, es mi amigo. Sé de su amor por la libertad, y por eso le ha
ensefado a su loro so6lo una palabra: «libertad». Pero eso es muy
contradictorio. Si ama la libertad, que deje libre al loro. Una jaula,
aungue de oro y de diamantes, no es la libertad». Asi que esperé. A
media noche el loro volvié a gritar «ilibertad!, ilibertad!», y en el silencio
la voz del loro resond por todas partes. El hombre salié. Era de noche y
el propietario estaba durmiendo. No habia nadie. Abrié la puerta de la
jaula y esperé... un loro tan amante de la libertad debia volar
inmediatamente hacia el cielo. Sin embargo, en lugar de volar hacia el
cielo, el loro se aferré desesperadamente a su jaula de oro.

Pero el hombre no se iba a dejar vencer por un loro. Introdujo su
mano en la jaula, sacd al loro... y mientras lo sacaba, el loro lo picé y le
rasgund la mano gritando: «ilibertad!, ilibertad!». El hombre tenia la
mano cubierta de sangre, pero solté al loro al aire libre en una noche de
luna llena. Su mano estaba herida pero él se sentia profundamente
satisfecho porque el loro estaba libre.

Se fue a dormir. A la mafiana siguiente la misma voz lo despert6 otra
vez: «iLibertad!». Se dijo: «Dios mio, iha regresado!». Mir6 hacia afuera.
La puerta permanecia abierta y el loro estaba adentro.

El amor te acariciara. Pero también penetrard hasta tus raices y las
sacudird para liberarte.

Es algo que hay que recordar: la mayoria de nosotros sigue viviendo
en una contradiccién. Por un lado deseamos la libertad; por el otro,
seguimos aferrandonos a algo. La libertad es un riesgo. En la jaula el loro
estd a salvo y seguro. En libertad, aunque gana toda la existencia, el
cielo entero, pierde la seguridad.

Pero la libertad es un valor tal, que todo puede sacrificarse para
lograrla. Y para crecer el amor necesita la libertad total. S6lo entonces
puedes hacer del cielo abierto tu hogar. Las personas que temen la
inseguridad, el peligro, escogen la palabra «amor» pero nunca lo viven.

Si quieres vivir el amor, tendras que ponerlo todo en riesgo, todos tus
apegos, tu seguridad futura. Pero en lugar de sacrificar sus apegos y su
seguridad, el ser humano en su suefno profundo ha sacrificado el amor y
resguardado la seguridad.

Asi son sus matrimonios: se sacrifica el amor, se mantiene la
seguridad. Desde luego, en el matrimonio hay seguridad, hay resguardo;
estd garantizado que mafana la esposa estard disponible para ti, que el
marido te cuidara. Pero ¢y el amor? El amor se convierte en una palabra
vacia.



Sé cauto con las palabras vacias y especialmente con las palabras
como «amors», que son mas sublimes que Dios. Dios es sélo una cualidad
del amor. No sigas cargando un recipiente sin contenido. Esa es tu
desgracia, y la desgracia de toda la humanidad. Nadie ama.

El amor es riesgoso.

Asume todos los riesgos porqgue cada momento de amor equivale a la
eternidad entera. Y una vida sin amor podra ser inmortal, pero sera sélo
un cementerio. Nada florecera. Estaras seguro, pero équé haras con tu
seqguridad?

Como gavillas de maiz, los aprieta dentro de si mismo.

Pero si te aferras a otra cosa, écdmo puede la existencia, o Dios, o el
amor, apretarte dentro de si mismo?

Los apalea hasta dejarlos desnudos...

...porque estas cubierto con tantas falsas personalidades. Tu rostro no es
tu rostro original. Tienes muchas mascaras.

Los apalea hasta dejarlos desnudos. Los trilla para liberarlos de su cédscara. Los
muele hasta dejarlos blancos.

La palabra «blancos» debe entenderse, no se trata de un color. Puedes
tener todo el arco iris, pero te perderas dos colores a los que te has
acostumbrado: el blanco y el negro. {Y por qué todos los misticos han
condenado el negro y alabado el blanco?

El blanco no es un color sino todos los colores. Si mezclas todos los
colores del arco iris, surge el blanco. Asi que el blanco es realmente una
sintesis de todos los colores de la vida. Y si eliminas todos los colores,
surge el negro. El negro es la negatividad, el negro es el no. El negro es
la muerte. El blanco es lo positivo, el blanco es el si, el blanco es Dios. El
blanco es el amor.

Los amasa hasta dejarlos déciles; y luego, los destina a su fuego sagrado y los
transforma en pan sacro para el banquete divino.

Todas las religiones del mundo han ensefado a la gente a ayunar, y Al-
Mustafa habla del banquete. La vida no es un ayuno, es un continuo
banquete, una celebracion, un festival de luces. EI amor transforma tu
vida en un festival de luces. Y si tu vida no se convierte en un festin y un
festival, recuerda: no has hecho aquello para lo cual viniste a este
mundo.



Todas estas cosas hara el amor por ustedes para que puedan conocer los secretos
de su corazdn, y con este conocimiento lleguen a ser un fragmento del corazén de
la vida. Pero si en su temor sélo buscan la paz del amor y el placer del amor,
entonces mas vale que cubran su desnudez y salgan de las trillas del amor.

Las personas desean amor pero no estan dispuestas para la trilla y el
fuego por el cual deben pasar. Creen que el amor es solo placer. No lo
es. El amor es mucho mas: es dicha, es la bendicién suprema. Pero
tendras que dejar el miedo.

El hombre lleno de temor nunca conocera el dulce sabor del amor. Y
si no has conocido el amor, no has conocido nada: todo tu conocimiento
es inutil, todos tus tesoros, indtiles. Toda tu respetabilidad, inutil.

Al-Mustafa dice con razén:

Entonces mds vale que cubran su desnudez y salgan de las trillas del amor... para
gue entren en el mundo carente de estaciones, donde reirdn, pero no todas sus
risas, y llorarén, pero no todas sus lagrimas.

Nunca conoceras nada en su integridad, en su totalidad. Reiras, pero tu
risa sera superficial. Llorards, pero tus lagrimas seran lagrimas de
cocodrilo. Tu vida permanecerd siempre como mera posibilidad y nunca
se convertirad en realidad. Y viviras tu vida dormido, inconsciente...

El amor sélo da de si y nada recibe sino de si mismo. El amor no posee y no se deja
poseer: porque el amor se basta a si mismo. Cuando amen no deben decir: «Dios
estd en mi corazdn», sino «estoy en el corazén de Dios». Y no piensen que podran
dirigir el curso del amor, porque el amor, si los halla dignos, dirigird su curso. El
amor no tiene otro deseo que el de alcanzar su plenitud. Pero si aman y han de
tener deseos, que éstos sean asi: de diluirse en el amor y ser como un arroyo que
canta su melodia a la noche. De conocer el dolor de sentir demasiada ternura. De
ser herido por la comprensién que tienes del amor; y de sangrar de buena gana y
alegremente. De despertarse al alba con un corazén alado y dar gracias por otra
jornada de amor; de descansar al mediodia y meditar sobre el éxtasis del amor; de
volver a casa al crepusculo con gratitud, y luego dormirse con una plegaria en el
corazén por el bienamado, y con un canto de alabanza en los labios.

Al-Mustafa tiene el conocimiento mas profundo del amor que cualquier
otra persona jamdas haya demostrado. No son éstas las palabras de un
fildsofo, son las experiencias de un mistico.

Al-Mustafa es sélo un nombre. Es Kahlil Gibran quien habla a través
de él, y eso por una razon especial. Hubiera podido hablar directamente,
en su propio nombre; no hubiera sido necesario que Al-Mustafa actuara
como médium. Pero Kahlil Gibran no quiere crear una religiéon, aunque



todo lo que ha dicho constituye la religiosidad fundamental. Para
evitarlo... puesto que se ha cometido tanta inhumanidad contra los seres
humanos, y se ha derramado tanta sangre, en nombre de la religion.

Millones de personas murieron. Miles fueron quemadas vivas. En el
momento en que una religion se organiza y se consolida, se convierte en
un peligro para todo lo valioso que hay en la vida. En ese momento la
religién deja de ser un camino hacia Dios y se vuelve un pretexto para la
guerra.

Kahlil Gibran permanece escondido detras de Al-Mustafa para que la
gente no comience a adorarlo, para que no perpetle el horrible pasado.
En lugar de decir directamente lo que quiere decir, ha creado un
artificio: Al-Mustafa. A causa de Al-Mustafa, su libro no se considera un
libro sagrado, aunque es uno de los libros méas sagrados del mundo.
Comparado con éste, todos los otros libros sagrados parecen impios.

Kahlil Gibran creé a Al-Mustafd para que su libro se leyera como
ficcion, como poesia. Eso demuestra su compasion y ésa es su grandeza.
Puedes buscar en todas las sagradas escrituras y no encontraras
palabras tan vivas, palabras que van tan directamente, como flechas, al
corazén. Y encontraras que en esas escrituras queda mucho gque es
inhumano e indigno de permanecer en ellas. El ser humano es tan ciego.
Sélo esa pequefia ficcién de Al-Mustaféd y la gente se olvida de algo tan
simple: que estas verdades no pueden afirmarse si no son el resultado
de vivencias, si no vienen de la experiencia propia.

Kahlil Gibran ha preparado el terreno. Ha sembrado las semillas en
campos desconocidos, en «estaciones olvidadas». Ustedes son los frutos
y las flores. Hablar de Kahlil Gibran sirve para recodarles sus semillas. Y
también algo verdaderamente importante...

Hay una antigua leyenda en la tierra de Kahlil Gibran, una de las
tierras mas bellas del mundo, el Libano. Es famosa por sélo dos cosas:
por Kahlil Gibran y por los milenarios cedros que siguen intentando
alcanzar las estrellas.

Kahlil Gibran lo estaba intentando también. Los cedros aln no lo han
logrado, pero Kahlil Gibran si lo ha logrado. Tal vez los cedros también
alcanzaran las estrellas algun dia.

Uno de los pintores holandeses mas importantes, Vincent van Gogh
—tal vez el mas importante en términos de inteligencia y comprensién
—, pintaba en todos sus cuadros sus arboles llegando més alla de las
estrellas; las estrellas quedan rezagadas. Sus contemporaneos lo creian
loco. Una y otra vez le preguntaban:

—¢éDénde has visto que los arboles crezcan mas alla de las lejanas
estrellas?

Vincent van Gogh respondia:



—No los he visto, pero he estado sentado bajo los arboles y he
escuchado sus anhelos. Y yo pinto la flor antes de que la semilla haya
sido sembrada.

Todas sus estrellas son muy extrafas: las pintd como espirales. Hasta
los pintores se burlaban de él:

—Debes de estar loco. Las estrellas no son espirales.

El decia:

—¢Qué puedo hacer? No sélo en mis sueios sino también cuando
estoy despierto, mi corazon siente que son espirales.

En toda su vida no logré vender ni un solo cuadro. ¢{Quién iba a
comprar cuadros como ésos? Y los pintaba con su sangre, con su vida
misma.

De su hermano menor recibia cada semana escasamente el dinero
gue necesitaba para comer dos comidas diarias durante siete dias. Pero
ayunaba tres dias por semana para poder comprar pintura y lienzos.
Ningun otro pintor ha pintado con tanto anhelo, con un amor tan
profundo.

Vivia sélo para pintar; murié a los treinta y tres anos. Y hace unos
pocos meses, los fisicos llegaron a la conclusién de que las estrellas si
son espirales, cien afios mas tarde.

El poeta seguramente tiene un atajo secreto para llegar a conocer las
cosas. No puede probarlo. No es un cientifico, ni es un légico. Pero sus
contemporaneos tienen miles de aflos de atraso. Es muy raro encontrar
una persona auténticamente contempordnea. Las personas viven en
medio de supersticiones milenarias, de ideologias que no tienen ninguna
pertinencia en la verdad. Y no estan dispuestas a salir de su oscuridad.

Escucha estas palabras, pues no son palabras, son llamas vivas. Es
fuego puro. Si no puede consumirte, no lo has escuchado:

El amor sélo da de si y nada recibe sino de si mismo.

Qué declaraciéon tan fuerte, y siempre permanecera actual. No logro
imaginar ningun tiempo futuro en que esa declaracién resulte obsoleta.
Si la comprendes, si la vives, el futuro serd tuyo. Podra abrirte las
puertas de la realidad desconocida que te espera.

El amor sélo da de si...

Cuando te enamoras también das, flores, dulces... pero eso no es amor,
es una negociacion, un negocio...

El amor no es un negocio, pero el ser humano lo ha reducido a un
negocio. El amor sélo da de si porque no hay nada mas sublime para dar.
¢Te imaginas algo mas sublime? éAlgo mas valioso?



El amor sélo da de si y nada recibe sino de si mismo, esto es aun mas
importante de comprender. El amor sélo sabe dar; la idea de recibir algo
a cambio ni siquiera surge. Ese es el milagro de la existencia: si das
amor, el amor te devuelve mil veces tu propio amor.

No hay necesidad de ser mendigo. EI amor te convierte en
emperador. Se da a si mismo y, curiosamente, el mismo amor se
multiplica y regresa a ti de todas las direcciones. Cuanto mas lo das,
mas lo tienes.

La humanidad parece tan pobre porque hemos olvidado la ley
césmica. En lugar de dar, el amor se ha convertido en mendigo y pide
continuamente. La esposa pide:

—Dame amor, soy tu esposa.

El marido dice:

—Dame amor.

Todos piden:

—Denme amor.

{Quién va a dar? Todos son mendigos.

Ser una persona amorosa no te cuesta nada y siempre te recompensa
con creces. Te vuelves mas y mas rico. Esa es la extrafia economia de la
existencia.

El amor sélo da de si y nada recibe sino de si mismo. El amor no posee y no se deja
poseer.

En el mismo momento en que posees algo, lo matas. Y son millones las
personas en el mundo que han matado su amor con sus propias manos.
Deberian mirarse las manos, estan cubiertas de la sangre de su propio
amor. Y ahora son infelices; no quisieron matar, no era su intencién
matar, pero en su inconsciencia comenzaron a poseer. Cuando guerian a
alguien intentaban poseer totalmente a esa persona. Los maridos
poseen a sus esposas, las esposas poseen a sus maridos, los padres
poseen a sus hijos. Los maestros intentan por todos los medios poseer a
sus alumnos. Los politicos intentan poseer paises. Las religiones intentan
poseer millones de personas y su vida.

Todos son asesinos, pues en el mismo momento en que intentas
poseer, matas.

La vida florece sélo en libertad.

Si amas, daras cada vez mas libertad a la persona amada. El amor
nunca se deja poseer pues es tu misma alma. Si permites que alguien lo
posea, te habrdas suicidado.

Asi que el amor o se mata o se suicida. Las personas son tan sélo
cadaveres ambulantes, mendigando, pidiendo amor, calor humano y



ternura. Y no van a encontrarlos porque han creado una sociedad
estupida, han creado un mundo demencial.

La razén por la cual todo el mundo se estd volviendo neurético y
psicético es simple: su alma estd desnutrida. El amor es el Unico
nutriente. Puedes tener todo el dinero del mundo; si no amas, eres la
persona mas pobre, innecesariamente cargado de rigueza, palacios,
imperios.

Pero alguien que ama, que ha conocido el secreto del amor —ni
poseer ni ser poseido— en realidad vuelve a nacer. Ha vuelto a vivir, en
el sentido mas verdadero. Vivird todas las mas bellas experiencias de la
vida, los mas grandes éxtasis de la existencia.

Si el amor crece en tu corazén, llevas a Dios dentro de ti. Es Dios
guien crece en tu interior. Poco a poco desapareceras y quedara sélo
divinidad pura. Se siente...

Aquellos que han estado cerca de Gautama Buda y Mahavira lo han
sentido. Es algo curioso que ni Mahavira cree en Dios ni Buda cree en
Dios. La gente cree gue son ateos, pero no es asi. De ninguna manera.
No creen en Dios porque ellos mismos son Dios.

Tu crees en Dios porque tu Dios estd muy alto, mas alld del
firmamento; td no eres mas que una criatura que se arrastra por la
tierra. ¢Por qué un Buda debe creer en Dios? Tiene a Dios en su interior,
él mismo se ha convertido en el templo de Dios. Asi que, aungue
Gautama Buda y Mahavira negaron la existencia de Dios, la razén de su
negaciéon no es la misma que la de los ateos.

El ateo niega a Dios porgue su existencia no puede probarse a través
de la légica. El ateo deberia negar el amor también, pues el amor
tampoco puede probarse a través de la ldgica.

He conocido muchos ateos y les he hecho sélo una pregunta:

—¢Te has enamorado alguna vez?

Y se han sorprendido. Han dicho:

—¢Por qué cambias de tema? Estdbamos hablando de Dios.

Y dije:

—No estoy cambiando de tema, estoy tocando el tema. {Alguna vez
te has enamorado?

Y me contestaron:

—Si, hemos conocido el amor.

—Entonces —dije—, piensen una vez mas: {pueden probar
cientificamente, racionalmente, l6gicamente, que el amor existe?

Y me respondieron:

—No, no podemos.

—Entonces —dije—, dejen de negar a Dios, pues han estado negando
a Dios por las mismas razones.



Sélo un hombre como Gautama Buda tiene el derecho de negar a
Dios, pues lo ha encontrado. Y lo ha encontrado no en otro sitio sino en
si mismo. Pero Dios no es un objeto sino que es su propia subjetividad.

Resulta extrano que esas dos personas, Gautama Buda y Mahavira,
sean las Unicas personas en el mundo que han predicado la no violencia.
La no violencia es su expresién para el amor. Evitaron usar la palabra
«amor» porque el amor anda en malas compafilas. Vas con una
prostituta y le dices:

—Te amo.

El amor ha caido en una alcantarilla. Es por eso que tuvieron que
encontrar algo virginal, algo puro. Pero eso quiere decir amor: «no
violencia».

Y al mismo tiempo debo recordarles que las personas que han creido
en Dios en el cielo no han sido no violentas. Mahoma no es no violento.
Tampoco lo es Moisés ni lo es Jesus.

En veinte siglos, los cristianos han matado tanta gente que es
imposible contarla. Los mahometanos han matado continuamente
durante catorce siglos y las personas que son mahometanas no son las
gue se convirtieron en busca de la verdad; se convirtieron porque son
cobardes. La religion mahometana llegé al pueblo con una espada en
una mano y el sagrado Coran en la otra: «Puedes escoger. No se
necesitan argumentos, la espada es el argumento». Aquellos que tenian
algo de coraje murieron antes que escoger por miedo.

El amor no puede surgir del miedo. Los cristianos han cambiado de
tacticas porque los tiempos han cambiado, pero la historia es la misma:
la santa Biblia en una mano y un pedazo de pan en la otra: «Puedes
escoger». ¢{Has visto a alguien que se haya convertido al cristianismo
por razones de valores mas sublimes, verdades mas grandes, ideas mas
profundas? ¢Has visto a alguien que sea rico, culto y educado
convertirse al cristianismo? No. Se requieren mendigos, se requieren
huérfanos, porque son ellos los que necesitan alimento. Tienen hambre.
Tienen hambre, no de verdad; tienen hambre de pan, tienen hambre de
abrigo, tienen hambre de proteccién. ¢Es esto una conversién?

El amor no posee y no se deja poseer: porque el amor se basta a si mismo. Cuando
amen no deben decir: Dios estd en mi corazén...

...porque esto puede convertirse en tu ego. Por eso Al-Mustafa dice:

Debes decir: estoy en el corazén de Dios.



Ha mejorado la primera afirmacién, pero a la segunda afirmacion
también le caben mejoras. Mi sugerencia es que se diga: «El amor existe
Yy YO no existo».

Y no piensen que pueden dirigir el curso del amor, porque el amor, si los halla
dignos, dirigird el curso de ustedes.

Reldjate y confia en el amor. Y permite que el amor te conduzca. De la
misma manera como todo rio desemboca en el mar, todo riachuelo de
amor que brota de tu corazén fluye hacia lo universal, hacia lo
fundamental, hacia Dios.

El amor no tiene mdas deseo que el de alcanzar su plenitud. Pero si aman y han de
tener deseos, que sean asi...

Pero si no tienes la fuerza de entregarte totalmente al amor y tienes
otros deseos, entonces, dice Al-Mustafa, que sean estos deseos:

De diluirse en el amor y ser como un arroyo que canta su melodia a la noche. De
conocer el dolor de sentir demasiada ternura. De ser herido por la comprensién que
se tiene del amor; y de sangrar de buena gana y alegremente. De despertarse al
alba con un corazén alado y dar gracias por otra jornada de amor; de descansar al
mediodia y meditar sobre el éxtasis del amor; de volver a casa al crepusculo con
gratitud...

Si no logras dejarte ir totalmente, entonces, poco a poco, paso a paso,
acércate a la gratitud.

Y luego dormirse con una plegaria en el corazén por el bienamado, y con un canto
de alabanza en los labios.






El matrimonio: juntos para siempre

Entonces Almitra hablé de nuevo y dijo:

—&Y qué nos dices del matrimonio, maestro?

Y él respondid, diciendo:

—Han nacido juntos y juntos permanecerdn por siempre jamas. Juntos estardn cuando
las blancas alas de la muerte dispersen sus dias. Si, juntos permaneceran en la silenciosa
memoria de Dios. Pero dejen que haya espacios en su unién, y que los vientos del cielo
dancen entre ustedes. Amense uno al otro, pero no hagan del amor una atadura: que sea
un mar agitado entre las playas de sus almas. LIénense las copas el uno al otro, pero no
beban en una sola copa. Compartan su pan, pero no coman del mismo trozo. Bailen y
canten juntos y sean alegres; pero permitan que cada uno pueda estar solo, al igual que las
cuerdas del laud estdn separadas y, no obstante, vibran con la misma musica.

Dense sus corazones, pero no se los entreguen en prenda mutuamente. Ya que sélo la
mano de la vida puede contener sus corazones. Vivan juntos, pero tampoco demasiado
proximos; porque las columnas del templo guardan distancia, y la encina y el ciprés no
crecen el uno a la sombra del otro.

Al-Mustafa ha hablado del amor; lo siguiente por considerar es,
obviamente, el matrimonio, pero no el matrimonio que tu conoces. No el
matrimonio que todo el mundo ha practicado, pues no se basa en el
amor. No tiene sus raices en el amor. De hecho, es la estratagema de
una sociedad astuta, de los sacerdotes y los politicos, para eludir el
amor.

De ahi gque en épocas pasadas existian —y en antiguos paises
orientales existen todavia hoy— los matrimonios infantiles. Los nifios no
saben nada de la vida, no saben nada del matrimonio. Todas las culturas
y civilizaciones han encontrado la manera de explotar su inocencia.
Antes de que brote el amor en su corazon, ya son esclavos.

El matrimonio como existe actualmente no sdélo no surge del amor
sino que va en contra del amor. Es tan destructivo que resulta imposible
encontrar algo que lo sea mas del espiritu humano, de la dicha humana,
del espiritu lidico humano, del sentido del humor humano.

En el matrimonio infantil, a los nifos que van a casarse ni siquiera se
les pregunta. Se consulta a los astrélogos, se consulta a los
quiromanticos, se consulta el | Ching, se examina el tarot. El factor
decisivo no es la vida de los nifos que van a casarse; el factor decisivo
son los padres de cada uno de ellos. El amor no le preocupa a nadie.
Cada cual tiene sus propios intereses, la familia, el prestigio de la
familia, la respetabilidad en la sociedad, el dinero que sera transferido



de los padres de la nifia a los del nifo. Es extrano que las dos personas
gue van a casarse, gue van a vivir una larga vida juntas en el futuro, se
encuentren totalmente excluidas. Es un negocio; todo lo demas es lo
gue cuenta.

Por ejemplo, las familias reales les permiten a sus hijos emparentarse
s6lo con otras familias reales. Es politica, pura politica. Observa
solamente a las familias reales europeas; todas ellas estan unidas por el
matrimonio de una u otra manera. Eso evita los conflictos, evita la
invasion, y fortalece a las familias. Cuando cuatro o cinco familias reales
se conectan por medio de sus hijos, tienen cinco veces mas poder.
Aunque es totalmente contrario a la fisiologia, contrario a los
descubrimientos de la ciencia médica, continla, como si la sangre real
tuviera alguna cualidad especial que no tiene la sangre del plebeyo...

Y todas las familias reales de Europa han tenido enfermedades
hereditarias. Piénsalo: ni uno solo de los hombres de esas familias reales
ha demostrado la menor inteligencia, el menor don. {Cudl es la razén?
Deberian ser las personas mas inteligentes del mundo, pero son las mas
retrasadas. Es simplemente un hecho médico que el matrimonio no
deberia ocurrir entre parientes cercanos.

Si eres hindd, nunca te cases con un hindd; un mahometano es
mejor, un cristiano es mejor. Si eres judio, encuentra un hindud. Y no te
preocupes, pues ellos también son muy cercanos, desde las
profundidades de un lejano pasado. Por el momento los ves como muy
separados, tal como ves separadas las ramas de un gran arbol, y las
ramas pequenas aln mas separadas entre si.

Pero al mirar mas profundamente, encuentras el tronco, todas salen
de la misma fuente.

Mi manera de ver es la siguiente: Si el hombre desea convertirse en
un superhombre debe informarse. ¢Hay habitantes en Marte o en alguin
otro planeta? El matrimonio entre aquéllos y los terrestres generara el
superhombre. Su vida serd larga, su salud perfecta. Su inteligencia sera
superior.

Pero los padres han estado decidiendo y consultando a idiotas sus
decisiones: los astrélogos, iqué tienen que ver las estrellas contigo?
Vives en un planeta tan pequeno que las estrellas tal vez no se han dado
cuenta de tu planeta... y estan muy lejos. Algunas estrellas estan tan
lejos que nunca sabran que un planeta como la Tierra haya existido
jamas.

Los rayos de luz viajan a una velocidad extraordinaria, la velocidad
maxima. Cuando no existia la Tierra... pues la Tierra no tiene sino 4 000
millones de afos; hace 4 000 millones de anos, miles de estrellas
comenzaron a despedir sus rayos, no hacia la Tierra, sino como radiacién
natural. Pero estan tan lejos... aunque la velocidad de sus rayos es
mdaxima, no hay otra velocidad més alta que ésa; un rayo viaja a 300



000 kildbmetros por segundo. Imaginate en un minuto: tendras que
multiplicar por sesenta. Imaginate en todo un dia: el nimero sera
veinticuatro multiplicado por sesenta mas. ilmaginate en todo un afo! El
ndmero sera trescientas sesenta veces mayor.

No teniamos ni idea, porque la medicién en kildbmetros no puede ser
la medida acertada; de otra forma, itendrias que escribir todo un libro!
Miles y miles de ceros sélo para referirse a la estrella mas cercana. La
estrella mas cercana envia sus rayos en cuatro afos, asi que recuerda
gue ya no esta donde la ves. Estaba alli hace cuatro afos. Entonces, por
la noche lo que ves es una ilusién absoluta; ya no hay ninguna estrella
donde la estas viendo. Tal vez hace mil afos, o un milldn de afos, o
cuatro millones de afos habia una estrella ahi. Entretanto, puede haber
viajado millones de kilémetros...

Y hay estrellas mas lejos. Sus rayos aun no han llegado a la Tierra, y
tal vez cuando sus rayos lleguen a la Tierra, la Tierra ya no existira...

En este vasto universo, la Tierra es muy pequefa, insignificante. Aun
si se compara con el sol, es muy pequefa... el sol es miles de veces mas
grande que la Tierra. Y nuestro sol mismo es bastante mediocre. Hay
soles miles de veces mas grandes, que percibes como estrellas. Se ven
pequenas porgue estan tan lejanas. Una Tierra tan pequefia y la hemos
dividido en cientos de pequenos fragmentos. Y hemos hecho del ser
humano un extrafio para los otros seres humanos.

Vean la estupidez de todo ello: antes de 1947, los habitantes de
Paquistdn no eran extranjeros; ahora lo son. Los habitantes de
Bangladesh no eran extranjeros; ahora lo son.

Los politicos no pueden vivir sin crear conflictos, peleas, guerras. Para
ello se requiere todo ese fraccionamiento, y cada fragmento intenta
mantener a sus habitantes en el interior de sus limites. Es por eso que
no puedes casarte con una mujer mahometana o con un hombre hindu.
Tu sociedad es sanguinaria; si un hombre o una mujer se sale de su
rebafo, es un voto menos. La verdad no cuenta; tampoco cuenta el
bienestar del ser humano. Lo Unico que cuenta es el poder. Y el poder es
una necesidad sélo para las personas mas inferiores.

El hombre no puede comer poder, no puede beber poder, épor qué
tanta lucha? éPor qué quiere estar en la cUspide, controlarlo todo? Sufre
de un complejo de inferioridad. En el fondo sabe que no es nadie y teme
gue si no comprueba que es alguien especial, extraordinario, los demas
van a descubrir su insignificancia, su mediocridad.

Una persona verdaderamente superior no tiene ansia de poder. El
ansia de poder surge de la pobreza interior; el ansia de dinero, de la
pobreza interior. A los padres no les interesa una vida feliz para sus
hijos, les interesa que sean ricos y que estén bien relacionados; pues
esas relaciones, esos contactos, les son Utiles para subir mas alto en la
escala del poder.



Asi, a lo largo de miles de afios, el matrimonio ha sido una de las
cosas mas feas que han inventado las personas ansiosas de poder.

Al-Mustafa no estd hablando del matrimonio que conoces. Ni siquiera
estd hablando del matrimonio por amor, que es una evolucién reciente
en los paises desarrollados. EI matrimonio infantil desaparecié y las
personas se casan cuando se enamoran. Pero no conocen el amor; el
misterio del amor les es absolutamente desconocido. De hecho, llaman
amor a algo muy diferente: llaman amor al deseo. Los asi llamados
matrimonios por amor no son mas que deseo a ciegas.

El amor nunca es ciego. Como existe esa confusién, y no se hace una
diferenciacion, las personas han comenzado a hablar del «amor ciego».
El amor te aclara la vista, te limpia los ojos. El deseo ciertamente es
ciego porque es biolégico y no tiene nada que ver con la espiritualidad.

Entonces Almitra hablé de nuevo vy dijo:
—&Y qué nos dices del matrimonio, maestro?

Por primera vez, Almitra se dirige a Al-Mustafa llamandolo «maestro»...
porque se acerca el momento de la separacion. Y porque lo que ha dicho
sobre el amor sélo lo puede decir un maestro, alguien que sabe, alguien
gue sabe por experiencia propia.

Y él respondid, diciendo:
—Han nacido juntos...

No hay que malinterpretar esta declaracién. El no dice que todo hombre
nace con una posible esposa en algun lugar. Estd diciendo algo
totalmente diferente. Dice: «Han nacido juntos». Nacieron juntos en el
amor porque se volvieron nuevos, se volvieron flamantes, se volvieron
jévenes, se volvieron cancion, se volvieron danza, como nunca antes.

...Y juntos permanecerdn por siempre jamas.

Si nacen del amor, si su unién no nace del deseo, su amor sera cada dia
mas profundo. El deseo lo degrada todo, pues a la biologia no le interesa
si permanecen juntos o no. Su interés estd en la reproduccién, y para
eso no hay necesidad de amor. Se puede producir hijos sin amar.

He estado observando toda clase de animales. He vivido en los
bosques, en las montafas y siempre me ha llamado la atencién que
cuando los animales hacen el amor siempre tienen un semblante muy
triste. Nunca he visto animales hacer el amor con alegria; es como si
alguna extrana fuerza los presionara para hacerlo. No emerge de su



propia voluntad; no es una expresién de libertad sino de esclavitud. Eso
los entristece.

He observado lo mismo en los seres humanos. ¢Alguna vez han visto
a una pareja casada de viaje? Uno puede desconocer si estan casados o
no, pero si ambos estan tristes es seguro que lo estan.

Viajaba de Delhi a Srinagar. En mi compartimento con aire
acondicionado quedaban sélo dos puestos, y uno de ellos estaba
reservado para mi. Entré una pareja, una bella mujer y un hombre joven
muy apuesto. Los dos no cabian en el pequefio espacio, por lo que él
dejé a la mujer y fue a sentarse en otro compartimento. Pero volvia en
cada estacion, trayéndole dulces, frutas y flores.

Yo observaba toda la escena. Yo soy un buen observador. Le pregunté
a la mujer:

—¢éCuanto tiempo llevan casados?

Ella respondi6:

—Ya son unos siete afnos.

Le dije:

—iNo me mienta! Pueden engafiar a cualquiera, pero no me enganan
a mi. Ustedes no estan casados.

Ella se quedé aténita. Se lo decia un extrafio, alguien que no habia
hablado... que simplemente habia estado observando. Dijo:

—&Y cémo lo supo?

Respondi:

—No es dificil, es muy simple. Si él fuera su marido, una vez
desaparecido, usted hubiera sido afortunada si él hubiera vuelto en la
estacién donde se iban a bajar.

—Usted no me conoce, y yo no lo conozco —me contesté—. Pero
tiene razén en lo que me dice. Es mi amante. Es un amigo de mi marido.

—Entonces todo estd bien —le dije.

¢{Qué ocurre entre marido y mujer, aun tras un matrimonio por amor?
No es amor, y todos lo han aceptado como si supieran lo que es el amor.
Es puro deseo. Pronto estan hartos el uno del otro. La biologia los ha
atrapado para reproducirse y pronto ya no queda nada —el mismo
rostro, la misma geografia, la misma topografia— {cuantas veces la han
explorado? El mundo entero esta triste a causa del matrimonio, pero el
mundo aun no esta consciente del motivo.

El amor es uno de los fendbmenos mdas misteriosos. Al-Mustafd nos
habla de ese amor.

Han nacido juntos... en el momento en que el amor surgié en
ustedes. Ese fue su verdadero nacimiento. ...Y juntos permanecerdn
para siempre jamas, porque no es deseo. No pueden hastiarse porque
no es deseo.

Una vez que han producido hijos, la biologia los abandona y les
parece raro estar viviendo con un extrano. La mujer te es desconocida,



el hombre te es desconocido. Todo lo que hacen es pelearse, reganarse,
atormentarse. Eso no es amor.

El amor es el florecimiento de la meditacion. La meditacion trae
muchos tesoros; el amor es tal vez la rosa mas bella que crece en el
rosal de la meditacién.

Juntos estaran cuando las blancas alas de la muerte dispersen sus dias. Si, juntos
permaneceran en la silenciosa memoria de Dios. Pero que haya espacios...

Recuerda esta afirmacion: ...que haya espacios en su union.

Permanezcan juntos pero no intenten dominar, no intenten poseer y
no destruyan la individualidad del otro. Eso estd ocurriendo en todas
partes. Pero los esclavos no pueden ser felices. Han perdido su
integridad, su individualidad. Se han vendido.

Asi que cuando vivan juntos, que haya espacios... El marido llega
tarde a casa; no hay necesidad de que la esposa le pregunte donde ha
estado o por qué llega tarde. El tiene su propio espacio; es un individuo
libre. Dos individuos libres viven juntos y ninguno de ellos invade el
espacio del otro. Si la esposa llega tarde, no hay necesidad de
preguntarle: «¢éDdénde has estado?». {Quién eres tU? Ella tiene su propio
espacio, su propia libertad.

Pero tales cosas ocurren cada dia, en cada hogar. Se pelean por
pequeneces, pero en lo mas profundo la cuestién es que no estan
dispuestos a permitirle al otro disfrutar de su propio espacio.

Los gustos varian. A tu esposo puede gustarle algo que a ti no te
guste. Eso no significa que deba ser el comienzo de una pelea, o que
porque son marido y mujer les deban gustar las mismas cosas. Y todas
esas preguntas... todo marido piensa, mientras regresa a casa: «iQué
me ira a preguntar? ¢Como le voy a responder?». Y la mujer sabe lo que
va a preguntar y lo que él va a responder, y todas esas respuestas son
falsas, ficticias. El la estd engafiando.

{Qué clase de amor es ese que siempre genera sospechas, gue
siempre teme los celos? Si tu esposa te ve con otra mujer —sdélo riendo,
charlando—, es suficiente para dafharte toda la noche. Te vas a
arrepentir: es demasiado a cambio de un poco de risa. Si el marido ve a
la esposa con otro hombre y ella parece mas alegre, mas feliz, es
suficiente para crear un conflicto.

Las personas no son conscientes de que no saben qué es el amor. El
amor nunca sospecha; el amor nunca es celoso. El amor nunca interfiere
con la libertad del otro. El amor nunca se impone. El amor da libertad, y
esa libertad es posible sélo si hay espacio en su union.

Esta es la belleza de Kahlil Gibran... una inmensa conciencia. El amor
deberia alegrarse de que su mujer esté feliz con alguien, pues el amor



guiere que su mujer sea feliz. El amor quiere que el marido esté dichoso.
Si sélo estd hablando con alguna mujer y se siente dichoso, la esposa
deberia estar feliz y sin razén de pelear. Estan juntos para que su vida
sea mas feliz, pero sigue ocurriendo lo contrario. Parece que los maridos
y las esposas se juntan para hacer mas triste su vida, para arruinarsela.
La razén es que no comprenden el significado del amor.

Pero que haya espacios en su unidn... no es contradictorio. Cuanto
mas espacio se den mutuamente, mas juntos estan. Cuanta mas libertad
se den mutuamente, mas intimos son. Pero no enemigos intimos sino
amigos intimos.

Y que los vientos del cielo dancen entre ustedes.

Es una ley fundamental de la existencia que pasar demasiado tiempo
juntos, sin dejar espacio para la libertad, destruye la flor del amor. La
has aplastado. No le has dado suficiente espacio para crecer.

Recientemente los cientificos descubrieron que los animales tienen
una necesidad imperiosa de territorio. Seguramente has visto los perros
orinar en una columna u otra, icrees que es inutil? No lo es. Estan
fijando las fronteras: «Este es mi territorio». El olor de la orina evita que
otro perro lo invada. Si otro perro se acerca a esa frontera, el perro que
ha marcado su territorio no se molestara. Pero si el otro da un paso mas,
habra una pelea.

Todos los animales salvajes hacen lo mismo. Hasta el leén. Si no
cruzas su frontera, no te atacard, eres un caballero. Pero si cruzas su
frontera, no importa quién seas, te matara.

No hemos descubierto aun las necesidades de territorio de los seres
humanos. Tal vez las hayas sentido, pero no se han establecido
cientificamente todavia. Observa en cualquier ciudad grande cuando el
tren estd repleto... las personas estan de pie, muy pocas han encontrado
dénde sentarse. Observa a las personas de pie, aungue estén muy cerca
unas de otras, intentaran por todos los medios no tocarse.

En la medida en que el mundo estad cada vez mas superpoblado, mas
y mas personas se estan volviendo locas, se suicidan, asesinan por la
sencilla razén de que no tienen espacio propio. Por lo menos los amantes
deberian estar conscientes de que la esposa necesita su propio espacio
como también lo necesitas tu.

Uno de mis libros favoritos es Akhari Kavita [El dltimo poemal, de
Rabindranath Tagore. No es un libro de poesia, es una novela, pero una
novela muy extrafa, llena de lucidez.

Una joven y un hombre se enamoran y, como suele suceder,
inmediatamente quieren casarse. La mujer dice:

—Sélo con una condicién...



Ella es muy culta, muy sofisticada, muy rica.

El hombre dice:

—Cualquier condicidon es aceptable, pues no puedo vivir sin ti.

Ella dice:

—Primero escucha la condicién; después, piénsalo. No es una
condicion habitual. La condicién es que no vivamos en la misma casa.
Tengo un terreno grande, un bello lago rodeado de preciosos arboles,
jardines y prados. Te haré una casa cerca de la mia, justo frente a donde
yO Vivo.

El dice:

—Pero éentonces para qué casarnos?

Y ella responde:

—El matrimonio no significa destruirse mutuamente. Yo te doy tu
espacio y yo tengo el mio. De vez en cuando, caminando en el jardin, tal
vez nos encontremos. De vez en cuando, paseando en barco en el lago,
tal vez nos encontremos, accidentalmente. O a veces puedo invitarte a
tomar té conmigo, o tu puedes invitarme a mi.

El hombre dice:

—Esa idea es totalmente absurda.

La mujer dice:

—Entonces olvidate del matrimonio. Es la Unica idea acertada, sélo
asi podra sequir creciendo nuestro amor porque nuestra relacién
permanecera nueva y fresca. Nunca nos trataremos con indiferencia.
Tengo todo el derecho de rechazar tu invitacién, como tu lo tienes de
rechazar la mia. Ni tu libertad ni la mia se veran perturbadas. Entre esas
dos libertades crece el bello fendmeno del amor.

Desde luego el hombre no entendi6 y abandond la idea. Pero
Rabindranath tiene la misma percepcion que Kahlil Gibran... y escribian
mas o menos al mismo tiempo.

Si es posible tenerlos ambos, el espacio y la unién, entonces...

Que los vientos del cielo dancen entre ustedes. Amense uno al otro, pero no hagan
del amor una atadura...

Deberia ser un don, libremente dado o recibido, pero no exigido. O, por
el contrario, estaran juntos pronto pero tan distantes como las estrellas
mas lejanas. No habra puentes de comprensién; no habran dejado ni
siquiera el espacio necesario para un puente.

Que sea un mar agitado entre las playas de sus almas.

Que no sea algo estatico. Que no se convierta en rutina. Que sea un mar
agitado entre las playas de sus almas.



Si la libertad y el amor, juntos, pueden ser tuyos, no necesitas nada
mas. Tienes todo, todo aquello para lo cual se te dio la vida.

Llénense las copas el uno al otro, pero no beban en una sola copa.

El estd intentando hacerte entender que estas dos cosas aparentemente
contradictorias —espacio y union— son posibles. LIénense las copas el
uno al otro, pero no beban en una sola copa. Es una diferencia muy sutil
pero muy bella.

Compartan su pan, pero no coman del mismo trozo. Bailen y canten juntos y sean
alegres; pero permitan que cada uno pueda estar solo...

No rebajes al otro de ninguna manera.

Al igual que las cuerdas del laud estan separadas y, no obstante, vibran con la
misma musica.

Las cuerdas del lald estan separadas, pero vibran con la misma mausica.
La separacién, el espacio, esta en la individualidad de las cuerdas. El
encuentro, la fusion y la unién estdn en la musica. Esa musica es el
amor.

Dense sus corazones, pero no se los entreguen en prenda mutuamente.

Dar es algo noble. EIl amor da incondicionalmente, pero no entrega el
corazoén en prenda.

Ya que sélo la mano de la vida puede guardar sus corazones. Vivan juntos, pero
tampoco demasiado préximos...

Es necesario mantenerse alerta. Es posible estar juntos sin destruirse el
uno al otro. No vivir demasiado préximos, dejar espacios.

Porgue las columnas del templo guardan distancia...
Mira esas columnas. Se mantienen apartadas; sin embargo, sostienen el
mismo techo. Hay espacio e individualidad, pero también unién y

encuentro porque estan sosteniendo el mismo techo.

Y la encina y el ciprés no crecen el uno a la sombra del otro.



Se requiere suficiente espacio para que el uno no esté a la sombra del
otro. De no ser asi, no creceran.

¢{Por qué es que los enamorados estan constantemente enojados o
tristes? Porque su propio crecimiento personal estd estancado. Uno de
los dos ha tapado todo el cielo y no le ha dejado al otro ni un espacio
minimo para el sol, para el viento, para la lluvia. Eso no es amor, es
posesion.

El amor preferiria verlos crecer al mismo ritmo, alcanzar la misma
altura, para que puedan danzar juntos al sol, en el viento, en la lluvia.

Su unién debe ser un arte. El amor es el arte mas sublime que existe.






Los hijos: el ansia de la vida por la vida misma

Y una mujer que estrechaba a un nifio contra su seno dijo:

—Haéblanos de los hijos.

Y él dijo:

—Sus hijos no son sus hijos. Son los hijos y las hijas del ansia de la vida por la vida
misma. Vienen a través de ustedes, pero no son de ustedes. Y aunque vivan con ustedes,
no les pertenecen. Pueden darles su amor, pero no sus pensamientos, porque ellos tienen
sus propios pensamientos. Pueden hospedar sus cuerpos, pero no sus almas, pues sus
almas habitan en la casa del mafiana, que ustedes no pueden visitar, ni siquiera en suefios.
Pueden esforzarse en ser como ellos, pero no intenten hacerlos a ellos como ustedes. Ya
que la vida no retrocede, ni se detiene en el ayer. Son los arcos con los que sus hijos, cual
flechas vivas, son lanzados. El arquero ve el blanco en el camino del infinito, y él, con su
poder, los curva para que sus flechas vuelen veloces y lejos. Que la tensién que les causa la
mano del arquero sea alegria, ya que asi como él ama la flecha que vuela, ama también el
arco que permanece firme.

Es casi imposible encontrar un libro comparable a El Profeta, de Kahlil
Gibran, por la simple razén de que tiene una enorme coherencia interna:
primero habla del amor, después del matrimonio y luego habla de los
hijos. Es asi como fluye en el rio de la vida, del amor, al matrimonio, a
los hijos.

Y una mujer que estrechaba un nifio contra su seno dijo:
—Hablanos de los hijos.

Antes de comenzar mis meditaciones sobre Kahlil Gibran, debo senalar
una cosa mas: que todas estas tres preguntas han surgido de las
mujeres. Los hombres también hacen preguntas pero siempre son
abstractas... sobre Dios: équién diablos es ese tipo? Sélo una invencién
de la mente humana y nada mas. No es una pregunta auténtica, sobre el
cielo y el infierno y miles de otras cosas, pero todo es abstracto. No se
refieren en absoluto a la vida. Se puede vivir perfectamente bien sin un
Dios. De hecho, ya estas viviendo perfectamente bien, que Dios exista o
no exista no cambia nada para ti.

He conocido a los teistas y he conocido a los ateos. Si hablas con
ellos notaras que sus ideas son diametralmente opuestas. Pero si
examinas su vida veras que es igual. Al observar su vida conoceras sus
verdaderos problemas: tienen que ver con el amor, tienen que ver con el



matrimonio, tienen que ver con los hijos. Pero en sus libros, en su
filosofia, hablan de cosas que no tienen la menor importancia.

¢Ves la diferencia? La mujer es mas realista, mas pragmatica, mas
aterrizada. Tiene raices. Sus preguntas son mas que sélo juegos y
acertijos sobre palabras vacias. Y por siglos a las mujeres no se les ha
permitido ni siquiera preguntar. Es por eso que la mente de las personas
estd atestada de basura; y su vida, vacia. No saben nada sobre los
verdaderos problemas que hay que enfrentar en todo momento, de la
cuna a la tumba.

Un gran filésofo de la India, el doctor Ranade, un hombre
contemporaneo, era uno de los humanistas mas eruditos y mas
respetados, ldgico y profesor de filosofia en la Universidad de Allahabad.
Por aquellos dias, el departamento de filosofia de la Universidad de
Allahabad se convirtié en el mas prominente de la India, y la India tiene
casi mil universidades.

Yo lo habia visto unos pocos dias antes de su muerte. Era ya muy
anciano, jubilado, pero la gente seguia llegando de todas partes —no
sélo de este pais sino de todo el mundo— a hacerle preguntas, a
consultarlo.

Yo estaba sentado con él. Me preguntd:

—¢éQué preguntas tienes?

Yo dije:

—No lo sé.

—¢éEntonces por qué viniste a verme?

Yo respondi:

—Séblo para verlo y para ver a todas esas personas que
continuamente llegan a visitarlo de la manana a la noche.

Lo observé durante casi seis horas, y todas las personas que lo
abordaron le hicieron preguntas abstractas: «éExiste Dios?», «(Es real el
alma?», «¢Hay vida después de la muerte?». Y él las contestaba.

Después de seis horas, le dije:

—Es usted anciano y yo soy demasiado joven, no parece correcto que
yo lo diga, pero tal vez no nos veremos nunca mas. Perdéneme si le
hago dafo: ha desperdiciado toda su vida. En estas seis horas he
observado como la ha malgastado. No he oido ni una sola pregunta o
una sola respuesta que realmente tenga que ver con la vida. Y estas
personas llegan de sitios muy lejanos, y usted ha vivido una vida muy
larga, pero en lo que me concierne... no crea que le estoy faltando al
respeto. Le estoy diciendo esto porque si le tengo respeto. El poco
tiempo que le queda, no lo derroche. En el ocaso de su vida, indague
algo auténtico.

Estaba conmocionado, pues nadie nunca le habia hablado asi. Pero
era un hombre honesto. Dijo:

—Soy viejo y, si, eres joven, pero tienes razén.



La verdadera pregunta no es si existe la vida después de la muerte.
La pregunta verdadera es si estas vivo antes de la muerte.

La pregunta verdadera no es si Dios es amor, justo, equitativo,
compasivo. La verdadera pregunta es: ésabes tu qué es el amor? {Sabes
tu qué es la justicia? {Sabes tu qué es la compasion? éHas vivido y
probado todos estos tesoros de la existencia?

La pregunta verdadera no es si el alma existe o no. La pregunta
verdadera es: éalguna vez has explorado en tu interior para ver si existe
alguna realidad alli o si eres simplemente un contenedor sin contenido?

Kahlil Gibran no es un filésofo de lo abstracto. Las personas tienen
tanto interés en lo abstracto que en realidad estdn evadiendo los
verdaderos problemas de la vida. Son cobardes, no filésofos. Pero estos
cobardes dominan completamente el pensamiento mundial.

Todas estas preguntas estan surgiendo de las mujeres. Y habia una
gran multitud de gente, personas eruditas, sacerdotes, filésofos. Pero
cuando hacian preguntas, Al-Mustafd —que representa a Kahlil Gibran—
no las respondia. El que interroga puede ser un idiota, pero eso no
significa que tengas que responder su estupida pregunta.

Pero en el momento en que Almitra abandoné el templo, Al-Mustafa
comenzé a responder en una forma como quizd nadie habia respondido
antes.

Si le hicieras una pregunta a un gran filésofo como Martin Heidegger,
o0 Jean-Paul Sartre, o Emmanuel Kant, sobre los hijos, se reiria. Diria:

—Somos filésofos y no nos interesan las trivialidades. éLos hijos? ¢Es
ésta una pregunta filoséfica? ¢EI matrimonio? ¢Es ésta una pregunta
filoséfica?

Examina sélo el contenido de los grandes tratados filoséficos del
mundo y no encontraras nada sobre el amor, el matrimonio y los hijos.

Pero les digo que todos esos grandes tratados no son mas que una
evasion de las realidades de la vida. A Emmanuel Kant le interesa la
existencia de Dios pero es incapaz de amar. No era amigo de nadie. Son
pequefeces, y esas personas eran grandes filésofos. Pero repito: son
cobardes.

Una mujer le pregunté a Emmanuel Kant..., habia esperado mucho
tiempo, porque no es habitual en una mujer tomar la iniciativa; parece
descortés. Pero la vida es corta. No se puede esperar demasiado. Y la
juventud es aun mdés corta y la belleza es apenas una flor que florece en
la mafana y se marchita en la noche. Finalmente la mujer —en contra
de su naturaleza femenina, en contra de si misma— le preguntdé a
Emmanuel Kant:

—Yo te amo. {Me amas tU? Dime sélo un pequefo «si» y puedo
esperar toda la vida.

Pero Emmanuel Kant no pudo decir si. Dijo:

—Primero tendré que pensarlo.



Le tomd tres afos consultar todos los libros de diferentes razas y
paises, de diferentes siglos, para reunir informacién sobre el matrimonio,
en favor y en contra. Y le intrigd mucho que los pareceres fueran tan
equilibrados. Habia razones a favor del matrimonio y razones en contra,
y Su peso era igual.

Su sirviente —vivié toda su vida con un sirviente—, que habia estado
observando a lo largo de esos tres anos, dijo:

—Escicheme: no soy filésofo, soy un pobre hombre, su sirviente, y no
es asunto mio; pero hay un limite. He reprimido la tentacién de decirle
algo, pero hoy he decidido decirselo. Cuando usted sale a la universidad,
he estado leyendo sus apuntes a favor y en contra del matrimonio. Son
de igual peso, por lo que usted no puede tomar una decisidon. Hay sélo
una cosa que quiero decirle, y es que usted adn no ha vivido el amor.
Todos esos razonamientos son vanos, no pueden aportarle ninguna
vivencia. Mi humilde sugerencia es que cuando ambas caras de la
cuestion tengan igual peso y la decisién sea dificil, se decida siempre
por el «si», pues esa respuesta le abrird la puerta a la experiencia. El
«no» le cerrara la puerta a la experiencia.

Emmanuel Kant no podia creer que no se le hubiera ocurrido esta
idea. Se apresurd y golped a la puerta de la mujer. Salié un anciano. Kant
se presenté:

—Soy Emmanuel Kant y tal vez sea usted el padre de la mujer a la
cual he venido a decirle «si».

El anciano respondié:

—Es demasiado tarde. Ella ya se ha casado y tiene dos hijos. Vaya a
golpear a otra puerta.

Pero era tan cobarde que no tuvo el coraje de abordar a otra mujer.
Toda su gran filosofia... Y sucede de igual manera con todos los otros
grandes filésofos. Pero nadie ha tomado en cuenta la psicologia: épor
qué les interesan tanto problemas absurdos, insignificantes y no los
verdaderos problemas de la vida? Los verdaderos problemas requieren
coraje.

El mundo no ha conocido mujeres que hayan sido grandes filésofas.
¢COmo podria una mujer ser una gran filésofa? Ella quiere saber:
hablanos de los hijos... del matrimonio, del amor. Una mujer posee cierta
autenticidad por la simple razén que todos sus intereses estan puestos
en las cosas pequefas de la vida, en los asuntos intimos de la vida,
asuntos que ella debe enfrentar en todo momento. Lastimosamente, ha
sido una gran pérdida. El mundo estd lleno de filosofias estupidas,
fundamentadas en el temor y la cobardia. Le ayudaria mucho a la
humanidad escuchar a la mujer, respetar sus cuestionamientos y
responderlos, no sélo con el intelecto sino también con el corazon.



Las preguntas de un hombre no requieren del corazén. iDe qué
manera estd Dios conectado con tu corazén? (O la vida tras la muerte?
Estos son pensamientos del intelecto.

Recuerda lo siguiente: El Profeta de Kahlil Gibran abre una dimensién
de la filosofia totalmente nueva; atribuye importancia y respeta las
pequenas cosas de la vida, pues la vida se compone de pequenas cosas,
y si no las puedes manejar, olvida los grandes problemas. ¢Y como
puedes resolverlos? Estas invocandolos simplemente porque no deseas
ni siquiera tomar conciencia de los problemas reales y pragmaticos de la
vida.

Y él dijo...

Escucha muy cuidadosamente, pues en toda la literatura existen muy
pocas afirmaciones tan llenas de belleza, de verdad y de sinceridad:

Sus hijos no son sus hijos.

Un hijo no es una cosa. No se puede poseer un hijo. Decir: «Este es mi
hijo», es dar a conocer su ignorancia. La vida no se puede poseer.
Puedes tenerla con las manos abiertas, pero en el momento en que las
manos se cierran, la vida se escapa de ellas. Casi todos los padres del
mundo han destruido a sus hijos al intentar poseerlos. é¢Poseer a un hijo?
Si no puedes crear vida, {cédmo podrias poseerla? Es un don de la
abundancia de la existencia. Agradece el haber sido escogido como
vehiculo.

El hijo vino a través tuyo, pero eso no quiere decir que te pertenece.
No has sido nada mas gque un medio. Si los padres hubieran recordado
esa pequeia y simple verdad, el mundo hubiera sido un lugar
totalmente diferente.

Son los hijos y las hijas del ansia de la vida por la vida misma.

Es la vida eterna, fluyendo por las montanas, por los bosques, por las
planicies. El hijo que ha llegado a través tuyo ha venido a través de
muchas otras personas antes de ti. Tiene la eternidad por detras y por
delante. Ha estado en muchas casas, en muchas ciudades, en muchos
lugares extrafios. Tu eres uno entre millones de vehiculos. Sé humilde y
respetuoso del hijo. Hasta ahora ninguna sociedad ha sido respetuosa de
los ninos. Todo el respeto se dirige a los mayores, a los ancianos, a los
casi muertos. Todo el respeto es para los cementerios y no hay respeto
para las cunas. Y el nifio es la vida mas pura sin contaminacion.
Al-Mustafa tiene razén cuando dice:



Son los hijos y las hijas del ansia de la vida por la vida misma. Vienen a través de
ustedes, pero no son de ustedes...

Vienen de la fuente misma.
Y aunqgue vivan con ustedes, no les pertenecen.

Estas breves observaciones tienen enormes implicaciones si comprendes
gue el nino es el ansia de la vida por la vida misma. Por consiguiente, el
nifo esta mas cerca de la fuente misma de la vida que el anciano. El
anciano esta mas cerca de la muerte... pero curiosamente la muerte ha
sido venerada, respetada, y la vida ha sido aplastada, destruida de todas
las maneras posibles.

Sabiendo que viene de él pero que no le pertenece, ningln padre va
a imponer a su hijo inocente su religidn, su politica o sus ideas. El hijo
llega como tabula rasa —sin nada escrito en él— pero los padres se
apresuran a volverlo cristiano, a volverlo hindd, a volverlo budista.

Recuerdo mi propia nifez. Mis padres, desde luego, deseaban que yo
fuera con ellos cuando iban al templo de la religién a la que pertenecian,
pero yo he sido un poco loco desde siempre.

Les dije:

—Es su religién, es su templo. Deben tener un poco mas de
paciencia. Denme tiempo. Yo encontraré mi propia religion, mi propio
templo.

Ellos respondieron:

—¢éQué tonterias estas diciendo? Todo nifio pertenece a la religién en
la cual nace.

Yo dije:

—Todo otro nifio puede pertenecer o no pertenecer, es cosa suya.
Pero en lo gue a mi concierne, yo no pertenezco a ninguna religién. Ni
siquiera la he buscado. Permitanme, aylddenme a pararme en mis
propios pies. No me conviertan en un discapacitado. No me destruyan. Si
existe la verdad, la encontraré. Pero no puede ser prestada, ustedes no
me la pueden dar.

No estaban contentos, obviamente. Pero yo nunca escribi junto a mi
nombre el nombre de mi religién...

Desde que ingresé a la escuela por primera vez, en todos los
formularios ese renglén ha permanecido vacio. Sigue vacio. He
encontrado la religiosidad pero no la religién. Y estoy enormemente feliz
de que nadie haya intentado imponerme su idea, su dios, su concepto
de la existencia.

Todo nifio tiene el derecho fundamental a no ser torturado ni
condicionado por sus padres, pues uno de los derechos mas elementales



de todo ser humano es el derecho a la busqueda, a la indagacién, a la
peregrinacion.

Y aunque vivan con ustedes, no les pertenecen. Pueden darles su amor, pero no
sus pensamientos...

Pero lo que se hace es justamente lo contrario. ¢{Recuerdas a tus padres?
iLes interesaba darte su amor incondicionalmente? (O les interesaba
Mas usar su amor para contaminar tu mente con su religién, con su
ideologia politica, con su nacionalidad? Pues de otra manera, éicdmo es
gue la humanidad esta tan dividida? (Quién es el criminal que esta
detras de todo ello? éPor qué tiene que haber tantas naciones? {Por qué
tiene que haber tantas religiones?

La humanidad es una. La verdad es una. Pero a las personas no se les
ha permitido buscar su propio rostro. Se les han dado mascaras y viven
toda la vida pensando que ése es su rostro original.

{Coémo sabes que eres cristiano? Nunca has estado con Cristo. No te
dieron otra opcién, no te dieron la oportunidad de escoger si querias
enamorarte de Cristo o de Gautama Buda o de Mahavira o de Lao Tzu o
de Zarathustra.

Tu religién es tu esclavitud. Es tu prisién. Tu cristiandad, tu hinduismo,
tu mahometanismo, tu jainismo, todas son cadenas que no ves porque
no sujetan tu cuerpo, sujetan tu alma misma. Cualquiera que haya
aceptado la ideologia de los demas se ha vendido. Es un esclavo,
aungue se diga en cada pulpito de cada pais que la esclavitud ha
desaparecido.

Yo digo que no es cierto. Si, la esclavitud ha cambiado de forma; se
ha vuelto més peligrosa. Si me pones esposas, mi espiritu sigue libre; si
me encadenas los pies, mi espiritu sigue libre. Puedes destruir mi
cuerpo, pero mi espiritu sigue libre. Pero contaminar tu mente con el
hinduismo, con el budismo, con el mahometanismo, con el cristianismo
es atarte cadenas invisibles en el espiritu. Ese es un verdadero crimen. Y
todos los padres del mundo hasta ahora son responsables de él.

Pueden darles su amor, pero no sus pensamientos, porque ellos tienen sus propios
pensamientos.

Sus pensamientos aln no han madurado, son todavia semillas. Aln son
posibilidades; pero si se les da libertad y amor, se convertiran en
realidades. Y cuando tu propio pensamiento se convierte en realidad le
aporta tal gozo a tu ser, tal satisfaccién, tal felicidad que no puedes ni
sofiarlo. No puedes tener ni nocién; esta mas alla de la capacidad de tu
mente concebirlo porgue madura en tu corazdén, florece en tu corazoén.



Pueden hospedar sus cuerpos, pero no sus almas...

Con las mejores intenciones, todos los padres son los asesinos de sus
propios hijos. En todo el mundo se ven sélo muertos caminando, que
perdieron el alma antes de haber tenido la mas minima nocién de lo que
es.

Pues sus almas habitan en la mansién del mafiana, que ustedes no pueden visitar,
ni siquiera en suenos.

TU perteneces al pasado; tus dias se agotaron. Los padres no pueden
concebir el futuro y los hijos no van a vivir en el pasado; luego no los
agobies con tus escrituras muertas. Tendran sus propias escrituras, sus
propios santos. Tendran sus propios budas, sus propios cristos. ¢{Por qué
agobiarlos con el pasado? Tienen el futuro libre.

Si amas a tus hijos, no intervengas. Ayludalos a ser fuertes, ayudalos
a emprender la busqueda de lo desconocido, pero no les des tus ideas,
pues les son completamente indtiles. A causa de ellas, no encontraran
su propio destino. Los estas distrayendo.

Observa a los nifilos pequenos y veras la claridad de su vision.

He oido que... en una pequeia escuela, un sacerdote cristiano estaba
ensefandoles a los nifos que Dios cred todas las cosas, todo el universo,
en seis dias y que el séptimo dia descanso.

Un niflo pequeio se levantd y pregunté:

—¢Y los trenes?

El sacerdote no sabia qué contestar. Ciertamente, ni en el Nuevo
Testamento ni en el Antiguo se menciona que Dios haya creado los
trenes. Otro niflo pequeno levantd la mano. El profesor le pregunto:

—¢Tu también tienes una pregunta?

El nifo dijo:

—No, yo quiero responder.

No podia creer que no pudiera encontrar la respuesta y, sin embargo,
este pequeno nino... Dijo:

—Bien, intentemos. (Cudl es tu respuesta? Este niflo estd
preguntando qué pasé con los trenes.

El otro nifo dijo:

—Esta escrito que Dios cred todas las cosas que se arrastran iy eso
incluye los trenes!

Los nifios pequenos tienen una percepcién y una claridad... Con los
aNos comienzas a acumular polvo. Y todo el mundo te da consejos, los
consejos son lo Unico en el mundo que todos dan y nadie acepta, pero
eso corrompe la mente de los pequenos que dependen de ti.



Al-Mustafa tiene razoén: ... pueden hospedar sus cuerpos, pero no sus
almas, pues sus almas habitan en la mansién del mariana. Tu perteneces
al ayer, ellos pertenecen al manana. Dales todo el amor que puedas. El
presente es un lugar de encuentro pero también un punto de partida.
Partiras desde el presente, desde donde se han encontrado. Cada dia
crecera mas la brecha entre tus hijos y ta.

Se habla de la brecha generacional. Es una de las cosas mas bellas
que se ha dado en el siglo pasado, la brecha generacional. Haz todos los
esfuerzos posibles por ampliarla; haz que sea casi insalvable. De otra
manera, estaras cargando cadaveres toda tu vida.

Gautama Buda murié hace veinticinco siglos. Jesis murié hace dos
mil afos. ¢Estamos locos? ¢éPor qué deberiamos sequir cargando
muertos? Tu llevas veinticinco siglos de adelanto. La evolucién no
termind con Gautama Buda; Gautama Buda lleva un retraso de
veinticinco siglos. Pero, puesto que estds cargando ese muerto, no
puedes crear tus propios budas.

Si estas completamente libre del pasado podrds alcanzar las cumbres
mas elevadas de la conciencia, mas altas que cualquier Cristo y mas
altas que cualquier Buda. No estamos cayendo hacia abajo. Nuestra
conciencia estd apuntando hacia las estrellas, pero resulta muy dificil
entender una verdad tan obvia.

El pasado es la barrera més grande de tu vida. El pasado ha sido tan
feo que se necesita borrarlo de la mente para que la mente esté
disponible para el futuro. Estds cargando muchos budas y muchos
cristos. ¢Para qué retroceder?

Los padres no deben transmitirles sus pensamientos a sus hijos
porque sus pensamientos ya estan desactualizados. Los nifios tendran
Sus propios pensamientos.

Hasta los arboles lo saben. Cada otofio las hojas secas se caen y
desaparecen en la tierra para dar lugar a nuevas hojas mas verdes, mas
frescas, mas jugosas. Si se aferraran a las hojas viejas, no habria
espacio, ninguna posibilidad, para que aparecieran las hojas nuevas.

{Alguna vez te has preguntado por qué en el mundo contemporaneo
no nacen personas como Buda, Lao Tzu, Chuang Tzu, Basho, Kabir, Jesus
o Zarathustra? ¢éQué ha ocurrido? {Se ha agotado la humanidad? No, la
humanidad tiene mas fuerza, mas energia que nunca. Pero el pasado
crece y crece, cada vez mas. Naturalmente, cada dia, dia por dia, se une
con los ayeres. Y ahora el pasado se ha convertido en una especie de
Himalaya en el fragil pecho de los seres humanos. Es ésa la razén por la
cual ya no hay hermosos seres humanos como ellos. Y si de vez en
cuando surge un ser como ellos, parece tan extrano, tan ajeno que no se
puede tolerar. Ha quedado en el olvido cdmo era el mundo cuando
estaba poblado de miles de personas iluminadas por todas partes. Nadie
se sentia molesto. Todo el mundo estaba agradecido.



Pero ahora la situacidn es completamente diferente. Toda esa carga
gue llevas en la mente te impide ver lo nuevo. Y lo nuevo esta destinado
a desplazar lo viejo, lo muerto.

No les des en herencia a tus hijos tu despreciable pasado. Ellos tienen
su futuro. Déjalos crecer en concordancia con su propio potencial.

Pueden esforzarse en ser como ellos...
Es en esto en que Kahlil Gibran se supera en su comprensién profunda:

Pueden esforzarse para ser como ellos, pero no intenten hacerlos a ellos como
ustedes.

Y qué dice la Biblia? «Dios credé al hombre a su propia imagen y
semejanza». Desde entonces, todo padre intenta criar a sus hijos a su
imagen y semejanza. Al-Mustafa dice todo lo contrario:

Pueden esforzarse para ser como ellos, porque son el futuro y porque
son inocentes. Estdn mas préximos a la existencia que tu. Para ti ya no
hay nada mas que la muerte, pero para ellos hay ain mucho por venir:
va a venir el amor, va a venir la meditacién, va a venir la gratitud. Por
favor resiste la tentacién de querer que tu hijo sea una copia fiel de ti. Es
posible hacer una copia del hijo, pero tendras que matarlo. Por eso digo
gque todos los padres estan matando a sus hijos sélo para volverlos
copias de ellos mismos. Tu hijo tiene el potencial de ser su propio rostro
original.

El rostro original tiene belleza, el rostro original tiene algo de divino.
El rostro original tiene carisma. Una copia no tiene nada.

Ya que la vida no retrocede, ni se detiene en el ayer. Son los arcos con los que sus
hijos, cual flechas vivas, son lanzados...

...hacia lo desconocido y lo inconocible. No se los impidas. Dales
fortaleza, dales amor para que puedan alcanzar la estrella mas distante.

Son los arcos con los que sus hijos, cual flechas vivas, son lanzados. El arquero ve
el blanco en el camino del infinito, y él, con su poder, los curva para que sus
flechas vuelen veloces y lejos.

La existencia desea que te curves como un arco ante tus propios hijos

porque ellos tienen que viajar muy lejos y tienes que darles la fortaleza
para hacerlo.

Que la tensién que les causa la mano del arquero sea alegria...



Alégrate cuando tu hijo se aleja de ti, cuando se va volviendo un ser por
si mismo. Siéntete bendecido porgue no es un idiota obediente. Excepto
los idiotas, nadie es obediente.

La inteligencia implica rebelién. Siéntete bendecido y bendice al hijo
al que has dado un espiritu rebelde. Deberia ser tu orgullo, pero se
convierte en la ansiedad de la gente.

Que la tensién que les causa la mano del arquero sea alegria, ya que asi como él
ama la flecha que vuela, ama también el arco que permanece firme.

La existencia los ama a los dos. Ustedes son hijos de la misma
existencia. Pero ocurre que tu tiempo se ha agotado; cédele tu lugar a
las flechas nuevas y bendicelas.






El trabajo: el amor realizado

Luego un labrador dijo:

—Hdéblanos del trabajo.

Y él respondid, diciendo:

—Trabajan para seqguir el ritmo de la Tierra y del alma de la Tierra. Ya que el ocioso es un
extranjero para las estaciones, y se aparta del cortejo de la vida, que majestuosamente y
en orgullosa sumisién avanza hacia el infinito. Cuando trabajan, son una flauta a través de
cuyo corazén se transforma en melodia el murmullo de las horas. éQuién de ustedes querria
ser una cafia muda y sorda mientras que todo canta al unisono? Siempre se les ha dicho
que el trabajo es una maldicién; y la labor, un infortunio. Pero yo les digo que cuando
trabajan estdn realizando una parte del mas ambicioso suefio de la Tierra, que les fue
asignada al nacer ese suefio. Y al mantenerse unidos al trabajo. En verdad estdn amando la
vida. Y amar la vida a través del trabajo es intimar con el mas recéndito secreto de la vida.
Pero si en su dolor Ilaman al nacimiento una desgracia, y al sustento de la carne una
maldicién inscrita sobre sus frentes. Entonces yo les contesto que sélo el sudor de sus
frentes lavara lo que estd escrito. También se les ha dicho que la vida es oscuridad, y en su
hastio, repiten, como eco, lo que aquellos hastiados les dijeran. Y les digo que la vida es en
verdad oscuridad, excepto donde hay un anhelo. Y todo anhelo es ciego, excepto cuando
hay saber. Y todo saber es vano, excepto cuando hay trabajo. Y todo trabajo es indtil,
excepto cuando hay amor. Y cuando trabajan con amor, se atan a ustedes mismos, y el uno
al otro, y a Dios.

En estas palabras, Al-Mustafa esta ofreciendo su conocimiento mas
profundo del acto creador. La vida les pertenece a aquellos que son
creativos, pues la vida no es mas que un largo, eterno proceso de crear
mas belleza, mas verdad... de crear estados de conciencia siempre mas
elevados vy, al final, de crear un dios en tu propio ser.

Hay personas que creen que pueden ser felices sin ser creativas. Es
imposible, porque la creatividad es la Unica manera de relacionarse con
el éxtasis de la existencia.

Por lo tanto, escucha sus palabras no con la mente sino con el
corazon, porque vienen del corazén y pueden entenderse sélo si se
acogen en el corazén. No es la comunicaciéon de una mente a otra. Es
una comunién, el lamado mas profundo a lo mas intimo de tu ser, lo que
has olvidado completamente.

Luego un labrador dijo:
—Hablanos del trabajo.
Y él respondié:
—Trabajan para seguir el ritmo de la Tierra y del alma de la Tierra.



¢{Has observado? En tu entorno la existencia entera esta creando
continuamente. Es absurda la historia de la Biblia que dice que Dios lo
cred todo en seis dias y descansd el séptimo dia. Y desde entonces no se
ha sabido nada mas; todavia esta descansando. ¢Qué clase de descanso
es ése? iSeguramente murié! La idea misma de que Dios cred la
existencia y todo lo que contiene en seis dias es un disparate total.

Antes, yo viajaba por toda la India; lo hice por veinte afios. Tenia un
viejo sastre que me cosia la ropa. Yo le dije:

—Tengo una necesidad urgente, iy esta vez por favor no te
comportes como un sastre! Necesito mis trajes listos en seis dias, pues
el séptimo dia me iré de la ciudad.

El viejo sastre me mird y me dijo:

—Acepto. Estardn listos. Pero mire lo que pasa con el mundo: Dios lo
cred en seis dias, iy mire el caos en que esta! Ocurrira lo mismo con sus
trajes; asi que después no me reprenda.

{Toda la existencia en seis dias? Yo digo que la creacién es un proceso
continuo y que el séptimo dia nunca llega. {Has visto alguna vez arboles
en vacaciones, o rios en vacaciones? El domingo, que es el dia del sol,
éste no deberia salir, pues es dia festivo. Hasta Dios descansd, entonces
épor qué el pobre sol deberia levantarse y salir?

La existencia es un proceso de creacion continua. No ha sido creada
por nadie; es divina en si misma. Asi que yo quisiera hacer una
sustitucion en tu mente y en tu corazén: la palabra «Dios» no significa
creador, significa creatividad. En mi conocimiento, la gente mas feliz del
mundo es aquella que puede crear algo. Los mas infelices son los no
creativos, pues mientras menos creativo eres, mas te alejas de Ia
naturaleza —de la Tierra, del cielo, de las estrellas—, cuya danza no
tiene ni comienzo ni fin.

Al-Mustafa tiene toda la razén:

Trabajan para poder seguir el ritmo de la Tierra y del alma de la
Tierra. Si tu trabajo es una carga para ti, algo hay que hacer, no estas
siguiendo el ritmo de la existencia. Estas quedandote atras. Estar en
armonia con la existencia es la Unica felicidad, no hay otra; y romper la
armonia con la Tierra y el cielo, la Unica desdicha.

El ser humano es infeliz y va a seguir siendo infeliz porque ha perdido
el contacto con las fuerzas creativas que lo dieron a luz y lo mantienen
vivo. Se ha vuelto inutil: parece que preferiria disfrutar el descanso en
una tumba que trabajar, crear y danzar con toda la existencia.

Ya que el ocioso es un extranjero para las estaciones...

Se nos ha dado una existencia tan preciosa con unas estaciones
gloriosas. En otofio, cuando las hojas comienzan a caerse de los arboles,



¢has oido la cancidon? Cuando el viento sopla entre las hojas muertas que
se han amontonado en el suelo... ni las hojas muertas estan tan muertas
como ha llegado a estarlo el ser humano; ellas todavia cantan. No se
guejan de que el arbol las haya dejado caer. Siguen a la naturaleza a
donde las lleve. Y ésa es la caracteristica de un corazén verdaderamente
religioso: ninguna queja, ningun reproche, simplemente sentir la dicha
de todo lo que la existencia te ha dado, que no habias pedido y que no
has merecido.

¢{Has bailado en la lluvia? No, creaste los paraguas. Y no es sélo para
protegerte de la lluvia... has creado paraguas para protegerte de la
constante creatividad de la existencia.

De hecho, lo que dice Al-Mustafd es muy moderado, sequir el ritmo
de la vida. Yo les ensefio a las personas a bailar adelantandose a la
naturaleza. {Por qué esperar que la vida entre en movimiento? Deja que
la vida intente seguir tu ritmo y sentirds una gran dicha, de la cual la
mayoria de los habitantes de la Tierra no tiene la menor conciencia.

...Y se aparta del cortejo de la vida, que majestuosamente y en orgullosa sumisién
avanza hacia el infinito.

La vida estd avanzando continuamente hacia lo eterno, lo infinito, lo
fundamental. Si pierdes el contacto, comenzaras a sentirte como un
simple cadaver viviente. No podras reir ni derramar lagrimas de
felicidad. Habras muerto antes de morir; podras vivir cincuenta afos
mas, pero serd una vida pdéstuma. Ya no serads parte de la hermosa
caravana de la vida avanzando hacia lo desconocido.

Es una aventura, un desafio de cada momento.

Cuando trabajan, son una flauta a través de cuyo corazén se transforma en melodia
el murmullo de las horas.

No se trata de un tipo de trabajo en particular, cualquier trabajo que
ames. No tienes que ser presidente del pais para ser feliz. Tal vez
simplemente fabricando zapatos... pero fabricandolos con tal animo y
entrega que te pierdas completamente en el acto y seas mas dichoso
que cualquier presidente.

En el momento en que te entregas a tu trabajo, te conviertes en una
flauta para los labios de la existencia. Cada uno de tus gestos esta lleno
de gracia y cada momento tuyo le trae musica celestial a la Tierra. Te
conviertes en un vehiculo.

¢Quién de ustedes querria ser una cafla muda y sorda mientras que todo canta al
unisono?



Es casi inconcebible cuan vasto es el universo. Y los descubrimientos
mas recientes de la fisica nos dicen que no es un universo estatico, con
limites. Esta expandiéndose continuamente, agrandandose mas y mas.
A la velocidad de la luz, todas las estrellas se estdn alejando del centro.

El universo es hoy mucho mas grande que lo que fue ayer. Mafiana
viviras en un universo aln mas grande. Ni la existencia ni su expansién
parecen tener limites.

Siempre se les ha dicho que el trabajo es una maldicién; y la labor, un infortunio.

Al ser humano se le han enseiado tantas falsedades, que uno se
pregunta: ipor qué seguimos diciéndoles a nuestros hijos las mismas
mentiras que no nos han aportado nada en la vida? Nuestra locura,
nuestra inconsciencia, nuestra ceguera deben de ser enormes.

Siempre se les ha dicho que el trabajo es una maldicién; y la labor, un infortunio.
Pero yo les digo que cuando trabajan estan realizando una parte del mas ambicioso
suefio de la Tierra...

Cuando estas trabajando, estas participando, creando con amor,
devocidén y alegria. Sin saberlo te has vuelto parte de la creatividad de
todo lo que existe. Tu vida serd colmada de felicidad y grandes
bendiciones.

La existencia debe realizar un sueno: generar en todo ser viviente las
cualidades de un dios. Y ese sueno... les fue asignado al nacer ese
sueno... desde el comienzo mismo.

Eres la flecha que utiliza la existencia para alcanzar las estrellas mas
lejanas.

Y al mantenerse unidos al trabajo, en verdad estdn amando la vida...

{Cémo puedes demostrar tu amor por la vida? Existe un bello cuento
sufi. Un gran emperador iba al pueblo todos los dias en su caballo, en la
mafana, cuando estaba saliendo el sol. Era un hermoso ejercicio para él
y también una manera de constatar cuanto habia crecido su ciudad,
cuan bella se estaba volviendo su capital.

Habia soflado con convertirla en el lugar mas bello de la Tierra. Pero
algo lo dejaba perplejo... detenia su caballo y observaba a un anciano,
gue debia tener unos ciento veinte afios. El anciano siempre estaba
trabajando en su jardin, sembrando semillas, regando los &rboles,
arboles que durarian cientos de afos en llegar a la juventud, arboles que
vivirian cuatro mil afios.



El emperador se sentia perplejo, pensaba: «Este hombre ya casi esta
en la tumba; épara quién estd sembrando esas semillas? Nunca vera las
flores ni los frutos. Es imposible que el hombre llegue a ver los
resultados de su labor».

Un dia no pudo resistir la tentacion. Se bajé de su caballo y se dirigié
al anciano:

—He estado pasando por aqui todos los dias y la misma pregunta me
surge cada vez. Pero ahora se me ha hecho imposible no interrumpir su
trabajo por sélo un momento. Quiero saber: épara quién estd sembrando
esas semillas? Los arboles maduraran cuando usted ya no se encuentre
aqui.

El anciano miré al emperador y se rio. Dijo:

—Si ésa hubiera sido la Iégica de mis ancestros, yo no hubiera podido
disfrutar las flores y los frutos de este bello jardin. Yo soy jardinero por
tradicion, mi padre y mi abuelo sembraban semillas y yo he comido los
frutos. {Y qué de mis hijos? ¢Y qué de los hijos de mis hijos? Si mi padre
y mi abuelo hubieran pensado como usted, no existiria este jardin. La
gente viene desde muy lejos a ver este lugar porque tengo arboles que
tienen miles de anos. Simplemente hago lo que puedo por
agradecimiento. Y en cuanto a sembrar semillas... ver brotar las hojas
verdes al llegar la primavera es un gozo tal que se me olvida
completamente cuantos afios tengo. Estoy mas joven que nunca. He
permanecido joven porque he seguido siendo creativo. La muerte se
lleva a las personas que se han vuelto inutiles. Tal vez por eso he vivido
tanto tiempo y sigo siendo joven. La muerte es compasiva conmigo
porque sigo el ritmo de la vida. La existencia me extrafard; la existencia
no es capaz de reemplazar a nadie. Tal vez es por eso que sigo vivo. Pero
tu eres joven y haces las preguntas de un hombre que se esta muriendo.
Y la razén es gue no eres creativo.

La Unica manera de amar la vida es creando mas vida, volviendo la
vida mas hermosa, mas fructifera, mas jugosa. No abandones esta Tierra
hasta que no la hayas dejado un poquito mejor que de lo que era cuando
naciste. Esa es la Unica religién que yo conozco. Todas las otras
religiones son falsas.

Yo enseno la religion de la creatividad. Al crear mas vida seras
transformado, pues alguien que es capaz de crear vida ya se ha
convertido en parte de Dios, de la divinidad.

Y amar la vida a través del trabajo es intimar con el mas recéndito secreto de la
vida.

éCual es el secreto mas recéndito? Que la vida nunca muere. Sélo
cambian las formas: las hojas viejas se caen y brotan las nuevas; los



arboles viejos desaparecen, pero antes de desaparecer ya han
dispersado millones de semillas por todas partes.

En la India hay un arbol... el arbol se llama semal. Es un arbol muy
inteligente porque... es muy grande. Bajo su sombra pueden sentarse
centenares de personas. Naturalmente tiene miedo: si sus semillas caen
debajo, sin sol, morirdn. Tiene que encontrar la manera de que sus
semillas se dispersen lo mas lejos posible.

Asi que el semal genera una semilla envuelta en lana de algodén; es
la lana de algoddn mas bella. A causa de la lana de algodén, la semilla
no puede caer a la tierra directamente y el viento la lleva muy lejos. Asi,
el arbol garantiza que sus hijos tendran un lugar para crecer. La
existencia no es tonta. Su inteligencia misma es otro nombre de Dios. El
semal morird un dia, pero antes de morir se asegurara de que miles de
arboles de semal, sus hijos, participaran en la misma hermosa vida, la
danza en la lluvia, en el sol, en el viento.

Pero si en su dolor llaman al nacimiento una desgracia, y al sustento de la carne
una maldicién inscrita sobre sus frentes, entonces yo les contesto que sélo el sudor
de sus frentes lavara lo que esta escrito.

Todas las religiones le han mentido a la gente. Parece ser parte de la
profesidn de sacerdote el mentir, y mentir de tal manera que la gente
comienza a creerlo. Han estado diciendo: «Hagas lo que hagas, no
puedes cambiar tu destino. Esta escrito en tu frente». No hay nada
escrito ahi. Tu tienes que escribirlo por medio de lo que haces, de lo que
llegas a ser.

Cada cual crea su propio destino. Y aun si hubiera algo escrito alli, Al-
Mustafa te dice: «No te preocupes, el sudor lo lavara. Sé creativo con tal
intensidad que aun si hay algo escrito, te sera lavado», aunque lo cierto
es gue no hay nada escrito. Tu llegas al mundo totalmente libre.

Lo que llegues a ser es responsabilidad tuya. Sélo los tontos van a
consultar a los astrélogos, sélo a los tontos les preocupa su carta astral.
La persona inteligente crea su propio destino, su propia vida. No pierdas
tu tiempo con la astrologia, la carta astral, el tarot o el | Ching. Aprende
a amar la vida y a realizarla con el corazén. Lo que puedas hacer, hazlo.

También se les ha dicho que la vida es oscuridad y, en su hastio, repiten, como eco,
lo que aquellos hastiados les dijeran.

Esta declaracién es mas importante que todas las escrituras religiosas
del mundo, pues éstas te dicen: «La vida es oscuridad, la vida es un
castigo. Estds sufriendo todas estas desgracias, estos dolores vy
preocupaciones, por tus actos malvados del pasado». Estas son



personas que no han sido creativas; por ello estan desafinadas y no
siguen la melodia. Son infelices.

Observa a tus santos —no importa que sean cristianos o hindules o
mahometanos o jainianos—, todos estdan en contra de la vida, son
contrarios a la vida. «Tienes que renunciar a esta vida. Sélo con tu
renuncia podras complacer a Dios».

Pero si renuncias a la vida, te vuelves incapaz de ser creativo. Por eso
es gque tus santos son la gente menos creativa del mundo. De otra
manera, el mundo hubiera sido un paraiso. Pero porque no siguen la
melodia, son infelices; porgue estan cansados de ser infelices, porque
estan hastiados, creen que algo anda mal con la vida.

La realidad es justamente lo contrario: todo estd bien en la vida y
algo esta mal con esos santos. Tus santos son personas enfermas,
necesitan tratamiento psicoldgico. Y en lugar de brindarles tratamiento
psicolégico, los has estado adorando, satisfaciendo su ego. Se
entristecen alun mas porque la tristeza les proporciona, sin ningudn
esfuerzo, satisfaccién para el ego.

El politico tiene que luchar para satisfacer su ego. Para la persona
gue ansia el dinero no es tarea facil, pues existen millones de
competidores. Pero para el santo no existe competencia. La suya es la
Unica profesién en la que no existe competencia. Puedes pararte en la
cabeza todo el tiempo que quieras; nadie va a venir a hacerte
competencia. Puedes torturar tu cuerpo, puedes ayunar por meses; la
gente vendra a adorarte. Traeran flores, acariciaran tus pies y aceptaran
tus ensefanzas, que seran enfermizas, pues surgiran de una mente
enferma.

La humanidad ha sido torturada por personas psicolégicamente
enfermas que todavia estan en el poder y por personas que los
escuchan sin pensar por un momento que ningun arbol se convierte en
santo, ni una montafa, ni un rio ni una estrella, sélo el ser humano
puede enfermarse psicolégicamente. Y si comienzas a adorar a un
hombre enfermo, te ensefiara la misma enfermedad a ti.

La vida es luz. La vida es gozo. La vida es celebracién.

Pero preglntales a aguellos que han vivido la vida, no a los que han
renunciado a ella. Tan sdélo con su renuncia le cierran la puerta al
conocimiento de los secretos y misterios mas profundos de la existencia.
He conocido todo tipo de tontos, pero nadie se compara con los santos.
Estos han alcanzado la cima de la idiotez.

Escucha a los cantantes, escucha a los bailarines, escucha a los
pintores, escucha a los poetas. Escucha a aquellos que estan creando
algo bello, que estan realzando la vida. Deja de escuchar a aquellos que
son contrarios a la vida. Si lo son, es cosa de ellos, idéjalos! No los
adores, pues tu adoraciéon los mantiene enfermos. Si dejas de adorarlos,
pronto se dardn cuenta de que «algo estd mal conmigo».



Pero sigues adorandolos. Siempre hay una multitud a su alrededor. Es
tan satisfactorio. Los politicos llegan a que los bendigan en sus
elecciones, los presidentes, los primeros ministros. {¢Y qué los califica?
Que son contrarios a la vida.

Yo enseno la vida, el amor, la risa.

Y les digo que la vida es en verdad oscuridad, excepto donde hay un anhelo...
Si tu anhelo de alcanzar las estrellas muere, tu vida sera oscuridad.
Y todo anhelo es ciego, excepto cuando hay saber...

Todo anhelo es ciego si no surge de la sabiduria y de la meditacién, de tu
silencio.

Y todo saber es vano, excepto cuando hay trabajo...

Un conocimiento que no es creativo, que no es productivo, es estéril, sin
sentido. Es vano.

Y todo trabajo es indtil, excepto cuando hay amor...
Si trabajas sin amor, trabajas como un esclavo. Cuando trabajas con

amor, trabajas como un emperador. Tu trabajo es tu alegria, tu trabajo
es tu danza. Tu trabajo es tu poesia.

Y cuando trabajan con amor, se atan a ustedes mismos, y el uno al otro, y a Dios.

El trabajo basado en el amor te acerca a ti mismo y a los demas vy, por
ultimo, a la divinidad.






La razén y la pasién: el timén y la vela

Y la sacerdotisa hablé nuevamente y dijo:

—Haéblanos de la razén y de la pasién.

Y él respondié diciendo:

—Su alma es, con frecuencia, un campo de batalla donde su razén y su juicio combaten
contra sus pasiones y sus apetitos. Ojald pudiera yo ser el pacificador de sus almas y
transformar la discordia y la rivalidad de sus elementos en unidad y armonia. Pero écémo
podria yo hacerlo a menos que ustedes mismos sean también pacificadores, y mejor aun,
amantes de todos sus elementos?

Su razén y su pasién son el timén y el velamen de su alma navegante. Si sus velas o su
timén se rompen, sélo podrdn mecerse o ir a la deriva o permanecer inméviles en medio del
mar. Porque la razén, gobernando sola, restringe todo impulso; y la pasién, abandonada a si
misma, es un fuego que arde hasta su propia destruccién. Por lo tanto, dejen que su alma
exalte su razén a la altura de su pasién, para que pueda cantar; y dejen que dirija su pasion
con la razén para que su pasidn pueda vivir una resurreccién cotidiana, y, como el fénix,
renazca de sus propias cenizas.

Quisiera que traten a su juicio y a sus apetitos como tratarian a dos huéspedes queridos
en su casa. Ciertamente no honrarian mas a un huésped que al otro; porque quien se
muestra mas atento con uno pierde el amor y la confianza de ambos. Entre las colinas,
cuando se sienten a la sombre fresca de los alamos blancos, compartiendo la paz vy la
serenidad de los lejanos campos y praderas, que su corazdn diga en silencio: «Dios reposa
en la razén». Y cuando sobrevenga la tormenta y el viento poderoso sacuda los bosques, y
el trueno y el reldmpago proclamen la majestad de los cielos, que su corazén diga con
temor y respeto: «Dios actla en la pasién». Y ya que son un soplo en la esfera de Dios y
una hoja en el bosque de Dios, también ustedes deberian reposar en la razén y actuar en la
pasion.

La humanidad ha sufrido mas a causa de nuestras divisiones que por
cualquier otra razén.

El ser humano es un todo orgdnico. Esta es una constatacién
fundamental que debes comprender: no hay manera de que te cortes
alguna de tus partes y sin embargo sigas siendo feliz. Si, todas esas
partes tienen que reunirse en un todo armonioso, como una orquesta...
tanta gente tocando diferentes instrumentos; y si no saben cémo todos
esos instrumentos diferentes pueden fusionarse en uno, en una sola
musica, no habrd musica sino ruido, lo que no resultara tranquilizante
sino inquietante para tu alma.

Toda la historia humana es una historia de divisiones. Descarta esto,
descarta lo otro y aférrate sélo a una parte de tu ser... y permaneceras



en la desdicha, pues la dicha surge cuando todas tus partes danzan
juntas en profunda armonia, sin conflictos.

¢Por qué ha generado el ser humano un estado de esquizofrenia tal?
No es gratuito. Es la estrategia de aquellos que desean dominarte, de los
que quieren explotarte, de los que desean gue permanezcas esclavo
para siempre. Un ser integro no puede ser oprimido, no puede ser
explotado y no puede ser reducido a la esclavitud. Hay personas cuya
Unica ambicién es el poder. El poder parece ser su Unica razén de vivir.

Friedrich Nietzsche murié en un manicomio. Es algo desafortunado...
mientras que los médicos lo declaraban loco, los sacerdotes lo
declaraban loco, su propia familia y sus amigos lo declaraban loco, él
escribia su gran obra en el manicomio. El nombre del libro es La
voluntad de poder.

Al examinar el libro y su grandeza, cualquiera constata que todos
aquellos que lo mandaron al manicomio simplemente estaban
intentando deshacerse de alguien cuyas palabras eran como flechas.

No pudieron soportar la magnitud de su ser. Querian gue
permaneciera en silencio y en el olvido. Seguramente no estaba loco; si
lo hubiera estado, el libro mas grande de su vida no hubiera sido escrito
en el manicomio. El nunca vio su libro publicado porque murié antes.

He estudiado todas sus obras. Parece ser que en La voluntad de
poder, Nietzsche reunié todas las ideas que estaban esbozadas en
muchos de sus libros. Cada declaracién es tan densa que es imposible
gue un loco la haya escrito. Es tan légico, tan profundo, que si estas
dispuesto a leerlo sin prejuicios, te asombrara que uno de los mejores
libros del mundo haya sido escrito por un loco, en un manicomio.

Su Unica culpa fue no mostrarse sumiso ante la sociedad y sus
disciplinas obsoletas, sus reglas corruptas. Su Unico crimen fue que era
un individuo integro, y los esclavos no toleran a un hombre que conoce
la libertad y la vive.

Sus actos y sus palabras vienen de la libertad, pero a los esclavos los
irrita y los molesta porque ni siquiera entienden lo que dice. Desde la
colina les grita a aquellos que se arrastran por los oscuros valles de su
asi llamada comodidad. Ellos son la mayoria y este hombre contradice
cada una de las ideas a las que ellos se aferran pues las consideran
sabiduria. El les prueba que es pura estupidez.

A Kahlil Gibran le impresioné Friedrich Nietzsche inmediatamente. En
su obra La voluntad de poder, abrié el corazén de la humanidad: épor
gué no hay mdudsica sino sélo desdicha?

La razon es que los sacerdotes de todas las religiones y los politicos
de todas las ideologias ansian tanto el poder que no quieren que la
humanidad escuche a un hombre que habla de la unidad, de la armonia
interior, de la integridad.



Si, habrd cambios, hay aspectos de tu ser que la sociedad te ha
impuesto de tal manera que tu vida es una confusidn: el sirviente se ha
convertido en amo y al amo lo tratan como a un sirviente.

El corazén no puede gritar, sélo susurrar; cuando la mente grita tan
fuerte, hace completamente imposible que el corazén te transmita su
mensaje.

Son declaraciones muy importantes que hace Kahlil Gibran en boca
de su poeta, filésofo y mistico ficticio, Al-Mustafd. Siempre me he
preguntado por qué opté por hablar de manera indirecta, y me es
absolutamente claro: no queria sufrir el mismo destino que sufrié
Friedrich Nietzsche, y nadie toma en serio la poesia. Friedrich Nietzsche
escribe prosa, aungque su prosa es tan hermosa que se le puede llamar
poesia. Pero le habla directamente a la humanidad.

Al-Mustafa crea una ficcién. Kahlil Gibran nunca fue declarado loco,
nunca fue obligado a vivir en un manicomio, por la simple razén de que
es so6lo un escritor de ficcién y a lo sumo un compositor de poemas. Se
protege escondiéndose detras de Al-Mustafa. Quiero recordarte,
entonces, que todo lo que dice Al-Mustafd son las palabras de Kabhlil
Gibran.

Y la sacerdotisa hablé nuevamente y dijo: Hablanos de la Razén y de
la Pasion... de la mente y del corazdn, de la Iégica y del amor.

Durante siglos el ser humano los ha percibido como opuestos lo uno
de lo otro. Los que tienen intereses creados le han dicho que si escucha
a los dos, se volvera loco, que son contradictorios y que tiene que
escoger.

Los que escogen la razén tienen todas las oportunidades de ser
poderosos en el mundo, pero vacios por dentro. Esas raras almas que
escogen la pasion, el amor y el corazén se inflaman por dentro de
belleza, de dicha, de fragancia, pero afuera no tienen ningun poder.

La sacerdotisa plantea una de las cuestiones fundamentales:

Hablanos de la razén y de la pasién...

{Cémo abordas estas dos cosas? Ambas existen en el ser humano vy
parecen —por lo menos en la superficie— contradictorias. Hay que
escoger, pues de otra manera el hombre estaria montando dos caballos
a la vez y el resultado final no puede ser otro que el desastre.

Ella no estaba consciente de que Kahlil Gibran tiene una conciencia
mucho mas aguda que los sacerdotes y las sacerdotisas, los politicos y
las personas que tienen el poder, del dinero o del prestigio.

Y él respondié:
—Su alma es, con frecuencia, un campo de batalla...



...porque nunca has penetrado hasta el fondo de tu ser.

La razén dice una cosa y el corazén anhela otra, y hagas lo que hagas
vas a sufrir, vas a sequir siendo infeliz porque la mitad de tu ser
permanecera hambrienta, avida. Poco a poco la distancia entre los dos
crecera... como si te hubieran partido en dos con una motosierra.

Las personas fraccionadas luchan en su interior; se convierten en
campos de batalla. Es una estrategia, una estrategia manosa. Si a una
persona se le pone en una situacién en que lucha consigo misma, no le
guedan ni la energia ni el tiempo para rebelarse contra la esclavitud,
contra la opresién, contra la explotacion. Su lucha interna la debilita
tanto que cualquiera puede dominarla. Es una forma sutil de castracion
psicoldgica.

Al ser humano lo han vuelto impotente con una estratagema muy
sagaz. Si estas entero y sano, tienes integridad, individualidad y energia
para luchar contra todo aquello que tienda a destruir tu libertad. Y si
toda la humanidad tuviera esa integridad, los dictadores desaparecerian.
Los politicos no caben en una sociedad humana justa. éPara qué sirven
las leyes y las cortes en una sociedad civilizada? Los jueces y los
comisarios de policia pierden todo su poder. Y para no perderlo, tienen
gque mantenerse divididos.

Nietzsche hablé claramente y sufrié por haberlo hecho. Nietzsche es
uno de los mayores sacrificios que ha hecho la humanidad a causa de
personas avidas de poder. Pero no les molesta Kahlil Gibran. Lo leen
como a un poeta, un bello pasatiempo, nada mas.

Su alma es, con frecuencia, un campo de batalla donde su razén y su juicio
combaten contra sus pasiones y sus apetitos. Ojala pudiera yo ser el pacificador de
sus almas, y transformar la discordia y la rivalidad de sus elementos en unidad y
armonia. Pero écémo podria yo hacerlo a menos que ustedes mismos sean también
pacificadores, y mejor alin, amantes de todos sus elementos?

Nada de lo que la existencia te brinda puede carecer de propdsito.
Tienes la razén. La razoén tiene ojos, capacidad de reflexién para indagar
lo que es correcto. Tienes el corazén y todas sus pasiones. Pero el
corazon sabe cantar, bailar y amar. El corazén no puede crear la ciencia
y la tecnologia; tampoco puede la razén generar amor, paz, silencio,
todas las cualidades que te hacen transcender la humanidad ordinaria.

El corazén puede darte las alas para la transcendencia y para el vuelo
del solitario hacia lo solitario. El corazén es la puerta del lugar donde se
encuentra Dios.

La razén es absolutamente incapaz. Puede crear dinero, puede crear
miles de objetos, pero no tiene la capacidad de penetrar tu mundo
interior.



No hay necesidad de conflicto. La razén funciona en el mundo
objetivo, y el corazén funciona en el mundo subjetivo. Si estas alerta,
meditativo, puedes lograr facilmente el equilibrio entre los dos.

A tu corazén lo he llamado el Zorba; y al vuelo de tu inteligencia —
gue no es nada mas que la energia refinada de la raz6n—; Gautama el
Buda. Hasta ahora, Zorba y el Buda han estado luchando entre si.
Ambos son perdedores, pues el Buda no le permite la libertad total a
Zorba y Zorba no le permite al Buda tener una vida propia.

Asi que han existido Zorbas en el mundo... y todas sus sonrisas, toda
su alegria, han carecido de profundidad. No estan ni a flor de piel. Y ha
habido Budas cuya felicidad es profunda, pero el Zorba genera una
perturbacidon constante porque no quiere morirse de hambre. No existe
dificultad para acercarlos, para propiciar una amistad y por dltimo una
unién profunda entre los dos.

Hay un antiguo relato... dos pordioseros, uno era lisiado y no podia
caminar y el otro era ciego pero podia caminar... Desde luego, eran
competidores. Pedir limosna es un negocio en el que existe una
competencia constante, no sabes a cual pordiosero perteneces. Cuando
me enteré de esto, me llevé una gran sorpresa. Como Vviajaba
continuamente, iba y venia tantas veces por la estacién de trenes que
un anciano pordiosero se habia acostumbrado —y lo daba por hecho—
gue cuando yo regresaba de un viaje, o partia de viaje, él tenia el
derecho a una rupia cada vez.

Al principio lo agradecia. La primera vez que le di una rupia, él no lo
podia creer, los indios no les dan rupias a los pordioseros. Pero poco a
poco todo se vuelve obvio. Ahora ya no habia nada que agradecer, se
habia convertido en rutina. Y yo veia en sus ojos que si no le daba una
rupia se enojaria. Yo lo estaba privando de una rupia.

Nunca lo privé, pero un dia me sorprendi: el anciano se habia ido y un
joven estaba sentado en su lugar y me dijo:

—No olvides esa rupia.

Yo le pregunté:

—¢Y cémo supiste lo de la rupia?

Me respondio:

—TU no sabes... yo me casé con la hija de ese viejo pordiosero.

Yo seguia sin entender:

—Si te casaste, éddnde esta el anciano?

Y él me contesté:

—Como dote, él me ha dado toda el drea de la estaciéon de ferrocarril,
y me ha dado todos los nombres, el tuyo es el primero. TU le has estado
dando una rupia cada vez, tanto cuando entras como cuando sales de la
estacion.

Yo le dije:



—Para mi es una revelacién que los pordioseros tengan territorios.
Son su propiedad. Lo pueden entregar como dote a sus yernos.

Le dije:

—iQué bueno! ¢{Y dénde esta el anciano?

Y me contesto:

—Encontré otro lugar cerca del hospital, pues el pordiosero que se
sentaba alli murié. Parece viejo, pero es un hombre muy fuerte. Nadie
quiere pelearse con él.

Los pordioseros también tienen conflictos constantes por tener a los
clientes... Dos pordioseros eran enemigos natos, pero un dia... vivian en
las afueras de la ciudad, en el bosque. En plena noche, el bosque se
incendié. No habia nadie que los salvara. El lisiado sabia que el fuego
estaba acercdndose cada vez mas y que todos los arboles se iban a
guemar; pero no podia andar. Y el ciego sentia que subia un intenso
calor. Era la primera vez que se hablaban de manera amistosa:

—¢Qué esta ocurriendo? Tu tienes ojos, tu puedes ver.

Y llegaron a un arreglo, olvidando todas sus querellas del pasado.

El ciego le dijo al lisiado:

—Siéntate en mis hombros para que nos volvamos un solo hombre.
Tengo la suficiente fuerza para cargarte y tu tienes ojos para ver por
dénde ir, dénde encontrar la manera de salir de este incendio que
aumenta.

Y ambos se salvaron. Toda la aldea estaba despierta y todos estaban
preocupados por los pordioseros, pero nadie tuvo el valor suficiente para
ir al bosque y averiguar dénde estaban. Sabian que uno de ellos no
podia andar. Sabian que el otro no podia ver, pero no se les habia
ocurrido la posibilidad de que se convirtieran en uno solo. Y cuando los
vieron saliendo vivos del bosque, no lo podian creer. iQué milagro
estaba ocurriendo!

Es una vieja historia, muy vieja. La India tiene uno de los libros de
parabolas mas antiguos, el Panch Tantra. Esta historia viene del Panch
Tantra. Y ésta es tu historia. La casa se esta incendiando, la muerte se
acerca, pero tu no eres aun un individuo entero, sélido; en tu interior
eres un campo de batalla.

La razén puede ver; pero la vista sola no ayuda mucho. El corazén
puede sentir, pero el sentimiento solo no ayuda mucho. éSerd posible
que la vista y el sentimiento dejen de competir y se unan en una sola
aventura: la busqueda del sentido de la vida?

Es eso lo que dice Kahlil Gibran: «Conozco el remedio; pero a menos
que ustedes mismos sean también pacificadores, y mejor aun, amantes
de todos sus elementos... este milagro no es posible».

Por lo tanto, he definido al nuevo ser humano como Zorba el Buda,
gue es un encuentro de Oriente y Occidente, que es un encuentro de la
ciencia y la religién, que es un encuentro de la légica y el amor, que es



un encuentro de lo exterior y lo interior. S6lo en esos encuentros
encontrards la paz; de otra manera, permanecerds en el campo de
batalla. Si eres infeliz, recuerda que la infelicidad surge de una batalla
interna que se libra dia tras dia.

Ha habido grandes Zorbas en el mundo. «Comer, beber y divertirse»
es su filosofia simple. «No hay vida después de la muerte. Dios no es
mas que la invencidén de unos sacerdotes astutos. No pierdas tu tiempo
con cosas innecesarias; la vida es corta».

En la India existe toda una filosofia, el sistema de los Charvakas. El
Charvaka es tal vez un Zorba mas elocuente, y si tratas de
comprenderlo resulta muy convincente: «No existe evidencia o prueba
de ningln Dios ni de vida tras la muerte. No existe evidencia o prueba
de que tengas un alma inmortal. No te dejes enredar en esas palabras
gue fueron creadas solo para generar en ti un conflicto que hara que te
vuelvas cristiano o hindud o jainista o budista 0 mahometano».

La India ha conocido también grandes budas. Dicen que el mundo es
una ilusién; que todo lo que es verdadero es interior, y todo lo que es
falso estd en el exterior. Asi que no pierdas tu tiempo con deseos y
ambiciones, pues estan hechos de la misma materia que los suefos,
nada mas. Utiliza el poco tiempo que tienes para penetrar tan
profundamente en ti como sea posible hasta que encuentres el templo
de Dios, tu divinidad.

Si escuchas a los budas, parecen convincentes. Si escuchas a los
Zorbas, también parecen convincentes, y entonces tendras dificultades
porque tienes a ambos en tu interior.

Pero debes ser un pacificador y no un campo de batalla. Permite que
haya una profunda amistad entre tu razén y tu pasion para que puedas
disfrutar de todo lo que estd a tu alcance en el exterior... y hay mucho a
tu alcance. No son ilusiones, y los actos de los budas lo prueban.
Necesitan alimento, pues no se da en su interior. Necesitan agua y
tienen que buscarla y encontrarla en su exterior. Sin embargo, siguen
diciendo: «Todo lo que esta en el exterior es ilusorio».

Y los Zorbas, aunque dicen que sélo viven en el exterior, son
simplemente irracionales, pues el exterior sélo puede existir si existe un
interior. Son inseparables. éAlguna vez has visto algo que tenga sélo
exterior y no tenga interior? {Alguna vez has visto una moneda que
tenga una sola cara? Por delgada que la hagas, las dos caras
permaneceran juntas.

Lo primero que hay que comprender es esto: el enfoque mas
importante es relajarse y enamorarse del propio cuerpo y del propio
corazén. No generes conflictos entre ellos, acércalos, pues los siglos los
han vuelto imposibles de unir. Y cuando se estén acercando y se vuelvan
uno solo, ya no seras simplemente un Zorba o un Buda, serds Zorba el



Buda. Seras un ser humano completo. Y en ser completo hay belleza,
hay felicidad, hay verdad.

Su razén y su pasién son el timén y el velamen de su alma navegante.

Cuando hayas comprendido su unidad y cuando ya no exista conflicto
entre ellos, de repente veras un nuevo espacio surgir en ti, veras tu
alma. Ahora gque ya no existe conflicto en tu cuerpo, en tu razén, en tu
corazon, tienes tiempo, silencio y espacio para ver algo del mas alla: el
alma.

Fundamentalmente eres un triangulo: la razén, el corazén y el alma.
Pero muy pocas personas han penetrado hasta el alma, pues el campo
de batalla continda. No tienes tiempo de explorar, el Zorba sigue
arrastrandote hacia afuera y el Buda sigue arrastrandote hacia adentro.
Es una extrana lucha que te han impuesto todos aquellos que quieren
gue seas débil, que quieren que no tengas alma, sélo maquinas, robots.

Esta diciendo: Su razén y su pasion son el timén y el velamen de su
alma navegante.

Si sus velas o su timén se rompen, sélo podran mecerse o ir a la
deriva... y eso es lo que esta haciendo casi toda la humanidad,
meciéndose, a la deriva... o permanecer inmdviles en medio del mar; es
una especie de muerte antes de la muerte.

Porgue la razén, gobernando sola, restringe todo impulso...
La razén tiene sus limites. No puede aceptar lo ilimitado.

Y la pasién, abandonada a si misma, es un fuego que arde hasta su propia
destruccién.

Tu pasion es tu fuego, el fuego de tu vida. Pero abandonado a si mismo,
desatendido, el fuego se destruira. Ese mismo fuego podria ser utilizado
por la razén para eliminar los limites, para quemar la carcel de los
limites, y asi tendrias el cielo entero a tu disposicidn.

Por lo tanto, dejen que su alma exalte su razén a la altura de su pasién...

La pasién no conoce limites. Tu energia es una fuente inagotable, pues
es la energia de todo el universo.

...Dejen que su alma exalte su razén a la altura de su pasién, para que pueda
cantar.



Bendito aquel cuya razén comienza a cantar y a danzar, pues la razén
sélo conoce la curiosidad, la duda, el cuestionamiento; y no sabe nada
del canto, de la danza, de la celebracion; éstos le pertenecen a tu
corazén. Pero si tu alma, tu conciencia, los une, se convertiran en pareja
en la danza, en compafieros en una cancion, tan bien afinados que su
dualidad desaparecera.

Para mi, la desaparicién de la dualidad es el inicio de una nueva vida
sin conflicto, sin campo de batalla. Tu vida comienza a convertirse en un
Edén. Todas tus energias son suficientes para crear un paraiso en tu
interior.

Se te ha dicho que si sigues ciertas reglas como cristiano, hindd o
mahometano, entraras al paraiso. Pero yo te digo: nunca entraras al
paraiso. Es el paraiso que entra en ti en el momento en que desaparece
el campo de batalla y tu corazén y razén estan bailando al unisono. El
paraiso estd esperando el momento de poder entrar. En esta dicha, en
este silencio y esta paz, el paraiso debe llegar a ti.

La idea misma de que vayas al paraiso es un disparate. No hay
paraiso fuera de ti y no hay infierno fuera de ti. Estds en el infierno
cuando estas en conflicto, luchando contigo mismo. Y el cielo esta en ti
cuando reina el silencio absoluto y surge en tu ser una cancién de
integracién, de unidad organica.

Y dejen que dirija su pasiéon con la razén para que su pasién pueda vivir una
resurreccién cotidiana...

Lo que dice Kahlil Gibran... y no lo olvides nunca, pues éstas no son
meras palabras, son semillas que te pueden transformar convirtiéndote
en un bello jardin donde los pdjaros comiencen a cantar, las flores se
abran y el paraiso esté esperando el momento de golpear a tu puerta:
«He llegado, estas listo».

Lo que él dice es, primero, que la razén sea exaltada por ti, por tu
conciencia, a la altura de la pasién para que pueda cantar. Y lo segundo
es mas importante:

Y dejen que dirija su pasién con la razén...

...para que no estés perdido, tanteando a ciegas. A esas alturas, no
tener ojos resulta muy peligroso, es mejor entonces que te quedes en el
valle con todos los otros ciegos. Aun si te caes, no moriras, tal vez
tendras algunos rasgufios, o una fractura, pero no habras muerto.

Deja que tu razoén dirija tu pasidn, que se convierta en los ojos de tu
corazén y podrds entender por qué los cristianos dicen que tras la
crucifixiéon sigue la resurreccién. Puede no ser asi, tal vez no sea un



hecho histérico, pero si tiene una gran profundidad psicoldogica vy
espiritual.

A cada momento muere tu pasion, pues la pasidon no sabe nada del
pasado y nada del futuro; ambos son la acumulacion de la razén. La
pasién no conoce sino el momento presente, muere en cada momento, y
si es dirigida con los ojos de la razén, a cada momento resucitara. Morira
y volvera a nacer mas fresca, mas joven, mejor y mas refinada.

...Y, como el fénix, renazca de sus propias cenizas.

El fénix, el pajaro mitoldgico, es en realidad una manera de decirte que
debes aprender a morir en cada momento y volver a nacer en cada
momento. Tu vida debe ser una muerte continua y una resurreccién
continua para que permanezcas nuevo hasta tu Ultimo aliento; de otra
manera el polvo se acumula y mueres treinta o cuarenta afos antes de
gue la gente comprenda: «Este tipo esta muerto».

Los hippies decian: «No hay que confiar en nadie que tenga mas de
treinta anos», porque alrededor de los treinta las personas mueren y
después viven cuarenta o cincuenta afos mas, una vida péstuma, pues
la resurrecciéon no ocurre.

Pero los hippies no fueron mas que una reaccién. Es por eso gque no
encontrards hippies viejos. Se murieron a los treinta aflos y ahora estan
viviendo su vida péstuma muy eficientemente en el mundo del mercado.
Se les olvidé todo aquello, fue sélo un suefo que todos los jévenes
tienen que tener; ahora se rien. No es mas que un recuerdo borroso.

He estado buscando a un hippie viejo, pero sin éxito. Los hippies
viejos no existen por la simple razén de que no saben que no se trata de
reaccionar contra la sociedad. Se trata de una transformacién interior,
de aprender la alquimia de morir en paz y permitir que la energia
renazca —como el ave fénix— de sus propias cenizas.

Es una de las metaforas mas contundentes y significativas. No he
encontrado otra metafora tan fuerte y con tanto sentido. Es toda la
filosofia de la religion: al morir y volver a nacer, permaneces siempre
nuevo, siempre en flujo; no sélo no envejeces sino que creces.

Envejecer no es una cualidad importante, todos los animales
envejecen, todos los arboles envejecen. Sélo el ser humano tiene el
privilegio, la prerrogativa de poder crecer y poder permanecer tan nuevo
y tan joven, aun en la vejez, como lo era cuando tenia menos de treinta
afos. Lleno de suefos del mas alla, hasta en su lecho de muerte no le
entristece dejar la Tierra; al contrario, le emociona inmensamente la
nueva peregrinacién que va a emprender porque sabe que ninguna
muerte es una muerte... toda muerte es también una resurreccion.



Esto se convierte en verdad sélo cuando tu razén y tu pasién estan
actuando juntas, cuando tu Zorba y tu Buda no estan peleando sino
abrazandose.

Quisiera que traten a su juicio y a sus apetitos como tratarian a dos huéspedes
queridos en su casa. Ciertamente no honrarian mas a un huésped que al otro;
porgue quien se muestra mdas atento con uno pierde el amor y la confianza de
ambos.

Supe de un hombre que estaba enamorado de dos mujeres. Cada una de
ellas deseaba tener alguna seguridad, alguna garantia: «Sé honesto y di
con cual te vas a casar». Y era dificil para el pobre hombre, pues la
mujer mas bella de las dos era pobre, y la otra era fea pero
inmensamente rica, y toda esa riqueza seria suya. Se comprende el
dilema del hombre.

Iban en barco, en una excursién, disfrutando del mar y del sol. De
repente la mujer rica le dijo:

—Detén el barco inmediatamente, aqui en medio del océano. Ya no
puedo esperar mas. Tienes que tomar una decisién. iDinos a quién
amas!

El hombre debia ser muy inteligente. Dijo:

—¢Qué clase de pregunta me hacen? Yo amo a cada una de ustedes
mas que a la otra.

Y ambas mujeres quedaron inmensamente satisfechas.

Entre las colinas, cuando se sienten a la sombre fresca de los dlamos blancos,
compartiendo la paz y la serenidad de los lejanos campos y praderas, que su
corazén diga en silencio: «Dios reposa en la razén». Y cuando sobrevenga la
tormenta y el viento poderoso sacuda los bosques, y el trueno y el reldmpago
proclamen la majestad de los cielos, que su corazén diga con temor y respeto:
«Dios actla en la pasién». Y ya que son un soplo en la esfera de Dios y una hoja en
el bosque de Dios, también ustedes deberian reposar en la razén y actuar en la
pasion.

Esta es la sintesis mas grandiosa que necesita el ser humano —y la
necesita inmediatamente— pues en el pasado toda la humanidad ha
desconocido esta sintesis, esta sincronicidad. Yo quiero que mi gente
disfrute de Dios en toda situacion posible: cuando es de dia, Dios es luz
y cuando es de noche, Dios es oscuridad. No generes conflictos.

Una vez que hayas dejado de ser un campo de batalla, te habrés
convertido en un templo y no vas a comprar una estatua de Dios y
ponerla en un relicario en el templo. Dios viviente siempre ha penetrado



el ser de aquel que se ha convertido en un lugar sagrado, de aquel que
se ha vuelto sagrado.

Tienes todos los elementos que se necesitan. Tienes todas las
posibilidades que se requieren. Si pierdes la oportunidad, nadie mas que
tu sera responsable.

Dios esta esperando en la puerta, pero tu estds en medio de tal
desorden que éa quién podria interesarle entrar? Y aun si él llama a tu
puerta, no escuchas... hay tanta actividad, tanta pelea, que no vas a oir
el suave golpeteo. Y en tu puerta no hay un timbre eléctrico fuerte que
Dios pueda presionar... El todavia utiliza la antigua manera de llamar,
golpeando con su propia mano. Esto le permite saber si estas preparado
0 no, si estas dispuesto a recibirlo o no: éte has convertido en el anfitridon
para que él pueda ser el huésped?






De la amistad a la amigabilidad

Y un joven dijo:

—Hdéblanos de la amistad.

Y él respondié:

—El amigo de ustedes es la respuesta a sus necesidades. El es su campo que siembran
con carifio y cosechan con agradecimiento. Es su mesa y el fuego de su hogar. Pues van a él
con su hambre y lo buscan en procura de paz. Cuando su amigo manifiesta su pensamiento,
no temen el «no» en su propia mente, ni retienen el «si». Y cuando él guarda silencio, el
corazén de ustedes continda escuchando su corazén. Porque en la amistad, todos los
deseos, ideas, esperanzas nacen y son compartidas sin palabras, en una alegria silenciosa.
Cuando se separan de su amigo, lo hacen sin afliccién, pues lo que aman en él puede
tornarse aln mas claro en su ausencia, como para el alpinista aparece la montafia mas
despejada vista desde la planicie.

Y que no haya otra finalidad en la amistad que no sea la maduracién del espiritu. Pues el
amor que busca otra cosa que no sea la revelacién de su propio misterio no es amor, sino
una red tendida, y sélo lo improductivo serd atrapado en ella. Y que lo mejor de ustedes
mismos sea para su amigo. Si él debe conocer el flujo de su marea, que conozca también su
reflujo. Pues équé amigo es aquél si sélo lo buscan para matar el tiempo? Busquenlo
siempre con tiempo para vivir. Pues el papel del amigo es llenar sus necesidades y no su
vacio. Y que en la dulzura de la amistad haya risa y compartir de placeres. Pues en el rocio
de las pequefas cosas, el corazén encuentra su mafana y toma su frescura.

Kahlil Gibran es a veces un vehiculo de la divinidad, de la verdad, pero
no siempre. Yo hubiera querido verlo siempre en las soleadas cimas de la
conciencia, pero a veces desciende a los valles oscuros. Aunque su
elocuencia permanece igual y su poesia estd cargada de la misma
belleza, se pierde la verdad. Es tan elocuente, que si no conoces la
verdad, no podras distinguir cuando cae y cuando asciende a las cimas
mas altas.

Su Zorba y su Buda no estan juntos; no son todavia una unidad
organica. Asi que cuando habla Zorba, desde luego el lenguaje es el
mismo que el de Buda, pero el significado no es el de Buda. Parece tener
una personalidad fraccionada, y me entristece que un hombre tan genial
no haya logrado volverse uno; se quedé dividido en dos como cualquier
ser humano ordinario.

Kahlil Gibran no es iluminado; por ello no tiene la visidén general de la
totalidad. Pero porque tiene una gran inteligencia, cada vez que esta
cayendo logra qgue sus palabras disimulen la caida. Amo al hombre
porque es muy raro encontrar un hombre como él, pero también me
apena que no haya logrado integrarse, consolidarse. No podras percibir



si estd volando alto como un aguila o si esta simplemente caminando
por la tierra contigo. No serds capaz de distinguirlo. Es muy
desafortunado.

Hemos perdido otro Gautama Buda por la simple razén de que en
todo el mundo lo alababan aquellos que no sabian nada sobre la unidad
organica. El mismo no ve las contradicciones y td tampoco veras las
contradicciones. Pero quiero ser honesto y sincero porque lo amo, y el
amor es un fuego que quema todo lo que es falso y preserva lo que es
verdadero.

Y un joven dijo:
—Haéblanos de la amistad.

La palabra misma «amistad» no pertenece a las alturas —la palabra
amigabilidad asciende hasta la luna, hasta el sol—; pues la palabra
«amistad» es so6lo de la mente. Es limitante; puedes estar unido en
amistad a sélo unas cuantas personas. Pero la amigabilidad es inmensa;
puedes sentir amigabilidad por los arboles, por las montafas, por las
estrellas.

La amistad también oculta una esclavitud. Todas las palabras como
«relacién» y «amistad», son superficiales. La amigabilidad tiene un
significado totalmente diferente. Cuando hablas de la amistad, te
refieres a algo muy pequefio, una especie de esclavitud, de dependencia
de la persona de quien eres amigo.

Pero la amigabilidad es libertad, no dependes de nadie. La amistad es
objetiva y la amigabilidad es tu amor compartido incondicionalmente
con toda la existencia. No tienen el mismo significado. En cualquier
momento la amistad puede convertirse en su opuesto. El asi llamado
amigo puede convertirse en tu enemigo. Pero la amigabilidad no tiene
ninguna direccion en particular. No es para nadie, es para toda la
existencia. Nunca podra convertirse en su opuesto.

Recuerda que aquello que se puede convertir en su opuesto muy
facilmente —y tu conoces amigos que se convierten en enemigos vy
enemigos que se vuelven amigos— es muy superficial, es un falso
sustituto. Pero la amigabilidad no se dirige a nadie; es el amor que se
desborda en tu interior, incondicionalmente. No hay ninguna posibilidad
de que se convierta en amargura, tu eres el amo. En la amistad td no
eres el amo. La amistad es como el matrimonio, una cosa artificial, pero
ser amistoso es tu naturaleza misma.

Y un joven dijo:
—Haéblanos de la amistad.
Y él respondié:



—El amigo de ustedes es la respuesta a sus necesidades.

Es una declaracién lamentable, pero es la consecuencia légica de que él
no haya modificado la pregunta fundamental. Hubiera debido decirle al
joven que la amistad no vale nada; la amigabilidad es inestimable.... E/
amigo de ustedes es la respuesta a sus necesidades. Lo vuelvo a decir:
es lamentable porque la amistad es exigente.

La amigabilidad simplemente brinda su fragancia a todos, sin
excepcién y se realiza al hacerlo. No es una necesidad; es un amor
desbordante. Puedes ser amistoso con los arboles, puedes serlo con las
estrellas, pero no hay exigencias, no hay condiciones. Desde luego, tus
necesidades seran satisfechas, pero no porque lo hayas exigido. Tu
amigabilidad te traera enormes tesoros. Distingue claramente entre esas
dos palabras. La amistad es una carcel. La amigabilidad es la libertad
absoluta.

Das de tu caudal sin que sea una necesidad. Desde luego, la
existencia comprende que la persona que da sin que se le pida es un ser
inusual. La existencia se encarga de satisfacer tus necesidades, pero no
hay que exigirselo. Aun si no satisface tus necesidades, sirve para
demostrar que en el fondo de tu inconsciente, estas aferrandote a la
idea de la amistad. Sélo los tontos se dejan engafiar por un simple
cambio de palabras. La vida es tan abundante que no hay que pedir.

Kahlil Gibran siguié siendo cristiano, aunque era un intelectual
importante, no era un meditador. Repite a Jesucristo en términos
diferentes. JesUs dice: «Pidan y se les daréd». Te reduce a pordiosero. Yo
digo: «Nunca pidas y recibiras. Pide y no recibiras». El hecho mismo de
pedir es repugnante.

Jesus dice: «Busquen y encontraran». Yo digo: «Simplemente quédate
callado, y la existencia vertera su lluvia sobre ti», pues la persona que
busca no hace mas que perseguir ornamentos para su ego, y la
existencia no comprende el idioma del ego. No hay arbol egoista, no hay
montafa egoista, no hay pajaro egoista y, sin embargo, la existencia
sigue dandoles a todos lo que necesitan, y mas de lo que necesitan.

Jesus dice: «Llamen y se les abrira la puerta». Son declaraciones
superficiales, pues yo no sé de ninguna puerta a la que se pueda llamar.
Dios esta en todas partes. No golpees, eso es violencia. Simplemente
espera.

TU, espera... Maduraras en tu espera. Te volveras capaz de recibir,
disponible. Dios siempre llega como un regalo. Dios siempre les llega a
los emperadores, no a los pordioseros. No tienes que ir hasta Dios vy, si
quisieras hacerlo, édénde lo encontrarias? El puede encontrarte a ti
porque El es la totalidad.



Ni pidas ni busques ni llames a la puerta, confia. Si eres digno,
maduro, con seguridad la primavera llegara a ti cargada de miles de
flores.

El amigo de ustedes es la respuesta a sus necesidades. Esta
declaracion es como una propuesta de negocios. El amor no es un
negocio. El amor es la cancion de tu alma. La amistad es la fragancia de
ese amor y los vientos lo llevaran por encima de los mares, por encima
de las montanas, hasta las estrellas lejanas. El amor no es recibir. El
amor es dar, como lo es también la amigabilidad.

El es su campo que siembran con carifio y cosechan con agradecimiento.

Suena bien; Kahlil Gibran es un genio para encontrar palabras bellas,
pero no sabe nada. Aun detrds de sus bellas palabras y su poesia hay
oscuridad, inconciencia. El es su campo... £Un amigo es tu campo?, évas
a cultivar el campo sembrando con cariino? No importa: tu carifio no es
por tu amigo, tu carifo es por la cosecha.

Y cosechan con agradecimiento... Te parecera muy extrafio que los
amigos son un alma en dos cuerpos. No hay necesidad de
agradecimiento; se sobreentiende en silencio. No es ese feo «gracias»
gue es un simple formalismo. Y... siembran con carifio... Vas a explotar
al amigo. {Como puedes sembrar con carifio? Tu carifio es una fachada,
un soborno, una persuasion. Por tu carifio el amigo se ha de convertir en
un campo para ti. Pero tu verdadero interés esta en sembrar la semilla y
recoger la cosecha, y tu agradecimiento es vacio. Si tu amigo no te da
nada, tu agradecimiento desaparecera.

Por eso te digo: da, comparte con amor, sin ningin deseo de
recompensa rondando en tu corazén, y entonces la cuestion del
agradecimiento adquiere una nueva dimensién. Estas agradecido de que
el amigo haya recibido tu amor, recibido tus canciones, recibido tu
abundancia.

Debes estar agradecido, pero no porque hayas recibido de un amigo;
debes estar agradecido de que él no te haya rechazado. Tenia todo el
derecho de rechazarte. Fue humilde y comprensivo. Siéntete agradecido,
pero por una razén totalmente diferente.

Es su mesa y el fuego de su hogar.

éQué disparate estd diciendo? Duele oirlo porque es un hombre muy
sensible. Es su mesa y el fuego de su hogar, itu amigo? Tu deberias ser
la mesa para tu amigo y tu deberias ser el fuego para tu amigo. Esa es
la diferencia entre la amistad y la amigabilidad. Puedo perdonar al joven



que hizo la pregunta, pero no puedo perdonar a Kahlil Gibran, quien da
la respuesta.

Cuando el amigo de ustedes manifiesta su pensamiento, no temen el «no» en su
propia mente, ni retienen el «si».

éPor qué deberias temerle a un amigo? {Qué vas a hacer entonces con
un enemigo? Asi que cuando tu amigo manifieste su pensamiento, no
temas decir «no», pues él comprendera. Y... tampoco retengas el «si».

{Qué es amigabilidad? Si no eres capaz de abrir tu corazén, desnudo,
en amigabilidad, entonces no eres mas que un astuto negociante. Estas
pensando en las ganancias, estas pensando en el futuro, estds pensando
en la acogida.

Aunque tus sentimientos te lleven a decir «no», temes que tu «no»
destruya la amistad. Y tu amigo es tu necesidad, es tu mesa, es tu
campo... {acaso eres canibal? Esto pone en evidencia los secretos de
una mente astuta: di «si» cuando sepas que él va a ponerse feliz, di
«no» soélo cuando estés seguro de que él se pondra feliz. No estas siendo
honesto, sincero.

Si no puedes ser sincero con un amigo, écon quién puedes serlo? Por
eso digo que la amigabilidad es un valor mucho mas importante y
elevado. Puede decir «no» sin temor pues sabe que el amigo
comprenderd y te agradecerd gue no lo hayas enganado.

Ser amistoso significa exponerse el uno al otro porque se tienen
confianza. La amistad es algo muy pobre.

Y cuando él guarda silencio, el corazén de ustedes continla escuchando su
corazon.

Esta es la personalidad fracturada de Kahlil Gibran. La invencién misma
de Al-Mustafd es una postura politica. Gibran no habla directamente,
habla a través de Al-Mustafa porque Al-Mustafd no es mas que ficcién.
Pero es una buena defensa; la gente lo leerd como poesia, como ficcion,
como algo bello.

El ha sido alabado en todo el mundo por ese pequefio libro, El
Profeta. Tal vez sea yo el primero que intenta discrepar y distinguir
claramente en qué es honesto y en qué no lo es.

Porgue en la amistad, sin palabras, todos los deseos, todas las ideas...
Nunca va mas alla de la mente. La amigabilidad trasciende la mente,

igual que el amor trasciende la mente. De hecho, la amigabilidad se
eleva mas alto aln que el amor.



En los Upanishads hay una declaracién extraordinaria... Ha sido
tradicién en el Oriente que cuando alguien se casa va con su esposa a
donde hay un vidente, a donde hay un sabio, a pedirle su bendicién. Y
una bendicién tan extrafla no existe en ningun lugar, en ninguna
literatura, en ninguna tradicién.

El sabio, el hombre iluminado, los bendice con las siguientes
palabras: «Deberas dar a luz a diez hijos y, después de eso, tu esposo
sera tu undécimo hijo». Parece absurdo: éel esposo va a ser el undécimo
hijo? Pero tiene mucha profundidad. Has amado lo suficiente, has dado a
luz a diez hijos; ya es tiempo de superar el amor mismo. Hasta tu esposo
es tu undécimo hijo. Transciendan el amor, Unanse y fusiénense en
amistad. Refinenla hasta el punto en que se convierta en amigabilidad;
ya no serds una esposa y tu marido no serd el marido, sino que seran
dos almas viviendo juntas en amigabilidad.

...todas las esperanzas nacen y son compartidas sin palabras, en una alegria
silenciosa.

El amor y la amigabilidad no tienen expectativas. Esa es la belleza de la
amigabilidad: no esperas nada, pues cuando hay expectativas, detras de
ellas, como una sombra, sigue la frustracién. Y no puedes darle 6rdenes
al futuro; no sabes ni siquiera como sera el futuro.

Cuando era estudiante de posgrado en la universidad, habia una
joven muy bella que estudiaba las mismas asignaturas que yo. A lo largo
de dos afios estuvimos estudiando las mismas asignaturas —filosofia,
religion y psicologia— y al final teniamos que marcharnos. Ella era una
muchacha rica, hija de un recaudador de impuestos de la ciudad. Yo
habia salido. Su auto la estaba esperando y tal vez también ella estaba
esperando; no habia razén de que se sentara en el auto a esperar. Le
tomé dos afos decirme:

—He estado muy frustrada. Queria que me dijeras: «Te amo».

Le dije:

—El amor no es una expectativa; y cuando es una expectativa,
necesariamente sigue la frustracion.

¢Por qué todo el mundo parece tan frustrado? Por la simple razén de
gue tienen demasiadas expectativas. Le dije a la muchacha:

—Lo que me estads diciendo ahora has debido decirmelo apenas
comenzaste a sentir amor por mi.

Y ella dijo:

—Lo pasado es pasado. Ya no podemos volver a lo que fue. Pero éste
es mi ultimo dia en la ciudad. Yo estaba hospedada con mi padre aqui
porque él es recaudador de impuestos, pero toda mi familia vive en
Nueva Delhi. Esta noche ya me habré ido. Asi que reuni valor para



decirte: «Te amo. éPuedes prometerme que cuando ames yo tendré la
prioridad?».

Yo le dije:

—No puedo prometerte nada sobre el futuro. El futuro es totalmente
desconocido. No puedo prometer nada ni siquiera para manana ni para
el préximo instante.

Para mi, prometer demuestra la debilidad de la mente. Toda promesa
se convierte en problema por el simple hecho de que el futuro nos es
absolutamente desconocido.

Dénde estaras mafana, nadie lo sabe. Cualquier promesa es
irreligiosa, pues demuestra una mente torpe que no entiende el futuro.
Una persona religiosa no puede tener expectativas porque eso tiene que
ver con el futuro; tampoco puede prometer, pues también eso se
relaciona con el futuro. La persona religiosa vive en el momento. Pero él
dice: «Cuando las expectativas en cuanto a tu amigo...».

Cuando se separan de su amigo, lo hacen sin afliccién, pues lo que aman en él
puede tornarse aun mas claro en su ausencia...

Hay algo de verdad en esto. La mente humana es tal que comenzamos a
dar todo por hecho, por lo que sélo en la ausencia nos damos cuenta de
gue ésa fue nuestra insensatez: dar algo por hecho.

Vivimos nuestra vida entera sin ser amistosos, sin amor, porque lo
hemos dado por logrado. «Siempre son los otros que mueren; yo
siempre sigo vivo». Asi que postergas vivir. Y todo el mundo posterga
vivir sin saber qué le depara el futuro.

Una vez mas insisto y recalco: no des nada por sentado. Vive el
momento. Y vivir el momento te dard la fuerza para vivir otros
momentos si llegara a haber un futuro. Tu fuerza seguira creciendo. De
otra forma... es triste que haya tantas personas que, cuando estdn
muriendo, se dan cuenta por primera vez de que...«Dios mio, yo estuve
vivo setenta anos pero siempre estuve postergando. Y ahora ya no hay
futuro para postergar».

Nunca hagas promesas, pues puedes no estar en capacidad de
cumplirlas. Sé claro: «Yo no soy el duefio del futuro». Pero hay personas
gue estan haciendo toda clase de promesas. Les dicen a sus amantes:
«Te amaré siempre». Esas son las promesas que se convierten en
carceles.

Dile a tus amigos, a tus amantes: «Solamente se me da un momento
a la vez; ni siquiera se dan dos momentos juntos. Asi que en este
momento puedo decir con certeza que te amo, pero en cuanto a manana
me es imposible decir que te amaré. Ayer no estaba enamorado de ti. Tal
vez mafana la fragancia del amor, tal como llegd, sin ningun preaviso,



se alejara. Entonces seré esclavo de mi propia promesa, avergonzado de
mis propias palabras».

Haciendo promesas, cumpliendo tu palabra... toda la humanidad se
ha encarcelado. Vive, y vive plenamente, pero hazlo ahora, pues es todo
lo que tienes seguro, en la mano. Pero conozco la insensatez de la gente.
Si le dices a una mujer: «Te prometo que te amaré en este momento
pero no puedo decir nada en cuanto al préximo momento. Tampoco
guiero tener expectativas en cuanto a ti, ni que tuU las tengas en cuanto
a mi; de lo contrario, la vida va a convertirse en una frustracién
constante...».

Y que no haya otra finalidad en la amistad...

Eso es lo extrano en Kahlil Gibran, su personalidad fracturada. Hay que
diferenciar cuando esta hablando como Zorba y cuando esta hablando
como Buda. Nunca logré llegar a una sintesis entre los dos, lo mas alto y
lo mas bajo. Y que no haya otra finalidad... gue no sea la maduracién del
espiritu.

Pero ésa también es una finalidad. A veces las personas que tienen la
vision tan clara en cuanto a todo lo que ocurre en el mundo son
absolutamente inconscientes de lo que dicen.

Gibran dice primero: Y que no haya otra finalidad en la amistad que
no sea la maduracion del espiritu... pero ésa también es una finalidad.
De hecho, no hay finalidad, pues la maduracién del espiritu ocurre por si
sola. No se requiere mencionarla; de lo contrario, la declaracién se
vuelve contradictoria.

Primero dice: El amigo de ustedes es la respuesta a sus
necesidades... y ahora dice: En la amistad no debe haber ninguna
finalidad. Pero {qué son las necesidades si no finalidades? Toda finalidad
destruye la belleza de la amigabilidad.

La amigabilidad no debe tener ningun propdsito, ni necesidades,
aunque es un milagro de la vida que si no tienes propésitos ni
necesidades, tus necesidades seran satisfechas y tus propdsitos
realizados. Pero eso no deberia preocuparte; de lo contrario, no tienes
amigabilidad, no tienes amor.

Pues el amor que busca otra cosa que no sea la revelacién de su propio misterio no
es amor, sino una red tendida, y sélo lo improductivo sera atrapado en ella.

El amor que busca otra cosa que no sea la revelacion de su propio
misterio no es amor... puesto que el amor es un misterio y no hay
manera de revelarlo.



El amor es como las raices de los arboles, escondidas en Ia
profundidad de la tierra. Comparte la fragancia, las flores, el follaje, el
verdor, pero no intentes desenterrar el arbol para ver de donde saca
tantos colores, tanta fragancia, tanta belleza, pues el arbol morird. Las
raices tienen que permanecer escondidas, secretas, un misterio. No es
que lo quieras... pero no puedes contravenir las leyes de la naturaleza.

Comparte tu fragancia, comparte tus flores. Baila en la luna, en el
viento, en la lluvia. éHas visto esta mafana? Todos los arboles estan tan
felices, bailando en la lluvia, despojandose del polvo, volviéndose
nuevos y joévenes otra vez. Pero las raices deben permanecer en el
misterio. Una vez expuestas las raices, el amor muere. Y es
desafortunado que cada amante, cada amigo se muestre curioso por
conocer tu misterio, por saber tu secreto. Los amantes se pelean
constantemente diciendo: «Me estas ocultando algo».

Miles de afos... y el hombre ha llegado a la conclusién de que es
imposible comprender el misterio de la mujer, pues ella tiene las raices
mas profundamente arraigadas en la tierra. La mirada del hombre esta
clavada en el cielo. Es una idiotez el esfuerzo por alcanzar la luna. iY
ahora el esfuerzo por llegar a Marte!

No eres capaz de vivir en esta bella Tierra en paz y en silencio, con
amor, sin fronteras entre las naciones, sin discriminaciéon por razones del
color, sin convertir a media humanidad —a la mujer— en una prostituta
comprada, en prostituta de por vida. No has sido capaz de aprender a
vivir en la Tierra y tus ojos ya estan clavados en la luna.

{Sabias que existe la palabra «lundatico»? Viene de la raiz «lunar».
Lunar se refiere a la luna. El hombre es un lunético. De hecho, tratar de
averiguar el misterio de tu amante es tan desagradable como lo son
todos los mirones y curiosos. La naturaleza no quiere que se te
desmitifique, pues en el misterio florece el amor y baila la amigabilidad.

Esta bien que ni los hombres entiendan a las mujeres y que ni las
mujeres entiendan a los hombres. No hay necesidad de entender. Lo que
se necesita es suficiente espacio para cada uno, para que sus secretos y
sus misterios se mantengan escondidos. Es a causa de ese misterio que
se han enamorado. Si desmitificas a la mujer, el amor también puede
desaparecer.

El conocimiento tiene tan poca importancia y el misterio es tan
profundo. Asémbrate con el misterio, pero nunca te preguntes qué es; tu
amigabilidad, tu amor no conoceran limites. Cuanto mdas cerca estés,
mas profundo serd el misterio.

Pero Kahlil Gibran parece estar confundido continuamente, y es
natural. A veces hay breves destellos cuando dice verdades asombrosas
y hay otros momentos en que vuelve a la oscuridad y comienza a hablar
como un idiota. Se puede percibir en todas sus afirmaciones.



Primero dice: el amigo de ustedes es la respuesta a sus
necesidades... y después dice: que no haya finalidad. {Qué son las
necesidades si no son finalidades? Inmediatamente después dice que
hace una excepciéon, que la maduracion del espiritu debe ser la Unica
finalidad. En la existencia, en la realidad, no hay excepciones.

Pero mira otra vez... sino una red tendida, y sdélo lo improductivo sera
atrapado en ella. No deberia haber ninguna finalidad excepto la
maduraciéon del espiritu, que es un producto secundario. Y de nuevo
olvida lo que estda diciendo. Lo improductivo ahora es casi el lenguaje del
negociante, no de un poeta, pues lo improductivo te transporta a las
esferas mas elevadas del ser. Lo productivo te arrastra hacia la
gravitacion de la Tierra.

Y que lo mejor de ustedes mismos sea para su amigo.

Anda en zig zag. No lo culpo, simplemente estoy sefalando que un
hombre de su genialidad no puede ver las cosas simples en una
declaracidn. Y que lo mejor de ustedes mismos sea para su amigo... pero
los gustos varian. Lo que es lo mejor para ti puede ser inutil para tu
amigo. éQuién eres tu para decidir qué es lo mejor para éI? Yo no diria
eso; yo diria: «Abre tu corazén y deja entrar a tu amigo; lo que él desee
es Suyo».

Si él debe conocer el flujo de su marea, que conozca también su reflujo.

Esto no es mas que una perogrullada. Debes abrir tu corazén
completamente. Flujo o reflujo, todo debe estar a disposicién de tu
amigo.

Pues iqué amigo es aquél si sélo lo buscan para matar el tiempo?

Todos los amigos hacen eso, matan las horas del otro porque ambos
estan vacios y no saben estar solos, no saben disfrutar estar solos.

Busquenle siempre con tiempo para vivir.

No para matar el tiempo sino con tiempo para vivir. Eso es maravilloso,
glorioso. Pero él parece ser como el péndulo de un reloj que no deja de
moverse de un extremo al otro. Ciertamente no es un hombre con
conciencia; aunque si es un hombre de inmensa capacidad expresiva, un
hombre que puede expresarse con palabras doradas.



BUsquenle siempre con tiempo para vivir. Pues el papel del amigo es llenar sus
necesidades, y no su vacio.

i{Entiendes lo que estoy diciendo... del péndulo? Pero Kahlil Gibran
mismo no es consciente de que una afirmacién contradice la otra
inmediatamente. Pues el papel del amigo es llenar sus necesidades. (Y
qué pasd con las expectativas? ¢Qué paso con la ganancia? El lo ha
olvidado, parece, y no su vacio. Esto hay que entenderlo, que la
necesidad mas grande del ser humano es no estar vacio, es no estar en
la oscuridad, es no estar solo. Su mayor necesidad es que lo necesiten.
Si nadie lo necesita, toma mas y mas conciencia de su vacio.

Entonces hasta esta frase es contradictoria. Pues es su voluntad...
Pues el papel del amigo es llenar sus necesidades... pero éno es el vacio
tu mayor necesidad? ¢(En qué te empefias constantemente? Sélo en no
sentirte vacio. Pero estds vacio.

El Oriente tiene una respuesta mucho mas profunda: que el vacio no
tiene que ser negativo. No lo llenes con todo tipo de disparates. El vacio
puede convertirse en tu templo lleno de santidad. Y sin embargo va a
estar vacio porque la santidad es sélo una cualidad. LIénalo de luz y sin
embargo seguira vacio. Llénalo de silencio... Transforma el vacio
negativo en un fendmeno positivo y habras obrado un milagro a tu favor.

Y que en la dulzura de la amistad haya risa y compartir de placeres.

Una y otra vez, Kahlil Gibran dice cosas sin darte la clave de cémo
pueden volverse posibles. Cualquier idiota puede llegar y decirte: «Llena
tu jardin de verdor, de rosas, de estanques, de bellos lotos», pero no
basta. Estas hablando con un hombre que no ha conocido el verdor, que
no ha conocido los lotos y que no tiene idea de cdémo lo va a hacer. Falta
la clave.

Esto no ocurre sélo con Kahlil Gibran; casi todas las religiones del
mundo estdn en la misma situacién. Dicen: «No debes sentir ira». Sin
embargo icdmo es esto posible? iLa ira esta ahi! «No debes sentir
celos». Pero icédmo deshacerse de los celos? «No debes tener una
actitud competitiva». iFalsos mandamientos!

Es hermoso estar en silencio, pero édénde esta la meditacién que te
aporta ese silencio? «No debes sentir celos», pero édénde esta la
comprension de que con los celos quemas tu propio corazén? No le
hacen dafo a nadie mas que a ti.

{COmo puedes deshacerte de una actitud competitiva? Todos
ensefan: «No compitas», pero por otro lado te dicen: «Sé alguien». Te
imponen ideales: «Sé un Jesus». Pero hay millones de cristianos. Tendras
que competir. Te dicen: «No seas celoso», pero obligan a las personas a



ser celosas, atando un hombre a una mujer. Cuando el amor desaparece
y se va la primavera, el hombre comienza a encontrar coémo, y la mujer
también.

Es una sociedad tan hipdcrita. Seguimos viviendo en la infelicidad, en
la mentira, hasta en las cortes.

Una vez estuve en una corte en Jabalpur... Habia una iglesia, una
hermosa iglesia. Pero cuando el gobierno britanico se retiré6 en 1947,
todos los fieles de la iglesia también regresaron a su pais. La iglesia
habia estado cerrada casi diez anos. Tenia un bello jardin que estaba
casi destruido. La iglesia pertenecia a la Iglesia anglicana, era su
propiedad.

Yo tenia algunos amigos cristianos y les dije:

—Ustedes son tontos. Su Cristo ha estado preso en una iglesia
cerrada diez afos y tal vez permanecerd alli toda su vida. Ustedes
deberian juntar a algunos cristianos jovenes...

Pero tenian mucho miedo porque la propiedad pertenecia a la Iglesia
anglicana. Yo les dije:

—No se preocupen, yo inauguraré la iglesia. Ustedes rompan y boten
esas cerraduras y limpienla, restaurenla. La iglesia les pertenece a los
gue rinden culto alli. No es propiedad de nadie. Si ustedes rinden culto
alli, sera su iglesia.

Dijeron:

—Usted esta creando problemas. Pronto habra un pleito en la corte.

Yo dije:

—No se preocupen. Yo lucharé con ustedes. Ustedes pueden decirle la
verdad a la corte, que fui yo quien se los sugirid.

Era algo muy razonable y de alguna manera —a regahadientes, sin
conviccion— lograron romper los cerrojos, restaurar la iglesia y arreglar
el jardin. Y un domingo la inauguré.

Inmediatamente otros cristianos informaron a la Iglesia anglicana.
«Esto es una violacién de propiedad privada. No sélo es una violacion de
propiedad privada sino que esta gente se ha aduenado de la propiedad».
Y era un lugar enorme, casi veinte acres de tierra, y la iglesia era muy
hermosa.

La Iglesia anglicana tenia un obispo como representante en Nagpur.
En esos tiempos Nagpur era la capital de Madhya Pradesh. Entonces él
les ordendé:

—LIévense a toda esa gente —y en particular a mi, pues yo ni
siquiera era cristiano.

LIévenla ante el tribunal.

Parado en la barra de los testigos, le dije al magistrado:

—Antes de prestar juramento para decir la verdad, quiero aclarar
algunas cosas que seran imposibles de aclarar una vez que haya jurado.

Me contesté:



—Esa es una peticién muy extrafda. Primero hay que prestar
juramento.

Y yo dije:

—Las cosas que voy a decirle tienen que ver con el juramento;
entonces {por qué no se me permite decirlas antes?

Me dijo:

—Bueno, puede hablar, pero ésta no es la manera como se hacen las
cosas normalmente.

Yo dije:

—Lo primero es que yo lo he visto a usted visitando prostitutas,
entonces no le tengo ningun respeto. Le puedo decir a un asno:
«Honorable sefor», pero a usted no le puedo decir con sinceridad
«Honorable sefior» porque seria una mentira. Mi corazén no lo admite.
Asi que si usted insiste en el juramento, permitame decirle lo que mi
corazén me dice que es la verdad; si no, olvidemos el juramento.
Segundo, quiero saber en qué debo prestar juramento.

El respondio:

—Puede prestarlo en la Biblia, en el Bhagavad Gita o cualquier libro
sagrado.

Yo le dije:

—Todos ellos estan llenos de mentiras. ¢Alguna vez los ha leido? Y
esto es tan absurdo que un juramento de que la verdad serd dicha deba
prestarse sobre un libro lleno de mentiras. Tercero: la idea de un
juramento me parece repugnante porgue implica que estoy diciendo que
sin el juramento voy a mentir, que sélo diré la verdad bajo juramento. No
puedo aceptar esa condena de mi mismo. Digo la verdad como la siento
en mi ser, y a esos libros corruptos, de miles de anos... no les tengo
ningun respeto tampoco. Sélo las personas como usted pueden tener fe
en esos asi llamados libros sagrados. Pero estoy dispuesto a someterme
a cualquier formalismo. Recuerde, sin embargo, que una vez que preste
juramento sosteniendo un libro sagrado lleno de mentiras, estaré
mintiendo todo el tiempo. Tengo que guiarme por el libro. Primero,
pruebe que estos libros contienen la verdad, pruebe que usted es digno
de ser llamado «Honorable sefior» y convénzame de que el concepto
mismo de juramento no es repugnante. Quiere decir que he estado
mintiendo mi vida entera, sélo bajo juramento puedo decir la verdad. Y
usted es un hombre inteligente; usted ve que si un hombre puede
mentir durante toda su vida, su juramento también puede ser una
mentira. ¢éQuién podria impedirmelo?

Continué:

—Yo no pertenezco a ninguna religién, no pertenezco a ninguna
supersticion, asi que depende de usted.

Inmediatamente dijo:

—Llamen al segundo testigo.



Yo dije:

—Todavia no, pues aln tengo algo mas que decir. Un templo le
pertenece a los que rinden culto alli. Un templo no es simplemente un
pedazo de terreno, no es una casa. No puede pertenecer a nadie. La
Iglesia anglicana no tiene derecho de poseer la iglesia. La iglesia les
pertenece a los que rezan alli, a los que meditan alli. Ellos son los
verdaderos propietarios.

El magistrado estaba temblando. Me dijo:

—Lo he escuchado, pero usted ha planteado preguntas tan
fundamentales que es mejor no empezar a discutirlas. iLlamen al
segundo testigo!

Este mundo esta lleno de hipocresia. Sus lideres estan mintiendo
continuamente. A nadie se le permite vivir, sino mentir...

Y que en la dulzura de la amistad haya risa y compartir de placeres.

Pero icdmo? Han destruido la capacidad del ser humano hasta de
sonreir. Y si quieres —la idea es buena— dile a la gente cdémo puede
reanimar su vida, su risa, su baile, su compartir de placeres. Todas las
religiones estan en contra de los placeres. Ninguna religién ha hablado
de compartir, pero: «Da a los pobres porque a cambio recibiras con
creces después de tu muerte». Eso es un puro negocio. De hecho, hasta
llamarlo negocio es incorrecto; es una apuesta. Ninguna iglesia, ninguna
sinagoga, ningln templo le permitiria a la gente reir, bailar, cantar. Se
ha aplastado el espiritu humano tan completamente que ya es casi un
cadaver.

El problema con Kahlil Gibran es que es una gran fuerza intelectual;
todas esas aseveraciones las hace con la razén, aunque no con la
experiencia. Si hablara a partir de su propia experiencia, habria dado la
clave de cdmo deshacer todo lo que los siglos han hecho al ser humano.

Pues en el rocio de las pequefias cosas, el corazén encuentra su mafiana y toma su
frescura.

Escribe bellas palabras, pero éipara qué sirven? Todas las religiones han
estado ensefiando: «Renuncia al mundo». No hay religion que permita el
placer; no hay religién que permita la risa; no hay religiéon que te permita
disfrutar las pequenas cosas de la vida. Al contrario, condenan cada
pequena cosa, las cosas sencillas.

Y la vida consiste en cosas pequenas. Las religiones hablan de Dios
pero no de las flores; hablan del paraiso pero no de la comida nutritiva;
hablan de todo tipo de placeres en el cielo, pero no en la Tierra. La Tierra



es un castigo. Te han arrojado a la Tierra de la misma manera como a
algunos los meten a la carcel.

Kahlil Gibran es grandioso con las palabras, pero hay algo de cobardia
en su inconsciente; si no fuera asi, hubiera afiadido: «Los que ensefian lo
contrario no son tus amigos, son tus enemigos. Todas las religiones son
enemigas del ser humano, todos los sacerdotes son enemigos del ser
humano, todos los gobiernos son enemigos del ser humano». Pero no
vas a encontrar ni una sola frase en ese sentido. Por eso se le respeta en
todo el mundo, porque no molesta a nadie. Yo digo las mismas cosas
pero lleno los vacios donde él omitié ciertas cosas.

Es un hombre precioso, pero no es valiente. Sigue siendo una oveja,
no un pastor; una oveja, no un ledn. Hubiera debido rugir como un leén,
pues tenia la capacidad para ello.






Infinito e inconmensurable

Y un astrénomo dijo:

—Maestro, équé nos dices del tiempo?

Y él respondié:

—Ustedes quisieran medir el tiempo, infinito e inconmensurable, quisieran ajustar su
comportamiento y hasta regir el curso de su espiritu de acuerdo con las horas y las
estaciones. Del tiempo quisieran hacer un arroyo, a cuya orilla se sentarian a observar
correr las aguas. Sin embargo, lo que en ustedes escapa al tiempo sabe que la vida también
escapa al tiempo. Y sabe que el hoy no es mdas que el recuerdo del ayer y el mafiana, el
suefio de hoy. Y aquello que canta y medita en ustedes aln mora dentro de los limites de
aquel primer momento que esparcié las estrellas en el espacio. éQuién, entre ustedes, no
siente que su capacidad de amar es ilimitada? Y, sin embargo, {quién no siente ese amor,
aunque ilimitado, circunscrito dentro de su propio ser, y no desplazidndose de un
pensamiento amoroso a otro, ni de un acto de amor a otro?, iy no es el tiempo,
exactamente como el amor, indivisible y sin medida? Sin embargo, si en sus pensamientos
deben medir el tiempo en estaciones, que cada estacién envuelva a todas las otras
estaciones. Y que su presente abrace el pasado con nostalgia y el futuro con anhelo.

Kahlil Gibran es una categoria en si mismo. Es eso lo que mas sorprende
en él, y lo més misterioso. Hay momentos en que parece ser un mistico
de la mas alta categoria, un Gautama Buda, un Jesds, un Sécrates. Y
otras veces el mistico simplemente desaparece, dejando sélo un poeta
que canta canciones hermosas pero sin contenido, que habla en
palabras de oro pero que no reflejan ninguna experiencia auténtica, que
no tienen un sabor a existencia.

Es muy dificil para una persona comun y corriente distinguir cuando
Kahlil Gibran es un mistico y cuando es simplemente un poeta. A veces,
cuando es sblo un poeta, parece mas bello. Es un poeta nato; es como
un rio que a veces se vuelve muy poco profundo, pero cuando el rio
corre superficial, canta canciones. Y a veces el rio se vuelve muy
profundo, pero entonces no hay mas que silencio.

Las aseveraciones de hoy hubieran sido perfectamente apropiadas en
labios de un Heréaclito, o Chuang Tzu, o Nagarjuna. No hubiera
sorprendido que Buda pronunciara esas palabras.

La sorpresa es que Kahlil Gibran aun no es un hombre despierto y, sin
embargo, milagrosamente, habla de esas profundidades y de esas
cumbres que sélo estan al alcance de los iluminados. Por eso digo que
es una categoria en si mismo, una extrafa mezcla del mistico y del
poeta.



Como poeta, el mistico mas grande queda corto en comparaciéon a
Kahlil Gibran; pero como mistico, sélo de vez en cuando despliega sus
alas en pleno cielo y asciende hacia lo ilimitado sin temor, sin ni siquiera
mirar hacia atras.

En su alma estan ambos presentes, el poeta y el mistico, es un
hombre muy rico. El poeta frecuentemente esta mas despierto, el
mistico, de vez en cuando; pero la mezcla de los dos ha creado una
nueva categoria a la que sélo otro hombre, Rabindranath Tagore, puede
pertenecer. Conozco so6lo a estas dos personas que pertenezcan a esta
extrafa categoria.

Las afirmaciones que vamos a estudiar son de una inmensa
profundidad y tienen que ver con el mas misterioso de los temas: el
tiempo. Todos creemos conocer el tiempo; lo damos por supuesto. Hay
gente jugando naipes, yendo al cine, y si se les pregunta: «éQué estan
haciendo?», no dudan en responder que estdn «matando el tiempo». No
saben lo que es el tiempo.

A lo largo de los siglos, miles de fil6sofos han considerado y meditado
sobre el tema, pero nada muy tangible ha llegado a manos de la
humanidad. Pero estas afirmaciones no vienen de un filésofo, vienen de
un poeta que conoce la belleza del lenguaje.

A veces, cuando el mistico esta algo despierto, se abre una ventana a
lo desconocido. Tiene una visibn momentdnea y es lo suficientemente
expresivo para convertir esa breve vision en palabras, para traducirla en
palabras tales que tal vez él mismo puede no ser capaz de explicar lo
que quiere decir.

Ocurrié una vez... un profesor de literatura inglesa en la Universidad
de Londres en algln momento se bloqueé mientras ensenaba los
poemas de Coleridge, uno de los poetas mdas importantes de Inglaterra.
El profesor debe haber sido muy honesto. Normalmente los profesores
no son muy honestos; aunque no entiendan algo, siguen adelante
aparentando entender. Aunque no sepan, nunca dicen: «No sé».

Es muy raro encontrar un profesor que sea capaz de decir:
«Perdonenme. Entiendo las palabras pero no logro captar su significado
profundo. Pero denme tan sélo un dia, pues Coleridge vive en mi
vecindario y entonces no es un problema dificil. Iré a verlo y le
preguntaré directamente: “éQué quiere usted decir? Capto la belleza de
sus palabras, el significado linglistico de sus palabras, pero eso no es
todo. Continuamente siento que algo se me escapa, que se me escapan
el significado real y la importancia. Soy capaz de captar la rosa, pero su
fragancia me elude y en la fragancia esta la importancia de la rosa”».

Al otro dia abordé a Coleridge. Estaba regando sus plantas en el
jardin, un hombre anciano. El profesor le dijo:

—Perdone que lo moleste, pero me es absolutamente necesario... no
puedo ser deshonesto con mis estudiantes. Si sé algo, digo que lo sé; si



no sé, no puedo fingir. Aungque ellos no podran darse cuenta, no podran
ver que han sido engafiados, yo sabré que los estoy engafiando. Este es
su poema Yy ésta es la parte que no entiendo. Toda la noche estuve
intentando comprenderla. He descubierto capas y capas en ella; sin
embargo, se me escapa el significado. Por eso he venido a preguntarle.
¢Cual es el significado de estas palabras?

Coleridge respondié:

—Me estd haciendo una pregunta muy dificil. Cuando escribi este
poema, dos personas sabian su significado.

El profesor se alegré mucho. Dijo:

—Entonces no hay problema. No me importa la otra persona,
simplemente digame cual es el significado.

Coleridge dijo:

—Usted me entiende mal. Cuando yo lo estaba escribiendo, dos
personas sabian el significado: Yo sabia el significado y Dios sabia el
significado, y ahora sélo Dios lo sabe. He intentado muchas veces yo
mismo... bellas palabras, pero nada sustancial. Le pido que me perdone.
Si se encuentra con Dios en algun lugar, puede preguntarle a él; y
también puede preguntarle en nombre mio, pues me inquieta mucho. No
es la primera vez; usted ha venido a verme... esto ha ocurrido tres o
cuatro veces anteriormente. Otras personas que tienen una profunda
comprension de la poesia me han abordado, y ésta es la parte que no
han entendido. Esas palabras inaccesibles son claras pero vacias.

Kahlil Gibran es uno de los poetas mdas grandes, con una cualidad
Unica: de vez en cuando el poeta se transforma en mistico. Y cuando
habla el mistico, no es Kahlil Gibran quien habla.

En palabras de Coleridge: «Es Dios quien habla». El se ha convertido
en un vehiculo, permitiendo que la existencia se exprese. Si vas a verlo,
tal vez él mismo no sea capaz de explicarte muchas de las cosas que ha
dicho, y las ha dicho de una manera tan sublime como nunca antes se
habian dicho.

Y un astrénomo dijo:
—Maestro, équé nos dices del tiempo?

El astrbnomo se preocupa permanentemente por la realidad del tiempo.
Esa es precisamente su profesién, es toda su busqueda.

Y él respondié:
—Quisieran medir el tiempo, infinito e inconmensurable.

Esta diciendo que tu esfuerzo mismo es absurdo. éMedirias... lo infinito y
lo inconmensurable? La idea misma demuestra tu ignorancia. La vida



tiene muchas dimensiones que son infinitas e inconmensurables; el
tiempo es sélo uno de esos aspectos.

Dicho sea de paso, resultard importante para ti entender que la
palabra inglesa measure [medir, medida] viene de la misma raiz en
sanscrito que «materia». La raiz sanscrita es matra: aquello que se
puede medir. La materia es aquello que se puede medir. El espiritu es
aquello que no se puede medir.

La Unica diferencia entre lo material y lo espiritual esta en la medida,
pues una medida es una cantidad: materia; y la otra medida es una
cualidad: espiritu, amor, tiempo. Estas ultimas son cualidades; no hay
manera de medirlas. Se pueden experimentar, pero no se puede
describir la experiencia en palabras que indiquen cualquier clase de
medida. {Se le puede decir a alguien cuanto se le ama? éUn kilo, dos
kilos, o un kilémetro, dos kilémetros? iCuanto amas? Hasta el cielo
entero te parecerd demasiado pequeno. Todas las medidas se descartan.

Asi que cuando alguien dice: «Te quiero mucho», no entiende lo que
esta diciendo, pues «mucho» indica cantidad. El amor es simplemente
amor. Nunca es mas, nunca es menos. Basta con decir: «Te quiero». O tal
vez resulte mejor no decirlo. Que tus ojos lo demuestren, que tus manos
lo digan, que tus canciones lo insinden, que tu baile lo indique. No digas:
«Te amo», pues en el momento en que lo dices reduces algo inmenso a
una pequena palabra: «amor». Has matado algo.

La inmensidad del amor, si se reduce a una pequefia palabra, se
aprisiona. Se le cortan las alas. Es una palabra muerta.

Mi propia experiencia de miles de mis seguidores me ha aportado
extrafas intuiciones que tal vez se le escaparon a Gautama Buda, pues
él nunca hablé del amor. En el mismo momento en que le dices a
alguien: «Te amo», icuidado! Puede ser el comienzo del fin.

Cuando habia amor no habia necesidad de decirlo. Sin decirlo, se oia.
Sin pronunciar una sola palabra, cada vibracibn en tu entorno
demostraba que estabas en primavera, floreciendo, bailando en el
viento, en el sol, en la lluvia. El gue ama no camina, baila. Sélo los que
no conocen el amor caminan.

En el momento en que el amor florece en tu ser, el fendbmeno es tan
grande y tan arrollador que cambia todo en ti. Tus ojos ya no son como
eran, sin brillo, muertos; de repente estan encendidos. De repente la
oscuridad de tus ojos desaparece y hay luz; la superficialidad de tu
rostro desaparece y hay profundidad tras profundidad. Tocas a alguien y
tu mano deja de ser simplemente un objeto fisico; fluye a través de ella
algo no fisico, algo inmaterial: la calidez.

Debes haberlo percibido al estrecharle la mano a alguien... Con
algunas personas, cuando les estrechas la mano es como si lo hicieras
con una rama muerta de un arbol. Con algunas otras, en contadas
ocasiones, cuando les das la mano sabes que no es simplemente un



estrechén de manos sino un intercambio de dos energias. Sientes el flujo
de energia de tu lado y el flujo de energia del otro lado. Ha habido
comunicacién, comunion.

Al-Mustafa dice: Quisieran medir el tiempo, infinito e
inconmensurable. Por favor no seas tan torpe. Pero los astrénomos a lo
largo de los siglos han estado haciendo precisamente eso.

Al-Mustafa dice:
—Quisieran ajustar su comportamiento y hasta regir el curso de su espiritu de acuerdo
con las horas y las estaciones.

Y eso me recuerda... Uno de mis amigos —aunque era muy anciano, de
la edad de mi abuelo— me amaba inmensamente, asi que la diferencia
de edades, la brecha generacional, desaparecié. Fue miembro del
parlamento durante sesenta afos consecutivos. Es un hecho histérico
que sblo dos hombres han permanecido por tanto tiempo, sin
interrupcién, como miembros del parlamento. Uno fue Winston Churchill
y el otro el doctor Govindas.

Era muy tradicional, y todo el mundo se preguntaba la razén de que
fuera tan tradicional, tan ortodoxo... Hasta las personas ortodoxas
preguntaban: «¢Cédmo se las arreglan para sentarse juntos por horas a
discutir?». Yo me quedaba en su casa cuando pasaba por Nueva Delhi.
Hasta su esposa una vez me dijo:

—Es tan extrafo... todo lo que dices va en contra de él.
Escuchdndolos a los dos me siento muy confundida. El sigue
escuchandote pero sigue haciendo sus cosas a su manera.

Era tan supersticioso que si iba a viajar a alguna parte en tren o en
avioén, primero llamaba a su astrélogo para preguntarle:

—¢Cudl es el momento apropiado para desplazarse hacia el norte o
hacia el sur, el minuto exacto, los segundos?

Y el astrélogo hacia sus calculos seguln la ubicacién de los astros. Yo
le dije:

—Eso es una exageracion.

A los astros no les importa el destino de Govindas. No veo razén
alguna para que los astros se preocupen de si Govindas va hacia el norte
cuando deberia ir hacia el sur, o de que se estd yendo con una hora de
anticipacién...

Le dije:

—No es mas que el ego de un hombre. iComo si toda la existencia
girara en torno a su ego!

Me escuchaba y decia:

—Puede que tengas razén, pero no quiero arriesgarme.

Y yo contesté:



—Es curioso, nunca me contradices en ese punto.

El dijo:

—No es cuestidon de contradecir, es cuestiéon de riesgo. Puede que
tengas razon épero quién sabe?

A lo largo de los siglos las personas han consultado a los astrélogos,
elaborado cartas astrales...

Era muy dificil alojarme en su casa, y era igualmente dificil no
alojarme en su casa, pues si yo me encontraba en Delhi y no me
hospedaba con él, y si él se enteraba por los periddicos, iba corriendo a
verme, enojado, diciendo:

—iTe he dicho que cuando estés en Delhi tienes que alojarte en mi
casa!

No me escuchaba en absoluto, simplemente me arrastraba a la
fuerza a su casa. Yo me sentia muy cdmodo alli. Tenia una casa muy
bella, la mejor, como los emperadores: todas las comodidades,
sirvientes, automdviles, todo. Y sélo vivian alli él y su esposa, ambos
ancianos.

Invitaba a diferentes personas —miembros del parlamento, ministros,
miembros del gabinete— para presentdrmelos. Yo le dije:

—Todo estd muy bien excepto tu astrélogo. Si pudieras dejar de
llamar a ese astrélogo... A causa de él me siento atormentado. El tren
sale a media noche y el astrélogo dice que debo partir justo cuando el
sol se esté poniendo. No esta en mi poder: el tren sale a media noche;
no puede salir a las seis de la tarde.

Asi que los astrélogos encontraron una via intermedia. Dicen:

—Salga de la casa a las seis de la tarde y espere en la estacion.

Entonces yo esperaba horas enteras en la estacién.

Le dije:

—Ese es el Unico problema contigo; todo lo demés esté bien.

Yo llegaba a Delhi y, si me iba a hospedar en su casa, él me iba a
recoger. Pero no se movia de la estacién mientras no llegara la hora a la
que el astrélogo le habia indicado que debiamos llegar a la casa. Si
llegabamos a la casa mas temprano —por casualidad, porgue no habia
demasiado transito— dabamos vueltas y vueltas.

Yo le decia:

—Esto es muy extrafio. Me acosas a mi y te acosas a ti mismo.

Y él decia:

—Llegaremos a la casa exactamente a la hora en que los astros han
definido que debemos entrar a la casa.

Yo le decia:

—Ningun astro te ha dicho nada.

Pero desde hace miles de afios los astrélogos andan obsesionados. Su
obsesidn es que rigen su conducta de acuerdo con sus calculos
astronémicos. Cuando casarse...



Te sorprendera saber que segln los antiguos tratados astrondmicos
de la India, hasta la hora para hacer el amor con tu esposa tiene que ser
consultada con el astrélogo, pues podria quedar embarazada en el
momento errado. Y entonces tendras un Adolf Hitler o un Ronald Reagan
en tu casa. Asi que espera un poquito...

Los tratados dicen cosas tan absurdas como que cuando una madre
estd a punto de dar a luz, debe retenerse y mantener el control hasta el
momento adecuado; debe soportar el dolor. Es una lucha porque la
criatura quiere nacer pero los astros no lo permiten.

Tanta disciplina... incluso tu nacimiento, tu concepcion deben
realizarse de acuerdo con los astros y su movimiento. Y todo lo demas:
cuando debes comer, cuando no debes comer. A lo largo de por lo
menos diez mil afnos, los jainas no han comido durante la noche, sélo
entre el amanecer y el anochecer.

Cuando era pequefio sufria porque no tenia ni idea... éQué clase de
disparate es éste? ¢Por qué deberian preocuparse los astros de si como
o no durante la noche? Se aplica un método muy extrafo. Lo que sobra
de la cena, al anochecer, se les da a los pordioseros. De esa manera no
gqueda nada en la cocina. Creas o no en los astros, te tienes que quedar
con hambre. Hay diez dias festivos en el jainismo en que no se puede ni
siquiera tomar agua durante la noche, pues si no, te vas al infierno. Sélo
por beber agua pura, ni siquiera agua contaminada. Estas bebiendo la
misma agua todo el dia y no hay ningun problema. El problema son los
astros.

Al-Mustafa dice: Quisieran ajustar su comportamiento y hasta regir el
curso de su espiritu de acuerdo con las horas y las estaciones. No sélo tu
conducta sino hasta tu desarrollo espiritual depende de los calculos del
tiempo y de los astros.

Hace unos pocos dias una joven monja jaina, de veintiin afos, una
bella muchacha, se escap6 del templo donde vivia. Se dijo que alguien la
habia secuestrado, pero la verdad era otra. A los dos dias, llegé una
carta de la joven para sus padres en la que les decia: «Ya soy adulta. He
cumplido veintiin afios de edad y ahora soy completamente libre de
tomar las decisiones que afectan mi vida. Ustedes me obligaron a ser
monja, a renunciar a la vida, porque el astrélogo dijo que si me volvia
monja a los nueve afos, en un mes determinado, un dia determinado,
alcanzaria la iluminacién».

Ningln padre o madre puede desaprovechar semejante oportunidad.
En primer lugar, en la India una nifia es una carga: pronto tendran que
convenir un matrimonio para ella. Y el matrimonio en este pais es algo
muy feo. El padre del muchacho que se va a casar con la joven pide
dinero. Si el joven es médico, pedird el equivalente de lo que ha
invertido en su educacién. Y todo padre, toda madre, de una nifia quiere
que su hija llegue a pertenecer a una familia acomodada. La gente



vende sus casas, sus tierras, para que sus hijas puedan emparentarse
con familias pudientes a través del matrimonio.

Asi que ésta era una oportunidad, una oportunidad doble. Ahora el
problema del matrimonio estaba resuelto. La monja iba a ser célibe por
el resto de su vida, y se le presentaba igualmente la oportunidad de
lograr la iluminacidn, pues el astrélogo lo habia vaticinado.

Las escrituras dicen que si tu hijo o hija llega a la iluminacién, eres
bienaventurado. El padre y la madre son bienaventurados por tener un
hijo o hija que logre la iluminaciéon. Hasta eleva su estado de conciencia.
Se trata de su sangre, de sus huesos; es una extensién de ellos mismos.
Algo de la gloria de la persona iluminada habra de reflejarse en la vida
de sus padres.

Asi que obligaron a la joven aunque ella no estaba en capacidad
siquiera de entender lo que estaba ocurriendo. A la edad de veintiun
afnos se dio cuenta de todo, de que era una gran estupidez, y se escapd.

Del tiempo quisieran hacer un arroyo, a cuya orilla se sentarian a observar correr
las aguas.

Esta es la actitud del fildsofo, del pensador. Para él, el tiempo es como
un arroyo; y él permanece al margen especulando sobre el arroyo: de
dénde viene, a donde va... pero la realidad es algo totalmente diferente.

El tiempo no se va a ningln lado; nosotros venimos y nos vamos. El
tiempo permanece donde esta, donde siempre ha estado. No es un
arroyo. Nosotros somos arroyos. El tiempo no puede ser un arroyo
porque no es materia.

La fisica moderna apoya la afirmaciéon de Kahlil Gibran. Albert Einstein
lo apoyaria porque él redujo el tiempo a una dimensién del espacio, la
cuarta dimensién del espacio.

Piensa sélo en el espacio... nunca percibes el espacio como un arroyo.
El espacio siempre esta ahi: td vienes y vas, vas a la otra habitacién,
sales de la habitacién, pero el espacio en la habitacién permanece
donde esta. El trabajo de toda la vida de Albert Einstein consistié en
tratar de entender lo que es el tiempo. Y su descubrimiento fue que el
tiempo no es mas que la cuarta dimensién del espacio; de ahi que no
pueda fluir.

No es posible que una de tus manos fluya mientras que todo tu
cuerpo permanece estatico; tu mano se iria al mar mientras que tu te
guedarias rezagado; y ya no habria la posibilidad de volver a encontrar
tu mano.

Si el tiempo es la cuarta dimension del espacio, quiere decir que ni el
espacio va a ninguna parte ni el tiempo va a ninguna parte. Las
estaciones vienen y se van, la gente viene y se va; llega la primavera y



salen las flores, y llega el otofio y todos los arboles se desnudan.
Entonces hay mucho ir y venir; pero recuerda que ni el espacio va a
ninguna parte ni el tiempo va a ninguna parte.

Es curioso que antes de Albert Einstein nadie haya indicado que el
tiempo no debe percibirse como un arroyo. Todas las culturas, todas las
civilizaciones y todas las edades se lo han imaginado siempre como un
arroyo. Debe de haber algo psicoldgico en ello. ¢Por qué serd que toda la
humanidad se lo ha imaginado siempre de la misma manera, como un
arroyo?

Mi parecer es que... Yo veo en esto un hecho psicolégico muy
significativo. El hecho psicolégico es que no queremos ser un arroyo,
gueremos estar aqui y ahora, para siempre. Las estaciones cambian, la
mafana llega, la noche llega, el dia se convierte en noche, la noche se
convierte en dia. Todo a nuestro alrededor cambia constantemente. Sélo
nosotros seguimos iguales. Nuestro temor ante el cambio, nuestro temor
a lo desconocido... pues el cambio puede conducirte hacia Ilo
desconocido, tiene que conducirte a lo desconocido.

Vemos también que la infancia cambia, que la juventud cambia, que
la edad madura cambia, que la vejez cambia, pero no le prestamos
mucha atencién a esa clase de cambios porque ésa es nuestra
identidad. Sabemos perfectamente que estamos cambiando, que
estamos fluyendo, pero nos da temor tomar conciencia de ello.

Un verdadero meditador es alguien que esta consciente del cambio
gue esta ocurriendo en su cuerpo, en el mundo. Tiene que estar
consciente de todo lo que cambia. Tu mente estd cambiando, tus
sentimientos estan cambiando: éacaso hay algo que no cambie? Hemos
llamado ese nlcleo mas profundo de tu ser, tu vértice, tu alma, que no
cambia.

Una vez mas, es importante recordar que sélo una persona en toda la
historia de la humanidad ha llamado al alma «tiempo», y ese hombre fue
Mahavira. Llamo al alma samaya: «tiempo». Eso es lo Unico que perdura;
todo lo demas fluye constantemente.

Entonces hay en tu interior, en lo mas profundo, un testigo —un
sakshi—, un observador que no cambia. Y ese observador no es nada
mas que el tiempo. Pero en toda la historia sélo un hombre lo ha llamado
tiempo.

Asi que si te vuelves testigo de todos los cambios que se estan dando
a tu alrededor, en tu exterior, en tu interior, tarde o temprano tomaras
conciencia de aquel que lo esta observando todo. Ese testigo es eterno.
Ese testigo es tu inmortalidad. Ese testigo no conoce la muerte porque
no conoce el cambio.

Sin embargo, lo que en ustedes escapa al tiempo sabe que la vida también escapa
al tiempo.



Eso es lo que yo digo que es lo mas misterioso en Kahlil Gibran. No est3,
de ninguna manera, en la misma categoria que Mahavira, pero lo que
dice es exactamente lo mismo. Dice: Sin embargo, lo que en ustedes
escapa al tiempo sabe que la vida también escapa al tiempo. Porque
concibes el tiempo como un arroyo, un cambio en tu interior, hay algo
gue no tiene cambio. Lo puedes llamar «fuera del tiempo» porque estas
acostumbrado a que el tiempo sea un sinébnimo de cambio.

Aquello que en ti escapa al tiempo, aquello que en ti es invariable,
también estd consciente de ese nucleo mas profundo de tu ser, estd
consciente de que todo cambio es superficial.

En la muerte no cambia nunca nada. Siempre es igual. Tan sélo al
pensarlo sentiras una enorme serenidad y un silencio que descienden
sobre ti...

Y sabe que el hoy no es mas que el recuerdo del ayer y el mafiana, el suefio de hoy.

No se espera de los poetas decir cosas asi; no es parte de su esfera. El
hoy no es mas que el recuerdo del ayer... No existe un ayer que se haya
guedado atrads. No es como un tren; que llegas a esta estaciéon y has
dejado atras la estacion anterior. El ayer viene contigo. No se ha dejado
atras, ha venido contigo en forma de recuerdo. Es el recuerdo de hoy, y
lo mismo es cierto del manana.

No es que el mafana vaya a salir de algun lado a encontrarte; ya lo
tienes en tu suefo, en tu imaginacién. El ayer es tu recuerdo. El mafana
es tu sueno. Pero lo Unico real es hoy.

Y aquello que canta y medita en ustedes alin mora dentro de los limites de aquel
primer momento que esparcid las estrellas en el espacio.

Esta es una afirmacién cargada de fuerza. El dice:

—En este mismo momento, lo que adn mora en ti no es nada
diferente; no te has alejado del comienzo, del primer momento en que
las estrellas se sembraron en el cielo. Ese primer momento habita
todavia en ti: es tu recuerdo.

No dice nada del ultimo momento, pero un simple corolario l4gico...
Si el primer momento aun habita en ti, cuando las estrellas se
esparcieron en el cielo, el dltimo momento, en que las estrellas
esparcidas sean recogidas otra vez en una red y desaparezcan, también
habitara en ti, en tus suefos.

TU abarcas la eternidad entera en este mismo momento. Todo el
pasado y todo el futuro estan presentes dentro de este pequefio
momento. No es pequefio; simplemente no te das cuenta de su
inmensidad.



¢Quién, entre ustedes, no siente que su capacidad de amar es ilimitada?

Te estd dando sélo un ejemplo. Cada uno de nosotros siente que su
capacidad de amar es ilimitada. Pero tiene limites. ¢{Cémo podria lo
ilimitado habitar en ti, que tienes limites? Debiste de leer alguna vez el
famoso relato de Leén Tolstéi, {Cuanta tierra necesita un hombre? iQué
tan grande serda tu tumba?

Estas consciente de que en este modesto cuerpo hay cosas que no
tienen limites. El te da el ejemplo del amor porque es mas conocido y
comprensible. De la misma manera, el tiempo también habita en ti en su
infinidad. De la misma manera, el espacio también habita en ti en su
infinitud.

Seria mucho mejor, tal vez no lingUisticamente correcto... pero no me
importa el lenguaje, me importa lo que es real... Decir: «El amor habita
en mi» no es correcto. Es mejor decir: «Yo habito en el amor». Entonces
tus limites no pueden ser los limites del amor. Tal vez hayas amado, pero
habrds amado sin conciencia de amar. Si hubieras amado
conscientemente, no habrias dicho: «El amor estda en mi corazén». No, tu
corazén esta en el amor.

El amor te rodea, el amor infinito. Y tal vez sea ésa la razén por la
cual ningln amante esta satisfecho: porque su amor es infinito y
necesita una respuesta que sea infinita. Todo amante busca a alguien
gue pueda amar sin limites; no habra ninguna restriccién en esto, pero
tu idea misma de que el amor habita en ti lo convierte en algo pequeno.

Piensa que habitas en el amor como el pez habita en el océano y
entonces podras compartir tu amor sin ningdn temor; entonces sabras
gue es inagotable; entonces no necesitaras ser tan avaro.

Si entiendes el amor como un sentimiento ocednico en tu entorno, no
habra mas celos. Los celos son el veneno que mata todo amor y toda su
dicha. Pero los celos surgen a causa de un malentendido fundamental.
Seguimos pensando en el amor como una cantidad y eso nos da miedo:
si la persona gue amas ama también a otra persona, inmediatamente
tienes miedo. Te amaba dos kilos y ahora te ama sélo un kilo. Y mafana,
si llega a conocer a otra persona, ite amara sélo medio kilo! Y de esta
manera tu amor ird desapareciendo; pronto estaras sentado al pie de tu
bascula y no habrd mas kilos. Todo lo que tiene que ver con los celos se
basa en el temor a que el amor sea divisible, a que sea una cantidad.

Es una cualidad. Puedes dar tanto como quieras, a cuantas persona
guieras —al mundo entero— vy tus recursos seguiran siendo inagotables.
No hay lugar para los celos.

En mis suefos sobre el futuro de la humanidad, veo siempre que
deberd llegar un dia, algun dia, en que no habra celos, en que no habra
ira, en que no habra discordia por pequefeces... Puesto que tienes el
tesoro del amor, éa quién le importan las pequefieces?



El amor es en si mismo una satisfaccién tal que no necesitas ninguna
otra satisfaccion. Es el alimento de tu alma. Y el dia en que sea posible
amar sin celos habremos traido el reino de Dios a la Tierra.

En esto difiero de Jesus. JesuUs quiere que entres al reino de Dios. Yo
quiero que traigas el reino de Dios a la Tierra. Puesto que es una tarea
innecesariamente ardua convencer a tanta gente —«Vengan, siganme y
los llevaré al reino de Dios»—, épor qué no traer el reino de Dios hasta
aqui?

No hay necesidad de ir a ningun lugar. Todo lo que se requiere es una
comprension y una conciencia profundas de la infinidad del amor.

Y, sin embargo, quién no siente ese amor, aunque ilimitado, circunscrito dentro de
Su propio ser...

Al-Mustafa dice: por una parte, el amor es infinito. Y, sin embargo, quién
no siente ese amor, aunque ilimitado, circunscrito dentro de su propio
ser... Es que es ambas cosas: la circunferencia es mas grande que el
mismo cielo, y el centro esta en lo mas recéndito de tu ser.

Y no desplazdndose de un pensamiento amoroso a otro, ni de un acto de amor a
otro.

El amor no es un flujo, no es un movimiento. No es que se desplace de
un pensamiento de amor a otro pensamiento de amor, ni de un acto de
amor a otro acto de amor. No, los actos, los pensamientos, los
sentimientos se mueven todos en el océano del amor. Pero el amor
mismo permanece como es: eterno, inmortal, definitivo.

&Y no es el tiempo, exactamente como el amor, indivisible y sin medida?

Asi lleva su conclusién a un hermoso final: ¢éY no es el tiempo,
exactamente como el amor...? No creo que el astrélogo lo hubiera
comprendido, pues los astrélogos son una de las categorias de los
idiotas. Hay muchas categorias, y los astrélogos son una categoria muy
prominente. No saben lo que es el amor.

Toda la argumentacién de Kahlil Gibran se basa en la sincronicidad
entre el amor y el tiempo. Es dificil discutir el tiempo porque no
corresponde a la experiencia de nadie.

En Inglaterra habia un ateo importante, Edmund Burke. Sus amigos le
dijeron:

—Eres un gran ateo. Ha venido uno de nuestros predicadores mas
importantes, hasta el arzobispo va a escuchar su sermén de hoy. Te
invitamos a que vengas; te convenceras.



Burke fue a la iglesia con sus amigos. Escuché el sermén y al final,
durante la sesién de preguntas y respuestas, se levanté y preguntd:

—éNo nos has dicho que Dios es omnipotente, todopoderoso?

El obispo respondié:

—Desde luego, Dios es todopoderoso. Puede hacer todo lo que
guiera. Cred el mundo, lo creé todo.

Edmund Burke levanté la mano, sefald su reloj y le dijo al sacerdote:

—Les doy a ti y a tu Dios cinco minutos: que pare mi reloj. Una cosa
muy simple... no le estoy pidiendo que cree el mundo, sélo que pare mi
reloj. Y le estoy dando suficiente tiempo, cinco minutos. En seis dias creé
todo el universo. Yo puedo parar mi reloj en un segundo.

La congregacion se escandalizd, el arzobispo se escandalizé. El reloj
seguia moviéndose. Los amigos de Edmund Burke estaban muy
abatidos. Toda la congregacién se sumio en el silencio. Edmund Burke se
rio y salié de la iglesia. Sus amigos salieron tras él, corriendo.

El les dijo:

—{Comprenden? He probado que Dios no existe. Y aun si hay un
Dios, no es ni siquiera lo suficientemente poderoso para parar mi relo;j.

Este incidente ha sido citado una y otra vez en muchos libros sobre
Edmund Burke, que era un gran pensador. Cada vez que me topo con
este incidente, tengo que reirme. Y pienso que es desafortunado que
Edmund Burke esté muerto; de no ser asi, yo le hubiera dicho:

—Dios no se preocupd por tu reloj porque el tiempo siempre esta
inmoévil. No se mueve. éQué hacer? Tu pregunta estaba errada. Es tu
reloj el que se estd moviendo.

Ese es nuestro método arbitrario de medir el tiempo, el
inconmensurable. Pero Dios no conoce nuestras arbitrariedades; y no es
relojero. Dios estd consciente del tiempo y ha debido reirse. El tiempo
siempre ha estado inmdvil. éQué estd preguntando este imbécil inglés?
éCémo se puede parar algo que ya esta parado? Desde el comienzo
mismo ha estado inmévil. Nunca se ha movido.

Nuestra comprensién superficial es del movimiento, de un
pensamiento al otro, de un acto al otro. Pero la existencia sabe, en sus
raices, que todo esta absolutamente quieto. Nada se mueve.

Si puedes experimentar esa sensacidon de que nada se mueve, habras
llegado a la meta. Esa experiencia por si sola te hara comprender todos
los misterios de la existencia.

&Y no es el tiempo, exactamente como el amor, indivisible y sin medida? Sin
embargo, si en sus pensamientos deben medir el tiempo en estaciones, que cada
estacién envuelva a todas las otras estaciones.



Esta diciendo: «Comprendo tus dificultades. Tal vez no logras ascender a
tales alturas, o a tales profundidades, y tienes que medir el tiempo».
Entonces recuerda una cosa: Si deben medir el tiempo en estaciones,
que cada estacion envuelva a todas las otras estaciones. Esta diciendo:
«Deja que tu nacimiento y tu muerte sean la misma cosa; no las
separes. Después deja que el otofio y la primavera sean la misma cosa;
no las separes».

En el momento en que naces has comenzado a morir. No es que
después de setenta anos, de repente vas a morir un dia. Hasta ahora
nadie ha muerto de repente. La muerte es un proceso, tal como la vida
es un proceso. Y la vida y la muerte son casi como tus dos alas, juntas.

En el momento en que naces, has comenzado también a morir. En la
medida en que <crece la vida, también crece la muerte,
simultaneamente, mano en mano. En el momento en que termina la
vida, también termina la muerte. Llegan al mundo juntas, desaparecen
del mundo juntas. No son dos cosas distintas.

Que cada estacién envuelva a todas las otras estaciones. Y que su presente abrace
el pasado con nostalgia y el futuro con anhelo.

Si tienes que separar —lo mejor es no separar, pero si tu mente no logra
captar la indivisibilidad de la existencia y tienes que separar—, entonces
recuerden por lo menos que su presente abrace el pasado con nostalgia
y el futuro con anhelo.

En tu momento presente, permite que haya un encuentro de todo tu
pasado y todo tu futuro. Este momento, que contiene todo el pasado y
todo el futuro, es la Unica realidad que existe. El momento presente es el
tiempo. Y siempre estd presente.

Me encantd un pequeio incidente... A un ateo, gran experto en leyes,
le gustaba andar siempre hablando de Dios. Dios es la idea mas facil de
rebatir en el mundo. Dios es la hipdtesis mas indefensa. En discusiones
con amigos o extranos, el hombre siempre gueria traer a colacién el
tema de Dios.

Pero no siempre es facil. Algunos estdn hablando del clima, otros
estdan hablando de las verduras... éCOmo meter a Dios en la
conversacién? Entonces se ingenié un sistema: justo detras de él, en la
pared, escribi6 en grandes letras: God is nowhere [Dios no estda en
ningun lugar] para que cualquiera que entrara tuviera que leerlo. Y todo
el mundo se preguntaba con curiosidad: «Eso es extrafio. {Por qué ha
escrito esa frase ahi? é¢Acaso no cree en Dios?» Cada persona que
entraba en su sala de estar tenia que discutir sobre Dios con él. Y él
tenia los argumentos listos.



Un dia, su pequeio hijo, que estaba aprendiendo a leer y podia
pronunciar palabras cortas pero no palabras largas y complicadas,
estaba sentado en el piso cuando llegaron dos o tres personas. Miraron
hacia la pared, entonces el pequefio también mird hacia la pared por
primera vez. Aungue vivia en la casa, nunca antes le habia interesado.
Pero porque estaba aprendiendo el lenguaje... Y cuando los nifios estan
tratando de aprender algo nuevo, lo intentan una y otra vez hasta
entenderlo. Entonces lo intenté: Leyd despacio: «Dios» —todos
escucharon lo que decia— «esta»... pero nowhere [en ningun lugar] era
una palabra muy larga, asi que la dividié en dos partes: God is now here
[Dios esta ahora aquil.

Hasta su padre estaba consternado. Miles de personas habian
entrado en esa sala pero hasta entonces nadie habia convertido
nowhere [en ningun lugar] en now here [ahora aqui].

Un dicho sufi persa dice: «Cuando no logras entender, a veces Dios te
habla por medio de los ninos». No puedes discutir con un nifo. No
puedes decirle: «No es “ahora aqui”, es “en ningun lugar”». El nifio
repitidé, una y otra vez: «Dios estd ahora aqui».

Esa noche el padre no pudo dormir. Una y otra vez oia la voz de su
hijo. Era dificil discutir con él: «Dios no existe». Lo intentd, pero el nifio
respondié: «Si no existe, éentonces cdmo puede estar ahora aqui?».

Por primera vez, el padre tuvo que revisar su propia filosofia atea:
«Tal vez el nifio tenga razén. Nunca he buscado donde esta Dios. Toda mi
argumentacioén es intelectual; no tengo ninguna experiencia existencial.
Nunca he meditado. Nunca he sabido lo que es estar “ahora aqui”».

Si puedes tener la experiencia del fendmeno de «ahora aqui», habras
conocido algo que algunas personas han llamado Dios, algunas han
llamado verdad, algunas otras han llamado amor, y otras han llamado
belleza. No importa cdmo se le llame.

Pero la transformacion de «en ningln lugar» en «ahora aqui» es
inmensa e infranqueable... Una declaracion negativa se convierte en
otra absolutamente positiva.

Lo que descubrié Albert Einstein —que el tiempo es la cuarta
dimensién del espacio— lo dijo ese nifio sin saberlo: porque now [ahora]
es tiempo y here [aqui] es espacio.

Cuando se juntan el «ahora» y el «aqui», la existencia entera esta a
tu disposicion.






Las siete hermanas del placer

Entonces, un ermitafio, que visitaba la ciudad una vez por afio, se acercd y dijo:

—Hdéblanos del placer.

Y él respondié:

—El placer es una cancién de libertad, mas no es la libertad. Es el florecer de sus deseos,
mas no es su fruto. Es un abismo Illamando a una cumbre, mas no es ni el abismo ni la
cumbre. Es el enjaulado que cobra alas, mas no es el espacio cercado. Si, en verdad, el
placer es una cancidn de libertad. Y de buena gana se las oiria cantar con todo el corazén;
sin embargo, no me gustaria que perdieran su corazon al cantarla. Algunos de sus jovenes
buscan el placer como si lo fuera todo en la vida, y son condenados y castigados. Yo
preferiria no condenarlos ni castigarlos, sino dejarlos que busquen. Pues encontraran el
placer, pero no solo. Siete son sus hermanas, y la mas insignificante entre ellas es més bella
que el placer. ¢éNo han oido hablar del hombre que cavaba la tierra en busca de raices y
descubrié un tesoro?

Kahlil Gibran ha formulado cada pregunta en su contexto exacto. No es
una pregunta que salga de la nada, es una pregunta que representa a
guien pregunta. Y ha hecho todos los esfuerzos por responderle a éste al
contestar su pregunta. Son dos cosas diferentes.

El enfoque filosofico de la vida sélo responde la pregunta; no importa
quién la formule, la pregunta en si misma es lo importante para el
filésofo. Pero para el mistico, la pregunta es sélo el comienzo de una
profunda exposicion de quien pregunta; de ahi que la verdadera
respuesta no esté dirigida a la pregunta sino a quien interroga. La
pregunta tiene sus raices en el corazén de quien la formula, y a menos
gue le contestes a él, no has contestado nada.

Kahlil Gibran tiene mucho cuidado, cuando responde la pregunta, de
no olvidar al interrogador. La pregunta es superficial; el verdadero
problema estd en el fondo del corazén de quien preguntd.

Entonces, un ermitafio, que visitaba la ciudad una vez por afio, se acercd y dijo:
—Haéblanos del placer.

{No parece muy extraio que un ermitafio pregunte sobre el placer?
Parece que si, pero en realidad el ermitafio ha renunciado al placer y le
atormenta su propia renuncia. No puede descartar la posibilidad de que
tal vez los que viven una vida de placer estdn en lo cierto y que
renunciando a la vida y sus placeres ha cometido un error.



Lo que se siente no es solamente un pensamiento superficial; yace en
lo mas profundo de su ser; pues desde que renuncié al placer ha perdido
completamente el deleite de vivir y hasta la voluntad de respirar. Hasta
despertarse en la mafana... {para qué? Desde que renuncié ha sufrido
una especie de muerte y ya no es un ser vivo. Aungue respira, come,
anda y habla... te digo: su vida es sélo péstuma. Es como un fantasma
gue ha muerto hace mucho tiempo. En el momento en que renuncié a la
existencia también renuncié a la vida; cometio suicidio espiritual.

Pero todas las religiones no han hecho mas que ensefiar el suicidio
espiritual. Todas son contrarias a la vida y si eres contrario a la vida,
desde luego tu Unica actitud es seguir reprimiendo tus deseos y anhelos
naturales.

El ermitano, alabado a lo largo de los afos como un santo, como
bendito, no es mas que un alma reprimida que no se ha permitido vivir,
gue no se ha permitido bailar, amar. Es como un arbol gue ha
renunciado a su propio follaje, que ha renunciado a sus propias flores, a
sus propios frutos. Seco y sin jugo, el arbol parece sélo un recuerdo
borroso.

Todo esto ha ocurrido porque en el mundo existen intereses creados
gue quieren gue estés vivo pero no que vivas; apenas que sobrevivas,
pero no en tu plenitud, s6lo en lo minimo, no al maximo. Han convertido
a cada ser humano en un rio de verano. No te permiten anegarte en
lluvia y tener la sensacion de algo que se ensancha, que se expande, de
abrigar el suefo de un dia unirte al océano. Un rio de verano se ha
mermado, se ha vuelto pando, estd domado.

El ermitafio ha muerto en el ndcleo mismo de su ser. Su cuerpo sigue
viviendo, pero no sabe lo que es la vida porque el placer es el Unico
lenguaje que la vida entiende. Aunque el placer no es el fin, ciertamente
es el inicio y no puedes llegar al término si no has vivido el comienzo. El
ermitafio necesita toda tu compasion, no tu veneraciéon. Tu veneracién
ha sido la causa del suicidio de mucha gente, pues has estado
venerando a aquellos que renuncian al placer. Satisfaces su ego pero
destruyes su alma. Eres cdmplice de un grave crimen: ellos se suicidan,
pero tU los asesinas con tu veneracion.

La pregunta —que sale de la peticién del ermitafio a Al-Mustafa:
Hablanos del placer— es profundamente significativa. Se requiere coraje
hasta para formular semejante pregunta, en lo que concierne a tus asi
llamados sabios y santos.

Debi6é de ser hace veinticinco afios, cuando por casualidad hablé en
una conferencia... Antes de mi intervencién, un monje jaina, Chandan
Muni, muy respetado por su comunidad, inauguré la conferencia. Hablo
de la gran dicha, de la gran alegria de renunciar a la vida, de renunciar
al mundo y a los placeres profanos. Yo estaba sentado a su lado
observédndolo, pero no veia sefales de que él hubiera vivido algo de lo



gue estaba hablando. Se le veia seco y muerto, sus declaraciones eran
una repeticiéon, como un loro, de las escrituras. No era poesia
espontanea, fluida como un arroyo brotando de las montafas, joven y
resplandeciente, cantando y bailando hacia el océano.

Cuando hablé, después de él, dije:

—El hombre que acaba de hablar no es mas que un hipécrita —y él
estaba sentado a mi lado—, no sabe nada del éxtasis, nada de la dicha,
pues el hombre que ha renunciado al placer ha renunciado al primer
paso que lo conduce al dltimo paso de la dicha. Es imposible que
alcances la dicha si te niegas al placer y a la vida.

Se sintidé en la sala una gran consternacion... pues la gente no dice lo
gue siente; la gente dice sdélo lo que los demas quieren oir. Yo percibia
las vibraciones de Chandan Muni, era una mahana hermosa, con una
brisa fresca, pero él estaba transpirando. Pero era un hombre sincero. No
se levanté a contradecirme; al contrario, esa tarde recibi a un mensajero
suyo que me dijo:

—Chandan Muni quiere reunirse con usted, y siente mucho no poder
venir pero su comité no se lo permite.

Yo dije:

—No hay problema. No estoy en la carcel, no me han cortado las alas.
No me importa ningln comité. Yo puedo ir.

Entonces él dijo:

—Primero permitame ir a hacer arreglos para que puedan reunirse en
privado.

Y yo dije:

—éQué pasa? Deje que otras personas estén presentes.

Pero él me contesté:

—Usted no entiende. Desde esta mafana Chandan Muni ha estado
llorando. Tiene setenta afos y se hizo monje cuando tenia doce. Su
padre se hizo monje, su madre habia muerto, éa donde podia ir el nifio?
Lo mas conveniente era hacerse monje con su padre; asi que se hizo
monje. No supo nunca lo que es la vida, nunca ha jugado con ninos,
nunca ha visto nada que pueda llamarse placentero.

Entonces dije:

—Esta bien. Vaya a hacer esos arreglos. Llegaré después.

Sin embargo, habia mucha gente congregada. Habian sospechado
desde la mafnana que algo le habia ocurrido a Chandan Muni, que no
hablaba y tenia los ojos llenos de lagrimas. Tuvo que suplicarle a la
gente: «Por favor, idéjennos solos a los dos!».

Cerré la puerta con seguro y me dijo:

—Fue dificil escuchar tus palabras; eran como flechas apuntandome
directamente al corazdén; pero lo que dijiste es cierto. No soy tan valiente
como debiera, y es por eso que no quiero que nadie mas oiga lo que
digo: no he conocido la vida. No he conocido nada. He aprendido sdlo a



través de las escrituras, y son vacias. Y ahora a los setenta afos, iqué
me sugieres que haga?

Respondi:

—Creo que lo primero es abrir las puertas y dejar que la gente entre.
(A qué le temes? No tienes nada que perder. No has vivido nunca,
moriste a los doce anos. Ahora, un hombre muerto no tiene nada que
perder... pero déjalos escuchar. Te han venerado; y a causa de esa
veneraciéon tu ego se sintid satisfecho y lograste vivir esa vida
atormentada, esa horrible pesadilla que las religiones llaman santidad y
gue no es mas que una patologia.

Vacild, sin embargo, se armoé de valor y abrié las puertas. Y cuando la
gente lo oy decir que no sabia nada, en lugar de alabar su honestidad y
su sinceridad, comenzaron a condenarlo diciéndole:

—iNos has estado estafando!

Y lo sacaron de su templo. Parece que no hay morada para la verdad,
pero para la hipocresia estd disponible toda la veneraciéon, toda la
respetabilidad.

El ermitafio me recuerda a Chandan Muni. No sé qué pasd con él,
pero sea lo que sea que le haya ocurrido, tuvo que haber sido mejor que
lo que le habia ocurrido antes. Por lo menos sacrificd su respetabilidad
para ser sincero, para ser honesto, y ése es un gran paso.

El ermitafio pide: Hablanos del placer. La palabra «placer» no tiene
ningln significado para el ermitafio: sélo ha oido condenas. El mismo
puede haberlo condenado, pero nunca lo ha saboreado.

Hay una bella historia que quisiera contarte: Un dia en el paraiso, en
uno de los restaurantes, estaban Gautama Buda, Confucio y Lao Tzu
sentados charlando. Entré una bella mujer desnuda con una jarra grande
y les pregunté a los tres:

—¢Les gustaria un poco de jugo de la vida?

Inmediatamente Buda cerrd los ojos y dijo:

—Te deberia dar verguenza. Estas tratando de degradarnos. Con
enorme esfuerzo y ardua austeridad hemos logrado llegar hasta aqui, y
tu has traido el jugo de la vida. iDesaparece!

Y dijo todo aquello con los ojos cerrados. Pero Confucio tenia los ojos
semiabiertos, semicerrados. En eso consiste toda su filosofia: el justo
medio, ni un extremo ni el otro. Confucio dijo:

—Me gustaria probar un poquito, pues sin haber probado no puedo
decir nada sobre el jugo.

Ella le sirvi6 en una copa un poco de jugo de la vida. Confucio lo
probd, se lo devolvié y dijo:

—Es muy amargo.

Lao Tzu dijo:

—Dame toda la jarra.

Y la mujer le pregunté:



—¢Toda la jarra? éVas a beber de la jarra?

Y él contesto:

—Ese es mi enfoque de la vida: si no la has bebido en su totalidad, no
puedes decir nada sobre ella. Puede ser amarga al comienzo, puede ser
dulce al final, {quién sabe?

Antes de que la mujer pudiera decir algo, Lao Tzu agarré la jarra y
bebid, de un solo sorbo, todo el jugo de la vida. Dijo:

—Confucio, estas equivocado. Todo requiere entrenar un poco el
gusto. Parecia amargo porque te era desconocido; te supo amargo
porque tenias prejuicios negativos. Todo lo que dices sobre el justo
medio es una filosofia vacia. Puedo decirte que mientras mas bebia, mas
dulce me parecia. Al principio era sdélo agradable; al final fue un
arrebato.

Buda no soportaba este elogio a la vida. Simplemente se levanté y se
fue. Lao Tzu dijo:

—¢Qué le ocurrié a aquel hombre? Ha estado sentado con los ojos
cerrados. En primer lugar, no hay necesidad de cerrar los ojos, la mujer
es tan bella. Si hay algo feo, puedes cerrar los ojos, es comprensible;
pero cerrar los ojos frente a una mujer tan bella es demostrar falta de
sensibilidad, es demostrar humillacién, condena, es demostrar un temor
profundamente arraigado. Tal vez el hombre esté muy reprimido y tema
gue su represidn pueda salir a la superficie.

Confucio no estaba dispuesto a escuchar a Lao Tzu porque éste se
estaba alejando del justo medio; por eso se fue. Y Lao Tzu comenzé a
bailar. Supe que todavia esta bailando...

La vida hay que vivirla antes de tomar decisiones en cuanto a ella, a
favor o en contra. Aquellos que la han vivido en toda su intensidad y
plenitud nunca han estado en contra. Aquellos que estan en contra son
personas que nunca la han vivido en su intensidad, que nunca se han
entregado a ella en su totalidad; han permanecido distanciados y
cerrados.

Al-Mustafa respondié:
—El placer es una cancién de libertad...

Las afirmaciones que hard a continuacion son muy significativas:
El placer es una cancién de libertad, mas no es la libertad.
El placer es sélo una cancién, un producto secundario; cuando conozcas

la libertad, la cancion surgird en ti. Pero no son sinénimos. La cancién
puede callar... depende.



Sientes placer sélo cuando estas viviendo un momento libre de
inquietudes, libre de preocupaciones, libre de celos, libre de todo. En ese
momento de libertad absoluta surge en ti una cancién y esa cancidén es
el placer. La libertad es la madre, la cancién es sé6lo uno de los hijos;
pero hay muchos otros hijos de esa madre. Entonces no son sindnimos.
La libertad trae muchas flores, es sélo una de esas flores. Y la libertad
trae muchos tesoros, es sélo uno de esos tesoros.

Es el florecer de sus deseos, mas no es su fruto.

Las flores son bellas. Puedes disfrutarlas, apreciarlas, pero no te nutren;
no pueden convertirse en tu alimento. Puedes usarlas para decorar, pero
no pueden convertirse en tu sangre, en tus huesos y en tu médula. Es
eso lo que él quiere decir: Es el florecer de sus deseos, mas no es su
fruto.

No te detengas en el placer. Adelante te espera mucho mas. Disfruta
las flores, recoge las flores, haz una guirnalda con las flores, pero
recuerda: también hay frutos. Y el fruto de tu madurez no es el placer; el
fruto es la dicha.

El placer es sélo un comienzo, el arbol esta listo. Las flores son una
cancién gue anuncia que el arbol esta fecundo y los frutos llegardn muy
pronto.

No te pierdas en los placeres, pero tampoco les huyas. Disfritalos
pero recuerda: la vida es mucho mas que placeres.

La vida no termina con el placer, sélo comienza con él; el fruto es la
dicha. Pero el placer te da una muestra de lo que esta por venir. Te
brinda un suefo, un anhelo de tener mas; es una promesa. «Espera, los
frutos llegaran. No cierres los ojos ante las flores, de lo contrario nunca
encontraras los frutos».

Eso es lo que te he estado diciendo una y otra vez, de diferentes
maneras. Mis palabras pueden ser diferentes, pero mi cancién es la
misma. Tal vez entro al templo por otra puerta, pero es el mismo templo.

Zorba es tan sélo una flor, Buda es el fruto. Si no tienes ambos, no
estds completo, falta algo; siempre habrd un vacio en tu corazén, un
rincén oscuro. A no ser que Buda y Zorba bailen juntos en tu ser —la flor
y el fruto, el comienzo y el final—, no conoceras el verdadero sentido de
la existencia.

El sentido de la existencia no debe buscarse con el intelecto; debe
experimentarse en la vida.

Es un abismo llamando a una cumbre...



El placer es un abismo llamando a una cumbre. Recuerda siempre que
todo abismo esta cerca de una cumbre; sélo las cumbres iluminadas por
el sol tienen profundos valles a su lado. El placer esta en los valles, pero
si has conocido el placer, éste suscitard en ti el anhelo de esa lejana
cumbre iluminada por el sol. Si la oscuridad es tan hermosa, si el valle es
tan gratificante, écOmo contener la tentacion de alcanzar las alturas? Si
las profundidades ofrecen tanto, hay que explorar las alturas.

El placer es una gran tentacién de alcanzar las alturas. No impide el
crecimiento espiritual; es un amigo, no un adversario. Y aquellos que
han negado el placer, han negado también las alturas, pues las alturas y
los valles existen juntos. Los valles tienen su propia belleza, no hay nada
pecaminoso en ellos, no hay nada malvado en ellos, pero no te pierdas.
Disfruta, pero mantente alerta, pues hay mucho mds. Y no debes
contentarte con la oscuridad del valle. El placer genera en ti una
necesidad espiritual: si la oscuridad puede dar tanto, puede proporcionar
tanto, écuanto mas las alturas?

Es un abismo llamando a una cumbre, mas no es ni el abismo ni la cumbre.

El placer en si mismo es mas como el terreno plano. De un lado esta la
cima de la montana; por la altura de la montafia, parece un abismo. Pero
en realidad es terreno plano.

Hay profundidades y hay alturas. Si caes en las profundidades, caerés
en una dolorosa existencia, en la angustia, bajo el placer hay dolor. Por
encima del placer hay dicha, éxtasis.

Es desafortunado que millones de personas muy buenas hayan
renunciado al placer y hayan caido en el vacio oscuro y sin fondo del
dolor, de la miseria, de la austeridad; pero siguen consolandose a si
mismos porque sus escrituras les dicen que cuanto mas sufran, mas
obtendran después de la vida. Nadie les dice: «No hay necesidad de
esperar el paraiso después de la vida. No te opongas al placer, pero
persigue el placer hasta su totalidad y éste comenzara a guiarte, poco a
poco, hacia las alturas».

Aqui puedes estar en el infierno, o puedes estar en el cielo; todo
depende de ti, de cdmo te mueves. No te muevas de espaldas al placer;
deja que el placer sea tu flecha desplazandose hacia las estrellas.

Es el enjaulado que cobra alas...

En el placer, al pdjaro enjaulado le crecen alas, sin embargo, sigue en
una jaula; ahora tiene alas, pero no tiene el cielo a su alcance. Puede
decirse que «el placer es la dicha enjaulada».



La dicha es el placer en vuelo, elevandose hacia el cielo. Cuando el
placer se libera de todas las prisiones, pasa por una transmutacién, una
transformacion. Tiene la semilla adentro, pero alguien tiene que
recordarselo: «Contienes un enorme potencial». Tiene alas pero no esta
consciente de ellas.

Tener un maestro no es aprender algo. Tener un maestro es dejarse
contagiar por algo. Al ver al maestro en vuelo, en el aire, de repente
tomas conciencia: «Yo tengo las mismas alas». El maestro se convierte
en un recuerdo. No es una ensefanza lo que comunica un maestro, es
un recuerdo lo que invoca.

Es el enjaulado que cobra alas, mas no es el espacio cercado.

Asi que aquellos que conocen el placer se han familiarizado con sus alas;
ahora tienen que encontrar la salida de la jaula. Y la jaula es tuya, es
hecha en casa. Son tus celos, que no dejas de alimentar; es tu
competitividad, a la cual le sigues dando tu energia; es tu propio ego,
gue no sueltas y sigues cargando, por mas pesada que sea la carga. La
jaula no es ajena; de ahi que sea muy facil abandonarla.

Le ocurrié a uno de los misticos sufis, Al-Hillaj Mansoor... Amo mucho
a ese hombre. Ha habido muchos misticos, y habrd muchos misticos,
pero no creo que ninguno tendra el mismo sabor que Al-Hillaj Mansoor.
Era Unico en muchos sentidos. Por ejemplo, alguien le pregunto:

—éCoémo ser libre? Todos ustedes hablan constantemente de la
libertad, pero écémo ser libre?

Y él dijo:

—Mira, es muy sencillo.

Estaban sentados en una mezquita con columnas como éstas. Al-
Hillaj se acercé a una columna, la agarré con ambas manos y comenzé a
gritar: «iSocorro! éCémo puedo librarme de esta columna?».

El hombre le dijo:

—No seas loco. TU mismo te estas aferrando a la columna. Nadie esta
haciendo nada, ni la columna esta haciendo nada. {Qué tonterias estas
haciendo?

Al-Hillaj contesto:

—Sdélo te estoy respondiendo. Me preguntaste cémo ser libre. iLe has
preguntado a alguien sobre el arte de no ser libre? Eso lo conoces muy
bien. Andas creando nuevas cadenas, nuevas esclavitudes... lo haces tu
mismo. iDeja de hacerlo! Y qué bien que sea obra tuya, pues puedes
deshacerla sin el permiso de nadie.

Pero Al-Hillaj seguia agarrado a la columna. El hombre le dijo:



—Por lo menos ahora he entendido el asunto, pero por favor suelta
esa columna porque hay una multitud congregandose. Todo el mundo
sabe gue estdas loco, pero ime siento avergonzado de estar contigo!

Al-Hillaj dijo:

—Sélo si has entendido de veras soltaré esta columna. De lo
contrario, moriré con esta columna.

Y el hombre dijo:

—Por Dios, hacerte una pregunta es crear problemas.

La multitud comenzé a insultar al hombre. Le decian:

—¢éPor gué molestas a Al-Hillaj? éQué clase de pregunta le hiciste?

El hombre dijo:

—Es curioso. Yo le hice una pregunta simple: écOmo se es libre? En
lugar de responderme, se agarré a la columna y empezd a gritar que le
ayuden. Es por eso que todos ustedes se han congregado aqui.

Y Al-Hillaj seguia gritando: «iSocorro! ¢éCémo puedo ser libre?».

Finalmente el hombre dijo:

—Perdéname, lo voy a intentar. Pero trata de no burlarte demasiado
de mi. iDeja esa columnal!

Al-Hillaj dijo:

—éQué crees? éEstoy sosteniendo la columna, o la columna me esta
sosteniendo a mi?

El hombre dijo:

—Mansoor, aunque te has convertido en un gran mistico, éramos
amigos cuando niflos. Estudiamos en la misma escuela. Recuérdale
nuestra amistad a esta multitud. Todo el pueblo estd aqui y todos estan
enojados conmigo. No es la manera de responder una pregunta. Yo
estaba haciéndote una pregunta filosofica.

Mansoor dijo:

—¢éPregunta filoséfica? Entonces no debes dirigirte a alguien como yo.
La filosofia es sélo para los tontos. Sélo aquellos que realmente estan
buscando la verdad, sélo ellos deben entrar a mi casa. Esta es la casa de
Dios. Y yo te he respondido: «Si quieres ser libre, puedes ser libre en
este mismo momento, pues estas cargando tus propias cadenas como si
no fueran cadenas sino ornamentos. iSuéltalas! Aunque sean de oro, no
te permiten ser libre, y no les permiten a tus alas desplegarse en el
aire».

Si, en verdad, el placer es una cancién de libertad. Y de buena gana se las oiria
cantar con todo el corazon...

El ser humano se ha olvidado completamente de una cosa: de la
plenitud. Ama, pero no con la plenitud del corazén. Solloza, pero sus



lagrimas son superficiales, tal vez sélo un formalismo. Sonrie porque se
espera de él que sonria.

Las personas se rien por cortesia, por respeto, pero esa clase de risa
no puede ser sincera. Ninguna de tus acciones es completa. Esa es tu
desdicha, ése es tu infierno.

Un rey fue a ver a un maestro zen. El maestro zen tenia un bello
jardin y, justo enfrente del portén, un anciano estaba cortando madera.
El rey se dirigi6 a él:

—¢Puedo preguntarte quién eres?

El hombre dijo:

—¢éQue quién soy? Usted lo ve, soy lefiador.

El rey dijo:

—Eso es cierto, lo veo. Pero yo he venido a ver a tu amo.

Y el hombre dijo:

—¢Mi amo? Yo no tengo amo.

El rey pensé: «Este hombre parece estar loco». Pero sélo para
completar la conversacién, pregunté:

—¢Es éste un monasterio zen?

El hombre respondié:

—Tal vez.

El rey se adelanté. Cuando llegé a la casa, en lo mas profundo del
bosque, entrd y vio al mismo leflador, vestido con el hdbito de un monje
zen, sentado en posicion zen, luciendo muy hermoso y lleno de gracia. El
rey le miré el rostro. Le dijo:

—¢éQué ocurre?, itienes un hermano gemelo?

Le respondié:

—Quizas.

El rey pregunté:

—¢éQuién esta cortando madera frente al portén?

El hombre le respondio:

—Quien sea que esté cortando madera es un lefador. {Para qué
hablar de un lehador? Yo soy un maestro.

El rey estaba muy perplejo, pero el maestro le dijo:

—No te sientas perplejo. Cuando estoy cortando madera, soy lefador.
No me ocupo de nada mas. Y cuando soy maestro, soy maestro. No has
conocido a dos personas, has conocido a una persona siempre integra.
La préxima vez me puedes encontrar pescando en un arroyo, Yy
conoceras a un pescador. Haga lo que haga, yo soy mi acto, en mi
totalidad.

De momento a momento, vivir la vida a plenitud es toda mi
ensefianza. Los que han conocido la vida y sus misterios concuerdan en
un punto: que debes entregarte de todo corazén, hagas lo que hagas.



Kahlil Gibran te dice: Y de buena gana se las oiria cantar con todo el
corazon... Cuando la cancién de libertad brote en ti, permite que todo tu
corazén cante y baile.

...Sin embargo, no me gustaria que perdieran su corazén al cantarla.

Esta es una afirmacién muy extrafia pero muy significativa. Parece ser
contradictoria. El dice:

—Canta la cancién con todo tu corazén, y sin embargo permanece
alerta. No te pierdas, no dejes de ser testigo.

Cuando tu actuar es total y el testigo lo estd observando
silenciosamente, no sélo encontraras la cancién del placer sino que
encontraras también algo mas grandioso, lo que hemos estado llamando
dicha. La dicha llega con el ser testigo.

El placer necesita totalidad, pero no te pierdas en él, de lo contrario
te habras detenido en el placer y no ascenderas mas alto.

Algunos de sus jovenes buscan el placer como si lo fuera todo en la vida, y son
condenados y castigados.

Desde luego, por los viejos. Los agiles y los fuertes y los osados siempre
son condenados por los lisiados, criticados de muchas maneras. Es una
coartada. La persona lisiada no logra aceptar que es lisiada y no puede
aceptar a ninguno que no sea lisiado. Para encubrir su inferioridad
comienza a condenar, a criticar.

La gente vieja estd continuamente condenando a los jdévenes
buscadores de placer, tilddndolos de pecadores, aunque en su fuero
interno a ellos les gustaria seguir siendo jévenes.

Algunos de sus jovenes buscan el placer como si lo fuera todo... Es
equivocado pensar que el placer lo es todo, pero también es equivocado
juzgarlos y condenarlos. El que los condena en la profundidad de su ser
estd anhelando lo mismo, pero se encuentra mas débil, mas viejo e
inepto.

El hombre mas sabio dice:

—Persigue el placer, no hay mal en ello. Pero recuerda que no es
todo, pues he conocido cosas superiores, cosas mejores. Pero no
impediré tu blsqueda; ibusca con todo tu corazén! En la plenitud misma
de tu corazén, y en la busqueda misma de la experiencia del placer, tal
vez comenzaras a buscar algo superior, algo mejor, algo mas vivo, mas
bello, mas inmortal.

El hombre sabio nunca condena —ése es el criterio del hombre sabio
—, Y aquellos que condenan son simplemente insensatos, no sabios.



Yo preferiria no condenarlos ni castigarlos, sino dejarlos que busquen.
Kahlil Gibran posee un inmenso tesoro de sabiduria.

Yo preferiria no condenarlos ni castigarlos, sino dejarlos que busquen. Pues
encontraran el placer, pero no solo. Siete son sus hermanas, y la mas insignificante
entre ellas es mds bella que el placer.

Aqui Gibran se refiere a la tradicién oriental del Tantra, que habla de
siete chakras, siete centros de crecimiento. Esto hay que comprenderlo
muy bien. Tal vez las personas que han estado leyendo a Kahlil Gibran
puedan no haberse preocupado por saber quiénes son las siete
hermanas, y aun si hubieran pensado en ellas, no creo que... A menos
gque sepan algo sobre Tantra y los descubrimientos orientales sobre la
escala del crecimiento interior, no podran comprender.

En la universidad donde yo ensefaba, habia muchos profesores a
guienes les encantaba Kahlil Gibran, y yo les pregunté a muchos de
ellos:

—_{Puede decirme algo sobre las siete hermanas?

Y me respondieron:

—¢Las siete hermanas? No sé nada de ellas.

Y yo dije:

—éQué estan leyendo ustedes?

Kahlil Gibran dice: Y la mas insignificante entre ellas es mas bella que
el placer.

Me decian:

—Usted lee las cosas de una manera extrafia. Hemos leido esa frase
y la inquietud nunca surgié. Ahora que pregunta, a nosotros también nos
intriga quiénes son las siete hermanas.

Las personas en Occidente seguramente no saben. Pero si hasta en el
Oriente no saben quiénes son las siete hermanas, iqué se podrd decir
del Occidente?

Tantra habla de siete centros, y el placer no es ni siquiera el primer
centro. El placer esta por debajo del primer centro. El placer es un
fendmeno bioldgico; es tu sexualidad. Utiliza tu energia, pero es un
esclavo de la biologia. La biologia quiere que procrees hijos, pues la
biologia sabe que no eres confiable. Puedes caer muerto en cualquier
momento...

La biologia tiene sus propios medios para mantener el flujo de la vida.
Si no hubiera placer en las experiencias sexuales, no creo que ningun
hombre o mujer se reproduciria; y entonces todo pareceria muy tonto,
una gimnasia muy extrafia. Todas las mujeres estan conscientes de ello,
sélo los hombres no lo estdn. Mientras hacen el amor, las mujeres



quieren apagar la luz y los hombres mantenerla encendida. Es muy raro
encontrar a una mujer que mantenga los ojos abiertos mientras hace el
amor; la mujer cierra los ojos: dejemos que este idiota haga lo que le
plazca. Si no hubiera placer... Es un truco, una estratagema de la
biologia, como darle un chocolate a un nifio: un poquito de placer para
que puedas soportar la gimnasia. Y poco a poco te vas acostumbrando al
chocolate...

Por encima del centro del placer esté el primer chakra, que a veces —
Mmuy pocas veces— se experimenta por accidente. La gente no conoce la
ciencia de Tantra; de lo contrario, todo el mundo entenderia el primer
centro muy facilmente. Un placer menor al hacer el amor no conduce al
primer centro, pero si las relaciones sexuales te llevan a una explosion
orgdsmica...

Pero ilas personas son muy rapidas al hacer el amor! Esa rapidez es
un producto secundario de su formacidn religiosa que condena el sexo.
No han logrado destruir el sexo, pero si han logrado acelerarlo. No han
podido destruirlo completamente, pero lo han envenenado. De tal
manera que hasta cuando los enamorados hacen el amor se sienten
avergonzados, como si estuvieran haciendo algo repugnante, entonces,
imientras mas rapido se acabe, mejor!

Para efectos de la biologia, eso esta muy bien. A la biologia no le
importa tu experiencia orgdsmica. Pero si logras prolongar el proceso de
hacer el amor, si logras convertirlo en una meditacidn, silenciosa, bella,
si lo conviertes en algo sagrado... Antes de hacer el amor toma un bafo,
y cuando entres a tu dormitorio hazlo con el mismo sentimiento como
cuando entras al templo.

Es un templo del amor, pero en el templo del amor la gente pelea, se
disputa, se regafa, se arroja las almohadas, vocifera, grita; asi se dafa
todo el ambiente.

Deben quemar incienso, escuchar bella musica, bailar. No deben
estar de prisa al hacer el amor, que debe ser el punto culminante de
toda su experiencia. Deben meditar juntos, deben guardar silencio
juntos, deben bailar juntos. En este baile, en esta convivencia, en este
canto, con el incienso, deben crear un templo en el dormitorio, y sélo
entonces...

No debes esforzarte por hacer el amor; debes dejar que ocurra
espontdneamente, por tu propia voluntad. Si no ocurre, no hay razén
para preocuparse, habran disfrutado la meditacién, disfrutado el baile,
disfrutado la musica. Ha sido una bella experiencia, déjenla asi.

Su amor no debe ser una accién, debe ser un fendmeno espontaneo
gue los sorprenda. Sélo en la espontaneidad puede convertirse el amor
en una experiencia orgasmica. En el momento en que el amor se vuelve
orgadsmico, habrds alcanzado el primer chakra, habrds conocido a la
primera hermana, que es mucho méas bella que el placer.



Los tres primeros chakras son egocéntricos; el primero es placer
orgadsmico inconsciente; el seqgundo, medio consciente, medio dormido y
el tercero, placer totalmente consciente. En el tercero, tu amor y tu
meditacidén se encuentran los tres que siguen... El cuarto es el centro del
corazén. Sélo en el cuarto esta el comienzo de un mundo nuevo, el
mundo del amor. Debajo del cuarto esta el refinamiento de la energia
sexual, su perfeccionamiento. En el cuarto, trasciendes el sexo
completamente. Has entrado en una nueva clase de energia,
cualitativamente diferente del sexo. Es la misma energia, pero tan
perfecta, que el perfeccionamiento mismo la convierte en un fenémeno
completamente nuevo.

En el cuarto centro, cuando te introduces en el amor, puedes sentirlo
pero no expresarlo. Es tan nuevo... no tienes palabras para ello. Es tan
desconocido y tan repentino que el tiempo se detiene, que la mente se
detiene. De repente estas en medio de un silencio que nunca antes
habias sofado.

Con el quinto centro, surge la expresion: el amor se convierte en
creatividad. Puede expresarse de diferentes maneras en diferentes
personas, puede convertirse en musica, puede convertirse en escultura,
puede convertirse en danza, las posibilidades son infinitas. Pero hay algo
seguro: cuando estas en el quinto centro, el amor se vuelve creativo.

Debajo del primer centro el amor era solamente productivo,
productivo de hijos. En el quinto centro te vuelves creativo; se crean
nuevas especies de hijos. Para el poeta, su poesia es su hija; para el
musico, su musica es su hija. En el quinto centro todo el mundo se
convierte en madre, en vientre.

Estos dos centros, el cuarto y el quinto, estan concentrados en el
otro. Los tres primeros se concentraban en ti mismo; por eso el sexo
nunca es gratificante y siempre genera confrontacién, pelea. Crea
enemigos intimos, no amigos, pues ambos en la pareja son egocéntricos.
Cada uno quiere obtener del otro mas y mas placer. Ambos tienen
carencias; ninguno esta dispuesto a dar.

El cuarto y el quinto cambian la direccién: se transforma de tomar en
dar. Por ello, el amor deja de ser una pelea; no hay celos, no hay
confrontacion. Te brinda libertad. Es creativo, crea algo hermoso para el
otro, para el ser amado. Puede ser la pintura, puede ser musica, puede
ser un bello jardin, pero el centro es el ser amado. No es por el placer
propio, sino por la felicidad y el placer del otro. Si el otro es feliz, uno es
feliz.

Con el sexto centro, tu energia ingresa a un nuevo estado. En Tantra
se le llama «la apertura del tercer ojo». Es sélo un simbolo. Significa que
ahora has logrado claridad de visién, puedes ver sin ningun obstaculo. Ya
no hay velos en tus ojos, nada opaca tu visién. Puedes ver sin
proyecciones, ves las cosas como son, con su verdad, con su belleza; no



estas proyectando nada. Antes de lograr este centro, todo el mundo
proyecta.

Desde luego, siempre habrd gente que no pueda disfrutar la musica
clasica porque no se le ha ensefiado a proyectar... S6lo pueden disfrutar
la mdsica moderna, contemporanea, occidental, que para la persona
verdaderamente musical no es nada mas que un ruido demente, una
especie de neurosis. Las personas saltan y gritan, de los Beatles a
Talking Heads, es demencia, no es musica. Pero para disfrutar de la
musica clasica se necesita una cierta disciplina.

Si quieres disfrutar la musica del viento soplando entre los pinos,
necesitas claridad, silencio; no estas esperando nada, no estas
proyectando nada.

Con la apertura del tercer ojo, ya no estas separado del otro. En los
tres primeros centros eres egocéntrico, en los otros dos centros te
orientas hacia el otro. En el sexto te unes con el otro, ya no hay
separacion. Los amantes comienzan a sentir una especie de
sincronicidad. Sus corazones laten al mismo ritmo; comienzan a
comprenderse sin pronunciar una sola palabra.

El séptimo es el punto mas elevado que el ser humano puede lograr
en su cuerpo, se llama sahasrar, el séptimo centro en tu ser, te vuelves
uno con el universo entero. Primero te vuelves uno con tu amado en el
sexto centro; en el séptimo te vuelves uno con la esencia, con la
totalidad. Estas son las siete hermanas que menciona Kahlil Gibran, y
ése es el espectro completo del crecimiento espiritual.

¢No han oido hablar del hombre que cavaba la tierra en busca de raices y descubrid
un tesoro?

Es un antiguo proverbio en el Libano. Un hombre estaba cavando en
busca de raices; tenia hambre y no podia permitirse ni siquiera comprar
fruta, entonces buscaba raices para comer. Pero encontré un tesoro.
Refiriéndose a esto, él dice:

—Comenzamos cavando en busca de raices, el placer; pero si sigues
cavando puedes encontrar tesoros y mas tesoros.

Es un hecho establecido por todos los misticos del Oriente que con el
séptimo centro te liberas de todas las prisiones, de todos los
pensamientos, de todas las religiones, de todas las ideologias; con el
séptimo, tu jaula desaparece.

Ahora puedes respirar el aire libre y remontarte hacia las estrellas.

Y algunos de los ancianos recuerdan sus placeres con remordimiento, como si
fueran errores cometidos en estado de embriaguez. Pero el remordimiento es el
anublamiento del alma, y no su castigo. Deberian, antes, recordar sus placeres con



gratitud, como recordarian una cosecha de verano. No obstante, si hallan consuelo
en el remordimiento, dejémosles que se remuerdan. Y hay entre ustedes quienes
no son ni jévenes para explorar ni ancianos para recordar.
Y en su temor a explorar y a recordar, rehldyen todos los placeres por miedo a ahuyentar
u ofender al espiritu. Sin embargo, en la renuncia estd su placer. Y asi, ellos también
descubren un tesoro aunque cavan con manos trémulas en busca de raices. Pero, diganme,
iquién es aquel que puede ofender al espiritu?, éofende el ruisefior a la quietud de la
noche, o la libélula a las estrellas?, {y podrd su llama o su humo agobiar al viento?, icreen
que el espiritu es un pozo tranquilo que pueden perturbar con un bastén? Muchas veces, al
negarse un placer, no hacen mds que reprimir su deseo en los repliegues de su ser. &Y
quién sabe si lo que hoy parece reprimido no aparecerd mafana? Hasta su cuerpo conoce
su herencia y sus derechos, y nada podran hacer por engafiarlo. Y su cuerpo es el arpa de
su alma. Y de ustedes depende si arrancan de él musica melodiosa o ruidos disonantes. Y
ahora os preguntan en su corazén: éicémo distinguiremos lo que es bueno en el placer de lo
gue es malo? Vayan, pues, a sus campos y a sus jardines y, ahi, aprenderan que el placer
de la abeja es chupar la miel de la flor. Y que también es placer de la flor entregar su miel a
la abeja. Pues, para la abeja, una flor es una fuente de vida. Y para la flor, una abeja es una
mensajera de amor. Y para ambas, |la abeja y la flor, dar y recibir placer es una necesidad y
un éxtasis. Pueblo de Orphalese, sean en sus placeres, como las flores y las abejas.

El ser humano es una criatura muy extrafa. No deberia serlo, pero ha
sido forzado de muchas maneras a dejar su naturalidad, y ésa es la
causa de su extrafieza. Se ha convertido en extrafio no sélo para los
demas; se ha vuelto extrafno para si mismo, pues todo lo que sea
contrario a la naturaleza es contrario a él mismo.

No eres otra cosa que una cancidon de la naturaleza, igual que los
pajaros cantan y los arboles se yerguen en silencio. Con la excepcién del
ser humano, en toda la existencia todo es llano, hermoso, sin
discriminacién entre lo superior y lo inferior, ningdn arbol es santo ni
pecador. Pero el ser humano ha incurrido en tantas divisiones que su
vida se ha convertido no en una alegria sino en un peso que tiene que
soportar, de alguna manera, de la cuna a la tumba.

Es una ldogica muy sutil: primero, los sacerdotes de todas las
religiones te envenenaron contra ti mismo y te forzaron a ser contrario a
la vida. Y entonces, cuando te sentias infeliz, llegaban ellos por la puerta
de atras a consolarte. Y después se convirtieron en mediadores entre
Dios y tu.

He oido hablar de dos hermanos que eran socios en los negocios —
ése es el negocio del sacerdote—. Uno de ellos iba a la ciudad por la
noche, en la oscuridad, cuando todos dormian, y cubria las ventanas, las
puertas y las paredes de las casas con alquitran de carbdén. En la
mafana, cuando la gente lo veia, no podia creerlo: toda la ciudad se
habia vuelto fea.



De repente, mientras se preguntaban quién podria haberlo hecho,
oian al otro hermano decir que si alguien deseaba limpiar sus ventanas o
sus puertas, él tenia la experiencia necesaria para hacerlo. Entonces
limpiaba y ganaba dinero. Mientras limpiaba y ganaba dinero, el otro
hermano se habia desplazado a otra ciudad. Y de esta manera estaban
haciendo un buen negocio. Pero eso no es un negocio. Es una
conspiracion.

Eso es lo que los sacerdotes le han hecho al ser humano. Primero te
enferman y después acuden a salvarte. Primero te aplastan y te
convierten en una criatura subhumana —degradada, indigna, rechazada,
condenada— y después llegan a decirte: «No te preocupes. Si nos
sigues, toda tu desdicha desaparecera; si nos escuchas, dispondremos
gue Dios te acepte en el paraiso y tendrds grandes recompensass».

Esta conspiracién ha venido desarrollandose desde siempre. Se ha
convertido en un gran negocio; casi todo el mundo es cliente, usuario de
algun tipo de sacerdote, ya sea hindd, cristiano, budista, jaina,
mohametano. Pero el negocio basico es el mismo. Y la rivalidad entre las
religiones se puede entender como una simple competencia entre todos
los tenderos que venden la misma mercancia.

Cada religién trata de probar que su producto es mejor que el de
todas las demas. Jesus dice: «Los que me siguen entraran al reino de
Dios y los que no me siguen caeran al fuego eterno». Pero lo mismo
puede decirse de todas las religiones. De manera diferente, en idiomas
diferentes, el mensaje es el mismo: sélo nosotros podemos salvarte.

Me parece un fendmeno muy extrafio, que millones de personas no
han considerado: éQuién te ha hecho sentir tan culpable que necesitas
gue te salven de tu culpa? {Quién te ha hecho sentir tan contrito que
alguien tiene que ensefarte a dejar de serlo? {Quién te ha paralizado? El
mismo que te ha paralizado llega a ensenarte a caminar, a correr. Son
los mismos.

Han estado peleandose entre ellos no por asuntos fundamentales de
la vida sino sélo por el nUmero de clientes. Cada religién quiere que toda
la humanidad pertenezca a ella. Es un gran negocio. Los sacerdotes
toman al nifo desde que esta en la cuna, no pierden un solo momento. Y
siguen explotandolo hasta después de muerto. Después, en nombre
suyo, explotan a sus parientes; todos los ritos que se tienen que celebrar
después de la muerte...

El hinduismo es tal vez la mdas ingeniosa de todas las religiones.
Obviamente, es la religibn méas antigua del mundo. No sdélo sigue
explotando a la persona después de su muerte, sino que sigue
explotdndola en razén de toda la otra gente que ha muerto: su padre,
sus ancestros. Cada ano hay que celebrar un ritual en su nombre vy,
desde luego, al sacerdote hay que pagarle.



El sacerdote ha inventado unas estrategias muy especiales. Una de
ellas es el arrepentimiento; y las afirmaciones de Kahlil Gibran se
refieren a esta deplorable idea del arrepentimiento.

Y algunos ancianos recuerdan sus placeres con remordimiento, como si fueran
errores cometidos en estado de embriaguez.

Los ancianos, cuando eran jovenes, tenian el coraje suficiente para
luchar contra todas las fuerzas contrarias a la vida. En la medida de lo
posible vivian la vida conforme a la naturaleza, disfrutaban, reian,
amaban, bailaban. Pero en la ancianidad, la muerte comienza a ser el
problema mas importante.

En ese momento comienzan a temerles a todos esos dias de placer,
al recordar lo que los sacerdotes les han estado diciendo: «No cometas
esos pecados, pues de lo contrario sufrirdas». Ahora la muerte puede
ocurrir en cualquier momento y no han acumulado virtudes suficientes
para una recompensa; no tienen en las manos mas que los recuerdos de
los asi llamados pecados que cometieron. Se arrepienten, estan llenos
de remordimiento y se confiesan ante el sacerdote: «Implérale a Dios
gue nos perdone. No éramos conscientes. Nos arrepentimos de no
haberte obedecido».

Cada religién ha creado su propia estrategia. Hace un tiempo, el Papa
declard: «No es posible confesarse directamente ante Dios. Es uno de los
pecados mas graves. Hay que confesarse ante el sacerdote. El es el
mediador, y él le transmite el mensaje a Dios».

Se puede apreciar la astucia. ¢éCoOmo puede el ser humano no estar
directamente conectado con la fuente de la vida? Ya esta conectado; de
lo contrario, écdmo podria estar vivo? é(Quién respira vida en ti si no es
Dios? Cuando digo «Dios», quiero decir la totalidad de la vida. {Quién
late en tu corazén? {Quién canta en ti? ¢éQuién ama en ti? {Quién danza
en ti? Estas continuamente conectado con la fuente de la vida. Estas
inmerso en ella. No se necesita un mediador.

Pero el Papa entiende que si la gente comienza a confesarse
directamente ante Dios, millones de sacerdotes catdlicos se quedarian
cesantes. Y no sblo se gquedarian cesantes sino que, si la gente no se
confiesa ante ellos, perderan su poder sobre la gente.

Lo que da el mayor poder en el mundo es mostrarte ante alguien. En
particular, lo que crees que es malo, que es un pecado, eso lo quieres
esconder. Una vez que te has confesado ante un sacerdote, ya no
puedes dejar el redil. Siempre tendras miedo, pues el sacerdote puede
exponerte ante el publico. Es una esclavitud psicolégica muy profunda. Y
paga también, pues el sacerdote te impone una penitencia. Te pedira



gue hagas una donacidon de doscientos pesos, doscientos cincuenta
pesos, trescientos pesos, segun la gravedad de tu pecado.

Primero, las religiones hacen que la gente se sienta culpable de todos
los placeres. Cuando eres joven tal vez no prestas atencion. Tal vez la
energia vital sea tan fuerte que aunque todos los predicadores griten
desde los techos, la vida te conducira por su propia senda.

La vida no cree en ninguna religion. La vida en si misma es religién.
No tiene que obedecerle a nadie. Conoce su propio camino, su anhelo,
su deseo. Sabe a dénde ir. No necesita que nadie la guie, pues toda guia
desvia.

Nunca le digas a un rio: «Estas fluyendo en la direccion equivocada.
Te mostraré un atajo, un atajo virtuoso. Estas disfrutando demasiado de
las montanas y de los valles y de los bosques y de los cantos de los
arboles y de las flores; es imperdonable. Te mostraré el camino correcto,
el camino a través del desierto».

Pero los rios no le obedecen al sacerdote. Siguen cantando su canto
por extrafias montafas, por selvas virgenes. Sin guia y sin mapa, sin
sacerdote, sin iglesia, llegan al océano; es un fenémeno simple y
natural.

Si sigues la vida sin impedimento, sin vacilacién, con todo el corazén
te conducird al divino origen de todo. No se requiere sacerdote.

El Papa dice: «Sin sacerdote no debes comunicarte, no debes
confesarte ante Dios. Es pecado».

Y yo te digo que el Papa es el pecador mas grande cuando hace
semejante declaracién. Estd intentando desconectarte de Dios vy
conectarte con un agente, el sacerdote. Esos pesos que se dan como
penitencia nunca le llegan a Dios; ¢y qué se supone que hara Dios con el
dinero? Alld no hay ningln centro comercial. He revisado todas las
escrituras del mundo y no hay ninguna mencion de la existencia alla de
un centro comercial o de un cine. éQué hara Dios con los pesos? Ese
dinero se va a los bolsillos de los sacerdotes, no todo, sélo la comision.
La mayor parte va al Papa, al Vaticano. Es un negocio, un simple
negocio. La explotacidon disfrazada de religion. Pero cada religion tiene
Su manera.

Ocurrié que un hombre se presentdé ante Ramakrishna y le dijo:

—Me he vuelto viejo y estoy arrepentido de haber derrochado mi
vida, de haber disfrutado los placeres mundanos, sin nunca escuchar a
los santos. Ya no me queda tiempo para practicar la virtud y la disciplina.
Pero nuestros grandes sabios han encontrado un atajo para la gente
como yo: Voy a ir a Allahabad a baflarme en el rio Ganges.

Y el Ganges pasaba exactamente por detras del templo de
Ramakrishna, donde los dos hablaban. Ramakrishna le dijo:

—¢éVas a ir hasta Allahabad? Pero si el Ganges fluye justamente
detras del templo. Puedes ir y darte un bafo cuantas veces quieras;



puedes nadar, puedes convertirte en pez, puedes quedarte en el
Ganges. éPara qué ir a Allahabad?

Y él dijo:

—Porque, a no ser que un sacerdote cante mantras especiales, el
Ganges no ayuda. El sacerdote se necesita como mediador.

Ramakrishna era un hombre muy sencillo. Dijo:

—Si tienes que ir, pues tienes que ir. Pero recuerda sélo una cosa:
¢Has visto los grandes arboles a la orilla del Ganges?

El hombre contesto:

—Si, los he visto. Pero équé tienen que ver los arboles?

Ramakrishna contesto:

—Tal vez no te das cuenta... Es cierto que cuando el sacerdote canta
los mantras y tU te metes al rio se te lavan todos tus pecados. Pero
{alguna vez te has preguntado a dénde van?

El otro respondié:

—Nunca lo habia pensado.

Ramakrishna le dijo:

—Simplemente salen de ti, se prenden a los arboles y esperan hasta
gue tu salgas. éCuanto tiempo puedes permanecer dentro del Ganges, y
cuanto tiempo puede sequir cantando el sacerdote? Ellos lo disfrutan
mucho; tus pecados se divierten y se rien de la insensatez, puesto que
pronto vas a pasar por debajo de esos arboles, los pecados te asaltaran
otra vez. Y corres peligro de que los pecados de otras personas te
asalten también. Tienen para escoger, pueden estar aburriéndose de la
persona con quien han estado. Viendo a un hombre tan guapo como tda...
Tus pecados se te echaran encima, pero los pecados de otras personas...
esos arboles no estan alli sin razén. Puedes irte, pero mejor quédate en
el Ganges y nunca vuelvas a salir de él.

El hombre respondio:

—Eso significa la muerte.

Ramakrishna dijo:

—No lo puedo evitar.

Cada religién suscita en ti la idea de culpa. éCulpa de qué? éDe haber
amado a una mujer, o de haber amado a un hombre? iQué tiene de
malo? ¢De haber disfrutado bellas ropas? iQué tiene de malo? La
existencia no estd en contra de la belleza; de no ser asi, no hubiera
creado el pavo real con todos sus colores. La existencia no estd en
contra de la belleza; de otra manera, no podria haber flores, sélo
espinas. La existencia no esta en contra del gozo. Los pdajaros estan
cantando, llamando a su amante, los pavos reales estan danzando, un
arco iris aparece en el cielo, la musica silenciosa de la noche y millones
de estrellas... La existencia es tan inmensamente bella. Pero las
religiones dicen: «Apreciar la belleza, ser sensible a la belleza, es
pecado. Hasta disfrutar los alimentos es pecado». Ellos se oponen a



cualquier cosa que te da placer, «algln dia te arrepentiras. Es mejor
vivir la vida de un desierto y no de un jardin».

Esta actitud contraria a la vida... Cuando las personas se vuelven
viejas, débiles, enfermas, y la muerte golpea a su puerta, se convierten
en victimas de esas ideas. Es significativo que... algunos ancianos
recuerdan sus placeres con remordimiento, como si fueran errores
cometidos en estado de embriaguez. iEsto es una insensatez total! Esos
placeres son dones que te brinda la existencia. En lugar de estar
agradecido, estas arrepentido; en lugar de sentir gratitud, sufres
remordimiento.

Las religiones han destruido el alma humana tan completamente que
el ser humano nunca logrard su dignidad hasta que todas las religiones
desaparezcan y vayan a parar a los museos. No tienen ningln lugar en
la vida.

Kahlil Gibran dice:

Pero el remordimiento es el anublamiento del alma, y no su castigo.

No te vuelve casto, simplemente nubla tu mente y te hace infeliz. {Qué
clase de virtud es esa que no te brinda ni una danza, ni una sonrisa, sino
gue simplemente nubla tu mente? Ya estas saturado de todo tipo de
estupideces... Y a eso le anades remordimiento...

La gente muere llena de arrepentimiento: infelices, atemorizados,
culpables, pecadores. Se pierden de la belleza de la muerte, del silencio
de la muerte, de la profundidad de la muerte. Pasan por alto la
culminacién de la vida.

La muerte no es un final. Es el crescendo mismo de la vida.
Desperdiciaron la vida porque nunca vivieron plenamente. Todas esas
religiones les impidieron vivir totalmente. Siempre han tenido hambre y
sed porque su copa nunca ha estado llena, nunca ha rebosado. Y un solo
sorbo de agua no quita la sed sino que la aumenta; sientes mas sed.
Bajo la desafortunada influencia de las religiones el ser humano se ha
convertido en casi un esqueleto, ha perdido su dignidad, su belleza, su
coraje, su audacia, lo han llenado de disparates. Muere con lagrimas en
los 0jos, no con una sonrisa en los labios.

Es bueno ver morir a alguien. Mirale la cara a la persona: ¢iestd
radiante de alegria? Eso demuestra que ha vivido su vida; no se ha
preocupado por esas ideas tontas que son irrelevantes para la vida,
contrarias a la vida. Todo lo que es contrario a la vida es contrario a
Dios, pues la vida y Dios no son sino nombres diferentes para la misma
fuente. Pero rara vez veras una persona morir con una expresién
radiante en el rostro. Verds al infeliz, al pecador; todo sale a la
superficie: el temor al castigo, al infierno, lo tiene escrito en el rostro.



Nunca he encontrado nada mas criminal que las ensefanzas de las
religiones... Son mortiferas. Todo su negocio tiene que ver con
asesinarte poco a poco, destruir tu coraje vital, haciendo que le temas a
lo desconocido.

Kahlil Gibran dice:

Deberian, antes, recordar sus placeres con gratitud... no con remordimiento.

Fue una bella vida, llena de dulces recuerdos de amor, de amistad, de
musica, de poesia, de pintura, de creatividad. Una vida tan hermosa gue
no pediste, que fue un regalo gratuito.

{Y sin embargo mueres con remordimientos? Deberias morir con
gratitud. Todo lo ocurrido te ha vuelto maduro, centrado, aterrizado; te
ha satisfecho y te ha traido alegria; te ha conducido a las cimas mas
altas y a los abismos mas profundos. Has conocido la belleza de la
oscuridad y has conocido la belleza de la luz.

Aun si hubo errores, no hay nada que lamentar; eras nuevo en el
mundo, una criatura en el mundo. Muchas veces caiste, pero cada caida
te fortalecié, cada caida hizo que te cayeras menos. Cada caida te
aporté un importante aprendizaje, generdé compasion en ti.

Cuando alguien caiga, no lo condenes. Sabes que es tan humano
como td. No tienes por qué juzgar. Sélo se aprende de los errores. Si una
persona decide no cometer ningun error, no va a aprender nada en la
vida. Llega vacia y sale vacia.

Deberian, antes, recordar sus placeres con gratitud, como recordarian una cosecha
de verano.

La vida deberia ser un sembrar de semillas, de placer, de canciones; y la
vida deberia ser una cosecha de verano. Un ser humano auténtico que
ha vivido plenamente, sin dejarse perturbar por todo tipo de tontos:
cristianos, hinddes, mahometanos... Estan muertos y tampoco quieren
gue td vivas. Han actuado estupidamente y sienten celos de que tu
vivas y disfrutes. Por eso en todos los templos, todas las sinagogas,
todas las iglesias, lo que se ensefna va en contra de la vida, en contra del
amor, en contra del disfrute, en contra del placer. Pero iqué queda
entonces? ¢Ser infeliz?

Si permaneces infeliz, naturalmente tu muerte va a ser la oscuridad.
Pero si has vivido tu vida plenamente —con alegria, con todos sus
altibajos, con todas sus lagrimas y sus risas—, tu muerte sera algo bello,
la apertura de una puerta hacia la vida en un plano mas elevado, hacia
una mayor conciencia.



No obstante, si hallan consuelo en el remordimiento, dejémosles que se remuerdan.

Es cosa de ellos. Sélo diles la verdad y deja que ellos decidan. No
interfieras ni siquiera en su infelicidad. Tal vez en el fondo estén
disfrutando su infelicidad.

Es un hecho psicolégico muy conocido que las personas disfrutan su
infelicidad porque les trae compasion. Cuando eres infeliz, todo el
mundo te tiene lastima, todo el mundo te consuela. Cuando eres feliz
nadie viene a consolarte, a tenerte lastima, seria absurdo hacerlo. Es un
juego muy ingenioso: te sientes infeliz, alguien te expresa su lastima, tu
disfrutas la ladstima, pues te ha hecho falta el amor.

La lastima es un mal sustituto del amor, muy malo. No conoces el
amor. Crees que la lastima es una actitud muy amorosa y por eso
disfrutas la lastima; y la persona que te tiene lastima disfruta tu
infelicidad. Se convierte en alguien superior a ti. Es el que consuela, no
el que es consolado; estd en una mejor posicién. Si tu casa se incendia,
todos en el pueblo se rednen a manifestarte su lastima, profundamente
felices de que sus propias casas no se hayan incendiando.

Mi abuelo murié. En mi familia, él era el miembro mas viejo y yo, el
mas joven, pero por una extraia coincidencia éramos grandes amigos.
Todos aquellos que estaban entre los dos en edad estaban en contra de
ambos. Estaban en contra mia y decian:

—¢éVas a llevar al anciano al cine? No parece correcto para su edad.

Y cuando una gran bailarina llegé a nuestra ciudad, llevé a mi abuelo
a verla y toda la familia estaba tan enfadada que cuando regresamos a
casa esa noche no querian abrirnos la puerta.

Yo les grité:

—¢éQué pasa? Si no nos abren la puerta voy a despertar a todo el
vecindario.

Ellos sabian que cuando yo digo algo lo digo en serio, entonces
abrieron la puerta inmediatamente. Me dijeron:

—Tu ya estds echado a perder, pero nunca pensamos que un nifo
pequefo podria echar a perder al hombre mas viejo de la familia. Esa
mujer es una prostituta.

Yo dije:

—No fuimos a ver a una prostituta, fuimos a ver a una bella bailarina.
Puede ser una prostituta para los ojos de ustedes, pero nada tenemos
que ver con su vida privada, eso es cosa de ella. Fuimos a verla bailar.
Baila de manera tan hermosa que no podia permitirme no llevar al
abuelo. Es mi amigo.

Siempre que un santo llegaba a la ciudad, me llevaba y me decia:

—BuUrlate de él. Hazle preguntas que no pueda responder. Y no te
preocupes, pues yo estoy contigo.



Entonces yo me paraba en medio de la reunién y mi abuelo se paraba
junto a mi con su gran bastén para que nadie pudiera meterse conmigo.
Todos sabian: «Ese espléndido viejo es peligroso también». Poco a poco
los santos dejaron de llegar porque no tenian respuestas a las preguntas
importantes. Eran sélo preguntas baladies, pero no tenian respuestas.

Cuando él murié, yo estaba sentado... Era una hermosa mafiana de
invierno y el sol habia salido. Yo estaba sentado al pie de la puerta
porque todos los demas en la casa estaban acompafando al anciano.
Uno de mis tios me dijo:

—Es curioso. Tu gran amigo ha muerto y tu estas afuera disfrutando
del sol de la manana.

Yo dije:

—Cuando estaba vivo, ninguno de ustedes lo acompafaba excepto
yo. Sélo les estoy dando la oportunidad de hacerlo; ya no habra otra
oportunidad. Pero ustedes sélo pueden acompafar a los muertos, no a
los vivos.

Los vecinos llegaron a ofrecer sus condolencias, a consolarnos —se
encontraban conmigo primero porque yo estaba sentado afuera—, y
comenzaban a sollozar, las lagrimas rodandoles por las mejillas. Yo les
dije:

—No finjan.

Y se escandalizaron. Les dije:

—Esas lagrimas son lagrimas de cocodrilo, pues yo nunca los vi llegar
cuando el viejo estaba vivo. El era un ledn. Hubiera podido comérselos a
ustedes de desayuno. Y ahora que estad muerto...

Pero él vivié tan plenamente, y su muerte fue tan hermosa... En el
ultimo momento me llamd, tomd mi mano en la suya y me dijo:

—He vivido plenamente, sin remordimientos. Sélo recuerda: no
escuches a nadie, sélo a tu propio corazén.

Entonces les dije a los vecinos:

—No hay necesidad de llorar por un hombre que vivié tan felizmente,
tan bellamente. Cuando su abuelo muera, podran llorar. Y recuerden, yo
no acudiré, ni siquiera a consolarlos.

No entendian lo que yo les decia, y cuando alguien de mi familia los
hizo entrar a la fuerza, le dijeron:

—No le hables a él.

Y anadieron:

—Nos ha dicho cosas muy ofensivas, que nuestras lagrimas son
lagrimas de cocodrilo.

Después dije:

—Disfruten que su abuelo todavia esta vivo. iVeo que su corazén se
alegra de que el abuelo de otros haya muerto!

Y ellos respondieron:

—Ni siquiera estamos hablando contigo.



Y dije:

—No importa. Yo queria aclararles que todas estas condolencias y
este pésame son para aquellos que han desperdiciado la vida, que han
desperdiciado el amor, que no han vivido en armonia con sus propios
anhelos.

Mi abuelo fue un hombre sencillo, pero un hombre no contaminado,
no corrompido por los sacerdotes. Su muerte fue tan bella como su vida.

Kahlil Gibran dice: No obstante, si hallan consuelo en el
remordimiento... si sienten algun tipo de consuelo en el arrepentimiento
tal vez crean que al sentir remordimiento, al arrepentirse, seran
perdonados, entonces... dejémosles que se remuerdan. Pero habran
perdido la oportunidad que les dio la naturaleza. Llegaron con las manos
vacias y se han ido con las manos vacias.

Y hay entre ustedes quienes no son ni jévenes para explorar ni ancianos para
recordar...

La gente de edad mediana... No son jévenes, vibrantes de energia,
desbordantes de vida, explorando y buscando nuevas maneras de
encontrar mas y mas placer y, en ultimas, la dicha. Si no eres demasiado
joven para explorar ni demasiado viejo para recordar... Al anciano no le
queda nada; simplemente recuerda y se arrepiente. La vida se le ha
salido de las manos y no hay manera de volver atrds, no hay manera de
recuperar esa vida otra vez.

Y en su temor de explorar y de recordar, rehlyen todos los placeres...

Estas personas de edad mediana se encuentran en una especie de
limbo. No son lo suficientemente jovenes para explorar, pero no son lo
suficientemente viejos para arrepentirse.

Estan suspendidos entre los dos, ni lo uno ni lo otro. No pueden hacer
lo que los jovenes hacen, pero tampoco pueden hacer lo que los viejos
hacen. Estdn en un conflicto constante: una parte de ellos quiere ser
joven, y otra parte quiere ser vieja. Viven en la angustia.

Debo recordarles que la mayoria de las crisis cardiacas ocurre
alrededor de los cuarenta y dos afios, un afio antes o un afio después. La
juventud se ha ido y la vejez no ha llegado, y la tensién resulta
demasiado grande. Un ataque cardiaco a esa edad realmente no es un
fendmeno fisico. Desde luego, se expresa como un sintoma fisico, pero
en el fondo es psicoldgico.

El hombre de edad mediana vive una vida muy dificil. Es como un
puente: ni en un lado ni en el otro lado. No puede reunirse con los que
todavia bailan y no puede reunirse con los que estdn orando y



confesandose en las iglesias, en los templos, en las mezquitas. Esta
totalmente perdido: no sabe qué hacer, a dénde ir. Y esto le ocurre
solamente por no haber vivido su juventud a plenitud.

Si has vivido tu juventud a plenitud, permaneceras joven hasta tu
ultimo soplo de vida. Tu cuerpo puede envejecer, pero tu frescura y
juventud se mantendran.

Los hindues se jactan de que, en su manera de calcular el tiempo, el
comienzo fue la mejor edad: satyuga, la edad de la verdad. Pero se
jactan de ello porque nadie muere joven.

Estaba hablando con un santo hindd, y le dije:

—No alardeen de eso. No es nada para jactarse. Yo le veo otro
significado, y a este significado lo respalda la inmensa evidencia
descubierta por la ciencia. Cuanto mas lejos en el pasado nos
remontemos... Hemos encontrado esqueletos de personas que deben
haber muerto a los cuarenta anos; no hemos encontrado ni un solo
esqueleto de un hombre que haya vivido mas de cuarenta afos, asi que
no alardeen. Ustedes no estan conscientes de la realidad. La realidad es
gue en su satyuga las personas se volvian viejas alrededor de los treinta
y cinco y morian alrededor de los cuarenta. Naturalmente, nadie moria
joven.

Pero, a mi modo de ver, deberia ser lo contrario: aun si mueres a los
noventa o a los cien, deberias morir joven. Tu juventud es un fendmeno
totalmente diferente del de tu edad. La edad es fisica y la juventud tiene
gue ver con tu manera de abordar la vida.

Si estads con la vida y no en contra de ella, permaneceras joven, en tu
fuero interior, hasta tu ultimo suspiro y no habra edad mediana.

La edad mediana es una brecha, una brecha que es mas como una
pesadilla, pues la juventud se ha ido y la vejez aln no ha llegado. No
puedes buscar placeres y ni siquiera puedes arrepentirte. éArrepentirte
de qué? Nunca has vivido; la cuestién del arrepentimiento no surge. Asi
gue la persona se siente completamente vacia entre la juventud y la
vejez. La brecha es horrible; la experiencia mas dolorosa de la vida.

Y en su temor a explorar y a recordar, rehlyen a todos los placeres...

No pueden explorar placeres, pues parece vergonzoso mezclarse con la
gente joven, ir a una discoteca y bailar; una persona de mediana edad
se siente fuera de lugar... y no puede sentarse con los viejos, que estan
llenos de remordimientos. Su situacién es en verdad muy dificil. Este es
sélo un pequeno aspecto de la edad mediana.

... rehldyen todos los placeres por miedo a ahuyentar u ofender al espiritu.



Viven temerosos, temblando.
Sin embargo, en su renuncia estd su placer.

Existe una enfermedad psicoldégica que se llama masoquismo. Ninguna
escritura antigua la menciona; no es que la enfermedad no haya existido
entonces —era mas frecuente de lo que es ahora— pero se le daba un
nombre diferente. La llamaban «santidad». El masoquismo se deriva del
nombre de un hombre, Masoch. Se castigaba, se torturaba. Si no hay un
cierto placer en ello, ipara qué hacerlo?

Existe también wuna enfermedad contraria que compensa el
masoquismo, y es el sadismo. También lleva el nombre de un hombre,
de Sade. Sadismo significa disfrutar torturando a los demas. A propdsito,
si un sadico y un masoquista se casan, sera la mejor pareja del mundo.
Estaran completamente felices pues ambos disfrutan: el uno disfruta
que lo torturen y el otro disfruta torturar Si te vas a casar, no le
preguntes al astrélogo, anda al psicoanalista y averigua a qué categoria
perteneces. Si eres sadico, casarte con un sadico es una desgracia; si
eres masoquista, casarse con un masoquista significa que vas a sufrir
toda tu vida y nunca alcanzaras ningun placer. Averigua a qué categoria
perteneces y casate con la categoria opuesta, asi como un hombre se
casa con una mujer.

Las personas que continuamente se arrepienten de los pecados que
cometieron en medio de la embriaguez en su juventud... Observa su
rostro: lo disfrutan. Mi propia experiencia con personas que siempre
andan diciendo que en su juventud se desviaron del buen camino, que
se olvidaron de Dios, que no obedecieron los consejos de los sabios, es
la misma: siempre he notado que el rostro se les ilumina. Lo estan
disfrutando otra vez. No es sélo un recuerdo: lo estan reviviendo. En su
mente, éstas son dos cosas diferentes. Un recuerdo es mecanico: dos y
dos son cuatro, eso es recuerdo. Pero al recordar cémo fue hacer el amor
con una mujer o un hombre, los he visto entusiasmarse, sonrojarse su
rostro y sus ojos brillar; se vuelven joévenes otra vez. No hay
arrepentimiento: lo estdn reviviendo.

Asi que hasta en el arrepentimiento hay algo que les da placer, pero
lo mantienen escondido por dentro. En la superficie estan tratando de
volverse santos, y en lo profundo de su psiquis estan disfrutando algo
gue ya no podran vivir. Esos dias ya han pasado, esa energia se ha
agotado, pero por lo menos lo pueden revivir. Pero si lo reviven
directamente, todo el mundo los condena; por eso la confesidn, la
penitencia, el arrepentimiento, todo ello es una buena excusa.



Y asi, ellos también descubren un tesoro aunque cavan con manos trémulas en
busca de raices. Pero, diganme, équién es aquel que puede ofender al espiritu?

Esta pregunta que plantea es muy significativa. Kahlil Gibran pregunta:
Pero, diganme, {quién es aquel que puede ofender al espiritu?

Estas pequeneces de las cuales te arrepientes no pueden agraviar la
fuente de la vida, pues de hecho es la fuente misma de la vida que se
expresa a través tuyo. No eres responsable. Al arrepentirte, te das
importancia innecesariamente, como si fuera obra tuya. No es obra tuya.
Todo lo que has hecho ha sido hecho por tu anhelo natural; por lo tanto,
si hay algun responsable es la fuente misma de la vida. No tienes que
confesarte. La confesién no es nada mas que un nuevo accesorio de tu
ego: «Lo hice, y ahora estoy haciendo algo diferente, y me arrepiento».

Kahlil Gibran dice: no hay manera de ofender al espiritu. Puedes vivir
de manera natural, con alegria, o puedes vivir sumido en la infelicidad;
pero sdélo te ofendes a ti mismo, te hieres sélo a ti mismo. No puedes
agraviar al espiritu, a la fuente universal de la vida. Eres demasiado
pequefo. Una gota de rocio no puede ofender al océano, no importa qué
haga esa gota de rocio.

Siempre hay que recordar que no se puede agraviar a la existencia;
por ende, no hay necesidad de arrepentirse, no hay necesidad de
sentirse culpable. Es el espiritu universal que se expresa de diferentes
maneras. No asumas semejante responsabilidad, es una posicion
egoista. Por eso es que cuando ves a tus santos te das cuenta de que
todos ellos tienen un ego muy exaltado.

¢Ofende el ruisefor a la quietud de la noche...?

Cuando el ruiseior canta en la noche, ése ofende el silencio de la noche?
No, en absoluto. Al contrario, el canto del ruisenor ahonda el silencio de
la noche. Antes del canto, después del canto... Se siente la profundidad.
El canto del ruisenor no es una molestia, es una ofrenda; convierte el
silencio en plenitud, no en vacio.

é...0 la libélula a las estrellas?

i{Puede la libélula ofender el espiritu de las estrellas? ¢Deberia
confesarse? ¢Deberia ir a la iglesia catélica? A nadie ofende.

De hecho, la libélula acerca las estrellas a ti, las acerca a tu jardin, las
acerca a tus rosas y a tus flores, a veces hasta al interior de tu casa;
algo de las estrellas en la oscuridad de tu cuarto.

No ofende a las estrellas. Es su mensajera; no hay cabida para
arrepentirse. Ella no compite con las estrellas; simplemente trae



consigo, en pequenas cantidades, la misma luz, la misma danza. A
donde las estrellas no llegan, llega la libélula.

¢Y podra su llama o su humo agobiar al viento?

¢Crees que tu llama, tu juventud, tu humo o tu vejez puedan agobiar al
viento? (Entonces qué necesidad hay de arrepentirse? JeslUs estaba
obsesionado con el arrepentimiento; repite esa palabra con mas
frecuencia que cualquier otra: «Arrepiéntete, arrepiéntete», una y otra
vez.

El cristianismo es la religién del arrepentimiento; por eso digo que es
la religidn mas baja, en comparacion con las demas. Y toda la
responsabilidad es de Jesus, pues él enfatiza el arrepentimiento y hace
gue te sientas culpable. Pero la vida siempre vuelve al equilibrio...

Zarathustra compensa a JesUs. Zarathustra es el Unico de todos los
fundadores de religiones que esta profundamente enamorado de la vida.
Tal vez sea ésa la razén por la cual los seguidores de Zarathustra
constituyen la minoria méas pequefa del mundo. Viven mayormente aqui
en Bombay. Bombay es todo su mundo. Algunos grupos viven en
Khandala y Lonavala, y se acaban en Puna. Mas alla no se encuentra
ningun seguidor de Zarathustra. Y nadie los percibe como un grupo
religioso porque aman la vida, disfrutan la vida.

Cuando Friedrich Nietzsche quiso escribir algo paralelo a los
evangelios de JesUs, escogi6é el nombre de Zarathustra, aungue no sabia
mucho sobre Zarathustra; es una minoria tan pequefia que nadie la
incluye entre las religiones del mundo. Pero Friedrich Nietzsche estaba
igualmente enamorado de la vida que Zarathustra, y ése es el vinculo.

Cuando escribié Asi hablé Zarathustra, habla en nombre de
Zarathustra; pero aun sin conocerlo, todo lo que dice esta en armonia
con el espiritu de Zarathrustra porque es la Unica religion en el mundo
que sustenta la vida. Friedrich Nietzsche es Zarathustra vuelto a nacer;
ni Zarathustra ni Friedrich Nietzsche han sido comprendidos.

Este libro, EI Profeta, fue escrito por Kahlil Gibran bajo la influencia
del libro de Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zarathustra. Le impresiond
tanto el libro que él mismo intentd escribir un libro similar. Para
Nietzsche, Zarathustra no es una figura histérica, pues no sabia nada de
él excepto el nombre; pero escogié el vocero correcto para su propia
filosofia.

De la misma manera, Kahlil Gibran escogié a Al-Mustafa, un nombre
ficticio, para hablar por él. Al-Mustafé es sélo una mascara. La mascara
era necesaria porque dice cosas que van en contra del cristianismo;
pero, puesto que es sbélo ficcién, nadie se ofende. Ni siquiera los Papas
han puesto su libro en la lista negra, libros que ningln catélico debe



leer: Mis libros estan en la lista negra, ningln catdlico debe leerlos;
hasta leerlos es cometer un gran pecado.

éCreen que el espiritu es un pozo tranquilo que pueden perturbar con un bastén?
Muchas veces, al negarse un placer, no hacen mas que reprimir su deseo en los
repliegues de su propio ser.

Esta simple afirmaciéon contiene toda la filosofia de Sigmund Freud. Al
negarse un placer... no estdn haciendo otra cosa que almacenar todos
esos deseos en su inconsciente. Pronto explotaran, o encontrardn una
salida perversa. Todas las perversiones sexuales del mundo vienen de
las religiones que niegan la vida.

LY quién sabe si lo que hoy parece reprimido no aparecerd mafiana?

Hoy puedes reprimir algo, pero mafana podria imponerse con fuerza.
Hoy es natural, mafnana puede ser perverso.

Hasta el cuerpo de ustedes conoce su herencia y sus derechos, y nada podran
hacer por engafarlo.

Escucha la sabiduria de tu cuerpo. Conoce su herencia, conoce sus
anhelos. En lugar de obedecer la Santa Biblia o el sagrado Coran o el
sagrado Gita, obedécele al sagrado cuerpo.

Y el cuerpo de ustedes es el arpa de su alma. Y de ustedes depende si arrancan de
él musica melodiosa o ruidos disonantes.

Si actuas naturalmente, brotard musica melodiosa. Si te perviertes, tu
cuerpo sélo creara ruidos disonantes.

Y ahora se preguntan en su corazén: écdmo distinguiremos lo que es bueno en el
placer de lo que es malo? Vayan, pues, a sus campos Yy a sus jardines y, ahi,
aprenderan que el placer de la abeja es chupar la miel de la flor. Y que también es
placer de la flor entregar su miel a la abeja.

Recuerda, no hay nada malo en la vida; es s6lo que una parte disfruta
dando y la otra parte disfruta recibiendo. Es casi como tus dos manos,
una mano da y la otra recibe.

Kahlil Gibran dice:

—En lugar de filosofar en torno al problema, simplemente anda al
jardin y observa que el placer de la abeja es chupar la miel. Pero no es
nada malo, no le hace dafio a las flores... También es placer de la flor



entregar su miel a la abeja. Ambos disfrutan el momento. Cuando la
abeja estd zumbando de alegria y chupando la miel y la flor bailando al
sol, entregando su miel, no existe maldad.

Si se les preguntara a los sacerdotes, le dirian a la abeja:

—Eso no estd bien. Estas robando la miel y no estas legalmente
casada con la flor. éDénde estd su certificado de matrimonio?

Y también condenarian a la flor:

—No estd bien atraer a las abejas con tu miel, pues eso genera
deseo.

Los sacerdotes son muy habiles para destruir todo lo que es bello. La
vida es ambas cosas: dia y noche, flor y abeja, hombre y mujer,
nacimiento y muerte. No hay nada malo, no hay nada vil. Entenderlo es
acceder al mundo de la conciencia religiosa.

Pues, para la abeja, una flor es una fuente de vida. Y para la flor, una abeja es una
mensajera de amor. Y para ambas, la abeja y la flor, dar y recibir placer es una
necesidad y un éxtasis. Pueblo de Orphalese, sean en sus placeres como las flores
y las abejas.






La belleza: el rostro sagrado de la vida

Y un poeta dijo:

—Haéblanos de la belleza.

Y él respondié:

—éDénde buscardn la belleza y cémo la podrdn hallar a menos que sea ella misma su
camino y su guia?, {y cémo podran hablar de ella a menos que ella misma teja sus
palabras? Los afligidos y los heridos dicen: «La belleza es amable y suave. Como una joven
madre, algo ruborizada de su gloria, camina entre nosotros». Los apasionados dicen: «No, la
belleza es una fuerza poderosa y temible. Como la tempestad, ella sacude la tierra bajo
nuestros pies y el cielo sobre nuestra cabeza». Los fatigados y los agobiados dicen: «La
belleza estd hecha de suaves murmullos. Ella habla en nuestro espiritu. Su voz cede a
nuestros silencios como una luz tenue que tiembla de miedo a la sombra». Pero los
inquietos dicen: «Nosotros la hemos oido gritar entre las montafias. Y sus gritos convocaban
tropeles de caballos, y el batir de alas y el rugir de leones». En la noche, los guardias de la
ciudad dicen: «La belleza despuntard en el oriente, con la aurora». Y, al mediodia, los
trabajadores y los caminantes dicen: «Nosotros la hemos visto inclinada sobre la tierra,
desde las ventanas del poniente». En invierno, los sitiados por la nieve dicen: «Vendrd con
la primavera, brincando sobre las colinas». Y en el calor del verano, los segadores dicen:
«La hemos visto danzando con las hojas de otofio, y habia nieve en su cabello». Todas estas
cosas han dicho de la belleza. Pero, en verdad, nada hablaron de ella, sino de necesidades
insatisfechas. Y la belleza no es una necesidad, sino un éxtasis. No es una boca sedienta ni
una mano vacia que se extiende. Sino mas bien un corazén inflamado y un alma encantada.
No es la imagen que quisieran ver ni la cancién que quisieran oir. Mas bien, es una imagen
gue ven aungue cierren los 0jos, y una cancién que oyen aunque tapen sus oidos. No es la
savia bajo la arrugada corteza ni un ala atada a una garra. Sino mas bien un jardin
eternamente en flor, y una multitud de angeles eternamente en vuelo. Pueblo de Orphalese,
la belleza es la vida cuando la vida revela su rostro sagrado. Mas ustedes son la vida, y
ustedes son el velo. La belleza es la eternidad contempldndose a si misma en un espejo.
Mas ustedes son la eternidad, y ustedes son el espejo.

No hay sino tres asuntos fundamentales en la vida: la belleza, la verdad
y el bien. Quiza sean éstas las tres caras de Dios, la verdadera trinidad.
Y cada una de ellas es tan indefinible como lo es Dios. A lo largo de los
siglos, las mentes mas profundas se han preocupado por estos tres
problemas, pero ni los pensadores ni los fildsofos han llegado a ninguna
respuesta concluyente.

Al moralista le preocupa lo que es bueno, al filésofo le preocupa lo
que es la verdad y al poeta le preocupa lo que es la belleza. No sélo el
poeta sino todas las personas que de alguna manera son creativas —los



musicos, los bailarines, los escultores—, cualquiera que se ocupa de
crear, de la creatividad, tiene que preocuparse de la belleza... {Qué es?

Aqui dijo un poeta... Hablanos de la belleza... no es que el poeta no lo
sepa, pero es una cosa saberlo y otra decirlo. La pregunta no surge de la
ignorancia, tampoco surge del simple conocimiento prestado. La
pregunta surge de una experiencia existencial. El poeta sabe en cada
célula de su ser lo que es la belleza, pero es incapaz de convertir esa
experiencia en expresion.

Una vez, tras ganar el Premio Nobel por una de sus colecciones de
poemas, le preguntaron a un gran poeta de la India, Rabindranath
Tagore:

—¢Alguna vez se ha preocupado por la belleza, por saber qué es?

Y él contesto:

—¢éPreocupado? iEstoy obcecado! Yo sé lo que es. Yo he probado el
vino y me he embriagado, pero todos mis esfuerzos por expresar el
sabor del vino y la experiencia de estar embriagado han fracasado.
Todos mis poemas no son mas que fracasos. Una y otra vez he intentado
expresar lo que es la belleza, y una y otra vez he fracasado. Seguiré
intentdndolo hasta mi Ultimo suspiro, pero en el fondo sé que tal vez
estoy pidiendo lo imposible.

La pregunta surge de un poeta que ha visto la belleza, que ha amado
la belleza, que ha sentido su toque magico, que ha bailado con ella,
cuyos dias y noches no son mas que un flujo continuo de experiencia de
reinos cada vez mas profundos de la belleza. No obstante, expresarla,
definirla, parece imposible. Su pregunta es muy auténtica y sincera.

Kahlil Gibran intenta responderle al poeta de la manera mas bella,
mas profunda, y llega muy cerca de una definicidén; sin embargo, no ha
sido capaz de definirla. Pero ha sefalado la luna con el dedo. Puede no
haber llegado a la luna, pero ha indicado la direccidn correcta. Muy
pocas personas se han acercado tanto.

Uno de los mas grandes filésofos del mundo contemporaneo, G. E.
Moore, escribié un libro, Principia Ethica. Todo el libro, doscientas
cincuenta paginas de una argumentacion légica muy sutil y compleja,
gira en torno a una sola pregunta: iqué es el bien? Y mientras lees el
libro crees que tal vez va a contestarla.

Se sumerge en las profundidades, se eleva hacia las alturas, pero al
final lo resume todo diciendo que el bien es indefinible:

—Acepto mi fracaso. He hecho todo lo posible; lo he abordado desde
todos los puntos de vista, he llamado a todas las puertas. Cuanto mas lo
pienso, mas escurridizo se vuelve. Al final, s6lo hay una cosa cierta tras
toda esta exploraciéon: que debo confesar que el bien es indefinible.

Era un hombre honesto. Las personas llamadas religiosas no lo son
tanto. Siguen definiendo hasta a Dios. {Y qué decir del bien? Siguen
definiendo la verdad, la belleza, el bien... no es que sus definiciones



sean de utilidad para alguien. Simplemente demuestran su
deshonestidad. Usan bellas palabras, usan argumentos muy complejos;
pueden engafar a millones de personas, pero no pueden engafiarse a si
mismas. Este poeta mismo puede haberlo intentado de mil maneras,
pero termina aceptando su fracaso.

Es uno de los fendmenos mas misteriosos. Casi todo el mundo sabe lo
que es la belleza. Dices que la rosa es bella, pero a menos que sepas
qué es la belleza, {cdmo puedes decir que la rosa es bella? Dices que la
puesta del sol es bella, dices que el nifio es bello, pero écédmo puedes
usar la palabra «bello» si no tienes idea de qué es la belleza?

Tal vez cada persona sepa algo —la haya podido saborear, la haya
vislumbrado— y el poeta, el pintor y el musico saben mucho mas, estan
embriagados de belleza. Pero no les pidas que definan lo que es.

Una vez Immanuel Kant se enfadé mucho cuando alguien le
pregunto:

—¢Qué es la verdad?

Dijo:

—Antes de que te responda, te haré algunas preguntas que conoces
bien. {Has amado alguna vez?

El hombre contesté:

—Si.

Immanuel Kant le pregunté:

—Entonces dime, por favor: équé es el amor?

El hombre dijo:

—He amado y he disfrutado todos los placeres y las bendiciones del
amor pero, perdéname, no puedo decirte qué es el amor.

Immanuel Kant le dijo:

—No te sientas triste. Yo mismo no puedo decir qué es el amor, o qué
es la belleza, a pesar de estar continuamente rodeado de ese tipo de
experiencias. Toda mi vida ha sido una sola buUsqueda, una sola
exploracién. No es que no haya encontrado lo que busco; pero temo
decirle a alguien gue lo he encontrado porque inmediatamente me van a
hacer la pregunta: écdmo lo define?, y falta una definicién.

Este poeta no estd preguntando nada que no conozca. El lo conoce,
por eso pregunta; tal vez Kahlil Gibran pueda darle algunas pautas sobre
la belleza. Y Kahlil Gibran comienza de una manera muy significativa.
Dice:

¢Dénde buscaran la belleza y cémo la podran hallar a menos que sea ella misma su
camino y su guia?



La belleza no es algo que esté en otro lugar; es algo que esta aqui;
édénde la vas a buscar? {Y cdmo la vas a encontrar a no ser que la
hayas encontrado ya?

En las antiguas parabolas egipcias hay una afirmacién muy bella: que
se comienza a buscar a Dios s6lo cuando ya se ha encontrado. Parece
extrafo, pero es muy cierto. No puedes ni siquiera considerar la
pregunta «{Qué es la belleza?» si no la has encontrado ya. Entonces, en
lugar de convertirla en una pregunta, permite que la belleza misma sea
tu camino y tu guia. El te estd diciendo que nadie puede conducirte a
ese lugar, a esa experiencia, a no ser que hayas llegado ya.

Un maestro zen le dio a uno de sus discipulos un koan muy famoso.
Es un ardid especial del zen para ayudarte a deshacerte de tus
pensamientos. Es tan absurdo que no hay manera de obtener una
respuesta. Hay muchos koanes, pero éste es el mas famoso: «¢Cémo es
el sonido de una mano que aplaude?».

Es un absurdo tan evidente: una mano que aplaude no puede generar
sonido. ¢Aplaudir con qué? El sonido necesita por lo menos dos cosas.
Una mano sola no puede aplaudir, ise necesitan las dos! Y el maestro le
dijo al discipulo:

—Cuando oigas el sonido de una mano que aplaude, ven a verme.

El discipulo lo intentd con seriedad. Estaba meditando cuando
escucho el viento soplar entre los pinos. Dijo:

—iTal vez es éste el sonido!

Se apresuré a donde su maestro. Muy temprano en la mafana,
despertd al anciano y le dijo:

—Lo he oido.

Antes siquiera de preguntarle: «¢Qué has oido?», el maestro lo golped
y le dijo:

—iLargate! Y comienza a meditar otra vez. Ya sabré yo mismo cuando
oigas el sonido.

El discipulo dijo:

—Es extrano... no me ha dado ni siquiera la oportunidad de decirle lo
que supe.

Y ocurria cada vez. El maestro no le dio nunca la oportunidad. A
veces, en el sembrio de mangos, el cucld comenzaba a cantar y el
discipulo pensaba: «Tal vez...». O un ruisefior a media noche, y él se
apresuraba... y el maestro seguia rechazandolo.

El discipulo le pedia:

—iPor lo menos dame la oportunidad de decirte lo que oi!

El maestro le dijo:

—Cuando lo oigas yo lo sabré antes que tu. Asi que ilargate!
Comienza a meditar. Averigua como es el sonido de una mano que
aplaude.



Como estaba preocupado por una sola cosa, poco a pocoO Sus
pensamientos desaparecieron; nunca llegan sin invitacién. Las personas
dicen: «Queremos deshacernos de los pensamientos», pero no
comprenden algo fundamental: que los pensamientos nunca llegan sin
invitacion, que tu los invitas. Parte de tu ser los sigue invitando, y otra
parte trata de rechazarlos. Nunca vas a tener éxito.

Pero el discipulo se concentré con todo su ser en un solo objetivo. Fue
un reto muy grande, y no lograba oir algo muy sencillo: el sonido de una
mano aplaudiendo. Y cuando todos los pensamientos desaparecieron,
hubo silencio absoluto, y él supo. Pero no se apresuré a ver a su
maestro.

Casi cada dia habia estado yendo con nuevas ideas y cada dia recibia
un golpe. Ese dia el maestro lo estaba esperando: «No ha venido. éLo
habra oido?», pues si lo hubiera oido, no tendria que ir a verlo. No habia
necesidad del reconocimiento de nadie.

Entonces el maestro fue a buscarlo: «¢Ddnde esta ese discipulo?». En
el bosque cerca de la orilla de un lago, el discipulo estaba sentado bajo
un arbol, a la orilla de un lago, tan callado que nadie hubiera
sospechado que habia alguien alli, tan ausente, tan vacio. Ni siquiera
cuando llegd el maestro se dio cuenta de ello.

El maestro dio una vuelta alrededor del discipulo. ¢Qué ocurre? Pero
el discipulo no dijo nada. El maestro se senté frente a él y él permanecié
sentado, en silencio. Y el maestro dijo:

—Por favor, ipor lo menos golpéame! Lo has oido. Sé que no lo
puedes decir —nadie puede— pero igolpéame! Yo he estado
golpeandote demasiado a ti.

Hay experiencias que se guedan como experiencias y nunca se
convierten en expresiones; y no hay necesidad de que se conviertan en
expresiones. Pero hay en el corazén del hombre un anhelo profundo de
compartir y es ésa una gran cualidad, un fendmeno espiritual, el impulso
de compartir. El arbol comparte a su manera cuando produce flores y
frutas, el poeta comparte a su manera cuando produce poemas, el
musico comparte a su manera cuando crea musica, pero todos ellos
estan intentando compartir algo que no se puede expresar.

Kahlil Gibran tiene razén. Dice: «éDdénde lo vas a buscar?». No tiene
direccién, no tiene residencia. ¢Y cdmo lo vas a encontrar?

No conoces la definicién. Aun si te tropezaras con él, no podrias
reconocerlo. Por ejemplo, te topas con Dios en la carretera. Aun si te
dice: «Buenos dias», no lo vas a reconocer. Hasta podrias sentirte
molesto de que un extrano... «¢Quién se cree ése? i{Por qué me esta
molestando? Estoy meditando sobre Dios y ese tipo se acerca y me dice:
“iBuenos dias!”"». ¢COmo vas a reconocer a Dios a menos que lo hayas
conocido?



Reconocimiento significa la realizacion de lo que ha ocurrido antes. Es
una afirmacién muy significativa que, a no ser que la belleza se
convierta en tu camino y tu guia, nunca sabras lo que es.

Asi que no te preocupes por el aspecto filoséfico de lo que es la
belleza. Vive en la belleza, camina por el sendero de la belleza. Observa
tu entorno; no hay otra cosa que belleza. Desde la mas pequefia
luciérnaga hasta la estrella mas grande, no es nada mas que belleza. En
lugar de perder tu tiempo buscando una definicién, deja que la belleza
te colme, déjate poseer por ella. TU puedes convertirte en la definicién
de la belleza, pero no puedes definirla.

Si me preguntas: «éQué es la belleza?», yo te diré: «Mirame a los
ojos, ahi esta, yo lo sé. Escucha mi silencio, esta ahi. La he oido; he oido
sus pasos». Yo puedo ser la verdad, yo puedo ser la belleza, yo puedo
ser el bien, pero no los puedo definir. No soy algo distinto de ellos. Es por
eso que no puedo definirlos.

{COémo podria la luz definirse a si misma? Con sélo su presencia la
oscuridad desaparece, ésa es su definicidon. La definicién no esta en las
palabras; la definicién esta en tu presencia... no en lo que dices, sino en
lo que eres. Debes ser mas sensible.

Nuestra sensibilidad estd embotada. Nuestros padres tuvieron miedo,
nuestros ancestros tuvieron miedo porque ser sensible significa andar en
el filo de la navaja. Si eres sensible a la belleza, no puedes restringir tu
sensibilidad a tu esposa o0 a tu marido. La belleza esta en todas partes. Y
tus padres, los padres de todo el mundo, han tenido miedo.

Habia que embotar tu sensibilidad, destruirla, para que pudieras ser
recluido en una pequefa prision; de no ser asi, hubiera sido imposible
imponerle la monogamia a la humanidad. Un dia conoces a una mujer
que de repente te posee; conoces a un hombre, y de repente te sientes
arrollada y olvidas totalmente que hay un marido que te espera. La
belleza no tiene conciencia de los matrimonios, de los maridos, de las
esposas; no conoce limitaciones.

Pero la sociedad no puede vivir de esa manera, pues aun no ha
madurado lo suficiente para permitir la libertad absoluta. Sélo en la
libertad absoluta puede permitirsele a tu sensibilidad que se desarrolle
plenamente.

Todo el mundo nace con sensibilidad, pero todo el mundo muere
embotado. De hecho, mucho antes de su muerte, el ser humano ha
muerto. Las religiones le han estado ensefiando a la gente que no sea
sensible, pues la sensibilidad no es confiable. Es como la brisa, viene y
se va por su propia voluntad. No se le puede encerrar, no se le puede
aprisionar. Por eso es que a las personas les atemoriza caminar por el
sendero de la belleza, les atemoriza dejarse guiar por la belleza misma.

La belleza es el derecho fundamental de cada uno. No es un talento
especial que sélo unas pocas personas puedan comprender. La belleza



es una cualidad innata de todos, pero permanece latente, no se le da
libertad. Poco a poco comienzas a olvidarla, y entonces surge toda clase
de preguntas filoséficas: iqué es la belleza?, icuadl es el significado de la
belleza?

Picasso estaba pintando en una playa. Un hombre que era jardinero y
vendia rosas en la playa a donde van los amantes, van los amigos,
estaba observando a Picasso mientras pintaba pero no entendia el
significado de lo que pintaba. Mientras Picasso le daba los ultimos
toques al cuadro, lo miraba sorprendido, como si él mismo no lo hubiera
creado, como si fuera la obra de otra persona.

Un verdadero pintor lo siente siempre, un verdadero poeta lo siente
siempre: que no ha sido mas que un vehiculo, que una fuerza
desconocida ha creado la obra.

El jardinero se le acercd y dijo:

—Lo he estado observando pintar. Estaba tan absorto, tan metido en
lo que hacia que temia molestarlo. Ahora que ya ha terminado no puedo
resistir la tentaciéon de preguntarle: équé significado tiene esa pintura?

Y el hombre tenia muchas rosas en las manos. Picasso le dijo:

—Me pregunta el significado del cuadro. éPuedo preguntarle cudl es
el significado de las rosas? Lo he visto vendiendo rosas en la playa cada
dia y he deseado preguntarle. Usted es jardinero, amante de las flores.
He visto muchas, muchas rosas, pero las rosas que usted trae son tan
bellas, tan grandes, tan fragantes, tan jévenes, tan frescas. Usted debe
sentir su belleza.

El jardinero tenia los ojos llenos de lagrimas. Le dijo:

—No me pregunte eso, pues he estado preguntdandomelo toda la vida.
Lo sé, lo reconozco, pero cuando se trata de decir algo, me vuelvo
completamente mudo.

Picasso le dijo:

—Mi situacién es igual a la suya. He estado pintando. Para el
observador de afuera, soy el pintor. Pero desde mi propio punto de vista,
no sé quién lo pintd; sélo soy un instrumento. Y no sé cual es su
significado porque yo no soy el pintor. Usted cultivé estas rosas pero no
las dio a luz. Ellas surgen de una fuente desconocida de existencia y de
vida.

Tal vez basta con disfrutarlas y no preguntar su significado. Aquellos
gue preguntan por el significado estan perdidos; nunca encontraran el
significado. Y mientras lo buscan, la vida se les desliza entre las manos.
No encontraran el significado. Sélo encontraran la muerte.

Lo que dice Kahlil Gibran es exactamente lo mismo: «Que la belleza
sea tu vida. Que haya belleza en todas tus expresiones, en tus manos,
en tus ojos, en tus silencios, en tu amor. Vive la belleza en todas sus
dimensiones; deja que la belleza sea tu guia, y un dia sabras lo que es.
Pero no te prometo que podras definirla».



&Y cédmo podrdn hablar de ella a menos que ella misma teja sus palabras?

No puedes hablar de la belleza a menos que estés tan poseido por ella
gque comience a desbordarse hasta en tus palabras. Sin embargo, no
encontraras la definicion. Y tus manos, tus ojos, tus palabras y tus
silencios no seran comprendidos por todos; los comprenderan sélo
aquellos que ya han probado un poco del mismo misterio, del mismo
vino.

Entre un maestro y un discipulo poco a poco se va desarrollando esa
clase de relaciéon. El maestro puede decir algo, o no decirlo, pero el
discipulo lo siente, lo oye... tal vez los corazones comienzan a susurrarse
el uno al otro y las palabras dejan de ser necesarias...

Los afligidos y los heridos dicen: «La belleza es amable y suave».

Desde luego, se pueden encontrar muchas definiciones, pero todas esas
definiciones no son de la belleza, son de la persona que define la
belleza. Demuestran su necesidad; no demuestran nada sobre la
belleza. No demuestran nada sobre la belleza pero dicen algo sobre el
gue la define, sobre el pensador, sobre el filésofo.

Los afligidos y los heridos dicen: «La belleza es amable y suave».
Desde luego, ésa es su necesidad; eso es lo que quieren que sea la
belleza. En su inconsciencia proyectan su necesidad en nombre de la
belleza. {Qué es tu Dios si no es tu necesidad? Observa solamente las
diferentes ideas de Dios que nos aportan las diferentes religiones;
parecen demostrar diferentes necesidades. No definen a Dios, sélo dan
un indicio de la clase de personas que debieron inventar esos dioses.

En el Antiguo Testamento el Dios judio dice: «No soy amable. Soy un
Dios muy celoso. No soy tu tio». Los judios han sufrido tanto que no
pueden concebir que Dios es compasion, que Dios es amor, que Dios es
justo. Es imposible para los judios concebir que Dios es amable. Sélo
pueden concebir un Dios muy celoso, muy enojado, que nunca perdona,
pues toda su experiencia de miles de afos ha sido sélo de infelicidad. Si
Dios es amor, entonces {de donde viene la infelicidad?

Ninguna otra raza, ninguna otra parte de la humanidad, ha sufrido
tanto. Si se les dice a los judios que Dios es amor, que Dios es bueno, les
es dificil aceptar la idea... pues Dios no ha sido bueno con los judios; la
existencia ha sido muy cruel, despiadada. La experiencia de los judios es
diferente. Su idea de Dios, lo que le ponen en la boca a Dios en el
Antiguo Testamento, no tiene nada que ver con Dios; tiene que ver con
la experiencia judia.

Los afligidos y los heridos dicen: «La belleza es amable y suave»...
esperan no tener que seguir sufriendo para siempre. La primavera



vendra con todas sus flores y el dolor y las heridas pronto se convertiran
en recuerdos desdibujados... ése es su deseo. No estan definiendo la
belleza, estan definiendo su esperanza.

Como una joven madre algo ruborizada de su gloria camina entre nosotros.

Los afligidos y los heridos dicen: «Como una joven madre algo
ruborizada de su gloria camina entre nosotros». No esta muy lejos...
pues la vida es tan intolerable que si también la belleza se alejara,
écdémo se podria soportar el sufrimiento, la herida, el dolor del presente?
La belleza camina entre nosotros, invisible, algo ruborizada como una
joven madre; no estd muy lejos. Es el suefio de los afligidos y los
heridos.

Si en la noche tienes sed, suefias que estas sentado al borde de un
hermoso lago de aguas cristalinas y estas bebiendo. Este suefo no es
mdas que una proteccién, pues de otra manera tu suefio se verd alterado.

En el pasado la gente pensaba que los suenos eran disturbios del
suefo. No es cierto. Los experimentos mas recientes sobre los suefios y
el suefo indican algo totalmente diferente, no sélo diferente sino
diametralmente opuesto. Dicen que los suehos no afectan
negativamente el suefo. No son alteraciones, son esfuerzos para
proteger el suefio. Tienes hambre; si un sueno no te protege, te
despertaras con hambre y el hambre no te permitira seguir durmiendo.
Pero suefas que el rey te invita a cenar con él. Ahora puedes dormir
tranquilamente; puedes olvidarte del hambre. El cuerpo tendrd hambre,
pero el suefio consolara la mente.

Los apasionados dicen: «No, la belleza es una fuerza poderosa y temible».

Para aquellos que estan llenos de pasién, la belleza es un asunto de
poder y terror. Sélo porque son poderosos creen que la belleza puede
reducirse a una mercancia. Todo lo que se necesita es poder, todo lo que
se necesita es dinero, todo lo que se necesita es fuerza. Y la fuerza tiene
siempre la razén, por lo menos para aquellos cegados por el poder. Para
ellos, la belleza es algo que se debe eliminar con el poder y la fuerza. No
es algo para contemplar, es algo para utilizar.

El poder tiene su propia definicién: es fuerza y terror. La belleza es
algo para tomar y poseer, y se debe generar temor con tu poder.

Los apasionados dicen: «No, la belleza es una fuerza poderosa y temible. Como la
tempestad, ella sacude la tierra bajo nuestros pies y el cielo sobre nuestra cabeza».



Lo que digas sobre la belleza no tiene nada que ver con la belleza, tiene
que ver contigo. Lo que digas sobre Dios no tiene que ver con Dios sino
contigo y tu psicologia. Cuidate, entonces, de la red; no te dejes atrapar
en ella. Observa lo que dices y por qué lo dices y encontraras las causas
en ti mismo. Tu observacion no es objetiva, tu observacidn es subjetiva.

Los fatigados y los agobiados dicen: la belleza estd hecha de suaves murmullos.
Ella habla en nuestro espiritu.

Los fatigados y los agobiados... Para ellos la belleza sélo susurra. Sélo
habla en la profundidad de su espiritu. No son apasionados, no son
jévenes, no son poderosos; se definen de otra manera.

Su voz cede a nuestros silencios como una luz tenue que tiembla de miedo a la
sombra.

Es de los fatigados y los agobiados. La belleza no es posesiva. Ya no es
una fuerza poderosa que atrae como un iman. Se ha convertido en una
luz tenue que tiembla de miedo a la sombra.

Pero los inquietos dicen: nosotros la hemos oido gritar entre las montafias. Y sus
gritos convocaban tropeles de caballos, y el batir de alas y el rugir de leones.

Los inquietos siempre tienen pesadillas, ni su suefo es tranquilo. Sus
dias son intranquilos, sus noches son intranquilas, su vida entera
desconoce la experiencia de la tranquilidad. Para ellos, la belleza es algo
como un grito entre las montanas.

«Y sus gritos convocaban tropeles de caballos... como si fuera un
campo de batalla... y el batir de alas y el rugir de leones». Curiosas
definiciones, se podria pensar; pero al observar el entorno vy
preguntarles a diferentes personas su definicién de la belleza, se
encuentran tantas definiciones como personas.

En la noche, los guardias de la ciudad dicen: la belleza despuntara en el oriente,
con la aurora.

El espera la mafiana. Un guardia de noche: para él la belleza se parece
al final de la noche y el comienzo del dia.

Y, al mediodia, los trabajadores y los caminantes dicen: nosotros la hemos visto
inclinada sobre la tierra, desde las ventanas del poniente.



Cansados, habiendo trabajado todo el dia, una y otra vez miran si se ha
puesto el sol. Para ellos la belleza es la puesta del sol, cuando podran
regresar a casa, descansar y dormir.

En invierno, los sitiados por la nieve dicen: vendrd con la primavera, brincando
sobre las colinas.

Estan proyectando sus deseos. Cuando hay nieve y hace mucho frio,
esperan gque llegue la primavera brincando sobre las colinas.

La hemos visto danzando con las hojas de otofio, y habfa nieve en su cabello.

Kahlil Gibran estad expresando diferentes perspectivas de diferentes
necesidades, de diferentes esperanzas, de diferentes consolaciones.

Todas estas cosas han dicho de la belleza. Pero, en verdad, nada hablaron de ella
sino de necesidades insatisfechas. Y la belleza no es una necesidad, sino un
éxtasis.

En esta declaracién se acerca mucho a la definicién de la belleza tan
objetivamente como es humanamente posible. La belleza no es una
necesidad, es un éxtasis.

No esta fuera de ti, esta en la profundidad de tu ser cuando estas
desbordandote con la danza de la vida, cuando has sido tan bendecido
que puedes bendecir toda la existencia. Puedes regar toda la existencia
con tus bendiciones. En ese momento todo se vuelve bello, pues todo es
bello. De la misma manera como todo es bueno, todo es bello y todo es
verdad.

Lo Unico que sabemos es cdmo no mirar con ojos de necesidad, cOmo
no mirar como pordioseros, sino mirar desde la cima mas alta de la
conciencia, es eso lo que quiere decir cuando habla de éxtasis. Asi, toda
la existencia se convierte en un océano de belleza. Y no se trata de
necesidad, pues los necesitados no pueden percibir la verdad. Solo el
gue estd satisfecho, el que estd complacido, sélo el que ha encontrado
sus tesoros mas profundos y deja de ser pordiosero para convertirse en
rey, en emperador, sélo él puede percibir lo que es la belleza. El éxtasis
te abre los ojos al fendémeno de la belleza.

No es una boca sedienta, ni una mano vacia que se extiende. Sino mas bien un
corazén inflamado y un alma encantada. No es la imagen que quisieran ver, ni la
cancién que quisieran oir. Mas bien, es una imagen gue ven aunque cierren los
0jos, y una cancién que oyen aunque tapen sus oidos.



No es nada externo. No es nada que veas con los 0jos 0 que oigas con
los oidos o que toques con las manos; es algo que... Cuando estas
sentado en profundo silencio con los ojos cerrados, con los oidos
cerrados, como si todo tu cuerpo hubiera desaparecido, sélo queda la
conciencia pura, en esa pureza, en esa inocencia, en ese éxtasis esta la
belleza.

No es la savia bajo la arrugada corteza, ni un ala atada a una garra. Sino mas bien
un jardin eternamente en flor, y una multitud de dngeles eternamente en vuelo.

No es nada que cambie permanentemente. Lo que cambia
permanentemente es sélo un reflejo. La luna permanece igual pero su
reflejo en el lago cambia continuamente, cualquier piedrecita que se
lance rompe el reflejo en mil pedazos.

A veces ves la belleza en un rostro, pero pronto el rostro envejece y la
belleza desaparece; era sélo un reflejo. En una flor, en una mujer
hermosa, en un hombre bello, en un nifo, en las altas montanas, en los
bosques silenciosos, todos ellos son reflejos que van cambiando. Pero lo
gue es reflejado estd escondido dentro de ti y nunca cambia. Es una
danza de la eternidad, para siempre jamas.

Pueblo de Orphalese, la belleza es la vida cuando la vida revela su rostro sagrado.

Todo el mundo vive con una mascara puesta. Nadie hace el esfuerzo por
descubrir su rostro original. La mdascara es barata y no requiere esfuerzo.
Cuando se envejece se puede remplazar. Estad disponible en el mercado.

Pero tu rostro original requiere una bldsqueda enorme, un esfuerzo
arduo para penetrar en tu interior, para eliminar todas las barreras que
la sociedad ha creado y llegar a un punto que no fue creado por la
sociedad sino que te fue dado como el don de la existencia misma, que
traes contigo desde el nacimiento y que llevaras aun cuando muera el
cuerpo.

En ese espacio puro e inmortal dentro de ti hay belleza; es ella tu
realidad original.

Una vez que la conoces, posees la vida, vives al rojo vivo. No vives
como viven las masas. Comienzas a vivir como un dios. Te conviertes en
un santuario sagrado.

...La belleza es la vida cuando la vida revela su rostro sagrado. Mas ustedes son la
vida, y ustedes son el velo.

Nadie te lo impide, puedes recuperar tu rostro original en este mismo
momento. Pero es posible que hayas invertido en tu mascara, tal vez te



hayas apegado a tu falso rostro, o tal vez sientas temor de que no haya
un rostro original detrds, o sélo un esqueleto. Y es mejor tener un rostro
postizo que no tener rostro en absoluto... Esos son los temores que te
frenan. De lo contrario, ustedes son la vida, y ustedes son el velo.

La belleza es la eternidad contempldandose a si misma en un espejo. Mas ustedes
son la eternidad, y ustedes son el espejo.

Kahlil Gibran esta intentando decirle al poeta: no busques la belleza
afuera. Afuera puedes encontrar cosas bellas, pero no la belleza. Y esas
cosas bellas son bellas porque tu belleza interior se refleja en ellas; es
por eso que las personas difieren en sus opiniones.

Hay millones de personas que no se detienen ni por un segundo a ver
un bello atardecer, no le ven nada especial. Hay sdélo unas pocas
personas para quienes el atardecer es una bella experiencia; pero esa
belleza es en realidad un reflejo; el atardecer no es nada mas que un
espejo. Y si estas contemplando el atardecer en silencio, sin que
interfieran los pensamientos que continuamente pasan interrumpiendo
la imagen, el atardecer es hermoso... Cierta mujer es hermosa, cierto
hombre es hermoso.

iAlguna vez te has dado cuenta del hecho de que la misma mujer
gue hoy es hermosa puede no serlo manana, o hasta puede convertirse
en un dolor de cabeza? Hoy estds ansioso por conquistarla y mafana
puedes estar ansioso por deshacerte de ella. Qué extrano... {Qué pasod
con la belleza?

La belleza esta dentro de ti. Cuando le das a la mujer la libertad de
ser ella misma, o al hombre la libertad de ser él mismo, funciona como
un espejo. En el momento en que comienzas a decir: «Deberias ser asi, o
deberias ser asa», no le estas permitiendo a la mujer o al hombre ser un
espejo, estas convirtiéndolos en la pelicula de una camara.

El espejo siempre esta vacio y es por eso que puede seqguir reflejando
continuamente hasta la eternidad. La pelicula se agota con sélo un
reflejo, pues se pega a ese reflejo. No es un espejo.

Si permitimos que nuestras relaciones con las personas se basen en
esa maravillosa comprensién que hay que permitir... Que al otro se le
debe dar libertad total de seguir siendo lo que él o ella es, tal vez se
revelaria mas y mas belleza en cada momento.

Cuando las personas no son posesivas con el otro, perciben la
belleza. En el momento en que se casan las cosas comienzan a
complicarse porgue sale a relucir la posesién. Y siempre ves lo que
quieres ver. Cuando la mujer no estaba disponible para ti, era un reto, y
cuanto mas grande el reto, mas bella te parecia. Pero una vez que esta
encadenada y se acaba el reto, la belleza desaparece. Los mejores



amantes son aquellos que nunca se encuentran. Encontrarse es una
tragedia.

Parece que en la vida todo aguello que te parece bello sélo es bello
porque no te pertenece; la hierba es mas verde del otro lado de la cerca.
No es un hecho cierto, pues el vecino tiene el mismo problema. Cuando
él ve tu césped, le parece que la hierba es mas verde. Es el espejismo
que genera la distancia.

Pero no es ésta la verdadera experiencia de la belleza. El Unico que
puede vivir la belleza es aquel que no necesita ni desea poseer.

Estar enamorado y ser completamente libre... La humanidad adn no
ha llegado a esa etapa.
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La religidon: el templo de la vida diaria

Y un anciano sacerdote dijo:

—Haéblanos de la religién.

Y él dijo:

—¢éAcaso he hablado de otra cosa hoy?, ino es religién acaso todos nuestros actos vy
reflexiones?, iy todo lo que no es acto ni reflexién sino aquel asombro y aquella sorpresa
gue permanentemente brotan del alma, aun cuando las manos tallan la piedra o manejan el
telar?, équién puede separar su fe de sus actos, o su creencia de sus ocupaciones?, équién
puede extender sus horas delante de si, diciendo: «Esta es para Dios, y ésa es para mi; ésta
es para mi alma, y ésa es para mi cuerpo?». Todas sus horas son alas que baten a través
del espacio de un ego a otro ego. Aquel que viste su moralidad como viste sus mejores
ropas, mejor seria que anduviera desnudo. El viento y el sol no abrirdn agujeros en su piel. Y
aquel que define su conducta por la ética, encarcela a su pajaro cantor en una jaula. La mas
libre de las canciones no cruza a través de barrotes y alambres. Y aquel para quien el culto
religioso es una ventana para abrir, pero también para cerrar, no ha visitado aun el
santuario de su alma, cuyas ventanas permanecen abiertas de aurora a aurora. Los
sacerdotes son tal vez las Unicas personas en el mundo que no saben nada de la religién,
pues hacer de Dios una profesidon es simplemente increible. El amor nunca podra ser una
profesidn.

Los sacerdotes pertenecen a la misma categoria que las prostitutas. Tal
vez las prostitutas sean mejores que los sacerdotes, pues ellas venden
solamente su cuerpo, su lujuria, pero no su amor. Pero los sacerdotes
venden la forma mas sublime del amor, que se conoce como Dios.
Naturalmente no saben nada sobre Dios. Pero saber sobre Dios y
conocer a Dios son cosas completamente diferentes. «Saber sobre» es
prestado. Hay cosas que no pueden tomarse prestadas. No puedo darte
mi sed; tampoco puedo darte mi bienestar. No puedo invitarte a entrar
en mi alma mas recéndita. Alla entra uno absolutamente solo.

Pero los sacerdotes han convertido la idea de Dios en una gran
profesidn; tal vez sean peores que las prostitutas. Sin sacerdotes no
hubiera habido prostitutas. Es por su causa que las prostitutas existen.

La prostitucién es un producto secundario del matrimonio forzoso, y
los sacerdotes crearon el matrimonio forzoso. No lo llaman matrimonio
forzoso, lo llaman matrimonio concertado. Pero équién tiene el derecho
de concertar un matrimonio asi? El amor conoce su propio camino. No
necesita astrélogos, ni sacerdotes ni quiromanticos; el amor encuentra
Su propio camino.



Es estUpido decir que el amor es ciego. Esa idea de que el amor es
ciego fue concebida por los que quieren servir de guia a los ciegos. La
lujuria es ciega y el amor es lo contrario: percepcién clara. Cuanto mas
amas, mas clara y profunda es tu percepcion.

Pero cada vez que se crea una institucién forzada, al margen ocurre
algo deplorable, pues el ser humano no puede permanecer en la
esclavitud. Y si el matrimonio se convierte en esclavitud, entonces el ser
humano exige cierta libertad. Y esa libertad ha destruido a millones de
mujeres.

En Occidente, como consecuencia del movimiento de liberacién
femenina, ha surgido una nueva institucion: la prostitucion masculina. Si
los hombres y las mujeres son iguales, épor qué soélo son prostitutas las
mujeres? ¢Por qué no deberia haber también hombres practicando la
prostitucion? En ciudades como Londres y San Francisco se encuentran
también varones que practican la prostituciéon. La mujer esta saliendo de
la esclavitud, como siempre ha sido el caso del hombre, pero es
lamentable. {Quién tiene la responsabilidad? Los sacerdotes son los
responsables.

No hay necesidad de sacerdotes en el mundo, no tienen ninguna
funcién. Por definicién, el sacerdote es el mediador entre Dios y tU, pero
iqué necesidad hay de un mediador? Eres hijo de Dios; équé hijo
necesita un mediador ante su propia madre o su propio padre? Tal vez
no sea muy elocuente en su comunicacién, pero hasta su comunicacién
poco elocuente es mucho mas bella, real, inocente y sincera que la de
un mediador.

Primero, los sacerdotes crearon la idea de Dios. Es una de las
hipdtesis mas innecesarias. Nadie necesita a Dios. Si, todo el mundo
necesita la divinidad, todo el mundo necesita volverse divino, ésa es la
evolucion mas completa de la humanidad, la cima mas alta de la
conciencia.

Pero a los sacerdotes no les interesa la divinidad, pues la divinidad es
una cualidad que tiene que crecer en el interior de tu alma. Necesitan un
Dios lejano, en el cielo. Una vez que has aceptado la idea, entonces
seguramente el Dios estara muy lejos —nunca lo has visto, no tienes
idea de qué es Dios—, entonces necesitas a alguien que te dé una
definicién de Dios, que te dé rituales que te conduzcan a Dios; necesitas
a alguien que te guie. El Dios es una farsa, pero el guia necesita al Dios,
pues, de lo contrario, équién va a ser explotado en nombre de Dios?

En nombre de Dios se han cometido mas crimenes que en cualquier
otro nombre. Millones de personas han sido asesinadas, quemadas
vivas, s6lo por un nombre sin contenido. Pero el sacerdote lo necesita.
Sin Dios, el sacerdote y su templo y sus rituales y sus escrituras —
sagradas escrituras— desaparecerian. Es algo muy extrafio: los hindues
piensan que sus Vedas fueron escritas por Dios, los judios piensan que



su Torah fue escrita por Dios, los cristianos piensan que su Biblia fue
escrita por Dios, y lo mismo ocurre con todas las religiones. Pero todas
esas escrituras son tan contradictorias que, o Dios esta loco o todas son
invenciones de los sacerdotes. Y los diferentes sacerdotes en diferentes
culturas, en diferentes sociedades, tuvieron que inventar ideas
diferentes.

Por ejemplo, en la India el paraiso siempre es fresco. En esa época no
se conocia la expresién «aire acondicionado», pero la descripcion es,
exactamente, como si el paraiso de los hinddes tuviera aire
acondicionado, aire acondicionado central. Puesto que la India sufre
tanto por el calor del sol, el sacerdote tiene que brindarles una idea
atractiva a los que sufren por el sol. Pero el sacerdote tibetano no puede
creer que el paraiso tenga aire acondicionado. El sacerdote tibetano
tiene un paraiso muy calido con un cielo siempre soleado, nunca
nublado, y sin nieve... iy ambos estdn hablando del mismo paraiso!

Pero se estan dirigiendo a pueblos diferentes y tienen que satisfacer
sus necesidades. Entonces no es que estén definiendo a Dios o el
paraiso, sino que simplemente te estan consolando. Los hindues tienen
en su infierno el fuego eterno, desde luego, para los pecadores; el fuego
los quema pero no los mata y siguen quemandose por toda la eternidad.
La muerte hubiera sido una gran bendicién, pero el fuego quema, no
mata. Y los tibetanos tienen en su infierno nieve todo el afio y un frio
terrible. No se necesita mucha inteligencia para darse cuenta de que
estas personas no estan conscientes de la realidad. Pero ciertamente
estan conscientes de las necesidades de la gente...

Y si algo se repite una y otra vez a lo largo de miles de anos,
comienza a convertirse en verdad. Adolf Hitler decia: «Yo no veo ninguna
diferencia entre la verdad y la mentira. La Unica diferencia es que la
verdad es una mentira repetida con tanta frecuencia a lo largo de los
siglos que la mentira se convierte en una nueva verdad». Requiere algin
tiempo para surtir efecto en el corazén. En el nombre de Dios han
estado infundiéndole temor a todo el mundo; y un ser humano que vive
atemorizado no vive. El temor es exactamente lo contrario de la libertad.

El ser humano puede vivir solamente en libertad. El temor le encoge
el alma. Constantemente tiene miedo de hacer cualquier cosa, porque
todo lo que puede disfrutar, todo lo que puede sentir que es bello, se
condena.

Ha habido todo tipo de idiotas en el mundo. En Inglaterra, en la era
de la reina Victoria, las damas estaban fuertemente sometidas a la
influencia de los sacerdotes... por la simple razén de que los hombres
eran libres de ir a cualquier parte y las mujeres eran libres sélo de ir a la
iglesia. Naturalmente estaban mas y mas condicionadas por la iglesia.
En la época victoriana se usaban vestidos hasta para los perros. Cuando
iban a dar un paseo matutino con el perro, lo cubrian con bellos trajes.



iUn perro desnudo era una obscenidad! No sélo eso, sino que cubrian
hasta las patas de las sillas. No podian estar desnudas, pues era
obsceno. iPobre silla!

Los sacerdotes son las personas mas venenosas del mundo. Han
dividido a la humanidad, le han ensefnado supersticiones a la gente,
ideas locas. Y aqui un viejo sacerdote pidié:

—Hablanos de la religién.

Los sacerdotes no saben qué es la religidon. Proviene de la ignorancia. He
conocido sacerdotes y monjas de toda clase de religiones; son las
personas mas ignorantes en cuanto a la religiéon. Repiten como loros,
pero para ellos la religion no ha sido una experiencia.

La palabra «religion» es muy bella, pero a causa de los sacerdotes ha
caido en malas companias. La palabra viene de una raiz que significa
«unirse». Pero los sacerdotes han estado haciendo exactamente lo
contrario. Crean divisiones en la gente, no unién.

La religidén significa crear una unién organica en el ser humano. No
tiene nada que ver con Dios; tiene que ver contigo. No tiene nada que
ver con la adoracién, tiene que ver con la transformaciéon de tu propia
conciencia.

No deberia haber ningln conflicto en ti. Todo lo que hagas deberias
hacerlo en su totalidad, con tu integridad. Asi, ya sea que estés cortando
madera o sacando agua de un pozo —no importa lo que estés haciendo
—, si lo estas haciendo integramente, plenamente, es religién. La
religién vuelve al ser humano sano e integro.

Pero tus religiones han enfermado al ser humano, lo han dividido y lo
han vuelto esquizofrénico. Y hay razones para ello, pues un hombre sano
e integro no puede ser esclavizado y no puede ser explotado. Tiene una
individualidad propia y un estilo de vida propio. No es ni cristiano ni
hindd ni mahometano. Es simplemente un hijo del universo, como todo
el mundo. Nadie esta mas arriba y nadie estd mas abajo, nadie es
brahmin y nadie es sudra. Pero los sacerdotes desapareceran...

En su corazdn, los sacerdotes han estado rogando que el ser humano
no salga nunca de su enfermedad, de su insalubridad, de su demencia,
pues son ésas las personas que van al templo, a la mezquita, a la
sinagoga, a la iglesia. Rara vez se encuentra gente joven en las iglesias,
pero siempre se encuentran ancianos y ancianas, pues la muerte se
acerca y solo el sacerdote sabe cOmo ayudarles. Y los sacerdotes siguen
aparentando saber.

La religidon no tiene nada que ver con el asi lamado mundo ordinario;
tiene que ver con tu psiquis, con tu espiritu. Deberias ser una unidad
organica. De esa unidad orgdnica surge musica celestial.



Y él dijo:
—¢éAcaso he hablado de otra cosa hoy?

Le estd diciendo al sacerdote: «No me ha escuchado. ¢De qué otra cosa
he estado hablando hoy? He hablado del amor, he hablado de la
creatividad, hablado de la conciencia, hablado de la libertad».

Pero la mente del sacerdote no considera que estas cosas sean
religiosas. El cree que hay que hablar de Dios, hablar del cielo y el
infierno, hablar de la teoria del karma, hablar de la reencarnacion, y
todas esas cosas no son mas que palabras sin ningln contenido.

Al-Mustafa habla de la religién auténtica. Le di este libro, E/ Profeta, a
un colega en el departamento de filosofia de la universidad. El ensefiaba
religién. Miré el contenido y dijo:

—¢éPor qué me dan este libro a mi? No es sobre religién. El amor, la
libertad, la creatividad, la relacién entre padres e hijos, no veo nada ahi
sobre religién.

Yo le dije:

—No sabe nada de religién, iy ha estado ensefidndola veinte afios!
No sélo esta usted en la oscuridad sino que ha estado esparciendo la
oscuridad entre la gente. Esos son los auténticos asuntos de la religién.
Dios no lo es y tampoco el cielo o el infierno.

Sobre su mesa vi un libro que estaba leyendo; era El Cielo y el
Infierno, de Swendenborg. Eso si es «religién». Pero équé sabe ese tipo
Swendenborg sobre el cielo y el infierno? iEs ficcién! Asi que lo primero
gue hay que recordar es que la religién no es ficcion. No te enredes con
ideas ficticias.

La religién es una realidad, una realidad del dia a dia, una realidad
vivida de momento a momento. Puedes vivir tu vida religiosamente, o
puedes vivirla irreligiosamente; pero una vez mas, recuerda, la definicién
no debe venir de los sacerdotes, la definicién debe venir de los misticos.

Si les preguntas a los sacerdotes: «éQué es vivir religiosamente?», te
dirdn: «Es ir a la iglesia todos los domingos». {Y qué es la iglesia? Es una
especie de club rotario religioso. Tiene una funcién social; la gente se
reine a chismear, y eso esta bien. {Qué mas se puede hacer los
domingos? Y el hecho de ir todos los domingos te trae respetabilidad.

Los hindues tienen otro enfoque: ir al templo cualquier dia, a
cualquier hora. Pero el sacerdote tiene que dormir también; asi que los
sacerdotes hindues se han inventado una idea, que no existe en ninguna
otra religién: que Krishna se despierta en la mafana y en la noche se va
a dormir, asi que no puedes ir al templo en la noche. En realidad es el
pobre sacerdote el que necesita dormir; de lo contrario, habria algunos
idiotas que irian en plena noche o a cualquier hora.

La estupidez humana no tiene limites. Yo estaba en Punjab
hospedado en casa de un amigo. Cuando pasé por una habitaciéon que



servia de pequeno templo, no podia creer lo que estaba viendo; nunca
me habia sentido tan triste en cuanto a los seres humanos. Los Sikh no
tienen estatuas en sus gurudwaras; adoran un libro, su libro sagrado,
Guru Granth Sahib. No podia creer lo que estaba viendo. Guru Granth
Sahib, el libro, estaba ahi, y justo en frente habia un cepillo de dientes y
crema dental.

Yo dije:

—iNunca en la vida habria pensado que la pasta dental y el cepillo de
dientes tuvieran un significado religioso!

Mi amigo me contesté:

—Lo tienen. Guru Granth Sahib se despertara y lo primero que hara
es cepillarse los dientes.

Yo le dije:

—Eres un completo idiota, eso no es mas que un libro. Si los hinduUes
le llevan comida a su dios, por lo menos hay alguna relacién, por lo
menos el dios es la estatua de un hombre, aunque el dios nunca coma;
sin embargo, existe cierta relacion. Pero un libro... Después de la crema
dental, équé? ¢(Tal vez una taza de té? Y después el almuerzo, un
refrigerio, la cena.

Le pregunté a mi amigo:

—¢Alguna vez te has preguntado qué es lo que estas haciendo?

Pero la religién es una ficcién; la religién que ha sido inventada vy
ensefiada por los sacerdotes no tiene ninguna relacién con la realidad.
Es por eso que el sacerdote no entendia que Kahlil Gibran hablaba de la
religion y de nada mas.

¢No son religién acaso todos nuestros actos y reflexiones?

No es cuestién de venerar; es cuestidon de vivir. Todos tus actos, todos
tus pensamientos, deberian ser religiosos. Pero nunca le preguntes al
sacerdote, pues si tus pensamientos tienen que ver con la belleza, la
verdad, el amor, él te dira que no son religiosos. Si tus actos se originan
en la compasion, si tus actos no expresan otra cosa que gratitud hacia la
existencia, el sacerdote no los calificara de religiosos.

Y todo lo que no es acto ni reflexién sino aquel asombro y aquella sorpresa...

Los actos son lo mdas marginal, la periferia de tu ser; los pensamientos
estdn en un lugar un poco mas profundo. Pero hay ambitos aln mas
profundos: el asombro y la sorpresa. Ninguna religion dice que el
asombro y la sorpresa sean religiosos, que sean virtuosos. Pero yo te
digo: no hay nada mas religioso que unos ojos llenos de asombro al
admirar una bella flor.



Es tan increible; de la tierra, que no tiene colores, que no tiene
fragancia, que no tiene verdor, surge un arbol con hojas verdes que trae
flores de diferentes colores y diferentes fragancias y frutos. Es un
milagro ver un arbol, pues el arbol resiste la gravedad, y la gravedad
impulsa todo hacia abajo. El arbol ni siquiera estd sujeto como tu a la
esclavitud de la gravedad; el arbol crece mas y mas alto. Pareceria que
su destino es llegar a las estrellas.

En Africa, donde hay bosques muy frondosos, los drboles crecen muy
alto, sélo para saludar al sol y a la luna. Los bosques son tan frondosos
que si eres un arbolito o un pequefio arbusto no tienes ni la menor
posibilidad de ver el cielo estrellado, de ver un bello amanecer o una
hermosa puesta del sol. Los arboles siempre son religiosos. Hasta los
animales se asombran, llenos de curiosidad; a su manera también estan
explorando y buscando algo.

En Suiza, en una estacién pequefa, hay una estatua de un perro. El
perro era de un hombre que iba a la ciudad todos los dias a trabajar y
vivia en una aldea pequefa. El perro lo despedia todas las mafanas y
cuando regresaba por las noches, el perro lo esperaba en el andén de la
estacidn para darle la bienvenida.

Pero un dia el hombre se fue y nunca volvid. Ocurrié un accidente y el
hombre murié. El perro lo esperd. El tren lleg6; el perro entré en cada
compartimento con lagrimas en los ojos, buscando a su duefio. Todos los
pasajeros salieron pero el perro no se iba. Esperd el préoximo tren, tal vez
el hombre habia perdido su tren.

No comia nada, no bebia nada, y cada dia durante siete dias estuvo
sentado en el mismo lugar. Al principio el jefe de la estacion y el
personal trataron de ahuyentarlo, pero poco a poco se dieron cuenta de
gue no servia de nada. Derramando lagrimas constantemente, el perro
examinaba cada tren un dia si y otro también. No pasaba un solo dia sin
gue entrara y buscara en cada compartimento. El séptimo dia,
hambriento —pues solia comer con su amo—, muridé en el mismo lugar,
esperando.

¢{Puedes afirmar que ese perro no era religioso? Conocia lo que es el
amor mejor que los seres humanos. Sabia lo que es la amistad, sabia lo
gue es la dedicacién. Y los pobladores y el jefe de la estacidon se dieron
cuenta de que habian sido muy crueles al tratar de ahuyentarlo. Como
signo de arrepentimiento hicieron una estatua del perro, que sigue
esperando, los ojos fijos en el mismo compartimento del que solia salir
Ssu amo.

La religiéon es algo muy vasto. No se limita a ninguna religién, a
ningln templo, a ninguna mezquita; no se restringe a ninguna escritura.
Es una cuestiéon de conciencia. {Estas lleno de asombro como un nifio
pequeno? éHay algo que te sorprende? Si no hay nada que te sorprenda
o gue te llene de asombro, estds muerto. De lo contrario, toda la



existencia es tu templo. Los arboles meditan, los pdajaros rezan, las
estrellas continuamente rotan en torno a un centro que la ciencia adn no
ha logrado descubrir; tal vez su movimiento no sea mas que una
oracion.

Como yo lo veo, la religibn no es teologia; es mas poesia, mas
misticismo, mas inocencia, mas asombro, mas sorpresa.

...Aquel asombro y aquella sorpresa que permanentemente brotan del alma, aun
cuando las manos tallan la piedra o0 manejan el telar.

Puedes estar haciendo cualquier cosa mientras tu corazéon medita. El
gran mistico indio, Kabir, era tejedor. Tenia miles de discipulos que le
decian una y otra vez:

—No se ve bien que nuestro maestro siga tejiendo vestidos, y que
cada dia de mercado vaya al mercado y se siente en la calle a vender
ropa. Estamos contigo; podemos satisfacer todas tus necesidades, todo
lo que necesites.

Kabir reia y les decia:

—Ustedes no entienden porque sélo pueden ver lo que ocurre
exteriormente. Cuando estoy tejiendo la tela, en el fondo de mi corazén
sé que estoy tejiendo para Dios. En el fondo de mi corazén sé que debo
ir al mercado pues ese Dios desconocido puede presentarse camuflado
de cualquier manera, como un cliente.Nunca se dirigia a sus clientes de
ninguna otra forma que «Dios». Les decia:

—¢éHas venido, entonces? He trabajado para ti siete dias. Y recuerda,
esto no es sélo una tela, he incorporado mi corazén en el tejido. Cuidalo.
Lo he hecho con enorme amor, con una gran oracién. No sabia en qué
disfraz te presentarias, pero has llegado; quien quiera que venga es una
forma de Dios. Esa es mi religién. Soy tejedor; tejer en silencio, con una
oracién en el corazén, ésa es mi religién.

Asi que no depende de lo que estés haciendo.

¢Quién puede separar su fe de sus actos o su creencia de sus ocupaciones?

Pero es eso lo que esta ocurriendo en todo el mundo: tu fe no esta en
tus acciones, tus creencias no estdn en tus ocupaciones. Las has
separado. Has encarcelado a Dios en un templo. De vez en cuando vas
alla, y el resto del tiempo no hay ni el mas minimo movimiento en tu
corazon por Dios.

A no ser que todos tus actos se conviertan en tu fe, en tu confianza; a
no ser que tus esfuerzos estén llenos de amor y oracion, no sabras qué
es la religiéon. La religion que conoces es falsa, y los sacerdotes que



conoces no saben nada de la verdadera religién. No son personas que
sepan qué es la religién.

Habia un mistico que era alfarero. Su nombre era Gorakh. Aun
después de su iluminacién siguié fabricando bella alfareria. Muchas
veces sus discipulos le dijeron:

—Usted no se ve bien.

El dijo:

—Yo soy alfarero. Puedo verter mi amor y mi creatividad y el canto de
mi corazén solamente en la creacion de bellos tiestos, y me siento muy
feliz cuando Dios viene a llevarselos. Es por eso que no tengo que ir a
ningun templo; Dios mismo llega a mi casa usando muchas mascaras. Y
puesto que los objetos de barro son creados para Dios, deja de ser sélo
una ocupacién. Se ha convertido en fe, se ha convertido en religién.

¢Quién puede extender sus horas delante de si, diciendo: «Esta es para Dios, y ésa
es para mi; ésta es para mi alma, y ésa es para mi cuerpo»?

La mente que piensa en términos de tales divisiones no es una mente
religiosa. La mente que piensa que algo es profano y otra cosa es
sagrada no es religiosa.

No puedes decir: «Esto es para Dios y eso es para mi», porque el que
conoce a Dios se olvida de si mismo; no sélo se olvida de si mismo sino
gue no se encuentra en absoluto. O tU existes o Dios existe. Ambos no
pueden existir al mismo tiempo; no hay coexistencia posible. Si tu eres,
entonces Dios es un fraude. Sélo tu desaparicién permitird que Dios sea
una realidad, que Dios sea verdad. Y no puedes dividir: esto es para mi
alma y esto para mi cuerpo. No son dos cosas separadas; se encuentran
en Dios.

{Entiendes este simple punto? Por miles de afos has sido dividido de
muchas maneras, el cuerpo es separado, tU eres separado. éPero puedes
vivir un momento sin respirar? La respiracién es una funcién del cuerpo,
no del alma. De la misma manera como el cuerpo no puede vivir sin el
alma —pues muere, regresa a los elementos fundamentales de la vida:
el aire al aire, el fuego al fuego, la tierra a la tierra, el agua al agua, el
cielo al cielo—, asimismo sin el cuerpo el alma no puede permanecer ni
un sé6lo momento. No son dos; se encuentran en Dios, estdn unidos por
Dios.

Entonces no digas «esto es para mi cuerpo y esto es para mi alma»;
eres una sola unidad. Respeta tu cuerpo de la misma manera como
respetas tu alma. Tu cuerpo es tan sagrado como tu alma. En la
existencia todo es sagrado porque todo palpita con el latir del corazén
de la divinidad.



Todas sus horas son alas que baten a través del espacio de un ego a otro ego.

De momento a momento te desplazas de un estado de conciencia a otro
estado de conciencia. El cuerpo puede estar profundamente dormido,
pero también estd consciente. Lo sabes cuando, estando dormido, un
mosquito te molesta, y particularmente en Puna, donde sélo hay dos
tipos de seres que te puedan molestar: los mosquitos y la policia; en
realidad pertenecen a la misma categoria. Al menos los mosquitos son
un poco mas caballerosos: antes de chuparte la sangre bailan a tu
alrededor, cantan a tu alrededor, pagan el precio; y ademas no cargan
pistolas. Permaneces dormido y con la mano retiras al mosquito. El
cuerpo tiene su propia conciencia.

Los cientificos dicen que el cuerpo tiene millones y millones de
células vivas; cada célula tiene su propia vida. Has perdido la capacidad
de asombrarte; si no fuera asi, te asombrarias primero de todo, de tu
propio cuerpo, de cémo el cuerpo convierte el pan en sangre. Hasta
ahora no hemos logrado encontrar una fabrica en la que puedan
convertir el pan en sangre. Y no sélo eso: puede separar lo que tu
cuerpo necesita y lo que no necesita. Lo que no necesita lo elimina, y lo
que necesita lo necesita para diferentes funciones.

El cuerpo abastece lo que requieren los diferentes lugares, las
diferentes partes del cuerpo. T comes los mismos alimentos para todas
tus necesidades. Con esos mismos alimentos se hacen tus huesos, se
hace tu sangre, se hace tu piel, se hacen tus ojos, se hace tu cerebro, y
el cuerpo sabe perfectamente lo que se necesita y donde se necesita. La
sangre circula continuamente, distribuyendo quimicos determinados
para partes determinadas.

No sélo eso: el cuerpo sabe también las prioridades. La primera
prioridad es el cerebro, de ahi que si no hay suficiente oxigeno, el cuerpo
le dard el oxigeno primero al cerebro. Las otras partes son mas
resistentes y pueden esperar un poco, pero las células del cerebro no
son resistentes. Si no reciben oxigeno durante seis minutos, se mueren y
una vez muertas no se pueden revivir.

Es un enorme trabajo de inteligencia estar alerta a las diferentes
funciones. Cuando tienes una herida, el cuerpo deja de abastecer ciertas
partes capaces de sobrevivir, pues primero hay que curar la herida.
Inmediatamente las células blancas se precipitan a cubrir la herida para
gque no esté expuesta. Y por dentro, el trabajo, el delicado trabajo,
continda.

La ciencia médica sabe que aln no somos tan sabios como el cuerpo.
Los médicos mas eminentes han dicho que no podemos curar el cuerpo,
gue el cuerpo se cura a si mismo, nosotros sélo podemos ayudarlo. A lo
sumo nuestras medicinas pueden ayudar un poco, pero la curacién
fundamental viene del mismo cuerpo.



Es un milagro lo que sucede. Es un trabajo inmenso. Gracias a un
amigo cientifico que estudia las funciones del cuerpo, he aprendido que
si quisiéramos ejecutar todas esas funciones necesitariamos una fabrica
de casi un kildbmetro cuadrado con muchos mecanismos complejos,
muchas computadoras. Y ni siquiera entonces podriamos estar seguros
de tener éxito... iy las religiones han estado condenando el cuerpo y
diciendo que cuidar el cuerpo es impio!

Los monjes jaina no se bafan porque significa cuidar el cuerpo, y eso
es materialismo. No se cepillan los dientes. Guru Granth Sahib se cepilla
los dientes, pero los monjes jaina no se cepillan los dientes. Antes iban
conmigo y yo tenia que decirles:

—No se ofendan, pero siéntense tan lejos como puedan, pues huelen
mal.

Se desplazan desnudos por los caminos polvorientos de la India al sol
ardiente, transpirando, cubriéndose de polvo, sin enjuague bucal, sin
bafarse, iy son venerados por tales estupideces! Porque habiendo
renunciado al cuerpo, no les importa el cuerpo. Ni siquiera saben qué es
el cuerpo; nunca se han preguntado sobre sus milagros. Entonces no
digas: «Esto es para mi alma y esto, para mi cuerpo». Eres uno solo.

Primero, internamente hazte uno con tu cuerpo y después hazte uno
con la existencia entera. El dia en que el latido de tu corazén esté
sincronizado con el universo y su latido, habras encontrado la religion;
no antes.

Aguel que viste su moralidad como viste sus mejores ropas, mejor seria que
anduviera desnudo.

Hay gente que cree que puede ser moral sin ser religiosa. La moralidad
es s6lo una sombra que sigue a la persona religiosa, y no lo contrario. No
es que tengas que ser moral primero para después volverte religioso. Es
eso lo que los sacerdotes han estado enseflandote: iprimero, sé moral!
Estan poniendo el carro adelante de los novillos. Y si no has avanzado —
si no ha habido ninguna evoluciébn— no habrd nada que te pueda
sorprender. La moralidad es una cosa muy pequena.

Si tu conciencia asciende a la altura de la religion, la moralidad la
seqguira por su cuenta. La moralidad crece como las hojas en los arboles;
simplemente riegas los arboles. Cuidas las raices. No tienes que
quitarles las hojas a los arboles, pues los destruiras. Ellas mismas se
caen cuando llega el momento. No tienes que preocuparte por ellas.
Pero todos los asi llamados sacerdotes ensefian moral, y es por eso que
la gente se ha vuelto hipécrita. Nunca he encontrado un hombre moral
gue no sea hipdcrita. Solo la persona religiosa es auténticamente moral.



Aquel que viste su moralidad como viste sus mejores ropas... Las
personas usan su moralidad como decoraciéon para su respetabilidad.
Kahlil Gibran tiene razén cuando dice: «Mejor seria que anduviera
desnudo». Por lo menos en su desnudez seria natural y no un hipdcrita.
Y del ser natural se puede avanzar hacia el ser religioso, mientras que
de la hipocresia no se puede avanzar a ninguna parte, es un callejon sin
salida, no va a ningun lado.

La persona moral nunca esta alegre; siempre estd triste. Es una
consecuencia natural de pararse en la cabeza. Si la existencia hubiera
querido que te pares en la cabeza, te hubiera dado piernas en la cabeza.
Pero hay idiotas que estan intentando perfeccionar la naturaleza.

Nunca he visto ni un solo yogi en toda India que demuestre la mas
minima inteligencia, pues pararse en la cabeza altera todo el sistema,
toda la sabiduria del cuerpo; demasiada sangre se precipita hacia la
cabeza por la gravedad. No es necesaria tanta sangre; inunda... Si la
mente se inunda de sangre, sus tejidos delicados, que crean Ila
inteligencia, se destruyen. Los animales no han podido crear inteligencia
por la simple razén de que son seres horizontales; todo su cuerpo recibe
la sangre en proporciones iguales.

iAlguna vez te has preguntando por qué usas almohada por la
noche? Sin la almohada no puedes dormir porque continla circulando
demasiada sangre y la cabeza estd mas baja que el cuerpo. Y esa sangre
altera todo el mecanismo; no puedes dormir. Necesitas almohada para
mantener la cabeza un poquito mas alta para que reciba la proporcién
correcta de sangre.

Nunca seas hipdcrita; no importa cual sea el precio que debas pagar,
es mejor pagarlo. La hipocresia es barata —no tienes que pagar nada
por ella—, pero estaras destruyendo toda tu alma y tu posibilidad misma
de crecimiento.

El viento y el sol no abrirdn agujeros en su piel.

No te preocupes. Aun si estas desnudo, el viento y la lluvia y el sol no
abrirdn agujeros en tu piel.

La hipocresia impide que la realidad te toque; se convierte en una
barrera. Si, te proporciona respetabilidad, pero iqué vas a hacer con la
respetabilidad? No tiene un significado esencial.

Y aquel que define su conducta por la ética encarcela a su pajaro cantor en una
jaula.

Escucha a tu esencia y no a los asi llamados sacerdotes y predicadores.
Te brindaran los bellos atuendos de la moralidad y la conducta ética,



pero destruirdn el meollo mismo de tu ser, o por lo menos impediran que
tomes contacto contigo mismo. Y no tener contacto contigo mismo
significa que se te habra escapado toda la vida.

La mas libre de las canciones no cruza a través de barrotes y alambres.

La cancidn mas libre no puede salir de la esclavitud, de la prisiéon. Es
simplemente imposible. Sélo la libertad se convierte en cancién, y esa
cancion es la oracién que sale de tu libertad.

Y aquel para quien el culto religioso es una ventana para abrir, pero también para
cerrar, no ha visitado aun el santuario de su alma, cuyas ventanas permanecen
abiertas de aurora a aurora.

La religién no es una ventana; no es cosa de domingo. No es que, de las
veinticuatro horas, te vuelvas religioso una hora y las otras veintitrés
horas hagas todo lo que sea irreligioso. éCrees que una hora de falsa
religiosidad pueda superar las veintitrés horas de deshonestidad
sincera? Si en el Ultimo momento te das cuenta de que toda tu
veneracion ha sido en vano, la responsabilidad serd tuya y de nadie
mas. Tu oracién, tu meditacién, debe ser de aurora a aurora.

Se relata un bello incidente de la vida de Gautama Buda. Uno de sus
discipulos mas cercanos, Ananda, era también su asistente. Dormia en el
mismo cuarto que él. Seguia a Gautama Buda como una sombra las
veinticuatro horas del dia. Estaba perplejo por una cosa: que Buda
dormia en cierta posicidon que se conoce como la «posicion del ledn» por
el Buda. Permanecia toda la noche en la misma posicién. No se volteaba
ni se agitaba.

Ananda lo observé muchas veces, se levantaba durante la noche,
pero Buda permanecia siempre en la misma posicién. Un dia le dijo:

—Me intriga demasiado una cosa, y tengo que preguntarte. No
deberia hacerte una pregunta tan tonta, pero me sigue dando vueltas en
la mente: pasas toda la noche en la misma postura; éduermes, 0 no?

Buda contesto:

—El cuerpo duerme porque el cuerpo estd cansado, pero en cuanto a
mi conciencia, no puede dormir. Asi que estoy dormido y, sin embargo,
una parte de mi sigue vigilante. Y he encontrado la postura adecuada, la
postura mas reparadora, asi que no hay necesidad de cambiarla.

Debes haber observado que cambias de posicion muchas veces en la
noche si tienes la mente inquieta. Si tu mente esta tranquila, cambias
menos de posicidn. Pero si se trasciende la mente totalmente, se puede
dormir en una sola.



Las personas me han estado preguntando cémo es que yo me
mantengo sentado en la misma postura dos, tres horas cada dia, en la
manana y en la tarde, cuando vengo a hablarles. He encontrado la
postura adecuada para mis piernas, y cuando estoy hablandoles a las
personas estoy completamente absorto en lo que hago y las piernas
saben perfectamente que no deben molestarme, y yo no las molesto a
ellas. Es un simple acuerdo amistoso.

La meditacién no es algo que se hace y después se pasa a otra cosa.
La meditacién es algo como respirar: cualquier cosa que hagas es
aparte, pero sigues respirando.

Las personas vienen a preguntarme: «{Cudl es el momento adecuado
para la meditacién, i{la mafana, la tarde, la noche? {Cuanto tiempo se
debe meditar?». Estan haciendo preguntas erradas.

No es cuestién del momento apropiado. Cuando sea que estés
meditando es el momento adecuado, y cuando sea que no estés
meditando es el momento inadecuado. Y tampoco es cuestién de cuanto
tiempo se debe meditar. La meditacién tiene que convertirse en el latido
de tu corazoén; hasta cuando estds durmiendo, la meditacidn continla
como una corriente oculta. Asi que... de aurora a aurora.

He visto muchas asi llamadas personas religiosas. En mi pueblo, en
frente de mi casa, habia una tienda de dulces. E/ hombre era muy
religioso. Todo el tiempo mantenia su rosario en la mano. Para evitar que
la gente lo viera, se hizo una bolsa. Mantenia las manos y el rosario
dentro de la bolsa y repetia: «<Rama, Rama, Rama» con cada cuenta. La
cuenta es un dispositivo para contar; de otra manera tendrias que
contar: «Rama uno, Rama dos, Rama tres...», y seria dificil y mas
complicado y podrias olvidar los nidmeros. Son ciento ocho cuentas, asi
gue en cada serie habras invocado el nombre de Dios ciento ocho veces.
Después comienza la segunda serie y asi sucesivamente.

Mientras hace esto, si entra un perro y él lo ahuyenta, las cuentas
contindan, pero se le ha olvidado Rama, y hace algun sonido para que su
esposa venga Yy ahuyente al perro. Si entra un cliente, una mano seguira
haciendo el ritual mientras vende dulces y negocia el precio. Yo me
pregunto: {qué clase de meditacién es ésa? No es meditacién; es un
sustituto muy malo de la meditacion.

Los tibetanos son mas inteligentes. No tienen rosarios, tienen una
rueda con ciento ocho radios. Siguen haciendo sus cosas y contintan
girando la rueda. Cuando la rueda gira mas despacio, la vuelven a girar
y siguen con su trabajo. Un lama se queddé conmigo en mi casa. Yo le
dije:

—¢Has oido hablar de la electricidad?

Me contesto:

—¢éPor qué preguntas?

Y yo dije:



—iEsfuerzos innecesarios! Simplemente enchufa tu rueda a la
electricidad y sequird... como los ventiladores siguen andando. No tienes
gue preocuparte. Aunque salgas, la oracién continlda; aunque mueras, la
oracion continta.

La gente engana hasta a la existencia, hasta a su propio ser. Pero es
una total falta de inteligencia.

La meditaciéon no significa repetir un nombre, no significa cantar un
mantra; significa mantenerse en silencio, centrado, en paz. Entonces
puedes hacer cualquier cosa, pero tu silencio interior permanece intacto,
tu serenidad permanece incélume. Y ese silencio y esa serenidad
interiores se reflejan en tus o0jos, en tus manos, en la manera como
caminas, en la manera como te sientas, pues te dan gracia y belleza.

Esa fue la definicién de Kahlil Gibran: la belleza no es una necesidad
sino un éxtasis. Si tu mundo interior permanece en silencio, viviras el
éxtasis de aurora a aurora; tu vida entera se convertira en meditacion.
La meditacidon no es un ritual. Se habra convertido en tu vida misma, en
tu ser mismo, y entonces todo lo que hagas tendrd gracia, tendra
belleza.

En ese silencio entrards en contacto con el silencio de la existencia,
pues la existencia no entiende sino un lenguaje, el lenguaje del silencio.
No entiende el sanscrito ni el hebreo, ni el arabe, ni pakrit ni pali; no
entiende ninguln otro lenguaje que el del silencio. Cuando no dices nada,
se te oye; cuando dices algo, simplemente estas derrochando aliento.

Cuando estas tan silencioso como si estuvieras ausente, ocurre el
milagro, lo llamaré el mayor milagro. Cuando estas ausente tienes una
presencia que es divina, y lograr esa presencia es ser religioso. El
camino a esa presencia es la religion. No esta en las escrituras, ni en las
sinagogas ni en gurudwaras, esta en tu interior.

Si, te lo digo una vez mas: el reino de Dios esta dentro de ti.

Su vida cotidiana es su templo y su religién. Cuantas veces entran en él, llevan con
ustedes todo su ser. Llevan el arado, la fragua, el martillo y la lira. Todas las cosas
gue modelaron por necesidad o por deleite. Pues en sus ensofiaciones, no pueden
elevarse por encima de sus logros ni caer mds bajo que sus fracasos. Y llevan con
ustedes a todos los hombres. Pues en la adoracién, no pueden volar més alto que
sus esperanzas ni humillarse mas bajo que su desesperacién. Y si quieren conocer
a Dios, no sean, por lo tanto, descifradores de enigmas. Miren, mejor, a su
alrededor y lo veran jugando con sus hijos. Y abran sus ojos al espacio; lo veran
caminando en la nube, extendiendo sus brazos en el reldmpago y descendiendo en
la lluvia. Y lo veran sonriendo en las flores y luego levantando y agitando las manos
en los arboles.

Es una desventura que la verdadera religién haya sido destruida, no por
los irreligiosos sino por la asi llamada gente religiosa del mundo. No por



aquellos que no creen en Dios, sino por aquellos que creen en Dios, en el
cielo y el infierno y en todas esas tonterias. La verdadera religién no
tiene nada que ver con Dios. Tampoco es un ansia de recompensas
después de la vida, ni un temor de castigo en el infierno.

La verdadera religiéon no conoce el pasado, ni el futuro, sino este
momento mismo; solo el presente. La verdadera religion no esta ni en
los templos, ni en las mezquitas, ni en las sinagogas ni en las iglesias.
Aguellos que intentan encontrarla alli hacen esfuerzos en vano. Debe
encontrarse, no en algo hecho por el hombre, sino en algo hecho por
toda la existencia, incluyendo al hombre mismo. No se puede esculpir
una estatua de Dios porque Dios es la fuente misma de la vida, y nada
mas.

Dios no tiene cara propia, no tiene manos propias, no tiene ojos
propios; pero si estas en silencio, en paz, con una actitud amorosa, de
repente tus manos van a comenzar a temblar con una nueva fuente de
energia. Tus manos se convierten en las manos de Dios, tus ojos
comienzan a ver de una manera totalmente diferente, se convierten en
los ojos de Dios. Todo permanece igual y, sin embargo, todo cambia
porque tU has cambiado. Dios es una manera de vivir, un estilo de vida,
vivir en armonia con la existencia.

Dios no es una persona, es simplemente armonizar con la existencia,
enamorarse de todo lo que te rodea. La religiéon verdadera no es mas
gue el amor, sin limites, sin cadenas.

Kahlil Gibran dice:

Su vida cotidiana es su templo...

De hecho, para evitarlo hemos creado los templos. Los templos no son
lugares donde vive Dios, son lugares que hemos creado para
engafarnos a nosotros mismos. Dios estd en todo el espacio, en todas
partes; pero para sentirse tan colmado, tan poseido y encantado por
Dios requiere coraje, requiere audacia, requiere un corazon libre de
estorbos, abierto, disponible, receptivo. Para evitarlo, hemos creado
pequenos templos. Estos templos no son para encontrar a Dios sino para
evitar a Dios.

Tus religiones no son religién sino una manera de evadir la religién.
Son como juguetes, malos sustitutos, muertos, sin vida, sin canto, sin
danza. Pero es extrafio que toda la humanidad se haya engafado a si
misma. Debe existir alguna razon psicoldgica profunda.

Me acuerdo de una bella historia de Rabindranath Tagore. Dice:

—He estado buscando a Dios a lo largo de muchas vidas. De vez en
cuando lograba vislumbrarlo cerca de una estrella muy muy lejana, y me
precipitaba hacia esa estrella. Pero cuando llegaba hasta alla, El se habia



ido. De nuevo lo vi en algln lugar muy distante, pero siempre era muy
lejos y viajar tales distancias toma tiempo. Y Dios no es nada muerto, es
algo que fluye, que se mueve constantemente. Cuando yo llegaba al
lugar donde lo habia visto, El ya estaba bailando en otro lugar. Yo ofa la
danza, oia la musica; tocaba la flauta, y yo oia la flauta. Lo vi, pero
siempre muy de lejos. Pero yo he seguido... era un reto. Un dia iba a
encontrarlo. ¢éCuanto tiempo iba a seguir escapandoseme? Y
ciertamente un dia llegué a una casa hermosa y una placa en la casa
decia: «La Casa de Dios». Y yo estaba lleno de felicidad de que mi viaje
no hubiera sido en vano, pues lo habia encontrado; era cuestion
simplemente de andar unos cuantos pasos y llamar a la puerta. Bailando
de deleite, pisé esas gradas de marmol. Iba a llamar a la puerta, pero mi
mano se quedd como paralizada porgue una idea me surgié de repente:
si El abre la puerta y me encuentro con El, éentonces, qué? Toda mi vida
ha sido una busqueda, toda mi vida ha sido una pesquisa constante, sélo
sé buscar y explorar. El encuentro con Dios va a ser nefasto para mi,
pues no soy mas que bldsqueda y exploracién. Va a ser la muerte del
reto. {Y qué es la vida sin un reto? Retiré la mano y me quité los zapatos
porque équién sabe?, puede ser que El oiga mis pasos sobre las gradas y
abra la puerta y diga: «¢A donde vas? Aqui estoy». Con mis zapatos en
la mano sali corriendo. Y no miré hacia atras. Tal vez El estaba parado en
el portén observando, y entonces mi fuga hubiera sido un poco mas
dificil y dolorosa. Desde entonces lo he estado buscando otra vez, y lo
vislumbro aqui y alla. Sé dénde vive, entonces ése es el lugar que debo
evitar, y sigo buscando por todas partes, indagando, preguntando,
investigando: «¢Ddénde esta Dios? éQué es Dios?».

Es una historia tremendamente profunda. Alguna vez has pensado: si
te encuentras con Dios, équé le vas a decir? éQué vas a hacer con EI? El
serd un callejon sin salida, serd tu tumba, pues mas alld de El no hay
nada. Has estado buscando con gran intensidad, con gran pasién y
anhelo; toda pasion y todo anhelo desapareceran.

Tal vez sea ésa la razén por la cual todos siguen buscando a Dios y
nunca lo encuentran. Tal vez todos saben en qué casa esta y
simplemente la evitan. El universo entero esta ahi para buscar y para
explorar. O tal vez Dios entiende que debe seguir siendo una busqueda,
una exploracién, y nunca debe convertirse en una experiencia.

De la misma manera como por tu parte estas evitando la casa... tal
vez Dios no vive en esa casa y teme que algun dia algun idiota pueda
llamar a la puerta, que algun policia pueda expedir una orden de
registro; y los policias, con sus armas, puedan entrar por la fuerza a la
casa de Dios. Pero te digo: no lo encontrardan alli. No sélo estas
escapando de El, Dios también estd escapando de ti porque El también
tiene miedo. El encuentro va a ser una verglenza. Ni tu tienes nada que
decir, ni El tiene nada que decir. ¢Vas a hablar del tiempo?



¢Alguna vez lo has pensado por un momento? Que la idea misma de
Dios como persona es un absurdo. No hay un Dios como persona en
ningdn lugar, y todos esos templos y mezquitas y sinagogas y esas
iglesias estan vacios. Fabricadas por sacerdotes sagaces, no tienen nada
gue ver con la religion.

Kahlil Gibran tiene razén cuando dice: Su vida cotidiana es su
templo... Aceptar ese simple hecho, que tu vida diaria es tu templo y tu
religién, la sola comprension de ese simple hecho va a generar una gran
transformacion. Asi ya no podras hacer muchas cosas que has estado
haciendo siempre porque El estd en todas partes —la tierra sagrada— y
en todo momento estas tratando con Dios.

No puedes enganar a tus clientes. No puedes tener una actitud
posesiva hacia tus hijos porgue ellos estdn mas cerca de Dios que tu
mismo. Su inocencia es un puente y tu conocimiento es una muralla, una
muralla china; sélo puedes ser respetuoso con tus hijos. Ya no podras
actuar como antes, pues siempre estas actuando dentro del templo y
cada uno de tus actos es una oracién. A cada momento estas rodeado
de Dios. Su presencia sera sentida hasta en tu esposo, en tu esposa, en
tu amigo, en tu enemigo, pues con excepcién de El, no existe nadie.

Hacer de toda la vida un templo, y hacer de toda la vida una religién,
es la Unica via del que busca verdaderamente. No busca en los libros
sagrados. Los libros son libros; ningln libro es sagrado y ningun libro es
impio. Léelos si disfrutas la poesia, |éelos si disfrutas su prosa, léelos si
disfrutas sus mitologias, pero recuerda: ningln libro puede darte el
sabor de la religion.

Si, una flor puede ser capaz de hacerlo, un pdjaro en vuelo puede ser
capaz de hacerlo, un arbol que se eleva y baila en el sol puede ser capaz
de hacerlo... La existencia entera se convierte en tu libro sagrado; Iéelo,
escuchalo, y poco a poco vas a darte cuenta de gue estas rodeado de
una energia de la cual estabas completamente inconsciente.

Es casi como el pez que no sabe nada del océano, pues nace en el
océano, ha vivido en el océano, y un dia morira en el océano. Era parte
del océano, sélo una ola. No sabe nada del océano. El pez llega a
conocer el océano sélo cuando un pescador lo saca del agua y lo tira
sobre la arena caliente de la playa. En ese momento sabe que ha dejado
su verdadero hogar, del que nunca estuvo consciente. Ahora tiene sed y
trata por todos los medios de saltar al agua y regresar al océano. Fuera
del océano se da cuenta de lo que ha perdido.

Sélo en el momento de la muerte las personas se dan cuenta de lo
que han pasado por alto, pues la muerte, como un pescador, te saca del
océano de la vida. Cuando te sacan de la vida de repente te das cuenta:
«Dios mio, he estado vivo y no habia tomado conciencia de estarlo.
Hubiera podido bailar, hubiera podido amar, hubiera podido cantar, pero
ahora es demasiado tarde». Sélo en el momento de morir las personas



se dan cuenta de que han estado rodeadas continuamente de la energia
eterna de la vida pero nunca participaron en ella.

Tu vida diaria es tu templo y tu religién. Actla con conocimiento, en
conciencia, y muchas cosas comenzaran a cambiar naturalmente.

La persona que comprende que la vida entera es el templo, es la
religién, no puede seguir matando animales para comerlos, pues, si tu
eres divino, ellos también son divinos. Si Dios palpita en tu corazoén,
también palpita en el corazén de un ciervo. éCémo podrias matar un
ciervo?, tan bello, tan digno, tan &gil, se mueve como una flecha.
¢Alguna vez has visto un ciervo feo? Por eso es que los ciervos no tienen
concursos de belleza, pues écon qué fin? Todos son bellos. {Alguna vez
has visto un ledn que no sea bello?

Pero el ser humano se vuelve feo. Todo nifo nace bello, pero mientras
crece comienza a aprender maneras de volverse feo: cdmo competir,
cdmo ser celoso, cdmo ser violento, cdmo ser destructivo, co6mo ser
agresivo. Poco a poco va perdiendo el contacto con la vida porque ha
perdido la reverencia por la vida.

Si me preguntas, diré que la religidon es reverencia por la vida. Y si no
sientes reverencia por la vida, no puedes concebir la totalidad de la
existencia —los arboles y los pajaros y los animales— como diferentes
expresiones de la misma energia. Desde el origen somos hermanas y
hermanos de los animales y los pajaros y los arboles; y si comienzas a
sentir esa hermandad, encontraras la primera muestra de la religion.

Su vida cotidiana es su templo y su religién. Cuantas veces entren en él, lleven con
ustedes todo su ser. Lleven el arado, la fragua, el martillo y la lira. Todas las cosas
gue modelaron por necesidad o por deleite. Pues en sus ensofiaciones, no podran
elevarse por encima de sus logros ni caer mas bajo que sus fracasos.

No descartes nada por profano. El arado y la fragua y el martillo y la lira,
sea cual sea el objeto con que estés trabajando, respétalo. Las personas
no respetan ni siquiera a otras personas; las personas tratan a otras
personas como si fueran cosas.

{Has pensado alguna vez que tu sirviente es también tu hermano,
que tiene la misma dignidad, que necesita tener su orgullo tanto como
td? No, un sirviente pasa por tu habitacion y no te das cuenta, es como
si no hubiera pasado nadie. Un sirviente no parece tener alma. (Has
comprado el alma del sirviente?

{Cuanto hace que no miras el rostro de tu esposa, aunque estan
viviendo juntos las veinticuatro horas del dia? {Cudnto hace que no
miras el rostro de tu esposo? Anos, tal vez.

Ahora ya no hacen caso el uno del otro: para ti, ella se ha convertido
€en una cosa, y para ella, tu te has convertido en una cosa. Ella te utiliza



tanto como tu la utilizas. Se estan destruyendo mutuamente. Cada uno
de ustedes estd arrebatandole al otro la humanidad, el alma misma.

La verdadera religién consiste en darle vida y alma aun a las cosas.
Puedes tocar esta silla con amor y respeto; no te cuesta nada y te
aportara una gran comprension de la vida. El hombre religioso es el
Unico mago del mundo; todo lo que toca se vuelve vital. No es cuestion
de lo que toca, es cuestidn de lo que vierte en él. Vierte su propia vida.

Vivir una vida religiosa no quiere decir renunciar a la existencia y
perderse en las montafias. Ese es el camino de los cobardes y los
impotentes, es el camino de los lisiados y los incompetentes, es el
camino de los que no tienen la inteligencia para ver que Dios los rodea
en todas partes. Cuando renuncias a la vida estas renunciando a Dios.
(A qué mas podrias renunciar? Cuando renuncias a tu esposa o a tu
esposo, éa quién crees que estas renunciando? ¢Y dénde vas a encontrar
a Dios?

En la vida de Gautama Buda hay un incidente que los budistas
intentan evadir; no quieren discutirlo. Cuando Gautama Buda alcanzé la
iluminacion... {Y qué es la iluminacidon? Es la experiencia de que toda la
existencia es divina, que es el templo de Dios y que cada uno es bien
sea Dios despierto o Dios dormido. Pero no importa: alguien que esta
dormido puede despertarse en un minuto, sélo hace falta que le tiren un
poco de agua fria en los ojos. Puede que le moleste al principio, puede
hasta gritar; hay gente que llega a aventar su despertador lejos.

Una y otra vez me preguntan:

—¢Por qué la gente se enoja tanto contigo?

Yo contesto:

—Es comprensible. Cuando las personas estan dormidas, no quieren
un despertador cerca. Y yo no soy un despertador comun y corriente. Yo
lo intento todo, aun si tengo que luchar con la persona, la saco de la
cama. Si se enoja, no hay que preocuparse; el momento mismo en que
se despierte comprendera que su ira no tenia razén de ser.

En el momento en que Gautama Buda alcanzé la iluminacién, la
primera cosa que le dijo a Ananda fue:

—Deseo ir a mi reino. Han pasado doce afos desde que abandoné mi
palacio. Dejé una criatura pequefa, de sélo un dia de nacida; mi primer
hijo; ahora ya debe haber cumplido doce anos. Y todos estos afios mi
esposa, Yashodhara, debe haber sentido mucha ira. Es una mujer culta,
bella y refinada, tal vez no le haya expresado su ira a nadie, pero debe
llevar la herida en su corazén. Lo primero que deseo es regresar y ver a
mi esposa, a mi hijo y a mi padre. Debe estar muy anciano, si aun esta
vivo. Debe haberse secado los ojos llorando, pues yo soy su Unico hijo.

Llegaron al palacio y entraron. A Ananda se le habia otorgado un
privilegio que habia pedido antes de su iniciacién. Era el primo hermano
mayor de Gautama Buda, y cuando fue iniciado le pidié lo siguiente:



—Tras la iniciacién seré un discipulo y tu seras el maestro, y tendré
que acceder a todo lo que digas. Imposible decir no. Por ello, antes de
convertirme en discipulo, quiero que queden claras tres cosas: primero,
gue nunca me alejaras de ti como lo haces con otros que envias a
propagar el mensaje. Aun si logro la iluminacion, no puedes mandarme a
difundir el mensaje. Segundo, si te traigo a alguien a hacerte una
pregunta, aunque sea medianoche no podras decir: «Estoy cansado de
caminar todo el dia de un pueblo a otro; icrees que la medianoche es
una hora adecuada? éNo puedes esperar hasta manana en la mafana?».
No puedes decir eso, pues el mafiana es incierto. Y tercero, estaré
presente en toda conversacién privada con quien sea que hables. Con
un poderoso emperador, no importa; estaré presente porque quiero
saberlo todo, no sélo lo que les dices a las masas sino también lo que
dices en privado, pues en privado debes decir secretos mas importantes,
verdades mas intimas. Por eso prométeme esas tres cosas.

Gautama Buda dijo:

—Eres como mi hermano mayor, entonces no puedo decirte no. Te lo
prometo. Pero recuerda: sélo esas tres cosas.

Al entrar al palacio, Buda se detuvo y le dijo a Ananda:

—Aungue tienes el privilegio de estar presente en cada conversacién,
te pido que no vengas conmigo cuando vaya a ver a mi esposa, por la
simple razén de que ella es una persona muy culta y en tu presencia no
dejara ver su ira, no dejara ver sus lagrimas. Y se irritara mas porque
vengo después de doce afos y traigo a alguien conmigo, y por eso no
puede expresarse libremente. Quisiera que ella vocifere y me grite, que
me maltrate, para que pueda sentirse aliviada. Yo me siento
responsable.

Ananda comprendié. Dijo:

—Puedo hacer esta excepcién. Anda, yo te esperaré afuera.

Y, desde luego, Yashodhara estaba muy enojada. No le molestaba que
Gautama Buda hubiera abandonado el palacio, que hubiera renunciado
al reino para irse a las montanas a meditar y a buscar la verdad. No
estaba enojada por eso; estaba enojada porque «ino me tuviste
confianza! Hubieras podido decirme que te ibas. éCrees que te lo
hubiera impedido? Por mi sangre corre la sangre de la hija de un
guerrero. Si puedo enviarte al campo de batalla sin llorar una sola
ldgrima, sabiendo que tal vez no te veré nunca mas... Si tan sélo me
hubieras dicho que te ibas a buscar la verdad, nunca me hubiera
enojado. Mi enojo no es porque te hayas ido, mi enojo viene de que no
confiaste en mi lo suficiente, no me amaste lo suficiente».

De hecho, antes de abandonar el palacio, Gautama Buda habia
entrado al dormitorio de su esposa solo para ver el rostro del hijo, que
tenia sélo un dia de nacido. Pero el nifio y la madre dormian bajo la
frazada, era una noche fria, y no pudo ver al nifio. Temia levantar la



frazada para ver el rostro del nino porque levantarla era peligroso; si su
esposa se despertaba, podria causar una conmocién innecesaria y todos
en la casa se despertarian.

También estaba el padre, que tenia esperanzas. Gautama era su
Unico hijo y él se estaba haciendo viejo. Le dijo a su hijo:

—Ta asumes tus responsabilidades... pero ahora, en lugar de
asumirlas y ser rey, vas a abandonar a la familia, vas a renunciar al
reino.

Buda dijo:

—Vengo con el corazén afligido. Sé que te hice dano, pero también sé
gue sientes tanto amor por mi que puedes perdonarme. Sélo he venido a
pedir disculpas.

Y ésta es la idea que quiero enfatizar, la idea por la cual relaté el
incidente de Buda. Su esposa le dijo:

—No hay duda de que te perdono. Lo pediste y eso basta. Tengo sélo
una pregunta que quiero que me respondas: has encontrado la verdad;
éno hubieras podido encontrarla aqui en el palacio? éEra absolutamente
necesario ir a las cuevas en la montafa? ¢Acaso la verdad solo esta
disponible en la cuevas en la montafa? éNo estd disponible aqui?

Y Buda tuvo que admitir:

—Cuando me fui no estaba consciente de ello, pero ahora sé que la
verdad estd en todas partes; no hay necesidad de ir a un lugar
determinado para encontrarla. Pero esto so6lo lo puedo decir ahora.
Cuando me fui era un ignorante.

¢Ves las implicaciones de todo ello? Los budistas han estado evitando
esta historia porque no quieren ver sus implicaciones. La implicacién es
que toda renuncia viene de la ignorancia; y que aquellos que han
logrado la iluminacién, para ellos no hay renuncia sino sélo jubilo.

Toda renuncia viene de la inconsciencia; es como si estuvieras
andando dormido. Pero en el momento en que despiertas, Dios esta en
todas partes. Los budistas no le han prestado atencién a esta historia
por la simple razén de que si la historia la llega a saber el mundo entero,
iquién quedara para renunciar al mundo?

A lo largo de veinticinco siglos, millones de personas han renunciado
al mundo. Desgraciadamente no tenian idea de la declaracién de Buda.
No importa... puedes no estar consciente de estar rodeado de una cierta
energia que, cuando despiertas, percibes como Dios. Pero aun si no
estds consciente de ello, la energia esta ahi y por eso no es necesario ir
a ninguna parte.

Lo que se requiere es que pases del suefio a la vigilia. El viaje es
hacia el interior, no de un lugar a otro; no de aqui al Himalaya sino de la
inconsciencia a la consciencia.

Cada vez que entras en el templo de la vida... y si toda la vida es el
templo, tienes que llevar tus herramientas, no importa cudl sea tu



ocupacioén. Si eres musico, necesitas tus instrumentos. Si eres médico,
necesitards tus instrumentos. Si eres lefador, necesitas tus
instrumentos. Cuando entres, lleva contigo todo lo que tienes, sea lo que
sea.

Lleven el arado, la fragua, el martillo y la lira. Todas las cosas que modelaron por
necesidad o por deleite. Pues en sus ensofiaciones...

Cuando pruebas algo del mas alla, a lo que en Japdén los zen llaman
satori, Kahlil Gibran llama «ensofiaciones».

Cuando estas un poco mas consciente, pero no plenamente
consciente —como en la mafana estas consciente de que los pajaros
han comenzado a cantar y el sol estd entrando por la ventana, y te
volteas y te cubres con la frazada— eso es «ensofacidn». Estas
despierto pero te tomas un poco mas de tiempo; quieres disfrutar de ese
momento tan apacible: los pajaros cantando, el calor de los rayos del sol
y la frescura del aire que entra a tu habitacion. Estas despierto, pero no
plenamente; estas s6lo medio despierto, medio dormido.

Las personas me preguntan una y otra vez:

—¢éCual es la diferencia entre satori y samadhi?

Esa es la diferencia. Satori es estar medio despierto, medio dormido.
Samadhi es la consciencia total.

Pero si estds medio despierto, no te tomard mucho tiempo llegar a
estar plenamente despierto. Sélo un golpecito del bastén del maestro en
la cabeza y saltaras de la cama.

Aun en tus... ensonaciones, no podran elevarse por encima de sus
logros... Cualesquiera que hayan sido tus logros en la vida, no puedes
elevarte por encima de ellos... ni caer mas bajo que sus fracasos.

Por lo tanto, no te preocupes: al exponerte totalmente a la vida, no
puedes elevarte por encima de tus logros y caer mas bajo que tus
fracasos. Y si entiendes que Dios esta en todas partes, que Dios esta en
las cimas y también en las profundidades, Dios estad en tus logros y Dios
estd en tus fracasos...

De hecho, es Dios el que logra y Dios el que fracasa. éPara qué
preocuparte? Simplemente déjale todo a El. Déjale todo a la existencia y
te sentiras alegre de corazén, sin tensiones, sin responsabilidad, sin
agobio, sin ansiedad. Si la existencia puede cuidar las estrellas y las
montafas y los rios y los océanos, {por qué no podria cuidarte a ti?

De hecho, estas viviendo innecesariamente con el temor de que se
sepan tus fracasos y la angustia de que el mundo no vaya a conocer sino
tu mejor parte. Pero tener que mostrar continuamente sélo tu mejor
parte genera una gran tensién. Es posible si estas actuando en un
drama. Por un momento puedes subir a la cima, pero no puedes



mantenerte alli para siempre. Es por eso que tus relaciones amorosas
fallan, pues en tus relaciones sélo muestras tus cimas.

Encontrandote con Ila persona amada en la playa estéas
manteniéndote en la cima, ella estd manteniéndose en la cima, y ambos
creen haber encontrado a la persona ideal; estan hechos el uno para el
otro. Pero esas alturas se mantienen sélo en la playa. Cuando la mujer
estd en la cocina, cansada... El hombre, continuamente acosado por su
jefe en la oficina, llega a la casa destrozado... y la esposa ha estado
aislada todo el dia luchando contra la soledad. Ellos no pueden
mantenerse en las alturas. Ambos explotan; ambos caen en las
profundidades. Y una vez que estas viviendo veinticuatro horas al dia
con alguien es muy dificil sequir actuando. Una pequefiez puede alterar
tu actuacién y la realidad podria salir a la superficie.

Ocurrié en una aldea... En la India, cada afio, la historia de Rama se
escenifica en todo el pais. En la historia, Lakshmana, el hermano de
Rama, es herido por una flecha del enemigo. Era una flecha venenosa, y
se le consulté al mejor médico que habia en esa época sobre una cura.
Lakshmana estaba acostado en el escenario, muerto, casi muerto, en
coma.

El médico dijo:

—Es muy dificil salvarlo. Hay una cura, cierta hierba que crece en
cierta montafa; pero la distancia es demasiado grande y si no se trae la
hierba en menos de veinticuatro horas, no hay posibilidad de salvarlo.

Uno de los seguidores de Rama —debes haber visto su estatua en
todas partes, el dios-mono Hanuman— dijo:

—No se preocupen.

Era el rey de los monos, un gran mono. Dijo:

—Yo puedo llegar hasta la montana; pero el problema es que yo soy
un mono ignorante y no sé a qué hierba se refieren. Deben darme
indicaciones precisas para que pueda traer la hierba correcta; de otra
manera, puedo traer algo que no es lo indicado. No soy médico.

El médico respondio:

—Eso no es problema. La hierba es tan importante que de noche
brilla como luciérnagas. Podras ver en la noche una hierba iluminada;
ésa puede salvar a Lakshmana.

Hanuman fue al lugar, pero se sorprendié pues no habia sélo una
hierba iluminada en la montafa sino muchas.

Pensé: «iDios mio! éCémo voy a escoger? Ese viejo tonto me dio
indicaciones sobre una hierba, pero se aplican a muchas otras hierbas.
Hay diferentes hierbas, pero todas estan iluminadas», y no habia
suficiente tiempo para regresar y volver a preguntar. Un mono es un
mono: pensd que era mejor llevarse toda la montafia. «Dejemos que ese
viejo tonto escoja la hierba que quiera».



Entonces se llevé toda la montafia. Ahora, en una representacion en
una pequefa aldea, eso puede ser un proceso muy dificil. La montafa
estd hecha de cartulina: hay velas, hierbas pequefas, y una cuerda que
se enrolla y desenrolla con una rueda. Y justo encima hay un hombre
que gira la rueda y Hanuma se va volando agarrado de la cuerda.

Pero en el momento en que regresa de la montaia, algo falla: la
rueda no se mueve. Estamos en la India, no en Alemania. No sorprende
gue no se mueva, isorprende que se mueva tan rapido! Ahora Hanuman
estd colgado alli y todo el auditorio se rie: «iQué extrafio!». Y Rama
repite continuamente lo que debia haber dicho sélo una vez:
«iHanuman, ven pronto!». Hanuman sigue colgado alli y la gente se esta
riendo; no entienden qué fue lo que fallé. El llegd, la montafia estd ahi,
las hierbas estan ahi, las luces estdn ahi y, con la excepcién de Rama,
todo el mundo esta mirando a Hanuman. S6lo Rama mira hacia abajo y
sigue diciendo: «Hanuman...», porque no encuentra qué mas decir; sabe
que Hanuman sigue colgado.

Al final el director se subié al techo. Intentd, pero no ocurrié nada: la
rueda no se movia. Entonces, en la premura y la tensién, cortd la
cuerda. Hanuman se cayé y toda la montafia se vino abajo.
Naturalmente se enfaddé mucho, tanto que se le olvidé completamente
gue estaba actuando en el papel de Hanuman. Rama sigue repitiendo...
dice:

—Hanuman, ile salvaste la vida a mi hermano!

Hanuman dice:

—Tu hermano... pero {y mis pies?

Hasta Lakshmana abre los ojos para ver qué esta ocurriendo, y
Hanuman le dice:

—iCierra los ojos! No se supone que abras los ojos, estas
inconsciente. Sélo dime quién cortdé la cuerda. Si no le doy una buena
paliza, esta obra no puede continuar.

Habia que bajar la cortina. Habia que sacarlo de alguna manera. Se le
ofrecen dulces pero él dice:

—Yo no quiero nada. iPrimero quiero saber quién corté la cuerda!

El director se habia escapado. EIl hombre que le hacia de Hanuman
era luchador de lucha libre en la aldea; era un hombre peligroso, ipodria
pegarle duro!

Todos lo consolaron diciéndole:

—Vamos a ver... es el director, pero se ha escapado. En la mafana le
daremos su merecido.

Pero entre tanto el actor que hacia el papel de Hanuman dijo:

—No, no puedo sequir... estoy demasiado alterado.

Recogid su cola, que le colgaba atras, la tiré lejos y dijo:

—Pueden buscarse otro Hanuman. Yo voy a agarrar al director. Voy a
ver dénde estd escondido. Si no le rompo los huesos, no haré este papel.



La actuacidon es posible sélo si todo transcurre con fluidez, pero
écomo pueden las cosas transcurrir con fluidez veinticuatro horas al dia
entre marido y mujer? Tarde o temprano la rueda se va a trabar y
entonces habra huesos rotos.

Si haces de tu vida una obra de teatro —mostrando sélo las cumbres
y nunca las profundidades—, pronto vas a tener problemas, pues no
puedes esconder tu lado mas oscuro. Ni la existencia puede esconderlo.
Cuando llega el otoio, las hojas tienen que caerse; no puedes evitarlo. Y
cuando llegue la primavera, creceran hojas nuevas y saldran las flores.
Cuando llegue la noche vendra la oscuridad. Aunque cierres los 0jos, no
cambiara nada. La vida consiste de ambas cosas: valles y cimas.

Las religiones destruyeron al ser humano al insistir que siempre debe
estar en la cima. Los valles no son para los virtuosos sino para los
pecadores; para los virtuosos sélo existen las cimas.

No hay divisiéon en la existencia. Cada cima tiene sus propios valles;
siempre existen juntos. Ni los valles pueden existir sin las cimas, ni las
cimas sin los valles.

El ser humano inteligente acepta ambos. En esa aceptacion se
integra como ser humano, se vuelve una unidad.

Y lleven con ustedes a todos los hombres. Pues en la adoracién, no pueden volar
mas alto que sus esperanzas ni humillarse mas bajo que su desesperacion.

Nadie es una isla, luego no pienses que eres un fendmeno aparte de la
existencia. En ti encierras a todos los hombres, todos los hombres que
estan muertos, todos los que estan vivos, todos los que vendran en el
futuro. Llevas en ti todo el pasado y llevas en ti todo el futuro.

No estas solo, eres todo un universo. El pecador estd en ti y el santo
esta en ti. Y no hagas de ti mismo un campo de batalla, o tu vida se
convertird en un infierno. Eso es lo que han hecho las religiones: te han
convertido en un campo de batalla, entonces luchas con los pecadores,
que son parte de ti, y alabas a los santos, que son parte de ti, y
enfrentas los unos a los otros. En su conflicto tu te destruyes; tu vida se
vuelve infeliz.

Kahlil Gibran tiene razén cuando dice: Y lleven con ustedes a todos
los hombres... Recuerda que el punto mas alto al que alguien haya
ascendido también es posible para ti; y que el punto mas bajo al que
alguien haya caido también es posible para ti. Todas las cimas de un
Gautama Buda, un Mahavira, un JesUs, un Zarathustra, todas estan en ti,
Y todos los grandes criminales, Genghis Khan, Tamerlan, Nadir Shah,
|6sif Stalin, Adolf Hitler, Ronald Reagan, todos ellos también estan en ti.

Aceptandolos a los dos, nunca te convertiras en un campo de batalla;
al aceptar a los dos, una extrafia armonia surgira en ti. Es como en



cualquier escuela, donde se tiene un pizarréon negro y, para escribir, un
gis blanco. El gis blanco resalta bien en el pizarrén negro; y el negro del
pizarrén se convierte en el trasfondo. También se puede escribir en un
pizarrén blanco, pero entonces no se podra leer lo escrito. Igualmente se
puede escribir con gis negro, pero entonces no se podra leer.

El ser humano es dialéctico. La altura y la profundidad, lo negro y lo
blanco, todo va junto. En lugar de crear conflicto, crea armonia, musica.
Usa los dos aspectos de tal manera que no haya confrontacién entre
ellos sino que formen parte de una orquesta.

Hacer del ser humano una orquesta es la finalidad misma de la
religion. Convertir tu dualidad en musica es la esencia misma de la
religion.

Y si quieren conocer a Dios, no sean, por lo tanto, descifradores de enigmas.

No te enfrentes a Dios con preguntas filoséficas, con enigmas. Si te
pregunto: «iQué vas a hacer cuando te encuentres con Dios?»,
naturalmente vas a comenzar a pensar en qué preguntas le vas a
hacer... Preguntas para las cuales no has logrado encontrar respuesta y
que Dios debe saber.

Pero Kahlil Gibran dice: Y si quieren conocer a Dios, no sean, por lo
tanto, descifradores de enigmas... pues Dios es silencio, y si le llevas
problemas y preguntas, no seran resueltos. Ninguna plegaria se
responde, pues Dios no entiende ningun idioma. El silencio es el Unico
idioma que entiende.

Entonces acércate a Dios, a los arboles, a los arroyos, al océano, con
silencio en el corazén, y encontraras la comunién. Encontraras que tus
enigmas y preguntas desaparecen.

Dios no resuelve tus preguntas. Pero se disuelven en el silencio, se
desvanecen.

Miren mejor a su alrededor y lo veran jugando con sus hijos.

Declaraciones muy extrafias pero muy ciertas. Pero éa quién le importan
los nifos? éQuién se preocupa por los nifos? Yo fui un nifio, como tu
también lo fuiste. Y cada vez que venian invitados a la casa, mi padre
me decia:

—Tu te desapareces.

Es muy extrafio: un invitado viene a casa y yo deberia darle la
bienvenida. Yo no deberia desaparecer; eso seria un insulto para el
invitado. Mi padre me decia:

—No hay discusién. Va a llegar en algunos minutos. Tu te vas a donde
guieras ir: al rio, al bosque, a donde quieras, pero te vas.



Yo dije:

—Yo me hubiera ido si hubiera sabido que no vendria ningln invitado.
Pero voy a quedarme aqui... y ademas voy a llamar a mis amigos.

Mi padre dijo:

—iEstas actuando de forma muy extrafia! Cuando no viene nadie, no
haces ningun alboroto; cuando viene alguien, haces un alboroto. Traes
toda clase de amigos y haces tanto ruido que ni siquiera podemos
hablar entre nosotros.

Respondi:

—Ese es tu problema. Nosotros nunca te decimos: «Ustedes estan
interrumpiendo nuestros juegos; por ustedes no podemos jugar».
Siempre son ustedes los que sienten que los molestamos, pero ustedes
nunca piensan en nosotros, o que ustedes nos estan molestando
constantemente. Tenemos que hacer un contrato sobre esto.

Mi padre dijo:

—iDeja de hablar de ese asunto de los contratos! Tienes tantos
contratos conmigo; aunque yo los olvide, tU nunca olvidas tus contratos.

Yo respondi:

—Es sencillo: o los contratos o la libertad. Tu hablas tan fuerte como
puedas, y nosotros jugaremos tan ruidosamente como podamos; de otra
forma, se necesita un contrato.

El dijo:

—Bueno. ¢éCémo es tu contrato?

Yo respondi:

—Mi contrato es simple: la mitad del tiempo jugaremos, y tu tienes
gue acompanarnos; y la otra mitad del tiempo, ustedes pueden discutir,
y nosotros los acompanharemos. Es completamente justo.

Y él dijo:

—Es mejor que yo me vaya de la casa. Tu atiende a los invitados.

Y yo le dije:

—Esta bien, td puedes salir. iDesaparécete!

Pero él no podia irse porgue tenia asuntos que discutir con el
invitado. Y yo sabia muy bien que él no podia desaparecerse; no era mas
gue una amenaza.

Entonces le dije:

—Las amenazas no funcionan conmigo. Yo quiero simples contratos
de negocios. Tu eres negociante; tu entiendes. Nos das la mitad del
tiempo, y nosotros te daremos la mitad.

El dijo:

—Entiendo tu contrato: significa que nos vas a danar todo el rato. La
mitad del tiempo tendremos que jugar con ustedes y la mitad del tiempo
no nos permitiran conversar; ustedes van a interrumpirnos, a discutir y
yo te digo que son negocios importantes.



Pero los ojos que sélo ven los negocios no ven gque cuando los nifios
juegan, Dios esta presente.

En su inocencia, cuando los arboles se yerguen en silencio, Dios esta
presente. Cuando el arroyo canta mientras fluye hacia el océano, Dios
estd presente. Pero los ojos soélo ven los negocios. Los oidos estan
sordos; por eso pasas por alto constantemente lo que se presenta en
cada momento en miles de formas.

Y si quieren conocer a Dios... miren mejor a su alrededor y lo veran jugando con sus
hijos.

¢{Has mirado a un nifo a los ojos? Tal vez te sera dificil encontrar un
sabio auténtico; pero si miras a un nifo pequefo a los ojos encontraras
una muestra de los ojos de un sabio. Desde luego, los ojos del sabio son
mas profundos, mas intensos, mas llenos de sentido. Pero los ojos de un
nino también tienen algo de ello... si no todo, una parte.

Y abran sus ojos al espacio; lo verdn caminando en la nube...

Dios no es una persona. Todos los esfuerzos de Kahlil Gibran apuntan a
destruir la idea de que Dios es una persona. Quiere que se entienda que
Dios es una presencia. Cuando los nifios rien, esta presente. En su risa
hay tanta inocencia que es imposible que Dios no esté presente. Por eso
los sabios han dicho que cuando alcanzas el despertar, te sorprenderas
de que éste sea tu segundo nacimiento. Has vuelto a ser nifio; otra vez
tienes el mismo asombro en los o0jos, otra vez el mismo deseo de
perseguir mariposas, de recoger conchas marinas en la playa...

En el Japdn, un gran sabio, Hotei, llevaba en ambos hombros grandes
bolsas llenas de juguetes, de dulces, cosas que gustan a los niflos. Cada
vez que llegaba a un pueblo la gente le pedia:

—Danos un sermén sobre la religién.

Hotei respondia:

—Espera y lo veras.

Y los nifios llegaban de todas partes cuando corria el rumor de que
Hotei habia llegado, pues él siempre llegaba con extrafos juguetes,
deliciosos dulces y comenzaba a distribuirlos. Se reian, bailaban, y Hotei
bailaba con ellos.

Y la multitud permanecia alli consternada:

—Este hombre parece loco, iy sin embargo hemos oido que es un
gran sabio!

Toda su vida habia hecho lo mismo, y cuando la gente le decia:

—No has hablado.

El respondia:



—No puede hablarse. Pero he hecho todo. Lo he provocado. El estaba
aqui, tomando dulces de mis manos. El estaba aqui disfrutando los
juguetes. Estaba aqui riendo. Estaba aqui bailando. Pero ustedes son
ciegos. éQué puedo hacer? Ustedes son sordos, no oyen.

Los nifilos de Japon todavia llevan consigo la estatua de un solo buda,
y es Hotei. Nunca hablaba, pero siempre creaba una situacién en que se
podia ver la inocencia actuando.

Cuando la inocencia actla, Dios esta presente.

Y abran sus ojos al espacio; lo verdn caminando en la nube, extendiendo sus brazos
en el reldmpago y descendiendo en la lluvia.

Es cuestion solamente de un cambio de actitud. Cuando esté lloviendo,
baila en la lluvia. No estas hecho de lodo. No desapareceras en la lluvia,
en un charco de lodo. Tu ropa no es tan valiosa como la dicha que
sentirds cuando la nube llueva sobre ti. Pero tU andas protegiéndote en
todas partes; llevas todo tipo de paraguas.

Y le verdn sonriendo en las flores y luego levantando y agitando las manos en los
arboles.

Se trata solamente de que cambies de actitud. Has vivido con la idea de
gue éstos son soélo arboles; esto es sdlo una nube; esto es sdlo lluvia.

No... Es una nube y mucho mas, es lluvia y mucho mas, son arboles,
y mas. Y ese «mas», si puedes apropiarte de ello, transformara toda tu
vida y la conducira hacia la alegria, la dicha y la bendicién.
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Bendito sea este dia

Y ya habia caido la noche. Y Almitra, la vidente, dijo:

—Bendito sea este dia y este lugar y tu espiritu que nos ha hablado.

Y él respondié:

—¢Fui yo quien realmente hablé?, acaso éno fui también yo un oyente?

Entonces él descendié las gradas del templo, y toda la multitud lo siguié. Y cuando llegé
a su navio, subié a cubierta. Y volviéndose nuevamente hacia la multitud, alzé la voz y dijo:

—Pueblo de Orphalese, el viento me invita a dejarlos. Menos prisa tengo yo que el
viento, sin embargo, debo partir. Nosotros, los errantes, que andamos siempre a la
blsqueda del camino mas solitario, jamas iniciamos un dia donde hemos terminado el dia
anterior. Nunca la aurora nos encuentra donde el poniente nos dejé.

Aun cuando la Tierra duerme, nosotros viajamos. Somos las semillas de una planta tenaz,
y es en nuestra madurez y plenitud de corazén que somos liberados al viento y dispersados.
Breves fueron mis dias entre ustedes, y mas breves aun las palabras que pronuncié. Mas si
un dia mi voz se desvanece en sus oidos, y si mi amor se evapora de su memoria, entonces
volveré una vez mas. Y con un corazén mas fecundo y labios mas accesibles al espiritu,
hablaré de nuevo. Si, volveré con la marea. Y aunque la muerte me oculte y el gran silencio
me envuelva, buscaré nuevamente su comprensién. Y no la buscaré en vano. Si algo de lo
gue les dije es verdad, esa verdad les serd revelada con voz mas clara y con palabras mas
accesibles a su entender. Me voy con el viento, pueblo de Orphalese, pero no a precipitarme
en el vacio de la nada. Y si este dia no vio la satisfaccién de sus necesidades y de mi amor,
gue sea al menos una promesa hasta otro dia. Las necesidades del hombre se transforman,
pero no su amor, ni su deseo de ver sus necesidades satisfechas por su amor. Sepan,
entonces, que desde el silencio supremo volveré.

Entonces ya era de noche. Y Almitra, la vidente, dijo:

—Bendito sea este dia y este lugar y tu espiritu que nos ha hablado.

Kahlil Gibran habla en metaforas; tal vez sea la Unica manera de hablar
de la verdad. Las metaforas, las parabolas, pueden dar un breve destello
indirecto, pero no hay manera directa de decir qué es la verdad.
Entonces, mientras escuchas estas palabras, recuerda que cada palabra
es una metafora.

Y ya habia caido la noche... El sol se estaba poniendo y habia llegado
la hora de la partida de Al-Mustafd. La noche habia caido no sélo afuera,
sino que habia caido también en los corazones de los que se habian
congregado a su alrededor. La oscuridad comenzé a descender sobre
ellos.

Habian sentido la presencia de Al-Mustafd entre ellos como un sol,
una luz a la que se habian acostumbrado tanto que casi la habian
olvidado. Es una de las desdichas de la vida: lo obvio se vuelve mas



dificil, y que lo que estd disponible se eclipsa frente a tus ojos; sélo la
partida te despierta de tu suefio.

Y ya habia caido la noche. Y Almitra, la vidente, dijo... Ella habia sido
la primera en reconocer a Al-Mustafa doce afos atras, cuando llegé a la
ciudad de Orphalese, y fue también la primera en hacer preguntas
importantes en cuanto a la vida, el amor, los hijos. Desde luego, ella es
la dltima en demostrarle su gratitud. Estas palabras estan llenas de
agradecimiento. Dijo: Bendito sea este dia y este lugar y tu espiritu que
nos ha hablado.

Hay un dicho antiguo en muchas tierras que dice que donde quiera
gue un hombre venturoso esté presente, el lugar se convierte en
sagrado. Y cuando quiera y donde quiera que hable un hombre santo,
esas palabras dejan de ser parte del lenguaje ordinario, tienen alas, son
sagradas. Si estas disponible, receptivo, esas palabras te llevaran a las
estrellas lejanas, a lugares desconocidos en tu interior que has llevado
contigo todo el tiempo, a lo largo de muchas vidas, pero que no has
visitado.

George Gurdjieff decia que la mayoria de las personas nacen
emperadores, con enormes palacios, con inmensos tesoros, pero han
vivido todas sus vidas en el pdrtico, completamente inconscientes de
gue el pértico no es un lugar para vivir y que nacieron para vivir en el
palacio. Pero nunca exigen sus derechos. Nunca le preguntan a la
existencia: «éCual es mi destino? ¢{Por qué estoy aqui? ¢éDe qué se trata
esta vida?». No buscan, simplemente aceptan lo que accidentalmente
esté a su disposicidn, y creen gue eso es todo lo que la vida les ofrece.

Un ser humano se convierte en alguien que busca en el momento
mismo en que se da cuenta de que esta existencia mundana no puede
ser todo lo que hay. La vida debe contener mucho mas. Debe contener
tesoros de los cuales no estamos conscientes. De no ser asi,
simplemente levantarse cada dia, comer, ir al trabajo, regresar a casa y
moverse como en un circulo de la cuna a la tumba... {Crees gque esa
rutina es la vida? {Crees que esa rutina te puede dar un corazén alegre
gque canta y baila? Si tienes algo de inteligencia, te negaras a vivir esa
rutina. Esa rutina no es vivir, es simplemente vegetar. iNo hay que
vegetar! Procura vivir, y vivir tan plenamente como te sea posible. Exige
tu derecho.

En la India hay un proverbio que dice: «Hasta la madre le niega la
leche a su hijo si el hijo no llora». El hijo tiene que exigir, exigirle hasta a
su madre... Si el nifno no exige, el deseo del nifo, el hambre del nifo, no
significan nada. La existencia es nuestra madre y tienes que pedirle,
exigirle, insistir en cuanto al significado y la importancia de por qué
naciste y por gqué se te pide sequir viviendo, équé propdésito tiene?

En el momento en que te surge la idea del propdsito, del significado y
de la importancia, te has convertido en un sannyasin, un buscador de la



verdad. Y el dia en que encuentras tu propio tesoro, te trae tanta alegria,
tanta dicha, que donde quiera que estés generas un ambiente, una
fragancia que es ajena a esta Tierra, que viene del mas alla.

El santo es aquel que se ha convertido en una puerta al mas alla, a
los secretos y misterios desconocidos. Y si no te conviertes en alguien
gue busca, sequirds respirando, vegetando, y moriras sin haberte dado
cuenta del sentido de la vida.

Una gran mujer del siglo veinte y poeta de primera categoria,
Gertrude Stein, se estaba muriendo. Sus amigos se habian reunido pues
sus médicos habian dicho que ya era cuestiéon de unas horas. Estaban
sentados en un profundo silencio, con lagrimas en los ojos, alrededor de
la cama. Una mujer los dejaba, una mujer nada comun. Hablaba con
palabras de oro; escribia de cosas que eran casi imposibles de expresar
con palabras. De repente Gertrude Stein abrié los ojos, mir6 a su
alrededor y preguntd:

—¢Cual es la respuesta?

Qué extrano. Las personas formulan primero la pregunta: pero la
pregunta no se habia formulado aun y ella estaba pidiendo la respuesta.
Tal vez estaba consciente de que ya no habia mucho tiempo para hacer
la pregunta; se le ha pasado la vida y aln no ha hecho la pregunta. Por
lo menos antes de irse, en el crepusculo de la vida, puede escuchar la
respuesta. ¢Cudl es la respuesta? Todos los presentes estaban perplejos
porque no sabian cual era su pregunta, y entonces, {cédmo darle la
respuesta? Pero hubiera sido irrespetuoso discutir con una mujer
agonizante, a quien todos amaban y respetaban. Pero ella seguia
esperando gue se dijera algo mas. Entonces un amigo le dijo:

—Stein, olvidaste hacer la pregunta; entonces icoOmo podemos
responder?

Ella sonrid y dijo:

—Bien, entonces écual es la pregunta?

Y esas fueron sus ultimas palabras. Murié con esas palabras en los
labios:

—Bien, entonces écual es la pregunta?

Este pequeno incidente tiene un profundo significado. Ni sabemos la
pregunta ni sabemos la respuesta, y, sin embargo, seguimos
arrastrandonos sin saber de dénde venimos, sin saber a donde vamos,
sin saber qué estamos haciendo aqui. Es una situacién muy extrafa, casi
demente.

Almitra tiene razén cuando dice: Bendito sea este dia... pues hemos
oido preguntas auténticas y respuestas todavia mas auténticas,
respuestas gque no eran sélo palabras, respuestas vivas, respuestas que
no eran sélo pensamientos sino que salian de lo mas profundo del ser de
Al-Mustafa. Bendito sea este dia y este lugar y tu espiritu que nos ha
hablado...



Y lo que dice Al-Mustafa es enormemente importante para recordar.
Tras responder tantas preguntas, que cubren casi toda la vida del ser
humano, ya no queda nada; y, sin embargo, Al-Mustafa dijo:

—¢Fui yo quien realmente hablé?, acaso éno fui yo un oyente también?

Dice:

—No he pronunciado una sola palabra, es el espiritu mismo de la
existencia quien ha hablado. Yo también era un oyente entre ustedes,
por lo que no digan: «éHas hablado». Yo he permitido que la existencia
misma entre en contacto directo con ustedes. Aunque ella usé mis
labios, usé mis manos, usé mis ojos, éstos fueron sélo instrumentos. Yo
me entreqgué totalmente al espiritu de la totalidad: «Haz de mi una
cancién, cualquier musica; estoy a tu disposicién, totalmente y sin
condiciones».

Es por eso que dice: ...iFui yo quien realmente hablé?, acaso éno fui
yo un oyente también?

Las personas como Gautama Buda, Lao Tzu, Chuang Tzu, Kabir,
Nanak, Al-Hillaj Mansoor y miles de misticos diferentes estarian de
acuerdo con Al-Mustafa en que, no importa qué hayan dicho, no lo
dijeron ellos, ellos también fueron oyentes y no los que hablaron. Y
cuando una persona que habla es también oyente, sélo entonces el
espiritu universal puede cantar una cancién. No es cuestién de hablar.
Al-Mustafa no es orador.

Fui a visitar una universidad cristiana donde forman misioneros. Es la
universidad teoldgica cristiana mas grande del este. Toma seis ahos
formar a un misionero. El director me llevé a conocer el campus. Yo le
pregunté:

—¢Podria usted decirme en qué universidad teolégica se formé Jesus?

El me miréd un poco perplejo, pues Jesls no era un hombre con
educacion, no sabia ni siquiera leer o escribir.

Me dijo:

—Nunca antes me habian hecho esa pregunta, y hemos formado
miles de misioneros.

Yo dije:

—EI misionero formado es un hipdcrita. No sabe entregarse y permitir
que la existencia hable por su intermedio. He visto lo que ocurre en sus
clases, y me he reido para mis adentros; es tan absurdo que pretenda
ensenarles a sus asi llamados futuros misioneros. Todos son educados,
uno de ellos tiene un posgrado en filosofia o religidon o psicologia, otro
tiene un doctorado en psicologia o filosofia o religién. Son gente
altamente educada, y, sin embargo, estdn siendo formados. Cuando
observé el entrenamiento, no sabia si llorar o reir.



Le pregunté al director:

—En la ultima clase vimos que a estos pobres misioneros les decian
cuando hablar en voz alta, cuando alzar la mano, cuando susurrar, qué
gesto utilizar cuando se hacen ciertas declaraciones. {Estan entrenando
actores? (Cree usted que el cristianismo es un taller de dramaturgia?

Me contesté:

—Me siento muy avergonzado. No puedo responder su pregunta.

Le dije:

—Su verguenza me la ha respondido. Sabe perfectamente que estos
misioneros no son mas que marionetas. Hablaran palabras que fueron
dichas por Jesus; las palabras seran las mismas, y usted esta haciendo
todos los esfuerzos posibles para que hasta los gestos sean los mismos.
Es posible que los gestos sean los mismos, que las palabras sean las
mismas; y también es posible que hasta sean mejores, pues JesUs era
hijo de un carpintero pobre, sin educacién, sin cultura. Pero no seran
auténticos. Pueden ser mejores en cuanto al efecto dramatico se refiere,
pero no pueden ser auténticos. Me gustaria observar también la ultima
clase.

Me dijo:

—éQué quiere decir, «la dltima clase»? Ya hemos visitado todo el
campus.

—Quiero decir —le dije—, donde les ensefian a ser crucificados, pues
si no se les ensefa a ser crucificados, la formaciéon quedara incompleta.

Me dijo:

—Usted es un tipo extrano. {Quiere decir que todas estas personas
deben ser crucificadas? Han venido aqui a aprender, a salir al mundo a
predicarle a la gente.

Y yo le dije:

—Pero équé pueden predicar? Nunca se hubiera escuchado el nombre
de Jesus si no hubiera sido crucificado. La crucifixiéon es el hecho central
y esencial en la vida de Jesus. De hecho, sin la crucifixion no existiria el
cristianismo.

Vi que el director llevaba una cadena de oro de la cual colgaba una
cruz, también de oro. Le dije:

—¢éUsted cree que esto es lo que se le hizo a Jesus, que se le colgod
del cuello una cruz de oro, una pequena cruz con una cadena de oro?
(Es eso la crucifixion? Usted deberia estar en la cruz, no la cruz colgada
de su cuello, y ademds una de oro.

Jesus cargd una pesada cruz de madera, tan pesada que cayé tres
veces antes de llegar al lugar donde la cruz debia ser ubicada en la
tierra. No era un hombre viejo, tenia sélo treinta y tres afios, un hombre
joven y estaba acostumbrado a cargar madera, pues eso es lo que hacia:
su padre era carpintero. Toda su vida habia cargado madera, pero la cruz



era tan pesada que un hombre joven acostumbrado a cargar madera
cayo tres veces por el camino.

—¢Cuéantas veces —le pregunté al director— ha caido usted por el
camino? Pues su cruz es mucho mas valiosa.

Nadie puede convertirse en Jesus fingiendo actuar como Jesus. Se
decia que nunca nadie habia hablado como él hablaba. Habia una
profunda autoridad en cada uno de sus gestos; no estaba hablando de
filosofia ni de teologia: estaba revelando su propio corazén, contando su
vida misma. Sus palabras no eran las palabras muertas de los profesores
o los académicos; sus palabras eran vivas, respiraban.



Sobre el autor

Osho desafia las clasificaciones. Sus miles de charlas cubren todo, desde
la bdsqueda individual del significado hasta los problemas sociales y
politicos mas urgentes que enfrenta la sociedad en la actualidad. Los
libros de Osho no han sido escritos, sino trascritos de las grabaciones de
audio y video de sus charlas extemporaneas ante audiencias
internacionales. Tal como él lo expone: «Recuerden: lo que estoy
diciendo no sélo es para ustedes... estoy hablando también para las
futuras generaciones». Osho ha sido descrito por el Sunday Times en
Londres como uno de los «1 000 Creadores del Siglo xx» y por el autor
estadounidense Tom Robbins como «el hombre mas peligroso desde
Jesucristo». El Sunday Mid-Day (India) ha seleccionado a Osho como una
de las diez personas —junto con Gandhi, Nehru y Buda— que han
cambiado el destino de la India. Con respecto a su propia obra, Osho ha
declarado que esta ayudando a crear las condiciones para el nacimiento
de una nueva clase de seres humanos. El con frecuencia caracteriza a
este nuevo ser humano como «Zorba el Buda», capaz tanto de disfrutar
los placeres terrenales de un Zorba el Griego, como la serenidad
silenciosa de un Gautama el Buda. Un tema principal a través de todos
los aspectos de las charlas y meditaciones de Osho es una visién gue
abarca tanto la sabiduria eterna de todas las eras pasadas como el
potencial mas alto de la ciencia y la tecnologia de hoy en dia (y del
mafana). Osho es conocido por su contribucidén revolucionaria a la
ciencia de la transformacion interna, con un enfoque en la meditacion
gue reconoce el paso acelerado de la vida contempordnea. Sus
Meditaciones Activas Osho estan disefiadas para liberar primero las
tensiones acumuladas del cuerpo y la mente, de tal manera que



después sea mas facil emprender una experiencia de quietud vy
relajacién libre de pensamientos en la vida diaria.

Disponible una de sus obras autobiograficas:

Autobiografia de un mistico espiritualmente incorrecto.
Barcelona: Kairos, 2001.



OsHoO Internacional Meditation Resort

Ubicacién: ubicado a 100 millas al sureste de Mumbai en la moderna y
floreciente ciudad de Pune, India, el Resort de Meditacién de 0sHO
Internacional es un destino vacacional que hace la diferencia. El Resort
de Meditacién se extiende sobre 40 acres de jardines espectaculares en
una magnifica drea residencial bordeada de arboles.

Originalidad: cada afio, el Resort de Meditacién da la bienvenida a miles
de personas provenientes de mas de 100 paises. Este campus Unico
ofrece la oportunidad de una experiencia personal directa de una nueva
forma de vida: con mayor sensibilizacién, relajacién, celebraciéon y
creatividad. Esta disponible una gran variedad de opciones de
programas durante todo el dia y durante todo el afio. iNo hacer nada y
simplemente relajarse en una de ellas!

Todos los programas se basan en la visién de osHO de «Zorba el Buda»,
una clase de ser humano cualitativamente diferente que es capaz tanto
de participar de manera creativa en la vida diaria como de relajarse en
el silencio y la meditacién.

Meditaciones: un programa diario completo de meditaciones para cada
tipo de persona incluye métodos que son activos y pasivos, tradicionales
y revolucionarios, y en particular, las Meditaciones Activas OoSHO®. Las
meditaciones se llevan a cabo en lo que debe ser la sala de meditacién
mas grande del mundo: el Auditorio Osho.

Multiversidad: las sesiones individuales, cursos y talleres cubren todo:
desde las artes creativas hasta la salud holistica, transformacién
personal, relaciones y transicién de la vida, el trabajo como meditacion,
ciencias esotéricas, y el enfoque «Zen» ante los deportes y la



recreacion. El secreto del éxito de la Multiversidad reside en el hecho de
gue todos sus programas se combinan con la meditacién, Ila
confirmaciéon de una interpretacién de que como seres humanos somos
mucho mas que la suma de nuestras partes.

Spa Basho: el lujoso Spa Basho ofrece una piscina al aire libre rodeada
de arboles y prados tropicales. El espacioso jacuzzi de estilo unico, los
saunas, el gimnasio, las canchas de tenis... todo se realza gracias a su
increible y hermoso escenario.

Cocina: una variedad de diferentes areas para comer sirven deliciosa
comida vegetariana occidental, asiatica e hindu, la mayoria cultivada en
forma organica especialmente para el Resort de Meditacion. Los panes y
pasteles también se hornean en la panaderia propia del centro.

Vida nocturna: se pueden elegir diversos eventos en la noche entre los
cuales bailar ies el nUmero uno de la lista! Otras actividades incluyen
meditaciones con luna llena bajo las estrellas, espectaculos de
variedades, interpretaciones musicales y meditaciones para la vida
diaria.

O simplemente puede disfrutar conociendo gente en el Café Plaza, o
caminar bajo la serenidad de la noche por los jardines de este escenario
de cuento de hadas.

Instalaciones: usted puede adquirir todas sus necesidades bdsicas y
articulos de tocador en la Galeria. La Galeria Multimedia vende una
amplia gama de productos multimedia 0sHO. También hay un banco, una
agencia de viajes y un Cibercafé en el campus. Para aquellos que
disfrutan las compras, Pune ofrece todas las opciones, que van desde los
productos hindus étnicos y tradicionales hasta todas las tiendas de
marca mundiales.

Alojamiento: puede elegir hospedarse en las elegantes habitaciones de
la Casa de Huéspedes de Osho, o para permanencias mas largas, puede
optar por uno de los paquetes del programa Living-in. Ademas, existe
una abundante variedad de hoteles y apartamentos con servicios
incluidos en los alrededores.

www.osho.com/meditationresort



http://www.osho.com/meditationresort

Para mayor informacion

www.OSHO.com

Pagina Web en varios idiomas que incluye una revista, los libros de 0sHo,
las charlas osHO en formatos de audio y video, el archivo de textos de la
Biblioteca 0sHO en inglés e hindi, y una amplia informacién sobre las
meditaciones 0sHO. También encontraras el plan del programa de
multiversidad 0sHO e informacién sobre el OSHO INTERNATIONAL MEDITATION
RESORT.

Paginas Web:

http://osho.com/resort
http://osho.com/magazine
http://osho.com/shop
http://www.youtube.com/osho

http://www.oshobytes.blogspot.com
http://www.twitter.com/oshotimes

http://www.facebook.com/pages/osho.international
http://www.flickr.com/photos/oshointernational



http://www.flickr.com/photos/oshointernational
http://www.facebook.com/pages/osho.international
http://www.twitter.com/oshotimes
http://www.oshobytes.blogspot.com/
http://www.youtube.com/osho
http://osho.com/shop
http://osho.com/magazine
http://osho.com/resort

Para contactar a osHO International Foundation:

www.osho.com/oshointernational,

oshointernational@oshointernational.com



http://www.osho.com/oshointernational

Acerca del cédigo Qr

En la solapa izquierda de este libro encontraras un cddigo Qr gque te
enlazard con el Canal de Youtube osHO Espafiol facilitdndote el acceso a
una amplia seleccion de osHO Talks, las charlas originales de Osho,
seleccionadas para proporcionar al lector un aroma de la obra de este
mistico contemporaneo. Osho no escribia libros; solo hablaba en publico,
creando una atmésfera de meditacién y transformaciéon que permitia
gue los asistentes vivieran la experiencia meditativa.

Aunque las charlas de Osho son informativas y entretenidas, éste no
es su propésito fundamental. Lo que Osho busca es brindar a sus
oyentes una oportunidad de meditar y de experimentar el estado
relajado de alerta que constituye la esencia de la meditacion.

Estos videos incluyen subtitulos en espafol y se recomienda verlos
sin interrupciones. Estos son algunos de los consejos de Osho para
escuchar sus charlas:

«El arte de escuchar estd basado en el silencio de la mente, para que la mente no
intervenga, permitir simplemente lo que te esta llegando.»
«Yo no digo que tengas que estar de acuerdo conmigo. Escuchar no significa que tengas
que estar de acuerdo conmigo, ni tampoco significa que tengas que estar en desacuerdo.»
«El arte de escuchar es solo puro escuchar, factual, sin distorsién.»
«Y una vez que has escuchado entonces llega un momento en el que puedes estar de
acuerdo o no, pero lo primero es escuchar.»

Si no dispones de un Smartphone también puedes visitar este enlace:

https://www.youtube.com/user/oshoespanol



https://www.youtube.com/user/oshoespanol
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