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INTRODUCCIÓN

Kahlil  Gibran  es  música  pura,  un  misterio  tal  que  la  poesía  a  veces
puede captar, pero sólo a veces. Han pasado siglos, ha habido grandes
hombres,  pero Kahlil  Gibran es una categoría en sí  mismo. No puedo
concebir que aun en el futuro exista la posibilidad de otro hombre con
una comprensión tan profunda del corazón humano, de la incógnita que
nos  rodea.  Él  ha  hecho  algo  imposible.  Ha  sido  capaz  de  llevar  al
lenguaje humano por lo menos unos pocos fragmentos de esa incógnita.
Ha elevado como ninguno el idioma humano y la conciencia humana. A
través de Kahlil Gibran parece que todos los místicos, todos los poetas,
todas las almas creadoras han unido las manos y se han entregado unos
a otros.

Aunque ha sido inmensamente exitoso para llegar a la gente, siente
que no es toda la verdad sino sólo un indicio. Pero vislumbrar la verdad
es el comienzo de una peregrinación que conduce a lo esencial,  a lo
absoluto, a lo universal.

Hay algunas cosas que quisiera decirte antes de hacer comentarios
sobre las afirmaciones de Kahlil Gibran.

Primero, se trata ciertamente de un gran poeta, quizá el más grande
que haya nacido en esta Tierra.  Pero no es  un místico;  y  existe una
enorme diferencia entre un poeta y un místico. A veces, de repente, el
poeta se sorprende a sí mismo en el campo propio del místico. En esos
raros momentos, las rosas llueven sobre él. En esas raras ocasiones, es
casi un Gautama Buda, pero recuerda, digo «casi». Esos raros momentos
llegan y desaparecen. Él no es el dueño de esos raros instantes. Llegan
como la brisa y la fragancia de la brisa, y cuando tomas conciencia de
ellos, ya se han ido. El genio del poeta es que capta esos momentos en
palabras.

Esos  momentos  también  penetran  tu  vida.  Son  dones  de  la
existencia, resplandores que suscitan en ti una búsqueda, un deseo de



llegar a un punto en que ese espacio se convierta en tu vida misma, tu
sangre, tus huesos, tu tuétano. Lo respirarás, tu corazón latirá con él.
Aunque quieras, nunca lograrás perderlo.

El poeta se convierte en místico por momentos y el místico es para
siempre un poeta. Pero esto ha creado siempre un problema muy difícil
que nadie ha logrado resolver. El problema ha sido abordado una y otra
vez, miles de veces en todo el mundo: si el poeta vislumbra apenas y sin
embargo crea tanta belleza, tanta poesía —las palabras cobran vida en
el momento mismo en que las toca—, ¿por qué los místicos no han sido
capaces  de  producir  esa  misma  clase  de  poesía?  Permanecen
veinticuatro horas al día en ese estado creativo, día y noche, pero sus
palabras no logran la misma belleza.  Hasta las palabras de Gautama
Buda o Jesucristo se quedan cortas frente a las de Kahlil Gibran, Mikhail
Naimy o Rabindranath Tagore. Ciertamente parece extraño que aquellas
personas que logran sólo visiones momentáneas creen tanto, mientras
que las que alcanzan despiertas o dormidas la conciencia universal…
¿qué ocurre? ¿Por qué no han sido capaces de producir un Kahlil Gibran?
Nadie ha logrado responder  la pregunta.

Según mi propia experiencia, si un pordiosero se encuentra con una
mina de oro, cantará y bailará y se volverá loco de la alegría, pero no se
volverá  un  emperador.  Un  poeta  de  vez  en  cuando  se  convierte  en
emperador, pero sólo de vez en cuando; y es por eso que no lo puede
considerar  un  hecho  cumplido.  Pero  el  místico  no  se  funde  con  la
conciencia universal sólo por un momento,  está fundido en ella. Ya no
hay retorno.

Esas  visiones  momentáneas  pueden  ser  traducidas  en  palabras
porque son apenas gotas de rocío. Pero el místico se ha convertido en el
océano; por ello,  el  silencio se convierte en su canción.  Las palabras
parecen tan impotentes, nada parece capaz de llevar su experiencia a
alguna posibilidad de comunicación.

El  océano  es  tan  vasto  y  el  místico  se  confunde  con  él
continuamente;  naturalmente,  él  mismo  se  olvida  de  que  es  un  ser
aparte.

Para crear, tienes que estar presente. Para cantar una canción, tienes
que estar presente. Pero el místico se ha convertido en la canción, su
presencia es su poesía. Ésta no se puede imprimir, no se puede pintar,
sólo se puede beber. Comunicarse con un poeta es una cosa, pero entrar
en comunión con un místico es algo totalmente diferente. Pero es bueno
comenzar con los poetas, pues si no eres capaz de absorber ni las gotas
de rocío, el océano no es para ti. O, en otras palabras, tú no eres para el
océano. A ti hasta una gota de rocío te parecerá un vasto océano.

Kahlil  Gibran  escribió  casi  treinta  libros.  El  Profeta,  que  vamos  a
comentar, es su primer libro; los demás son basura.



Es un extraño fenómeno: ¿qué le ocurrió a ese hombre? Cuando lo
escribió era apenas un joven,  tenía veintiún años.  Se hubiera podido
pensar que después de ése habría muchos más. Y lo intentó en serio,
pues pasó toda su vida escribiendo, pero nada llegó a acercarse a la
belleza y  la  verdad de  El  Profeta.  Tal  vez la  ventana nunca  volvió  a
abrirse.

Un poeta es un místico por accidente. Sólo por accidente… aparece
una  brisa,  no  puedes  producirla.  Y  porque  se  volvió  mundialmente
famoso, pues este libro debe de haber sido traducido a casi todos los
idiomas del mundo, intentó con ahínco hacer algo mejor y fracasó. Es
desafortunado que nunca  se  encontrara  con nadie  que le  dijera  una
simple  verdad:  «Cuando  creaste  El  Profeta no  estabas  intentando:
simplemente  ocurrió. Ahora estás tratando de  hacerlo. Ocurrió y no es
obra tuya. Posiblemente fuiste un vehículo. Es algo que no era tuyo…
igual que un niño nace de una madre. La madre no puede crear al niño,
ella es un simple tránsito».

El Profeta pertenece a esa categoría de los muy pocos libros que no
dependen  de  tus  actos,  ni  de  tu  inteligencia  ni  de  ti;  al  contrario,
resultan  posibles  sólo  cuando  tú  no  actúas,  cuando  permites  que
ocurran, cuando no estorbas. Estás tan relajado que no interfieres.

Éste  es  uno  de esos  libros  excepcionales.  En  él  no encontrarás  a
Kahlil  Gibran, y ésa es la belleza del libro. Permitió al universo fluir a
través de él; es un simple médium, un vehículo, una simple varilla hueca
de bambú que no estorba al flautista.

En mi experiencia, los libros como El Profeta son más santos que los
así  llamados  libros  santos.  Y  porque  estos  libros  son auténticamente
santos, no han generado una religión a su alrededor. No ofrecen ningún
ritual,  ninguna  disciplina,  ningún  mandamiento.  Simplemente  te
permiten vislumbrar la  misma experiencia  que ellos  vivieron.  Toda la
experiencia no puede convertirse en palabras,  pero algo… tal  vez no
toda la rosa, pero sí algunos de los pétalos… son prueba suficiente de
que la rosa existe. Tu ventana sólo tiene que estar abierta, pues la brisa
a veces trae consigo pétalos.

Esos pétalos que llegan con la brisa y penetran tu ser son en realidad
invitaciones de lo desconocido. Dios te llama a una larga peregrinación.
De no realizar esa peregrinación, permanecerás sin encontrar sentido,
arrastrándote de alguna manera, pero sin vivir de verdad. No habrá risa
en tu corazón.

Las grandes verdades sólo se expresan en parábolas. Kahlil  Gibran
evita el uso de su propio nombre creando un nombre ficticio: Al-Mustafá.
Al-Mustafá es el profeta.
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Háblanos del amor

Entonces dijo Almitra:

—Háblanos del amor.

Y Al-Mustafá alzó la cabeza y miró a la multitud, y un silencio cayó sobre todos, y con voz

fuerte dijo él:

—Cuando el amor los llame, síganlo, aunque sus caminos sean escabrosos y escarpados.

Y cuando sus alas los envuelvan, entréguense a él, aunque la espada oculta en su plumaje

pueda herirlos. Y cuando les hable, créanle, aunque su voz pueda despedazar sus sueños

como el viento del norte convierte el jardín en hojarasca. Porque así como el amor corona,

así crucifica. Así como agranda, también poda. Así como sube hasta sus copas y acaricia

sus más frágiles ramas que tiemblan al  sol,  también descenderá hasta sus raíces y las

sacudirá en su arraigo a la tierra. Como gavillas de maíz, los aprieta dentro de sí mismo.

Los apalea hasta dejarlos desnudos. Los trilla para liberarlos de su cáscara. Los muele

hasta dejarlos blancos. Los amasa hasta dejarlos dóciles; y luego, los destina a su fuego

sagrado y los transforma en pan sacro para el banquete divino. Todas estas cosas hará el

amor  por  ustedes  para  que  puedan  conocer  los  secretos  de  su  corazón,  y  con  este

conocimiento lleguen a ser un fragmento del corazón de la vida. Pero si en su temor sólo

buscan la paz del amor y el placer del amor, entonces más vale que cubran su desnudez y

salgan de las trillas del amor, para que entren en el mundo carente de estaciones, donde

reirán, pero no todas sus risas, y llorarán, pero no todas sus lágrimas.

Las personas que han comprendido el significado de la vida se dirigen
sólo a aquellos que entienden el amor, pues el amor es el significado de
la vida. Muy pocas personas se han dado cuenta de que el amor es tu
llama misma. No es el alimento el que te mantiene en vida, es el amor,
que no sólo te mantiene en vida sino que te brinda una vida de belleza,
de verdad, de silencio y millones de otras cosas invaluables.

El mundo puede dividirse en dos partes: el mundo en que todo tiene
un precio y el mundo en que el precio carece de sentido. Cuando los
precios ya no tienen importancia, los valores aumentan. Los precios son
para las cosas, para las cosas muertas.

La vida no reconoce lo que está muerto. Pero el hombre sigue sin
captar una verdad tan simple. Hasta intenta comprar el amor; si no fuera
así,  no existirían las prostitutas.  Y no sólo es cuestión de prostitutas,
pues  ¿cómo  es  su  matrimonio?  Una  institución  de  permanente
prostitución.

Recuerda, sólo cuando entres en el mundo de los valores en que ni el
dinero,  ni  el  poder  ni  la  respetabilidad  te  sirven  para  nada,  estarás
penetrando en la vida auténtica. Y el sabor de esa vida es el amor.



Porque el  hombre está  tan acostumbrado a  comprarlo  todo,  se le
olvida que el esfuerzo mismo por comprar algo que no puede comprarse
es un asesinato.  El marido exige el  amor de su esposa porque la ha
comprado, y lo mismo es cierto de la esposa. Pero ninguno de ellos se da
cuenta de que está asesinando al otro. No saben que en el momento en
que el precio se introduce en el amor, el amor se muere.

El amor es muy delicado, muy sagrado. En todas nuestras relaciones
intentamos reducir a la otra persona a una cosa. Una «esposa» es una
cosa. Si tienes algo de inteligencia, deja que siga siendo simplemente
una mujer. Un «marido» ya no vive. Permítele seguir libre, pues sólo en
libertad puede florecer el amor. Tu vida carecerá de flores si no tiene
algo que no tenga precio. ¿Tienes algo que no tenga precio en tu vida?

Las personas venden hasta su vida. ¿Qué son los soldados? Debe de
haber millones de ellos en todo el  mundo. Se han vendido.  Su única
función  es  matar  y  dejarse  matar.  Pero  como  lo  veo,  eso  no  es  lo
importante; se mataron el día en que se vendieron. Puede que sigan
respirando, pero tan sólo respirar no es vivir. Los árboles respiran, los
vegetales respiran. Las coles y las coliflores respiran, pero no están vivas
y no saben nada del amor. Tienen el precio expuesto. Tal vez las coles
sean un poco más baratas, las coliflores un poco más costosas, pues las
coliflores no son más que coles con diploma universitario.  Pero no le
hagas eso a un ser humano.

Y si no puedes comprar una cosa, tampoco la podrás poseer. En la
profundidad de tus sueños hasta posees a tus hijos, sin llegar a darte
cuenta de que la posesión misma —«éste es mi hijo»— es un asesinato.
Los hijos llegan a través de ti, pero le pertenecen al universo. Tú no eres
más que un vehículo. Sin embargo, haces todos los esfuerzos posibles
porque tu hijo tenga tu apellido, tu religión, tu ideología política. Debe
ser tan sólo un objeto sumiso.

Cuando yo era estudiante universitario, el gobierno de la India expidió
una resolución que decía que si no participabas en la instrucción militar,
no se te otorgaría el posgrado universitario. Era obligatorio. Yo abordé al
vicerrector y le dije:

—Me  encantará  quedarme  sin  posgrado.  No  estoy  dispuesto  a
participar en una instrucción que no es más que un proceso psicológico
de destrucción de la conciencia, de la vida, una reducción a un simple
número.

En el  ejército,  cuando alguien muere,  en el tablón de anuncios se
anota: «Ha caído el Número 16». Cuando lees que «ha caído el Número
16» no se conmueve tu corazón porque el número 16 no tiene esposa, ni
hijos, ni una madre anciana ni un padre viejo que cuidar. Los números no
engendran hijos. Es una estrategia. Pero si ves un nombre, de repente
entristeces.  ¿Qué  va  a  ser  de  los  hijos,  de  la  esposa,  de  la  madre
anciana, del  padre que sigue vivo sólo para ver a su hijo regresar a



casa? Pero él no sabe que su hijo ya no existe. Se ha convertido en el
número  16.  El  número  16  puede  ser  reemplazado,  y  lo  será.  Otra
persona se convertirá en el número 16.

Un ser  humano viviente  no  se  puede reemplazar… ¿y  un número
muerto? Pero no son sólo los soldados; si te observas a ti mismo verás
que, de muchas maneras, has permitido a las multitudes en tu entorno
que te conviertan en un número. Hasta las personas que dicen amarte
simplemente quieren poseerte, explotarte. Eres el objeto de sus anhelos,
de sus deseos.

El amor no se puede conseguir en el mercado. Para amar, tendrás
que entender que la existencia no es una existencia muerta. Está llena
de luz,  rebosando amor,  pero para tener la  experiencia de ese amor
tienes que sintonizarte con el mundo de los valores.

El amor es el valor supremo. Es por eso que Jesús llegó a decir:
—Dios es amor.
Pero  su  declaración  data  de  hace  dos  mil  años.  Requiere

perfeccionamiento, necesita actualización. Dios no es amor. El amor es
Dios. Y existe una enorme diferencia entre los dos, aunque se utilicen las
mismas palabras. Si Dios es amor, eso significa simplemente que ésa es
sólo una de las cualidades de Dios. Puede tener otras: puede ser sabio,
puede ser justo, equitativo. Puede personificar el perdón…

Pero cuando se dice: «El amor es Dios», el mensaje es totalmente
diferente. En ese momento, Dios mismo se convierte en una cualidad de
aquellos que saben amar. Entonces no hay necesidad de creer en Dios…
pues no es más que una hipótesis. Y depende de ti decidir qué opinas de
esa hipótesis.

El dios judío del Antiguo Testamento dice: «Soy un Dios muy airado,
soy muy celoso. ¡No soy muy agradable! Recuerda, ¡no soy tu tío! No
puedo tolerar  a otro  Dios».  Los  mahometanos heredaron el  concepto
judío  de  Dios.  Es  por  eso  que  han  estado  destruyendo  estatuas  y
templos, bellas piezas de arte: porque no hay sino un solo Dios y un solo
libro  sagrado  y  un  mensajero,  Mahoma.  Es  una  actitud  deplorable,
inhumana.  ¿Qué importa  si  hay  un millón  de  dioses?  El  mundo será
inmensamente  más  rico.  ¿Por  qué  quedarte  con  un  solo  dios?  El
judaísmo, el cristianismo, la religión musulmana, todas esas religiones
que creen en un solo dios creen en la dictadura, no en la democracia.
¿Qué problema hay?

Gautama Buda es tal vez la única figura religiosa que es democrática,
que dice que cada ser humano es un dios en potencia y que a la postre
todos vamos a adquirir la condición de dioses. Hay belleza en todo ello.

Un  gran  filósofo  contemporáneo  de  Gautama  Buda  fue  a  verlo,
llevando  consigo  a  sus  quinientos  discípulos.  Buda  nunca  rechazó  a
nadie. Hasta en su último momento, cuando estaba muriendo, preguntó
si  alguien  tenía  alguna  pregunta,  pues  «ahora  me voy,  mi  barco  ha



llegado. Y no quiero que las futuras generaciones digan que Gautama
Buda estaba vivo y sin embargo no respondió una pregunta auténtica».

El hombre le preguntó al filósofo:
—¿Es tu pregunta o una búsqueda?
El filósofo contestó:
—¿Qué diferencia hay?
Buda dijo:
—La diferencia es insalvable, como la tierra y el cielo. Una búsqueda

es una sed. Una pregunta es un juego mental. Si tienes una búsqueda,
estoy  dispuesto  a  responder.  Pero  si  es  sólo  una  pregunta,  no
desperdicies mi tiempo.

Cuando Al-Mustafá habló a la  gente de Orphalese,  no respondió a
muchas de las personas que le hicieron preguntas porque sus preguntas
eran  tan  sólo  preguntas,  y  no  sus  búsquedas.  Pero  cuando  Almitra
preguntó, él respondió. Y respondió con tal belleza, con tal poesía, con
tal verdad.

Almitra pide:
—Háblanos del amor.
Debe notarse que sólo una mujer puede hacer preguntas sobre el

amor. El hombre quiere conocer a Dios, o convertirse en Dios. Ésos son
juegos de poder. El amor no es un juego de poder. El amor es la única
experiencia que nos vuelve humildes, sencillos, inocentes.

¿Y  qué  dice  Al-Mustafá?  Medítalo.  Cada  palabra  tiene  un  enorme
significado:

Y alzó la cabeza y miró a la multitud…

Antes de responder, hay que buscar en el corazón de la gente para ver
si  se  conmueve,  si  el  amor  es  su  búsqueda.  Almitra  formula  una
pregunta fundamental,  la más fundamental  de todas. Pero ¿qué pasa
con la multitud que se ha reunido allí?

Y un silencio cayó sobre todos.

Un gran silencio, pues era gente sencilla; cuando Al-Mustafá los miró a
los ojos, miró sus rostros, hubo un gran silencio. Esas personas sencillas
realmente deseaban saber lo que Almitra había preguntado. Tal vez no
eran lo suficientemente elocuentes para formular la pregunta; Almitra se
había  convertido  en su  voz.  Ella  representa  a  sus  corazones.  Viendo
aquello:

Con fuerte voz dijo él:

—Cuando el amor los llame, síganlo…



No dudes, no seas escéptico, pues el amor te llama hacia algo que no
has conocido aún. Tienes la semilla… pero la semilla no ha conocido su
propia flor. Cuando el amor te llama, eres bienaventurado; síguelo…

Aunque sus caminos sean escabrosos y escarpados. El amor no es sólo un lecho de

rosas.  Y cuando sus alas los envuelvan, entréguense a él.  No resistan, no sean

renuentes,  no sean indiferentes.  No sean tibios. Aunque la espada oculta en su

plumaje pueda herirlos.

El amor ciertamente hiere a las personas, pero esa herida se parece a
una operación quirúrgica. Llevas tanto odio por dentro, hay que destruir
ese odio.  Por cierto tiempo podrás sentir  una herida,  un vacío donde
estaba el odio.

Y cuando les hable, créanle…

Recuerda que él no te está diciendo que creas lo que dice. Lo que te está
diciendo es que cuando te hable, creas  en él. Hay una diferencia muy
sutil. Si te estoy hablando, puedes creer lo que estoy diciendo, y lo harás
con el cerebro y eso no te ayudará en nada, pues mañana alguien puede
refutarlo  con  un  mejor  racionamiento,  con  mejor  lógica.  Entonces
cambiarás de parecer.

Al-Mustafá  te  está  diciendo  que  creas  en  él,  no  en  lo  que  está
diciendo. Es una declaración muy poderosa: cuando un maestro habla,
no  te  preocupes  demasiado  por  sus  palabras.  Si  las  palabras  logran
ayudarte  a  creer  en  la  autenticidad  del  maestro,  han  logrado  su
cometido. Cuando crees en una persona, viene del corazón. No es un
razonamiento. Cuando crees en las palabras, viene del cerebro. Es un
simple razonamiento.

La vida no es un razonamiento, y el amor no es un razonamiento. Es
el encuentro de dos corazones, de dos seres, dos cuerpos se convierten
en uno. Es eso lo que dice Al-Mustafá:

Aunque su voz pueda despedazar sus sueños.

Va  a  despedazar  tus  sueños.  Va  a  despedazar  tu  reposo,  te  va  a
despedazar a ti. Creer sólo en las palabras no despedazará nada en ti. Al
contrario, serás más erudito y tu ego más adornado.

Aunque su voz pueda despedazar sus sueños como el viento del norte convierte el

jardín en hojarasca; porque así como el amor los corona, así los crucifica.



Nunca  antes  alguien  había  pronunciado,  en  una  sola  frase,  toda  la
alquimia de la transformación humana. El amor te corona, pero también
te crucifica. Te crucifica como fuiste, tu pasado, y te corona como debes
ser, tu futuro. El amor es ambos, coronación y crucifixión. Es por ello que
millones de personas se pierden de la gloria del amor. La crucifixión los
asusta… y ¿qué sentido tiene que se te corone si te van a crucificar?

Pero no eres uno, eres muchos. Tu verdadero «yo» será coronado y
las  falsas  personalidades  serán  crucificadas,  y  esos  dos  procesos
ocurrirán  simultáneamente.  Por  un  lado,  la  muerte;  por  el  otro,  la
resurrección.

Así como los agranda, también los poda.

Han crecido tantas cosas feas en tu vida, que hay que podarlas y esa
poda  no  impide  tu  crecimiento.  De  hecho,  esas  cosas  feas  que  has
acumulado  en  tu  entorno  —los  celos,  el  dominio,  los  constantes
esfuerzos por llevar la delantera— no te permiten vivir el amor.

Así como sube hasta sus copas y acaricia sus más frágiles ramas que tiemblan al

sol…

Disfrutarás  cuando  el  amor  llegue  hasta  tu  cima  con  delicadeza,
acariciando tus ramas que bailan en el viento, en el sol y en la lluvia.
Pero eso no es nada:

… También descenderá hasta sus raíces y las sacudirá en su arraigo a la tierra.

Y no puedes optar por lo uno y evitar lo otro. El amor es un fenómeno
sólido que no puede fraccionarse. Así como tu cúspide requiere que se le
riegue con amor, tus raíces que se aferran a la tierra requieren que se
les sacuda, pues todo arraigo es una cárcel. El amor quiere darte alas
para volar, pero con una mente que se aferra, con apegos, es imposible
volar  en  el  cielo  abierto.  Para  aferrarte  a  la  tierra  has  desarrollado
gruesas  raíces  que llegan  hasta  muy profundo,  así  que  nadie  puede
sacudirte. Es el temor; pero el temor es el polo opuesto de la libertad.

No te aferres a nada, ni siquiera a la persona que amas. Al aferrarte
destruirás el  amor mismo al  que te aferras.  No te conviertas en una
esclavitud.

He oído que un gran luchador por la libertad se fue de vacaciones a
las  colinas.  Por  el  camino  se  detuvo  a  descansar  en  un  pequeño
caravansarai. El propietario del  sarai tenía un loro muy bello, al que le
había  fabricado  una  jaula  de  oro  e  incrustado  diamantes,  en
concordancia con la belleza del animal. El propietario amaba la palabra



«libertad» y por lo tanto le había enseñado al loro una sola palabra:
«libertad». Todo el día el loro gritaba: «¡libertad!, ¡libertad!», y su voz
resonaba una y otra vez en el valle.

Este  luchador  por  la  libertad  pensó:  «Qué  extraño.  Conozco  al
propietario, es mi amigo. Sé de su amor por la libertad, y por eso le ha
enseñado  a  su  loro  sólo  una  palabra:  «libertad».  Pero  eso  es  muy
contradictorio.  Si  ama  la  libertad,  que  deje  libre  al  loro.  Una  jaula,
aunque de oro y de diamantes, no es la libertad». Así  que esperó.  A
media noche el loro volvió a gritar «¡libertad!, ¡libertad!», y en el silencio
la voz del loro resonó por todas partes. El hombre salió. Era de noche y
el propietario estaba durmiendo. No había nadie. Abrió la puerta de la
jaula  y  esperó…  un  loro  tan  amante  de  la  libertad  debía  volar
inmediatamente hacia el cielo. Sin embargo, en lugar de volar hacia el
cielo, el loro se aferró desesperadamente a su jaula de oro.

Pero el  hombre no se iba a dejar vencer por un loro.  Introdujo su
mano en la jaula, sacó al loro… y mientras lo sacaba, el loro lo picó y le
rasguñó la  mano gritando:  «¡libertad!,  ¡libertad!».  El  hombre tenía  la
mano cubierta de sangre, pero soltó al loro al aire libre en una noche de
luna  llena.  Su  mano  estaba  herida  pero  él  se  sentía  profundamente
satisfecho porque el loro estaba libre.

Se fue a dormir. A la mañana siguiente la misma voz lo despertó otra
vez: «¡Libertad!». Se dijo: «Dios mío, ¡ha regresado!». Miró hacia afuera.
La puerta permanecía abierta y el loro estaba adentro.

El amor te acariciará. Pero también penetrará hasta tus raíces y las
sacudirá para liberarte.

Es algo que hay que recordar: la mayoría de nosotros sigue viviendo
en una  contradicción.  Por  un lado  deseamos  la  libertad;  por  el  otro,
seguimos aferrándonos a algo. La libertad es un riesgo. En la jaula el loro
está a salvo y seguro. En libertad, aunque gana toda la existencia, el
cielo entero, pierde la seguridad.

Pero  la  libertad  es  un valor  tal,  que todo  puede  sacrificarse  para
lograrla. Y para crecer el amor necesita la libertad total. Sólo entonces
puedes  hacer  del  cielo  abierto  tu  hogar.  Las  personas  que  temen la
inseguridad, el peligro, escogen la palabra «amor» pero nunca lo viven.

Si quieres vivir el amor, tendrás que ponerlo todo en riesgo, todos tus
apegos, tu seguridad futura. Pero en lugar de sacrificar sus apegos y su
seguridad, el ser humano en su sueño profundo ha sacrificado el amor y
resguardado la seguridad.

Así  son  sus  matrimonios:  se  sacrifica  el  amor,  se  mantiene  la
seguridad. Desde luego, en el matrimonio hay seguridad, hay resguardo;
está garantizado que mañana la esposa estará disponible para ti, que el
marido te cuidará. Pero ¿y el amor? El amor se convierte en una palabra
vacía.



Sé cauto con las palabras vacías y especialmente con las palabras
como «amor», que son más sublimes que Dios. Dios es sólo una cualidad
del  amor.  No  sigas  cargando  un  recipiente  sin  contenido.  Ésa  es  tu
desgracia, y la desgracia de toda la humanidad. Nadie ama.

El amor es riesgoso.
Asume todos los riesgos porque cada momento de amor equivale a la

eternidad entera. Y una vida sin amor podrá ser inmortal, pero será sólo
un cementerio. Nada florecerá. Estarás seguro, pero ¿qué harás con tu
seguridad?

Como gavillas de maíz, los aprieta dentro de sí mismo.

Pero si te aferras a otra cosa, ¿cómo puede la existencia, o Dios, o el
amor, apretarte dentro de sí mismo?

Los apalea hasta dejarlos desnudos…

…porque estás cubierto con tantas falsas personalidades. Tu rostro no es
tu rostro original. Tienes muchas máscaras.

Los apalea hasta dejarlos desnudos. Los trilla para liberarlos de su cáscara. Los

muele hasta dejarlos blancos.

La palabra «blancos» debe entenderse, no se trata de un color. Puedes
tener todo el arco iris, pero te perderás dos colores a los que te has
acostumbrado: el blanco y el negro. ¿Y por qué todos los místicos han
condenado el negro y alabado el blanco?

El blanco no es un color sino todos los colores. Si mezclas todos los
colores del arco iris, surge el blanco. Así que el blanco es realmente una
síntesis de todos los colores de la vida. Y si eliminas todos los colores,
surge el negro. El negro es la negatividad, el negro es el no. El negro es
la muerte. El blanco es lo positivo, el blanco es el sí, el blanco es Dios. El
blanco es el amor.

Los amasa hasta dejarlos dóciles; y luego, los destina a su fuego sagrado y los

transforma en pan sacro para el banquete divino.

Todas las religiones del mundo han enseñado a la gente a ayunar, y Al-
Mustafá habla del banquete. La vida no es un ayuno, es un continuo
banquete, una celebración, un festival de luces. El amor transforma tu
vida en un festival de luces. Y si tu vida no se convierte en un festín y un
festival,  recuerda:  no  has  hecho  aquello  para  lo  cual  viniste  a  este
mundo.



Todas estas cosas hará el amor por ustedes para que puedan conocer los secretos

de su corazón, y con este conocimiento lleguen a ser un fragmento del corazón de

la vida.  Pero si en su temor sólo buscan la paz del amor y el placer del  amor,

entonces más vale que cubran su desnudez y salgan de las trillas del amor.

Las personas desean amor pero no están dispuestas para la trilla y el
fuego por el cual deben pasar. Creen que el amor es sólo placer. No lo
es.  El  amor  es  mucho más:  es  dicha,  es  la  bendición  suprema.  Pero
tendrás que dejar el miedo.

El hombre lleno de temor nunca conocerá el dulce sabor del amor. Y
si no has conocido el amor, no has conocido nada: todo tu conocimiento
es inútil, todos tus tesoros, inútiles. Toda tu respetabilidad, inútil.

Al-Mustafá dice con razón:

Entonces más vale que cubran su desnudez y salgan de las trillas del amor… para

que entren en el mundo carente de estaciones, donde reirán, pero no todas sus

risas, y llorarán, pero no todas sus lágrimas.

Nunca conocerás nada en su integridad, en su totalidad. Reirás, pero tu
risa  será  superficial.  Llorarás,  pero  tus  lágrimas  serán  lágrimas  de
cocodrilo. Tu vida permanecerá siempre como mera posibilidad y nunca
se convertirá en realidad. Y vivirás tu vida dormido, inconsciente…

El amor sólo da de sí y nada recibe sino de sí mismo. El amor no posee y no se deja

poseer: porque el amor se basta a sí mismo. Cuando amen no deben decir: «Dios

está en mi corazón», sino «estoy en el corazón de Dios». Y no piensen que podrán

dirigir el curso del amor, porque el amor, si los halla dignos, dirigirá su curso. El

amor no tiene otro deseo que el de alcanzar su plenitud. Pero si aman y han de

tener deseos, que éstos sean así: de diluirse en el amor y ser como un arroyo que

canta su melodía a la noche. De conocer el dolor de sentir demasiada ternura. De

ser herido por la comprensión que tienes del amor; y de sangrar de buena gana y

alegremente. De despertarse al alba con un corazón alado y dar gracias por otra

jornada de amor; de descansar al mediodía y meditar sobre el éxtasis del amor; de

volver a casa al crepúsculo con gratitud, y luego dormirse con una plegaria en el

corazón por el bienamado, y con un canto de alabanza en los labios.

Al-Mustafá tiene el conocimiento más profundo del amor que cualquier
otra persona jamás haya demostrado. No son éstas las palabras de un
filósofo, son las experiencias de un místico.

Al-Mustafá es sólo un nombre. Es Kahlil Gibran quien habla a través
de él, y eso por una razón especial. Hubiera podido hablar directamente,
en su propio nombre; no hubiera sido necesario que Al-Mustafá actuara
como médium. Pero Kahlil Gibran no quiere crear una religión, aunque



todo  lo  que  ha  dicho  constituye  la  religiosidad  fundamental.  Para
evitarlo… puesto que se ha cometido tanta inhumanidad contra los seres
humanos, y se ha derramado tanta sangre, en nombre de la religión.

Millones de personas murieron. Miles fueron quemadas vivas. En el
momento en que una religión se organiza y se consolida, se convierte en
un peligro para todo lo valioso que hay en la vida. En ese momento la
religión deja de ser un camino hacia Dios y se vuelve un pretexto para la
guerra.

Kahlil Gibran permanece escondido detrás de Al-Mustafá para que la
gente no comience a adorarlo, para que no perpetúe el horrible pasado.
En  lugar  de  decir  directamente  lo  que  quiere  decir,  ha  creado  un
artificio: Al-Mustafá. A causa de Al-Mustafá, su libro no se considera un
libro sagrado, aunque es uno de los libros más sagrados del  mundo.
Comparado con éste, todos los otros libros sagrados parecen impíos.

Kahlil  Gibran  creó  a  Al-Mustafá  para  que  su  libro  se  leyera  como
ficción, como poesía. Eso demuestra su compasión y ésa es su grandeza.
Puedes  buscar  en  todas  las  sagradas  escrituras  y  no  encontrarás
palabras tan vivas, palabras que van tan directamente, como flechas, al
corazón.  Y  encontrarás  que  en  esas  escrituras  queda  mucho que  es
inhumano e indigno de permanecer en ellas. El ser humano es tan ciego.
Sólo esa pequeña ficción de Al-Mustafá y la gente se olvida de algo tan
simple: que estas verdades no pueden afirmarse si no son el resultado
de vivencias, si no vienen de la experiencia propia.

Kahlil Gibran ha preparado el terreno. Ha sembrado las semillas en
campos desconocidos, en «estaciones olvidadas». Ustedes son los frutos
y las flores. Hablar de Kahlil Gibran sirve para recodarles sus semillas. Y
también algo verdaderamente importante…

Hay una antigua leyenda en la tierra de Kahlil  Gibran, una de las
tierras más bellas del mundo, el Líbano. Es famosa por sólo dos cosas:
por  Kahlil  Gibran  y  por  los  milenarios  cedros  que  siguen  intentando
alcanzar las estrellas.

Kahlil Gibran lo estaba intentando también. Los cedros aún no lo han
logrado, pero Kahlil Gibran sí lo ha logrado. Tal vez los cedros también
alcanzarán las estrellas algún día.

Uno de los pintores holandeses más importantes, Vincent van Gogh
—tal vez el más importante en términos de inteligencia y comprensión
—, pintaba en todos sus cuadros sus árboles llegando más allá de las
estrellas; las estrellas quedan rezagadas. Sus contemporáneos lo creían
loco. Una y otra vez le preguntaban:

—¿Dónde has visto que los árboles crezcan más allá de las lejanas
estrellas?

Vincent van Gogh respondía:



—No los  he  visto,  pero  he  estado  sentado  bajo  los  árboles  y  he
escuchado sus anhelos. Y yo pinto la flor antes de que la semilla haya
sido sembrada.

Todas sus estrellas son muy extrañas: las pintó como espirales. Hasta
los pintores se burlaban de él:

—Debes de estar loco. Las estrellas no son espirales.
Él decía:
—¿Qué puedo hacer? No sólo en mis sueños sino también cuando

estoy despierto, mi corazón siente que son espirales.
En toda  su  vida  no logró  vender  ni  un  solo  cuadro.  ¿Quién  iba  a

comprar cuadros como ésos? Y los pintaba con su sangre, con su vida
misma.

De su hermano menor recibía cada semana escasamente el dinero
que necesitaba para comer dos comidas diarias durante siete días. Pero
ayunaba tres días por semana para poder comprar pintura y lienzos.
Ningún  otro  pintor  ha  pintado  con  tanto  anhelo,  con  un  amor  tan
profundo.

Vivía sólo para pintar; murió a los treinta y tres años. Y hace unos
pocos meses, los físicos llegaron a la conclusión de que las estrellas sí
son espirales, cien años más tarde.

El poeta seguramente tiene un atajo secreto para llegar a conocer las
cosas. No puede probarlo. No es un científico, ni es un lógico. Pero sus
contemporáneos tienen miles de años de atraso. Es muy raro encontrar
una  persona  auténticamente  contemporánea.  Las  personas  viven  en
medio de supersticiones milenarias, de ideologías que no tienen ninguna
pertinencia en la verdad. Y no están dispuestas a salir de su oscuridad.

Escucha estas palabras, pues no son palabras, son llamas vivas. Es
fuego puro. Si no puede consumirte, no lo has escuchado:

El amor sólo da de sí y nada recibe sino de sí mismo.

Qué declaración  tan  fuerte,  y  siempre  permanecerá  actual.  No  logro
imaginar ningún tiempo futuro en que esa declaración resulte obsoleta.
Si  la  comprendes,  si  la  vives,  el  futuro  será  tuyo.  Podrá  abrirte  las
puertas de la realidad desconocida que te espera.

El amor sólo da de sí…

Cuando te enamoras también das, flores, dulces… pero eso no es amor,
es una negociación, un negocio…

El amor no es un negocio, pero el ser humano lo ha reducido a un
negocio. El amor sólo da de sí porque no hay nada más sublime para dar.
¿Te imaginas algo más sublime? ¿Algo más valioso?



El amor sólo da de sí y nada recibe sino de sí mismo, esto es aun más
importante de comprender. El amor sólo sabe dar; la idea de recibir algo
a cambio ni siquiera surge. Ése es el milagro de la existencia: si  das
amor, el amor te devuelve mil veces tu propio amor.

No  hay  necesidad  de  ser  mendigo.  El  amor  te  convierte  en
emperador.  Se  da  a  sí  mismo  y,  curiosamente,  el  mismo  amor  se
multiplica y regresa a ti de todas las direcciones. Cuanto más lo das,
más lo tienes.

La  humanidad  parece  tan  pobre  porque  hemos  olvidado  la  ley
cósmica. En lugar de dar, el amor se ha convertido en mendigo y pide
continuamente. La esposa pide:

—Dame amor, soy tu esposa.
El marido dice:
—Dame amor.
Todos piden:
—Denme amor.
¿Quién va a dar? Todos son mendigos.
Ser una persona amorosa no te cuesta nada y siempre te recompensa

con creces. Te vuelves más y más rico. Ésa es la extraña economía de la
existencia.

El amor sólo da de sí y nada recibe sino de sí mismo. El amor no posee y no se deja

poseer.

En el mismo momento en que posees algo, lo matas. Y son millones las
personas en el mundo que han matado su amor con sus propias manos.
Deberían mirarse las manos, están cubiertas de la sangre de su propio
amor.  Y  ahora  son infelices;  no quisieron matar,  no era  su  intención
matar, pero en su inconsciencia comenzaron a poseer. Cuando querían a
alguien  intentaban  poseer  totalmente a  esa  persona.  Los  maridos
poseen a sus esposas,  las esposas poseen a sus maridos, los padres
poseen a sus hijos. Los maestros intentan por todos los medios poseer a
sus alumnos. Los políticos intentan poseer países. Las religiones intentan
poseer millones de personas y su vida.

Todos  son  asesinos,  pues  en  el  mismo momento  en  que  intentas
poseer, matas.

La vida florece sólo en libertad.
Si amas, darás cada vez más libertad a la persona amada. El amor

nunca se deja poseer pues es tu misma alma. Si permites que alguien lo
posea, te habrás suicidado.

Así que el amor o se mata o se suicida. Las personas son tan sólo
cadáveres  ambulantes,  mendigando,  pidiendo  amor,  calor  humano  y



ternura.  Y  no  van  a  encontrarlos  porque  han  creado  una  sociedad
estúpida, han creado un mundo demencial.

La razón por la  cual  todo el  mundo se está volviendo neurótico y
psicótico  es  simple:  su  alma  está  desnutrida.  El  amor  es  el  único
nutriente. Puedes tener todo el dinero del mundo; si no amas, eres la
persona  más  pobre,  innecesariamente  cargado  de  riqueza,  palacios,
imperios.

Pero  alguien  que  ama,  que  ha  conocido  el  secreto  del  amor  —ni
poseer ni ser poseído— en realidad vuelve a nacer. Ha vuelto a vivir, en
el sentido más verdadero. Vivirá todas las más bellas experiencias de la
vida, los más grandes éxtasis de la existencia.

Si el amor crece en tu corazón, llevas a Dios dentro de ti.  Es Dios
quien crece en tu interior. Poco a poco desaparecerás y quedará sólo
divinidad pura. Se siente…

Aquellos que han estado cerca de Gautama Buda y Mahavira lo han
sentido. Es algo curioso que ni Mahavira cree en Dios ni Buda cree en
Dios. La gente cree que son ateos, pero no es así. De ninguna manera.
No creen en Dios porque ellos mismos son Dios.

Tú  crees  en  Dios  porque  tu  Dios  está  muy  alto,  más  allá  del
firmamento;  tú  no eres  más que una criatura  que se arrastra  por  la
tierra. ¿Por qué un Buda debe creer en Dios? Tiene a Dios en su interior,
él  mismo  se  ha  convertido  en  el  templo  de  Dios.  Así  que,  aunque
Gautama Buda y Mahavira negaron la existencia de Dios, la razón de su
negación no es la misma que la de los ateos.

El ateo niega a Dios porque su existencia no puede probarse a través
de  la  lógica.  El  ateo  debería  negar  el  amor  también,  pues  el  amor
tampoco puede probarse a través de la lógica.

He conocido muchos ateos y les he hecho sólo una pregunta:
—¿Te has enamorado alguna vez?
Y se han sorprendido. Han dicho:
—¿Por qué cambias de tema? Estábamos hablando de Dios.
Y dije:
—No estoy cambiando de tema, estoy tocando el tema. ¿Alguna vez

te has enamorado?
Y me contestaron:
—Sí, hemos conocido el amor.
—Entonces  —dije—,  piensen  una  vez  más:  ¿pueden  probar

científicamente, racionalmente, lógicamente, que el amor existe?
Y me respondieron:
—No, no podemos.
—Entonces —dije—, dejen de negar a Dios, pues han estado negando

a Dios por las mismas razones.



Sólo un hombre como Gautama Buda tiene el derecho de negar a
Dios, pues lo ha encontrado. Y lo ha encontrado no en otro sitio sino en
sí mismo. Pero Dios no es un objeto sino que es su propia subjetividad.

Resulta extraño que esas dos personas, Gautama Buda y Mahavira,
sean las únicas personas en el mundo que han predicado la no violencia.
La no violencia es su expresión para el amor. Evitaron usar la palabra
«amor»  porque  el  amor  anda  en  malas  compañías.  Vas  con  una
prostituta y le dices:

—Te amo.
El amor ha caído en una alcantarilla.  Es por eso que tuvieron que

encontrar  algo  virginal,  algo  puro.  Pero  eso  quiere  decir  amor:  «no
violencia».

Y al mismo tiempo debo recordarles que las personas que han creído
en Dios en el cielo no han sido no violentas. Mahoma no es no violento.
Tampoco lo es Moisés ni lo es Jesús.

En  veinte  siglos,  los  cristianos  han  matado  tanta  gente  que  es
imposible  contarla.  Los  mahometanos  han  matado  continuamente
durante catorce siglos y las personas que son mahometanas no son las
que se convirtieron en busca de la verdad; se convirtieron porque son
cobardes. La religión mahometana llegó al pueblo con una espada en
una  mano  y  el  sagrado  Corán  en  la  otra:  «Puedes  escoger.  No  se
necesitan argumentos, la espada es el argumento». Aquellos que tenían
algo de coraje murieron antes que escoger por miedo.

El amor no puede surgir del miedo. Los cristianos han cambiado de
tácticas porque los tiempos han cambiado, pero la historia es la misma:
la santa Biblia en una mano y un pedazo de pan en la otra: «Puedes
escoger». ¿Has visto a alguien que se haya convertido al cristianismo
por razones de valores más sublimes, verdades más grandes, ideas más
profundas?  ¿Has  visto  a  alguien  que  sea  rico,  culto  y  educado
convertirse  al  cristianismo?  No.  Se  requieren  mendigos,  se  requieren
huérfanos, porque son ellos los que necesitan alimento. Tienen hambre.
Tienen hambre, no de verdad; tienen hambre de pan, tienen hambre de
abrigo, tienen hambre de protección. ¿Es esto una conversión?

El amor no posee y no se deja poseer: porque el amor se basta a sí mismo. Cuando

amen no deben decir: Dios está en mi corazón…

…porque esto puede convertirse en tu ego. Por eso Al-Mustafá dice:

Debes decir: estoy en el corazón de Dios.



Ha  mejorado  la  primera  afirmación,  pero  a  la  segunda  afirmación
también le caben mejoras. Mi sugerencia es que se diga: «El amor existe
y yo no existo».

Y no piensen que pueden dirigir el curso del amor, porque el amor, si los halla

dignos, dirigirá el curso de ustedes.

Relájate y confía en el amor. Y permite que el amor te conduzca. De la
misma manera como todo río desemboca en el mar, todo riachuelo de
amor  que  brota  de  tu  corazón  fluye  hacia  lo  universal,  hacia  lo
fundamental, hacia Dios.

El amor no tiene más deseo que el de alcanzar su plenitud. Pero si aman y han de

tener deseos, que sean así…

Pero si no tienes la fuerza de entregarte totalmente al amor y tienes
otros deseos, entonces, dice Al-Mustafá, que sean estos deseos:

De diluirse en el amor y ser como un arroyo que canta su melodía a la noche. De

conocer el dolor de sentir demasiada ternura. De ser herido por la comprensión que

se tiene del amor; y de sangrar de buena gana y alegremente. De despertarse al

alba con un corazón alado y dar gracias por otra jornada de amor; de descansar al

mediodía y meditar sobre el éxtasis del amor; de volver a casa al crepúsculo con

gratitud…

Si no logras dejarte ir totalmente, entonces, poco a poco, paso a paso,
acércate a la gratitud.

Y luego dormirse con una plegaria en el corazón por el bienamado, y con un canto

de alabanza en los labios.
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El matrimonio: juntos para siempre

Entonces Almitra habló de nuevo y dijo:

—¿Y qué nos dices del matrimonio, maestro?

Y él respondió, diciendo:

—Han nacido juntos y juntos permanecerán por siempre jamás. Juntos estarán cuando

las blancas alas de la muerte dispersen sus días. Sí, juntos permanecerán en la silenciosa

memoria de Dios. Pero dejen que haya espacios en su unión, y que los vientos del cielo

dancen entre ustedes. Ámense uno al otro, pero no hagan del amor una atadura: que sea

un mar agitado entre las playas de sus almas. Llénense las copas el uno al otro, pero no

beban en una sola copa.  Compartan su pan, pero no coman del  mismo trozo.  Bailen y

canten juntos y sean alegres; pero permitan que cada uno pueda estar solo, al igual que las

cuerdas del laúd están separadas y, no obstante, vibran con la misma música.

Dense sus corazones, pero no se los entreguen en prenda mutuamente. Ya que sólo la

mano de la vida puede contener sus corazones. Vivan juntos, pero tampoco demasiado

próximos; porque las columnas del templo guardan distancia, y la encina y el ciprés no

crecen el uno a la sombra del otro.

Al-Mustafá  ha  hablado  del  amor;  lo  siguiente  por  considerar  es,
obviamente, el matrimonio, pero no el matrimonio que tú conoces. No el
matrimonio que todo el mundo ha practicado, pues no se basa en el
amor. No tiene sus raíces en el amor. De hecho, es la estratagema de
una sociedad astuta,  de  los  sacerdotes  y  los  políticos,  para  eludir  el
amor.

De  ahí  que  en  épocas  pasadas  existían  —y  en  antiguos  países
orientales existen todavía hoy— los matrimonios infantiles. Los niños no
saben nada de la vida, no saben nada del matrimonio. Todas las culturas
y  civilizaciones  han  encontrado  la  manera  de  explotar  su  inocencia.
Antes de que brote el amor en su corazón, ya son esclavos.

El matrimonio como existe actualmente no sólo no surge del amor
sino que va en contra del amor. Es tan destructivo que resulta imposible
encontrar algo que lo sea más del espíritu humano, de la dicha humana,
del espíritu lúdico humano, del sentido del humor humano.

En el matrimonio infantil, a los niños que van a casarse ni siquiera se
les  pregunta.  Se  consulta  a  los  astrólogos,  se  consulta  a  los
quirománticos,  se  consulta  el  I  Ching, se  examina  el  tarot.  El  factor
decisivo no es la vida de los niños que van a casarse; el factor decisivo
son los padres de cada uno de ellos. El amor no le preocupa a nadie.
Cada  cual  tiene  sus  propios  intereses,  la  familia,  el  prestigio  de  la
familia, la respetabilidad en la sociedad, el dinero que será transferido



de los padres de la niña a los del niño. Es extraño que las dos personas
que van a casarse, que van a vivir una larga vida juntas en el futuro, se
encuentren totalmente excluidas. Es un negocio; todo lo demás es lo
que cuenta.

Por ejemplo, las familias reales les permiten a sus hijos emparentarse
sólo  con  otras  familias  reales.  Es  política,  pura  política.  Observa
solamente a las familias reales europeas; todas ellas están unidas por el
matrimonio  de  una  u  otra  manera.  Eso  evita  los  conflictos,  evita  la
invasión, y fortalece a las familias. Cuando cuatro o cinco familias reales
se  conectan  por  medio  de  sus  hijos,  tienen  cinco  veces  más  poder.
Aunque  es  totalmente  contrario  a  la  fisiología,  contrario  a  los
descubrimientos de la ciencia médica, continúa, como si la sangre real
tuviera alguna cualidad especial que no tiene la sangre del plebeyo…

Y  todas  las  familias  reales  de  Europa  han  tenido  enfermedades
hereditarias. Piénsalo: ni uno solo de los hombres de esas familias reales
ha demostrado la menor inteligencia, el menor don. ¿Cuál es la razón?
Deberían ser las personas más inteligentes del mundo, pero son las más
retrasadas.  Es  simplemente  un  hecho  médico  que  el  matrimonio  no
debería ocurrir entre parientes cercanos.

Si  eres  hindú,  nunca  te  cases  con  un  hindú;  un  mahometano  es
mejor, un cristiano es mejor. Si eres judío, encuentra un hindú. Y no te
preocupes,  pues  ellos  también  son  muy  cercanos,  desde  las
profundidades de un lejano pasado. Por el momento los ves como muy
separados, tal como ves separadas las ramas de un gran árbol, y las
ramas pequeñas aún más separadas entre sí.

Pero al mirar más profundamente, encuentras el tronco, todas salen
de la misma fuente.

Mi manera de ver es la siguiente: Si el hombre desea convertirse en
un superhombre debe informarse. ¿Hay habitantes en Marte o en algún
otro planeta? El matrimonio entre aquéllos y los terrestres generará el
superhombre. Su vida será larga, su salud perfecta. Su inteligencia será
superior.

Pero los padres han estado decidiendo y consultando a idiotas sus
decisiones:  los  astrólogos,  ¿qué tienen  que  ver  las  estrellas  contigo?
Vives en un planeta tan pequeño que las estrellas tal vez no se han dado
cuenta de tu planeta… y están muy lejos. Algunas estrellas están tan
lejos  que nunca sabrán que un planeta como la  Tierra  haya existido
jamás.

Los rayos de luz viajan a una velocidad extraordinaria, la velocidad
máxima. Cuando no existía la Tierra… pues la Tierra no tiene sino 4 000
millones  de  años;  hace  4  000  millones  de  años,  miles  de  estrellas
comenzaron a despedir sus rayos, no hacia la Tierra, sino como radiación
natural.  Pero  están  tan  lejos… aunque  la  velocidad  de  sus  rayos  es
máxima, no hay otra velocidad más alta que ésa; un rayo viaja a 300



000  kilómetros  por  segundo.  Imagínate  en  un  minuto:  tendrás  que
multiplicar  por  sesenta.  Imagínate  en  todo  un  día:  el  número  será
veinticuatro multiplicado por sesenta más. ¡Imagínate en todo un año! El
número será trescientas sesenta veces mayor.

No teníamos ni idea, porque la medición en kilómetros no puede ser
la medida acertada; de otra forma, ¡tendrías que escribir todo un libro!
Miles y miles de ceros sólo para referirse a la estrella más cercana. La
estrella más cercana envía sus rayos en cuatro años, así que recuerda
que ya no está donde la ves. Estaba allí hace cuatro años. Entonces, por
la noche lo que ves es una ilusión absoluta; ya no hay ninguna estrella
donde la estás viendo. Tal vez hace mil años, o un millón de años, o
cuatro millones de años había una estrella ahí. Entretanto, puede haber
viajado millones de kilómetros…

Y hay estrellas más lejos. Sus rayos aún no han llegado a la Tierra, y
tal vez cuando sus rayos lleguen a la Tierra, la Tierra ya no existirá…

En este vasto universo, la Tierra es muy pequeña, insignificante. Aun
si se compara con el sol, es muy pequeña… el sol es miles de veces más
grande que la Tierra. Y nuestro sol mismo es bastante mediocre. Hay
soles miles de veces más grandes, que percibes como estrellas. Se ven
pequeñas porque están tan lejanas. Una Tierra tan pequeña y la hemos
dividido en cientos  de pequeños fragmentos.  Y  hemos hecho del  ser
humano un extraño para los otros seres humanos.

Vean  la  estupidez  de  todo  ello:  antes  de  1947,  los  habitantes  de
Paquistán  no  eran  extranjeros;  ahora  lo  son.  Los  habitantes  de
Bangladesh no eran extranjeros; ahora lo son.

Los políticos no pueden vivir sin crear conflictos, peleas, guerras. Para
ello  se  requiere  todo  ese  fraccionamiento,  y  cada  fragmento  intenta
mantener a sus habitantes en el interior de sus límites. Es por eso que
no puedes casarte con una mujer mahometana o con un hombre hindú.
Tu sociedad es sanguinaria; si  un hombre o una mujer se sale de su
rebaño,  es  un voto menos.  La  verdad no cuenta;  tampoco cuenta el
bienestar del ser humano. Lo único que cuenta es el poder. Y el poder es
una necesidad sólo para las personas más inferiores.

El hombre no puede comer poder, no puede beber poder, ¿por qué
tanta lucha? ¿Por qué quiere estar en la cúspide, controlarlo todo? Sufre
de un complejo de inferioridad. En el fondo sabe que no es nadie y teme
que si no comprueba que es alguien especial, extraordinario, los demás
van a descubrir su insignificancia, su mediocridad.

Una persona verdaderamente superior  no tiene ansia  de poder.  El
ansia de poder surge de la pobreza interior; el ansia de dinero, de la
pobreza interior.  A los  padres  no les interesa una vida feliz  para sus
hijos, les interesa que sean ricos y que estén bien relacionados; pues
esas relaciones, esos contactos, les son útiles para subir más alto en la
escala del poder.



Así, a lo largo de miles de años, el matrimonio ha sido una de las
cosas más feas que han inventado las personas ansiosas de poder.

Al-Mustafá no está hablando del matrimonio que conoces. Ni siquiera
está hablando del matrimonio por amor, que es una evolución reciente
en  los  países  desarrollados.  El  matrimonio  infantil  desapareció  y  las
personas se casan cuando se enamoran. Pero no conocen el amor; el
misterio del amor les es absolutamente desconocido. De hecho, llaman
amor  a  algo  muy diferente:  llaman amor  al  deseo.  Los  así  llamados
matrimonios por amor no son más que deseo a ciegas.

El amor nunca es ciego. Como existe esa confusión, y no se hace una
diferenciación, las personas han comenzado a hablar del «amor ciego».
El amor te aclara la vista, te limpia los ojos. El deseo ciertamente es
ciego porque es biológico y no tiene nada que ver con la espiritualidad.

Entonces Almitra habló de nuevo y dijo:

—¿Y qué nos dices del matrimonio, maestro?

Por primera vez, Almitra se dirige a Al-Mustafá llamándolo «maestro»…
porque se acerca el momento de la separación. Y porque lo que ha dicho
sobre el amor sólo lo puede decir un maestro, alguien que sabe, alguien
que sabe por experiencia propia.

Y él respondió, diciendo:

—Han nacido juntos…

No hay que malinterpretar esta declaración. Él no dice que todo hombre
nace  con  una  posible  esposa  en  algún  lugar.  Está  diciendo  algo
totalmente diferente. Dice: «Han nacido juntos». Nacieron juntos en el
amor porque se volvieron nuevos, se volvieron flamantes, se volvieron
jóvenes, se volvieron canción, se volvieron danza, como nunca antes.

…Y juntos permanecerán por siempre jamás.

Si nacen del amor, si su unión no nace del deseo, su amor será cada día
más profundo. El deseo lo degrada todo, pues a la biología no le interesa
si permanecen juntos o no. Su interés está en la reproducción, y para
eso no hay necesidad de amor. Se puede producir hijos sin amar.

He  estado  observando  toda  clase  de  animales.  He  vivido  en  los
bosques,  en las montañas y siempre me ha llamado la atención que
cuando los animales hacen el amor siempre tienen un semblante muy
triste. Nunca he visto animales hacer el amor con alegría; es como si
alguna extraña fuerza los  presionara para hacerlo.  No emerge de su



propia voluntad; no es una expresión de libertad sino de esclavitud. Eso
los entristece.

He observado lo mismo en los seres humanos. ¿Alguna vez han visto
a una pareja casada de viaje? Uno puede desconocer si están casados o
no, pero si ambos están tristes es seguro que lo están.

Viajaba  de  Delhi  a  Srinagar.  En  mi  compartimento  con  aire
acondicionado  quedaban  sólo  dos  puestos,  y  uno  de  ellos  estaba
reservado para mí. Entró una pareja, una bella mujer y un hombre joven
muy apuesto. Los dos no cabían en el pequeño espacio, por lo que él
dejó a la mujer y fue a sentarse en otro compartimento. Pero volvía en
cada estación, trayéndole dulces, frutas y flores.

Yo observaba toda la escena. Yo soy un buen observador. Le pregunté
a la mujer:

—¿Cuánto tiempo llevan casados?
Ella respondió:
—Ya son unos siete años.
Le dije:
—¡No me mienta! Pueden engañar a cualquiera, pero no me engañan

a mí. Ustedes no están casados.
Ella se quedó atónita. Se lo decía un extraño, alguien que no había

hablado… que simplemente había estado observando. Dijo:
—¿Y cómo lo supo?
Respondí:
—No  es  difícil,  es  muy  simple.  Si  él  fuera  su  marido,  una  vez

desaparecido, usted hubiera sido afortunada si él hubiera vuelto en la
estación donde se iban a bajar.

—Usted no me conoce,  y yo no lo  conozco —me contestó—. Pero
tiene razón en lo que me dice. Es mi amante. Es un amigo de mi marido.

—Entonces todo está bien —le dije.
¿Qué ocurre entre marido y mujer, aun tras un matrimonio por amor?

No es amor, y todos lo han aceptado como si supieran lo que es el amor.
Es puro deseo. Pronto están hartos el uno del otro. La biología los ha
atrapado  para  reproducirse  y  pronto  ya  no  queda  nada  —el  mismo
rostro, la misma geografía, la misma topografía— ¿cuántas veces la han
explorado? El mundo entero está triste a causa del matrimonio, pero el
mundo aún no está consciente del motivo.

El amor es uno de los fenómenos más misteriosos. Al-Mustafá nos
habla de ese amor.

Han  nacido  juntos… en  el  momento  en  que  el  amor  surgió  en
ustedes.  Ése  fue  su  verdadero  nacimiento.  …Y juntos  permanecerán
para siempre jamás, porque no es deseo. No pueden hastiarse porque
no es deseo.

Una  vez  que  han  producido  hijos,  la  biología  los  abandona  y  les
parece raro estar viviendo con un extraño. La mujer te es desconocida,



el hombre te es desconocido. Todo lo que hacen es pelearse, regañarse,
atormentarse. Eso no es amor.

El  amor  es  el  florecimiento  de  la  meditación.  La  meditación  trae
muchos tesoros; el amor es tal vez la rosa más bella que crece en el
rosal de la meditación.

Juntos estarán cuando las blancas alas de la muerte dispersen sus días. Sí, juntos

permanecerán en la silenciosa memoria de Dios. Pero que haya espacios…

Recuerda esta afirmación: …que haya espacios en su unión.
Permanezcan juntos pero no intenten dominar, no intenten poseer y

no destruyan la individualidad del  otro.  Eso está ocurriendo en todas
partes.  Pero  los  esclavos  no  pueden  ser  felices.  Han  perdido  su
integridad, su individualidad. Se han vendido.

Así  que cuando vivan juntos,  que haya espacios… El  marido llega
tarde a casa; no hay necesidad de que la esposa le pregunte dónde ha
estado o por qué llega tarde. Él tiene su propio espacio; es un individuo
libre.  Dos individuos  libres  viven juntos  y  ninguno de ellos  invade el
espacio  del  otro.  Si  la  esposa  llega  tarde,  no  hay  necesidad  de
preguntarle: «¿Dónde has estado?». ¿Quién eres tú? Ella tiene su propio
espacio, su propia libertad.

Pero  tales  cosas  ocurren  cada  día,  en  cada  hogar.  Se  pelean  por
pequeñeces,  pero  en  lo  más  profundo  la  cuestión  es  que  no  están
dispuestos a permitirle al otro disfrutar de su propio espacio.

Los gustos varían. A tu esposo puede gustarle algo que a ti no te
guste. Eso no significa que deba ser el comienzo de una pelea, o que
porque son marido y mujer les deban gustar las mismas cosas. Y todas
esas preguntas… todo marido piensa, mientras regresa a casa: «¿Qué
me irá a preguntar? ¿Cómo le voy a responder?». Y la mujer sabe lo que
va a preguntar y lo que él va a responder, y todas esas respuestas son
falsas, ficticias. Él la está engañando.

¿Qué  clase  de  amor  es  ese  que  siempre  genera  sospechas,  que
siempre teme los celos? Si tu esposa te ve con otra mujer —sólo riendo,
charlando—,  es  suficiente  para  dañarte  toda  la  noche.  Te  vas  a
arrepentir: es demasiado a cambio de un poco de risa. Si el marido ve a
la  esposa  con  otro  hombre  y  ella  parece  más  alegre,  más  feliz,  es
suficiente para crear un conflicto.

Las personas no son conscientes de que no saben qué es el amor. El
amor nunca sospecha; el amor nunca es celoso. El amor nunca interfiere
con la libertad del otro. El amor nunca se impone. El amor da libertad, y
esa libertad es posible sólo si hay espacio en su unión.

Ésta es la belleza de Kahlil Gibran… una inmensa conciencia. El amor
debería alegrarse de que su mujer esté feliz con alguien, pues el amor



quiere que su mujer sea feliz. El amor quiere que el marido esté dichoso.
Si sólo está hablando con alguna mujer y se siente dichoso, la esposa
debería estar feliz y sin razón de pelear. Están juntos para que su vida
sea más feliz, pero sigue ocurriendo lo contrario. Parece que los maridos
y las esposas se juntan para hacer más triste su vida, para arruinársela.
La razón es que no comprenden el significado del amor.

Pero que haya espacios en su unión… no es contradictorio. Cuanto
más espacio se den mutuamente, más juntos están. Cuanta más libertad
se den mutuamente, más íntimos son. Pero no enemigos íntimos sino
amigos íntimos.

Y que los vientos del cielo dancen entre ustedes.

Es una ley fundamental de la existencia que pasar demasiado tiempo
juntos, sin dejar espacio para la libertad, destruye la flor del amor. La
has aplastado. No le has dado suficiente espacio para crecer.

Recientemente los científicos descubrieron que los animales tienen
una necesidad imperiosa de territorio. Seguramente has visto los perros
orinar  en una columna u  otra,  ¿crees  que  es  inútil?  No lo  es.  Están
fijando las fronteras: «Éste es mi territorio». El olor de la orina evita que
otro perro lo invada. Si otro perro se acerca a esa frontera, el perro que
ha marcado su territorio no se molestará. Pero si el otro da un paso más,
habrá una pelea.

Todos  los  animales  salvajes  hacen lo  mismo.  Hasta  el  león.  Si  no
cruzas su frontera, no te atacará, eres un caballero. Pero si cruzas su
frontera, no importa quién seas, te matará.

No hemos descubierto aún las necesidades de territorio de los seres
humanos.  Tal  vez  las  hayas  sentido,  pero  no  se  han  establecido
científicamente todavía. Observa en cualquier ciudad grande cuando el
tren está repleto… las personas están de pie, muy pocas han encontrado
dónde sentarse. Observa a las personas de pie, aunque estén muy cerca
unas de otras, intentarán por todos los medios no tocarse.

En la medida en que el mundo está cada vez más superpoblado, más
y más personas se están volviendo locas, se suicidan, asesinan por la
sencilla razón de que no tienen espacio propio. Por lo menos los amantes
deberían estar conscientes de que la esposa necesita su propio espacio
como también lo necesitas tú.

Uno de mis libros favoritos es  Akhari Kavita [El último poema],  de
Rabindranath Tagore. No es un libro de poesía, es una novela, pero una
novela muy extraña, llena de lucidez.

Una  joven  y  un  hombre  se  enamoran  y,  como  suele  suceder,
inmediatamente quieren casarse. La mujer dice:

—Sólo con una condición…



Ella es muy culta, muy sofisticada, muy rica.
El hombre dice:
—Cualquier condición es aceptable, pues no puedo vivir sin ti.
Ella dice:
—Primero  escucha  la  condición;  después,  piénsalo.  No  es  una

condición habitual. La condición es que no vivamos en la misma casa.
Tengo un terreno grande, un bello lago rodeado de preciosos árboles,
jardines y prados. Te haré una casa cerca de la mía, justo frente a donde
yo vivo.

Él dice:
—Pero ¿entonces para qué casarnos?
Y ella responde:
—El  matrimonio  no  significa  destruirse  mutuamente.  Yo  te  doy  tu

espacio y yo tengo el mío. De vez en cuando, caminando en el jardín, tal
vez nos encontremos. De vez en cuando, paseando en barco en el lago,
tal vez nos encontremos, accidentalmente. O a veces puedo invitarte a
tomar té conmigo, o tú puedes invitarme a mí.

El hombre dice:
—Esa idea es totalmente absurda.
La mujer dice:
—Entonces olvídate del matrimonio. Es la única idea acertada, sólo

así  podrá  seguir  creciendo  nuestro  amor  porque  nuestra  relación
permanecerá nueva y fresca.  Nunca nos  trataremos con indiferencia.
Tengo todo el derecho de rechazar tu invitación, como tú lo tienes de
rechazar la mía. Ni tu libertad ni la mía se verán perturbadas. Entre esas
dos libertades crece el bello fenómeno del amor.

Desde  luego  el  hombre  no  entendió  y  abandonó  la  idea.  Pero
Rabindranath tiene la misma percepción que Kahlil Gibran… y escribían
más o menos al mismo tiempo.

Si es posible tenerlos ambos, el espacio y la unión, entonces…

Que los vientos del cielo dancen entre ustedes. Ámense uno al otro, pero no hagan

del amor una atadura…

Debería ser un don, libremente dado o recibido, pero no exigido. O, por
el contrario, estarán juntos pronto pero tan distantes como las estrellas
más lejanas.  No habrá puentes de comprensión; no habrán dejado ni
siquiera el espacio necesario para un puente.

Que sea un mar agitado entre las playas de sus almas.

Que no sea algo estático. Que no se convierta en rutina. Que sea un mar
agitado entre las playas de sus almas.



Si la libertad y el amor, juntos, pueden ser tuyos, no necesitas nada
más. Tienes todo, todo aquello para lo cual se te dio la vida.

Llénense las copas el uno al otro, pero no beban en una sola copa.

Él está intentando hacerte entender que estas dos cosas aparentemente
contradictorias —espacio y unión— son posibles.  Llénense las copas el
uno al otro, pero no beban en una sola copa. Es una diferencia muy sutil
pero muy bella.

Compartan su pan, pero no coman del mismo trozo. Bailen y canten juntos y sean

alegres; pero permitan que cada uno pueda estar solo…

No rebajes al otro de ninguna manera.

Al igual que las cuerdas del laúd están separadas y, no obstante, vibran con la

misma música.

Las cuerdas del laúd están separadas, pero vibran con la misma música.
La separación, el espacio, está en la individualidad de las cuerdas. El
encuentro,  la  fusión y la  unión están en la música.  Esa música es el
amor.

Dense sus corazones, pero no se los entreguen en prenda mutuamente.

Dar es algo noble. El amor da incondicionalmente, pero no entrega el
corazón en prenda.

Ya que sólo la mano de la vida puede guardar sus corazones. Vivan juntos, pero

tampoco demasiado próximos…

Es necesario mantenerse alerta. Es posible estar juntos sin destruirse el
uno al otro. No vivir demasiado próximos, dejar espacios.

Porque las columnas del templo guardan distancia…

Mira esas columnas. Se mantienen apartadas; sin embargo, sostienen el
mismo  techo.  Hay  espacio  e  individualidad,  pero  también  unión  y
encuentro porque están sosteniendo el mismo techo.

Y la encina y el ciprés no crecen el uno a la sombra del otro.



Se requiere suficiente espacio para que el uno no esté a la sombra del
otro. De no ser así, no crecerán.

¿Por qué es que los enamorados están constantemente enojados o
tristes? Porque su propio crecimiento personal está estancado. Uno de
los dos ha tapado todo el cielo y no le ha dejado al otro ni un espacio
mínimo para el sol, para el viento, para la lluvia. Eso no es amor, es
posesión.

El amor preferiría verlos crecer al mismo ritmo, alcanzar la misma
altura, para que puedan danzar juntos al sol, en el viento, en la lluvia.

Su unión debe ser un arte. El amor es el arte más sublime que existe.



3



Los hijos: el ansia de la vida por la vida misma

Y una mujer que estrechaba a un niño contra su seno dijo:

—Háblanos de los hijos.

Y él dijo:

—Sus hijos no son sus hijos. Son los hijos y las hijas del ansia de la vida por la vida

misma. Vienen a través de ustedes, pero no son de ustedes. Y aunque vivan con ustedes,

no les pertenecen. Pueden darles su amor, pero no sus pensamientos, porque ellos tienen

sus  propios  pensamientos.  Pueden hospedar  sus  cuerpos,  pero  no sus  almas,  pues  sus

almas habitan en la casa del mañana, que ustedes no pueden visitar, ni siquiera en sueños.

Pueden esforzarse en ser como ellos, pero no intenten hacerlos a ellos como ustedes. Ya

que la vida no retrocede, ni se detiene en el ayer. Son los arcos con los que sus hijos, cual

flechas vivas, son lanzados. El arquero ve el blanco en el camino del infinito, y él, con su

poder, los curva para que sus flechas vuelen veloces y lejos. Que la tensión que les causa la

mano del arquero sea alegría, ya que así como él ama la flecha que vuela, ama también el

arco que permanece firme.

Es casi imposible encontrar un libro comparable a  El Profeta, de Kahlil
Gibran, por la simple razón de que tiene una enorme coherencia interna:
primero habla del amor, después del matrimonio y luego habla de los
hijos. Es así como fluye en el río de la vida, del amor, al matrimonio, a
los hijos.

Y una mujer que estrechaba un niño contra su seno dijo:

—Háblanos de los hijos.

Antes de comenzar mis meditaciones sobre Kahlil Gibran, debo señalar
una  cosa  más:  que  todas  estas  tres  preguntas  han  surgido  de  las
mujeres.  Los  hombres  también  hacen  preguntas  pero  siempre  son
abstractas… sobre Dios: ¿quién diablos es ese tipo? Sólo una invención
de la mente humana y nada más. No es una pregunta auténtica, sobre el
cielo y el infierno y miles de otras cosas, pero todo es abstracto. No se
refieren en absoluto a la vida. Se puede vivir perfectamente bien sin un
Dios. De hecho, ya estás viviendo perfectamente bien, que Dios exista o
no exista no cambia nada para ti.

He conocido a los teístas y he conocido a los ateos. Si hablas con
ellos  notarás  que  sus  ideas  son  diametralmente  opuestas.  Pero  si
examinas su vida verás que es igual. Al observar su vida conocerás sus
verdaderos problemas: tienen que ver con el amor, tienen que ver con el



matrimonio,  tienen  que  ver  con  los  hijos.  Pero  en  sus  libros,  en  su
filosofía, hablan de cosas que no tienen la menor importancia.

¿Ves la diferencia? La mujer es más realista, más pragmática, más
aterrizada.  Tiene  raíces.  Sus  preguntas  son  más  que  sólo  juegos  y
acertijos sobre palabras vacías. Y por siglos a las mujeres no se les ha
permitido ni siquiera preguntar. Es por eso que la mente de las personas
está  atestada de basura;  y  su  vida,  vacía.  No saben nada sobre  los
verdaderos problemas que hay que enfrentar en todo momento, de la
cuna a la tumba.

Un  gran  filósofo  de  la  India,  el  doctor  Ranade,  un  hombre
contemporáneo,  era  uno  de  los  humanistas  más  eruditos  y  más
respetados, lógico y profesor de filosofía en la Universidad de Allahabad.
Por  aquellos  días,  el  departamento  de  filosofía  de  la  Universidad  de
Allahabad se convirtió en el más prominente de la India, y la India tiene
casi mil universidades.

Yo lo había visto unos pocos días antes de su muerte. Era ya muy
anciano, jubilado, pero la gente seguía llegando de todas partes —no
sólo  de  este  país  sino  de  todo  el  mundo—  a  hacerle  preguntas,  a
consultarlo.

Yo estaba sentado con él. Me preguntó:
—¿Qué preguntas tienes?
Yo dije:
—No lo sé.
—¿Entonces por qué viniste a verme?
Yo respondí:
—Sólo  para  verlo  y  para  ver  a  todas  esas  personas  que

continuamente llegan a visitarlo de la mañana a la noche.
Lo  observé  durante  casi  seis  horas,  y  todas  las  personas  que  lo

abordaron le hicieron preguntas abstractas: «¿Existe Dios?», «¿Es real el
alma?», «¿Hay vida después de la muerte?». Y él las contestaba.

Después de seis horas, le dije:
—Es usted anciano y yo soy demasiado joven, no parece correcto que

yo lo diga, pero tal vez no nos veremos nunca más. Perdóneme si le
hago  daño:  ha  desperdiciado  toda  su  vida.  En  estas  seis  horas  he
observado cómo la ha malgastado. No he oído ni una sola pregunta o
una sola respuesta que realmente tenga que ver con la vida. Y estas
personas llegan de sitios muy lejanos, y usted ha vivido una vida muy
larga, pero en lo que me concierne… no crea que le estoy faltando al
respeto.  Le  estoy  diciendo  esto  porque  sí  le  tengo  respeto.  El  poco
tiempo que le queda, no lo derroche. En el ocaso de su vida, indague
algo auténtico.

Estaba conmocionado, pues nadie nunca le había hablado así. Pero
era un hombre honesto. Dijo:

—Soy viejo y, sí, eres joven, pero tienes razón.



La verdadera pregunta no es si existe la vida después de la muerte.
La pregunta verdadera es si estás vivo antes de la muerte.

La  pregunta  verdadera  no  es  si  Dios  es  amor,  justo,  equitativo,
compasivo. La verdadera pregunta es: ¿sabes tú qué es el amor? ¿Sabes
tú qué es  la  justicia?  ¿Sabes  tú qué es  la  compasión? ¿Has vivido y
probado todos estos tesoros de la existencia?

La  pregunta  verdadera  no  es  si  el  alma existe  o  no.  La  pregunta
verdadera es: ¿alguna vez has explorado en tu interior para ver si existe
alguna realidad allí o si eres simplemente un contenedor sin contenido?

Kahlil Gibran no es un filósofo de lo abstracto. Las personas tienen
tanto  interés  en  lo  abstracto  que  en  realidad  están  evadiendo  los
verdaderos problemas de la vida. Son cobardes, no filósofos. Pero estos
cobardes dominan completamente el pensamiento mundial.

Todas estas preguntas están surgiendo de las mujeres. Y había una
gran multitud de gente,  personas eruditas,  sacerdotes,  filósofos.  Pero
cuando hacían preguntas, Al-Mustafá —que representa a Kahlil Gibran—
no las  respondía.  El  que  interroga  puede  ser  un  idiota,  pero  eso  no
significa que tengas que responder su estúpida pregunta.

Pero en el momento en que Almitra abandonó el templo, Al-Mustafá
comenzó a responder en una forma como quizá nadie había respondido
antes.

Si le hicieras una pregunta a un gran filósofo como Martin Heidegger,
o Jean-Paul Sartre, o Emmanuel Kant, sobre los hijos, se reiría. Diría:

—Somos filósofos y no nos interesan las trivialidades. ¿Los hijos? ¿Es
ésta  una pregunta  filosófica?  ¿El  matrimonio?  ¿Es  ésta  una pregunta
filosófica?

Examina  sólo  el  contenido  de  los  grandes  tratados  filosóficos  del
mundo y no encontrarás nada sobre el amor, el matrimonio y los hijos.

Pero les digo que todos esos grandes tratados no son más que una
evasión de las realidades de la vida. A Emmanuel Kant le interesa la
existencia de Dios pero es incapaz de amar. No era amigo de nadie. Son
pequeñeces,  y esas personas eran grandes filósofos.  Pero repito:  son
cobardes.

Una mujer le preguntó a Emmanuel Kant…, había esperado mucho
tiempo, porque no es habitual en una mujer tomar la iniciativa; parece
descortés. Pero la vida es corta. No se puede esperar demasiado. Y la
juventud es aún más corta y la belleza es apenas una flor que florece en
la mañana y se marchita en la noche. Finalmente la mujer —en contra
de  su  naturaleza  femenina,  en  contra  de  sí  misma—  le  preguntó  a
Emmanuel Kant:

—Yo  te  amo.  ¿Me amas  tú?  Dime  sólo  un  pequeño  «sí»  y  puedo
esperar toda la vida.

Pero Emmanuel Kant no pudo decir sí. Dijo:
—Primero tendré que pensarlo.



Le tomó tres años consultar todos los libros de diferentes razas y
países, de diferentes siglos, para reunir información sobre el matrimonio,
en favor y en contra. Y le intrigó mucho que los pareceres fueran tan
equilibrados. Había razones a favor del matrimonio y razones en contra,
y su peso era igual.

Su sirviente —vivió toda su vida con un sirviente—, que había estado
observando a lo largo de esos tres años, dijo:

—Escúcheme: no soy filósofo, soy un pobre hombre, su sirviente, y no
es asunto mío; pero hay un límite. He reprimido la tentación de decirle
algo, pero hoy he decidido decírselo. Cuando usted sale a la universidad,
he estado leyendo sus apuntes a favor y en contra del matrimonio. Son
de igual peso, por lo que usted no puede tomar una decisión. Hay sólo
una cosa que quiero decirle, y es que usted aún no ha vivido el amor.
Todos  esos  razonamientos  son  vanos,  no  pueden  aportarle  ninguna
vivencia.  Mi  humilde  sugerencia  es  que  cuando  ambas  caras  de  la
cuestión tengan igual peso y la decisión sea difícil, se decida siempre
por el «sí», pues esa respuesta le abrirá la puerta a la experiencia. El
«no» le cerrará la puerta a la experiencia.

Emmanuel Kant no podía creer que no se le hubiera ocurrido esta
idea. Se apresuró y golpeó a la puerta de la mujer. Salió un anciano. Kant
se presentó:

—Soy Emmanuel Kant y tal vez sea usted el padre de la mujer a la
cual he venido a decirle «sí».

El anciano respondió:
—Es demasiado tarde. Ella ya se ha casado y tiene dos hijos. Vaya a

golpear a otra puerta.
Pero era tan cobarde que no tuvo el coraje de abordar a otra mujer.

Toda su gran filosofía… Y sucede de igual manera con todos los otros
grandes filósofos. Pero nadie ha tomado en cuenta la psicología: ¿por
qué  les  interesan  tanto  problemas  absurdos,  insignificantes  y  no  los
verdaderos problemas de la vida? Los verdaderos problemas requieren
coraje.

El mundo no ha conocido mujeres que hayan sido grandes filósofas.
¿Cómo  podría  una  mujer  ser  una  gran  filósofa?  Ella  quiere  saber:
háblanos de los hijos… del matrimonio, del amor. Una mujer posee cierta
autenticidad por la simple razón que todos sus intereses están puestos
en las cosas pequeñas de la vida, en los asuntos íntimos de la vida,
asuntos que ella debe enfrentar en todo momento. Lastimosamente, ha
sido  una  gran  pérdida.  El  mundo  está  lleno  de  filosofías  estúpidas,
fundamentadas  en  el  temor  y  la  cobardía.  Le  ayudaría  mucho  a  la
humanidad  escuchar  a  la  mujer,  respetar  sus  cuestionamientos  y
responderlos, no sólo con el intelecto sino también con el corazón.



Las  preguntas  de  un  hombre  no  requieren  del  corazón.  ¿De  qué
manera está Dios conectado con tu corazón? ¿O la vida tras la muerte?
Éstos son pensamientos del intelecto.

Recuerda lo siguiente: El Profeta de Kahlil Gibran abre una dimensión
de  la  filosofía  totalmente  nueva;  atribuye  importancia  y  respeta  las
pequeñas cosas de la vida, pues la vida se compone de pequeñas cosas,
y  si  no  las  puedes  manejar,  olvida  los  grandes  problemas.  ¿Y  cómo
puedes resolverlos? Estás invocándolos simplemente porque no deseas
ni siquiera tomar conciencia de los problemas reales y pragmáticos de la
vida.

Y él dijo…

Escucha muy cuidadosamente, pues en toda la literatura existen muy
pocas afirmaciones tan llenas de belleza, de verdad y de sinceridad:

Sus hijos no son sus hijos.

Un hijo no es una cosa. No se puede poseer un hijo. Decir: «Éste es mi
hijo»,  es  dar  a  conocer  su  ignorancia.  La  vida  no  se  puede  poseer.
Puedes tenerla con las manos abiertas, pero en el momento en que las
manos se cierran, la vida se escapa de ellas. Casi todos los padres del
mundo han destruido a sus hijos al intentar poseerlos. ¿Poseer a un hijo?
Si  no  puedes  crear  vida,  ¿cómo  podrías  poseerla?  Es  un  don  de  la
abundancia  de  la  existencia.  Agradece  el  haber  sido  escogido  como
vehículo.

El hijo vino a través tuyo, pero eso no quiere decir que te pertenece.
No has sido nada más que un medio. Si los padres hubieran recordado
esa  pequeña  y  simple  verdad,  el  mundo  hubiera  sido  un  lugar
totalmente diferente.

Son los hijos y las hijas del ansia de la vida por la vida misma.

Es la vida eterna, fluyendo por las montañas, por los bosques, por las
planicies. El hijo que ha llegado a través tuyo ha venido a través de
muchas otras personas antes de ti. Tiene la eternidad por detrás y por
delante. Ha estado en muchas casas, en muchas ciudades, en muchos
lugares extraños. Tú eres uno entre millones de vehículos. Sé humilde y
respetuoso del hijo. Hasta ahora ninguna sociedad ha sido respetuosa de
los niños. Todo el respeto se dirige a los mayores, a los ancianos, a los
casi muertos. Todo el respeto es para los cementerios y no hay respeto
para las cunas. Y el niño es la vida más pura sin contaminación.

Al-Mustafá tiene razón cuando dice:



Son los hijos y las hijas del ansia de la vida por la vida misma. Vienen a través de

ustedes, pero no son de ustedes…

Vienen de la fuente misma.

Y aunque vivan con ustedes, no les pertenecen.

Estas breves observaciones tienen enormes implicaciones si comprendes
que el niño es el ansia de la vida por la vida misma. Por consiguiente, el
niño está más cerca de la fuente misma de la vida que el anciano. El
anciano está más cerca de la muerte… pero curiosamente la muerte ha
sido venerada, respetada, y la vida ha sido aplastada, destruida de todas
las maneras posibles.

Sabiendo que viene de él pero que no le pertenece, ningún padre va
a imponer a su hijo inocente su religión, su política o sus ideas. El hijo
llega como  tabula rasa —sin nada escrito en él— pero los padres se
apresuran a volverlo cristiano, a volverlo hindú, a volverlo budista.

Recuerdo mi propia niñez. Mis padres, desde luego, deseaban que yo
fuera con ellos cuando iban al templo de la religión a la que pertenecían,
pero yo he sido un poco loco desde siempre.

Les dije:
—Es  su  religión,  es  su  templo.  Deben  tener  un  poco  más  de

paciencia. Denme tiempo. Yo encontraré mi propia religión,  mi propio
templo.

Ellos respondieron:
—¿Qué tonterías estás diciendo? Todo niño pertenece a la religión en

la cual nace.
Yo dije:
—Todo otro niño puede pertenecer o no pertenecer,  es cosa suya.

Pero en lo que a mí concierne, yo no pertenezco a ninguna religión. Ni
siquiera  la  he  buscado.  Permítanme,  ayúdenme  a  pararme  en  mis
propios pies. No me conviertan en un discapacitado. No me destruyan. Si
existe la verdad, la encontraré. Pero no puede ser prestada, ustedes no
me la pueden dar.

No estaban contentos, obviamente. Pero yo nunca escribí junto a mi
nombre el nombre de mi religión…

Desde  que  ingresé  a  la  escuela  por  primera  vez,  en  todos  los
formularios  ese  renglón  ha  permanecido  vacío.  Sigue  vacío.  He
encontrado la religiosidad pero no la religión. Y estoy enormemente feliz
de que nadie haya intentado imponerme su idea, su dios, su concepto
de la existencia.

Todo  niño  tiene  el  derecho  fundamental  a  no  ser  torturado  ni
condicionado por sus padres, pues uno de los derechos más elementales



de todo ser humano es el derecho a la búsqueda, a la indagación, a la
peregrinación.

Y aunque vivan con ustedes, no les pertenecen. Pueden darles su amor, pero no

sus pensamientos…

Pero lo que se hace es justamente lo contrario. ¿Recuerdas a tus padres?
¿Les interesaba darte su amor incondicionalmente? ¿O les  interesaba
más usar su amor para contaminar tu mente con su religión,  con su
ideología política, con su nacionalidad? Pues de otra manera, ¿cómo es
que la  humanidad está  tan dividida?  ¿Quién  es  el  criminal  que  está
detrás de todo ello? ¿Por qué tiene que haber tantas naciones? ¿Por qué
tiene que haber tantas religiones?

La humanidad es una. La verdad es una. Pero a las personas no se les
ha permitido buscar su propio rostro. Se les han dado máscaras y viven
toda la vida pensando que ése es su rostro original.

¿Cómo sabes que eres cristiano? Nunca has estado con Cristo. No te
dieron otra opción,  no te dieron la oportunidad de escoger si  querías
enamorarte de Cristo o de Gautama Buda o de Mahavira o de Lao Tzu o
de Zarathustra.

Tu religión es tu esclavitud. Es tu prisión. Tu cristiandad, tu hinduismo,
tu mahometanismo, tu jainismo, todas son cadenas que no ves porque
no  sujetan  tu  cuerpo,  sujetan  tu  alma  misma.  Cualquiera  que  haya
aceptado  la  ideología  de  los  demás  se  ha  vendido.  Es  un  esclavo,
aunque  se  diga  en  cada  púlpito  de  cada  país  que  la  esclavitud  ha
desaparecido.

Yo digo que no es cierto. Sí, la esclavitud ha cambiado de forma; se
ha vuelto más peligrosa. Si me pones esposas, mi espíritu sigue libre; si
me  encadenas  los  pies,  mi  espíritu  sigue  libre.  Puedes  destruir  mi
cuerpo, pero mi espíritu sigue libre. Pero contaminar tu mente con el
hinduismo, con el budismo, con el mahometanismo, con el cristianismo
es atarte cadenas invisibles en el espíritu. Ése es un verdadero crimen. Y
todos los padres del mundo hasta ahora son responsables de él.

Pueden darles su amor, pero no sus pensamientos, porque ellos tienen sus propios

pensamientos.

Sus pensamientos aún no han madurado, son todavía semillas. Aún son
posibilidades;  pero  si  se  les  da  libertad  y  amor,  se  convertirán  en
realidades. Y cuando tu propio pensamiento se convierte en realidad le
aporta tal gozo a tu ser, tal satisfacción, tal felicidad que no puedes ni
soñarlo. No puedes tener ni noción; está más allá de la capacidad de tu
mente concebirlo porque madura en tu corazón, florece en tu corazón.



Pueden hospedar sus cuerpos, pero no sus almas…

Con las mejores intenciones, todos los padres son los asesinos de sus
propios hijos. En todo el mundo se ven sólo muertos caminando, que
perdieron el alma antes de haber tenido la más mínima noción de lo que
es.

Pues sus almas habitan en la mansión del mañana, que ustedes no pueden visitar,

ni siquiera en sueños.

Tú perteneces al pasado; tus días se agotaron. Los padres no pueden
concebir el futuro y los hijos no van a vivir en el pasado; luego no los
agobies con tus escrituras muertas. Tendrán sus propias escrituras, sus
propios santos. Tendrán sus propios budas, sus propios cristos. ¿Por qué
agobiarlos con el pasado? Tienen el futuro libre.

Si amas a tus hijos, no intervengas. Ayúdalos a ser fuertes, ayúdalos
a emprender la búsqueda de lo desconocido, pero no les des tus ideas,
pues les son completamente inútiles. A causa de ellas, no encontrarán
su propio destino. Los estás distrayendo.

Observa a los niños pequeños y verás la claridad de su visión.
He oído que… en una pequeña escuela, un sacerdote cristiano estaba

enseñándoles a los niños que Dios creó todas las cosas, todo el universo,
en seis días y que el séptimo día descansó.

Un niño pequeño se levantó y preguntó:
—¿Y los trenes?
El  sacerdote  no  sabía  qué contestar.  Ciertamente,  ni  en  el  Nuevo

Testamento  ni  en  el  Antiguo  se  menciona  que  Dios  haya  creado  los
trenes. Otro niño pequeño levantó la mano. El profesor le preguntó:

—¿Tú también tienes una pregunta?
El niño dijo:
—No, yo quiero responder.
No podía creer que no pudiera encontrar la respuesta y, sin embargo,

este pequeño niño… Dijo:
—Bien,  intentemos.  ¿Cuál  es  tu  respuesta?  Este  niño  está

preguntando qué pasó con los trenes.
El otro niño dijo:
—Está escrito que Dios creó todas las cosas que se arrastran ¡y eso

incluye los trenes!
Los niños pequeños tienen una percepción y una claridad… Con los

años comienzas a acumular polvo. Y todo el mundo te da consejos, los
consejos son lo único en el mundo que todos dan y nadie acepta, pero
eso corrompe la mente de los pequeños que dependen de ti.



Al-Mustafá tiene razón: … pueden hospedar sus cuerpos, pero no sus
almas, pues sus almas habitan en la mansión del mañana. Tú perteneces
al ayer, ellos pertenecen al mañana. Dales todo el amor que puedas. El
presente es un lugar de encuentro pero también un punto de partida.
Partirás desde el presente, desde donde se han encontrado. Cada día
crecerá más la brecha entre tus hijos y tú.

Se habla de la brecha generacional. Es una de las cosas más bellas
que se ha dado en el siglo pasado, la brecha generacional. Haz todos los
esfuerzos posibles por ampliarla; haz que sea casi insalvable. De otra
manera, estarás cargando cadáveres toda tu vida.

Gautama Buda murió hace veinticinco siglos. Jesús murió hace dos
mil  años.  ¿Estamos  locos?  ¿Por  qué  deberíamos  seguir  cargando
muertos?  Tú  llevas  veinticinco  siglos  de  adelanto.  La  evolución  no
terminó  con  Gautama  Buda;  Gautama  Buda  lleva  un  retraso  de
veinticinco  siglos.  Pero,  puesto  que  estás  cargando  ese  muerto,  no
puedes crear tus propios budas.

Si estás completamente libre del pasado podrás alcanzar las cumbres
más elevadas de la conciencia, más altas que cualquier Cristo y más
altas  que  cualquier  Buda.  No  estamos  cayendo  hacia  abajo.  Nuestra
conciencia está apuntando hacia las estrellas, pero resulta muy difícil
entender una verdad tan obvia.

El pasado es la barrera más grande de tu vida. El pasado ha sido tan
feo  que  se  necesita  borrarlo  de  la  mente  para  que  la  mente  esté
disponible  para  el  futuro.  Estás  cargando  muchos  budas  y  muchos
cristos. ¿Para qué retroceder?

Los  padres  no  deben  transmitirles  sus  pensamientos  a  sus  hijos
porque sus pensamientos ya están desactualizados. Los niños tendrán
sus propios pensamientos.

Hasta los árboles lo  saben. Cada otoño las hojas secas se caen y
desaparecen en la tierra para dar lugar a nuevas hojas más verdes, más
frescas,  más  jugosas.  Si  se  aferraran  a  las  hojas  viejas,  no  habría
espacio, ninguna posibilidad, para que aparecieran las hojas nuevas.

¿Alguna vez te has preguntado por qué en el mundo contemporáneo
no nacen personas como Buda, Lao Tzu, Chuang Tzu, Basho, Kabir, Jesús
o Zarathustra? ¿Qué ha ocurrido? ¿Se ha agotado la humanidad? No, la
humanidad tiene más fuerza, más energía que nunca. Pero el pasado
crece y crece, cada vez más. Naturalmente, cada día, día por día, se une
con los ayeres. Y ahora el pasado se ha convertido en una especie de
Himalaya en el frágil pecho de los seres humanos. Es ésa la razón por la
cual  ya no hay hermosos seres  humanos como ellos.  Y  si  de vez en
cuando surge un ser como ellos, parece tan extraño, tan ajeno que no se
puede  tolerar.  Ha  quedado  en  el  olvido  cómo  era  el  mundo  cuando
estaba poblado de miles de personas iluminadas por todas partes. Nadie
se sentía molesto. Todo el mundo estaba agradecido.



Pero ahora la situación es completamente diferente. Toda esa carga
que llevas en la mente te impide ver lo nuevo. Y lo nuevo está destinado
a desplazar lo viejo, lo muerto.

No les des en herencia a tus hijos tu despreciable pasado. Ellos tienen
su futuro. Déjalos crecer en concordancia con su propio potencial.

Pueden esforzarse en ser como ellos…

Es en esto en que Kahlil Gibran se supera en su comprensión profunda:

Pueden esforzarse para ser como ellos,  pero no intenten hacerlos a ellos como

ustedes.

¿Y  qué  dice  la  Biblia?  «Dios  creó  al  hombre  a  su  propia  imagen  y
semejanza». Desde entonces, todo padre intenta criar a sus hijos a su
imagen y semejanza. Al-Mustafá dice todo lo contrario:

Pueden esforzarse para ser como ellos, porque son el futuro y porque
son inocentes. Están más próximos a la existencia que tú. Para ti ya no
hay nada más que la muerte, pero para ellos hay aún mucho por venir:
va a venir el amor, va a venir la meditación, va a venir la gratitud. Por
favor resiste la tentación de querer que tu hijo sea una copia fiel de ti. Es
posible hacer una copia del hijo, pero tendrás que matarlo. Por eso digo
que  todos  los  padres  están  matando  a  sus  hijos  sólo  para  volverlos
copias de ellos mismos. Tu hijo tiene el potencial de ser su propio rostro
original.

El rostro original tiene belleza, el rostro original tiene algo de divino.
El rostro original tiene carisma. Una copia no tiene nada.

Ya que la vida no retrocede, ni se detiene en el ayer. Son los arcos con los que sus

hijos, cual flechas vivas, son lanzados…

…hacia  lo  desconocido  y  lo  inconocible.  No  se  los  impidas.  Dales
fortaleza, dales amor para que puedan alcanzar la estrella más distante.

Son los arcos con los que sus hijos, cual flechas vivas, son lanzados. El arquero ve

el  blanco en el  camino del  infinito,  y él,  con su poder,  los  curva para que sus

flechas vuelen veloces y lejos.

La existencia desea que te curves como un arco ante tus propios hijos
porque ellos tienen que viajar muy lejos y tienes que darles la fortaleza
para hacerlo.

Que la tensión que les causa la mano del arquero sea alegría…



Alégrate cuando tu hijo se aleja de ti, cuando se va volviendo un ser por
sí mismo. Siéntete bendecido porque no es un idiota obediente. Excepto
los idiotas, nadie es obediente.

La inteligencia implica rebelión. Siéntete bendecido y bendice al hijo
al  que has  dado un espíritu  rebelde.  Debería  ser  tu  orgullo,  pero  se
convierte en la ansiedad de la gente.

Que la tensión que les causa la mano del arquero sea alegría, ya que así como él

ama la flecha que vuela, ama también el arco que permanece firme.

La  existencia  los  ama  a  los  dos.  Ustedes  son  hijos  de  la  misma
existencia. Pero ocurre que tu tiempo se ha agotado; cédele tu lugar a
las flechas nuevas y bendícelas.
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El trabajo: el amor realizado

Luego un labrador dijo:

—Háblanos del trabajo.

Y él respondió, diciendo:

—Trabajan para seguir el ritmo de la Tierra y del alma de la Tierra. Ya que el ocioso es un

extranjero para las estaciones, y se aparta del cortejo de la vida, que majestuosamente y

en orgullosa sumisión avanza hacia el infinito. Cuando trabajan, son una flauta a través de

cuyo corazón se transforma en melodía el murmullo de las horas. ¿Quién de ustedes querría

ser una caña muda y sorda mientras que todo canta al unísono? Siempre se les ha dicho

que el  trabajo es una maldición;  y la labor,  un infortunio.  Pero yo les digo que cuando

trabajan están realizando una parte del  más ambicioso sueño de la  Tierra,  que les  fue

asignada al nacer ese sueño. Y al mantenerse unidos al trabajo. En verdad están amando la

vida. Y amar la vida a través del trabajo es intimar con el más recóndito secreto de la vida.

Pero  si  en su dolor  llaman al  nacimiento una desgracia,  y  al  sustento de la  carne una

maldición inscrita sobre sus frentes. Entonces yo les contesto que sólo el  sudor de sus

frentes lavará lo que está escrito. También se les ha dicho que la vida es oscuridad, y en su

hastío, repiten, como eco, lo que aquellos hastiados les dijeran. Y les digo que la vida es en

verdad oscuridad, excepto donde hay un anhelo. Y todo anhelo es ciego, excepto cuando

hay saber.  Y todo saber  es vano,  excepto cuando hay trabajo.  Y todo trabajo es inútil,

excepto cuando hay amor. Y cuando trabajan con amor, se atan a ustedes mismos, y el uno

al otro, y a Dios.

En  estas  palabras,  Al-Mustafá  está  ofreciendo  su  conocimiento  más
profundo del  acto  creador.  La  vida les  pertenece a  aquellos  que son
creativos, pues la vida no es más que un largo, eterno proceso de crear
más belleza, más verdad… de crear estados de conciencia siempre más
elevados y, al final, de crear un dios en tu propio ser.

Hay personas que creen que pueden ser felices sin ser creativas. Es
imposible, porque la creatividad es la única manera de relacionarse con
el éxtasis de la existencia.

Por  lo  tanto,  escucha  sus  palabras  no  con  la  mente  sino  con  el
corazón,  porque  vienen  del  corazón  y  pueden entenderse  sólo  si  se
acogen en el corazón. No es la comunicación de una mente a otra. Es
una comunión, el llamado más profundo a lo más íntimo de tu ser, lo que
has olvidado completamente.

Luego un labrador dijo:

—Háblanos del trabajo.

Y él respondió:

—Trabajan para seguir el ritmo de la Tierra y del alma de la Tierra.



¿Has  observado?  En  tu  entorno  la  existencia  entera  está  creando
continuamente. Es absurda la historia de la Biblia que dice que Dios lo
creó todo en seis días y descansó el séptimo día. Y desde entonces no se
ha sabido nada más; todavía está descansando. ¿Qué clase de descanso
es  ése?  ¡Seguramente  murió!  La  idea  misma  de  que  Dios  creó  la
existencia y todo lo que contiene en seis días es un disparate total.

Antes, yo viajaba por toda la India; lo hice por veinte años. Tenía un
viejo sastre que me cosía la ropa. Yo le dije:

—Tengo  una  necesidad  urgente,  ¡y  esta  vez  por  favor  no  te
comportes como un sastre! Necesito mis trajes listos en seis días, pues
el séptimo día me iré de la ciudad.

El viejo sastre me miró y me dijo:
—Acepto. Estarán listos. Pero mire lo que pasa con el mundo: Dios lo

creó en seis días, ¡y mire el caos en que está! Ocurrirá lo mismo con sus
trajes; así que después no me reprenda.

¿Toda la existencia en seis días? Yo digo que la creación es un proceso
continuo y que el séptimo día nunca llega. ¿Has visto alguna vez árboles
en vacaciones, o ríos en vacaciones? El domingo, que es el día del sol,
éste no debería salir, pues es día festivo. Hasta Dios descansó, entonces
¿por qué el pobre sol debería levantarse y salir?

La existencia es un proceso de creación continua. No ha sido creada
por  nadie;  es  divina  en  sí  misma. Así  que  yo  quisiera  hacer  una
sustitución en tu mente y en tu corazón: la palabra «Dios» no significa
creador, significa creatividad. En mi conocimiento, la gente más feliz del
mundo es aquella que puede crear algo. Los más infelices son los no
creativos,  pues  mientras  menos  creativo  eres,  más  te  alejas  de  la
naturaleza —de la Tierra,  del  cielo,  de las estrellas—, cuya danza no
tiene ni comienzo ni fin.

Al-Mustafá tiene toda la razón:
Trabajan para poder seguir  el  ritmo de la Tierra y del  alma de la

Tierra. Si tu trabajo es una carga para ti, algo hay que hacer, no estás
siguiendo el  ritmo de la existencia.  Estás quedándote atrás.  Estar en
armonía con la existencia es la única felicidad, no hay otra; y romper la
armonía con la Tierra y el cielo, la única desdicha.

El ser humano es infeliz y va a seguir siendo infeliz porque ha perdido
el contacto con las fuerzas creativas que lo dieron a luz y lo mantienen
vivo. Se ha vuelto inútil: parece que preferiría disfrutar el descanso en
una tumba que trabajar, crear y danzar con toda la existencia.

Ya que el ocioso es un extranjero para las estaciones…

Se  nos  ha  dado  una  existencia  tan  preciosa  con  unas  estaciones
gloriosas. En otoño, cuando las hojas comienzan a caerse de los árboles,



¿has oído la canción? Cuando el viento sopla entre las hojas muertas que
se han amontonado en el suelo… ni las hojas muertas están tan muertas
como ha llegado a estarlo el ser humano; ellas todavía cantan. No se
quejan de que el árbol las haya dejado caer. Siguen a la naturaleza a
donde las lleve. Y ésa es la característica de un corazón verdaderamente
religioso: ninguna queja, ningún reproche, simplemente sentir la dicha
de todo lo que la existencia te ha dado, que no habías pedido y que no
has merecido.

¿Has bailado en la lluvia? No, creaste los paraguas. Y no es sólo para
protegerte  de  la  lluvia… has  creado  paraguas  para  protegerte  de  la
constante creatividad de la existencia.

De hecho, lo que dice Al-Mustafá es muy moderado,  seguir el ritmo
de la vida. Yo les enseño a las personas a bailar  adelantándose a la
naturaleza. ¿Por qué esperar que la vida entre en movimiento? Deja que
la vida intente seguir tu ritmo y sentirás una gran dicha, de la cual la
mayoría de los habitantes de la Tierra no tiene la menor conciencia.

…Y se aparta del cortejo de la vida, que majestuosamente y en orgullosa sumisión

avanza hacia el infinito.

La vida está  avanzando continuamente hacia  lo  eterno,  lo  infinito,  lo
fundamental.  Si  pierdes  el  contacto,  comenzarás  a  sentirte  como un
simple  cadáver  viviente.  No  podrás  reír  ni  derramar  lágrimas  de
felicidad.  Habrás  muerto  antes  de  morir;  podrás  vivir  cincuenta años
más,  pero  será  una  vida  póstuma.  Ya  no  serás  parte  de  la  hermosa
caravana de la vida avanzando hacia lo desconocido.

Es una aventura, un desafío de cada momento.

Cuando trabajan, son una flauta a través de cuyo corazón se transforma en melodía

el murmullo de las horas.

No se trata de un tipo de trabajo en particular, cualquier trabajo que
ames.  No  tienes  que  ser  presidente  del  país  para  ser  feliz.  Tal  vez
simplemente fabricando zapatos… pero fabricándolos con tal ánimo y
entrega que te pierdas completamente en el acto y seas más dichoso
que cualquier presidente.

En el momento en que te entregas a tu trabajo, te conviertes en una
flauta para los labios de la existencia. Cada uno de tus gestos está lleno
de gracia y cada momento tuyo le trae música celestial a la Tierra. Te
conviertes en un vehículo.

¿Quién de ustedes querría ser una caña muda y sorda mientras que todo canta al

unísono?



Es casi inconcebible cuán vasto es el universo. Y los descubrimientos
más recientes de la física nos dicen que no es un universo estático, con
límites. Está expandiéndose continuamente, agrandándose más y más.
A la velocidad de la luz, todas las estrellas se están alejando del centro.

El universo es hoy mucho más grande que lo que fue ayer. Mañana
vivirás en un universo aún más grande. Ni la existencia ni su expansión
parecen tener límites.

Siempre se les ha dicho que el trabajo es una maldición; y la labor, un infortunio.

Al  ser  humano  se  le  han  enseñado  tantas  falsedades,  que  uno  se
pregunta: ¿por qué seguimos diciéndoles a nuestros hijos las mismas
mentiras  que no nos  han aportado nada en la  vida?  Nuestra  locura,
nuestra inconsciencia, nuestra ceguera deben de ser enormes.

Siempre se les ha dicho que el trabajo es una maldición; y la labor, un infortunio.

Pero yo les digo que cuando trabajan están realizando una parte del más ambicioso

sueño de la Tierra…

Cuando  estás  trabajando,  estás  participando,  creando  con  amor,
devoción y alegría. Sin saberlo te has vuelto parte de la creatividad de
todo  lo  que  existe.  Tu  vida  será  colmada  de  felicidad  y  grandes
bendiciones.

La existencia debe realizar un sueño: generar en todo ser viviente las
cualidades  de  un dios.  Y  ese  sueño…  les  fue  asignado al  nacer  ese
sueño… desde el comienzo mismo.

Eres la flecha que utiliza la existencia para alcanzar las estrellas más
lejanas.

Y al mantenerse unidos al trabajo, en verdad están amando la vida…

¿Cómo puedes demostrar tu amor por la vida? Existe un bello cuento
sufí. Un gran emperador iba al pueblo todos los días en su caballo, en la
mañana, cuando estaba saliendo el sol. Era un hermoso ejercicio para él
y  también una manera de constatar  cuánto había  crecido su ciudad,
cuán bella se estaba volviendo su capital.

Había soñado con convertirla en el lugar más bello de la Tierra. Pero
algo lo dejaba perplejo… detenía su caballo y observaba a un anciano,
que debía  tener  unos  ciento  veinte  años.  El  anciano  siempre  estaba
trabajando  en  su  jardín,  sembrando  semillas,  regando  los  árboles,
árboles que durarían cientos de años en llegar a la juventud, árboles que
vivirían cuatro mil años.



El emperador se sentía perplejo, pensaba: «Este hombre ya casi está
en la tumba; ¿para quién está sembrando esas semillas? Nunca verá las
flores  ni  los  frutos.  Es  imposible  que  el  hombre  llegue  a  ver  los
resultados de su labor».

Un día no pudo resistir la tentación. Se bajó de su caballo y se dirigió
al anciano:

—He estado pasando por aquí todos los días y la misma pregunta me
surge cada vez. Pero ahora se me ha hecho imposible no interrumpir su
trabajo por sólo un momento. Quiero saber: ¿para quién está sembrando
esas semillas? Los árboles madurarán cuando usted ya no se encuentre
aquí.

El anciano miró al emperador y se rio. Dijo:
—Si ésa hubiera sido la lógica de mis ancestros, yo no hubiera podido

disfrutar las flores y los frutos de este bello jardín. Yo soy jardinero por
tradición, mi padre y mi abuelo sembraban semillas y yo he comido los
frutos. ¿Y qué de mis hijos? ¿Y qué de los hijos de mis hijos? Si mi padre
y mi abuelo hubieran pensado como usted, no existiría este jardín. La
gente viene desde muy lejos a ver este lugar porque tengo árboles que
tienen  miles  de  años.  Simplemente  hago  lo  que  puedo  por
agradecimiento. Y en cuanto a sembrar semillas… ver brotar las hojas
verdes  al  llegar  la  primavera  es  un  gozo  tal  que  se  me  olvida
completamente cuántos  años tengo.  Estoy más joven que nunca.  He
permanecido joven porque he seguido siendo creativo.  La  muerte  se
lleva a las personas que se han vuelto inútiles. Tal vez por eso he vivido
tanto  tiempo y  sigo  siendo joven.  La  muerte  es  compasiva  conmigo
porque sigo el ritmo de la vida. La existencia me extrañará; la existencia
no es capaz de reemplazar a nadie. Tal vez es por eso que sigo vivo. Pero
tú eres joven y haces las preguntas de un hombre que se está muriendo.
Y la razón es que no eres creativo.

La única manera de amar la vida es creando más vida, volviendo la
vida más hermosa, más fructífera, más jugosa. No abandones esta Tierra
hasta que no la hayas dejado un poquito mejor que de lo que era cuando
naciste.  Ésa  es  la  única  religión  que  yo  conozco.  Todas  las  otras
religiones son falsas.

Yo  enseño  la  religión  de  la  creatividad.  Al  crear  más  vida  serás
transformado,  pues  alguien  que  es  capaz  de  crear  vida  ya  se  ha
convertido en parte de Dios, de la divinidad.

Y amar la vida a través del trabajo es intimar con el más recóndito secreto de la

vida.

¿Cuál  es  el  secreto  más  recóndito?  Que  la  vida  nunca  muere.  Sólo
cambian las formas: las hojas viejas se caen y brotan las nuevas; los



árboles  viejos  desaparecen,  pero  antes  de  desaparecer  ya  han
dispersado millones de semillas por todas partes.

En la India hay un árbol… el árbol se llama semal. Es un árbol muy
inteligente porque… es muy grande. Bajo su sombra pueden sentarse
centenares de personas. Naturalmente tiene miedo: si sus semillas caen
debajo,  sin  sol,  morirán.  Tiene  que  encontrar  la  manera  de  que  sus
semillas se dispersen lo más lejos posible.

Así que el semal genera una semilla envuelta en lana de algodón; es
la lana de algodón más bella. A causa de la lana de algodón, la semilla
no puede caer a la tierra directamente y el viento la lleva muy lejos. Así,
el  árbol  garantiza  que  sus  hijos  tendrán  un  lugar  para  crecer.  La
existencia no es tonta. Su inteligencia misma es otro nombre de Dios. El
semal morirá un día, pero antes de morir se asegurará de que miles de
árboles de  semal, sus hijos, participarán en la misma hermosa vida, la
danza en la lluvia, en el sol, en el viento.

Pero si en su dolor llaman al nacimiento una desgracia, y al sustento de la carne

una maldición inscrita sobre sus frentes, entonces yo les contesto que sólo el sudor

de sus frentes lavará lo que está escrito.

Todas las religiones le han mentido a la gente. Parece ser parte de la
profesión de sacerdote el mentir, y mentir de tal manera que la gente
comienza  a  creerlo.  Han  estado  diciendo:  «Hagas  lo  que  hagas,  no
puedes  cambiar  tu  destino.  Está  escrito  en  tu  frente».  No  hay  nada
escrito ahí. Tú tienes que escribirlo por medio de lo que haces, de lo que
llegas a ser.

Cada cual crea su propio destino. Y aun si hubiera algo escrito allí, Al-
Mustafá te dice: «No te preocupes, el sudor lo lavará. Sé creativo con tal
intensidad que aun si hay algo escrito, te será lavado», aunque lo cierto
es que no hay nada escrito. Tú llegas al mundo totalmente libre.

Lo que llegues a ser es responsabilidad tuya. Sólo los tontos van a
consultar a los astrólogos, sólo a los tontos les preocupa su carta astral.
La persona inteligente crea su propio destino, su propia vida. No pierdas
tu tiempo con la astrología, la carta astral, el tarot o el I Ching. Aprende
a amar la vida y a realizarla con el corazón. Lo que puedas hacer, hazlo.

También se les ha dicho que la vida es oscuridad y, en su hastío, repiten, como eco,

lo que aquellos hastiados les dijeran.

Esta declaración es más importante que todas las escrituras religiosas
del mundo, pues éstas te dicen: «La vida es oscuridad, la vida es un
castigo.  Estás  sufriendo  todas  estas  desgracias,  estos  dolores  y
preocupaciones,  por  tus  actos  malvados  del  pasado».  Éstas  son



personas que no han sido creativas;  por  ello  están desafinadas y no
siguen la melodía. Son infelices.

Observa a tus santos —no importa que sean cristianos o hindúes o
mahometanos  o  jainianos—,  todos  están  en  contra  de  la  vida,  son
contrarios  a  la  vida.  «Tienes  que  renunciar  a  esta  vida.  Sólo  con  tu
renuncia podrás complacer a Dios».

Pero si renuncias a la vida, te vuelves incapaz de ser creativo. Por eso
es  que  tus  santos  son  la  gente  menos  creativa  del  mundo.  De  otra
manera,  el  mundo hubiera sido un paraíso.  Pero porque no siguen la
melodía, son infelices; porque están cansados de ser infelices, porque
están hastiados, creen que algo anda mal con la vida.

La realidad es justamente lo contrario: todo está bien en la vida y
algo  está  mal  con  esos  santos.  Tus  santos  son  personas  enfermas,
necesitan tratamiento psicológico. Y en lugar de brindarles tratamiento
psicológico,  los  has  estado  adorando,  satisfaciendo  su  ego.  Se
entristecen  aún  más  porque  la  tristeza  les  proporciona,  sin  ningún
esfuerzo, satisfacción para el ego.

El político tiene que luchar para satisfacer su ego. Para la persona
que  ansía  el  dinero  no  es  tarea  fácil,  pues  existen  millones  de
competidores. Pero para el santo no existe competencia. La suya es la
única profesión en la que no existe competencia. Puedes pararte en la
cabeza  todo  el  tiempo  que  quieras;  nadie  va  a  venir  a  hacerte
competencia. Puedes torturar tu cuerpo, puedes ayunar por meses; la
gente vendrá a adorarte. Traerán flores, acariciarán tus pies y aceptarán
tus  enseñanzas,  que  serán  enfermizas,  pues  surgirán  de  una  mente
enferma.

La  humanidad  ha  sido  torturada  por  personas  psicológicamente
enfermas  que  todavía  están  en  el  poder  y  por  personas  que  los
escuchan sin pensar por un momento que ningún árbol se convierte en
santo,  ni  una montaña, ni  un río  ni  una estrella,  sólo el  ser humano
puede  enfermarse  psicológicamente.  Y  si  comienzas  a  adorar  a  un
hombre enfermo, te enseñará la misma enfermedad a ti.

La vida es luz. La vida es gozo. La vida es celebración.
Pero pregúntales a aquellos que han vivido la vida, no a los que han

renunciado  a  ella.  Tan  sólo  con  su  renuncia  le  cierran  la  puerta  al
conocimiento de los secretos y misterios más profundos de la existencia.
He conocido todo tipo de tontos, pero nadie se compara con los santos.
Éstos han alcanzado la cima de la idiotez.

Escucha  a  los  cantantes,  escucha  a  los  bailarines,  escucha  a  los
pintores, escucha a los poetas. Escucha a aquellos que están creando
algo bello, que están realzando la vida. Deja de escuchar a aquellos que
son contrarios a la  vida.  Si  lo  son, es cosa de ellos,  ¡déjalos!  No los
adores, pues tu adoración los mantiene enfermos. Si dejas de adorarlos,
pronto se darán cuenta de que «algo está mal conmigo».



Pero sigues adorándolos. Siempre hay una multitud a su alrededor. Es
tan  satisfactorio.  Los  políticos  llegan  a  que  los  bendigan  en  sus
elecciones, los presidentes, los primeros ministros. ¿Y qué los califica?
Que son contrarios a la vida.

Yo enseño la vida, el amor, la risa.

Y les digo que la vida es en verdad oscuridad, excepto donde hay un anhelo…

Si tu anhelo de alcanzar las estrellas muere, tu vida será oscuridad.

Y todo anhelo es ciego, excepto cuando hay saber…

Todo anhelo es ciego si no surge de la sabiduría y de la meditación, de tu
silencio.

Y todo saber es vano, excepto cuando hay trabajo...

Un conocimiento que no es creativo, que no es productivo, es estéril, sin
sentido. Es vano.

Y todo trabajo es inútil, excepto cuando hay amor…

Si  trabajas  sin  amor,  trabajas  como un esclavo.  Cuando trabajas  con
amor, trabajas como un emperador. Tu trabajo es tu alegría, tu trabajo
es tu danza. Tu trabajo es tu poesía.

Y cuando trabajan con amor, se atan a ustedes mismos, y el uno al otro, y a Dios.

El trabajo basado en el amor te acerca a ti mismo y a los demás y, por
último, a la divinidad.
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La razón y la pasión: el timón y la vela

Y la sacerdotisa habló nuevamente y dijo:

—Háblanos de la razón y de la pasión.

Y él respondió diciendo:

—Su alma es, con frecuencia, un campo de batalla donde su razón y su juicio combaten

contra sus pasiones  y sus  apetitos.  Ojalá  pudiera yo ser el  pacificador  de sus  almas y

transformar la discordia y la rivalidad de sus elementos en unidad y armonía. Pero ¿cómo

podría yo hacerlo a menos que ustedes mismos sean también pacificadores, y mejor aún,

amantes de todos sus elementos?

Su razón y su pasión son el timón y el velamen de su alma navegante. Si sus velas o su

timón se rompen, sólo podrán mecerse o ir a la deriva o permanecer inmóviles en medio del

mar. Porque la razón, gobernando sola, restringe todo impulso; y la pasión, abandonada a sí

misma, es un fuego que arde hasta su propia destrucción. Por lo tanto, dejen que su alma

exalte su razón a la altura de su pasión, para que pueda cantar; y dejen que dirija su pasión

con la razón para que su pasión pueda vivir una resurrección cotidiana, y, como el fénix,

renazca de sus propias cenizas.

Quisiera que traten a su juicio y a sus apetitos como tratarían a dos huéspedes queridos

en su casa. Ciertamente no honrarían más a un huésped que al  otro;  porque quien se

muestra más atento con uno pierde el amor y la confianza de ambos. Entre las colinas,

cuando se sienten a la sombre fresca de los álamos blancos, compartiendo la paz y la

serenidad de los lejanos campos y praderas, que su corazón diga en silencio: «Dios reposa

en la razón». Y cuando sobrevenga la tormenta y el viento poderoso sacuda los bosques, y

el trueno y el relámpago proclamen la majestad de los cielos, que su corazón diga con

temor y respeto: «Dios actúa en la pasión». Y ya que son un soplo en la esfera de Dios y

una hoja en el bosque de Dios, también ustedes deberían reposar en la razón y actuar en la

pasión.

La humanidad ha sufrido más a causa de nuestras divisiones que por
cualquier otra razón.

El  ser  humano  es  un  todo  orgánico.  Ésta  es  una  constatación
fundamental que debes comprender: no hay manera de que te cortes
alguna de tus partes y sin embargo sigas siendo feliz.  Sí,  todas esas
partes tienen que reunirse en un todo armonioso, como una orquesta…
tanta gente tocando diferentes instrumentos; y si no saben cómo todos
esos  instrumentos  diferentes  pueden fusionarse  en uno,  en  una  sola
música, no habrá música sino ruido, lo que no resultará tranquilizante
sino inquietante para tu alma.

Toda la historia humana es una historia de divisiones. Descarta esto,
descarta lo otro y aférrate sólo a una parte de tu ser… y permanecerás



en la  desdicha,  pues la  dicha surge cuando todas tus  partes  danzan
juntas en profunda armonía, sin conflictos.

¿Por qué ha generado el ser humano un estado de esquizofrenia tal?
No es gratuito. Es la estrategia de aquellos que desean dominarte, de los
que quieren explotarte,  de los  que desean que permanezcas esclavo
para  siempre.  Un  ser  íntegro  no  puede  ser  oprimido,  no  puede  ser
explotado y no puede ser reducido a la esclavitud. Hay personas cuya
única ambición es el poder. El poder parece ser su única razón de vivir.

Friedrich Nietzsche murió en un manicomio. Es algo desafortunado…
mientras  que  los  médicos  lo  declaraban  loco,  los  sacerdotes  lo
declaraban loco, su propia familia y sus amigos lo declaraban loco, él
escribía  su  gran  obra  en  el  manicomio.  El  nombre  del  libro  es  La
voluntad de poder.

Al  examinar el  libro y su grandeza, cualquiera constata que todos
aquellos  que  lo  mandaron  al  manicomio  simplemente  estaban
intentando deshacerse de alguien cuyas palabras eran como flechas.

No  pudieron  soportar  la  magnitud  de  su  ser.  Querían  que
permaneciera en silencio y en el olvido. Seguramente no estaba loco; si
lo hubiera estado, el libro más grande de su vida no hubiera sido escrito
en el manicomio. Él nunca vio su libro publicado porque murió antes.

He estudiado todas  sus  obras.  Parece ser  que en  La  voluntad de
poder, Nietzsche  reunió  todas  las  ideas  que  estaban  esbozadas  en
muchos de sus libros. Cada declaración es tan densa que es imposible
que un loco la haya escrito. Es tan lógico, tan profundo, que si estás
dispuesto a leerlo sin prejuicios, te asombrará que uno de los mejores
libros del mundo haya sido escrito por un loco, en un manicomio.

Su  única  culpa  fue  no  mostrarse  sumiso  ante  la  sociedad  y  sus
disciplinas obsoletas, sus reglas corruptas. Su único crimen fue que era
un individuo íntegro, y los esclavos no toleran a un hombre que conoce
la libertad y la vive.

Sus actos y sus palabras vienen de la libertad, pero a los esclavos los
irrita y los molesta porque ni siquiera entienden lo que dice. Desde la
colina les grita a aquellos que se arrastran por los oscuros valles de su
así llamada comodidad. Ellos son la mayoría y este hombre contradice
cada una de las ideas a las que ellos se aferran pues las consideran
sabiduría. Él les prueba que es pura estupidez.

A Kahlil Gibran le impresionó Friedrich Nietzsche inmediatamente. En
su obra  La voluntad de poder, abrió el corazón de la humanidad: ¿por
qué no hay música sino sólo desdicha?

La razón es que los sacerdotes de todas las religiones y los políticos
de todas las  ideologías  ansían tanto el  poder  que no quieren que la
humanidad escuche a un hombre que habla de la unidad, de la armonía
interior, de la integridad.



Sí,  habrá  cambios,  hay aspectos  de  tu  ser  que la  sociedad te  ha
impuesto de tal manera que tu vida es una confusión: el sirviente se ha
convertido en amo y al amo lo tratan como a un sirviente.

El corazón no puede gritar, sólo susurrar; cuando la mente grita tan
fuerte, hace completamente imposible que el corazón te transmita su
mensaje.

Son declaraciones muy importantes que hace Kahlil Gibran en boca
de  su  poeta,  filósofo  y  místico  ficticio,  Al-Mustafá.  Siempre  me  he
preguntado  por  qué  optó  por  hablar  de  manera  indirecta,  y  me  es
absolutamente  claro:  no  quería  sufrir  el  mismo  destino  que  sufrió
Friedrich Nietzsche, y nadie toma en serio la poesía. Friedrich Nietzsche
escribe prosa, aunque su prosa es tan hermosa que se le puede llamar
poesía. Pero le habla directamente a la humanidad.

Al-Mustafá crea una ficción. Kahlil Gibran nunca fue declarado loco,
nunca fue obligado a vivir en un manicomio, por la simple razón de que
es sólo un escritor de ficción y a lo sumo un compositor de poemas. Se
protege  escondiéndose  detrás  de  Al-Mustafá.  Quiero  recordarte,
entonces,  que todo lo  que dice Al-Mustafá  son las palabras  de Kahlil
Gibran.

Y la sacerdotisa habló nuevamente y dijo: Háblanos de la Razón y de
la Pasión… de la mente y del corazón, de la lógica y del amor.

Durante siglos el ser humano los ha percibido como opuestos lo uno
de lo otro. Los que tienen intereses creados le han dicho que si escucha
a  los  dos,  se  volverá  loco,  que  son  contradictorios  y  que  tiene  que
escoger.

Los  que  escogen  la  razón  tienen  todas  las  oportunidades  de  ser
poderosos en el mundo, pero vacíos por dentro. Esas raras almas que
escogen  la  pasión,  el  amor  y  el  corazón  se  inflaman  por  dentro  de
belleza, de dicha, de fragancia, pero afuera no tienen ningún poder.

La sacerdotisa plantea una de las cuestiones fundamentales:

Háblanos de la razón y de la pasión…

¿Cómo abordas estas  dos cosas? Ambas existen en el  ser  humano y
parecen  —por  lo  menos  en  la  superficie—  contradictorias.  Hay  que
escoger, pues de otra manera el hombre estaría montando dos caballos
a la vez y el resultado final no puede ser otro que el desastre.

Ella no estaba consciente de que Kahlil Gibran tiene una conciencia
mucho más aguda que los sacerdotes y las sacerdotisas, los políticos y
las personas que tienen el poder, del dinero o del prestigio.

Y él respondió:

—Su alma es, con frecuencia, un campo de batalla…



…porque nunca has penetrado hasta el fondo de tu ser.
La razón dice una cosa y el corazón anhela otra, y hagas lo que hagas

vas  a  sufrir,  vas  a  seguir  siendo  infeliz  porque  la  mitad  de  tu  ser
permanecerá hambrienta, ávida. Poco a poco la distancia entre los dos
crecerá… como si te hubieran partido en dos con una motosierra.

Las  personas  fraccionadas  luchan en su interior;  se convierten en
campos de batalla. Es una estrategia, una estrategia mañosa. Si a una
persona se le pone en una situación en que lucha consigo misma, no le
quedan ni la energía ni el tiempo para rebelarse contra la esclavitud,
contra  la  opresión,  contra  la  explotación.  Su lucha interna la  debilita
tanto que cualquiera puede dominarla. Es una forma sutil de castración
psicológica.

Al  ser humano lo han vuelto impotente con una estratagema muy
sagaz. Si estás entero y sano, tienes integridad, individualidad y energía
para luchar contra todo aquello que tienda a destruir tu libertad. Y si
toda la humanidad tuviera esa integridad, los dictadores desaparecerían.
Los políticos no caben en una sociedad humana justa. ¿Para qué sirven
las  leyes  y  las  cortes  en  una  sociedad  civilizada?  Los  jueces  y  los
comisarios de policía pierden todo su poder. Y para no perderlo, tienen
que mantenerse divididos.

Nietzsche habló claramente y sufrió por haberlo hecho. Nietzsche es
uno de los mayores sacrificios que ha hecho la humanidad a causa de
personas ávidas de poder.  Pero no les molesta Kahlil  Gibran. Lo leen
como a un poeta, un bello pasatiempo, nada más.

Su  alma  es,  con  frecuencia,  un  campo  de  batalla  donde  su  razón  y  su  juicio

combaten contra sus pasiones y sus apetitos. Ojalá pudiera yo ser el pacificador de

sus almas, y transformar la discordia y la rivalidad de sus elementos en unidad y

armonía. Pero ¿cómo podría yo hacerlo a menos que ustedes mismos sean también

pacificadores, y mejor aún, amantes de todos sus elementos?

Nada  de  lo  que  la  existencia  te  brinda  puede  carecer  de  propósito.
Tienes la razón. La razón tiene ojos, capacidad de reflexión para indagar
lo  que  es  correcto.  Tienes  el  corazón  y  todas  sus  pasiones.  Pero  el
corazón sabe cantar, bailar y amar. El corazón no puede crear la ciencia
y la tecnología;  tampoco puede la razón generar amor,  paz,  silencio,
todas las cualidades que te hacen transcender la humanidad ordinaria.

El corazón puede darte las alas para la transcendencia y para el vuelo
del solitario hacia lo solitario. El corazón es la puerta del lugar donde se
encuentra Dios.

La razón es absolutamente incapaz. Puede crear dinero, puede crear
miles  de  objetos,  pero  no  tiene  la  capacidad  de  penetrar  tu  mundo
interior.



No  hay  necesidad  de  conflicto.  La  razón  funciona  en  el  mundo
objetivo, y el corazón funciona en el mundo subjetivo. Si estás alerta,
meditativo, puedes lograr fácilmente el equilibrio entre los dos.

A tu corazón lo he llamado el Zorba; y al vuelo de tu inteligencia —
que no es nada más que la energía refinada de la razón—; Gautama el
Buda.  Hasta  ahora,  Zorba  y  el  Buda  han  estado  luchando  entre  sí.
Ambos son perdedores, pues el Buda no le permite la libertad total a
Zorba y Zorba no le permite al Buda tener una vida propia.

Así que han existido Zorbas en el mundo… y todas sus sonrisas, toda
su alegría, han carecido de profundidad. No están ni a flor de piel. Y ha
habido  Budas  cuya  felicidad  es  profunda,  pero  el  Zorba  genera  una
perturbación constante porque no quiere morirse de hambre. No existe
dificultad para acercarlos, para propiciar una amistad y por último una
unión profunda entre los dos.

Hay un antiguo relato… dos pordioseros, uno era lisiado y no podía
caminar y  el  otro era  ciego pero podía  caminar… Desde luego,  eran
competidores.  Pedir  limosna  es  un  negocio  en  el  que  existe  una
competencia constante, no sabes a cuál pordiosero perteneces. Cuando
me  enteré  de  esto,  me  llevé  una  gran  sorpresa.  Como  viajaba
continuamente, iba y venía tantas veces por la estación de trenes que
un anciano pordiosero se había acostumbrado —y lo daba por hecho—
que cuando  yo  regresaba  de  un  viaje,  o  partía  de  viaje,  él  tenía  el
derecho a una rupia cada vez.

Al principio lo agradecía. La primera vez que le di una rupia, él no lo
podía creer, los indios no les dan rupias a los pordioseros. Pero poco a
poco todo se vuelve obvio. Ahora ya no había nada que agradecer, se
había convertido en rutina. Y yo veía en sus ojos que si no le daba una
rupia se enojaría. Yo lo estaba privando de una rupia.

Nunca lo privé, pero un día me sorprendí: el anciano se había ido y un
joven estaba sentado en su lugar y me dijo:

—No olvides esa rupia.
Yo le pregunté:
—¿Y cómo supiste lo de la rupia?
Me respondió:
—Tú no sabes… yo me casé con la hija de ese viejo pordiosero.
Yo seguía sin entender:
—Si te casaste, ¿dónde está el anciano?
Y él me contestó:
—Como dote, él me ha dado toda el área de la estación de ferrocarril,

y me ha dado todos los nombres, el tuyo es el primero. Tú le has estado
dando una rupia cada vez, tanto cuando entras como cuando sales de la
estación.

Yo le dije:



—Para mí es una revelación que los pordioseros tengan territorios.
Son su propiedad. Lo pueden entregar como dote a sus yernos.

Le dije:
—¡Qué bueno! ¿Y dónde está el anciano?
Y me contestó:
—Encontró otro lugar cerca del hospital, pues el pordiosero que se

sentaba allí murió. Parece viejo, pero es un hombre muy fuerte. Nadie
quiere pelearse con él.

Los pordioseros también tienen conflictos constantes por tener a los
clientes… Dos pordioseros eran enemigos natos, pero un día… vivían en
las afueras de la ciudad, en el bosque. En plena noche, el bosque se
incendió. No había nadie que los salvara. El lisiado sabía que el fuego
estaba acercándose cada vez más y que todos los árboles se iban a
quemar; pero no podía andar.  Y el ciego sentía que subía un intenso
calor. Era la primera vez que se hablaban de manera amistosa:

—¿Qué está ocurriendo? Tú tienes ojos, tú puedes ver.
Y llegaron a un arreglo, olvidando todas sus querellas del pasado.
El ciego le dijo al lisiado:
—Siéntate en mis hombros para que nos volvamos un solo hombre.

Tengo la suficiente fuerza para cargarte y tú tienes ojos para ver por
dónde  ir,  dónde  encontrar  la  manera  de  salir  de  este  incendio  que
aumenta.

Y ambos se salvaron. Toda la aldea estaba despierta y todos estaban
preocupados por los pordioseros, pero nadie tuvo el valor suficiente para
ir  al  bosque y averiguar dónde estaban.  Sabían que uno de ellos  no
podía  andar.  Sabían  que  el  otro  no  podía  ver,  pero  no  se  les  había
ocurrido la posibilidad de que se convirtieran en uno solo. Y cuando los
vieron  saliendo  vivos  del  bosque,  no  lo  podían  creer.  ¡Qué  milagro
estaba ocurriendo!

Es una vieja historia, muy vieja. La India tiene uno de los libros de
parábolas más antiguos, el  Panch Tantra. Esta historia viene del  Panch
Tantra. Y ésta es tu historia. La casa se está incendiando, la muerte se
acerca, pero tú no eres aún un individuo entero, sólido; en tu interior
eres un campo de batalla.

La razón puede ver; pero la vista sola no ayuda mucho. El corazón
puede sentir, pero el sentimiento solo no ayuda mucho. ¿Será posible
que la vista y el sentimiento dejen de competir y se unan en una sola
aventura: la búsqueda del sentido de la vida?

Es eso lo que dice Kahlil Gibran: «Conozco el remedio; pero a menos
que ustedes mismos sean también pacificadores, y mejor aún, amantes
de todos sus elementos… este milagro no es posible».

Por lo tanto, he definido al nuevo ser humano como Zorba el Buda,
que es un encuentro de Oriente y Occidente, que es un encuentro de la
ciencia y la religión, que es un encuentro de la lógica y el amor, que es



un  encuentro  de  lo  exterior  y  lo  interior.  Sólo  en  esos  encuentros
encontrarás  la  paz;  de  otra  manera,  permanecerás  en  el  campo  de
batalla. Si eres infeliz, recuerda que la infelicidad surge de una batalla
interna que se libra día tras día.

Ha habido grandes Zorbas en el mundo. «Comer, beber y divertirse»
es su filosofía simple. «No hay vida después de la muerte. Dios no es
más que la invención de unos sacerdotes astutos. No pierdas tu tiempo
con cosas innecesarias; la vida es corta».

En la India existe toda una filosofía, el sistema de los  Charvakas. El
Charvaka es  tal  vez  un  Zorba  más  elocuente,  y  si  tratas  de
comprenderlo resulta muy convincente: «No existe evidencia o prueba
de ningún Dios ni de vida tras la muerte. No existe evidencia o prueba
de que tengas un alma inmortal. No te dejes enredar en esas palabras
que fueron creadas sólo para generar en ti un conflicto que hará que te
vuelvas cristiano o hindú o jainista o budista o mahometano».

La India ha conocido también grandes budas. Dicen que el mundo es
una ilusión; que todo lo que es verdadero es interior, y todo lo que es
falso está en el  exterior.  Así  que no pierdas tu tiempo con deseos y
ambiciones,  pues están hechos de la misma materia que los sueños,
nada  más.  Utiliza  el  poco  tiempo  que  tienes  para  penetrar  tan
profundamente en ti como sea posible hasta que encuentres el templo
de Dios, tu divinidad.

Si  escuchas  a  los  budas,  parecen convincentes.  Si  escuchas  a  los
Zorbas, también parecen convincentes, y entonces tendrás dificultades
porque tienes a ambos en tu interior.

Pero debes ser un pacificador y no un campo de batalla. Permite que
haya una profunda amistad entre tu razón y tu pasión para que puedas
disfrutar de todo lo que está a tu alcance en el exterior… y hay mucho a
tu  alcance.  No  son  ilusiones,  y  los  actos  de  los  budas  lo  prueban.
Necesitan  alimento,  pues  no  se  da  en  su  interior.  Necesitan  agua  y
tienen que buscarla y encontrarla en su exterior. Sin embargo, siguen
diciendo: «Todo lo que está en el exterior es ilusorio».

Y  los  Zorbas,  aunque  dicen  que  sólo  viven  en  el  exterior,  son
simplemente irracionales, pues el exterior sólo puede existir si existe un
interior.  Son inseparables.  ¿Alguna vez has visto algo que tenga sólo
exterior  y  no tenga interior?  ¿Alguna vez has visto  una moneda que
tenga  una  sola  cara?  Por  delgada  que  la  hagas,  las  dos  caras
permanecerán juntas.

Lo  primero  que  hay  que  comprender  es  esto:  el  enfoque  más
importante es  relajarse  y  enamorarse del  propio  cuerpo y del  propio
corazón. No generes conflictos entre ellos, acércalos, pues los siglos los
han vuelto imposibles de unir. Y cuando se estén acercando y se vuelvan
uno solo, ya no serás simplemente un Zorba o un Buda, serás Zorba el



Buda. Serás un ser humano completo. Y en ser completo hay belleza,
hay felicidad, hay verdad.

Su razón y su pasión son el timón y el velamen de su alma navegante.

Cuando hayas comprendido su unidad y cuando ya no exista conflicto
entre ellos,  de repente verás un nuevo espacio surgir  en ti,  verás tu
alma. Ahora que ya no existe conflicto en tu cuerpo, en tu razón, en tu
corazón, tienes tiempo, silencio y espacio para ver algo del más allá: el
alma.

Fundamentalmente eres un triángulo: la razón, el corazón y el alma.
Pero muy pocas personas han penetrado hasta el alma, pues el campo
de  batalla  continúa.  No  tienes  tiempo  de  explorar,  el  Zorba  sigue
arrastrándote hacia afuera y el Buda sigue arrastrándote hacia adentro.
Es una extraña lucha que te han impuesto todos aquellos que quieren
que seas débil, que quieren que no tengas alma, sólo máquinas, robots.

Está diciendo: Su razón y su pasión son el timón y el velamen de su
alma navegante.

Si sus velas o su timón se rompen, sólo podrán mecerse o ir  a la
deriva… y  eso  es  lo  que  está  haciendo  casi  toda  la  humanidad,
meciéndose, a la deriva… o permanecer inmóviles en medio del mar; es
una especie de muerte antes de la muerte.

Porque la razón, gobernando sola, restringe todo impulso…

La razón tiene sus límites. No puede aceptar lo ilimitado.

Y  la  pasión,  abandonada  a  sí  misma,  es  un  fuego  que  arde  hasta  su  propia

destrucción.

Tu pasión es tu fuego, el fuego de tu vida. Pero abandonado a sí mismo,
desatendido, el fuego se destruirá. Ese mismo fuego podría ser utilizado
por  la  razón  para  eliminar  los  límites,  para  quemar  la  cárcel  de  los
límites, y así tendrías el cielo entero a tu disposición.

Por lo tanto, dejen que su alma exalte su razón a la altura de su pasión…

La pasión no conoce límites. Tu energía es una fuente inagotable, pues
es la energía de todo el universo.

…Dejen que su alma exalte su razón a la altura de su pasión, para que pueda

cantar.



Bendito aquel cuya razón comienza a cantar y a danzar, pues la razón
sólo conoce la curiosidad, la duda, el cuestionamiento; y no sabe nada
del  canto,  de  la  danza,  de  la  celebración;  éstos  le  pertenecen  a  tu
corazón. Pero si tu alma, tu conciencia, los une, se convertirán en pareja
en la danza, en compañeros en una canción, tan bien afinados que su
dualidad desaparecerá.

Para mí, la desaparición de la dualidad es el inicio de una nueva vida
sin conflicto, sin campo de batalla. Tu vida comienza a convertirse en un
Edén. Todas tus energías son suficientes para crear un paraíso en tu
interior.

Se te ha dicho que si sigues ciertas reglas como cristiano, hindú o
mahometano,  entrarás  al  paraíso.  Pero  yo te  digo:  nunca entrarás  al
paraíso. Es el paraíso que entra en ti en el momento en que desaparece
el campo de batalla y tu corazón y razón están bailando al unísono. El
paraíso está esperando el momento de poder entrar. En esta dicha, en
este silencio y esta paz, el paraíso debe llegar a ti.

La  idea  misma de  que  vayas  al  paraíso  es  un  disparate.  No  hay
paraíso fuera de ti  y no hay infierno fuera de ti.  Estás en el infierno
cuando estás en conflicto, luchando contigo mismo. Y el cielo está en ti
cuando  reina  el  silencio  absoluto  y  surge  en  tu  ser  una  canción  de
integración, de unidad orgánica.

Y dejen que dirija  su pasión  con la  razón para  que su pasión  pueda vivir  una

resurrección cotidiana…

Lo que dice Kahlil  Gibran… y no lo olvides nunca, pues éstas no son
meras palabras, son semillas que te pueden transformar convirtiéndote
en un bello jardín donde los pájaros comiencen a cantar, las flores se
abran y el paraíso esté esperando el momento de golpear a tu puerta:
«He llegado, estás listo».

Lo que él dice es, primero, que la razón sea exaltada por ti, por tu
conciencia, a la altura de la pasión para que pueda cantar. Y lo segundo
es más importante:

Y dejen que dirija su pasión con la razón…

…para  que no estés  perdido,  tanteando a  ciegas.  A  esas  alturas,  no
tener ojos resulta muy peligroso, es mejor entonces que te quedes en el
valle  con todos  los  otros  ciegos.  Aun si  te  caes,  no  morirás,  tal  vez
tendrás algunos rasguños, o una fractura, pero no habrás muerto.

Deja que tu razón dirija tu pasión, que se convierta en los ojos de tu
corazón  y  podrás  entender  por  qué  los  cristianos  dicen  que  tras  la
crucifixión sigue la resurrección.  Puede no ser así,  tal  vez no sea un



hecho  histórico,  pero  sí  tiene  una  gran  profundidad  psicológica  y
espiritual.

A cada momento muere tu pasión, pues la pasión no sabe nada del
pasado y nada del futuro; ambos son la acumulación de la razón. La
pasión no conoce sino el momento presente, muere en cada momento, y
si es dirigida con los ojos de la razón, a cada momento resucitará. Morirá
y volverá a nacer más fresca, más joven, mejor y más refinada.

…Y, como el fénix, renazca de sus propias cenizas.

El fénix, el pájaro mitológico, es en realidad una manera de decirte que
debes aprender a morir  en cada momento y volver  a nacer en cada
momento.  Tu  vida  debe  ser  una  muerte  continua  y  una  resurrección
continua para que permanezcas nuevo hasta tu último aliento; de otra
manera el polvo se acumula y mueres treinta o cuarenta años antes de
que la gente comprenda: «Este tipo está muerto».

Los hippies decían: «No hay que confiar en nadie que tenga más de
treinta años», porque alrededor de los treinta las personas mueren y
después viven cuarenta o cincuenta años más, una vida póstuma, pues
la resurrección no ocurre.

Pero los hippies no fueron más que una reacción. Es por eso que no
encontrarás hippies viejos. Se murieron a los treinta años y ahora están
viviendo su vida póstuma muy eficientemente en el mundo del mercado.
Se les  olvidó todo aquello,  fue  sólo  un sueño que todos  los  jóvenes
tienen que tener; ahora se ríen. No es más que un recuerdo borroso.

He estado buscando a  un  hippie viejo,  pero  sin  éxito.  Los  hippies
viejos no existen por la simple razón de que no saben que no se trata de
reaccionar contra la sociedad. Se trata de una transformación interior,
de  aprender  la  alquimia  de  morir  en  paz  y  permitir  que  la  energía
renazca —como el ave fénix— de sus propias cenizas.

Es una de las metáforas más contundentes y significativas.  No he
encontrado  otra  metáfora  tan  fuerte  y  con  tanto  sentido.  Es  toda  la
filosofía de la religión: al morir y volver a nacer, permaneces siempre
nuevo, siempre en flujo; no sólo no envejeces sino que creces.

Envejecer  no  es  una  cualidad  importante,  todos  los  animales
envejecen,  todos  los  árboles  envejecen.  Sólo  el  ser  humano tiene el
privilegio, la prerrogativa de poder crecer y poder permanecer tan nuevo
y tan joven, aun en la vejez, como lo era cuando tenía menos de treinta
años. Lleno de sueños del más allá, hasta en su lecho de muerte no le
entristece dejar  la  Tierra;  al  contrario,  le  emociona inmensamente  la
nueva  peregrinación  que  va  a  emprender  porque  sabe  que  ninguna
muerte es una muerte… toda muerte es también una resurrección.



Esto se convierte en verdad sólo cuando tu razón y tu pasión están
actuando juntas,  cuando tu Zorba y tu Buda no están peleando sino
abrazándose.

Quisiera que traten a su juicio y a sus apetitos como tratarían a dos huéspedes

queridos en su casa. Ciertamente no honrarían más a un huésped que al  otro;

porque quien se muestra más atento con uno pierde el amor y la confianza de

ambos.

Supe de un hombre que estaba enamorado de dos mujeres. Cada una de
ellas deseaba tener alguna seguridad, alguna garantía: «Sé honesto y di
con cuál te vas a casar». Y era difícil  para el pobre hombre, pues la
mujer  más  bella  de  las  dos  era  pobre,  y  la  otra  era  fea  pero
inmensamente  rica,  y  toda  esa  riqueza  sería  suya.  Se  comprende  el
dilema del hombre.

Iban en barco, en una excursión, disfrutando del mar y del sol. De
repente la mujer rica le dijo:

—Detén el barco inmediatamente, aquí en medio del océano. Ya no
puedo  esperar  más.  Tienes  que  tomar  una  decisión.  ¡Dinos  a  quién
amas!

El hombre debía ser muy inteligente. Dijo:
—¿Qué clase de pregunta me hacen? Yo amo a cada una de ustedes

más que a la otra.
Y ambas mujeres quedaron inmensamente satisfechas.

Entre las colinas,  cuando se sienten a la  sombre fresca de los álamos blancos,

compartiendo la  paz  y  la  serenidad  de  los  lejanos  campos  y  praderas,  que  su

corazón  diga  en  silencio:  «Dios  reposa  en  la  razón».  Y  cuando  sobrevenga  la

tormenta y el  viento poderoso sacuda los bosques,  y  el  trueno y el  relámpago

proclamen la majestad de los cielos, que su corazón diga con temor y respeto:

«Dios actúa en la pasión». Y ya que son un soplo en la esfera de Dios y una hoja en

el bosque de Dios, también ustedes deberían reposar en la razón y actuar en la

pasión.

Ésta es la  síntesis  más grandiosa que necesita el  ser humano —y la
necesita  inmediatamente— pues en el  pasado toda la  humanidad ha
desconocido esta síntesis,  esta sincronicidad.  Yo quiero que mi gente
disfrute de Dios en toda situación posible: cuando es de día, Dios es luz
y cuando es de noche, Dios es oscuridad. No generes conflictos.

Una vez que hayas dejado de ser un campo de batalla, te habrás
convertido en un templo  y  no vas  a comprar una estatua de Dios  y
ponerla en un relicario en el templo. Dios viviente siempre ha penetrado



el ser de aquel que se ha convertido en un lugar sagrado, de aquel que
se ha vuelto sagrado.

Tienes  todos  los  elementos  que  se  necesitan.  Tienes  todas  las
posibilidades que se requieren. Si pierdes la oportunidad, nadie más que
tú será responsable.

Dios  está  esperando en la  puerta,  pero  tú  estás  en medio  de  tal
desorden que ¿a quién podría interesarle entrar? Y aun si él llama a tu
puerta, no escuchas… hay tanta actividad, tanta pelea, que no vas a oír
el suave golpeteo. Y en tu puerta no hay un timbre eléctrico fuerte que
Dios pueda presionar… Él todavía utiliza la antigua manera de llamar,
golpeando con su propia mano. Esto le permite saber si estás preparado
o no, si estás dispuesto a recibirlo o no: ¿te has convertido en el anfitrión
para que él pueda ser el huésped?



6



De la amistad a la amigabilidad

Y un joven dijo:

—Háblanos de la amistad.

Y él respondió:

—El amigo de ustedes es la respuesta a sus necesidades. Él es su campo que siembran

con cariño y cosechan con agradecimiento. Es su mesa y el fuego de su hogar. Pues van a él

con su hambre y lo buscan en procura de paz. Cuando su amigo manifiesta su pensamiento,

no temen el «no» en su propia mente, ni retienen el «sí». Y cuando él guarda silencio, el

corazón  de  ustedes  continúa  escuchando  su  corazón.  Porque  en  la  amistad,  todos  los

deseos, ideas, esperanzas nacen y son compartidas sin palabras, en una alegría silenciosa.

Cuando se separan de su amigo, lo hacen sin aflicción,  pues lo que aman en él puede

tornarse aún más claro en su ausencia, como para el alpinista aparece la montaña más

despejada vista desde la planicie.

Y que no haya otra finalidad en la amistad que no sea la maduración del espíritu. Pues el

amor que busca otra cosa que no sea la revelación de su propio misterio no es amor, sino

una red tendida, y sólo lo improductivo será atrapado en ella. Y que lo mejor de ustedes

mismos sea para su amigo. Si él debe conocer el flujo de su marea, que conozca también su

reflujo.  Pues  ¿qué  amigo  es  aquél  si  sólo  lo  buscan  para  matar  el  tiempo?  Búsquenlo

siempre con tiempo para vivir. Pues el papel del amigo es llenar sus necesidades y no su

vacío. Y que en la dulzura de la amistad haya risa y compartir de placeres. Pues en el rocío

de las pequeñas cosas, el corazón encuentra su mañana y toma su frescura.

Kahlil Gibran es a veces un vehículo de la divinidad, de la verdad, pero
no siempre. Yo hubiera querido verlo siempre en las soleadas cimas de la
conciencia,  pero  a  veces  desciende  a  los  valles  oscuros.  Aunque  su
elocuencia  permanece  igual  y  su  poesía  está  cargada  de  la  misma
belleza,  se pierde la  verdad.  Es  tan elocuente,  que si  no conoces  la
verdad, no podrás distinguir cuándo cae y cuándo asciende a las cimas
más altas.

Su  Zorba  y  su  Buda  no  están  juntos;  no  son  todavía  una  unidad
orgánica.  Así  que cuando habla Zorba,  desde luego el  lenguaje es el
mismo que el de Buda, pero el significado no es el de Buda. Parece tener
una personalidad fraccionada, y me entristece que un hombre tan genial
no haya logrado volverse uno; se quedó dividido en dos como cualquier
ser humano ordinario.

Kahlil Gibran no es iluminado; por ello no tiene la visión general de la
totalidad. Pero porque tiene una gran inteligencia, cada vez que está
cayendo  logra  que  sus  palabras  disimulen  la  caída.  Amo  al  hombre
porque es muy raro encontrar un hombre como él,  pero también me
apena que no haya logrado integrarse, consolidarse. No podrás percibir



si está volando alto como un águila o si está simplemente caminando
por  la  tierra  contigo.  No  serás  capaz  de  distinguirlo.  Es  muy
desafortunado.

Hemos perdido otro Gautama Buda por la simple razón de que en
todo el mundo lo alababan aquellos que no sabían nada sobre la unidad
orgánica.  Él  mismo no ve las contradicciones y tú tampoco verás las
contradicciones. Pero quiero ser honesto y sincero porque lo amo, y el
amor es un fuego que quema todo lo que es falso y preserva lo que es
verdadero.

Y un joven dijo:

—Háblanos de la amistad.

La palabra misma «amistad» no pertenece a  las  alturas  —la palabra
amigabilidad  asciende  hasta  la  luna,  hasta  el  sol—;  pues  la  palabra
«amistad»  es  sólo  de  la  mente.  Es  limitante;  puedes  estar  unido  en
amistad a sólo unas cuantas personas. Pero la amigabilidad es inmensa;
puedes sentir amigabilidad por los árboles, por las montañas, por las
estrellas.

La amistad también oculta una esclavitud. Todas las palabras como
«relación»  y  «amistad»,  son  superficiales.  La  amigabilidad  tiene  un
significado  totalmente  diferente.  Cuando  hablas  de  la  amistad,  te
refieres a algo muy pequeño, una especie de esclavitud, de dependencia
de la persona de quien eres amigo.

Pero la amigabilidad es libertad, no dependes de nadie. La amistad es
objetiva y  la  amigabilidad es  tu amor compartido incondicionalmente
con  toda  la  existencia.  No  tienen  el  mismo significado.  En  cualquier
momento la amistad puede convertirse en su opuesto. El así llamado
amigo puede convertirse en tu enemigo. Pero la amigabilidad no tiene
ninguna  dirección  en  particular.  No  es  para  nadie,  es  para  toda  la
existencia. Nunca podrá convertirse en su opuesto.

Recuerda que aquello  que se puede convertir  en su  opuesto  muy
fácilmente  —y  tú  conoces  amigos  que  se  convierten  en  enemigos  y
enemigos  que  se  vuelven  amigos—  es  muy  superficial,  es  un  falso
sustituto. Pero la amigabilidad no se dirige a nadie; es el amor que se
desborda en tu interior, incondicionalmente. No hay ninguna posibilidad
de que se convierta en amargura, tú eres el amo. En la amistad tú no
eres el amo. La amistad es como el matrimonio, una cosa artificial, pero
ser amistoso es tu naturaleza misma.

Y un joven dijo:

—Háblanos de la amistad.

Y él respondió:



—El amigo de ustedes es la respuesta a sus necesidades.

Es una declaración lamentable, pero es la consecuencia lógica de que él
no haya modificado la pregunta fundamental. Hubiera debido decirle al
joven que la amistad no vale nada; la amigabilidad es inestimable…. El
amigo de ustedes es la respuesta a sus necesidades. Lo vuelvo a decir:
es lamentable porque la amistad es exigente.

La  amigabilidad  simplemente  brinda  su  fragancia  a  todos,  sin
excepción y  se  realiza  al  hacerlo.  No es  una  necesidad;  es  un amor
desbordante. Puedes ser amistoso con los árboles, puedes serlo con las
estrellas, pero no hay exigencias, no hay condiciones. Desde luego, tus
necesidades  serán  satisfechas,  pero  no  porque  lo  hayas  exigido.  Tu
amigabilidad te traerá enormes tesoros. Distingue claramente entre esas
dos palabras. La amistad es una cárcel. La amigabilidad es la libertad
absoluta.

Das  de  tu  caudal  sin  que  sea  una  necesidad.  Desde  luego,  la
existencia comprende que la persona que da sin que se le pida es un ser
inusual. La existencia se encarga de satisfacer tus necesidades, pero no
hay  que  exigírselo.  Aun  si  no  satisface  tus  necesidades,  sirve  para
demostrar que en el fondo de tu inconsciente, estás aferrándote a la
idea  de  la  amistad.  Sólo  los  tontos  se  dejan  engañar  por  un simple
cambio de palabras. La vida es tan abundante que no hay que pedir.

Kahlil  Gibran  siguió  siendo  cristiano,  aunque  era  un  intelectual
importante,  no  era  un  meditador.  Repite  a  Jesucristo  en  términos
diferentes. Jesús dice: «Pidan y se les dará». Te reduce a pordiosero. Yo
digo: «Nunca pidas y recibirás. Pide y no recibirás». El hecho mismo de
pedir es repugnante.

Jesús dice: «Busquen y encontrarán». Yo digo: «Simplemente quédate
callado, y la existencia verterá su lluvia sobre ti», pues la persona que
busca  no  hace  más  que  perseguir  ornamentos  para  su  ego,  y  la
existencia no comprende el idioma del ego. No hay árbol egoísta, no hay
montaña egoísta, no hay pájaro egoísta y, sin embargo, la existencia
sigue dándoles a todos lo que necesitan, y más de lo que necesitan.

Jesús  dice:  «Llamen y  se  les  abrirá  la  puerta».  Son  declaraciones
superficiales, pues yo no sé de ninguna puerta a la que se pueda llamar.
Dios está en todas partes. No golpees, eso es violencia. Simplemente
espera.

Tú, espera… Madurarás en tu espera. Te volverás capaz de recibir,
disponible. Dios siempre llega como un regalo. Dios siempre les llega a
los emperadores, no a los pordioseros. No tienes que ir hasta Dios y, si
quisieras  hacerlo,  ¿dónde  lo  encontrarías?  Él  puede  encontrarte  a  ti
porque Él es la totalidad.



Ni  pidas  ni  busques  ni  llames  a  la  puerta,  confía.  Si  eres  digno,
maduro,  con seguridad la primavera llegará a ti  cargada de miles de
flores.

El  amigo  de  ustedes  es  la  respuesta  a  sus  necesidades. Esta
declaración  es  como  una  propuesta  de  negocios.  El  amor  no  es  un
negocio. El amor es la canción de tu alma. La amistad es la fragancia de
ese amor y los vientos lo llevarán por encima de los mares, por encima
de las montañas, hasta las estrellas lejanas. El amor no es recibir.  El
amor es dar, como lo es también la amigabilidad.

Él es su campo que siembran con cariño y cosechan con agradecimiento.

Suena bien; Kahlil  Gibran es un genio para encontrar palabras bellas,
pero no sabe nada. Aun detrás de sus bellas palabras y su poesía hay
oscuridad, inconciencia. Él es su campo… ¿Un amigo es tu campo?, ¿vas
a cultivar el campo sembrando con cariño? No importa: tu cariño no es
por tu amigo, tu cariño es por la cosecha.

Y cosechan con agradecimiento… Te parecerá muy extraño que los
amigos  son  un  alma  en  dos  cuerpos.  No  hay  necesidad  de
agradecimiento; se sobreentiende en silencio. No es ese feo «gracias»
que es un simple formalismo. Y… siembran con cariño… Vas a explotar
al amigo. ¿Cómo puedes sembrar con cariño? Tu cariño es una fachada,
un soborno, una persuasión. Por tu cariño el amigo se ha de convertir en
un campo para ti. Pero tu verdadero interés está en sembrar la semilla y
recoger la cosecha, y tu agradecimiento es vacío. Si tu amigo no te da
nada, tu agradecimiento desaparecerá.

Por  eso  te  digo:  da,  comparte  con  amor,  sin  ningún  deseo  de
recompensa  rondando  en  tu  corazón,  y  entonces  la  cuestión  del
agradecimiento adquiere una nueva dimensión. Estás agradecido de que
el  amigo  haya  recibido  tu  amor,  recibido  tus  canciones,  recibido  tu
abundancia.

Debes estar agradecido, pero no porque hayas recibido de un amigo;
debes estar agradecido de que él no te haya rechazado. Tenía todo el
derecho de rechazarte. Fue humilde y comprensivo. Siéntete agradecido,
pero por una razón totalmente diferente.

Es su mesa y el fuego de su hogar.

¿Qué disparate está diciendo? Duele oírlo porque es un hombre muy
sensible. Es su mesa y el fuego de su hogar, ¿tu amigo? Tú deberías ser
la mesa para tu amigo y tú deberías ser el fuego para tu amigo. Ésa es
la diferencia entre la amistad y la amigabilidad. Puedo perdonar al joven



que hizo la pregunta, pero no puedo perdonar a Kahlil Gibran, quien da
la respuesta.

Cuando el amigo de ustedes manifiesta su pensamiento, no temen el «no» en su

propia mente, ni retienen el «sí».

¿Por qué deberías temerle a un amigo? ¿Qué vas a hacer entonces con
un enemigo? Así que cuando tu amigo manifieste su pensamiento, no
temas decir «no», pues él comprenderá. Y… tampoco retengas el «sí».

¿Qué es amigabilidad? Si no eres capaz de abrir tu corazón, desnudo,
en amigabilidad, entonces no eres más que un astuto negociante. Estás
pensando en las ganancias, estás pensando en el futuro, estás pensando
en la acogida.

Aunque tus sentimientos te lleven a decir «no», temes que tu «no»
destruya  la  amistad.  Y  tu  amigo es  tu necesidad,  es  tu  mesa,  es  tu
campo… ¿acaso eres caníbal? Esto pone en evidencia los secretos de
una mente astuta: di «sí» cuando sepas que él va a ponerse feliz,  di
«no» sólo cuando estés seguro de que él se pondrá feliz. No estás siendo
honesto, sincero.

Si no puedes ser sincero con un amigo, ¿con quién puedes serlo? Por
eso  digo  que  la  amigabilidad  es  un  valor  mucho  más  importante  y
elevado.  Puede  decir  «no»  sin  temor  pues  sabe  que  el  amigo
comprenderá y te agradecerá que no lo hayas engañado.

Ser  amistoso  significa  exponerse  el  uno  al  otro  porque  se  tienen
confianza. La amistad es algo muy pobre.

Y  cuando  él  guarda  silencio,  el  corazón  de  ustedes  continúa  escuchando  su

corazón.

Ésta es la personalidad fracturada de Kahlil Gibran. La invención misma
de Al-Mustafá es una postura política.  Gibran no habla  directamente,
habla a través de Al-Mustafá porque Al-Mustafá no es más que ficción.
Pero es una buena defensa; la gente lo leerá como poesía, como ficción,
como algo bello.

Él  ha  sido  alabado  en  todo  el  mundo  por  ese  pequeño  libro,  El
Profeta.  Tal  vez  sea  yo  el  primero  que  intenta  discrepar  y  distinguir
claramente en qué es honesto y en qué no lo es.

Porque en la amistad, sin palabras, todos los deseos, todas las ideas…

Nunca va más allá de la mente. La amigabilidad trasciende la mente,
igual  que el  amor trasciende la mente.  De hecho, la  amigabilidad se
eleva más alto aún que el amor.



En  los  Upanishads hay  una  declaración  extraordinaria…  Ha  sido
tradición en el Oriente que cuando alguien se casa va con su esposa a
donde hay un vidente, a donde hay un sabio, a pedirle su bendición. Y
una  bendición  tan  extraña  no  existe  en  ningún  lugar,  en  ninguna
literatura, en ninguna tradición.

El  sabio,  el  hombre  iluminado,  los  bendice  con  las  siguientes
palabras: «Deberás dar a luz a diez hijos y, después de eso, tu esposo
será tu undécimo hijo». Parece absurdo: ¿el esposo va a ser el undécimo
hijo? Pero tiene mucha profundidad. Has amado lo suficiente, has dado a
luz a diez hijos; ya es tiempo de superar el amor mismo. Hasta tu esposo
es  tu  undécimo  hijo.  Transciendan  el  amor,  únanse  y  fusiónense  en
amistad. Refínenla hasta el punto en que se convierta en amigabilidad;
ya no serás una esposa y tu marido no será el marido, sino que serán
dos almas viviendo juntas en amigabilidad.

…todas  las  esperanzas  nacen  y  son  compartidas  sin  palabras,  en  una  alegría

silenciosa.

El amor y la amigabilidad no tienen expectativas. Ésa es la belleza de la
amigabilidad: no esperas nada, pues cuando hay expectativas, detrás de
ellas, como una sombra, sigue la frustración. Y no puedes darle órdenes
al futuro; no sabes ni siquiera cómo será el futuro.

Cuando  era  estudiante  de  posgrado  en  la  universidad,  había  una
joven muy bella que estudiaba las mismas asignaturas que yo. A lo largo
de dos años estuvimos estudiando las mismas asignaturas —filosofía,
religión y psicología— y al final teníamos que marcharnos. Ella era una
muchacha rica,  hija  de un recaudador de impuestos de la ciudad. Yo
había salido. Su auto la estaba esperando y tal vez también ella estaba
esperando; no había razón de que se sentara en el auto a esperar. Le
tomó dos años decirme:

—He estado muy frustrada. Quería que me dijeras: «Te amo».
Le dije:
—El  amor  no  es  una  expectativa;  y  cuando  es  una  expectativa,

necesariamente sigue la frustración.
¿Por qué todo el mundo parece tan frustrado? Por la simple razón de

que tienen demasiadas expectativas. Le dije a la muchacha:
—Lo  que  me  estás  diciendo  ahora  has  debido  decírmelo  apenas

comenzaste a sentir amor por mí.
Y ella dijo:
—Lo pasado es pasado. Ya no podemos volver a lo que fue. Pero éste

es mi último día en la ciudad. Yo estaba hospedada con mi padre aquí
porque él  es  recaudador  de  impuestos,  pero  toda  mi  familia  vive  en
Nueva  Delhi.  Esta  noche  ya  me habré  ido.  Así  que  reuní  valor  para



decirte: «Te amo. ¿Puedes prometerme que cuando ames yo tendré la
prioridad?».

Yo le dije:
—No puedo prometerte nada sobre el futuro. El futuro es totalmente

desconocido. No puedo prometer nada ni siquiera para mañana ni para
el próximo instante.

Para mí, prometer demuestra la debilidad de la mente. Toda promesa
se convierte en problema por el simple hecho de que el futuro nos es
absolutamente desconocido.

Dónde  estarás  mañana,  nadie  lo  sabe.  Cualquier  promesa  es
irreligiosa, pues demuestra una mente torpe que no entiende el futuro.
Una persona religiosa no puede tener expectativas porque eso tiene que
ver  con  el  futuro;  tampoco  puede  prometer,  pues  también  eso  se
relaciona con el futuro. La persona religiosa vive en el momento. Pero él
dice: «Cuando las expectativas en cuanto a tu amigo…».

Cuando se separan de su amigo, lo hacen sin aflicción, pues lo que aman en él

puede tornarse aún más claro en su ausencia…

Hay algo de verdad en esto. La mente humana es tal que comenzamos a
dar todo por hecho, por lo que sólo en la ausencia nos damos cuenta de
que ésa fue nuestra insensatez: dar algo por hecho.

Vivimos nuestra vida entera sin ser amistosos, sin amor, porque lo
hemos  dado  por  logrado.  «Siempre  son  los  otros  que  mueren;  yo
siempre sigo vivo». Así que postergas vivir. Y todo el mundo posterga
vivir sin saber qué le depara el futuro.

Una vez  más  insisto  y  recalco:  no  des  nada  por  sentado.  Vive  el
momento.  Y  vivir  el  momento  te  dará  la  fuerza  para  vivir  otros
momentos si llegara a haber un futuro. Tu fuerza seguirá creciendo. De
otra  forma… es  triste  que  haya  tantas  personas  que,  cuando  están
muriendo, se dan cuenta por primera vez de que…«Dios mío, yo estuve
vivo setenta años pero siempre estuve postergando. Y ahora ya no hay
futuro para postergar».

Nunca  hagas  promesas,  pues  puedes  no  estar  en  capacidad  de
cumplirlas. Sé claro: «Yo no soy el dueño del futuro». Pero hay personas
que están haciendo toda clase de promesas. Les dicen a sus amantes:
«Te  amaré  siempre».  Ésas  son  las  promesas  que  se  convierten  en
cárceles.

Dile a tus amigos, a tus amantes: «Solamente se me da un momento
a  la  vez;  ni  siquiera  se  dan  dos  momentos  juntos.  Así  que  en  este
momento puedo decir con certeza que te amo, pero en cuanto a mañana
me es imposible decir que te amaré. Ayer no estaba enamorado de ti. Tal
vez mañana la fragancia del amor, tal como llegó, sin ningún preaviso,



se alejará. Entonces seré esclavo de mi propia promesa, avergonzado de
mis propias palabras».

Haciendo promesas, cumpliendo tu palabra… toda la humanidad se
ha encarcelado. Vive, y vive plenamente, pero hazlo ahora, pues es todo
lo que tienes seguro, en la mano. Pero conozco la insensatez de la gente.
Si le dices a una mujer: «Te prometo que te amaré en este momento
pero  no  puedo decir  nada  en  cuanto  al  próximo momento.  Tampoco
quiero tener expectativas en cuanto a ti, ni que tú las tengas en cuanto
a  mí;  de  lo  contrario,  la  vida  va  a  convertirse  en  una  frustración
constante...».

Y que no haya otra finalidad en la amistad…

Eso es lo extraño en Kahlil Gibran, su personalidad fracturada. Hay que
diferenciar cuándo está hablando como Zorba y cuándo está hablando
como Buda. Nunca logró llegar a una síntesis entre los dos, lo más alto y
lo más bajo. Y que no haya otra finalidad… que no sea la maduración del
espíritu.

Pero ésa también es una finalidad. A veces las personas que tienen la
visión  tan  clara  en  cuanto  a  todo  lo  que  ocurre  en  el  mundo  son
absolutamente inconscientes de lo que dicen.

Gibran dice primero: Y que no haya otra finalidad en la amistad que
no sea la maduración del espíritu… pero ésa también es una finalidad.
De hecho, no hay finalidad, pues la maduración del espíritu ocurre por sí
sola.  No  se  requiere  mencionarla;  de  lo  contrario,  la  declaración  se
vuelve contradictoria.

Primero  dice:  El  amigo  de  ustedes  es  la  respuesta  a  sus
necesidades… y  ahora  dice:  En  la  amistad  no  debe  haber  ninguna
finalidad. Pero ¿qué son las necesidades si no finalidades? Toda finalidad
destruye la belleza de la amigabilidad.

La  amigabilidad  no  debe  tener  ningún  propósito,  ni  necesidades,
aunque  es  un  milagro  de  la  vida  que  si  no  tienes  propósitos  ni
necesidades,  tus  necesidades  serán  satisfechas  y  tus  propósitos
realizados. Pero eso no debería preocuparte; de lo contrario, no tienes
amigabilidad, no tienes amor.

Pues el amor que busca otra cosa que no sea la revelación de su propio misterio no

es amor, sino una red tendida, y sólo lo improductivo será atrapado en ella.

El  amor  que busca otra  cosa  que no sea la  revelación de su propio
misterio  no  es  amor… puesto  que el  amor  es  un misterio  y  no hay
manera de revelarlo.



El  amor  es  como  las  raíces  de  los  árboles,  escondidas  en  la
profundidad de la tierra. Comparte la fragancia, las flores, el follaje, el
verdor, pero no intentes desenterrar el árbol para ver de dónde saca
tantos colores, tanta fragancia, tanta belleza, pues el árbol morirá. Las
raíces tienen que permanecer escondidas, secretas, un misterio. No es
que lo quieras… pero no puedes contravenir las leyes de la naturaleza.

Comparte tu fragancia, comparte tus flores. Baila en la luna, en el
viento, en la lluvia. ¿Has visto esta mañana? Todos los árboles están tan
felices,  bailando  en  la  lluvia,  despojándose  del  polvo,  volviéndose
nuevos  y  jóvenes  otra  vez.  Pero  las  raíces  deben  permanecer  en  el
misterio.  Una  vez  expuestas  las  raíces,  el  amor  muere.  Y  es
desafortunado que cada amante,  cada amigo se muestre curioso por
conocer  tu  misterio,  por  saber  tu  secreto.  Los  amantes  se  pelean
constantemente diciendo: «Me estás ocultando algo».

Miles de años… y el hombre ha llegado a la conclusión de que es
imposible comprender el misterio de la mujer, pues ella tiene las raíces
más profundamente arraigadas en la tierra. La mirada del hombre está
clavada en el cielo. Es una idiotez el esfuerzo por alcanzar la luna. ¡Y
ahora el esfuerzo por llegar a Marte!

No eres capaz de vivir en esta bella Tierra en paz y en silencio, con
amor, sin fronteras entre las naciones, sin discriminación por razones del
color, sin convertir a media humanidad —a la mujer— en una prostituta
comprada, en prostituta de por vida. No has sido capaz de aprender a
vivir en la Tierra y tus ojos ya están clavados en la luna.

¿Sabías que existe la palabra «lunático»? Viene de la raíz «lunar».
Lunar se refiere a la luna. El hombre es un lunático. De hecho, tratar de
averiguar el misterio de tu amante es tan desagradable como lo son
todos  los  mirones  y  curiosos.  La  naturaleza  no  quiere  que  se  te
desmitifique, pues en el misterio florece el amor y baila la amigabilidad.

Está bien que ni los hombres entiendan a las mujeres y que ni las
mujeres entiendan a los hombres. No hay necesidad de entender. Lo que
se necesita es suficiente espacio para cada uno, para que sus secretos y
sus misterios se mantengan escondidos. Es a causa de ese misterio que
se han enamorado. Si desmitificas a la mujer, el amor también puede
desaparecer.

El  conocimiento  tiene  tan  poca  importancia  y  el  misterio  es  tan
profundo. Asómbrate con el misterio, pero nunca te preguntes qué es; tu
amigabilidad, tu amor no conocerán límites.  Cuanto más cerca estés,
más profundo será el misterio.

Pero  Kahlil  Gibran  parece  estar  confundido  continuamente,  y  es
natural. A veces hay breves destellos cuando dice verdades asombrosas
y hay otros momentos en que vuelve a la oscuridad y comienza a hablar
como un idiota. Se puede percibir en todas sus afirmaciones.



Primero  dice:  el  amigo  de  ustedes  es  la  respuesta  a  sus
necesidades… y  después  dice:  que  no  haya  finalidad.  ¿Qué  son  las
necesidades si  no son finalidades? Inmediatamente después dice que
hace una excepción, que la maduración del espíritu debe ser la única
finalidad. En la existencia, en la realidad, no hay excepciones.

Pero mira otra vez… sino una red tendida, y sólo lo improductivo será
atrapado  en  ella.  No  debería  haber  ninguna  finalidad  excepto  la
maduración del  espíritu,  que es  un producto  secundario.  Y  de nuevo
olvida lo que está diciendo. Lo improductivo ahora es casi el lenguaje del
negociante, no de un poeta, pues lo improductivo te transporta a las
esferas  más  elevadas  del  ser.  Lo  productivo  te  arrastra  hacia  la
gravitación de la Tierra.

Y que lo mejor de ustedes mismos sea para su amigo.

Anda  en  zig  zag.  No  lo  culpo,  simplemente  estoy  señalando que  un
hombre  de  su  genialidad  no  puede  ver  las  cosas  simples  en  una
declaración. Y que lo mejor de ustedes mismos sea para su amigo… pero
los gustos varían. Lo que es lo mejor para ti puede ser inútil  para tu
amigo. ¿Quién eres tú para decidir qué es lo mejor para él? Yo no diría
eso; yo diría: «Abre tu corazón y deja entrar a tu amigo; lo que él desee
es suyo».

Si él debe conocer el flujo de su marea, que conozca también su reflujo.

Esto  no  es  más  que  una  perogrullada.  Debes  abrir  tu  corazón
completamente.  Flujo  o  reflujo,  todo  debe  estar  a  disposición  de  tu
amigo.

Pues ¿qué amigo es aquél si sólo lo buscan para matar el tiempo?

Todos los amigos hacen eso,  matan las horas del  otro porque ambos
están vacíos y no saben estar solos, no saben disfrutar estar solos.

Búsquenle siempre con tiempo para vivir.

No para matar el tiempo sino con tiempo para vivir. Eso es maravilloso,
glorioso. Pero él parece ser como el péndulo de un reloj que no deja de
moverse  de  un  extremo  al  otro.  Ciertamente  no  es  un  hombre  con
conciencia; aunque sí es un hombre de inmensa capacidad expresiva, un
hombre que puede expresarse con palabras doradas.



Búsquenle siempre con tiempo para vivir.  Pues el papel del amigo es llenar sus

necesidades, y no su vacío.

¿Entiendes  lo  que  estoy  diciendo…  del  péndulo?  Pero  Kahlil  Gibran
mismo  no  es  consciente  de  que  una  afirmación  contradice  la  otra
inmediatamente. Pues el papel del amigo es llenar sus necesidades. ¿Y
qué pasó con las expectativas? ¿Qué paso con la ganancia? Él  lo ha
olvidado,  parece,  y  no  su  vacío. Esto  hay  que  entenderlo,  que  la
necesidad más grande del ser humano es no estar vacío, es no estar en
la oscuridad, es no estar solo. Su mayor necesidad es que lo necesiten.
Si nadie lo necesita, toma más y más conciencia de su vacío.

Entonces hasta esta frase es contradictoria. Pues es su voluntad…
Pues el papel del amigo es llenar sus necesidades… pero ¿no es el vacío
tu mayor necesidad? ¿En qué te empeñas constantemente? Sólo en no
sentirte vacío. Pero estás vacío.

El Oriente tiene una respuesta mucho más profunda: que el vacío no
tiene que ser negativo. No lo llenes con todo tipo de disparates. El vacío
puede convertirse en tu templo lleno de santidad. Y sin embargo va a
estar vacío porque la santidad es sólo una cualidad. Llénalo de luz y sin
embargo  seguirá  vacío.  Llénalo  de  silencio…  Transforma  el  vacío
negativo en un fenómeno positivo y habrás obrado un milagro a tu favor.

Y que en la dulzura de la amistad haya risa y compartir de placeres.

Una y otra  vez,  Kahlil  Gibran dice  cosas sin  darte  la  clave de cómo
pueden volverse posibles. Cualquier idiota puede llegar y decirte: «Llena
tu jardín de verdor, de rosas, de estanques, de bellos lotos», pero no
basta. Estás hablando con un hombre que no ha conocido el verdor, que
no ha conocido los lotos y que no tiene idea de cómo lo va a hacer. Falta
la clave.

Esto no ocurre sólo con Kahlil  Gibran; casi todas las religiones del
mundo están en la misma situación. Dicen: «No debes sentir ira». Sin
embargo  ¿cómo  es  esto  posible?  ¡La  ira  esta  ahí!  «No  debes  sentir
celos».  Pero  ¿cómo  deshacerse  de  los  celos?  «No  debes  tener  una
actitud competitiva». ¡Falsos mandamientos!

Es hermoso estar en silencio, pero ¿dónde está la meditación que te
aporta  ese  silencio?  «No  debes  sentir  celos»,  pero  ¿dónde  está  la
comprensión  de  que con  los  celos  quemas  tu  propio  corazón?  No le
hacen daño a nadie más que a ti.

¿Cómo  puedes  deshacerte  de  una  actitud  competitiva?  Todos
enseñan: «No compitas», pero por otro lado te dicen: «Sé alguien». Te
imponen ideales: «Sé un Jesús». Pero hay millones de cristianos. Tendrás
que competir. Te dicen: «No seas celoso», pero obligan a las personas a



ser celosas, atando un hombre a una mujer. Cuando el amor desaparece
y se va la primavera, el hombre comienza a encontrar cómo, y la mujer
también.

Es una sociedad tan hipócrita. Seguimos viviendo en la infelicidad, en
la mentira, hasta en las cortes.

Una vez estuve en una corte en Jabalpur… Había una iglesia, una
hermosa iglesia.  Pero cuando el  gobierno británico se retiró en 1947,
todos los fieles de la iglesia también regresaron a su país.  La iglesia
había estado cerrada casi diez años. Tenía un bello jardín que estaba
casi  destruido.  La  iglesia  pertenecía  a  la  Iglesia  anglicana,  era  su
propiedad.

Yo tenía algunos amigos cristianos y les dije:
—Ustedes  son  tontos.  Su  Cristo  ha  estado  preso  en  una  iglesia

cerrada  diez  años  y  tal  vez  permanecerá  allí  toda  su  vida.  Ustedes
deberían juntar a algunos cristianos jóvenes…

Pero tenían mucho miedo porque la propiedad pertenecía a la Iglesia
anglicana. Yo les dije:

—No se preocupen, yo inauguraré la iglesia. Ustedes rompan y boten
esas cerraduras y límpienla, restáurenla. La iglesia les pertenece a los
que rinden culto allí. No es propiedad de nadie. Si ustedes rinden culto
allí, será su iglesia.

Dijeron:
—Usted está creando problemas. Pronto habrá un pleito en la corte.
Yo dije:
—No se preocupen. Yo lucharé con ustedes. Ustedes pueden decirle la

verdad a la corte, que fui yo quien se los sugirió.
Era algo muy razonable y de alguna manera —a regañadientes, sin

convicción— lograron romper los cerrojos, restaurar la iglesia y arreglar
el jardín. Y un domingo la inauguré.

Inmediatamente  otros  cristianos  informaron  a  la  Iglesia  anglicana.
«Esto es una violación de propiedad privada. No sólo es una violación de
propiedad privada sino que esta gente se ha adueñado de la propiedad».
Y era un lugar enorme, casi veinte acres de tierra, y la iglesia era muy
hermosa.

La Iglesia anglicana tenía un obispo como representante en Nagpur.
En esos tiempos Nagpur era la capital de Madhya Pradesh. Entonces él
les ordenó:

—Llévense  a  toda  esa  gente  —y  en  particular  a  mí,  pues  yo  ni
siquiera era cristiano.

Llévenla ante el tribunal.
Parado en la barra de los testigos, le dije al magistrado:
—Antes  de  prestar  juramento  para  decir  la  verdad,  quiero  aclarar

algunas cosas que serán imposibles de aclarar una vez que haya jurado.
Me contestó:



—Ésa  es  una  petición  muy  extraña.  Primero  hay  que  prestar
juramento.

Y yo dije:
—Las  cosas  que  voy  a  decirle  tienen  que  ver  con  el  juramento;

entonces ¿por qué no se me permite decirlas antes?
Me dijo:
—Bueno, puede hablar, pero ésta no es la manera como se hacen las

cosas normalmente.
Yo dije:
—Lo  primero  es  que  yo  lo  he  visto  a  usted  visitando  prostitutas,

entonces  no  le  tengo  ningún  respeto.  Le  puedo  decir  a  un  asno:
«Honorable  señor»,  pero  a  usted  no  le  puedo  decir  con  sinceridad
«Honorable señor» porque sería una mentira. Mi corazón no lo admite.
Así que si usted insiste en el juramento, permítame decirle lo que mi
corazón  me  dice  que  es  la  verdad;  si  no,  olvidemos  el  juramento.
Segundo, quiero saber en qué debo prestar juramento.

Él respondió:
—Puede prestarlo en la Biblia, en el Bhagavad Gita o cualquier libro

sagrado.
Yo le dije:
—Todos ellos están llenos de mentiras. ¿Alguna vez los ha leído? Y

esto es tan absurdo que un juramento de que la verdad será dicha deba
prestarse  sobre  un  libro  lleno  de  mentiras.  Tercero:  la  idea  de  un
juramento me parece repugnante porque implica que estoy diciendo que
sin el juramento voy a mentir, que sólo diré la verdad bajo juramento. No
puedo aceptar esa condena de mí mismo. Digo la verdad como la siento
en mi ser, y a esos libros corruptos, de miles de años… no les tengo
ningún respeto tampoco. Sólo las personas como usted pueden tener fe
en esos así llamados libros sagrados. Pero estoy dispuesto a someterme
a cualquier formalismo. Recuerde, sin embargo, que una vez que preste
juramento  sosteniendo  un  libro  sagrado  lleno  de  mentiras,  estaré
mintiendo  todo  el  tiempo.  Tengo  que  guiarme  por  el  libro.  Primero,
pruebe que estos libros contienen la verdad, pruebe que usted es digno
de ser llamado «Honorable señor» y convénzame de que el concepto
mismo  de  juramento  no  es  repugnante.  Quiere  decir  que  he  estado
mintiendo mi vida entera, sólo bajo juramento puedo decir la verdad. Y
usted  es  un  hombre  inteligente;  usted  ve  que  si  un  hombre  puede
mentir  durante  toda  su  vida,  su  juramento  también  puede  ser  una
mentira. ¿Quién podría impedírmelo?

Continué:
—Yo  no  pertenezco  a  ninguna  religión,  no  pertenezco  a  ninguna

superstición, así que depende de usted.
Inmediatamente dijo:
—Llamen al segundo testigo.



Yo dije:
—Todavía  no,  pues  aún  tengo  algo  más  que  decir.  Un  templo  le

pertenece a los que rinden culto allí. Un templo no es simplemente un
pedazo de terreno, no es una casa. No puede pertenecer a nadie. La
Iglesia anglicana no tiene derecho de poseer la iglesia.  La iglesia les
pertenece  a  los  que  rezan  allí,  a  los  que  meditan  allí.  Ellos  son  los
verdaderos propietarios.

El magistrado estaba temblando. Me dijo:
—Lo  he  escuchado,  pero  usted  ha  planteado  preguntas  tan

fundamentales  que  es  mejor  no  empezar  a  discutirlas.  ¡Llamen  al
segundo testigo!

Este  mundo  está  lleno  de  hipocresía.  Sus  líderes  están  mintiendo
continuamente. A nadie se le permite vivir, sino mentir…

Y que en la dulzura de la amistad haya risa y compartir de placeres.

Pero  ¿cómo?  Han  destruido  la  capacidad  del  ser  humano  hasta  de
sonreír.  Y si quieres —la idea es buena— dile a la gente cómo puede
reanimar su vida, su risa, su baile, su compartir de placeres. Todas las
religiones están en contra de los placeres. Ninguna religión ha hablado
de compartir,  pero:  «Da  a  los  pobres  porque  a  cambio  recibirás  con
creces después de tu muerte». Eso es un puro negocio. De hecho, hasta
llamarlo negocio es incorrecto; es una apuesta. Ninguna iglesia, ninguna
sinagoga, ningún templo le permitiría a la gente reír, bailar, cantar. Se
ha aplastado el espíritu humano tan completamente que ya es casi un
cadáver.

El problema con Kahlil Gibran es que es una gran fuerza intelectual;
todas  esas  aseveraciones  las  hace  con  la  razón,  aunque  no  con  la
experiencia. Si hablara a partir de su propia experiencia, habría dado la
clave de cómo deshacer todo lo que los siglos han hecho al ser humano.

Pues en el rocío de las pequeñas cosas, el corazón encuentra su mañana y toma su

frescura.

Escribe bellas palabras, pero ¿para qué sirven? Todas las religiones han
estado enseñando: «Renuncia al mundo». No hay religión que permita el
placer; no hay religión que permita la risa; no hay religión que te permita
disfrutar  las  pequeñas cosas de la  vida.  Al  contrario,  condenan cada
pequeña cosa, las cosas sencillas.

Y la vida consiste en cosas pequeñas. Las religiones hablan de Dios
pero no de las flores; hablan del paraíso pero no de la comida nutritiva;
hablan de todo tipo de placeres en el cielo, pero no en la Tierra. La Tierra



es un castigo. Te han arrojado a la Tierra de la misma manera como a
algunos los meten a la cárcel.

Kahlil Gibran es grandioso con las palabras, pero hay algo de cobardía
en su inconsciente; si no fuera así, hubiera añadido: «Los que enseñan lo
contrario no son tus amigos, son tus enemigos. Todas las religiones son
enemigas del ser humano, todos los sacerdotes son enemigos del ser
humano, todos los gobiernos son enemigos del ser humano». Pero no
vas a encontrar ni una sola frase en ese sentido. Por eso se le respeta en
todo el mundo, porque no molesta a nadie. Yo digo las mismas cosas
pero lleno los vacíos donde él omitió ciertas cosas.

Es un hombre precioso, pero no es valiente. Sigue siendo una oveja,
no un pastor; una oveja, no un león. Hubiera debido rugir como un león,
pues tenía la capacidad para ello.
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Infinito e inconmensurable

Y un astrónomo dijo:

—Maestro, ¿qué nos dices del tiempo?

Y él respondió:

—Ustedes quisieran medir  el  tiempo,  infinito e inconmensurable,  quisieran ajustar su

comportamiento  y  hasta  regir  el  curso  de  su  espíritu  de  acuerdo  con  las  horas  y  las

estaciones.  Del tiempo quisieran hacer un arroyo, a cuya orilla se sentarían a observar

correr las aguas. Sin embargo, lo que en ustedes escapa al tiempo sabe que la vida también

escapa al tiempo. Y sabe que el hoy no es más que el recuerdo del ayer y el mañana, el

sueño de hoy. Y aquello que canta y medita en ustedes aún mora dentro de los límites de

aquel primer momento que esparció las estrellas en el espacio. ¿Quién, entre ustedes, no

siente que su capacidad de amar es ilimitada? Y, sin embargo, ¿quién no siente ese amor,

aunque  ilimitado,  circunscrito  dentro  de  su  propio  ser,  y  no  desplazándose  de  un

pensamiento  amoroso  a  otro,  ni  de  un  acto  de  amor  a  otro?,  ¿y  no  es  el  tiempo,

exactamente como el amor, indivisible y sin medida? Sin embargo, si en sus pensamientos

deben  medir  el  tiempo  en  estaciones,  que  cada  estación  envuelva  a  todas  las  otras

estaciones. Y que su presente abrace el pasado con nostalgia y el futuro con anhelo.

Kahlil Gibran es una categoría en sí mismo. Es eso lo que más sorprende
en él, y lo más misterioso. Hay momentos en que parece ser un místico
de la más alta categoría, un Gautama Buda, un Jesús, un Sócrates. Y
otras veces el místico simplemente desaparece, dejando sólo un poeta
que  canta  canciones  hermosas  pero  sin  contenido,  que  habla  en
palabras de oro pero que no reflejan ninguna experiencia auténtica, que
no tienen un sabor a existencia.

Es muy difícil para una persona común y corriente distinguir cuándo
Kahlil Gibran es un místico y cuándo es simplemente un poeta. A veces,
cuando es sólo un poeta, parece más bello. Es un poeta nato; es como
un río que a veces se vuelve muy poco profundo, pero cuando el río
corre  superficial,  canta  canciones.  Y  a  veces  el  río  se  vuelve  muy
profundo, pero entonces no hay más que silencio.

Las aseveraciones de hoy hubieran sido perfectamente apropiadas en
labios  de  un  Heráclito,  o  Chuang  Tzu,  o  Nagarjuna.  No  hubiera
sorprendido que Buda pronunciara esas palabras.

La sorpresa es que Kahlil Gibran aún no es un hombre despierto y, sin
embargo,  milagrosamente,  habla  de  esas  profundidades  y  de  esas
cumbres que sólo están al alcance de los iluminados. Por eso digo que
es una categoría  en sí  mismo,  una extraña mezcla  del  místico  y  del
poeta.



Como poeta, el místico más grande queda corto en comparación a
Kahlil Gibran; pero como místico, sólo de vez en cuando despliega sus
alas en pleno cielo y asciende hacia lo ilimitado sin temor, sin ni siquiera
mirar hacia atrás.

En  su  alma  están  ambos  presentes,  el  poeta  y  el  místico,  es  un
hombre  muy  rico.  El  poeta  frecuentemente  está  más  despierto,  el
místico,  de vez en cuando; pero la mezcla de los dos ha creado una
nueva categoría a la que sólo otro hombre, Rabindranath Tagore, puede
pertenecer. Conozco sólo a estas dos personas que pertenezcan a esta
extraña categoría.

Las  afirmaciones  que  vamos  a  estudiar  son  de  una  inmensa
profundidad y tienen que ver con el más misterioso de los temas: el
tiempo. Todos creemos conocer el tiempo; lo damos por supuesto. Hay
gente jugando naipes, yendo al cine, y si se les pregunta: «¿Qué están
haciendo?», no dudan en responder que están «matando el tiempo». No
saben lo que es el tiempo.

A lo largo de los siglos, miles de filósofos han considerado y meditado
sobre  el  tema,  pero  nada  muy  tangible  ha  llegado  a  manos  de  la
humanidad. Pero estas afirmaciones no vienen de un filósofo, vienen de
un poeta que conoce la belleza del lenguaje.

A veces, cuando el místico está algo despierto, se abre una ventana a
lo desconocido. Tiene una visión momentánea y es lo suficientemente
expresivo para convertir esa breve visión en palabras, para traducirla en
palabras tales que tal vez él mismo puede no ser capaz de explicar lo
que quiere decir.

Ocurrió una vez… un profesor de literatura inglesa en la Universidad
de  Londres  en  algún  momento  se  bloqueó  mientras  enseñaba  los
poemas de Coleridge, uno de los poetas más importantes de Inglaterra.
El profesor debe haber sido muy honesto. Normalmente los profesores
no  son  muy  honestos;  aunque  no  entiendan  algo,  siguen  adelante
aparentando entender. Aunque no sepan, nunca dicen: «No sé».

Es  muy  raro  encontrar  un  profesor  que  sea  capaz  de  decir:
«Perdónenme. Entiendo las palabras pero no logro captar su significado
profundo.  Pero  denme  tan  sólo  un  día,  pues  Coleridge  vive  en  mi
vecindario  y  entonces  no  es  un  problema  difícil.  Iré  a  verlo  y  le
preguntaré directamente: “¿Qué quiere usted decir? Capto la belleza de
sus palabras, el significado lingüístico de sus palabras, pero eso no es
todo. Continuamente siento que algo se me escapa, que se me escapan
el significado real y la importancia. Soy capaz de captar la rosa, pero su
fragancia me elude y en la fragancia está la importancia de la rosa”».

Al  otro  día  abordó  a  Coleridge.  Estaba regando sus  plantas  en  el
jardín, un hombre anciano. El profesor le dijo:

—Perdone que lo moleste, pero me es absolutamente necesario… no
puedo ser deshonesto con mis estudiantes. Si sé algo, digo que lo sé; si



no sé, no puedo fingir. Aunque ellos no podrán darse cuenta, no podrán
ver que han sido engañados, yo sabré que los estoy engañando. Éste es
su poema y ésta  es  la  parte que no entiendo.  Toda la noche estuve
intentando  comprenderla.  He  descubierto  capas  y  capas  en  ella;  sin
embargo, se me escapa el significado. Por eso he venido a preguntarle.
¿Cuál es el significado de estas palabras?

Coleridge respondió:
—Me está  haciendo una pregunta  muy difícil.  Cuando escribí  este

poema, dos personas sabían su significado.
El profesor se alegró mucho. Dijo:
—Entonces  no  hay  problema.  No  me  importa  la  otra  persona,

simplemente dígame cuál es el significado.
Coleridge dijo:
—Usted  me  entiende  mal.  Cuando  yo  lo  estaba  escribiendo,  dos

personas sabían el significado: Yo sabía el significado y Dios sabía el
significado, y ahora sólo Dios lo sabe. He intentado muchas veces yo
mismo… bellas palabras, pero nada sustancial. Le pido que me perdone.
Si  se  encuentra  con  Dios  en  algún  lugar,  puede  preguntarle  a  él;  y
también puede preguntarle en nombre mío, pues me inquieta mucho. No
es la primera vez; usted ha venido a verme… esto ha ocurrido tres o
cuatro veces anteriormente.  Otras  personas que tienen una profunda
comprensión de la poesía me han abordado, y ésta es la parte que no
han entendido. Esas palabras inaccesibles son claras pero vacías.

Kahlil  Gibran es uno de los poetas más grandes, con una cualidad
única: de vez en cuando el poeta se transforma en místico. Y cuando
habla el místico, no es Kahlil Gibran quien habla.

En palabras de Coleridge: «Es Dios quien habla». Él se ha convertido
en un vehículo, permitiendo que la existencia se exprese. Si vas a verlo,
tal vez él mismo no sea capaz de explicarte muchas de las cosas que ha
dicho, y las ha dicho de una manera tan sublime como nunca antes se
habían dicho.

Y un astrónomo dijo:

—Maestro, ¿qué nos dices del tiempo?

El astrónomo se preocupa permanentemente por la realidad del tiempo.
Ésa es precisamente su profesión, es toda su búsqueda.

Y él respondió:

—Quisieran medir el tiempo, infinito e inconmensurable.

Está diciendo que tu esfuerzo mismo es absurdo. ¿Medirías… lo infinito y
lo inconmensurable? La idea misma demuestra tu ignorancia. La vida



tiene  muchas  dimensiones  que  son  infinitas  e  inconmensurables;  el
tiempo es sólo uno de esos aspectos.

Dicho  sea  de  paso,  resultará  importante  para  ti  entender  que  la
palabra  inglesa  measure [medir,  medida]  viene  de la  misma raíz  en
sánscrito  que  «materia».  La  raíz  sánscrita  es  matra: aquello  que  se
puede medir. La materia es aquello que se puede medir. El espíritu es
aquello que no se puede medir.

La única diferencia entre lo material y lo espiritual está en la medida,
pues una medida es una cantidad: materia;  y la  otra medida es una
cualidad: espíritu, amor, tiempo. Estas últimas son cualidades; no hay
manera  de  medirlas.  Se  pueden  experimentar,  pero  no  se  puede
describir  la  experiencia  en  palabras  que  indiquen  cualquier  clase  de
medida. ¿Se le puede decir a alguien cuánto se le ama? ¿Un kilo, dos
kilos,  o  un  kilómetro,  dos  kilómetros?  ¿Cuánto  amas?  Hasta  el  cielo
entero te parecerá demasiado pequeño. Todas las medidas se descartan.

Así que cuando alguien dice: «Te quiero mucho», no entiende lo que
está diciendo, pues «mucho» indica cantidad. El amor es simplemente
amor. Nunca es más, nunca es menos. Basta con decir: «Te quiero». O tal
vez resulte mejor no decirlo. Que tus ojos lo demuestren, que tus manos
lo digan, que tus canciones lo insinúen, que tu baile lo indique. No digas:
«Te amo», pues en el momento en que lo dices reduces algo inmenso a
una pequeña palabra: «amor». Has matado algo.

La inmensidad del  amor,  si  se  reduce a  una pequeña palabra,  se
aprisiona. Se le cortan las alas. Es una palabra muerta.

Mi propia experiencia de miles de mis seguidores me ha aportado
extrañas intuiciones que tal vez se le escaparon a Gautama Buda, pues
él  nunca  habló  del  amor.  En  el  mismo  momento  en  que  le  dices  a
alguien: «Te amo», ¡cuidado! Puede ser el comienzo del fin.

Cuando había amor no había necesidad de decirlo. Sin decirlo, se oía.
Sin  pronunciar  una  sola  palabra,  cada  vibración  en  tu  entorno
demostraba  que  estabas  en  primavera,  floreciendo,  bailando  en  el
viento, en el sol, en la lluvia. El que ama no camina, baila. Sólo los que
no conocen el amor caminan.

En el momento en que el amor florece en tu ser, el fenómeno es tan
grande y tan arrollador que cambia todo en ti. Tus ojos ya no son como
eran, sin brillo,  muertos;  de repente están encendidos.  De repente la
oscuridad  de  tus  ojos  desaparece  y  hay  luz;  la  superficialidad  de  tu
rostro desaparece y hay profundidad tras profundidad. Tocas a alguien y
tu mano deja de ser simplemente un objeto físico; fluye a través de ella
algo no físico, algo inmaterial: la calidez.

Debes  haberlo  percibido  al  estrecharle  la  mano  a  alguien…  Con
algunas personas, cuando les estrechas la mano es como si lo hicieras
con  una  rama  muerta  de  un  árbol.  Con  algunas  otras,  en  contadas
ocasiones,  cuando les das la  mano sabes que no es simplemente un



estrechón de manos sino un intercambio de dos energías. Sientes el flujo
de energía  de tu lado y el  flujo de energía  del  otro  lado.  Ha habido
comunicación, comunión.

Al-Mustafá  dice:  Quisieran  medir  el  tiempo,  infinito  e
inconmensurable. Por favor no seas tan torpe. Pero los astrónomos a lo
largo de los siglos han estado haciendo precisamente eso.

Al-Mustafá dice:

—Quisieran ajustar su comportamiento y hasta regir el curso de su espíritu de acuerdo

con las horas y las estaciones.

Y eso me recuerda… Uno de mis amigos —aunque era muy anciano, de
la edad de mi abuelo— me amaba inmensamente, así que la diferencia
de  edades,  la  brecha  generacional,  desapareció.  Fue  miembro  del
parlamento durante sesenta años consecutivos. Es un hecho histórico
que  sólo  dos  hombres  han  permanecido  por  tanto  tiempo,  sin
interrupción, como miembros del parlamento. Uno fue Winston Churchill
y el otro el doctor Govindas.

Era muy tradicional, y todo el mundo se preguntaba la razón de que
fuera  tan  tradicional,  tan  ortodoxo…  Hasta  las  personas  ortodoxas
preguntaban: «¿Cómo se las arreglan para sentarse juntos por horas a
discutir?». Yo me quedaba en su casa cuando pasaba por Nueva Delhi.
Hasta su esposa una vez me dijo:

—Es  tan  extraño…  todo  lo  que  dices  va  en  contra  de  él.
Escuchándolos  a  los  dos  me  siento  muy  confundida.  Él  sigue
escuchándote pero sigue haciendo sus cosas a su manera.

Era tan supersticioso que si iba a viajar a alguna parte en tren o en
avión, primero llamaba a su astrólogo para preguntarle:

—¿Cuál es el momento apropiado para desplazarse hacia el norte o
hacia el sur, el minuto exacto, los segundos?

Y el astrólogo hacía sus cálculos según la ubicación de los astros. Yo
le dije:

—Eso es una exageración.
A los  astros no les  importa el  destino de Govindas.  No veo razón

alguna para que los astros se preocupen de si Govindas va hacia el norte
cuando debería ir hacia el sur, o de que se está yendo con una hora de
anticipación…

Le dije:
—No es más que el ego de un hombre. ¡Como si toda la existencia

girara en torno a su ego!
Me escuchaba y decía:
—Puede que tengas razón, pero no quiero arriesgarme.
Y yo contesté:



—Es curioso, nunca me contradices en ese punto.
Él dijo:
—No es cuestión de contradecir,  es cuestión de riesgo. Puede que

tengas razón ¿pero quién sabe?
A lo largo de los siglos las personas han consultado a los astrólogos,

elaborado cartas astrales…
Era  muy  difícil  alojarme  en  su  casa,  y  era  igualmente  difícil  no

alojarme  en  su  casa,  pues  si  yo  me  encontraba  en  Delhi  y  no  me
hospedaba con él, y si él se enteraba por los periódicos, iba corriendo a
verme, enojado, diciendo:

—¡Te he dicho que cuando estés en Delhi tienes que alojarte en mi
casa!

No  me  escuchaba  en  absoluto,  simplemente  me  arrastraba  a  la
fuerza a su casa. Yo me sentía muy cómodo allí.  Tenía una casa muy
bella,  la  mejor,  como  los  emperadores:  todas  las  comodidades,
sirvientes, automóviles, todo. Y sólo vivían allí  él y su esposa, ambos
ancianos.

Invitaba a diferentes personas —miembros del parlamento, ministros,
miembros del gabinete— para presentármelos. Yo le dije:

—Todo  está  muy  bien  excepto  tu  astrólogo.  Si  pudieras  dejar  de
llamar a ese astrólogo… A causa de él me siento atormentado. El tren
sale a media noche y el astrólogo dice que debo partir justo cuando el
sol se esté poniendo. No está en mi poder: el tren sale a media noche;
no puede salir a las seis de la tarde.

Así que los astrólogos encontraron una vía intermedia. Dicen:
—Salga de la casa a las seis de la tarde y espere en la estación.
Entonces yo esperaba horas enteras en la estación.
Le dije:
—Ése es el único problema contigo; todo lo demás está bien.
Yo llegaba a Delhi y, si me iba a hospedar en su casa, él me iba a

recoger. Pero no se movía de la estación mientras no llegara la hora a la
que el  astrólogo le  había  indicado que debíamos llegar a la  casa.  Si
llegábamos a la casa más temprano —por casualidad, porque no había
demasiado tránsito— dábamos vueltas y vueltas.

Yo le decía:
—Esto es muy extraño. Me acosas a mí y te acosas a ti mismo.
Y él decía:
—Llegaremos a la casa exactamente a la hora en que los astros han

definido que debemos entrar a la casa.
Yo le decía:
—Ningún astro te ha dicho nada.
Pero desde hace miles de años los astrólogos andan obsesionados. Su

obsesión  es  que  rigen  su  conducta  de  acuerdo  con  sus  cálculos
astronómicos. Cuándo casarse…



Te sorprenderá saber que según los antiguos tratados astronómicos
de la India, hasta la hora para hacer el amor con tu esposa tiene que ser
consultada  con  el  astrólogo,  pues  podría  quedar  embarazada  en  el
momento errado. Y entonces tendrás un Adolf Hitler o un Ronald Reagan
en tu casa. Así que espera un poquito…

Los tratados dicen cosas tan absurdas como que cuando una madre
está a punto de dar a luz, debe retenerse y mantener el control hasta el
momento  adecuado;  debe  soportar  el  dolor.  Es  una  lucha  porque  la
criatura quiere nacer pero los astros no lo permiten.

Tanta  disciplina…  incluso  tu  nacimiento,  tu  concepción  deben
realizarse de acuerdo con los astros y su movimiento. Y todo lo demás:
cuándo  debes  comer,  cuándo  no  debes  comer.  A  lo  largo  de  por  lo
menos diez mil años, los jainas no han comido durante la noche, sólo
entre el amanecer y el anochecer.

Cuando era pequeño sufría porque no tenía ni idea… ¿Qué clase de
disparate es éste? ¿Por qué deberían preocuparse los astros de si como
o no durante la noche? Se aplica un método muy extraño. Lo que sobra
de la cena, al anochecer, se les da a los pordioseros. De esa manera no
queda nada en la cocina. Creas o no en los astros, te tienes que quedar
con hambre. Hay diez días festivos en el jainismo en que no se puede ni
siquiera tomar agua durante la noche, pues si no, te vas al infierno. Sólo
por beber agua pura, ni siquiera agua contaminada. Estás bebiendo la
misma agua todo el día y no hay ningún problema. El problema son los
astros.

Al-Mustafá dice: Quisieran ajustar su comportamiento y hasta regir el
curso de su espíritu de acuerdo con las horas y las estaciones. No sólo tu
conducta sino hasta tu desarrollo espiritual depende de los cálculos del
tiempo y de los astros.

Hace unos pocos días una joven monja jaina, de veintiún años, una
bella muchacha, se escapó del templo donde vivía. Se dijo que alguien la
había secuestrado, pero la verdad era otra. A los dos días, llegó una
carta de la joven para sus padres en la que les decía: «Ya soy adulta. He
cumplido veintiún años de edad y ahora soy completamente libre de
tomar las decisiones que afectan mi vida. Ustedes me obligaron a ser
monja, a renunciar a la vida, porque el astrólogo dijo que si me volvía
monja a los nueve años, en un mes determinado, un día determinado,
alcanzaría la iluminación».

Ningún padre o madre puede desaprovechar semejante oportunidad.
En primer lugar, en la India una niña es una carga: pronto tendrán que
convenir un matrimonio para ella. Y el matrimonio en este país es algo
muy feo. El padre del muchacho que se va a casar con la joven pide
dinero.  Si  el  joven  es  médico,  pedirá  el  equivalente  de  lo  que  ha
invertido en su educación. Y todo padre, toda madre, de una niña quiere
que  su  hija  llegue  a  pertenecer  a  una  familia  acomodada.  La  gente



vende sus casas, sus tierras, para que sus hijas puedan emparentarse
con familias pudientes a través del matrimonio.

Así que ésta era una oportunidad, una oportunidad doble. Ahora el
problema del matrimonio estaba resuelto. La monja iba a ser célibe por
el resto de su vida, y se le presentaba igualmente la oportunidad de
lograr la iluminación, pues el astrólogo lo había vaticinado.

Las escrituras dicen que si tu hijo o hija llega a la iluminación, eres
bienaventurado. El padre y la madre son bienaventurados por tener un
hijo o hija que logre la iluminación. Hasta eleva su estado de conciencia.
Se trata de su sangre, de sus huesos; es una extensión de ellos mismos.
Algo de la gloria de la persona iluminada habrá de reflejarse en la vida
de sus padres.

Así  que obligaron  a  la  joven aunque ella  no  estaba en capacidad
siquiera de entender lo que estaba ocurriendo. A la edad de veintiún
años se dio cuenta de todo, de que era una gran estupidez, y se escapó.

Del tiempo quisieran hacer un arroyo, a cuya orilla se sentarían a observar correr

las aguas.

Ésta es la actitud del filósofo, del pensador. Para él, el tiempo es como
un arroyo; y él permanece al margen especulando sobre el arroyo: de
dónde viene, a dónde va… pero la realidad es algo totalmente diferente.

El tiempo no se va a ningún lado; nosotros venimos y nos vamos. El
tiempo  permanece  donde  está,  donde  siempre  ha  estado.  No  es  un
arroyo.  Nosotros  somos  arroyos.  El  tiempo  no  puede  ser  un  arroyo
porque no es materia.

La física moderna apoya la afirmación de Kahlil Gibran. Albert Einstein
lo apoyaría porque él redujo el tiempo a una dimensión del espacio, la
cuarta dimensión del espacio.

Piensa sólo en el espacio… nunca percibes el espacio como un arroyo.
El espacio siempre está ahí: tú vienes y vas, vas a la otra habitación,
sales  de  la  habitación,  pero  el  espacio  en  la  habitación  permanece
donde está. El trabajo de toda la vida de Albert Einstein consistió en
tratar de entender lo que es el tiempo. Y su descubrimiento fue que el
tiempo no es más que la cuarta dimensión del espacio; de ahí que no
pueda fluir.

No  es  posible  que  una  de  tus  manos  fluya  mientras  que  todo  tu
cuerpo permanece estático; tu mano se iría al mar mientras que tú te
quedarías rezagado; y ya no habría la posibilidad de volver a encontrar
tu mano.

Si el tiempo es la cuarta dimensión del espacio, quiere decir que ni el
espacio  va  a  ninguna  parte  ni  el  tiempo  va  a  ninguna  parte.  Las
estaciones vienen y se van, la gente viene y se va; llega la primavera y



salen  las  flores,  y  llega  el  otoño  y  todos  los  árboles  se  desnudan.
Entonces hay mucho ir y venir;  pero recuerda que ni el espacio va a
ninguna parte ni el tiempo va a ninguna parte.

Es curioso que antes de Albert Einstein nadie haya indicado que el
tiempo no debe percibirse como un arroyo. Todas las culturas, todas las
civilizaciones y todas las edades se lo han imaginado siempre como un
arroyo. Debe de haber algo psicológico en ello. ¿Por qué será que toda la
humanidad se lo ha imaginado siempre de la misma manera, como un
arroyo?

Mi  parecer  es  que…  Yo  veo  en  esto  un  hecho  psicológico  muy
significativo.  El hecho psicológico es que no queremos ser un arroyo,
queremos estar aquí y ahora, para siempre. Las estaciones cambian, la
mañana llega, la noche llega, el día se convierte en noche, la noche se
convierte en día. Todo a nuestro alrededor cambia constantemente. Sólo
nosotros seguimos iguales. Nuestro temor ante el cambio, nuestro temor
a  lo  desconocido…  pues  el  cambio  puede  conducirte  hacia  lo
desconocido, tiene que conducirte a lo desconocido.

Vemos también que la infancia cambia, que la juventud cambia, que
la  edad  madura  cambia,  que  la  vejez  cambia,  pero  no  le  prestamos
mucha  atención  a  esa  clase  de  cambios  porque  ésa  es  nuestra
identidad.  Sabemos  perfectamente  que  estamos  cambiando,  que
estamos fluyendo, pero nos da temor tomar conciencia de ello.

Un verdadero meditador es alguien que está consciente del cambio
que  está  ocurriendo  en  su  cuerpo,  en  el  mundo.  Tiene  que  estar
consciente  de  todo  lo  que  cambia.  Tu  mente  está  cambiando,  tus
sentimientos están cambiando: ¿acaso hay algo que no cambie? Hemos
llamado ese núcleo más profundo de tu ser, tu vórtice, tu alma, que no
cambia.

Una vez más, es importante recordar que sólo una persona en toda la
historia de la humanidad ha llamado al alma «tiempo», y ese hombre fue
Mahavira. Llamó al alma samaya: «tiempo». Eso es lo único que perdura;
todo lo demás fluye constantemente.

Entonces  hay  en tu  interior,  en  lo  más  profundo,  un testigo  —un
sakshi—, un observador que no cambia. Y ese observador no es nada
más que el tiempo. Pero en toda la historia sólo un hombre lo ha llamado
tiempo.

Así que si te vuelves testigo de todos los cambios que se están dando
a tu alrededor, en tu exterior, en tu interior, tarde o temprano tomarás
conciencia de aquel que lo está observando todo. Ese testigo es eterno.
Ese testigo es tu inmortalidad. Ese testigo no conoce la muerte porque
no conoce el cambio.

Sin embargo, lo que en ustedes escapa al tiempo sabe que la vida también escapa

al tiempo.



Eso es lo que yo digo que es lo más misterioso en Kahlil Gibran. No está,
de ninguna manera, en la misma categoría que Mahavira, pero lo que
dice es exactamente lo mismo. Dice:  Sin embargo, lo que en ustedes
escapa al tiempo sabe que la vida también escapa al tiempo. Porque
concibes el tiempo como un arroyo, un cambio en tu interior, hay algo
que no tiene cambio. Lo puedes llamar «fuera del tiempo» porque estás
acostumbrado a que el tiempo sea un sinónimo de cambio.

Aquello que en ti escapa al tiempo, aquello que en ti es invariable,
también está consciente de ese núcleo más profundo de tu ser,  está
consciente de que todo cambio es superficial.

En la muerte no cambia nunca nada. Siempre es igual. Tan sólo al
pensarlo sentirás una enorme serenidad y un silencio que descienden
sobre ti…

Y sabe que el hoy no es más que el recuerdo del ayer y el mañana, el sueño de hoy.

No se espera de los poetas decir cosas así; no es parte de su esfera. El
hoy no es más que el recuerdo del ayer… No existe un ayer que se haya
quedado atrás. No es como un tren; que llegas a esta estación y has
dejado atrás la estación anterior. El ayer viene contigo. No se ha dejado
atrás, ha venido contigo en forma de recuerdo. Es el recuerdo de hoy, y
lo mismo es cierto del mañana.

No es que el mañana vaya a salir de algún lado a encontrarte; ya lo
tienes en tu sueño, en tu imaginación. El ayer es tu recuerdo. El mañana
es tu sueño. Pero lo único real es hoy.

Y aquello que canta y medita en ustedes aún mora dentro de los límites de aquel

primer momento que esparció las estrellas en el espacio.

Ésta es una afirmación cargada de fuerza. Él dice:
—En  este  mismo  momento,  lo  que  aún  mora  en  ti  no  es  nada

diferente; no te has alejado del comienzo, del primer momento en que
las  estrellas  se  sembraron  en  el  cielo.  Ese  primer  momento  habita
todavía en ti: es tu recuerdo.

No dice nada del último momento, pero un simple corolario lógico…
Si  el  primer  momento  aún  habita  en  ti,  cuando  las  estrellas  se
esparcieron  en  el  cielo,  el  último  momento,  en  que  las  estrellas
esparcidas sean recogidas otra vez en una red y desaparezcan, también
habitará en ti, en tus sueños.

Tú  abarcas  la  eternidad  entera  en  este  mismo  momento.  Todo  el
pasado  y  todo  el  futuro  están  presentes  dentro  de  este  pequeño
momento.  No  es  pequeño;  simplemente  no  te  das  cuenta  de  su
inmensidad.



¿Quién, entre ustedes, no siente que su capacidad de amar es ilimitada?

Te está  dando sólo  un ejemplo.  Cada uno de nosotros  siente que su
capacidad  de  amar  es  ilimitada.  Pero  tiene  límites.  ¿Cómo podría  lo
ilimitado habitar en ti, que tienes límites? Debiste de leer alguna vez el
famoso relato de León Tolstói, ¿Cuánta tierra necesita un hombre? ¿Qué
tan grande será tu tumba?

Estás consciente de que en este modesto cuerpo hay cosas que no
tienen límites. Él te da el ejemplo del amor porque es más conocido y
comprensible. De la misma manera, el tiempo también habita en ti en su
infinidad. De la misma manera, el espacio también habita en ti en su
infinitud.

Sería mucho mejor, tal vez no lingüísticamente correcto… pero no me
importa el lenguaje, me importa lo que es real… Decir: «El amor habita
en mí» no es correcto. Es mejor decir: «Yo habito en el amor». Entonces
tus límites no pueden ser los límites del amor. Tal vez hayas amado, pero
habrás  amado  sin  conciencia  de  amar.  Si  hubieras  amado
conscientemente, no habrías dicho: «El amor está en mi corazón». No, tu
corazón está en el amor.

El amor te rodea, el amor infinito. Y tal vez sea ésa la razón por la
cual  ningún  amante  está  satisfecho:  porque  su  amor  es  infinito  y
necesita una respuesta que sea infinita. Todo amante busca a alguien
que pueda amar sin límites; no habrá ninguna restricción en esto, pero
tu idea misma de que el amor habita en ti lo convierte en algo pequeño.

Piensa que habitas en el amor como el pez habita en el océano y
entonces podrás compartir tu amor sin ningún temor; entonces sabrás
que es inagotable; entonces no necesitarás ser tan avaro.

Si entiendes el amor como un sentimiento oceánico en tu entorno, no
habrá más celos. Los celos son el veneno que mata todo amor y toda su
dicha. Pero los celos surgen a causa de un malentendido fundamental.
Seguimos pensando en el amor como una cantidad y eso nos da miedo:
si la persona que amas ama también a otra persona, inmediatamente
tienes miedo. Te amaba dos kilos y ahora te ama sólo un kilo. Y mañana,
si llega a conocer a otra persona, ¡te amará sólo medio kilo! Y de esta
manera tu amor irá desapareciendo; pronto estarás sentado al pie de tu
báscula y no habrá más kilos. Todo lo que tiene que ver con los celos se
basa en el temor a que el amor sea divisible, a que sea una cantidad.

Es una cualidad. Puedes dar tanto como quieras, a cuantas persona
quieras —al mundo entero— y tus recursos seguirán siendo inagotables.
No hay lugar para los celos.

En mis sueños sobre el  futuro  de la  humanidad, veo siempre que
deberá llegar un día, algún día, en que no habrá celos, en que no habrá
ira, en que no habrá discordia por pequeñeces… Puesto que tienes el
tesoro del amor, ¿a quién le importan las pequeñeces?



El amor es en sí mismo una satisfacción tal que no necesitas ninguna
otra satisfacción. Es el alimento de tu alma. Y el día en que sea posible
amar sin celos habremos traído el reino de Dios a la Tierra.

En esto difiero de Jesús. Jesús quiere que entres al reino de Dios. Yo
quiero que traigas el reino de Dios a la Tierra. Puesto que es una tarea
innecesariamente ardua convencer a tanta gente —«Vengan, síganme y
los llevaré al reino de Dios»—, ¿por qué no traer el reino de Dios hasta
aquí?

No hay necesidad de ir a ningún lugar. Todo lo que se requiere es una
comprensión y una conciencia profundas de la infinidad del amor.

Y, sin embargo, quién no siente ese amor, aunque ilimitado, circunscrito dentro de

su propio ser…

Al-Mustafá dice: por una parte, el amor es infinito. Y, sin embargo, quién
no siente ese amor, aunque ilimitado, circunscrito dentro de su propio
ser… Es que es ambas cosas: la circunferencia es más grande que el
mismo cielo, y el centro está en lo más recóndito de tu ser.

Y no desplazándose de un pensamiento amoroso a otro, ni de un acto de amor a

otro.

El amor no es un flujo, no es un movimiento. No es que se desplace de
un pensamiento de amor a otro pensamiento de amor, ni de un acto de
amor  a  otro  acto  de  amor.  No,  los  actos,  los  pensamientos,  los
sentimientos  se  mueven todos  en  el  océano del  amor.  Pero  el  amor
mismo permanece como es: eterno, inmortal, definitivo.

¿Y no es el tiempo, exactamente como el amor, indivisible y sin medida?

Así  lleva  su  conclusión  a  un  hermoso  final:  ¿Y  no  es  el  tiempo,
exactamente  como  el  amor…? No  creo  que  el  astrólogo  lo  hubiera
comprendido,  pues  los  astrólogos  son  una  de  las  categorías  de  los
idiotas. Hay muchas categorías, y los astrólogos son una categoría muy
prominente. No saben lo que es el amor.

Toda la argumentación de Kahlil Gibran se basa en la sincronicidad
entre  el  amor  y  el  tiempo.  Es  difícil  discutir  el  tiempo  porque  no
corresponde a la experiencia de nadie.

En Inglaterra había un ateo importante, Edmund Burke. Sus amigos le
dijeron:

—Eres un gran ateo. Ha venido uno de nuestros predicadores más
importantes,  hasta  el  arzobispo va  a  escuchar  su sermón de hoy.  Te
invitamos a que vengas; te convencerás.



Burke fue a la iglesia con sus amigos. Escuchó el sermón y al final,
durante la sesión de preguntas y respuestas, se levantó y preguntó:

—¿No nos has dicho que Dios es omnipotente, todopoderoso?
El obispo respondió:
—Desde  luego,  Dios  es  todopoderoso.  Puede  hacer  todo  lo  que

quiera. Creó el mundo, lo creó todo.
Edmund Burke levantó la mano, señaló su reloj y le dijo al sacerdote:
—Les doy a ti y a tu Dios cinco minutos: que pare mi reloj. Una cosa

muy simple… no le estoy pidiendo que cree el mundo, sólo que pare mi
reloj. Y le estoy dando suficiente tiempo, cinco minutos. En seis días creó
todo el universo. Yo puedo parar mi reloj en un segundo.

La congregación se escandalizó, el arzobispo se escandalizó. El reloj
seguía  moviéndose.  Los  amigos  de  Edmund  Burke  estaban  muy
abatidos. Toda la congregación se sumió en el silencio. Edmund Burke se
rio y salió de la iglesia. Sus amigos salieron tras él, corriendo.

Él les dijo:
—¿Comprenden?  He probado que Dios  no existe.  Y  aun si  hay un

Dios, no es ni siquiera lo suficientemente poderoso para parar mi reloj.
Este incidente ha sido citado una y otra vez en muchos libros sobre

Edmund Burke, que era un gran pensador. Cada vez que me topo con
este incidente, tengo que reírme. Y pienso que es desafortunado que
Edmund Burke esté muerto; de no ser así, yo le hubiera dicho:

—Dios no se preocupó por tu reloj  porque el  tiempo siempre está
inmóvil.  No se mueve. ¿Qué hacer? Tu pregunta estaba errada. Es tu
reloj el que se está moviendo.

Ése  es  nuestro  método  arbitrario  de  medir  el  tiempo,  el
inconmensurable. Pero Dios no conoce nuestras arbitrariedades; y no es
relojero. Dios está consciente del tiempo y ha debido reírse. El tiempo
siempre ha estado inmóvil. ¿Qué está preguntando este imbécil inglés?
¿Cómo se puede parar  algo que ya está  parado? Desde el  comienzo
mismo ha estado inmóvil. Nunca se ha movido.

Nuestra  comprensión  superficial  es  del  movimiento,  de  un
pensamiento al otro, de un acto al otro. Pero la existencia sabe, en sus
raíces, que todo está absolutamente quieto. Nada se mueve.

Si puedes experimentar esa sensación de que nada se mueve, habrás
llegado a la meta. Esa experiencia por sí sola te hará comprender todos
los misterios de la existencia.

¿Y  no  es  el  tiempo,  exactamente  como el  amor,  indivisible  y  sin  medida?  Sin

embargo, si en sus pensamientos deben medir el tiempo en estaciones, que cada

estación envuelva a todas las otras estaciones.



Está diciendo: «Comprendo tus dificultades. Tal vez no logras ascender a
tales alturas, o a tales profundidades, y tienes que medir el tiempo».
Entonces recuerda una cosa:  Si deben medir el tiempo en estaciones,
que cada estación envuelva a todas las otras estaciones. Está diciendo:
«Deja  que  tu  nacimiento  y  tu  muerte  sean  la  misma  cosa;  no  las
separes. Después deja que el otoño y la primavera sean la misma cosa;
no las separes».

En el  momento en que naces has comenzado a morir.  No es  que
después de setenta años, de repente vas a morir un día. Hasta ahora
nadie ha muerto de repente. La muerte es un proceso, tal como la vida
es un proceso. Y la vida y la muerte son casi como tus dos alas, juntas.

En el momento en que naces, has comenzado también a morir. En la
medida  en  que  crece  la  vida,  también  crece  la  muerte,
simultáneamente,  mano en mano.  En el  momento en que termina la
vida, también termina la muerte. Llegan al mundo juntas, desaparecen
del mundo juntas. No son dos cosas distintas.

Que cada estación envuelva a todas las otras estaciones. Y que su presente abrace

el pasado con nostalgia y el futuro con anhelo.

Si tienes que separar —lo mejor es no separar, pero si tu mente no logra
captar la indivisibilidad de la existencia y tienes que separar—, entonces
recuerden por lo menos que su presente abrace el pasado con nostalgia
y el futuro con anhelo.

En tu momento presente, permite que haya un encuentro de todo tu
pasado y todo tu futuro. Este momento, que contiene todo el pasado y
todo el futuro, es la única realidad que existe. El momento presente es el
tiempo. Y siempre está presente.

Me encantó un pequeño incidente… A un ateo, gran experto en leyes,
le gustaba andar siempre hablando de Dios. Dios es la idea más fácil de
rebatir en el mundo. Dios es la hipótesis más indefensa. En discusiones
con amigos o extraños,  el  hombre siempre quería traer a colación el
tema de Dios.

Pero  no siempre es  fácil.  Algunos están hablando del  clima,  otros
están  hablando  de  las  verduras…  ¿Cómo  meter  a  Dios  en  la
conversación? Entonces se ingenió un sistema: justo detrás de él, en la
pared,  escribió  en  grandes  letras:  God  is  nowhere [Dios  no  está  en
ningún lugar] para que cualquiera que entrara tuviera que leerlo. Y todo
el mundo se preguntaba con curiosidad: «Eso es extraño. ¿Por qué ha
escrito  esa  frase  ahí?  ¿Acaso  no  cree  en  Dios?»  Cada  persona  que
entraba en su sala de estar tenía que discutir sobre Dios con él. Y él
tenía los argumentos listos.



Un  día,  su  pequeño  hijo,  que  estaba  aprendiendo  a  leer  y  podía
pronunciar  palabras  cortas  pero  no  palabras  largas  y  complicadas,
estaba sentado en el piso cuando llegaron dos o tres personas. Miraron
hacia la pared, entonces el pequeño también miró hacia la pared por
primera vez. Aunque vivía en la casa, nunca antes le había interesado.
Pero porque estaba aprendiendo el lenguaje… Y cuando los niños están
tratando  de  aprender  algo  nuevo,  lo  intentan  una  y  otra  vez  hasta
entenderlo.  Entonces  lo  intentó:  Leyó  despacio:  «Dios»  —todos
escucharon lo que decía— «está»... pero nowhere [en ningún lugar] era
una palabra muy larga, así que la dividió en dos partes: God is now here
[Dios está ahora aquí].

Hasta  su  padre  estaba  consternado.  Miles  de  personas  habían
entrado  en  esa  sala  pero  hasta  entonces  nadie  había  convertido
nowhere [en ningún lugar] en now here [ahora aquí].

Un dicho sufí persa dice: «Cuando no logras entender, a veces Dios te
habla  por  medio  de  los  niños».  No  puedes  discutir  con  un  niño.  No
puedes  decirle:  «No es  “ahora  aquí”,  es  “en  ningún  lugar”».  El  niño
repitió, una y otra vez: «Dios está ahora aquí».

Esa noche el padre no pudo dormir. Una y otra vez oía la voz de su
hijo. Era difícil discutir con él: «Dios no existe». Lo intentó, pero el niño
respondió: «Si no existe, ¿entonces cómo puede estar ahora aquí?».

Por primera vez, el padre tuvo que revisar su propia filosofía atea:
«Tal vez el niño tenga razón. Nunca he buscado dónde está Dios. Toda mi
argumentación es intelectual; no tengo ninguna experiencia existencial.
Nunca he meditado. Nunca he sabido lo que es estar “ahora aquí”».

Si puedes tener la experiencia del fenómeno de «ahora aquí», habrás
conocido  algo  que  algunas  personas  han  llamado  Dios,  algunas  han
llamado verdad, algunas otras han llamado amor, y otras han llamado
belleza. No importa cómo se le llame.

Pero  la  transformación  de  «en  ningún  lugar»  en  «ahora  aquí»  es
inmensa  e  infranqueable...  Una  declaración  negativa  se  convierte  en
otra absolutamente positiva.

Lo  que  descubrió  Albert  Einstein  —que  el  tiempo  es  la  cuarta
dimensión del espacio— lo dijo ese niño sin saberlo: porque now [ahora]
es tiempo y here [aquí] es espacio.

Cuando se juntan el «ahora» y el «aquí», la existencia entera está a
tu disposición.
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Las siete hermanas del placer

Entonces, un ermitaño, que visitaba la ciudad una vez por año, se acercó y dijo:

—Háblanos del placer.

Y él respondió:

—El placer es una canción de libertad, mas no es la libertad. Es el florecer de sus deseos,

mas no es su fruto. Es un abismo llamando a una cumbre, mas no es ni el abismo ni la

cumbre. Es el enjaulado que cobra alas, mas no es el espacio cercado. Sí, en verdad, el

placer es una canción de libertad. Y de buena gana se las oiría cantar con todo el corazón;

sin embargo, no me gustaría que perdieran su corazón al cantarla. Algunos de sus jóvenes

buscan el  placer  como si  lo  fuera todo en la  vida,  y  son condenados y castigados.  Yo

preferiría no condenarlos ni  castigarlos,  sino dejarlos que busquen. Pues encontrarán el

placer, pero no solo. Siete son sus hermanas, y la más insignificante entre ellas es más bella

que el placer. ¿No han oído hablar del hombre que cavaba la tierra en busca de raíces y

descubrió un tesoro?

Kahlil Gibran ha formulado cada pregunta en su contexto exacto. No es
una pregunta que salga de la nada, es una pregunta que representa a
quien pregunta. Y ha hecho todos los esfuerzos por responderle a éste al
contestar su pregunta. Son dos cosas diferentes.

El enfoque filosófico de la vida sólo responde la pregunta; no importa
quién  la  formule,  la  pregunta  en  sí  misma  es  lo  importante  para  el
filósofo. Pero para el místico, la pregunta es sólo el comienzo de una
profunda  exposición  de  quien  pregunta;  de  ahí  que  la  verdadera
respuesta  no  esté  dirigida  a  la  pregunta  sino  a  quien  interroga.  La
pregunta tiene sus raíces en el corazón de quien la formula, y a menos
que le contestes a él, no has contestado nada.

Kahlil Gibran tiene mucho cuidado, cuando responde la pregunta, de
no  olvidar  al  interrogador.  La  pregunta  es  superficial;  el  verdadero
problema está en el fondo del corazón de quien preguntó.

Entonces, un ermitaño, que visitaba la ciudad una vez por año, se acercó y dijo:

—Háblanos del placer.

¿No parece muy extraño  que  un ermitaño  pregunte  sobre  el  placer?
Parece que sí, pero en realidad el ermitaño ha renunciado al placer y le
atormenta su propia renuncia. No puede descartar la posibilidad de que
tal  vez  los  que  viven  una  vida  de  placer  están  en  lo  cierto  y  que
renunciando a la vida y sus placeres ha cometido un error.



Lo que se siente no es solamente un pensamiento superficial; yace en
lo más profundo de su ser; pues desde que renunció al placer ha perdido
completamente el deleite de vivir y hasta la voluntad de respirar. Hasta
despertarse en la mañana… ¿para qué? Desde que renunció ha sufrido
una especie de muerte y ya no es un ser vivo. Aunque respira, come,
anda y habla… te digo: su vida es sólo póstuma. Es como un fantasma
que ha muerto hace mucho tiempo. En el momento en que renunció a la
existencia también renunció a la vida; cometió suicidio espiritual.

Pero todas las religiones no han hecho más que enseñar el suicidio
espiritual. Todas son contrarias a la vida y si eres contrario a la vida,
desde luego tu única actitud es seguir reprimiendo tus deseos y anhelos
naturales.

El  ermitaño, alabado a lo largo de los años como un santo,  como
bendito, no es más que un alma reprimida que no se ha permitido vivir,
que  no  se  ha  permitido  bailar,  amar.  Es  como  un  árbol  que  ha
renunciado a su propio follaje, que ha renunciado a sus propias flores, a
sus propios frutos.  Seco y sin  jugo,  el  árbol  parece sólo un recuerdo
borroso.

Todo esto ha ocurrido porque en el mundo existen intereses creados
que quieren que estés vivo pero no que vivas; apenas que sobrevivas,
pero no en tu plenitud, sólo en lo mínimo, no al máximo. Han convertido
a cada ser humano en un río de verano. No te permiten anegarte en
lluvia y tener la sensación de algo que se ensancha, que se expande, de
abrigar el sueño de un día unirte al océano. Un río de verano se ha
mermado, se ha vuelto pando, está domado.

El ermitaño ha muerto en el núcleo mismo de su ser. Su cuerpo sigue
viviendo, pero no sabe lo que es la vida porque el placer es el único
lenguaje que la vida entiende. Aunque el placer no es el fin, ciertamente
es el inicio y no puedes llegar al término si no has vivido el comienzo. El
ermitaño necesita toda tu compasión, no tu veneración. Tu veneración
ha  sido  la  causa  del  suicidio  de  mucha  gente,  pues  has  estado
venerando a aquellos que renuncian al placer. Satisfaces su ego pero
destruyes su alma. Eres cómplice de un grave crimen: ellos se suicidan,
pero tú los asesinas con tu veneración.

La  pregunta  —que  sale  de  la  petición  del  ermitaño  a  Al-Mustafá:
Háblanos del placer— es profundamente significativa. Se requiere coraje
hasta para formular semejante pregunta, en lo que concierne a tus así
llamados sabios y santos.

Debió de ser hace veinticinco años, cuando por casualidad hablé en
una conferencia… Antes de mi intervención, un monje jaina, Chandan
Muni, muy respetado por su comunidad, inauguró la conferencia. Habló
de la gran dicha, de la gran alegría de renunciar a la vida, de renunciar
al  mundo  y  a  los  placeres  profanos.  Yo  estaba  sentado  a  su  lado
observándolo, pero no veía señales de que él hubiera vivido algo de lo



que estaba hablando. Se le veía seco y muerto, sus declaraciones eran
una  repetición,  como  un  loro,  de  las  escrituras.  No  era  poesía
espontánea, fluida como un arroyo brotando de las montañas, joven y
resplandeciente, cantando y bailando hacia el océano.

Cuando hablé, después de él, dije:
—El hombre que acaba de hablar no es más que un hipócrita —y él

estaba sentado a mi lado—, no sabe nada del éxtasis, nada de la dicha,
pues el hombre que ha renunciado al placer ha renunciado al primer
paso  que  lo  conduce  al  último  paso  de  la  dicha.  Es  imposible  que
alcances la dicha si te niegas al placer y a la vida.

Se sintió en la sala una gran consternación… pues la gente no dice lo
que siente; la gente dice sólo lo que los demás quieren oír. Yo percibía
las vibraciones de Chandan Muni,  era una mañana hermosa, con una
brisa fresca, pero él estaba transpirando. Pero era un hombre sincero. No
se levantó a contradecirme; al contrario, esa tarde recibí a un mensajero
suyo que me dijo:

—Chandan Muni quiere reunirse con usted, y siente mucho no poder
venir pero su comité no se lo permite.

Yo dije:
—No hay problema. No estoy en la cárcel, no me han cortado las alas.

No me importa ningún comité. Yo puedo ir.
Entonces él dijo:
—Primero permítame ir a hacer arreglos para que puedan reunirse en

privado.
Y yo dije:
—¿Qué pasa? Deje que otras personas estén presentes.
Pero él me contestó:
—Usted no entiende. Desde esta mañana Chandan Muni ha estado

llorando.  Tiene  setenta  años  y  se  hizo  monje  cuando tenía  doce.  Su
padre se hizo monje, su madre había muerto, ¿a donde podía ir el niño?
Lo más conveniente era hacerse monje con su padre; así que se hizo
monje. No supo nunca lo que es la vida, nunca ha jugado con niños,
nunca ha visto nada que pueda llamarse placentero.

Entonces dije:
—Está bien. Vaya a hacer esos arreglos. Llegaré después.
Sin  embargo,  había  mucha gente  congregada.  Habían sospechado

desde la mañana que algo le había ocurrido a Chandan Muni, que no
hablaba y  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Tuvo que suplicarle  a  la
gente: «Por favor, ¡déjennos solos a los dos!».

Cerró la puerta con seguro y me dijo:
—Fue difícil escuchar tus palabras; eran como flechas apuntándome

directamente al corazón; pero lo que dijiste es cierto. No soy tan valiente
como debiera, y es por eso que no quiero que nadie más oiga lo que
digo: no he conocido la vida. No he conocido nada. He aprendido sólo a



través de las escrituras, y son vacías. Y ahora a los setenta años, ¿qué
me sugieres que haga?

Respondí:
—Creo que lo primero es abrir las puertas y dejar que la gente entre.

¿A  qué  le  temes?  No  tienes  nada  que  perder.  No  has  vivido  nunca,
moriste a los doce años. Ahora, un hombre muerto no tiene nada que
perder… pero  déjalos  escuchar.  Te  han  venerado;  y  a  causa  de  esa
veneración  tu  ego  se  sintió  satisfecho  y  lograste  vivir  esa  vida
atormentada, esa horrible pesadilla que las religiones llaman santidad y
que no es más que una patología.

Vaciló, sin embargo, se armó de valor y abrió las puertas. Y cuando la
gente lo oyó decir que no sabía nada, en lugar de alabar su honestidad y
su sinceridad, comenzaron a condenarlo diciéndole:

—¡Nos has estado estafando!
Y lo sacaron de su templo. Parece que no hay morada para la verdad,

pero  para  la  hipocresía  está  disponible  toda  la  veneración,  toda  la
respetabilidad.

El ermitaño me recuerda a Chandan Muni.  No sé qué pasó con él,
pero sea lo que sea que le haya ocurrido, tuvo que haber sido mejor que
lo que le había ocurrido antes. Por lo menos sacrificó su respetabilidad
para ser sincero, para ser honesto, y ése es un gran paso.

El ermitaño pide:  Háblanos del placer. La palabra «placer» no tiene
ningún significado para el ermitaño: sólo ha oído condenas. Él mismo
puede haberlo condenado, pero nunca lo ha saboreado.

Hay una bella historia que quisiera contarte: Un día en el paraíso, en
uno de los restaurantes,  estaban Gautama Buda, Confucio y Lao Tzu
sentados charlando. Entró una bella mujer desnuda con una jarra grande
y les preguntó a los tres:

—¿Les gustaría un poco de jugo de la vida?
Inmediatamente Buda cerró los ojos y dijo:
—Te  debería  dar  vergüenza.  Estás  tratando  de  degradarnos.  Con

enorme esfuerzo y ardua austeridad hemos logrado llegar hasta aquí, y
tú has traído el jugo de la vida. ¡Desaparece!

Y dijo todo aquello con los ojos cerrados. Pero Confucio tenía los ojos
semiabiertos, semicerrados.  En eso consiste toda su filosofía:  el justo
medio, ni un extremo ni el otro. Confucio dijo:

—Me gustaría probar un poquito, pues sin haber probado no puedo
decir nada sobre el jugo.

Ella le sirvió en una copa un poco de jugo de la vida. Confucio lo
probó, se lo devolvió y dijo:

—Es muy amargo.
Lao Tzu dijo:
—Dame toda la jarra.
Y la mujer le preguntó:



—¿Toda la jarra? ¿Vas a beber de la jarra?
Y él contestó:
—Ése es mi enfoque de la vida: si no la has bebido en su totalidad, no

puedes decir nada sobre ella. Puede ser amarga al comienzo, puede ser
dulce al final, ¿quién sabe?

Antes de que la mujer pudiera decir algo, Lao Tzu agarró la jarra y
bebió, de un solo sorbo, todo el jugo de la vida. Dijo:

—Confucio,  estás  equivocado.  Todo  requiere  entrenar  un  poco  el
gusto.  Parecía  amargo  porque  te  era  desconocido;  te  supo  amargo
porque  tenías  prejuicios  negativos.  Todo  lo  que  dices  sobre  el  justo
medio es una filosofía vacía. Puedo decirte que mientras más bebía, más
dulce  me  parecía.  Al  principio  era  sólo  agradable;  al  final  fue  un
arrebato.

Buda no soportaba este elogio a la vida. Simplemente se levantó y se
fue. Lao Tzu dijo:

—¿Qué le ocurrió a aquel hombre? Ha estado sentado con los ojos
cerrados. En primer lugar, no hay necesidad de cerrar los ojos, la mujer
es tan bella. Si hay algo feo, puedes cerrar los ojos, es comprensible;
pero cerrar los ojos frente a una mujer tan bella es demostrar falta de
sensibilidad, es demostrar humillación, condena, es demostrar un temor
profundamente arraigado. Tal vez el hombre esté muy reprimido y tema
que su represión pueda salir a la superficie.

Confucio no estaba dispuesto a escuchar a Lao Tzu porque éste se
estaba alejando del justo medio; por eso se fue. Y Lao Tzu comenzó a
bailar. Supe que todavía está bailando…

La vida hay que vivirla antes de tomar decisiones en cuanto a ella, a
favor o en contra. Aquellos que la han vivido en toda su intensidad y
plenitud nunca han estado en contra. Aquellos que están en contra son
personas que nunca la han vivido en su intensidad, que nunca se han
entregado  a  ella  en  su  totalidad;  han  permanecido  distanciados  y
cerrados.

Al-Mustafá respondió:

—El placer es una canción de libertad…

Las afirmaciones que hará a continuación son muy significativas:

El placer es una canción de libertad, mas no es la libertad.

El placer es sólo una canción, un producto secundario; cuando conozcas
la libertad, la canción surgirá en ti. Pero no son sinónimos. La canción
puede callar… depende.



Sientes  placer  sólo  cuando  estás  viviendo  un  momento  libre  de
inquietudes, libre de preocupaciones, libre de celos, libre de todo. En ese
momento de libertad absoluta surge en ti una canción y esa canción es
el placer. La libertad es la madre, la canción es sólo uno de los hijos;
pero hay muchos otros hijos de esa madre. Entonces no son sinónimos.
La libertad trae muchas flores, es sólo una de esas flores. Y la libertad
trae muchos tesoros, es sólo uno de esos tesoros.

Es el florecer de sus deseos, mas no es su fruto.

Las flores son bellas. Puedes disfrutarlas, apreciarlas, pero no te nutren;
no pueden convertirse en tu alimento. Puedes usarlas para decorar, pero
no pueden convertirse en tu sangre, en tus huesos y en tu médula. Es
eso lo que él quiere decir:  Es el florecer de sus deseos, mas no es su
fruto.

No te detengas en el placer. Adelante te espera mucho más. Disfruta
las  flores,  recoge  las  flores,  haz  una  guirnalda  con  las  flores,  pero
recuerda: también hay frutos. Y el fruto de tu madurez no es el placer; el
fruto es la dicha.

El placer es sólo un comienzo, el árbol está listo. Las flores son una
canción que anuncia que el árbol está fecundo y los frutos llegarán muy
pronto.

No te pierdas en los placeres, pero tampoco les huyas. Disfrútalos
pero recuerda: la vida es mucho más que placeres.

La vida no termina con el placer, sólo comienza con él; el fruto es la
dicha. Pero el  placer te da una muestra de lo que está por venir.  Te
brinda un sueño, un anhelo de tener más; es una promesa. «Espera, los
frutos llegarán. No cierres los ojos ante las flores, de lo contrario nunca
encontrarás los frutos».

Eso es lo que te he estado diciendo una y otra vez, de diferentes
maneras.  Mis  palabras  pueden ser  diferentes,  pero  mi  canción  es  la
misma. Tal vez entro al templo por otra puerta, pero es el mismo templo.

Zorba es tan sólo una flor, Buda es el fruto. Si no tienes ambos, no
estás completo, falta algo; siempre habrá un vacío en tu corazón, un
rincón oscuro. A no ser que Buda y Zorba bailen juntos en tu ser —la flor
y el fruto, el comienzo y el final—, no conocerás el verdadero sentido de
la existencia.

El sentido de la existencia no debe buscarse con el intelecto; debe
experimentarse en la vida.

Es un abismo llamando a una cumbre…



El placer es un abismo llamando a una cumbre. Recuerda siempre que
todo abismo está cerca de una cumbre; sólo las cumbres iluminadas por
el sol tienen profundos valles a su lado. El placer está en los valles, pero
si has conocido el placer, éste suscitará en ti el anhelo de esa lejana
cumbre iluminada por el sol. Si la oscuridad es tan hermosa, si el valle es
tan gratificante, ¿cómo contener la tentación de alcanzar las alturas? Si
las profundidades ofrecen tanto, hay que explorar las alturas.

El placer es una gran tentación de alcanzar las alturas. No impide el
crecimiento espiritual;  es un amigo, no un adversario. Y aquellos que
han negado el placer, han negado también las alturas, pues las alturas y
los valles existen juntos. Los valles tienen su propia belleza, no hay nada
pecaminoso en ellos, no hay nada malvado en ellos, pero no te pierdas.
Disfruta,  pero  mantente  alerta,  pues  hay  mucho  más.  Y  no  debes
contentarte  con  la  oscuridad  del  valle.  El  placer  genera  en  ti  una
necesidad espiritual: si la oscuridad puede dar tanto, puede proporcionar
tanto, ¿cuánto más las alturas?

Es un abismo llamando a una cumbre, mas no es ni el abismo ni la cumbre.

El placer en sí mismo es más como el terreno plano. De un lado está la
cima de la montaña; por la altura de la montaña, parece un abismo. Pero
en realidad es terreno plano.

Hay profundidades y hay alturas. Si caes en las profundidades, caerás
en una dolorosa existencia, en la angustia, bajo el placer hay dolor. Por
encima del placer hay dicha, éxtasis.

Es  desafortunado  que  millones  de  personas  muy  buenas  hayan
renunciado al placer y hayan caído en el vacío oscuro y sin fondo del
dolor,  de la miseria,  de la  austeridad;  pero siguen consolándose a sí
mismos porque sus escrituras les  dicen que cuanto más sufran,  más
obtendrán después de la vida.  Nadie les dice: «No hay necesidad de
esperar el paraíso después de la vida. No te opongas al placer, pero
persigue el placer hasta su totalidad y éste comenzará a guiarte, poco a
poco, hacia las alturas».

Aquí  puedes estar en el  infierno,  o puedes estar en el  cielo;  todo
depende de ti, de cómo te mueves. No te muevas de espaldas al placer;
deja que el placer sea tu flecha desplazándose hacia las estrellas.

Es el enjaulado que cobra alas…

En el placer, al pájaro enjaulado le crecen alas, sin embargo, sigue en
una jaula; ahora tiene alas, pero no tiene el cielo a su alcance. Puede
decirse que «el placer es la dicha enjaulada».



La dicha es el placer en vuelo, elevándose hacia el cielo. Cuando el
placer se libera de todas las prisiones, pasa por una transmutación, una
transformación.  Tiene  la  semilla  adentro,  pero  alguien  tiene  que
recordárselo: «Contienes un enorme potencial». Tiene alas pero no está
consciente de ellas.

Tener un maestro no es aprender algo. Tener un maestro es dejarse
contagiar por algo. Al ver al maestro en vuelo, en el aire, de repente
tomas conciencia: «Yo tengo las mismas alas». El maestro se convierte
en un recuerdo. No es una enseñanza lo que comunica un maestro, es
un recuerdo lo que invoca.

Es el enjaulado que cobra alas, mas no es el espacio cercado.

Así que aquellos que conocen el placer se han familiarizado con sus alas;
ahora tienen que encontrar la salida de la jaula. Y la jaula es tuya, es
hecha  en  casa.  Son  tus  celos,  que  no  dejas  de  alimentar;  es  tu
competitividad, a la cual le sigues dando tu energía; es tu propio ego,
que no sueltas y sigues cargando, por más pesada que sea la carga. La
jaula no es ajena; de ahí que sea muy fácil abandonarla.

Le ocurrió a uno de los místicos sufis, Al-Hillaj Mansoor… Amo mucho
a ese hombre. Ha habido muchos místicos, y habrá muchos místicos,
pero no creo que ninguno tendrá el mismo sabor que Al-Hillaj Mansoor.
Era único en muchos sentidos. Por ejemplo, alguien le preguntó:

—¿Cómo  ser  libre?  Todos  ustedes  hablan  constantemente  de  la
libertad, pero ¿cómo ser libre?

Y él dijo:
—Mira, es muy sencillo.
Estaban sentados  en una mezquita  con  columnas  como éstas.  Al-

Hillaj se acercó a una columna, la agarró con ambas manos y comenzó a
gritar: «¡Socorro! ¿Cómo puedo librarme de esta columna?».

El hombre le dijo:
—No seas loco. Tú mismo te estás aferrando a la columna. Nadie está

haciendo nada, ni la columna está haciendo nada. ¿Qué tonterías estás
haciendo?

Al-Hillaj contestó:
—Sólo te estoy respondiendo. Me preguntaste cómo ser libre. ¿Le has

preguntado a alguien sobre el arte de no ser libre? Eso lo conoces muy
bien. Andas creando nuevas cadenas, nuevas esclavitudes… lo haces tú
mismo. ¡Deja de hacerlo! Y qué bien que sea obra tuya, pues puedes
deshacerla sin el permiso de nadie.

Pero Al-Hillaj seguía agarrado a la columna. El hombre le dijo:



—Por lo menos ahora he entendido el asunto, pero por favor suelta
esa columna porque hay una multitud congregándose. Todo el mundo
sabe que estás loco, pero ¡me siento avergonzado de estar contigo!

Al-Hillaj dijo:
—Sólo  si  has  entendido  de  veras  soltaré  esta  columna.  De  lo

contrario, moriré con esta columna.
Y el hombre dijo:
—Por Dios, hacerte una pregunta es crear problemas.
La multitud comenzó a insultar al hombre. Le decían:
—¿Por qué molestas a Al-Hillaj? ¿Qué clase de pregunta le hiciste?
El hombre dijo:
—Es curioso. Yo le hice una pregunta simple: ¿cómo se es libre? En

lugar de responderme, se agarró a la columna y empezó a gritar que le
ayuden. Es por eso que todos ustedes se han congregado aquí.

Y Al-Hillaj seguía gritando: «¡Socorro! ¿Cómo puedo ser libre?».
Finalmente el hombre dijo:
—Perdóname, lo voy a intentar. Pero trata de no burlarte demasiado

de mí. ¡Deja esa columna!
Al-Hillaj dijo:
—¿Qué crees? ¿Estoy sosteniendo la columna, o la columna me está

sosteniendo a mí?
El hombre dijo:
—Mansoor,  aunque  te  has  convertido  en  un gran místico,  éramos

amigos  cuando  niños.  Estudiamos  en  la  misma  escuela.  Recuérdale
nuestra amistad a esta multitud. Todo el pueblo está aquí y todos están
enojados  conmigo.  No  es  la  manera  de  responder  una  pregunta.  Yo
estaba haciéndote una pregunta filosófica.

Mansoor dijo:
—¿Pregunta filosófica? Entonces no debes dirigirte a alguien como yo.

La filosofía es sólo para los tontos. Sólo aquellos que realmente están
buscando la verdad, sólo ellos deben entrar a mi casa. Ésta es la casa de
Dios. Y yo te he respondido: «Si quieres ser libre, puedes ser libre en
este mismo momento, pues estás cargando tus propias cadenas como si
no fueran cadenas sino ornamentos. ¡Suéltalas! Aunque sean de oro, no
te permiten ser libre, y no les permiten a tus alas desplegarse en el
aire».

Sí, en verdad, el placer es una canción de libertad. Y de buena gana se las oiría

cantar con todo el corazón…

El  ser  humano  se  ha  olvidado  completamente  de  una  cosa:  de  la
plenitud. Ama, pero no con la plenitud del  corazón. Solloza, pero sus



lágrimas son superficiales, tal vez sólo un formalismo. Sonríe porque se
espera de él que sonría.

Las personas se ríen por cortesía, por respeto, pero esa clase de risa
no puede ser sincera. Ninguna de tus acciones es completa. Ésa es tu
desdicha, ése es tu infierno.

Un rey fue a ver a un maestro zen. El maestro zen tenía un bello
jardín y, justo enfrente del portón, un anciano estaba cortando madera.
El rey se dirigió a él:

—¿Puedo preguntarte quién eres?
El hombre dijo:
—¿Que quién soy? Usted lo ve, soy leñador.
El rey dijo:
—Eso es cierto, lo veo. Pero yo he venido a ver a tu amo.
Y el hombre dijo:
—¿Mi amo? Yo no tengo amo.
El  rey  pensó:  «Este  hombre  parece  estar  loco».  Pero  sólo  para

completar la conversación, preguntó:
—¿Es éste un monasterio zen?
El hombre respondió:
—Tal vez.
El rey se adelantó. Cuando llegó a la casa, en lo más profundo del

bosque, entró y vio al mismo leñador, vestido con el hábito de un monje
zen, sentado en posición zen, luciendo muy hermoso y lleno de gracia. El
rey le miró el rostro. Le dijo:

—¿Qué ocurre?, ¿tienes un hermano gemelo?
Le respondió:
—Quizás.
El rey preguntó:
—¿Quién está cortando madera frente al portón?
El hombre le respondió:
—Quien  sea  que  esté  cortando  madera  es  un  leñador.  ¿Para  qué

hablar de un leñador? Yo soy un maestro.
El rey estaba muy perplejo, pero el maestro le dijo:
—No te sientas perplejo. Cuando estoy cortando madera, soy leñador.

No me ocupo de nada más. Y cuando soy maestro, soy maestro. No has
conocido a dos personas, has conocido a una persona siempre íntegra.
La  próxima  vez  me  puedes  encontrar  pescando  en  un  arroyo,  y
conocerás  a  un pescador.  Haga lo  que haga,  yo soy  mi  acto,  en  mi
totalidad.

De  momento  a  momento,  vivir  la  vida  a  plenitud  es  toda  mi
enseñanza. Los que han conocido la vida y sus misterios concuerdan en
un punto: que debes entregarte de todo corazón, hagas lo que hagas.



Kahlil Gibran te dice: Y de buena gana se las oiría cantar con todo el
corazón… Cuando la canción de libertad brote en ti, permite que todo tu
corazón cante y baile.

…Sin embargo, no me gustaría que perdieran su corazón al cantarla.

Ésta es una afirmación muy extraña pero muy significativa. Parece ser
contradictoria. Él dice:

—Canta la canción con todo tu corazón, y sin embargo permanece
alerta. No te pierdas, no dejes de ser testigo.

Cuando  tu  actuar  es  total  y  el  testigo  lo  está  observando
silenciosamente,  no  sólo  encontrarás  la  canción  del  placer  sino  que
encontrarás también algo más grandioso, lo que hemos estado llamando
dicha. La dicha llega con el ser testigo.

El placer necesita totalidad, pero no te pierdas en él, de lo contrario
te habrás detenido en el placer y no ascenderás más alto.

Algunos de sus jóvenes buscan el placer como si lo fuera todo en la vida, y son

condenados y castigados.

Desde luego, por los viejos. Los ágiles y los fuertes y los osados siempre
son condenados por los lisiados, criticados de muchas maneras. Es una
coartada. La persona lisiada no logra aceptar que es lisiada y no puede
aceptar  a  ninguno  que  no  sea  lisiado.  Para  encubrir  su  inferioridad
comienza a condenar, a criticar.

La  gente  vieja  está  continuamente  condenando  a  los  jóvenes
buscadores  de  placer,  tildándolos  de  pecadores,  aunque  en  su  fuero
interno a ellos les gustaría seguir siendo jóvenes.

Algunos de sus jóvenes buscan el placer como si lo fuera todo… Es
equivocado pensar que el placer lo es todo, pero también es equivocado
juzgarlos y condenarlos. El que los condena en la profundidad de su ser
está  anhelando lo  mismo,  pero se encuentra  más débil,  más viejo  e
inepto.

El hombre más sabio dice:
—Persigue el placer,  no hay mal en ello.  Pero recuerda que no es

todo,  pues  he  conocido  cosas  superiores,  cosas  mejores.  Pero  no
impediré tu búsqueda; ¡busca con todo tu corazón! En la plenitud misma
de tu corazón, y en la búsqueda misma de la experiencia del placer, tal
vez comenzarás a buscar algo superior, algo mejor, algo más vivo, más
bello, más inmortal.

El hombre sabio nunca condena —ése es el criterio del hombre sabio
—, y aquellos que condenan son simplemente insensatos, no sabios.



Yo preferiría no condenarlos ni castigarlos, sino dejarlos que busquen.

Kahlil Gibran posee un inmenso tesoro de sabiduría.

Yo  preferiría  no  condenarlos  ni  castigarlos,  sino  dejarlos  que  busquen.  Pues

encontrarán el placer, pero no solo. Siete son sus hermanas, y la más insignificante

entre ellas es más bella que el placer.

Aquí Gibran se refiere a la tradición oriental del Tantra, que habla de
siete chakras, siete centros de crecimiento. Esto hay que comprenderlo
muy bien. Tal vez las personas que han estado leyendo a Kahlil Gibran
puedan  no  haberse  preocupado  por  saber  quiénes  son  las  siete
hermanas, y aun si hubieran pensado en ellas, no creo que… A menos
que sepan algo sobre Tantra y los descubrimientos orientales sobre la
escala del crecimiento interior, no podrán comprender.

En la  universidad donde yo enseñaba,  había  muchos profesores  a
quienes les  encantaba Kahlil  Gibran,  y  yo les  pregunté a  muchos de
ellos:

—¿Puede decirme algo sobre las siete hermanas?
Y me respondieron:
—¿Las siete hermanas? No sé nada de ellas.
Y yo dije:
—¿Qué están leyendo ustedes?
Kahlil Gibran dice: Y la más insignificante entre ellas es más bella que

el placer.
Me decían:
—Usted lee las cosas de una manera extraña. Hemos leído esa frase

y la inquietud nunca surgió. Ahora que pregunta, a nosotros también nos
intriga quiénes son las siete hermanas.

Las personas en Occidente seguramente no saben. Pero si hasta en el
Oriente no saben quiénes son las siete hermanas, ¿qué se podrá decir
del Occidente?

Tantra habla de siete centros, y el placer no es ni siquiera el primer
centro.  El  placer  está  por  debajo  del  primer  centro.  El  placer  es  un
fenómeno  biológico;  es  tu  sexualidad.  Utiliza  tu  energía,  pero  es  un
esclavo de la biología.  La  biología  quiere que procrees hijos,  pues la
biología sabe que no eres confiable. Puedes caer muerto en cualquier
momento…

La biología tiene sus propios medios para mantener el flujo de la vida.
Si no hubiera placer en las experiencias sexuales, no creo que ningún
hombre o mujer se reproduciría; y entonces todo parecería muy tonto,
una gimnasia muy extraña. Todas las mujeres están conscientes de ello,
sólo  los  hombres  no  lo  están.  Mientras  hacen  el  amor,  las  mujeres



quieren apagar la luz y los hombres mantenerla encendida. Es muy raro
encontrar a una mujer que mantenga los ojos abiertos mientras hace el
amor; la mujer cierra los ojos: dejemos que este idiota haga lo que le
plazca.  Si  no  hubiera  placer…  Es  un  truco,  una  estratagema  de  la
biología, como darle un chocolate a un niño: un poquito de placer para
que puedas soportar la gimnasia. Y poco a poco te vas acostumbrando al
chocolate…

Por encima del centro del placer está el primer chakra, que a veces —
muy pocas veces— se experimenta por accidente. La gente no conoce la
ciencia de Tantra; de lo contrario, todo el mundo entendería el primer
centro muy fácilmente. Un placer menor al hacer el amor no conduce al
primer centro, pero si las relaciones sexuales te llevan a una explosión
orgásmica…

Pero ¡las personas son muy rápidas al hacer el amor! Esa rapidez es
un producto secundario de su formación religiosa que condena el sexo.
No han logrado destruir el sexo, pero sí han logrado acelerarlo. No han
podido  destruirlo  completamente,  pero  lo  han  envenenado.  De  tal
manera que hasta  cuando los enamorados hacen el  amor se sienten
avergonzados, como si estuvieran haciendo algo repugnante, entonces,
¡mientras más rápido se acabe, mejor!

Para efectos de la biología, eso está muy bien. A la biología no le
importa tu experiencia orgásmica. Pero si logras prolongar el proceso de
hacer el amor, si logras convertirlo en una meditación, silenciosa, bella,
si lo conviertes en algo sagrado… Antes de hacer el amor toma un baño,
y cuando entres a tu dormitorio hazlo con el mismo sentimiento como
cuando entras al templo.

Es un templo del amor, pero en el templo del amor la gente pelea, se
disputa, se regaña, se arroja las almohadas, vocifera, grita; así se daña
todo el ambiente.

Deben  quemar  incienso,  escuchar  bella  música,  bailar.  No  deben
estar de prisa al hacer el amor, que debe ser el punto culminante de
toda  su  experiencia.  Deben  meditar  juntos,  deben  guardar  silencio
juntos, deben bailar juntos. En este baile, en esta convivencia, en este
canto, con el incienso, deben crear un templo en el dormitorio, y sólo
entonces…

No  debes  esforzarte  por  hacer  el  amor;  debes  dejar  que  ocurra
espontáneamente, por tu propia voluntad. Si no ocurre, no hay razón
para preocuparse, habrán disfrutado la meditación, disfrutado el baile,
disfrutado la música. Ha sido una bella experiencia, déjenla así.

Su amor no debe ser una acción, debe ser un fenómeno espontáneo
que los sorprenda. Sólo en la espontaneidad puede convertirse el amor
en una experiencia orgásmica. En el momento en que el amor se vuelve
orgásmico,  habrás  alcanzado el  primer  chakra,  habrás  conocido  a  la
primera hermana, que es mucho más bella que el placer.



Los  tres  primeros  chakras son  egocéntricos;  el  primero  es  placer
orgásmico inconsciente; el segundo, medio consciente, medio dormido y
el  tercero,  placer  totalmente consciente.  En el  tercero,  tu  amor  y  tu
meditación se encuentran los tres que siguen… El cuarto es el centro del
corazón.  Sólo  en el  cuarto  está  el  comienzo de un mundo nuevo,  el
mundo del amor. Debajo del cuarto está el refinamiento de la energía
sexual,  su  perfeccionamiento.  En  el  cuarto,  trasciendes  el  sexo
completamente.  Has  entrado  en  una  nueva  clase  de  energía,
cualitativamente  diferente  del  sexo.  Es  la  misma  energía,  pero  tan
perfecta, que el perfeccionamiento mismo la convierte en un fenómeno
completamente nuevo.

En el cuarto centro, cuando te introduces en el amor, puedes sentirlo
pero no expresarlo. Es tan nuevo… no tienes palabras para ello. Es tan
desconocido y tan repentino que el tiempo se detiene, que la mente se
detiene.  De repente  estás  en medio  de un silencio  que nunca  antes
habías soñado.

Con el  quinto centro,  surge la  expresión:  el  amor se convierte  en
creatividad.  Puede  expresarse  de  diferentes  maneras  en  diferentes
personas, puede convertirse en música, puede convertirse en escultura,
puede convertirse en danza, las posibilidades son infinitas. Pero hay algo
seguro: cuando estás en el quinto centro, el amor se vuelve creativo.

Debajo  del  primer  centro  el  amor  era  solamente  productivo,
productivo de hijos. En el quinto centro te vuelves creativo; se crean
nuevas especies de hijos. Para el poeta, su poesía es su hija; para el
músico,  su música  es  su hija.  En  el  quinto  centro  todo el  mundo se
convierte en madre, en vientre.

Estos dos centros, el  cuarto y el  quinto,  están concentrados en el
otro. Los tres primeros se concentraban en ti  mismo; por eso el sexo
nunca  es  gratificante  y  siempre  genera  confrontación,  pelea.  Crea
enemigos íntimos, no amigos, pues ambos en la pareja son egocéntricos.
Cada  uno  quiere  obtener  del  otro  más  y  más  placer.  Ambos  tienen
carencias; ninguno está dispuesto a dar.

El cuarto y el quinto cambian la dirección: se transforma de tomar en
dar.  Por  ello,  el  amor  deja  de  ser  una  pelea;  no  hay  celos,  no  hay
confrontación. Te brinda libertad. Es creativo, crea algo hermoso para el
otro, para el ser amado. Puede ser la pintura, puede ser música, puede
ser un bello jardín, pero el centro es el ser amado. No es por el placer
propio, sino por la felicidad y el placer del otro. Si el otro es feliz, uno es
feliz.

Con el sexto centro, tu energía ingresa a un nuevo estado. En Tantra
se le llama «la apertura del tercer ojo». Es sólo un símbolo. Significa que
ahora has logrado claridad de visión, puedes ver sin ningún obstáculo. Ya
no  hay  velos  en  tus  ojos,  nada  opaca  tu  visión.  Puedes  ver  sin
proyecciones, ves las cosas como son, con su verdad, con su belleza; no



estás  proyectando nada.  Antes  de lograr  este centro,  todo el  mundo
proyecta.

Desde luego, siempre habrá gente que no pueda disfrutar la música
clásica porque no se le ha enseñado a proyectar… Sólo pueden disfrutar
la  música  moderna,  contemporánea,  occidental,  que para  la  persona
verdaderamente musical no es nada más que un ruido demente, una
especie  de  neurosis.  Las  personas  saltan  y  gritan,  de  los  Beatles  a
Talking Heads,  es  demencia,  no  es  música.  Pero  para  disfrutar  de  la
música clásica se necesita una cierta disciplina.

Si  quieres  disfrutar  la  música del  viento soplando entre los  pinos,
necesitas  claridad,  silencio;  no  estás  esperando  nada,  no  estás
proyectando nada.

Con la apertura del tercer ojo, ya no estás separado del otro. En los
tres  primeros  centros  eres  egocéntrico,  en  los  otros  dos  centros  te
orientas  hacia  el  otro.  En  el  sexto  te  unes  con  el  otro,  ya  no  hay
separación.  Los  amantes  comienzan  a  sentir  una  especie  de
sincronicidad.  Sus  corazones  laten  al  mismo  ritmo;  comienzan  a
comprenderse sin pronunciar una sola palabra.

El séptimo es el punto más elevado que el ser humano puede lograr
en su cuerpo, se llama sahasrar, el séptimo centro en tu ser, te vuelves
uno con el universo entero. Primero te vuelves uno con tu amado en el
sexto  centro;  en  el  séptimo  te  vuelves  uno  con  la  esencia,  con  la
totalidad. Éstas son las siete hermanas que menciona Kahlil Gibran, y
ése es el espectro completo del crecimiento espiritual.

¿No han oído hablar del hombre que cavaba la tierra en busca de raíces y descubrió

un tesoro?

Es un antiguo proverbio en el Líbano. Un hombre estaba cavando en
busca de raíces; tenía hambre y no podía permitirse ni siquiera comprar
fruta,  entonces  buscaba  raíces  para  comer.  Pero  encontró  un  tesoro.
Refiriéndose a esto, él dice:

—Comenzamos cavando en busca de raíces, el placer; pero si sigues
cavando puedes encontrar tesoros y más tesoros.

Es un hecho establecido por todos los místicos del Oriente que con el
séptimo  centro  te  liberas  de  todas  las  prisiones,  de  todos  los
pensamientos, de todas las religiones, de todas las ideologías; con el
séptimo, tu jaula desaparece.

Ahora puedes respirar el aire libre y remontarte hacia las estrellas.

Y algunos  de  los  ancianos  recuerdan  sus  placeres  con  remordimiento,  como si

fueran errores cometidos en estado de embriaguez. Pero el remordimiento es el

anublamiento del alma, y no su castigo. Deberían, antes, recordar sus placeres con



gratitud, como recordarían una cosecha de verano. No obstante, si hallan consuelo

en el remordimiento, dejémosles que se remuerdan. Y hay entre ustedes quienes

no son ni jóvenes para explorar ni ancianos para recordar.

Y en su temor a explorar y a recordar, rehúyen todos los placeres por miedo a ahuyentar

u  ofender  al  espíritu.  Sin  embargo,  en  la  renuncia  está  su  placer.  Y  así,  ellos  también

descubren un tesoro aunque cavan con manos trémulas en busca de raíces. Pero, díganme,

¿quién es aquel  que puede ofender  al  espíritu?,  ¿ofende el  ruiseñor  a la  quietud de la

noche, o la libélula a las estrellas?, ¿y podrá su llama o su humo agobiar al viento?, ¿creen

que el espíritu es un pozo tranquilo que pueden perturbar con un bastón? Muchas veces, al

negarse un placer, no hacen más que reprimir su deseo en los repliegues de su ser. ¿Y

quién sabe si lo que hoy parece reprimido no aparecerá mañana? Hasta su cuerpo conoce

su herencia y sus derechos, y nada podrán hacer por engañarlo. Y su cuerpo es el arpa de

su alma. Y de ustedes depende si arrancan de él música melodiosa o ruidos disonantes. Y

ahora os preguntan en su corazón: ¿cómo distinguiremos lo que es bueno en el placer de lo

que es malo? Vayan, pues, a sus campos y a sus jardines y, ahí, aprenderán que el placer

de la abeja es chupar la miel de la flor. Y que también es placer de la flor entregar su miel a

la abeja. Pues, para la abeja, una flor es una fuente de vida. Y para la flor, una abeja es una

mensajera de amor. Y para ambas, la abeja y la flor, dar y recibir placer es una necesidad y

un éxtasis. Pueblo de Orphalese, sean en sus placeres, como las flores y las abejas.

El ser humano es una criatura muy extraña. No debería serlo, pero ha
sido forzado de muchas maneras a dejar  su naturalidad, y  ésa es la
causa de su extrañeza. Se ha convertido en extraño no sólo para los
demás;  se  ha  vuelto  extraño  para  sí  mismo,  pues  todo  lo  que  sea
contrario a la naturaleza es contrario a él mismo.

No eres otra cosa que una canción de la naturaleza, igual que los
pájaros cantan y los árboles se yerguen en silencio. Con la excepción del
ser  humano,  en  toda  la  existencia  todo  es  llano,  hermoso,  sin
discriminación entre lo superior y lo inferior, ningún árbol es santo ni
pecador. Pero el ser humano ha incurrido en tantas divisiones que su
vida se ha convertido no en una alegría sino en un peso que tiene que
soportar, de alguna manera, de la cuna a la tumba.

Es  una  lógica  muy  sutil:  primero,  los  sacerdotes  de  todas  las
religiones te envenenaron contra ti mismo y te forzaron a ser contrario a
la vida. Y entonces, cuando te sentías infeliz, llegaban ellos por la puerta
de atrás a consolarte. Y después se convirtieron en mediadores entre
Dios y tú.

He oído hablar de dos hermanos que eran socios en los negocios —
ése es el negocio del sacerdote—. Uno de ellos iba a la ciudad por la
noche, en la oscuridad, cuando todos dormían, y cubría las ventanas, las
puertas  y  las  paredes  de  las  casas  con  alquitrán  de  carbón.  En  la
mañana, cuando la gente lo veía, no podía creerlo: toda la ciudad se
había vuelto fea.



De repente,  mientras  se preguntaban quién podría  haberlo  hecho,
oían al otro hermano decir que si alguien deseaba limpiar sus ventanas o
sus puertas,  él  tenía  la  experiencia  necesaria  para hacerlo.  Entonces
limpiaba y ganaba dinero. Mientras limpiaba y ganaba dinero,  el  otro
hermano se había desplazado a otra ciudad. Y de esta manera estaban
haciendo  un  buen  negocio.  Pero  eso  no  es  un  negocio.  Es  una
conspiración.

Eso es lo que los sacerdotes le han hecho al ser humano. Primero te
enferman  y  después  acuden  a  salvarte.  Primero  te  aplastan  y  te
convierten en una criatura subhumana —degradada, indigna, rechazada,
condenada—  y  después  llegan  a  decirte:  «No  te  preocupes.  Si  nos
sigues, toda tu desdicha desaparecerá; si nos escuchas, dispondremos
que Dios te acepte en el paraíso y tendrás grandes recompensas».

Esta conspiración ha venido desarrollándose desde siempre.  Se ha
convertido en un gran negocio; casi todo el mundo es cliente, usuario de
algún  tipo  de  sacerdote,  ya  sea  hindú,  cristiano,  budista,  jaina,
mohametano. Pero el negocio básico es el mismo. Y la rivalidad entre las
religiones se puede entender como una simple competencia entre todos
los tenderos que venden la misma mercancía.

Cada religión trata de probar que su producto es mejor que el  de
todas las demás. Jesús dice: «Los que me siguen entrarán al reino de
Dios y los que no me siguen caerán al fuego eterno». Pero lo mismo
puede decirse de todas las religiones. De manera diferente, en idiomas
diferentes, el mensaje es el mismo: sólo nosotros podemos salvarte.

Me parece un fenómeno muy extraño, que millones de personas no
han considerado: ¿Quién te ha hecho sentir tan culpable que necesitas
que te salven de tu culpa? ¿Quién te ha hecho sentir tan contrito que
alguien tiene que enseñarte a dejar de serlo? ¿Quién te ha paralizado? El
mismo que te ha paralizado llega a enseñarte a caminar, a correr. Son
los mismos.

Han estado peleándose entre ellos no por asuntos fundamentales de
la vida sino sólo por el número de clientes. Cada religión quiere que toda
la  humanidad  pertenezca  a  ella.  Es  un gran  negocio.  Los  sacerdotes
toman al niño desde que está en la cuna, no pierden un solo momento. Y
siguen  explotándolo  hasta  después  de  muerto.  Después,  en  nombre
suyo, explotan a sus parientes; todos los ritos que se tienen que celebrar
después de la muerte…

El  hinduismo es  tal  vez  la  más  ingeniosa  de  todas  las  religiones.
Obviamente,  es  la  religión  más  antigua  del  mundo.  No  sólo  sigue
explotando  a  la  persona  después  de  su  muerte,  sino  que  sigue
explotándola en razón de toda la otra gente que ha muerto: su padre,
sus ancestros.  Cada año hay que celebrar  un ritual  en su nombre y,
desde luego, al sacerdote hay que pagarle.



El sacerdote ha inventado unas estrategias muy especiales. Una de
ellas  es  el  arrepentimiento;  y  las  afirmaciones  de  Kahlil  Gibran  se
refieren a esta deplorable idea del arrepentimiento.

Y algunos  ancianos  recuerdan  sus  placeres  con  remordimiento,  como si  fueran

errores cometidos en estado de embriaguez.

Los  ancianos,  cuando  eran  jóvenes,  tenían  el  coraje  suficiente  para
luchar contra todas las fuerzas contrarias a la vida. En la medida de lo
posible  vivían  la  vida  conforme  a  la  naturaleza,  disfrutaban,  reían,
amaban, bailaban. Pero en la ancianidad, la muerte comienza a ser el
problema más importante.

En ese momento comienzan a temerles a todos esos días de placer,
al recordar lo que los sacerdotes les han estado diciendo: «No cometas
esos pecados,  pues de lo  contrario sufrirás».  Ahora la  muerte puede
ocurrir en cualquier momento y no han acumulado virtudes suficientes
para una recompensa; no tienen en las manos más que los recuerdos de
los así llamados pecados que cometieron. Se arrepienten, están llenos
de remordimiento y se confiesan ante el sacerdote: «Implórale a Dios
que  nos  perdone.  No  éramos  conscientes.  Nos  arrepentimos  de  no
haberte obedecido».

Cada religión ha creado su propia estrategia. Hace un tiempo, el Papa
declaró: «No es posible confesarse directamente ante Dios. Es uno de los
pecados más graves.  Hay que confesarse ante el  sacerdote.  Él  es el
mediador, y él le transmite el mensaje a Dios».

Se puede apreciar la astucia. ¿Cómo puede el ser humano no estar
directamente conectado con la fuente de la vida? Ya está conectado; de
lo contrario, ¿cómo podría estar vivo? ¿Quién respira vida en ti si no es
Dios? Cuando digo «Dios», quiero decir la totalidad de la vida. ¿Quién
late en tu corazón? ¿Quién canta en ti? ¿Quién ama en ti? ¿Quién danza
en ti? Estás continuamente conectado con la fuente de la vida. Estás
inmerso en ella. No se necesita un mediador.

Pero  el  Papa  entiende  que  si  la  gente  comienza  a  confesarse
directamente ante Dios, millones de sacerdotes católicos se quedarían
cesantes. Y no sólo se quedarían cesantes sino que, si la gente no se
confiesa ante ellos, perderán su poder sobre la gente.

Lo que da el mayor poder en el mundo es mostrarte ante alguien. En
particular, lo que crees que es malo, que es un pecado, eso lo quieres
esconder.  Una  vez  que  te  has  confesado  ante  un  sacerdote,  ya  no
puedes dejar el redil. Siempre tendrás miedo, pues el sacerdote puede
exponerte ante el público. Es una esclavitud psicológica muy profunda. Y
paga también, pues el sacerdote te impone una penitencia. Te pedirá



que  hagas  una  donación  de  doscientos  pesos,  doscientos  cincuenta
pesos, trescientos pesos, según la gravedad de tu pecado.

Primero, las religiones hacen que la gente se sienta culpable de todos
los placeres. Cuando eres joven tal vez no prestas atención. Tal vez la
energía vital sea tan fuerte que aunque todos los predicadores griten
desde los techos, la vida te conducirá por su propia senda.

La vida no cree en ninguna religión. La vida en sí misma es religión.
No tiene que obedecerle a nadie. Conoce su propio camino, su anhelo,
su deseo. Sabe a dónde ir. No necesita que nadie la guíe, pues toda guía
desvía.

Nunca le digas a un río: «Estás fluyendo en la dirección equivocada.
Te mostraré un atajo, un atajo virtuoso. Estás disfrutando demasiado de
las montañas y de los valles y de los bosques y de los cantos de los
árboles y de las flores; es imperdonable. Te mostraré el camino correcto,
el camino a través del desierto».

Pero los ríos no le obedecen al sacerdote. Siguen cantando su canto
por extrañas montañas, por selvas vírgenes. Sin guía y sin mapa, sin
sacerdote,  sin  iglesia,  llegan  al  océano;  es  un  fenómeno  simple  y
natural.

Si sigues la vida sin impedimento, sin vacilación, con todo el corazón
te conducirá al divino origen de todo. No se requiere sacerdote.

El  Papa  dice:  «Sin  sacerdote  no  debes  comunicarte,  no  debes
confesarte ante Dios. Es pecado».

Y yo te  digo que el  Papa es el  pecador más grande cuando hace
semejante  declaración.  Está  intentando  desconectarte  de  Dios  y
conectarte con un agente, el sacerdote. Esos pesos que se dan como
penitencia nunca le llegan a Dios; ¿y qué se supone que hará Dios con el
dinero?  Allá  no  hay  ningún  centro  comercial.  He  revisado  todas  las
escrituras del mundo y no hay ninguna mención de la existencia allá de
un centro comercial o de un cine. ¿Qué hará Dios con los pesos? Ese
dinero se va a los bolsillos de los sacerdotes, no todo, sólo la comisión.
La  mayor  parte  va  al  Papa,  al  Vaticano.  Es  un  negocio,  un  simple
negocio. La explotación disfrazada de religión. Pero cada religión tiene
su manera.

Ocurrió que un hombre se presentó ante Ramakrishna y le dijo:
—Me he vuelto  viejo  y  estoy  arrepentido de haber  derrochado mi

vida, de haber disfrutado los placeres mundanos, sin nunca escuchar a
los santos. Ya no me queda tiempo para practicar la virtud y la disciplina.
Pero nuestros grandes sabios han encontrado un atajo para la gente
como yo: Voy a ir a Allahabad a bañarme en el río Ganges.

Y  el  Ganges  pasaba  exactamente  por  detrás  del  templo  de
Ramakrishna, donde los dos hablaban. Ramakrishna le dijo:

—¿Vas  a  ir  hasta  Allahabad?  Pero  si  el  Ganges  fluye  justamente
detrás del  templo.  Puedes ir  y darte un baño cuantas veces quieras;



puedes  nadar,  puedes  convertirte  en  pez,  puedes  quedarte  en  el
Ganges. ¿Para qué ir a Allahabad?

Y él dijo:
—Porque,  a no ser  que un sacerdote cante mantras  especiales,  el

Ganges no ayuda. El sacerdote se necesita como mediador.
Ramakrishna era un hombre muy sencillo. Dijo:
—Si tienes que ir, pues tienes que ir. Pero recuerda sólo una cosa:

¿Has visto los grandes árboles a la orilla del Ganges?
El hombre contestó:
—Sí, los he visto. Pero ¿qué tienen que ver los árboles?
Ramakrishna contestó:
—Tal vez no te das cuenta… Es cierto que cuando el sacerdote canta

los mantras y tú te metes al río se te lavan todos tus pecados. Pero
¿alguna vez te has preguntado a dónde van?

El otro respondió:
—Nunca lo había pensado.
Ramakrishna le dijo:
—Simplemente salen de ti, se prenden a los árboles y esperan hasta

que tú salgas. ¿Cuánto tiempo puedes permanecer dentro del Ganges, y
cuánto tiempo puede seguir  cantando el  sacerdote? Ellos lo disfrutan
mucho; tus pecados se divierten y se ríen de la insensatez, puesto que
pronto vas a pasar por debajo de esos árboles, los pecados te asaltarán
otra  vez.  Y  corres  peligro  de  que  los  pecados  de  otras  personas  te
asalten también. Tienen para escoger, pueden estar aburriéndose de la
persona con quien han estado. Viendo a un hombre tan guapo como tú…
Tus pecados se te echarán encima, pero los pecados de otras personas…
esos árboles no están allí sin razón. Puedes irte, pero mejor quédate en
el Ganges y nunca vuelvas a salir de él.

El hombre respondió:
—Eso significa la muerte.
Ramakrishna dijo:
—No lo puedo evitar.
Cada religión suscita en ti la idea de culpa. ¿Culpa de qué? ¿De haber

amado a una mujer, o de haber amado a un hombre? ¿Qué tiene de
malo?  ¿De  haber  disfrutado  bellas  ropas?  ¿Qué  tiene  de  malo?  La
existencia no está en contra de la belleza; de no ser así,  no hubiera
creado el  pavo real  con  todos  sus  colores.  La  existencia  no  está  en
contra  de  la  belleza;  de  otra  manera,  no  podría  haber  flores,  sólo
espinas.  La existencia  no está  en contra  del  gozo.  Los  pájaros  están
cantando, llamando a su amante, los pavos reales están danzando, un
arco iris aparece en el cielo, la música silenciosa de la noche y millones
de  estrellas…  La  existencia  es  tan  inmensamente  bella.  Pero  las
religiones  dicen:  «Apreciar  la  belleza,  ser  sensible  a  la  belleza,  es
pecado.  Hasta  disfrutar  los  alimentos  es  pecado».  Ellos  se  oponen a



cualquier cosa que te da placer,  «algún día te arrepentirás. Es mejor
vivir la vida de un desierto y no de un jardín».

Esta  actitud contraria  a la  vida… Cuando las personas se vuelven
viejas, débiles, enfermas, y la muerte golpea a su puerta, se convierten
en  víctimas  de  esas  ideas.  Es  significativo  que…  algunos  ancianos
recuerdan  sus  placeres  con  remordimiento,  como  si  fueran  errores
cometidos en estado de embriaguez. ¡Esto es una insensatez total! Esos
placeres  son  dones  que  te  brinda  la  existencia.  En  lugar  de  estar
agradecido,  estás  arrepentido;  en  lugar  de  sentir  gratitud,  sufres
remordimiento.

Las religiones han destruido el alma humana tan completamente que
el ser humano nunca logrará su dignidad hasta que todas las religiones
desaparezcan y vayan a parar a los museos. No tienen ningún lugar en
la vida.

Kahlil Gibran dice:

Pero el remordimiento es el anublamiento del alma, y no su castigo.

No te vuelve casto, simplemente nubla tu mente y te hace infeliz. ¿Qué
clase de virtud es esa que no te brinda ni una danza, ni una sonrisa, sino
que simplemente nubla tu mente? Ya estás saturado de todo tipo de
estupideces… Y a eso le añades remordimiento…

La  gente  muere  llena  de  arrepentimiento:  infelices,  atemorizados,
culpables, pecadores. Se pierden de la belleza de la muerte, del silencio
de  la  muerte,  de  la  profundidad  de  la  muerte.  Pasan  por  alto  la
culminación de la vida.

La  muerte  no  es  un  final.  Es  el  crescendo mismo  de  la  vida.
Desperdiciaron la vida porque nunca vivieron plenamente. Todas esas
religiones les impidieron vivir totalmente. Siempre han tenido hambre y
sed porque su copa nunca ha estado llena, nunca ha rebosado. Y un solo
sorbo de agua no quita la sed sino que la aumenta; sientes más sed.
Bajo la desafortunada influencia de las religiones el ser humano se ha
convertido en casi un esqueleto, ha perdido su dignidad, su belleza, su
coraje, su audacia, lo han llenado de disparates. Muere con lágrimas en
los ojos, no con una sonrisa en los labios.

Es  bueno  ver  morir  a  alguien.  Mírale  la  cara  a  la  persona:  ¿está
radiante de alegría?  Eso demuestra  que ha vivido su vida;  no se ha
preocupado por  esas  ideas  tontas  que  son  irrelevantes  para  la  vida,
contrarias a la vida. Todo lo que es contrario a la vida es contrario a
Dios, pues la vida y Dios no son sino nombres diferentes para la misma
fuente.  Pero  rara  vez  verás  una  persona  morir  con  una  expresión
radiante  en  el  rostro.  Verás  al  infeliz,  al  pecador;  todo  sale  a  la
superficie: el temor al castigo, al infierno, lo tiene escrito en el rostro.



Nunca he encontrado nada más criminal que las enseñanzas de las
religiones…  Son  mortíferas.  Todo  su  negocio  tiene  que  ver  con
asesinarte poco a poco, destruir tu coraje vital, haciendo que le temas a
lo desconocido.

Kahlil Gibran dice:

Deberían, antes, recordar sus placeres con gratitud… no con remordimiento.

Fue una bella vida, llena de dulces recuerdos de amor, de amistad, de
música, de poesía, de pintura, de creatividad. Una vida tan hermosa que
no pediste, que fue un regalo gratuito.

¿Y  sin  embargo  mueres  con  remordimientos?  Deberías  morir  con
gratitud. Todo lo ocurrido te ha vuelto maduro, centrado, aterrizado; te
ha satisfecho y te ha traído alegría; te ha conducido a las cimas más
altas  y  a  los  abismos  más  profundos.  Has  conocido  la  belleza  de  la
oscuridad y has conocido la belleza de la luz.

Aun si hubo errores, no hay nada que lamentar; eras nuevo en el
mundo, una criatura en el mundo. Muchas veces caíste, pero cada caída
te  fortaleció,  cada  caída  hizo  que  te  cayeras  menos.  Cada  caída  te
aportó un importante aprendizaje, generó compasión en ti.

Cuando alguien caiga,  no lo  condenes.  Sabes que es  tan humano
como tú. No tienes por qué juzgar. Sólo se aprende de los errores. Si una
persona decide no cometer ningún error, no va a aprender nada en la
vida. Llega vacía y sale vacía.

Deberían, antes, recordar sus placeres con gratitud, como recordarían una cosecha

de verano.

La vida debería ser un sembrar de semillas, de placer, de canciones; y la
vida debería ser una cosecha de verano. Un ser humano auténtico que
ha vivido plenamente,  sin  dejarse perturbar  por  todo tipo de tontos:
cristianos, hindúes, mahometanos… Están muertos y tampoco quieren
que tú vivas.  Han actuado estúpidamente y sienten celos  de  que tú
vivas  y  disfrutes.  Por  eso en todos los  templos,  todas las  sinagogas,
todas las iglesias, lo que se enseña va en contra de la vida, en contra del
amor,  en  contra  del  disfrute,  en  contra  del  placer.  Pero  ¿qué  queda
entonces? ¿Ser infeliz?

Si permaneces infeliz, naturalmente tu muerte va a ser la oscuridad.
Pero  si  has  vivido  tu  vida  plenamente  —con  alegría,  con  todos  sus
altibajos, con todas sus lágrimas y sus risas—, tu muerte será algo bello,
la apertura de una puerta hacia la vida en un plano más elevado, hacia
una mayor conciencia.



No obstante, si hallan consuelo en el remordimiento, dejémosles que se remuerdan.

Es  cosa  de  ellos.  Sólo  diles  la  verdad  y  deja  que  ellos  decidan.  No
interfieras  ni  siquiera  en  su  infelicidad.  Tal  vez  en  el  fondo  estén
disfrutando su infelicidad.

Es un hecho psicológico muy conocido que las personas disfrutan su
infelicidad  porque  les  trae  compasión.  Cuando  eres  infeliz,  todo  el
mundo te tiene lástima, todo el mundo te consuela. Cuando eres feliz
nadie viene a consolarte, a tenerte lástima, sería absurdo hacerlo. Es un
juego muy ingenioso: te sientes infeliz, alguien te expresa su lástima, tú
disfrutas la lástima, pues te ha hecho falta el amor.

La lástima es un mal sustituto del amor, muy malo. No conoces el
amor.  Crees  que  la  lástima  es  una  actitud  muy  amorosa  y  por  eso
disfrutas  la  lástima;  y  la  persona  que  te  tiene  lástima  disfruta  tu
infelicidad. Se convierte en alguien superior a ti. Es el que consuela, no
el que es consolado; está en una mejor posición. Si tu casa se incendia,
todos en el pueblo se reúnen a manifestarte su lástima, profundamente
felices de que sus propias casas no se hayan incendiando.

Mi abuelo murió. En mi familia, él era el miembro más viejo y yo, el
más joven, pero por una extraña coincidencia éramos grandes amigos.
Todos aquellos que estaban entre los dos en edad estaban en contra de
ambos. Estaban en contra mía y decían:

—¿Vas a llevar al anciano al cine? No parece correcto para su edad.
Y cuando una gran bailarina llegó a nuestra ciudad, llevé a mi abuelo

a verla y toda la familia estaba tan enfadada que cuando regresamos a
casa esa noche no querían abrirnos la puerta.

Yo les grité:
—¿Qué pasa? Si no nos abren la puerta voy a despertar a todo el

vecindario.
Ellos  sabían  que  cuando  yo  digo  algo  lo  digo  en  serio,  entonces

abrieron la puerta inmediatamente. Me dijeron:
—Tú ya estás echado a perder, pero nunca pensamos que un niño

pequeño podría echar a perder al hombre más viejo de la familia. Esa
mujer es una prostituta.

Yo dije:
—No fuimos a ver a una prostituta, fuimos a ver a una bella bailarina.

Puede ser una prostituta para los ojos de ustedes, pero nada tenemos
que ver con su vida privada, eso es cosa de ella. Fuimos a verla bailar.
Baila  de  manera  tan  hermosa  que  no  podía  permitirme  no  llevar  al
abuelo. Es mi amigo.

Siempre que un santo llegaba a la ciudad, me llevaba y me decía:
—Búrlate de él.  Hazle preguntas que no pueda responder.  Y no te

preocupes, pues yo estoy contigo.



Entonces yo me paraba en medio de la reunión y mi abuelo se paraba
junto a mí con su gran bastón para que nadie pudiera meterse conmigo.
Todos sabían: «Ese espléndido viejo es peligroso también». Poco a poco
los santos dejaron de llegar porque no tenían respuestas a las preguntas
importantes. Eran sólo preguntas baladíes, pero no tenían respuestas.

Cuando él murió, yo estaba sentado… Era una hermosa mañana de
invierno y  el  sol  había  salido.  Yo estaba sentado al  pie  de  la  puerta
porque todos los demás en la casa estaban acompañando al anciano.
Uno de mis tíos me dijo:

—Es curioso. Tu gran amigo ha muerto y tú estás afuera disfrutando
del sol de la mañana.

Yo dije:
—Cuando estaba vivo, ninguno de ustedes lo acompañaba excepto

yo. Sólo les estoy dando la oportunidad de hacerlo; ya no habrá otra
oportunidad. Pero ustedes sólo pueden acompañar a los muertos, no a
los vivos.

Los vecinos llegaron a ofrecer sus condolencias, a consolarnos —se
encontraban  conmigo  primero  porque  yo  estaba  sentado  afuera—,  y
comenzaban a sollozar, las lágrimas rodándoles por las mejillas. Yo les
dije:

—No finjan.
Y se escandalizaron. Les dije:
—Esas lágrimas son lágrimas de cocodrilo, pues yo nunca los vi llegar

cuando el viejo estaba vivo. Él era un león. Hubiera podido comérselos a
ustedes de desayuno. Y ahora que está muerto…

Pero él vivió tan plenamente, y su muerte fue tan hermosa… En el
último momento me llamó, tomó mi mano en la suya y me dijo:

—He  vivido  plenamente,  sin  remordimientos.  Sólo  recuerda:  no
escuches a nadie, sólo a tu propio corazón.

Entonces les dije a los vecinos:
—No hay necesidad de llorar por un hombre que vivió tan felizmente,

tan bellamente. Cuando su abuelo muera, podrán llorar. Y recuerden, yo
no acudiré, ni siquiera a consolarlos.

No entendían lo que yo les decía, y cuando alguien de mi familia los
hizo entrar a la fuerza, le dijeron:

—No le hables a él.
Y añadieron:
—Nos  ha  dicho  cosas  muy  ofensivas,  que  nuestras  lágrimas  son

lágrimas de cocodrilo.
Después dije:
—Disfruten que su abuelo todavía está vivo. ¡Veo que su corazón se

alegra de que el abuelo de otros haya muerto!
Y ellos respondieron:
—Ni siquiera estamos hablando contigo.



Y dije:
—No importa.  Yo quería  aclararles  que todas estas  condolencias y

este pésame son para aquellos que han desperdiciado la vida, que han
desperdiciado el amor, que no han vivido en armonía con sus propios
anhelos.

Mi abuelo fue un hombre sencillo, pero un hombre no contaminado,
no corrompido por los sacerdotes. Su muerte fue tan bella como su vida.

Kahlil  Gibran  dice:  No  obstante,  si  hallan  consuelo  en  el
remordimiento… si sienten algún tipo de consuelo en el arrepentimiento
tal  vez  crean  que  al  sentir  remordimiento,  al  arrepentirse,  serán
perdonados,  entonces…  dejémosles  que  se  remuerdan. Pero  habrán
perdido la oportunidad que les dio la naturaleza. Llegaron con las manos
vacías y se han ido con las manos vacías.

Y hay entre  ustedes  quienes  no  son ni  jóvenes para explorar  ni  ancianos  para

recordar…

La  gente  de  edad  mediana...  No  son  jóvenes,  vibrantes  de  energía,
desbordantes  de  vida,  explorando  y  buscando  nuevas  maneras  de
encontrar más y más placer y, en últimas, la dicha. Si no eres demasiado
joven para explorar ni demasiado viejo para recordar… Al anciano no le
queda nada; simplemente recuerda y se arrepiente.  La vida se le ha
salido de las manos y no hay manera de volver atrás, no hay manera de
recuperar esa vida otra vez.

Y en su temor de explorar y de recordar, rehúyen todos los placeres…

Estas  personas  de  edad  mediana  se  encuentran  en  una  especie  de
limbo. No son lo suficientemente jóvenes para explorar, pero no son lo
suficientemente viejos para arrepentirse.

Están suspendidos entre los dos, ni lo uno ni lo otro. No pueden hacer
lo que los jóvenes hacen, pero tampoco pueden hacer lo que los viejos
hacen. Están en un conflicto constante: una parte de ellos quiere ser
joven, y otra parte quiere ser vieja. Viven en la angustia.

Debo  recordarles  que  la  mayoría  de  las  crisis  cardiacas  ocurre
alrededor de los cuarenta y dos años, un año antes o un año después. La
juventud  se  ha  ido  y  la  vejez  no  ha  llegado,  y  la  tensión  resulta
demasiado grande. Un ataque cardiaco a esa edad realmente no es un
fenómeno físico. Desde luego, se expresa como un síntoma físico, pero
en el fondo es psicológico.

El hombre de edad mediana vive una vida muy difícil. Es como un
puente: ni en un lado ni en el otro lado. No puede reunirse con los que
todavía  bailan  y  no  puede  reunirse  con  los  que  están  orando  y



confesándose en las  iglesias,  en  los  templos,  en  las  mezquitas.  Está
totalmente  perdido:  no sabe qué hacer,  a  dónde ir.  Y  esto  le  ocurre
solamente por no haber vivido su juventud a plenitud.

Si  has vivido tu juventud a plenitud,  permanecerás joven hasta tu
último soplo  de  vida.  Tu  cuerpo  puede envejecer,  pero  tu  frescura  y
juventud se mantendrán.

Los hindúes se jactan de que, en su manera de calcular el tiempo, el
comienzo fue la  mejor  edad:  satyuga,  la  edad de la  verdad.  Pero se
jactan de ello porque nadie muere joven.

Estaba hablando con un santo hindú, y le dije:
—No  alardeen  de  eso.  No  es  nada  para  jactarse.  Yo  le  veo  otro

significado,  y  a  este  significado  lo  respalda  la  inmensa  evidencia
descubierta  por  la  ciencia.  Cuanto  más  lejos  en  el  pasado  nos
remontemos… Hemos encontrado esqueletos  de personas  que deben
haber  muerto  a  los  cuarenta  años;  no  hemos encontrado  ni  un  solo
esqueleto de un hombre que haya vivido más de cuarenta años, así que
no alardeen. Ustedes no están conscientes de la realidad. La realidad es
que en su satyuga las personas se volvían viejas alrededor de los treinta
y cinco y morían alrededor de los cuarenta. Naturalmente, nadie moría
joven.

Pero, a mi modo de ver, debería ser lo contrario: aun si mueres a los
noventa o a los cien, deberías morir joven. Tu juventud es un fenómeno
totalmente diferente del de tu edad. La edad es física y la juventud tiene
que ver con tu manera de abordar la vida.

Si estás con la vida y no en contra de ella, permanecerás joven, en tu
fuero interior, hasta tu último suspiro y no habrá edad mediana.

La edad mediana es una brecha, una brecha que es más como una
pesadilla, pues la juventud se ha ido y la vejez aún no ha llegado. No
puedes buscar placeres y ni siquiera puedes arrepentirte. ¿Arrepentirte
de qué? Nunca has vivido; la cuestión del arrepentimiento no surge. Así
que la persona se siente completamente vacía entre la juventud y la
vejez. La brecha es horrible; la experiencia más dolorosa de la vida.

Y en su temor a explorar y a recordar, rehúyen a todos los placeres…

No pueden explorar placeres, pues parece vergonzoso mezclarse con la
gente joven, ir a una discoteca y bailar; una persona de mediana edad
se siente fuera de lugar… y no puede sentarse con los viejos, que están
llenos de remordimientos. Su situación es en verdad muy difícil. Éste es
sólo un pequeño aspecto de la edad mediana.

… rehúyen todos los placeres por miedo a ahuyentar u ofender al espíritu.



Viven temerosos, temblando.

Sin embargo, en su renuncia está su placer.

Existe una enfermedad psicológica que se llama masoquismo. Ninguna
escritura antigua la menciona; no es que la enfermedad no haya existido
entonces —era más frecuente de lo que es ahora— pero se le daba un
nombre diferente. La llamaban «santidad». El masoquismo se deriva del
nombre de un hombre, Masoch. Se castigaba, se torturaba. Si no hay un
cierto placer en ello, ¿para qué hacerlo?

Existe  también  una  enfermedad  contraria  que  compensa  el
masoquismo, y es el sadismo. También lleva el nombre de un hombre,
de Sade. Sadismo significa disfrutar torturando a los demás. A propósito,
si un sádico y un masoquista se casan, será la mejor pareja del mundo.
Estarán completamente  felices  pues  ambos  disfrutan:  el  uno  disfruta
que  lo  torturen  y  el  otro  disfruta  torturar  Si  te  vas  a  casar,  no  le
preguntes al astrólogo, anda al psicoanalista y averigua a qué categoría
perteneces. Si eres sádico, casarte con un sádico es una desgracia; si
eres masoquista, casarse con un masoquista significa que vas a sufrir
toda tu vida y nunca alcanzarás ningún placer. Averigua a qué categoría
perteneces y cásate con la categoría opuesta, así como un hombre se
casa con una mujer.

Las personas que continuamente se arrepienten de los pecados que
cometieron en medio de la  embriaguez en su juventud...  Observa su
rostro:  lo  disfrutan.  Mi  propia  experiencia  con  personas  que  siempre
andan diciendo que en su juventud se desviaron del buen camino, que
se olvidaron de Dios, que no obedecieron los consejos de los sabios, es
la  misma:  siempre  he  notado  que  el  rostro  se  les  ilumina.  Lo  están
disfrutando otra vez. No es sólo un recuerdo: lo están reviviendo. En su
mente, éstas son dos cosas diferentes. Un recuerdo es mecánico: dos y
dos son cuatro, eso es recuerdo. Pero al recordar cómo fue hacer el amor
con una mujer o un hombre, los he visto entusiasmarse, sonrojarse su
rostro  y  sus  ojos  brillar;  se  vuelven  jóvenes  otra  vez.  No  hay
arrepentimiento: lo están reviviendo.

Así que hasta en el arrepentimiento hay algo que les da placer, pero
lo mantienen escondido por dentro. En la superficie están tratando de
volverse santos, y en lo profundo de su psiquis están disfrutando algo
que ya no podrán vivir.  Esos días  ya han pasado,  esa energía se ha
agotado,  pero  por  lo  menos  lo  pueden  revivir.  Pero  si  lo  reviven
directamente,  todo  el  mundo  los  condena;  por  eso  la  confesión,  la
penitencia, el arrepentimiento, todo ello es una buena excusa.



Y así,  ellos también descubren un tesoro aunque cavan con manos trémulas en

busca de raíces. Pero, díganme, ¿quién es aquel que puede ofender al espíritu?

Esta pregunta que plantea es muy significativa. Kahlil Gibran pregunta:
Pero, díganme, ¿quién es aquel que puede ofender al espíritu?

Estas pequeñeces de las cuales te arrepientes no pueden agraviar la
fuente de la vida, pues de hecho es la fuente misma de la vida que se
expresa  a  través  tuyo.  No  eres  responsable.  Al  arrepentirte,  te  das
importancia innecesariamente, como si fuera obra tuya. No es obra tuya.
Todo lo que has hecho ha sido hecho por tu anhelo natural; por lo tanto,
si hay algún responsable es la fuente misma de la vida. No tienes que
confesarte. La confesión no es nada más que un nuevo accesorio de tu
ego: «Lo hice, y ahora estoy haciendo algo diferente, y me arrepiento».

Kahlil Gibran dice: no hay manera de ofender al espíritu. Puedes vivir
de manera natural, con alegría, o puedes vivir sumido en la infelicidad;
pero sólo te ofendes a ti mismo, te hieres sólo a ti mismo. No puedes
agraviar al  espíritu,  a la  fuente universal  de la vida.  Eres demasiado
pequeño. Una gota de rocío no puede ofender al océano, no importa qué
haga esa gota de rocío.

Siempre hay que recordar que no se puede agraviar a la existencia;
por  ende,  no  hay  necesidad  de  arrepentirse,  no  hay  necesidad  de
sentirse culpable. Es el espíritu universal que se expresa de diferentes
maneras.  No  asumas  semejante  responsabilidad,  es  una  posición
egoísta. Por eso es que cuando ves a tus santos te das cuenta de que
todos ellos tienen un ego muy exaltado.

¿Ofende el ruiseñor a la quietud de la noche…?

Cuando el ruiseñor canta en la noche, ¿se ofende el silencio de la noche?
No, en absoluto. Al contrario, el canto del ruiseñor ahonda el silencio de
la noche. Antes del canto, después del canto… Se siente la profundidad.
El canto del ruiseñor no es una molestia, es una ofrenda; convierte el
silencio en plenitud, no en vacío.

¿…O la libélula a las estrellas?

¿Puede  la  libélula  ofender  el  espíritu  de  las  estrellas?  ¿Debería
confesarse? ¿Debería ir a la iglesia católica? A nadie ofende.

De hecho, la libélula acerca las estrellas a ti, las acerca a tu jardín, las
acerca a tus rosas y a tus flores, a veces hasta al interior de tu casa;
algo de las estrellas en la oscuridad de tu cuarto.

No  ofende  a  las  estrellas.  Es  su  mensajera;  no  hay  cabida  para
arrepentirse.  Ella  no  compite  con  las  estrellas;  simplemente  trae



consigo,  en  pequeñas  cantidades,  la  misma  luz,  la  misma  danza.  A
donde las estrellas no llegan, llega la libélula.

¿Y podrá su llama o su humo agobiar al viento?

¿Crees que tu llama, tu juventud, tu humo o tu vejez puedan agobiar al
viento?  ¿Entonces  qué  necesidad  hay  de  arrepentirse?  Jesús  estaba
obsesionado  con  el  arrepentimiento;  repite  esa  palabra  con  más
frecuencia que cualquier otra: «Arrepiéntete, arrepiéntete», una y otra
vez.

El cristianismo es la religión del arrepentimiento; por eso digo que es
la  religión  más  baja,  en  comparación  con  las  demás.  Y  toda  la
responsabilidad es de Jesús, pues él enfatiza el arrepentimiento y hace
que te sientas culpable. Pero la vida siempre vuelve al equilibrio…

Zarathustra compensa a Jesús. Zarathustra es el único de todos los
fundadores de religiones que está profundamente enamorado de la vida.
Tal  vez  sea  ésa  la  razón  por  la  cual  los  seguidores  de  Zarathustra
constituyen la minoría más pequeña del mundo. Viven mayormente aquí
en  Bombay.  Bombay  es  todo  su  mundo.  Algunos  grupos  viven  en
Khandala y Lonavala, y se acaban en Puna. Más allá no se encuentra
ningún  seguidor  de  Zarathustra.  Y  nadie  los  percibe  como un  grupo
religioso porque aman la vida, disfrutan la vida.

Cuando  Friedrich  Nietzsche  quiso  escribir  algo  paralelo  a  los
evangelios de Jesús, escogió el nombre de Zarathustra, aunque no sabía
mucho sobre  Zarathustra;  es  una  minoría  tan  pequeña  que  nadie  la
incluye entre las religiones del mundo. Pero Friedrich Nietzsche estaba
igualmente enamorado de la vida que Zarathustra, y ése es el vínculo.

Cuando  escribió  Así  habló  Zarathustra,  habla  en  nombre  de
Zarathustra; pero aun sin conocerlo, todo lo que dice está en armonía
con el espíritu de Zarathrustra porque es la única religión en el mundo
que sustenta la vida. Friedrich Nietzsche es Zarathustra vuelto a nacer;
ni Zarathustra ni Friedrich Nietzsche han sido comprendidos.

Este libro,  El Profeta, fue escrito por Kahlil Gibran bajo la influencia
del  libro  de Friedrich  Nietzsche,  Así  habló Zarathustra. Le impresionó
tanto  el  libro  que  él  mismo  intentó  escribir  un  libro  similar.  Para
Nietzsche, Zarathustra no es una figura histórica, pues no sabía nada de
él excepto el nombre; pero escogió el vocero correcto para su propia
filosofía.

De la misma manera, Kahlil Gibran escogió a Al-Mustafá, un nombre
ficticio, para hablar por él. Al-Mustafá es sólo una máscara. La máscara
era  necesaria  porque dice  cosas  que van en contra  del  cristianismo;
pero, puesto que es sólo ficción, nadie se ofende. Ni siquiera los Papas
han puesto su libro en la lista negra, libros que ningún católico debe



leer:  Mis  libros  están en la  lista  negra,  ningún  católico  debe leerlos;
hasta leerlos es cometer un gran pecado.

¿Creen que el espíritu es un pozo tranquilo que pueden perturbar con un bastón?

Muchas veces, al negarse un placer, no hacen más que reprimir su deseo en los

repliegues de su propio ser.

Esta simple afirmación contiene toda la filosofía de Sigmund Freud.  Al
negarse un placer… no están haciendo otra cosa que almacenar todos
esos deseos en su inconsciente. Pronto explotarán, o encontrarán una
salida perversa. Todas las perversiones sexuales del mundo vienen de
las religiones que niegan la vida.

¿Y quién sabe si lo que hoy parece reprimido no aparecerá mañana?

Hoy puedes reprimir algo, pero mañana podría imponerse con fuerza.
Hoy es natural, mañana puede ser perverso.

Hasta el  cuerpo de ustedes conoce su herencia y sus derechos, y nada podrán

hacer por engañarlo.

Escucha  la  sabiduría  de  tu  cuerpo.  Conoce  su  herencia,  conoce  sus
anhelos. En lugar de obedecer la Santa Biblia o el sagrado Corán o el
sagrado Gita, obedécele al sagrado cuerpo.

Y el cuerpo de ustedes es el arpa de su alma. Y de ustedes depende si arrancan de

él música melodiosa o ruidos disonantes.

Si actúas naturalmente, brotará música melodiosa. Si te perviertes, tu
cuerpo sólo creará ruidos disonantes.

Y ahora se preguntan en su corazón: ¿cómo distinguiremos lo que es bueno en el

placer  de lo  que es  malo? Vayan,  pues,  a  sus  campos y a sus  jardines  y,  ahí,

aprenderán que el placer de la abeja es chupar la miel de la flor. Y que también es

placer de la flor entregar su miel a la abeja.

Recuerda, no hay nada malo en la vida; es sólo que una parte disfruta
dando y la otra parte disfruta recibiendo. Es casi como tus dos manos,
una mano da y la otra recibe.

Kahlil Gibran dice:
—En lugar de filosofar en torno al problema, simplemente anda al

jardín y observa que el placer de la abeja es chupar la miel. Pero no es
nada malo, no le hace daño a las flores… También es placer de la flor



entregar su miel  a la abeja. Ambos disfrutan el momento.  Cuando la
abeja está zumbando de alegría y chupando la miel y la flor bailando al
sol, entregando su miel, no existe maldad.

Si se les preguntara a los sacerdotes, le dirían a la abeja:
—Eso no  está  bien.  Estás  robando la  miel  y  no  estás  legalmente

casada con la flor. ¿Dónde está su certificado de matrimonio?
Y también condenarían a la flor:
—No está  bien  atraer  a  las  abejas  con  tu  miel,  pues  eso  genera

deseo.
Los sacerdotes son muy hábiles para destruir todo lo que es bello. La

vida  es  ambas  cosas:  día  y  noche,  flor  y  abeja,  hombre  y  mujer,
nacimiento y muerte. No hay nada malo, no hay nada vil. Entenderlo es
acceder al mundo de la conciencia religiosa.

Pues, para la abeja, una flor es una fuente de vida. Y para la flor, una abeja es una

mensajera de amor. Y para ambas, la abeja y la flor, dar y recibir placer es una

necesidad y un éxtasis. Pueblo de Orphalese, sean en sus placeres como las flores

y las abejas.
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La belleza: el rostro sagrado de la vida

Y un poeta dijo:

—Háblanos de la belleza.

Y él respondió:

—¿Dónde buscarán la belleza y cómo la podrán hallar a menos que sea ella misma su

camino  y  su  guía?,  ¿y  cómo podrán  hablar  de  ella  a  menos  que  ella  misma  teja  sus

palabras? Los afligidos y los heridos dicen: «La belleza es amable y suave. Como una joven

madre, algo ruborizada de su gloria, camina entre nosotros». Los apasionados dicen: «No, la

belleza es una fuerza poderosa y temible. Como la tempestad, ella sacude la tierra bajo

nuestros pies y el cielo sobre nuestra cabeza». Los fatigados y los agobiados dicen: «La

belleza está hecha de suaves murmullos.  Ella habla en nuestro espíritu.  Su voz cede a

nuestros  silencios  como  una  luz  tenue  que  tiembla  de  miedo  a  la  sombra».  Pero  los

inquietos dicen: «Nosotros la hemos oído gritar entre las montañas. Y sus gritos convocaban

tropeles de caballos, y el batir de alas y el rugir de leones». En la noche, los guardias de la

ciudad dicen:  «La belleza despuntará en el  oriente,  con la  aurora».  Y,  al  mediodía,  los

trabajadores y los caminantes dicen: «Nosotros la hemos visto inclinada sobre la tierra,

desde las ventanas del poniente». En invierno, los sitiados por la nieve dicen: «Vendrá con

la primavera, brincando sobre las colinas». Y en el calor del verano, los segadores dicen:

«La hemos visto danzando con las hojas de otoño, y había nieve en su cabello». Todas estas

cosas han dicho de la belleza. Pero, en verdad, nada hablaron de ella, sino de necesidades

insatisfechas. Y la belleza no es una necesidad, sino un éxtasis. No es una boca sedienta ni

una mano vacía que se extiende. Sino más bien un corazón inflamado y un alma encantada.

No es la imagen que quisieran ver ni la canción que quisieran oír. Más bien, es una imagen

que ven aunque cierren los ojos, y una canción que oyen aunque tapen sus oídos. No es la

savia  bajo  la  arrugada  corteza  ni  un  ala  atada  a  una  garra.  Sino  más  bien  un  jardín

eternamente en flor, y una multitud de ángeles eternamente en vuelo. Pueblo de Orphalese,

la belleza es la vida cuando la vida revela su rostro sagrado. Mas ustedes son la vida, y

ustedes son el velo. La belleza es la eternidad contemplándose a sí misma en un espejo.

Mas ustedes son la eternidad, y ustedes son el espejo.

No hay sino tres asuntos fundamentales en la vida: la belleza, la verdad
y el bien. Quizá sean éstas las tres caras de Dios, la verdadera trinidad.
Y cada una de ellas es tan indefinible como lo es Dios. A lo largo de los
siglos,  las  mentes  más  profundas  se  han  preocupado  por  estos  tres
problemas, pero ni los pensadores ni los filósofos han llegado a ninguna
respuesta concluyente.

Al moralista le preocupa lo que es bueno, al filósofo le preocupa lo
que es la verdad y al poeta le preocupa lo que es la belleza. No sólo el
poeta sino todas las personas que de alguna manera son creativas —los



músicos,  los  bailarines,  los  escultores—,  cualquiera  que se  ocupa de
crear, de la creatividad, tiene que preocuparse de la belleza… ¿Qué es?

Aquí dijo un poeta… Háblanos de la belleza… no es que el poeta no lo
sepa, pero es una cosa saberlo y otra decirlo. La pregunta no surge de la
ignorancia,  tampoco  surge  del  simple  conocimiento  prestado.  La
pregunta surge de una experiencia existencial. El poeta sabe en cada
célula de su ser lo que es la belleza, pero es incapaz de convertir esa
experiencia en expresión.

Una vez, tras ganar el Premio Nobel por una de sus colecciones de
poemas,  le  preguntaron  a  un  gran  poeta  de  la  India,  Rabindranath
Tagore:

—¿Alguna vez se ha preocupado por la belleza, por saber qué es?
Y él contestó:
—¿Preocupado? ¡Estoy obcecado! Yo sé lo que es. Yo he probado el

vino y  me he embriagado,  pero  todos  mis  esfuerzos  por  expresar  el
sabor  del  vino  y  la  experiencia  de  estar  embriagado  han  fracasado.
Todos mis poemas no son más que fracasos. Una y otra vez he intentado
expresar lo que es la belleza, y una y otra vez he fracasado. Seguiré
intentándolo hasta mi último suspiro, pero en el fondo sé que tal vez
estoy pidiendo lo imposible.

La pregunta surge de un poeta que ha visto la belleza, que ha amado
la belleza, que ha sentido su toque mágico,  que ha bailado con ella,
cuyos días y noches no son más que un flujo continuo de experiencia de
reinos cada vez más profundos de la belleza. No obstante, expresarla,
definirla, parece imposible. Su pregunta es muy auténtica y sincera.

Kahlil  Gibran intenta responderle al poeta de la manera más bella,
más profunda, y llega muy cerca de una definición; sin embargo, no ha
sido capaz de definirla. Pero ha señalado la luna con el dedo. Puede no
haber  llegado a  la  luna,  pero  ha  indicado  la  dirección  correcta.  Muy
pocas personas se han acercado tanto.

Uno de los más grandes filósofos del mundo contemporáneo, G. E.
Moore,  escribió  un  libro,  Principia  Ethica.  Todo  el  libro,  doscientas
cincuenta páginas de una argumentación lógica muy sutil  y compleja,
gira en torno a una sola pregunta: ¿qué es el bien? Y mientras lees el
libro crees que tal vez va a contestarla.

Se sumerge en las profundidades, se eleva hacia las alturas, pero al
final lo resume todo diciendo que el bien es indefinible:

—Acepto mi fracaso. He hecho todo lo posible; lo he abordado desde
todos los puntos de vista, he llamado a todas las puertas. Cuanto más lo
pienso, más escurridizo se vuelve. Al final, sólo hay una cosa cierta tras
toda esta exploración: que debo confesar que el bien es indefinible.

Era un hombre honesto. Las personas llamadas religiosas no lo son
tanto.  Siguen definiendo hasta a Dios.  ¿Y qué decir  del  bien? Siguen
definiendo la verdad, la  belleza,  el  bien… no es que sus definiciones



sean  de  utilidad  para  alguien.  Simplemente  demuestran  su
deshonestidad. Usan bellas palabras, usan argumentos muy complejos;
pueden engañar a millones de personas, pero no pueden engañarse a sí
mismas.  Este poeta mismo puede haberlo intentado de mil  maneras,
pero termina aceptando su fracaso.

Es uno de los fenómenos más misteriosos. Casi todo el mundo sabe lo
que es la belleza. Dices que la rosa es bella, pero a menos que sepas
qué es la belleza, ¿cómo puedes decir que la rosa es bella? Dices que la
puesta del sol es bella, dices que el niño es bello, pero ¿cómo puedes
usar la palabra «bello» si no tienes idea de qué es la belleza?

Tal vez cada persona sepa algo —la haya podido saborear, la haya
vislumbrado— y el poeta, el pintor y el músico saben mucho más, están
embriagados de belleza. Pero no les pidas que definan lo que es.

Una  vez  Immanuel  Kant  se  enfadó  mucho  cuando  alguien  le
preguntó:

—¿Qué es la verdad?
Dijo:
—Antes de que te responda, te haré algunas preguntas que conoces

bien. ¿Has amado alguna vez?
El hombre contestó:
—Sí.
Immanuel Kant le preguntó:
—Entonces dime, por favor: ¿qué es el amor?
El hombre dijo:
—He amado y he disfrutado todos los placeres y las bendiciones del

amor pero, perdóname, no puedo decirte qué es el amor.
Immanuel Kant le dijo:
—No te sientas triste. Yo mismo no puedo decir qué es el amor, o qué

es la belleza, a pesar de estar continuamente rodeado de ese tipo de
experiencias.  Toda  mi  vida  ha  sido  una  sola  búsqueda,  una  sola
exploración.  No es que no haya encontrado lo que busco; pero temo
decirle a alguien que lo he encontrado porque inmediatamente me van a
hacer la pregunta: ¿cómo lo define?, y falta una definición.

Este poeta no está preguntando nada que no conozca. Él lo conoce,
por eso pregunta; tal vez Kahlil Gibran pueda darle algunas pautas sobre
la belleza. Y Kahlil Gibran comienza de una manera muy significativa.
Dice:

¿Dónde buscarán la belleza y cómo la podrán hallar a menos que sea ella misma su

camino y su guía?



La belleza no es algo que esté en otro lugar; es algo que está aquí;
¿dónde la vas a buscar? ¿Y cómo la vas a encontrar a no ser que la
hayas encontrado ya?

En las antiguas parábolas egipcias hay una afirmación muy bella: que
se comienza a buscar a Dios sólo cuando ya se ha encontrado. Parece
extraño,  pero  es  muy  cierto.  No  puedes  ni  siquiera  considerar  la
pregunta «¿Qué es la belleza?» si no la has encontrado ya. Entonces, en
lugar de convertirla en una pregunta, permite que la belleza misma sea
tu camino y tu guía. Él te está diciendo que nadie puede conducirte a
ese lugar, a esa experiencia, a no ser que hayas llegado ya.

Un maestro zen le dio a uno de sus discípulos un koan muy famoso.
Es  un  ardid  especial  del  zen  para  ayudarte  a  deshacerte  de  tus
pensamientos.  Es  tan  absurdo  que  no  hay  manera  de  obtener  una
respuesta. Hay muchos koanes, pero éste es el más famoso: «¿Cómo es
el sonido de una mano que aplaude?».

Es un absurdo tan evidente: una mano que aplaude no puede generar
sonido. ¿Aplaudir con qué? El sonido necesita por lo menos dos cosas.
Una mano sola no puede aplaudir, ¡se necesitan las dos! Y el maestro le
dijo al discípulo:

—Cuando oigas el sonido de una mano que aplaude, ven a verme.
El  discípulo  lo  intentó  con  seriedad.  Estaba  meditando  cuando

escuchó el viento soplar entre los pinos. Dijo:
—¡Tal vez es éste el sonido!
Se  apresuró  a  donde  su  maestro.  Muy  temprano  en  la  mañana,

despertó al anciano y le dijo:
—Lo he oído.
Antes siquiera de preguntarle: «¿Qué has oído?», el maestro lo golpeó

y le dijo:
—¡Lárgate! Y comienza a meditar otra vez. Ya sabré yo mismo cuando

oigas el sonido.
El discípulo dijo:
—Es extraño… no me ha dado ni siquiera la oportunidad de decirle lo

que supe.
Y  ocurría  cada vez.  El  maestro  no le  dio  nunca  la  oportunidad.  A

veces,  en  el  sembrío  de  mangos,  el  cucú  comenzaba  a  cantar  y  el
discípulo pensaba: «Tal vez…». O un ruiseñor a media noche, y él se
apresuraba… y el maestro seguía rechazándolo.

El discípulo le pedía:
—¡Por lo menos dame la oportunidad de decirte lo que oí!
El maestro le dijo:
—Cuando  lo  oigas  yo  lo  sabré  antes  que  tú.  Así  que  ¡lárgate!

Comienza  a  meditar.  Averigua  cómo es  el  sonido  de  una  mano  que
aplaude.



Como  estaba  preocupado  por  una  sola  cosa,  poco  a  poco  sus
pensamientos desaparecieron; nunca llegan sin invitación. Las personas
dicen:  «Queremos  deshacernos  de  los  pensamientos»,  pero  no
comprenden algo fundamental: que los pensamientos nunca llegan sin
invitación, que tú los invitas. Parte de tu ser los sigue invitando, y otra
parte trata de rechazarlos. Nunca vas a tener éxito.

Pero el discípulo se concentró con todo su ser en un solo objetivo. Fue
un reto muy grande, y no lograba oír algo muy sencillo: el sonido de una
mano aplaudiendo.  Y cuando todos los  pensamientos desaparecieron,
hubo  silencio  absoluto,  y  él  supo.  Pero  no  se  apresuró  a  ver  a  su
maestro.

Casi cada día había estado yendo con nuevas ideas y cada día recibía
un golpe. Ese día el maestro lo estaba esperando: «No ha venido. ¿Lo
habrá oído?», pues si lo hubiera oído, no tendría que ir a verlo. No había
necesidad del reconocimiento de nadie.

Entonces el maestro fue a buscarlo: «¿Dónde está ese discípulo?». En
el bosque cerca de la orilla de un lago, el discípulo estaba sentado bajo
un  árbol,  a  la  orilla  de  un  lago,  tan  callado  que  nadie  hubiera
sospechado que había alguien allí,  tan ausente, tan vacío. Ni siquiera
cuando llegó el maestro se dio cuenta de ello.

El maestro dio una vuelta alrededor del discípulo. ¿Qué ocurre? Pero
el discípulo no dijo nada. El maestro se sentó frente a él y él permaneció
sentado, en silencio. Y el maestro dijo:

—Por  favor,  ¡por  lo  menos  golpéame!  Lo  has  oído.  Sé  que  no  lo
puedes  decir  —nadie  puede—  pero  ¡golpéame!  Yo  he  estado
golpeándote demasiado a ti.

Hay  experiencias  que  se  quedan  como  experiencias  y  nunca  se
convierten en expresiones; y no hay necesidad de que se conviertan en
expresiones. Pero hay en el corazón del hombre un anhelo profundo de
compartir y es ésa una gran cualidad, un fenómeno espiritual, el impulso
de compartir. El árbol comparte a su manera cuando produce flores y
frutas,  el  poeta  comparte  a  su  manera  cuando  produce  poemas,  el
músico comparte  a  su manera  cuando crea música,  pero  todos  ellos
están intentando compartir algo que no se puede expresar.

Kahlil Gibran tiene razón. Dice: «¿Dónde lo vas a buscar?». No tiene
dirección, no tiene residencia. ¿Y cómo lo vas a encontrar?

No  conoces  la  definición.  Aun  si  te  tropezaras  con  él,  no  podrías
reconocerlo. Por ejemplo, te topas con Dios en la carretera. Aun si te
dice:  «Buenos  días»,  no  lo  vas  a  reconocer.  Hasta  podrías  sentirte
molesto de que un extraño… «¿Quién se cree ése? ¿Por qué me está
molestando? Estoy meditando sobre Dios y ese tipo se acerca y me dice:
“¡Buenos días!”». ¿Cómo vas a reconocer a Dios a menos que lo hayas
conocido?



Reconocimiento significa la realización de lo que ha ocurrido antes. Es
una  afirmación  muy  significativa  que,  a  no  ser  que  la  belleza  se
convierta en tu camino y tu guía, nunca sabrás lo que es.

Así  que no te  preocupes  por  el  aspecto  filosófico de lo  que es  la
belleza. Vive en la belleza, camina por el sendero de la belleza. Observa
tu  entorno;  no  hay  otra  cosa  que  belleza.  Desde  la  más  pequeña
luciérnaga hasta la estrella más grande, no es nada más que belleza. En
lugar de perder tu tiempo buscando una definición, deja que la belleza
te colme, déjate poseer por ella. Tú puedes convertirte en la definición
de la belleza, pero no puedes definirla.

Si me preguntas: «¿Qué es la belleza?», yo te diré: «Mírame a los
ojos, ahí está, yo lo sé. Escucha mi silencio, está ahí. La he oído; he oído
sus pasos». Yo puedo ser la verdad, yo puedo ser la belleza, yo puedo
ser el bien, pero no los puedo definir. No soy algo distinto de ellos. Es por
eso que no puedo definirlos.

¿Cómo podría la luz definirse a sí misma? Con sólo su presencia la
oscuridad desaparece, ésa es su definición. La definición no está en las
palabras; la definición está en tu presencia… no en lo que dices, sino en
lo que eres. Debes ser más sensible.

Nuestra sensibilidad está embotada. Nuestros padres tuvieron miedo,
nuestros ancestros tuvieron miedo porque ser sensible significa andar en
el filo de la navaja. Si eres sensible a la belleza, no puedes restringir tu
sensibilidad a tu esposa o a tu marido. La belleza está en todas partes. Y
tus padres, los padres de todo el mundo, han tenido miedo.

Había que embotar tu sensibilidad, destruirla, para que pudieras ser
recluido en una pequeña prisión; de no ser así, hubiera sido imposible
imponerle la monogamia a la humanidad. Un día conoces a una mujer
que de repente te posee; conoces a un hombre, y de repente te sientes
arrollada  y  olvidas  totalmente  que  hay un  marido que te  espera.  La
belleza no tiene conciencia de los matrimonios, de los maridos, de las
esposas; no conoce limitaciones.

Pero  la  sociedad  no  puede  vivir  de  esa  manera,  pues  aún  no  ha
madurado  lo  suficiente  para  permitir  la  libertad  absoluta.  Sólo  en  la
libertad absoluta puede permitírsele a tu sensibilidad que se desarrolle
plenamente.

Todo el  mundo nace  con  sensibilidad,  pero  todo  el  mundo muere
embotado.  De hecho,  mucho antes  de  su  muerte,  el  ser  humano ha
muerto. Las religiones le han estado enseñando a la gente que no sea
sensible, pues la sensibilidad no es confiable. Es como la brisa, viene y
se va por su propia voluntad. No se le puede encerrar, no se le puede
aprisionar. Por eso es que a las personas les atemoriza caminar por el
sendero de la belleza, les atemoriza dejarse guiar por la belleza misma.

La belleza es el derecho fundamental de cada uno. No es un talento
especial que sólo unas pocas personas puedan comprender. La belleza



es una cualidad innata de todos, pero permanece latente, no se le da
libertad. Poco a poco comienzas a olvidarla, y entonces surge toda clase
de preguntas filosóficas: ¿qué es la belleza?, ¿cuál es el significado de la
belleza?

Picasso estaba pintando en una playa. Un hombre que era jardinero y
vendía  rosas  en la  playa  a  donde  van los  amantes,  van los  amigos,
estaba  observando  a  Picasso  mientras  pintaba  pero  no  entendía  el
significado  de  lo  que  pintaba.  Mientras  Picasso  le  daba  los  últimos
toques al cuadro, lo miraba sorprendido, como si él mismo no lo hubiera
creado, como si fuera la obra de otra persona.

Un verdadero pintor lo siente siempre, un verdadero poeta lo siente
siempre:  que  no  ha  sido  más  que  un  vehículo,  que  una  fuerza
desconocida ha creado la obra.

El jardinero se le acercó y dijo:
—Lo he estado observando pintar. Estaba tan absorto, tan metido en

lo que hacía que temía molestarlo. Ahora que ya ha terminado no puedo
resistir la tentación de preguntarle: ¿qué significado tiene esa pintura?

Y el hombre tenía muchas rosas en las manos. Picasso le dijo:
—Me pregunta el significado del cuadro. ¿Puedo preguntarle cuál es

el significado de las rosas? Lo he visto vendiendo rosas en la playa cada
día y he deseado preguntarle. Usted es jardinero, amante de las flores.
He visto muchas, muchas rosas, pero las rosas que usted trae son tan
bellas, tan grandes, tan fragantes, tan jóvenes, tan frescas. Usted debe
sentir su belleza.

El jardinero tenía los ojos llenos de lágrimas. Le dijo:
—No me pregunte eso, pues he estado preguntándomelo toda la vida.

Lo  sé,  lo  reconozco,  pero  cuando  se  trata  de  decir  algo,  me  vuelvo
completamente mudo.

Picasso le dijo:
—Mi  situación  es  igual  a  la  suya.  He  estado  pintando.  Para  el

observador de afuera, soy el pintor. Pero desde mi propio punto de vista,
no  sé  quién  lo  pintó;  sólo  soy  un  instrumento.  Y  no  sé  cuál  es  su
significado porque yo no soy el pintor. Usted cultivó estas rosas pero no
las dio a luz. Ellas surgen de una fuente desconocida de existencia y de
vida.

Tal vez basta con disfrutarlas y no preguntar su significado. Aquellos
que preguntan por el significado están perdidos; nunca encontrarán el
significado. Y mientras lo buscan, la vida se les desliza entre las manos.
No encontrarán el significado. Sólo encontrarán la muerte.

Lo que dice Kahlil Gibran es exactamente lo mismo: «Que la belleza
sea tu vida. Que haya belleza en todas tus expresiones, en tus manos,
en tus ojos, en tus silencios, en tu amor. Vive la belleza en todas sus
dimensiones; deja que la belleza sea tu guía, y un día sabrás lo que es.
Pero no te prometo que podrás definirla».



¿Y cómo podrán hablar de ella a menos que ella misma teja sus palabras?

No puedes hablar de la belleza a menos que estés tan poseído por ella
que comience a desbordarse hasta en tus palabras.  Sin embargo, no
encontrarás  la  definición.  Y  tus  manos,  tus  ojos,  tus  palabras  y  tus
silencios  no  serán  comprendidos  por  todos;  los  comprenderán  sólo
aquellos que ya han probado un poco del mismo misterio, del mismo
vino.

Entre un maestro y un discípulo poco a poco se va desarrollando esa
clase de relación.  El  maestro  puede decir  algo,  o  no decirlo,  pero  el
discípulo lo siente, lo oye… tal vez los corazones comienzan a susurrarse
el uno al otro y las palabras dejan de ser necesarias…

Los afligidos y los heridos dicen: «La belleza es amable y suave».

Desde luego, se pueden encontrar muchas definiciones, pero todas esas
definiciones  no  son  de  la  belleza,  son  de  la  persona  que  define  la
belleza.  Demuestran  su  necesidad;  no  demuestran  nada  sobre  la
belleza. No demuestran nada sobre la belleza pero dicen algo sobre el
que la define, sobre el pensador, sobre el filósofo.

Los afligidos y los heridos dicen: «La belleza es amable y suave».
Desde luego, ésa es su necesidad; eso es lo que quieren que sea la
belleza. En su inconsciencia proyectan su necesidad en nombre de la
belleza. ¿Qué es tu Dios si no es tu necesidad? Observa solamente las
diferentes  ideas  de  Dios  que  nos  aportan  las  diferentes  religiones;
parecen demostrar diferentes necesidades. No definen a Dios, sólo dan
un indicio de la clase de personas que debieron inventar esos dioses.

En el Antiguo Testamento el Dios judío dice: «No soy amable. Soy un
Dios muy celoso. No soy tu tío». Los judíos han sufrido tanto que no
pueden concebir que Dios es compasión, que Dios es amor, que Dios es
justo. Es imposible para los judíos concebir que Dios es amable. Sólo
pueden concebir un Dios muy celoso, muy enojado, que nunca perdona,
pues toda su experiencia de miles de años ha sido sólo de infelicidad. Si
Dios es amor, entonces ¿de dónde viene la infelicidad?

Ninguna otra raza, ninguna otra parte de la humanidad, ha sufrido
tanto. Si se les dice a los judíos que Dios es amor, que Dios es bueno, les
es difícil aceptar la idea… pues Dios no ha sido bueno con los judíos; la
existencia ha sido muy cruel, despiadada. La experiencia de los judíos es
diferente.  Su idea de Dios,  lo  que le  ponen en la  boca a  Dios  en el
Antiguo Testamento, no tiene nada que ver con Dios; tiene que ver con
la experiencia judía.

Los afligidos y los heridos dicen: «La belleza es amable y suave»…
esperan  no  tener  que  seguir  sufriendo  para  siempre.  La  primavera



vendrá con todas sus flores y el dolor y las heridas pronto se convertirán
en recuerdos desdibujados… ése es su deseo. No están definiendo la
belleza, están definiendo su esperanza.

Como una joven madre algo ruborizada de su gloria camina entre nosotros.

Los  afligidos  y  los  heridos  dicen:  «Como  una  joven  madre  algo
ruborizada de su gloria  camina entre nosotros». No está muy lejos…
pues  la  vida  es  tan intolerable  que  si  también  la  belleza  se  alejara,
¿cómo se podría soportar el sufrimiento, la herida, el dolor del presente?
La belleza camina entre nosotros, invisible, algo ruborizada como una
joven  madre;  no  está  muy  lejos.  Es  el  sueño  de  los  afligidos  y  los
heridos.

Si en la noche tienes sed, sueñas que estás sentado al borde de un
hermoso lago de aguas cristalinas y estás bebiendo. Este sueño no es
más que una protección, pues de otra manera tu sueño se verá alterado.

En el  pasado la gente pensaba que los sueños eran disturbios del
sueño. No es cierto. Los experimentos más recientes sobre los sueños y
el  sueño  indican  algo  totalmente  diferente,  no  sólo  diferente  sino
diametralmente  opuesto.  Dicen  que  los  sueños  no  afectan
negativamente  el  sueño.  No  son  alteraciones,  son  esfuerzos  para
proteger  el  sueño.  Tienes  hambre;  si  un  sueño  no  te  protege,  te
despertarás con hambre y el hambre no te permitirá seguir durmiendo.
Pero sueñas que el rey te invita a cenar con él. Ahora puedes dormir
tranquilamente; puedes olvidarte del hambre. El cuerpo tendrá hambre,
pero el sueño consolará la mente.

Los apasionados dicen: «No, la belleza es una fuerza poderosa y temible».

Para aquellos que están llenos de pasión,  la belleza es un asunto de
poder y terror. Sólo porque son poderosos creen que la belleza puede
reducirse a una mercancía. Todo lo que se necesita es poder, todo lo que
se necesita es dinero, todo lo que se necesita es fuerza. Y la fuerza tiene
siempre la razón, por lo menos para aquellos cegados por el poder. Para
ellos, la belleza es algo que se debe eliminar con el poder y la fuerza. No
es algo para contemplar, es algo para utilizar.

El poder tiene su propia definición: es fuerza y terror. La belleza es
algo para tomar y poseer, y se debe generar temor con tu poder.

Los apasionados dicen: «No, la belleza es una fuerza poderosa y temible. Como la

tempestad, ella sacude la tierra bajo nuestros pies y el cielo sobre nuestra cabeza».



Lo que digas sobre la belleza no tiene nada que ver con la belleza, tiene
que ver contigo. Lo que digas sobre Dios no tiene que ver con Dios sino
contigo y tu psicología. Cuídate, entonces, de la red; no te dejes atrapar
en ella. Observa lo que dices y por qué lo dices y encontrarás las causas
en ti mismo. Tu observación no es objetiva, tu observación es subjetiva.

Los fatigados y los agobiados dicen: la belleza está hecha de suaves murmullos.

Ella habla en nuestro espíritu.

Los fatigados y los agobiados... Para ellos la belleza sólo susurra. Sólo
habla  en  la  profundidad  de  su  espíritu.  No  son  apasionados,  no  son
jóvenes, no son poderosos; se definen de otra manera.

Su voz cede a nuestros silencios como una luz tenue que tiembla de miedo a la

sombra.

Es de los fatigados y los agobiados. La belleza no es posesiva. Ya no es
una fuerza poderosa que atrae como un imán. Se ha convertido en una
luz tenue que tiembla de miedo a la sombra.

Pero los inquietos dicen: nosotros la hemos oído gritar entre las montañas. Y sus

gritos convocaban tropeles de caballos, y el batir de alas y el rugir de leones.

Los inquietos siempre tienen pesadillas, ni su sueño es tranquilo.  Sus
días  son  intranquilos,  sus  noches  son  intranquilas,  su  vida  entera
desconoce la experiencia de la tranquilidad. Para ellos, la belleza es algo
como un grito entre las montañas.

«Y sus gritos convocaban tropeles de caballos… como si  fuera un
campo de batalla…  y el  batir  de alas y el rugir  de leones». Curiosas
definiciones,  se  podría  pensar;  pero  al  observar  el  entorno  y
preguntarles  a  diferentes  personas  su  definición  de  la  belleza,  se
encuentran tantas definiciones como personas.

En la noche, los guardias de la ciudad dicen: la belleza despuntará en el oriente,

con la aurora.

Él espera la mañana. Un guardia de noche: para él la belleza se parece
al final de la noche y el comienzo del día.

Y, al mediodía, los trabajadores y los caminantes dicen: nosotros la hemos visto

inclinada sobre la tierra, desde las ventanas del poniente.



Cansados, habiendo trabajado todo el día, una y otra vez miran si se ha
puesto el sol. Para ellos la belleza es la puesta del sol, cuando podrán
regresar a casa, descansar y dormir.

En invierno, los sitiados por la nieve dicen: vendrá con la primavera,  brincando

sobre las colinas.

Están proyectando sus deseos.  Cuando hay nieve y hace mucho frío,
esperan que llegue la primavera brincando sobre las colinas.

La hemos visto danzando con las hojas de otoño, y había nieve en su cabello.

Kahlil  Gibran  está  expresando  diferentes  perspectivas  de  diferentes
necesidades, de diferentes esperanzas, de diferentes consolaciones.

Todas estas cosas han dicho de la belleza. Pero, en verdad, nada hablaron de ella

sino  de  necesidades  insatisfechas.  Y  la  belleza  no  es  una  necesidad,  sino  un

éxtasis.

En esta declaración se acerca mucho a la definición de la belleza tan
objetivamente  como es  humanamente  posible.  La  belleza  no  es  una
necesidad, es un éxtasis.

No está fuera de ti, está en la profundidad de tu ser cuando estás
desbordándote con la danza de la vida, cuando has sido tan bendecido
que puedes bendecir toda la existencia. Puedes regar toda la existencia
con tus bendiciones. En ese momento todo se vuelve bello, pues todo es
bello. De la misma manera como todo es bueno, todo es bello y todo es
verdad.

Lo único que sabemos es cómo no mirar con ojos de necesidad, cómo
no mirar  como pordioseros,  sino mirar  desde la cima más alta  de la
conciencia, es eso lo que quiere decir cuando habla de éxtasis. Así, toda
la existencia se convierte en un océano de belleza.  Y no se trata de
necesidad, pues los necesitados no pueden percibir la verdad. Sólo el
que está satisfecho, el que está complacido, sólo el que ha encontrado
sus tesoros más profundos y deja de ser pordiosero para convertirse en
rey, en emperador, sólo él puede percibir lo que es la belleza. El éxtasis
te abre los ojos al fenómeno de la belleza.

No es una boca sedienta, ni una mano vacía que se extiende. Sino más bien un

corazón inflamado y un alma encantada. No es la imagen que quisieran ver, ni la

canción que quisieran oír.  Más bien, es una imagen que ven aunque cierren los

ojos, y una canción que oyen aunque tapen sus oídos.



No es nada externo. No es nada que veas con los ojos o que oigas con
los  oídos  o  que  toques  con  las  manos;  es  algo  que… Cuando  estás
sentado  en  profundo  silencio  con  los  ojos  cerrados,  con  los  oídos
cerrados, como si todo tu cuerpo hubiera desaparecido, sólo queda la
conciencia pura, en esa pureza, en esa inocencia, en ese éxtasis está la
belleza.

No es la savia bajo la arrugada corteza, ni un ala atada a una garra. Sino más bien

un jardín eternamente en flor, y una multitud de ángeles eternamente en vuelo.

No  es  nada  que  cambie  permanentemente.  Lo  que  cambia
permanentemente es sólo un reflejo. La luna permanece igual pero su
reflejo  en el  lago cambia  continuamente,  cualquier  piedrecita  que se
lance rompe el reflejo en mil pedazos.

A veces ves la belleza en un rostro, pero pronto el rostro envejece y la
belleza  desaparece;  era  sólo  un  reflejo.  En  una  flor,  en  una  mujer
hermosa, en un hombre bello, en un niño, en las altas montañas, en los
bosques silenciosos, todos ellos son reflejos que van cambiando. Pero lo
que es reflejado está escondido dentro de ti  y nunca cambia. Es una
danza de la eternidad, para siempre jamás.

Pueblo de Orphalese, la belleza es la vida cuando la vida revela su rostro sagrado.

Todo el mundo vive con una máscara puesta. Nadie hace el esfuerzo por
descubrir su rostro original. La máscara es barata y no requiere esfuerzo.
Cuando se envejece se puede remplazar. Está disponible en el mercado.

Pero tu rostro original requiere una búsqueda enorme, un esfuerzo
arduo para penetrar en tu interior, para eliminar todas las barreras que
la sociedad ha creado y llegar a un punto que no fue creado por la
sociedad sino que te fue dado como el don de la existencia misma, que
traes contigo desde el nacimiento y que llevarás aun cuando muera el
cuerpo.

En ese espacio puro e inmortal dentro de ti hay belleza; es ella tu
realidad original.

Una vez que la conoces, posees la vida, vives al rojo vivo. No vives
como viven las masas. Comienzas a vivir como un dios. Te conviertes en
un santuario sagrado.

…La belleza es la vida cuando la vida revela su rostro sagrado. Mas ustedes son la

vida, y ustedes son el velo.

Nadie te lo impide, puedes recuperar tu rostro original en este mismo
momento. Pero es posible que hayas invertido en tu máscara, tal vez te



hayas apegado a tu falso rostro, o tal vez sientas temor de que no haya
un rostro original detrás, o sólo un esqueleto. Y es mejor tener un rostro
postizo que no tener rostro en absoluto… Ésos son los temores que te
frenan. De lo contrario, ustedes son la vida, y ustedes son el velo.

La belleza es la eternidad contemplándose a sí misma en un espejo. Mas ustedes

son la eternidad, y ustedes son el espejo.

Kahlil  Gibran está  intentando decirle  al  poeta:  no busques  la  belleza
afuera. Afuera puedes encontrar cosas bellas, pero no la belleza. Y esas
cosas bellas son bellas porque tu belleza interior se refleja en ellas; es
por eso que las personas difieren en sus opiniones.

Hay millones de personas que no se detienen ni por un segundo a ver
un  bello  atardecer,  no  le  ven  nada  especial.  Hay  sólo  unas  pocas
personas para quienes el atardecer es una bella experiencia; pero esa
belleza es en realidad un reflejo; el atardecer no es nada más que un
espejo.  Y  si  estás  contemplando  el  atardecer  en  silencio,  sin  que
interfieran los pensamientos que continuamente pasan interrumpiendo
la imagen, el atardecer es hermoso… Cierta mujer es hermosa, cierto
hombre es hermoso.

¿Alguna vez te has dado cuenta del hecho de que la misma mujer
que hoy es hermosa puede no serlo mañana, o hasta puede convertirse
en un dolor de cabeza? Hoy estás ansioso por conquistarla y mañana
puedes estar ansioso por deshacerte de ella. Qué extraño… ¿Qué pasó
con la belleza?

La belleza está dentro de ti. Cuando le das a la mujer la libertad de
ser ella misma, o al hombre la libertad de ser él mismo, funciona como
un espejo. En el momento en que comienzas a decir: «Deberías ser así, o
deberías ser asá», no le estás permitiendo a la mujer o al hombre ser un
espejo, estás convirtiéndolos en la película de una cámara.

El espejo siempre está vacío y es por eso que puede seguir reflejando
continuamente  hasta  la  eternidad.  La  película  se  agota  con  sólo  un
reflejo, pues se pega a ese reflejo. No es un espejo.

Si permitimos que nuestras relaciones con las personas se basen en
esa maravillosa comprensión que hay que permitir… Que al otro se le
debe dar libertad total de seguir siendo lo que él o ella es, tal vez se
revelaría más y más belleza en cada momento.

Cuando  las  personas  no  son  posesivas  con  el  otro,  perciben  la
belleza.  En  el  momento  en  que  se  casan  las  cosas  comienzan  a
complicarse  porque  sale  a  relucir  la  posesión.  Y  siempre  ves  lo  que
quieres ver. Cuando la mujer no estaba disponible para ti, era un reto, y
cuanto más grande el reto, más bella te parecía. Pero una vez que está
encadenada  y  se  acaba  el  reto,  la  belleza  desaparece.  Los  mejores



amantes  son  aquellos  que nunca  se  encuentran.  Encontrarse  es  una
tragedia.

Parece que en la vida todo aquello que te parece bello sólo es bello
porque no te pertenece; la hierba es más verde del otro lado de la cerca.
No es un hecho cierto, pues el vecino tiene el mismo problema. Cuando
él ve tu césped, le parece que la hierba es más verde. Es el espejismo
que genera la distancia.

Pero no es ésta la verdadera experiencia de la belleza. El único que
puede vivir la belleza es aquel que no necesita ni desea poseer.

Estar enamorado y ser completamente libre… La humanidad aún no
ha llegado a esa etapa.
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La religión: el templo de la vida diaria

Y un anciano sacerdote dijo:

—Háblanos de la religión.

Y él dijo:

—¿Acaso he hablado de otra cosa hoy?, ¿no es religión acaso todos nuestros actos y

reflexiones?, ¿y todo lo que no es acto ni reflexión sino aquel asombro y aquella sorpresa

que permanentemente brotan del alma, aun cuando las manos tallan la piedra o manejan el

telar?, ¿quién puede separar su fe de sus actos, o su creencia de sus ocupaciones?, ¿quién

puede extender sus horas delante de sí, diciendo: «Ésta es para Dios, y ésa es para mí; ésta

es para mi alma, y ésa es para mi cuerpo?». Todas sus horas son alas que baten a través

del espacio de un ego a otro ego. Aquel que viste su moralidad como viste sus mejores

ropas, mejor sería que anduviera desnudo. El viento y el sol no abrirán agujeros en su piel. Y

aquel que define su conducta por la ética, encarcela a su pájaro cantor en una jaula. La más

libre de las canciones no cruza a través de barrotes y alambres. Y aquel para quien el culto

religioso  es  una  ventana  para  abrir,  pero  también  para  cerrar,  no  ha  visitado  aún  el

santuario  de  su  alma,  cuyas  ventanas  permanecen  abiertas  de  aurora  a  aurora.  Los

sacerdotes son tal vez las únicas personas en el mundo que no saben nada de la religión,

pues hacer de Dios una profesión es simplemente increíble. El amor nunca podrá ser una

profesión.

Los sacerdotes pertenecen a la misma categoría que las prostitutas. Tal
vez las prostitutas sean mejores que los sacerdotes, pues ellas venden
solamente su cuerpo, su lujuria, pero no su amor. Pero los sacerdotes
venden  la  forma  más  sublime  del  amor,  que  se  conoce  como  Dios.
Naturalmente  no  saben  nada  sobre  Dios.  Pero  saber  sobre Dios  y
conocer a Dios son cosas completamente diferentes. «Saber sobre» es
prestado. Hay cosas que no pueden tomarse prestadas. No puedo darte
mi sed; tampoco puedo darte mi bienestar. No puedo invitarte a entrar
en mi alma más recóndita. Allá entra uno absolutamente solo.

Pero  los  sacerdotes  han  convertido  la  idea  de  Dios  en  una  gran
profesión;  tal  vez sean peores  que las  prostitutas.  Sin  sacerdotes  no
hubiera habido prostitutas. Es por su causa que las prostitutas existen.

La prostitución es un producto secundario del matrimonio forzoso, y
los sacerdotes crearon el matrimonio forzoso. No lo llaman matrimonio
forzoso, lo llaman matrimonio concertado. Pero ¿quién tiene el derecho
de concertar un matrimonio así? El amor conoce su propio camino. No
necesita astrólogos, ni sacerdotes ni quirománticos; el amor encuentra
su propio camino.



Es estúpido decir que el amor es ciego. Esa idea de que el amor es
ciego fue concebida por los que quieren servir de guía a los ciegos. La
lujuria es ciega y el amor es lo contrario: percepción clara. Cuanto más
amas, más clara y profunda es tu percepción.

Pero cada vez que se crea una institución forzada, al margen ocurre
algo  deplorable,  pues  el  ser  humano  no  puede  permanecer  en  la
esclavitud. Y si el matrimonio se convierte en esclavitud, entonces el ser
humano exige cierta libertad. Y esa libertad ha destruido a millones de
mujeres.

En  Occidente,  como  consecuencia  del  movimiento  de  liberación
femenina, ha surgido una nueva institución: la prostitución masculina. Si
los hombres y las mujeres son iguales, ¿por qué sólo son prostitutas las
mujeres? ¿Por qué no debería haber también hombres practicando la
prostitución? En ciudades como Londres y San Francisco se encuentran
también varones que practican la prostitución. La mujer está saliendo de
la  esclavitud,  como  siempre  ha  sido  el  caso  del  hombre,  pero  es
lamentable.  ¿Quién  tiene  la  responsabilidad?  Los  sacerdotes  son  los
responsables.

No hay necesidad de sacerdotes  en el  mundo,  no tienen  ninguna
función. Por definición, el sacerdote es el mediador entre Dios y tú, pero
¿qué  necesidad  hay  de  un  mediador?  Eres  hijo  de  Dios;  ¿qué  hijo
necesita un mediador ante su propia madre o su propio padre? Tal vez
no sea muy elocuente en su comunicación, pero hasta su comunicación
poco elocuente es mucho más bella, real, inocente y sincera que la de
un mediador.

Primero,  los  sacerdotes  crearon  la  idea  de  Dios.  Es  una  de  las
hipótesis  más innecesarias.  Nadie necesita a Dios.  Sí,  todo el  mundo
necesita la divinidad, todo el mundo necesita volverse divino, ésa es la
evolución  más  completa  de  la  humanidad,  la  cima  más  alta  de  la
conciencia.

Pero a los sacerdotes no les interesa la divinidad, pues la divinidad es
una cualidad que tiene que crecer en el interior de tu alma. Necesitan un
Dios lejano, en el  cielo.  Una vez que has aceptado la idea,  entonces
seguramente el Dios estará muy lejos —nunca lo has visto, no tienes
idea  de  qué  es  Dios—,  entonces  necesitas  a  alguien  que  te  dé  una
definición de Dios, que te dé rituales que te conduzcan a Dios; necesitas
a alguien que te guíe. El Dios es una farsa, pero el guía necesita al Dios,
pues, de lo contrario, ¿quién va a ser explotado en nombre de Dios?

En nombre de Dios se han cometido más crímenes que en cualquier
otro  nombre.  Millones  de  personas  han  sido  asesinadas,  quemadas
vivas, sólo por un nombre sin contenido. Pero el sacerdote lo necesita.
Sin Dios,  el  sacerdote y  su templo y  sus  rituales  y  sus  escrituras  —
sagradas escrituras— desaparecerían. Es algo muy extraño: los hindúes
piensan que sus Vedas fueron escritas por Dios, los judíos piensan que



su Torah fue escrita por Dios, los cristianos piensan que su Biblia fue
escrita por Dios, y lo mismo ocurre con todas las religiones. Pero todas
esas escrituras son tan contradictorias que, o Dios está loco o todas son
invenciones de los sacerdotes. Y los diferentes sacerdotes en diferentes
culturas,  en  diferentes  sociedades,  tuvieron  que  inventar  ideas
diferentes.

Por ejemplo, en la India el paraíso siempre es fresco. En esa época no
se conocía la  expresión «aire  acondicionado»,  pero la descripción es,
exactamente,  como  si  el  paraíso  de  los  hindúes  tuviera  aire
acondicionado,  aire  acondicionado  central.  Puesto  que  la  India  sufre
tanto por el  calor del  sol,  el  sacerdote tiene que brindarles una idea
atractiva a los que sufren por el sol. Pero el sacerdote tibetano no puede
creer  que  el  paraíso  tenga  aire  acondicionado.  El  sacerdote  tibetano
tiene  un  paraíso  muy  cálido  con  un  cielo  siempre  soleado,  nunca
nublado, y sin nieve… ¡y ambos están hablando del mismo paraíso!

Pero se están dirigiendo a pueblos diferentes y tienen que satisfacer
sus  necesidades.  Entonces  no  es  que  estén  definiendo  a  Dios  o  el
paraíso, sino que simplemente te están consolando. Los hindúes tienen
en su infierno el fuego eterno, desde luego, para los pecadores; el fuego
los quema pero no los mata y siguen quemándose por toda la eternidad.
La muerte hubiera sido una gran bendición, pero el fuego quema, no
mata. Y los tibetanos tienen en su infierno nieve todo el año y un frío
terrible. No se necesita mucha inteligencia para darse cuenta de que
estas personas no están conscientes de la realidad. Pero ciertamente
están conscientes de las necesidades de la gente…

Y  si  algo  se  repite  una  y  otra  vez  a  lo  largo  de  miles  de  años,
comienza a convertirse en verdad. Adolf Hitler decía: «Yo no veo ninguna
diferencia entre la verdad y la mentira. La única diferencia es que la
verdad es una mentira repetida con tanta frecuencia a lo largo de los
siglos que la mentira se convierte en una nueva verdad». Requiere algún
tiempo  para  surtir  efecto  en  el  corazón.  En  el  nombre  de  Dios  han
estado infundiéndole temor a todo el mundo; y un ser humano que vive
atemorizado no vive. El temor es exactamente lo contrario de la libertad.

El ser humano puede vivir solamente en libertad. El temor le encoge
el alma. Constantemente tiene miedo de hacer cualquier cosa, porque
todo lo que puede disfrutar, todo lo que puede sentir que es bello, se
condena.

Ha habido todo tipo de idiotas en el mundo. En Inglaterra, en la era
de  la  reina  Victoria,  las  damas  estaban  fuertemente  sometidas  a  la
influencia de los sacerdotes… por la simple razón de que los hombres
eran libres de ir a cualquier parte y las mujeres eran libres sólo de ir a la
iglesia. Naturalmente estaban más y más condicionadas por la iglesia.
En la época victoriana se usaban vestidos hasta para los perros. Cuando
iban a dar un paseo matutino con el perro, lo cubrían con bellos trajes.



¡Un perro desnudo era una obscenidad! No sólo eso, sino que cubrían
hasta  las  patas  de  las  sillas.  No  podían  estar  desnudas,  pues  era
obsceno. ¡Pobre silla!

Los  sacerdotes  son  las  personas  más  venenosas  del  mundo.  Han
dividido a  la  humanidad,  le  han enseñado supersticiones a  la  gente,
ideas locas. Y aquí un viejo sacerdote pidió:

—Háblanos de la religión.

Los sacerdotes no saben qué es la religión. Proviene de la ignorancia. He
conocido  sacerdotes  y  monjas  de  toda  clase  de  religiones;  son  las
personas más ignorantes en cuanto a la religión. Repiten como loros,
pero para ellos la religión no ha sido una experiencia.

La palabra «religión» es muy bella, pero a causa de los sacerdotes ha
caído en malas compañías. La palabra viene de una raíz que significa
«unirse».  Pero  los  sacerdotes  han  estado  haciendo  exactamente  lo
contrario. Crean divisiones en la gente, no unión.

La religión significa crear una unión orgánica en el ser humano. No
tiene nada que ver con Dios; tiene que ver contigo. No tiene nada que
ver con la adoración, tiene que ver con la transformación de tu propia
conciencia.

No debería haber ningún conflicto en ti. Todo lo que hagas deberías
hacerlo en su totalidad, con tu integridad. Así, ya sea que estés cortando
madera o sacando agua de un pozo —no importa lo que estés haciendo
—,  si  lo  estás  haciendo  íntegramente,  plenamente,  es  religión.  La
religión vuelve al ser humano sano e íntegro.

Pero tus religiones han enfermado al ser humano, lo han dividido y lo
han vuelto esquizofrénico. Y hay razones para ello, pues un hombre sano
e íntegro no puede ser esclavizado y no puede ser explotado. Tiene una
individualidad propia y un estilo  de vida propio.  No es ni  cristiano ni
hindú ni mahometano. Es simplemente un hijo del universo, como todo
el  mundo.  Nadie  está  más  arriba  y  nadie  está  más  abajo,  nadie  es
brahmin y nadie es sudra. Pero los sacerdotes desaparecerán…

En su corazón, los sacerdotes han estado rogando que el ser humano
no salga nunca de su enfermedad, de su insalubridad, de su demencia,
pues  son  ésas  las  personas  que  van  al  templo,  a  la  mezquita,  a  la
sinagoga, a la iglesia. Rara vez se encuentra gente joven en las iglesias,
pero siempre se encuentran ancianos  y  ancianas,  pues  la  muerte  se
acerca y sólo el sacerdote sabe cómo ayudarles. Y los sacerdotes siguen
aparentando saber.

La religión no tiene nada que ver con el así llamado mundo ordinario;
tiene que ver con tu psiquis, con tu espíritu. Deberías ser una unidad
orgánica. De esa unidad orgánica surge música celestial.



Y él dijo:

—¿Acaso he hablado de otra cosa hoy?

Le está diciendo al sacerdote: «No me ha escuchado. ¿De qué otra cosa
he  estado  hablando  hoy?  He  hablado  del  amor,  he  hablado  de  la
creatividad, hablado de la conciencia, hablado de la libertad».

Pero  la  mente  del  sacerdote  no  considera  que  estas  cosas  sean
religiosas.  Él  cree  que hay que hablar  de  Dios,  hablar  del  cielo  y  el
infierno, hablar de la teoría del  karma,  hablar de la reencarnación,  y
todas esas cosas no son más que palabras sin ningún contenido.

Al-Mustafá habla de la religión auténtica. Le di este libro, El Profeta, a
un colega en el departamento de filosofía de la universidad. Él enseñaba
religión. Miró el contenido y dijo:

—¿Por qué me dan este libro a mí? No es sobre religión. El amor, la
libertad, la creatividad, la relación entre padres e hijos, no veo nada ahí
sobre religión.

Yo le dije:
—No sabe nada de religión, ¡y ha estado enseñándola veinte años!

No sólo está usted en la oscuridad sino que ha estado esparciendo la
oscuridad entre la gente. Ésos son los auténticos asuntos de la religión.
Dios no lo es y tampoco el cielo o el infierno.

Sobre  su  mesa  vi  un  libro  que  estaba  leyendo;  era  El  Cielo  y  el
Infierno, de Swendenborg. Eso sí es «religión». Pero ¿qué sabe ese tipo
Swendenborg sobre el cielo y el infierno? ¡Es ficción! Así que lo primero
que hay que recordar es que la religión no es ficción. No te enredes con
ideas ficticias.

La religión es una realidad, una realidad del día a día, una realidad
vivida de momento a momento. Puedes vivir tu vida religiosamente, o
puedes vivirla irreligiosamente; pero una vez más, recuerda, la definición
no debe venir de los sacerdotes, la definición debe venir de los místicos.

Si les preguntas a los sacerdotes: «¿Qué es vivir religiosamente?», te
dirán: «Es ir a la iglesia todos los domingos». ¿Y qué es la iglesia? Es una
especie de club rotario religioso. Tiene una función social; la gente se
reúne  a  chismear,  y  eso  está  bien.  ¿Qué  más  se  puede  hacer  los
domingos? Y el hecho de ir todos los domingos te trae respetabilidad.

Los  hindúes  tienen  otro  enfoque:  ir  al  templo  cualquier  día,  a
cualquier hora. Pero el sacerdote tiene que dormir también; así que los
sacerdotes hindúes se han inventado una idea, que no existe en ninguna
otra religión: que Krishna se despierta en la mañana y en la noche se va
a dormir, así que no puedes ir al templo en la noche. En realidad es el
pobre sacerdote el que necesita dormir; de lo contrario, habría algunos
idiotas que irían en plena noche o a cualquier hora.

La  estupidez  humana  no  tiene  límites.  Yo  estaba  en  Punjab
hospedado en casa de un amigo. Cuando pasé por una habitación que



servía de pequeño templo, no podía creer lo que estaba viendo; nunca
me había sentido tan triste en cuanto a los seres humanos. Los Sikh no
tienen estatuas en sus  gurudwaras; adoran un libro, su libro sagrado,
Guru Granth Sahib. No podía creer lo que estaba viendo.  Guru Granth
Sahib, el libro, estaba ahí, y justo en frente había un cepillo de dientes y
crema dental.

Yo dije:
—¡Nunca en la vida habría pensado que la pasta dental y el cepillo de

dientes tuvieran un significado religioso!
Mi amigo me contestó:
—Lo tienen. Guru Granth Sahib se despertará y lo primero que hará

es cepillarse los dientes.
Yo le dije:
—Eres un completo idiota, eso no es más que un libro. Si los hindúes

le llevan comida a su dios,  por lo menos hay alguna relación,  por lo
menos el dios es la estatua de un hombre, aunque el dios nunca coma;
sin embargo, existe cierta relación. Pero un libro… Después de la crema
dental,  ¿qué?  ¿Tal  vez  una  taza  de  té?  Y  después  el  almuerzo,  un
refrigerio, la cena.

Le pregunté a mi amigo:
—¿Alguna vez te has preguntado qué es lo que estás haciendo?
Pero la religión es una ficción; la religión que ha sido inventada y

enseñada por los sacerdotes no tiene ninguna relación con la realidad.
Es por eso que el sacerdote no entendía que Kahlil Gibran hablaba de la
religión y de nada más.

¿No son religión acaso todos nuestros actos y reflexiones?

No es cuestión de venerar; es cuestión de vivir. Todos tus actos, todos
tus pensamientos, deberían ser religiosos. Pero nunca le preguntes al
sacerdote, pues si tus pensamientos tienen que ver con la belleza, la
verdad, el amor, él te dirá que no son religiosos. Si tus actos se originan
en la compasión, si tus actos no expresan otra cosa que gratitud hacia la
existencia, el sacerdote no los calificará de religiosos.

Y todo lo que no es acto ni reflexión sino aquel asombro y aquella sorpresa…

Los actos son lo más marginal, la periferia de tu ser; los pensamientos
están en un lugar un poco más profundo. Pero hay ámbitos aún más
profundos:  el  asombro  y  la  sorpresa.  Ninguna  religión  dice  que  el
asombro y la sorpresa sean religiosos, que sean virtuosos. Pero yo te
digo: no hay nada más religioso que unos ojos llenos de asombro al
admirar una bella flor.



Es  tan  increíble;  de  la  tierra,  que  no  tiene  colores,  que  no  tiene
fragancia, que no tiene verdor, surge un árbol con hojas verdes que trae
flores  de  diferentes  colores  y  diferentes  fragancias  y  frutos.  Es  un
milagro ver un árbol, pues el árbol resiste la gravedad, y la gravedad
impulsa todo hacia abajo. El árbol ni siquiera está sujeto como tú a la
esclavitud de la gravedad; el árbol crece más y más alto. Parecería que
su destino es llegar a las estrellas.

En África, donde hay bosques muy frondosos, los árboles crecen muy
alto, sólo para saludar al sol y a la luna. Los bosques son tan frondosos
que si  eres  un arbolito  o un pequeño arbusto  no tienes ni  la  menor
posibilidad de ver el cielo estrellado, de ver un bello amanecer o una
hermosa puesta del sol.  Los árboles siempre son religiosos. Hasta los
animales se asombran, llenos de curiosidad; a su manera también están
explorando y buscando algo.

En Suiza, en una estación pequeña, hay una estatua de un perro. El
perro era de un hombre que iba a la ciudad todos los días a trabajar y
vivía en una aldea pequeña. El perro lo despedía todas las mañanas y
cuando regresaba por las noches, el perro lo esperaba en el andén de la
estación para darle la bienvenida.

Pero un día el hombre se fue y nunca volvió. Ocurrió un accidente y el
hombre murió. El perro lo esperó. El tren llegó; el perro entró en cada
compartimento con lágrimas en los ojos, buscando a su dueño. Todos los
pasajeros salieron pero el perro no se iba. Esperó el próximo tren, tal vez
el hombre había perdido su tren.

No comía nada, no bebía nada, y cada día durante siete días estuvo
sentado  en  el  mismo  lugar.  Al  principio  el  jefe  de  la  estación  y  el
personal trataron de ahuyentarlo, pero poco a poco se dieron cuenta de
que no servía de nada. Derramando lágrimas constantemente, el perro
examinaba cada tren un día sí y otro también. No pasaba un solo día sin
que  entrara  y  buscara  en  cada  compartimento.  El  séptimo  día,
hambriento —pues solía comer con su amo—, murió en el mismo lugar,
esperando.

¿Puedes afirmar que ese perro no era religioso? Conocía lo que es el
amor mejor que los seres humanos. Sabía lo que es la amistad, sabía lo
que es la dedicación. Y los pobladores y el jefe de la estación se dieron
cuenta de que habían sido muy crueles al tratar de ahuyentarlo. Como
signo  de  arrepentimiento  hicieron  una  estatua  del  perro,  que  sigue
esperando, los ojos fijos en el mismo compartimento del que solía salir
su amo.

La  religión  es  algo  muy vasto.  No  se  limita  a  ninguna  religión,  a
ningún templo, a ninguna mezquita; no se restringe a ninguna escritura.
Es una cuestión de conciencia. ¿Estás lleno de asombro como un niño
pequeño? ¿Hay algo que te sorprende? Si no hay nada que te sorprenda
o  que  te  llene  de  asombro,  estás  muerto.  De  lo  contrario,  toda  la



existencia  es  tu  templo.  Los  árboles  meditan,  los  pájaros  rezan,  las
estrellas continuamente rotan en torno a un centro que la ciencia aún no
ha  logrado  descubrir;  tal  vez  su  movimiento  no  sea  más  que  una
oración.

Como  yo  lo  veo,  la  religión  no  es  teología;  es  más  poesía,  más
misticismo, más inocencia, más asombro, más sorpresa.

…Aquel asombro y aquella sorpresa que permanentemente brotan del alma, aun

cuando las manos tallan la piedra o manejan el telar.

Puedes estar haciendo cualquier  cosa mientras tu corazón medita.  El
gran místico indio, Kabir, era tejedor. Tenía miles de discípulos que le
decían una y otra vez:

—No se ve bien que nuestro maestro siga tejiendo vestidos, y que
cada día de mercado vaya al mercado y se siente en la calle a vender
ropa. Estamos contigo; podemos satisfacer todas tus necesidades, todo
lo que necesites.

Kabir reía y les decía:
—Ustedes  no  entienden  porque  sólo  pueden  ver  lo  que  ocurre

exteriormente. Cuando estoy tejiendo la tela, en el fondo de mi corazón
sé que estoy tejiendo para Dios. En el fondo de mi corazón sé que debo
ir al mercado pues ese Dios desconocido puede presentarse camuflado
de cualquier manera, como un cliente.Nunca se dirigía a sus clientes de
ninguna otra forma que «Dios». Les decía:

—¿Has venido, entonces? He trabajado para ti siete días. Y recuerda,
esto no es sólo una tela, he incorporado mi corazón en el tejido. Cuídalo.
Lo he hecho con enorme amor, con una gran oración. No sabía en qué
disfraz te presentarías, pero has llegado; quien quiera que venga es una
forma de Dios. Ésa es mi religión. Soy tejedor; tejer en silencio, con una
oración en el corazón, ésa es mi religión.

Así que no depende de lo que estés haciendo.

¿Quién puede separar su fe de sus actos o su creencia de sus ocupaciones?

Pero es eso lo que está ocurriendo en todo el mundo: tu fe no está en
tus  acciones,  tus  creencias  no  están  en  tus  ocupaciones.  Las  has
separado. Has encarcelado a Dios en un templo. De vez en cuando vas
allá, y el resto del tiempo no hay ni el más mínimo movimiento en tu
corazón por Dios.

A no ser que todos tus actos se conviertan en tu fe, en tu confianza; a
no ser que tus esfuerzos estén llenos de amor y oración, no sabrás qué
es la  religión.  La  religión que conoces es falsa,  y  los sacerdotes que



conoces no saben nada de la verdadera religión. No son personas que
sepan qué es la religión.

Había  un  místico  que  era  alfarero.  Su  nombre  era  Gorakh.  Aun
después  de  su  iluminación  siguió  fabricando  bella  alfarería.  Muchas
veces sus discípulos le dijeron:

—Usted no se ve bien.
Él dijo:
—Yo soy alfarero. Puedo verter mi amor y mi creatividad y el canto de

mi corazón solamente en la creación de bellos tiestos, y me siento muy
feliz cuando Dios viene a llevárselos. Es por eso que no tengo que ir a
ningún templo; Dios mismo llega a mi casa usando muchas máscaras. Y
puesto que los objetos de barro son creados para Dios, deja de ser sólo
una ocupación. Se ha convertido en fe, se ha convertido en religión.

¿Quién puede extender sus horas delante de sí, diciendo: «Ésta es para Dios, y ésa

es para mí; ésta es para mi alma, y ésa es para mi cuerpo»?

La mente que piensa en términos de tales divisiones no es una mente
religiosa.  La  mente  que  piensa  que  algo  es  profano  y  otra  cosa  es
sagrada no es religiosa.

No puedes decir: «Esto es para Dios y eso es para mí», porque el que
conoce a Dios se olvida de sí mismo; no sólo se olvida de sí mismo sino
que no se encuentra en absoluto. O tú existes o Dios existe. Ambos no
pueden existir al mismo tiempo; no hay coexistencia posible. Si tú eres,
entonces Dios es un fraude. Sólo tu desaparición permitirá que Dios sea
una realidad, que Dios sea verdad. Y no puedes dividir: esto es para mi
alma y esto para mi cuerpo. No son dos cosas separadas; se encuentran
en Dios.

¿Entiendes este simple punto? Por miles de años has sido dividido de
muchas maneras, el cuerpo es separado, tú eres separado. ¿Pero puedes
vivir un momento sin respirar? La respiración es una función del cuerpo,
no del alma. De la misma manera como el cuerpo no puede vivir sin el
alma —pues muere, regresa a los elementos fundamentales de la vida:
el aire al aire, el fuego al fuego, la tierra a la tierra, el agua al agua, el
cielo al cielo—, asimismo sin el cuerpo el alma no puede permanecer ni
un sólo momento. No son dos; se encuentran en Dios, están unidos por
Dios.

Entonces no digas «esto es para mi cuerpo y esto es para mi alma»;
eres  una sola  unidad.  Respeta  tu cuerpo de la  misma manera  como
respetas  tu  alma.  Tu  cuerpo  es  tan  sagrado  como  tu  alma.  En  la
existencia todo es sagrado porque todo palpita con el latir del corazón
de la divinidad.



Todas sus horas son alas que baten a través del espacio de un ego a otro ego.

De momento a momento te desplazas de un estado de conciencia a otro
estado de conciencia. El cuerpo puede estar profundamente dormido,
pero también está consciente. Lo sabes cuando, estando dormido, un
mosquito te molesta, y particularmente en Puna, donde sólo hay dos
tipos de seres que te puedan molestar: los mosquitos y la policía; en
realidad pertenecen a la misma categoría. Al menos los mosquitos son
un  poco  más  caballerosos:  antes  de  chuparte  la  sangre  bailan  a  tu
alrededor, cantan a tu alrededor, pagan el precio; y además no cargan
pistolas.  Permaneces  dormido  y  con  la  mano  retiras  al  mosquito.  El
cuerpo tiene su propia conciencia.

Los  científicos  dicen  que  el  cuerpo  tiene  millones  y  millones  de
células vivas; cada célula tiene su propia vida. Has perdido la capacidad
de asombrarte; si no fuera así, te asombrarías primero de todo, de tu
propio cuerpo,  de cómo el  cuerpo convierte  el  pan en sangre.  Hasta
ahora  no  hemos  logrado  encontrar  una  fábrica  en  la  que  puedan
convertir  el  pan  en  sangre.  Y  no  sólo  eso:  puede  separar  lo  que  tu
cuerpo necesita y lo que no necesita. Lo que no necesita lo elimina, y lo
que necesita lo necesita para diferentes funciones.

El  cuerpo  abastece  lo  que  requieren  los  diferentes  lugares,  las
diferentes partes del cuerpo. Tú comes los mismos alimentos para todas
tus necesidades. Con esos mismos alimentos se hacen tus huesos, se
hace tu sangre, se hace tu piel, se hacen tus ojos, se hace tu cerebro, y
el cuerpo sabe perfectamente lo que se necesita y dónde se necesita. La
sangre  circula  continuamente,  distribuyendo  químicos  determinados
para partes determinadas.

No  sólo  eso:  el  cuerpo  sabe  también  las  prioridades.  La  primera
prioridad es el cerebro, de ahí que si no hay suficiente oxígeno, el cuerpo
le  dará  el  oxígeno  primero  al  cerebro.  Las  otras  partes  son  más
resistentes y pueden esperar un poco, pero las células del cerebro no
son resistentes. Si no reciben oxígeno durante seis minutos, se mueren y
una vez muertas no se pueden revivir.

Es  un enorme trabajo  de  inteligencia  estar  alerta  a  las  diferentes
funciones. Cuando tienes una herida, el cuerpo deja de abastecer ciertas
partes  capaces  de  sobrevivir,  pues  primero  hay  que  curar  la  herida.
Inmediatamente las células blancas se precipitan a cubrir la herida para
que  no  esté  expuesta.  Y  por  dentro,  el  trabajo,  el  delicado  trabajo,
continúa.

La ciencia médica sabe que aún no somos tan sabios como el cuerpo.
Los médicos más eminentes han dicho que no podemos curar el cuerpo,
que el cuerpo se cura a sí mismo, nosotros sólo podemos ayudarlo. A lo
sumo  nuestras  medicinas  pueden  ayudar  un  poco,  pero  la  curación
fundamental viene del mismo cuerpo.



Es un milagro lo que sucede. Es un trabajo inmenso. Gracias a un
amigo científico que estudia las funciones del cuerpo, he aprendido que
si quisiéramos ejecutar todas esas funciones necesitaríamos una fábrica
de  casi  un  kilómetro  cuadrado  con  muchos  mecanismos  complejos,
muchas computadoras. Y ni siquiera entonces podríamos estar seguros
de tener éxito… ¡y las religiones han estado condenando el cuerpo y
diciendo que cuidar el cuerpo es impío!

Los monjes jaina no se bañan porque significa cuidar el cuerpo, y eso
es materialismo. No se cepillan los dientes. Guru Granth Sahib se cepilla
los dientes, pero los monjes jaina no se cepillan los dientes. Antes iban
conmigo y yo tenía que decirles:

—No se ofendan, pero siéntense tan lejos como puedan, pues huelen
mal.

Se desplazan desnudos por los caminos polvorientos de la India al sol
ardiente,  transpirando,  cubriéndose de polvo,  sin  enjuague bucal,  sin
bañarse,  ¡y  son  venerados  por  tales  estupideces!  Porque  habiendo
renunciado al cuerpo, no les importa el cuerpo. Ni siquiera saben qué es
el cuerpo; nunca se han preguntado sobre sus milagros. Entonces no
digas: «Esto es para mi alma y esto, para mi cuerpo». Eres uno solo.

Primero, internamente hazte uno con tu cuerpo y después hazte uno
con  la  existencia  entera.  El  día  en  que  el  latido  de  tu  corazón  esté
sincronizado con el universo y su latido, habrás encontrado la religión;
no antes.

Aquel  que  viste  su  moralidad  como  viste  sus  mejores  ropas,  mejor  sería  que

anduviera desnudo.

Hay gente que cree que puede ser moral sin ser religiosa. La moralidad
es sólo una sombra que sigue a la persona religiosa, y no lo contrario. No
es que tengas que ser moral primero para después volverte religioso. Es
eso lo que los sacerdotes han estado enseñándote: ¡primero, sé moral!
Están poniendo el carro adelante de los novillos. Y si no has avanzado —
si  no  ha  habido  ninguna  evolución—  no  habrá  nada  que  te  pueda
sorprender. La moralidad es una cosa muy pequeña.

Si tu conciencia asciende a la altura de la religión, la moralidad la
seguirá por su cuenta. La moralidad crece como las hojas en los árboles;
simplemente  riegas  los  árboles.  Cuidas  las  raíces.  No  tienes  que
quitarles las hojas a los árboles, pues los destruirás. Ellas mismas se
caen cuando llega el  momento.  No tienes que preocuparte por ellas.
Pero todos los así llamados sacerdotes enseñan moral, y es por eso que
la gente se ha vuelto hipócrita. Nunca he encontrado un hombre moral
que no sea hipócrita. Sólo la persona religiosa es auténticamente moral.



Aquel  que viste su moralidad como viste  sus  mejores ropas… Las
personas usan su moralidad como decoración para su respetabilidad.
Kahlil  Gibran  tiene  razón  cuando  dice:  «Mejor  sería  que  anduviera
desnudo». Por lo menos en su desnudez sería natural y no un hipócrita.
Y del ser natural se puede avanzar hacia el ser religioso, mientras que
de la hipocresía no se puede avanzar a ninguna parte, es un callejón sin
salida, no va a ningún lado.

La  persona  moral  nunca  está  alegre;  siempre  está  triste.  Es  una
consecuencia natural de pararse en la cabeza. Si la existencia hubiera
querido que te pares en la cabeza, te hubiera dado piernas en la cabeza.
Pero hay idiotas que están intentando perfeccionar la naturaleza.

Nunca he visto ni un solo  yogi en toda India que demuestre la más
mínima inteligencia, pues pararse en la cabeza altera todo el sistema,
toda la  sabiduría  del  cuerpo;  demasiada sangre se precipita  hacia  la
cabeza por la gravedad. No es necesaria tanta sangre; inunda… Si la
mente  se  inunda  de  sangre,  sus  tejidos  delicados,  que  crean  la
inteligencia, se destruyen. Los animales no han podido crear inteligencia
por la simple razón de que son seres horizontales; todo su cuerpo recibe
la sangre en proporciones iguales.

¿Alguna  vez  te  has  preguntando  por  qué  usas  almohada  por  la
noche? Sin la almohada no puedes dormir porque continúa circulando
demasiada sangre y la cabeza está más baja que el cuerpo. Y esa sangre
altera todo el mecanismo; no puedes dormir. Necesitas almohada para
mantener la cabeza un poquito más alta para que reciba la proporción
correcta de sangre.

Nunca seas hipócrita; no importa cuál sea el precio que debas pagar,
es mejor pagarlo. La hipocresía es barata —no tienes que pagar nada
por ella—, pero estarás destruyendo toda tu alma y tu posibilidad misma
de crecimiento.

El viento y el sol no abrirán agujeros en su piel.

No te preocupes. Aun si estás desnudo, el viento y la lluvia y el sol no
abrirán agujeros en tu piel.

La hipocresía impide que la realidad te toque; se convierte en una
barrera. Sí, te proporciona respetabilidad, pero ¿qué vas a hacer con la
respetabilidad? No tiene un significado esencial.

Y aquel que define su conducta por la ética encarcela a su pájaro cantor en una

jaula.

Escucha a tu esencia y no a los así llamados sacerdotes y predicadores.
Te brindarán los bellos atuendos de la moralidad y la conducta ética,



pero destruirán el meollo mismo de tu ser, o por lo menos impedirán que
tomes  contacto  contigo  mismo.  Y  no  tener  contacto  contigo  mismo
significa que se te habrá escapado toda la vida.

La más libre de las canciones no cruza a través de barrotes y alambres.

La canción más libre no puede salir de la esclavitud, de la prisión. Es
simplemente imposible. Sólo la libertad se convierte en canción, y esa
canción es la oración que sale de tu libertad.

Y aquel para quien el culto religioso es una ventana para abrir, pero también para

cerrar, no ha visitado aún el santuario de su alma, cuyas ventanas permanecen

abiertas de aurora a aurora.

La religión no es una ventana; no es cosa de domingo. No es que, de las
veinticuatro horas, te vuelvas religioso una hora y las otras veintitrés
horas hagas todo lo que sea irreligioso. ¿Crees que una hora de falsa
religiosidad  pueda  superar  las  veintitrés  horas  de  deshonestidad
sincera?  Si  en  el  último  momento  te  das  cuenta  de  que  toda  tu
veneración ha sido en vano,  la  responsabilidad será tuya y de nadie
más. Tu oración, tu meditación, debe ser de aurora a aurora.

Se relata un bello incidente de la vida de Gautama Buda. Uno de sus
discípulos más cercanos, Ananda, era también su asistente. Dormía en el
mismo cuarto que él.  Seguía  a Gautama Buda como una sombra las
veinticuatro  horas  del  día.  Estaba  perplejo  por  una  cosa:  que  Buda
dormía en cierta posición que se conoce como la «posición del león» por
el Buda. Permanecía toda la noche en la misma posición. No se volteaba
ni se agitaba.

Ananda lo observó muchas veces,  se levantaba durante la  noche,
pero Buda permanecía siempre en la misma posición. Un día le dijo:

—Me  intriga  demasiado  una  cosa,  y  tengo  que  preguntarte.  No
debería hacerte una pregunta tan tonta, pero me sigue dando vueltas en
la mente: pasas toda la noche en la misma postura; ¿duermes, o no?

Buda contestó:
—El cuerpo duerme porque el cuerpo está cansado, pero en cuanto a

mi conciencia, no puede dormir. Así que estoy dormido y, sin embargo,
una parte de mí sigue vigilante. Y he encontrado la postura adecuada, la
postura más reparadora, así que no hay necesidad de cambiarla.

Debes haber observado que cambias de posición muchas veces en la
noche si tienes la mente inquieta. Si tu mente está tranquila, cambias
menos de posición. Pero si se trasciende la mente totalmente, se puede
dormir en una sola.



Las  personas  me  han  estado  preguntando  cómo  es  que  yo  me
mantengo sentado en la misma postura dos, tres horas cada día, en la
mañana  y  en  la  tarde,  cuando  vengo  a  hablarles.  He  encontrado  la
postura adecuada para mis piernas, y cuando estoy hablándoles a las
personas estoy completamente absorto en lo  que hago y las  piernas
saben perfectamente que no deben molestarme, y yo no las molesto a
ellas. Es un simple acuerdo amistoso.

La meditación no es algo que se hace y después se pasa a otra cosa.
La  meditación  es  algo  como  respirar:  cualquier  cosa  que  hagas  es
aparte, pero sigues respirando.

Las personas vienen a preguntarme: «¿Cuál es el momento adecuado
para la meditación, ¿la mañana, la tarde, la noche? ¿Cuánto tiempo se
debe meditar?». Están haciendo preguntas erradas.

No  es  cuestión  del  momento  apropiado.  Cuando  sea  que  estés
meditando  es  el  momento  adecuado,  y  cuando  sea  que  no  estés
meditando es el momento inadecuado. Y tampoco es cuestión de cuánto
tiempo se debe meditar. La meditación tiene que convertirse en el latido
de tu corazón; hasta cuando estás durmiendo, la meditación continúa
como una corriente oculta. Así que… de aurora a aurora.

He visto muchas así llamadas personas religiosas. En mi pueblo, en
frente  de  mi  casa,  había  una  tienda  de  dulces.  El  hombre  era  muy
religioso. Todo el tiempo mantenía su rosario en la mano. Para evitar que
la gente lo viera, se hizo una bolsa.  Mantenía las manos y el rosario
dentro de la bolsa y repetía: «Rama, Rama, Rama» con cada cuenta. La
cuenta  es  un  dispositivo  para  contar;  de  otra  manera  tendrías  que
contar:  «Rama  uno,  Rama  dos,  Rama  tres…»,  y  sería  difícil  y  más
complicado y podrías olvidar los números. Son ciento ocho cuentas, así
que en cada serie habrás invocado el nombre de Dios ciento ocho veces.
Después comienza la segunda serie y así sucesivamente.

Mientras hace esto, si entra un perro y él lo ahuyenta, las cuentas
continúan, pero se le ha olvidado Rama, y hace algún sonido para que su
esposa venga y ahuyente al perro. Si entra un cliente, una mano seguirá
haciendo el  ritual  mientras  vende dulces  y  negocia  el  precio.  Yo  me
pregunto: ¿qué clase de meditación es ésa? No es meditación; es un
sustituto muy malo de la meditación.

Los tibetanos son más inteligentes.  No tienen rosarios,  tienen una
rueda con ciento ocho radios. Siguen haciendo sus cosas y continúan
girando la rueda. Cuando la rueda gira más despacio, la vuelven a girar
y siguen con su trabajo. Un  lama se quedó conmigo en mi casa. Yo le
dije:

—¿Has oído hablar de la electricidad?
Me contestó:
—¿Por qué preguntas?
Y yo dije:



—¡Esfuerzos  innecesarios!  Simplemente  enchufa  tu  rueda  a  la
electricidad y seguirá… como los ventiladores siguen andando. No tienes
que preocuparte. Aunque salgas, la oración continúa; aunque mueras, la
oración continúa.

La gente engaña hasta a la existencia, hasta a su propio ser. Pero es
una total falta de inteligencia.

La meditación no significa repetir un nombre, no significa cantar un
mantra;  significa mantenerse  en silencio,  centrado,  en paz.  Entonces
puedes hacer cualquier cosa, pero tu silencio interior permanece intacto,
tu  serenidad  permanece  incólume.  Y  ese  silencio  y  esa  serenidad
interiores  se reflejan en tus  ojos,  en tus  manos,  en la  manera como
caminas, en la manera como te sientas, pues te dan gracia y belleza.

Ésa fue la definición de Kahlil Gibran: la belleza no es una necesidad
sino un éxtasis. Si tu mundo interior permanece en silencio, vivirás el
éxtasis de aurora a aurora; tu vida entera se convertirá en meditación.
La meditación no es un ritual. Se habrá convertido en tu vida misma, en
tu  ser  mismo,  y  entonces  todo  lo  que  hagas  tendrá  gracia,  tendrá
belleza.

En ese silencio entrarás en contacto con el silencio de la existencia,
pues la existencia no entiende sino un lenguaje, el lenguaje del silencio.
No entiende el sánscrito ni el hebreo, ni el árabe, ni pakrit ni pali; no
entiende ningún otro lenguaje que el del silencio. Cuando no dices nada,
se te oye; cuando dices algo, simplemente estás derrochando aliento.

Cuando estás  tan silencioso como si  estuvieras ausente,  ocurre el
milagro, lo llamaré el mayor milagro. Cuando estás ausente tienes una
presencia  que  es  divina,  y  lograr  esa  presencia  es  ser  religioso.  El
camino a esa presencia es la religión. No está en las escrituras, ni en las
sinagogas ni en gurudwaras, está en tu interior.

Sí, te lo digo una vez más: el reino de Dios está dentro de ti.

Su vida cotidiana es su templo y su religión. Cuantas veces entran en él, llevan con

ustedes todo su ser. Llevan el arado, la fragua, el martillo y la lira. Todas las cosas

que modelaron por necesidad o por deleite. Pues en sus ensoñaciones, no pueden

elevarse por encima de sus logros ni caer más bajo que sus fracasos. Y llevan con

ustedes a todos los hombres. Pues en la adoración, no pueden volar más alto que

sus esperanzas ni humillarse más bajo que su desesperación. Y si quieren conocer

a  Dios,  no  sean,  por  lo  tanto,  descifradores  de  enigmas.  Miren,  mejor,  a  su

alrededor y lo verán jugando con sus hijos. Y abran sus ojos al espacio; lo verán

caminando en la nube, extendiendo sus brazos en el relámpago y descendiendo en

la lluvia. Y lo verán sonriendo en las flores y luego levantando y agitando las manos

en los árboles.

Es una desventura que la verdadera religión haya sido destruida, no por
los irreligiosos sino por la así llamada gente religiosa del mundo. No por



aquellos que no creen en Dios, sino por aquellos que creen en Dios, en el
cielo y el infierno y en todas esas tonterías. La verdadera religión no
tiene nada que ver  con  Dios.  Tampoco es  un  ansia  de  recompensas
después de la vida, ni un temor de castigo en el infierno.

La verdadera religión  no conoce el  pasado,  ni  el  futuro,  sino este
momento mismo; sólo el presente. La verdadera religión no está ni en
los templos, ni en las mezquitas, ni en las sinagogas ni en las iglesias.
Aquellos que intentan encontrarla allí  hacen esfuerzos en vano. Debe
encontrarse, no en algo hecho por el hombre, sino en algo hecho por
toda la existencia, incluyendo al hombre mismo. No se puede esculpir
una estatua de Dios porque Dios es la fuente misma de la vida, y nada
más.

Dios  no  tiene  cara  propia,  no  tiene  manos  propias,  no  tiene  ojos
propios; pero si estás en silencio, en paz, con una actitud amorosa, de
repente tus manos van a comenzar a temblar con una nueva fuente de
energía.  Tus  manos  se  convierten  en  las  manos  de  Dios,  tus  ojos
comienzan a ver de una manera totalmente diferente, se convierten en
los  ojos  de Dios.  Todo permanece igual  y,  sin embargo,  todo cambia
porque tú has cambiado. Dios es una manera de vivir, un estilo de vida,
vivir en armonía con la existencia.

Dios no es una persona, es simplemente armonizar con la existencia,
enamorarse de todo lo que te rodea. La religión verdadera no es más
que el amor, sin límites, sin cadenas.

Kahlil Gibran dice:

Su vida cotidiana es su templo…

De hecho, para evitarlo hemos creado los templos. Los templos no son
lugares  donde  vive  Dios,  son  lugares  que  hemos  creado  para
engañarnos a nosotros mismos. Dios está en todo el espacio, en todas
partes;  pero para sentirse tan colmado, tan poseído y encantado por
Dios  requiere  coraje,  requiere  audacia,  requiere  un  corazón  libre  de
estorbos,  abierto,  disponible,  receptivo.  Para  evitarlo,  hemos  creado
pequeños templos. Estos templos no son para encontrar a Dios sino para
evitar a Dios.

Tus religiones no son religión sino una manera de evadir la religión.
Son como juguetes, malos sustitutos, muertos, sin vida, sin canto, sin
danza. Pero es extraño que toda la humanidad se haya engañado a sí
misma. Debe existir alguna razón psicológica profunda.

Me acuerdo de una bella historia de Rabindranath Tagore. Dice:
—He estado buscando a Dios a lo largo de muchas vidas. De vez en

cuando lograba vislumbrarlo cerca de una estrella muy muy lejana, y me
precipitaba hacia esa estrella. Pero cuando llegaba hasta allá, Él se había



ido. De nuevo lo vi en algún lugar muy distante, pero siempre era muy
lejos y viajar tales distancias toma tiempo. Y Dios no es nada muerto, es
algo que fluye, que se mueve constantemente.  Cuando yo llegaba al
lugar donde lo había visto, Él ya estaba bailando en otro lugar. Yo oía la
danza, oía la música; tocaba la flauta,  y yo oía la flauta.  Lo vi,  pero
siempre muy de lejos. Pero yo he seguido… era un reto. Un día iba a
encontrarlo.  ¿Cuánto  tiempo  iba  a  seguir  escapándoseme?  Y
ciertamente un día llegué a una casa hermosa y una placa en la casa
decía: «La Casa de Dios». Y yo estaba lleno de felicidad de que mi viaje
no  hubiera  sido  en  vano,  pues  lo  había  encontrado;  era  cuestión
simplemente de andar unos cuantos pasos y llamar a la puerta. Bailando
de deleite, pisé esas gradas de mármol. Iba a llamar a la puerta, pero mi
mano se quedó como paralizada porque una idea me surgió de repente:
si Él abre la puerta y me encuentro con Él, ¿entonces, qué? Toda mi vida
ha sido una búsqueda, toda mi vida ha sido una pesquisa constante, sólo
sé buscar y explorar. El encuentro con Dios va a ser nefasto para mí,
pues no soy más que búsqueda y exploración. Va a ser la muerte del
reto. ¿Y qué es la vida sin un reto? Retiré la mano y me quité los zapatos
porque ¿quién sabe?, puede ser que Él oiga mis pasos sobre las gradas y
abra la puerta y diga: «¿A donde vas? Aquí estoy». Con mis zapatos en
la mano salí corriendo. Y no miré hacia atrás. Tal vez Él estaba parado en
el  portón observando, y entonces mi fuga hubiera sido un poco más
difícil y dolorosa. Desde entonces lo he estado buscando otra vez, y lo
vislumbro aquí y allá. Sé dónde vive, entonces ése es el lugar que debo
evitar,  y  sigo  buscando  por  todas  partes,  indagando,  preguntando,
investigando: «¿Dónde está Dios? ¿Qué es Dios?».

Es una historia tremendamente profunda. Alguna vez has pensado: si
te encuentras con Dios, ¿qué le vas a decir? ¿Qué vas a hacer con Él? Él
será un callejón sin salida, será tu tumba, pues más allá de Él no hay
nada.  Has  estado  buscando  con  gran  intensidad,  con  gran  pasión  y
anhelo; toda pasión y todo anhelo desaparecerán.

Tal vez sea ésa la razón por la cual todos siguen buscando a Dios y
nunca  lo  encuentran.  Tal  vez  todos  saben  en  qué  casa  está  y
simplemente la evitan. El universo entero esta ahí para buscar y para
explorar. O tal vez Dios entiende que debe seguir siendo una búsqueda,
una exploración, y nunca debe convertirse en una experiencia.

De la misma manera como por tu parte estás evitando la casa… tal
vez Dios no vive en esa casa y teme que algún día algún idiota pueda
llamar  a  la  puerta,  que  algún  policía  pueda  expedir  una  orden  de
registro; y los policías, con sus armas, puedan entrar por la fuerza a la
casa  de  Dios.  Pero  te  digo:  no  lo  encontrarán  allí.  No  sólo  estás
escapando de Él, Dios también está escapando de ti porque Él también
tiene miedo. El encuentro va a ser una vergüenza. Ni tú tienes nada que
decir, ni Él tiene nada que decir. ¿Vas a hablar del tiempo?



¿Alguna vez lo has pensado por un momento? Que la idea misma de
Dios como persona es un absurdo. No hay un Dios como persona en
ningún  lugar,  y  todos  esos  templos  y  mezquitas  y  sinagogas  y  esas
iglesias están vacíos. Fabricadas por sacerdotes sagaces, no tienen nada
que ver con la religión.

Kahlil  Gibran  tiene  razón  cuando  dice:  Su  vida  cotidiana  es  su
templo… Aceptar ese simple hecho, que tu vida diaria es tu templo y tu
religión, la sola comprensión de ese simple hecho va a generar una gran
transformación. Así ya no podrás hacer muchas cosas que has estado
haciendo siempre porque Él está en todas partes —la tierra sagrada— y
en todo momento estás tratando con Dios.

No  puedes  engañar  a  tus  clientes.  No  puedes  tener  una  actitud
posesiva hacia tus hijos porque ellos están más cerca de Dios que tú
mismo. Su inocencia es un puente y tu conocimiento es una muralla, una
muralla china; sólo puedes ser respetuoso con tus hijos. Ya no podrás
actuar como antes, pues siempre estás actuando dentro del templo y
cada uno de tus actos es una oración. A cada momento estás rodeado
de Dios. Su presencia será sentida hasta en tu esposo, en tu esposa, en
tu amigo, en tu enemigo, pues con excepción de Él, no existe nadie.

Hacer de toda la vida un templo, y hacer de toda la vida una religión,
es la única vía del que busca verdaderamente. No busca en los libros
sagrados. Los libros son libros; ningún libro es sagrado y ningún libro es
impío. Léelos si disfrutas la poesía, léelos si disfrutas su prosa, léelos si
disfrutas  sus  mitologías,  pero  recuerda:  ningún  libro  puede  darte  el
sabor de la religión.

Sí, una flor puede ser capaz de hacerlo, un pájaro en vuelo puede ser
capaz de hacerlo, un árbol que se eleva y baila en el sol puede ser capaz
de hacerlo… La existencia entera se convierte en tu libro sagrado; léelo,
escúchalo, y poco a poco vas a darte cuenta de que estás rodeado de
una energía de la cual estabas completamente inconsciente.

Es casi como el pez que no sabe nada del océano, pues nace en el
océano, ha vivido en el océano, y un día morirá en el océano. Era parte
del  océano,  sólo  una  ola.  No  sabe  nada  del  océano.  El  pez  llega  a
conocer el océano sólo cuando un pescador lo saca del agua y lo tira
sobre la arena caliente de la playa. En ese momento sabe que ha dejado
su verdadero hogar, del que nunca estuvo consciente. Ahora tiene sed y
trata por todos los medios de saltar al agua y regresar al océano. Fuera
del océano se da cuenta de lo que ha perdido.

Sólo en el momento de la muerte las personas se dan cuenta de lo
que han pasado por alto, pues la muerte, como un pescador, te saca del
océano de la vida. Cuando te sacan de la vida de repente te das cuenta:
«Dios  mío,  he estado vivo y  no había  tomado conciencia  de estarlo.
Hubiera podido bailar, hubiera podido amar, hubiera podido cantar, pero
ahora es demasiado tarde». Sólo en el momento de morir las personas



se dan cuenta de que han estado rodeadas continuamente de la energía
eterna de la vida pero nunca participaron en ella.

Tu vida diaria es tu templo y tu religión. Actúa con conocimiento, en
conciencia, y muchas cosas comenzarán a cambiar naturalmente.

La persona que comprende que la vida entera es el templo, es la
religión, no puede seguir matando animales para comerlos, pues, si tú
eres divino,  ellos también son divinos.  Si  Dios palpita  en tu corazón,
también palpita en el corazón de un ciervo. ¿Cómo podrías matar un
ciervo?,  tan  bello,  tan  digno,  tan  ágil,  se  mueve  como  una  flecha.
¿Alguna vez has visto un ciervo feo? Por eso es que los ciervos no tienen
concursos de belleza, pues ¿con qué fin? Todos son bellos. ¿Alguna vez
has visto un león que no sea bello?

Pero el ser humano se vuelve feo. Todo niño nace bello, pero mientras
crece comienza a aprender maneras de volverse feo: cómo competir,
cómo ser  celoso,  cómo ser  violento,  cómo ser  destructivo,  cómo ser
agresivo. Poco a poco va perdiendo el contacto con la vida porque ha
perdido la reverencia por la vida.

Si me preguntas, diré que la religión es reverencia por la vida. Y si no
sientes  reverencia  por  la  vida,  no puedes concebir  la  totalidad de la
existencia —los árboles y los pájaros y los animales— como diferentes
expresiones de la misma energía. Desde el origen somos hermanas y
hermanos de los animales y los pájaros y los árboles; y si comienzas a
sentir esa hermandad, encontrarás la primera muestra de la religión.

Su vida cotidiana es su templo y su religión. Cuantas veces entren en él, lleven con

ustedes todo su ser. Lleven el arado, la fragua, el martillo y la lira. Todas las cosas

que modelaron por necesidad o por deleite. Pues en sus ensoñaciones, no podrán

elevarse por encima de sus logros ni caer más bajo que sus fracasos.

No descartes nada por profano. El arado y la fragua y el martillo y la lira,
sea cual sea el objeto con que estés trabajando, respétalo. Las personas
no respetan ni  siquiera a otras personas; las personas tratan a otras
personas como si fueran cosas.

¿Has pensado alguna vez que tu sirviente es también tu hermano,
que tiene la misma dignidad, que necesita tener su orgullo tanto como
tú? No, un sirviente pasa por tu habitación y no te das cuenta, es como
si no hubiera pasado nadie.  Un sirviente no parece tener alma. ¿Has
comprado el alma del sirviente?

¿Cuánto hace que no miras  el  rostro  de  tu esposa,  aunque están
viviendo  juntos  las  veinticuatro  horas  del  día?  ¿Cuánto  hace  que  no
miras el rostro de tu esposo? Años, tal vez.

Ahora ya no hacen caso el uno del otro: para ti, ella se ha convertido
en una cosa, y para ella, tú te has convertido en una cosa. Ella te utiliza



tanto como tú la utilizas. Se están destruyendo mutuamente. Cada uno
de ustedes está arrebatándole al otro la humanidad, el alma misma.

La verdadera religión consiste en darle vida y alma aun a las cosas.
Puedes  tocar  esta  silla  con  amor  y  respeto;  no  te  cuesta  nada y  te
aportará  una gran comprensión de la  vida.  El  hombre religioso es  el
único mago del mundo; todo lo que toca se vuelve vital. No es cuestión
de lo que toca, es cuestión de lo que vierte en él. Vierte su propia vida.

Vivir  una vida religiosa no quiere decir  renunciar a la existencia y
perderse  en  las  montañas.  Ése  es  el  camino  de  los  cobardes  y  los
impotentes,  es  el  camino  de  los  lisiados  y  los  incompetentes,  es  el
camino de los que no tienen la inteligencia para ver que Dios los rodea
en todas partes. Cuando renuncias a la vida estás renunciando a Dios.
¿A qué más podrías renunciar? Cuando renuncias a tu esposa o a tu
esposo, ¿a quién crees que estás renunciando? ¿Y dónde vas a encontrar
a Dios?

En  la  vida  de  Gautama  Buda  hay  un  incidente  que  los  budistas
intentan evadir; no quieren discutirlo. Cuando Gautama Buda alcanzó la
iluminación… ¿Y qué es la iluminación? Es la experiencia de que toda la
existencia es divina, que es el templo de Dios y que cada uno es bien
sea Dios despierto o Dios dormido. Pero no importa: alguien que está
dormido puede despertarse en un minuto, sólo hace falta que le tiren un
poco de agua fría en los ojos. Puede que le moleste al principio, puede
hasta gritar; hay gente que llega a aventar su despertador lejos.

Una y otra vez me preguntan:
—¿Por qué la gente se enoja tanto contigo?
Yo contesto:
—Es comprensible. Cuando las personas están dormidas, no quieren

un despertador cerca. Y yo no soy un despertador común y corriente. Yo
lo intento todo, aun si tengo que luchar con la persona, la saco de la
cama. Si se enoja, no hay que preocuparse; el momento mismo en que
se despierte comprenderá que su ira no tenía razón de ser.

En  el  momento  en  que  Gautama  Buda  alcanzó  la  iluminación,  la
primera cosa que le dijo a Ananda fue:

—Deseo ir a mi reino. Han pasado doce años desde que abandoné mi
palacio. Dejé una criatura pequeña, de sólo un día de nacida; mi primer
hijo; ahora ya debe haber cumplido doce años. Y todos estos años mi
esposa, Yashodhara, debe haber sentido mucha ira. Es una mujer culta,
bella y refinada, tal vez no le haya expresado su ira a nadie, pero debe
llevar la herida en su corazón. Lo primero que deseo es regresar y ver a
mi esposa, a mi hijo y a mi padre. Debe estar muy anciano, si aún está
vivo. Debe haberse secado los ojos llorando, pues yo soy su único hijo.

Llegaron al  palacio y  entraron.  A Ananda se le había otorgado un
privilegio que había pedido antes de su iniciación. Era el primo hermano
mayor de Gautama Buda, y cuando fue iniciado le pidió lo siguiente:



—Tras la iniciación seré un discípulo y tú serás el maestro, y tendré
que acceder a todo lo que digas. Imposible decir no. Por ello, antes de
convertirme en discípulo, quiero que queden claras tres cosas: primero,
que nunca  me alejarás  de  ti  como lo  haces  con  otros  que  envías  a
propagar el mensaje. Aun si logro la iluminación, no puedes mandarme a
difundir  el  mensaje.  Segundo,  si  te  traigo  a  alguien  a  hacerte  una
pregunta, aunque sea medianoche no podrás decir: «Estoy cansado de
caminar todo el día de un pueblo a otro; ¿crees que la medianoche es
una hora adecuada? ¿No puedes esperar hasta mañana en la mañana?».
No  puedes  decir  eso,  pues  el  mañana  es  incierto.  Y  tercero,  estaré
presente en toda conversación privada con quien sea que hables. Con
un  poderoso  emperador,  no  importa;  estaré  presente  porque  quiero
saberlo todo, no sólo lo que les dices a las masas sino también lo que
dices en privado, pues en privado debes decir secretos más importantes,
verdades más íntimas. Por eso prométeme esas tres cosas.

Gautama Buda dijo:
—Eres como mi hermano mayor, entonces no puedo decirte no. Te lo

prometo. Pero recuerda: sólo esas tres cosas.
Al entrar al palacio, Buda se detuvo y le dijo a Ananda:
—Aunque tienes el privilegio de estar presente en cada conversación,

te pido que no vengas conmigo cuando vaya a ver a mi esposa, por la
simple razón de que ella es una persona muy culta y en tu presencia no
dejará ver su ira, no dejará ver sus lágrimas. Y se irritará más porque
vengo después de doce años y traigo a alguien conmigo, y por eso no
puede expresarse libremente. Quisiera que ella vocifere y me grite, que
me  maltrate,  para  que  pueda  sentirse  aliviada.  Yo  me  siento
responsable.

Ananda comprendió. Dijo:
—Puedo hacer esta excepción. Anda, yo te esperaré afuera.
Y, desde luego, Yashodhara estaba muy enojada. No le molestaba que

Gautama Buda hubiera abandonado el palacio, que hubiera renunciado
al reino para irse a las montañas a meditar y a buscar la verdad. No
estaba  enojada  por  eso;  estaba  enojada  porque  «¡no  me  tuviste
confianza!  Hubieras  podido  decirme  que  te  ibas.  ¿Crees  que  te  lo
hubiera  impedido?  Por  mi  sangre  corre  la  sangre  de  la  hija  de  un
guerrero.  Si  puedo  enviarte  al  campo  de  batalla  sin  llorar  una  sola
lágrima, sabiendo que tal vez no te veré nunca más… Si tan sólo me
hubieras  dicho  que  te  ibas  a  buscar  la  verdad,  nunca  me  hubiera
enojado. Mi enojo no es porque te hayas ido, mi enojo viene de que no
confiaste en mí lo suficiente, no me amaste lo suficiente».

De  hecho,  antes  de  abandonar  el  palacio,  Gautama  Buda  había
entrado al dormitorio de su esposa sólo para ver el rostro del hijo, que
tenía sólo un día de nacido.  Pero el niño y la madre dormían bajo la
frazada, era una noche fría, y no pudo ver al niño. Temía levantar la



frazada para ver el rostro del niño porque levantarla era peligroso; si su
esposa se despertaba, podría causar una conmoción innecesaria y todos
en la casa se despertarían.

También  estaba  el  padre,  que  tenía  esperanzas.  Gautama  era  su
único hijo y él se estaba haciendo viejo. Le dijo a su hijo:

—Tú  asumes  tus  responsabilidades…  pero  ahora,  en  lugar  de
asumirlas y ser rey, vas a abandonar a la familia,  vas a renunciar al
reino.

Buda dijo:
—Vengo con el corazón afligido. Sé que te hice daño, pero también sé

que sientes tanto amor por mí que puedes perdonarme. Sólo he venido a
pedir disculpas.

Y ésta es la idea que quiero enfatizar, la idea por la cual relaté el
incidente de Buda. Su esposa le dijo:

—No hay duda de que te perdono. Lo pediste y eso basta. Tengo sólo
una pregunta que quiero que me respondas: has encontrado la verdad;
¿no hubieras podido encontrarla aquí en el palacio? ¿Era absolutamente
necesario ir  a las cuevas en la montaña? ¿Acaso la verdad sólo está
disponible en la cuevas en la montaña? ¿No está disponible aquí?

Y Buda tuvo que admitir:
—Cuando me fui no estaba consciente de ello, pero ahora sé que la

verdad  está  en  todas  partes;  no  hay  necesidad  de  ir  a  un  lugar
determinado  para  encontrarla.  Pero  esto  sólo  lo  puedo  decir  ahora.
Cuando me fui era un ignorante.

¿Ves las implicaciones de todo ello? Los budistas han estado evitando
esta historia porque no quieren ver sus implicaciones. La implicación es
que  toda  renuncia  viene  de  la  ignorancia;  y  que  aquellos  que  han
logrado la iluminación, para ellos no hay renuncia sino sólo júbilo.

Toda  renuncia  viene  de  la  inconsciencia;  es  como  si  estuvieras
andando dormido. Pero en el momento en que despiertas, Dios está en
todas partes. Los budistas no le han prestado atención a esta historia
por la simple razón de que si la historia la llega a saber el mundo entero,
¿quién quedará para renunciar al mundo?

A lo largo de veinticinco siglos, millones de personas han renunciado
al mundo. Desgraciadamente no tenían idea de la declaración de Buda.
No importa… puedes no estar consciente de estar rodeado de una cierta
energía  que,  cuando  despiertas,  percibes  como Dios.  Pero  aun  si  no
estás consciente de ello, la energía está ahí y por eso no es necesario ir
a ninguna parte.

Lo que se requiere es que pases del sueño a la vigilia. El viaje es
hacia el interior, no de un lugar a otro; no de aquí al Himalaya sino de la
inconsciencia a la consciencia.

Cada vez que entras en el templo de la vida… y si toda la vida es el
templo,  tienes  que  llevar  tus  herramientas,  no  importa  cuál  sea  tu



ocupación. Si eres músico, necesitas tus instrumentos. Si eres médico,
necesitarás  tus  instrumentos.  Si  eres  leñador,  necesitas  tus
instrumentos. Cuando entres, lleva contigo todo lo que tienes, sea lo que
sea.

Lleven el arado, la fragua, el martillo y la lira. Todas las cosas que modelaron por

necesidad o por deleite. Pues en sus ensoñaciones…

Cuando pruebas algo del  más allá, a lo que en Japón los zen llaman
satori, Kahlil Gibran llama «ensoñaciones».

Cuando  estás  un  poco  más  consciente,  pero  no  plenamente
consciente —como en la mañana estás consciente de que los pájaros
han comenzado a cantar y el  sol  está entrando por la  ventana, y te
volteas  y  te  cubres  con  la  frazada—  eso  es  «ensoñación».  Estás
despierto pero te tomas un poco más de tiempo; quieres disfrutar de ese
momento tan apacible: los pájaros cantando, el calor de los rayos del sol
y la frescura del aire que entra a tu habitación. Estás despierto, pero no
plenamente; estás sólo medio despierto, medio dormido.

Las personas me preguntan una y otra vez:
—¿Cuál es la diferencia entre satori y samadhi?
Ésa es la diferencia. Satori es estar medio despierto, medio dormido.

Samadhi es la consciencia total.
Pero si estás medio despierto, no te tomará mucho tiempo llegar a

estar plenamente despierto. Sólo un golpecito del bastón del maestro en
la cabeza y saltarás de la cama.

Aun en tus…  ensoñaciones, no podrán elevarse por encima de sus
logros… Cualesquiera que hayan sido tus logros en la vida, no puedes
elevarte por encima de ellos… ni caer más bajo que sus fracasos.

Por lo tanto, no te preocupes: al exponerte totalmente a la vida, no
puedes  elevarte  por  encima  de  tus  logros  y  caer  más  bajo  que  tus
fracasos. Y si entiendes que Dios está en todas partes, que Dios está en
las cimas y también en las profundidades, Dios está en tus logros y Dios
está en tus fracasos…

De hecho,  es  Dios  el  que logra  y  Dios  el  que fracasa.  ¿Para  qué
preocuparte? Simplemente déjale todo a Él. Déjale todo a la existencia y
te  sentirás  alegre  de  corazón,  sin  tensiones,  sin  responsabilidad,  sin
agobio,  sin ansiedad. Si  la  existencia puede cuidar las estrellas y las
montañas y los ríos y los océanos, ¿por qué no podría cuidarte a ti?

De hecho, estás viviendo innecesariamente con el temor de que se
sepan tus fracasos y la angustia de que el mundo no vaya a conocer sino
tu mejor  parte.  Pero  tener  que mostrar  continuamente sólo tu mejor
parte  genera  una  gran  tensión.  Es  posible  si  estás  actuando  en  un
drama.  Por  un  momento  puedes  subir  a  la  cima,  pero  no  puedes



mantenerte allí para siempre. Es por eso que tus relaciones amorosas
fallan, pues en tus relaciones sólo muestras tus cimas.

Encontrándote  con  la  persona  amada  en  la  playa  estás
manteniéndote en la cima, ella está manteniéndose en la cima, y ambos
creen haber encontrado a la persona ideal; están hechos el uno para el
otro. Pero esas alturas se mantienen sólo en la playa. Cuando la mujer
está en la cocina, cansada… El hombre, continuamente acosado por su
jefe en la oficina, llega a la casa destrozado… y la esposa ha estado
aislada  todo  el  día  luchando  contra  la  soledad.  Ellos  no  pueden
mantenerse  en  las  alturas.  Ambos  explotan;  ambos  caen  en  las
profundidades. Y una vez que estás viviendo veinticuatro horas al día
con alguien es muy difícil seguir actuando. Una pequeñez puede alterar
tu actuación y la realidad podría salir a la superficie.

Ocurrió en una aldea… En la India, cada año, la historia de Rama se
escenifica en todo el  país.  En la  historia,  Lakshmana, el  hermano de
Rama, es herido por una flecha del enemigo. Era una flecha venenosa, y
se le consultó al mejor médico que había en esa época sobre una cura.
Lakshmana estaba acostado en el escenario, muerto, casi muerto, en
coma.

El médico dijo:
—Es muy difícil  salvarlo. Hay una cura, cierta hierba que crece en

cierta montaña; pero la distancia es demasiado grande y si no se trae la
hierba en menos de veinticuatro horas, no hay posibilidad de salvarlo.

Uno de los seguidores de Rama —debes haber visto su estatua en
todas partes, el dios-mono Hanuman— dijo:

—No se preocupen.
Era el rey de los monos, un gran mono. Dijo:
—Yo puedo llegar hasta la montaña; pero el problema es que yo soy

un  mono  ignorante  y  no  sé  a  qué  hierba  se  refieren.  Deben darme
indicaciones precisas para que pueda traer la hierba correcta; de otra
manera, puedo traer algo que no es lo indicado. No soy médico.

El médico respondió:
—Eso no es  problema.  La hierba es tan importante que de noche

brilla como luciérnagas. Podrás ver en la noche una hierba iluminada;
ésa puede salvar a Lakshmana.

Hanuman fue al  lugar,  pero se sorprendió pues no había sólo una
hierba iluminada en la montaña sino muchas.

Pensó:  «¡Dios  mío!  ¿Cómo voy a  escoger?  Ese viejo  tonto me dio
indicaciones sobre una hierba, pero se aplican a muchas otras hierbas.
Hay  diferentes  hierbas,  pero  todas  están  iluminadas»,  y  no  había
suficiente tiempo para regresar y volver a preguntar. Un mono es un
mono: pensó que era mejor llevarse toda la montaña. «Dejemos que ese
viejo tonto escoja la hierba que quiera».



Entonces se llevó toda la montaña. Ahora, en una representación en
una pequeña aldea, eso puede ser un proceso muy difícil. La montaña
está hecha de cartulina: hay velas, hierbas pequeñas, y una cuerda que
se enrolla y desenrolla con una rueda. Y justo encima hay un hombre
que gira la rueda y Hanuma se va volando agarrado de la cuerda.

Pero en el  momento en que regresa de la  montaña,  algo falla:  la
rueda no se mueve. Estamos en la India, no en Alemania. No sorprende
que no se mueva, ¡sorprende que se mueva tan rápido! Ahora Hanuman
está colgado allí  y  todo el  auditorio se ríe:  «¡Qué extraño!».  Y Rama
repite  continuamente  lo  que  debía  haber  dicho  sólo  una  vez:
«¡Hanuman, ven pronto!». Hanuman sigue colgado allí y la gente se está
riendo; no entienden qué fue lo que falló. Él llegó, la montaña está ahí,
las hierbas están ahí, las luces están ahí y, con la excepción de Rama,
todo el mundo está mirando a Hanuman. Sólo Rama mira hacia abajo y
sigue diciendo: «Hanuman…», porque no encuentra qué más decir; sabe
que Hanuman sigue colgado.

Al final el director se subió al techo. Intentó, pero no ocurrió nada: la
rueda  no  se  movía.  Entonces,  en  la  premura  y  la  tensión,  cortó  la
cuerda.  Hanuman  se  cayó  y  toda  la  montaña  se  vino  abajo.
Naturalmente se enfadó mucho, tanto que se le olvidó completamente
que estaba actuando en el papel de Hanuman. Rama sigue repitiendo…
dice:

—Hanuman, ¡le salvaste la vida a mi hermano!
Hanuman dice:
—Tu hermano… pero ¿y mis pies?
Hasta  Lakshmana  abre  los  ojos  para  ver  qué  está  ocurriendo,  y

Hanuman le dice:
—¡Cierra  los  ojos!  No  se  supone  que  abras  los  ojos,  estás

inconsciente. Sólo dime quién cortó la cuerda. Si no le doy una buena
paliza, esta obra no puede continuar.

Había que bajar la cortina. Había que sacarlo de alguna manera. Se le
ofrecen dulces pero él dice:

—Yo no quiero nada. ¡Primero quiero saber quién cortó la cuerda!
El director se había escapado. El hombre que le hacía de Hanuman

era luchador de lucha libre en la aldea; era un hombre peligroso, ¡podría
pegarle duro!

Todos lo consolaron diciéndole:
—Vamos a ver… es el director, pero se ha escapado. En la mañana le

daremos su merecido.
Pero entre tanto el actor que hacía el papel de Hanuman dijo:
—No, no puedo seguir… estoy demasiado alterado.
Recogió su cola, que le colgaba atrás, la tiró lejos y dijo:
—Pueden buscarse otro Hanuman. Yo voy a agarrar al director. Voy a

ver dónde está escondido. Si no le rompo los huesos, no haré este papel.



La  actuación  es  posible  sólo  si  todo  transcurre  con  fluidez,  pero
¿cómo pueden las cosas transcurrir con fluidez veinticuatro horas al día
entre  marido  y  mujer?  Tarde  o  temprano  la  rueda  se  va  a  trabar  y
entonces habrá huesos rotos.

Si haces de tu vida una obra de teatro —mostrando sólo las cumbres
y nunca las  profundidades—, pronto vas  a  tener  problemas,  pues no
puedes esconder tu lado más oscuro. Ni la existencia puede esconderlo.
Cuando llega el otoño, las hojas tienen que caerse; no puedes evitarlo. Y
cuando llegue la primavera, crecerán hojas nuevas y saldrán las flores.
Cuando llegue la noche vendrá la oscuridad. Aunque cierres los ojos, no
cambiará nada. La vida consiste de ambas cosas: valles y cimas.

Las religiones destruyeron al ser humano al insistir que siempre debe
estar  en  la  cima.  Los  valles  no  son  para  los  virtuosos  sino  para  los
pecadores; para los virtuosos sólo existen las cimas.

No hay división en la existencia. Cada cima tiene sus propios valles;
siempre existen juntos. Ni los valles pueden existir sin las cimas, ni las
cimas sin los valles.

El  ser  humano  inteligente  acepta  ambos.  En  esa  aceptación  se
integra como ser humano, se vuelve una unidad.

Y lleven con ustedes a todos los hombres. Pues en la adoración, no pueden volar

más alto que sus esperanzas ni humillarse más bajo que su desesperación.

Nadie es una isla, luego no pienses que eres un fenómeno aparte de la
existencia. En ti encierras a todos los hombres, todos los hombres que
están muertos, todos los que están vivos, todos los que vendrán en el
futuro. Llevas en ti todo el pasado y llevas en ti todo el futuro.

No estás solo, eres todo un universo. El pecador está en ti y el santo
está en ti. Y no hagas de ti mismo un campo de batalla, o tu vida se
convertirá en un infierno. Eso es lo que han hecho las religiones: te han
convertido en un campo de batalla, entonces luchas con los pecadores,
que  son  parte  de  ti,  y  alabas  a  los  santos,  que  son  parte  de  ti,  y
enfrentas los unos a los otros. En su conflicto tú te destruyes; tu vida se
vuelve infeliz.

Kahlil Gibran tiene razón cuando dice:  Y lleven con ustedes a todos
los  hombres… Recuerda  que  el  punto  más  alto  al  que  alguien  haya
ascendido también es posible para ti; y que el punto más bajo al que
alguien haya caído también es posible para ti.  Todas las cimas de un
Gautama Buda, un Mahavira, un Jesús, un Zarathustra, todas están en ti,
Y  todos los  grandes criminales,  Genghis  Khan,  Tamerlán,  Nadir  Shah,
Iósif Stalin, Adolf Hitler, Ronald Reagan, todos ellos también están en ti.

Aceptándolos a los dos, nunca te convertirás en un campo de batalla;
al  aceptar  a los  dos,  una extraña armonía surgirá  en ti.  Es como en



cualquier escuela, donde se tiene un pizarrón negro y, para escribir, un
gis blanco. El gis blanco resalta bien en el pizarrón negro; y el negro del
pizarrón se convierte en el trasfondo. También se puede escribir en un
pizarrón blanco, pero entonces no se podrá leer lo escrito. Igualmente se
puede escribir con gis negro, pero entonces no se podrá leer.

El ser humano es dialéctico. La altura y la profundidad, lo negro y lo
blanco, todo va junto. En lugar de crear conflicto, crea armonía, música.
Usa los dos aspectos de tal manera que no haya confrontación entre
ellos sino que formen parte de una orquesta.

Hacer  del  ser  humano  una  orquesta  es  la  finalidad  misma  de  la
religión.  Convertir  tu  dualidad  en  música  es  la  esencia  misma de  la
religión.

Y si quieren conocer a Dios, no sean, por lo tanto, descifradores de enigmas.

No te  enfrentes  a  Dios  con  preguntas  filosóficas,  con  enigmas.  Si  te
pregunto:  «¿Qué  vas  a  hacer  cuando  te  encuentres  con  Dios?»,
naturalmente  vas  a  comenzar  a  pensar  en  qué  preguntas  le  vas  a
hacer… Preguntas para las cuales no has logrado encontrar respuesta y
que Dios debe saber.

Pero Kahlil Gibran dice:  Y si quieren conocer a Dios, no sean, por lo
tanto, descifradores de enigmas… pues Dios es silencio, y si le llevas
problemas  y  preguntas,  no  serán  resueltos.  Ninguna  plegaria  se
responde, pues Dios no entiende ningún idioma. El silencio es el único
idioma que entiende.

Entonces acércate a Dios, a los árboles, a los arroyos, al océano, con
silencio en el corazón, y encontrarás la comunión. Encontrarás que tus
enigmas y preguntas desaparecen.

Dios no resuelve tus preguntas. Pero se disuelven en el silencio, se
desvanecen.

Miren mejor a su alrededor y lo verán jugando con sus hijos.

Declaraciones muy extrañas pero muy ciertas. Pero ¿a quién le importan
los niños? ¿Quién se preocupa por los niños? Yo fui un niño, como tú
también lo fuiste. Y cada vez que venían invitados a la casa, mi padre
me decía:

—Tú te desapareces.
Es  muy  extraño:  un  invitado  viene  a  casa  y  yo  debería  darle  la

bienvenida.  Yo  no  debería  desaparecer;  eso  sería  un  insulto  para  el
invitado. Mi padre me decía:

—No hay discusión. Va a llegar en algunos minutos. Tú te vas a donde
quieras ir: al río, al bosque, a donde quieras, pero te vas.



Yo dije:
—Yo me hubiera ido si hubiera sabido que no vendría ningún invitado.

Pero voy a quedarme aquí… y además voy a llamar a mis amigos.
Mi padre dijo:
—¡Estás actuando de forma muy extraña! Cuando no viene nadie, no

haces ningún alboroto; cuando viene alguien, haces un alboroto. Traes
toda  clase  de  amigos  y  haces  tanto  ruido  que  ni  siquiera  podemos
hablar entre nosotros.

Respondí:
—Ése es tu problema. Nosotros nunca te decimos: «Ustedes están

interrumpiendo  nuestros  juegos;  por  ustedes  no  podemos  jugar».
Siempre son ustedes los que sienten que los molestamos, pero ustedes
nunca  piensan  en  nosotros,  o  que  ustedes  nos  están  molestando
constantemente. Tenemos que hacer un contrato sobre esto.

Mi padre dijo:
—¡Deja  de  hablar  de  ese  asunto  de  los  contratos!  Tienes  tantos

contratos conmigo; aunque yo los olvide, tú nunca olvidas tus contratos.
Yo respondí:
—Es sencillo: o los contratos o la libertad. Tú hablas tan fuerte como

puedas, y nosotros jugaremos tan ruidosamente como podamos; de otra
forma, se necesita un contrato.

Él dijo:
—Bueno. ¿Cómo es tu contrato?
Yo respondí:
—Mi contrato es simple: la mitad del tiempo jugaremos, y tú tienes

que acompañarnos; y la otra mitad del tiempo, ustedes pueden discutir,
y nosotros los acompañaremos. Es completamente justo.

Y él dijo:
—Es mejor que yo me vaya de la casa. Tú atiende a los invitados.
Y yo le dije:
—Está bien, tú puedes salir. ¡Desaparécete!
Pero  él  no  podía  irse  porque  tenía  asuntos  que  discutir  con  el

invitado. Y yo sabía muy bien que él no podía desaparecerse; no era más
que una amenaza.

Entonces le dije:
—Las amenazas no funcionan conmigo. Yo quiero simples contratos

de negocios.  Tú  eres  negociante;  tú  entiendes.  Nos das la  mitad del
tiempo, y nosotros te daremos la mitad.

Él dijo:
—Entiendo tu contrato: significa que nos vas a dañar todo el rato. La

mitad del tiempo tendremos que jugar con ustedes y la mitad del tiempo
no nos permitirán conversar; ustedes van a interrumpirnos, a discutir y
yo te digo que son negocios importantes.



Pero los ojos que sólo ven los negocios no ven que cuando los niños
juegan, Dios está presente.

En su inocencia, cuando los árboles se yerguen en silencio, Dios está
presente. Cuando el arroyo canta mientras fluye hacia el océano, Dios
está  presente.  Pero  los  ojos  sólo  ven  los  negocios.  Los  oídos  están
sordos; por eso pasas por alto constantemente lo que se presenta en
cada momento en miles de formas.

Y si quieren conocer a Dios… miren mejor a su alrededor y lo verán jugando con sus

hijos.

¿Has mirado a un niño a los ojos? Tal vez te será difícil  encontrar un
sabio auténtico; pero si miras a un niño pequeño a los ojos encontrarás
una muestra de los ojos de un sabio. Desde luego, los ojos del sabio son
más profundos, más intensos, más llenos de sentido. Pero los ojos de un
niño también tienen algo de ello… si no todo, una parte.

Y abran sus ojos al espacio; lo verán caminando en la nube…

Dios no es una persona. Todos los esfuerzos de Kahlil Gibran apuntan a
destruir la idea de que Dios es una persona. Quiere que se entienda que
Dios es una presencia. Cuando los niños ríen, está presente. En su risa
hay tanta inocencia que es imposible que Dios no esté presente. Por eso
los sabios han dicho que cuando alcanzas el despertar, te sorprenderás
de que éste sea tu segundo nacimiento. Has vuelto a ser niño; otra vez
tienes  el  mismo  asombro  en  los  ojos,  otra  vez  el  mismo  deseo  de
perseguir mariposas, de recoger conchas marinas en la playa...

En el Japón, un gran sabio, Hotei, llevaba en ambos hombros grandes
bolsas llenas de juguetes, de dulces, cosas que gustan a los niños. Cada
vez que llegaba a un pueblo la gente le pedía:

—Danos un sermón sobre la religión.
Hotei respondía:
—Espera y lo verás.
Y los niños llegaban de todas partes cuando corría el rumor de que

Hotei  había  llegado,  pues  él  siempre  llegaba  con  extraños  juguetes,
deliciosos dulces y comenzaba a distribuirlos. Se reían, bailaban, y Hotei
bailaba con ellos.

Y la multitud permanecía allí consternada:
—Este hombre parece loco, ¡y sin embargo hemos oído que es un

gran sabio!
Toda su vida había hecho lo mismo, y cuando la gente le decía:
—No has hablado.
Él respondía:



—No puede hablarse. Pero he hecho todo. Lo he provocado. Él estaba
aquí,  tomando  dulces  de  mis  manos.  Él  estaba  aquí  disfrutando  los
juguetes.  Estaba aquí  riendo.  Estaba aquí  bailando.  Pero ustedes son
ciegos. ¿Qué puedo hacer? Ustedes son sordos, no oyen.

Los niños de Japón todavía llevan consigo la estatua de un solo buda,
y es Hotei. Nunca hablaba, pero siempre creaba una situación en que se
podía ver la inocencia actuando.

Cuando la inocencia actúa, Dios está presente.

Y abran sus ojos al espacio; lo verán caminando en la nube, extendiendo sus brazos

en el relámpago y descendiendo en la lluvia.

Es cuestión solamente de un cambio de actitud. Cuando esté lloviendo,
baila en la lluvia. No estás hecho de lodo. No desaparecerás en la lluvia,
en un charco de lodo.  Tu  ropa no es  tan valiosa como la  dicha  que
sentirás cuando la nube llueva sobre ti. Pero tú andas protegiéndote en
todas partes; llevas todo tipo de paraguas.

Y le verán sonriendo en las flores y luego levantando y agitando las manos en los

árboles.

Se trata solamente de que cambies de actitud. Has vivido con la idea de
que éstos son sólo árboles; esto es sólo una nube; esto es sólo lluvia.

No… Es una nube y mucho más, es lluvia y mucho más, son árboles,
y más. Y ese «más», si puedes apropiarte de ello, transformará toda tu
vida y la conducirá hacia la alegría, la dicha y la bendición.
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Bendito sea este día

Y ya había caído la noche. Y Almitra, la vidente, dijo:

—Bendito sea este día y este lugar y tu espíritu que nos ha hablado.

Y él respondió:

—¿Fui yo quien realmente habló?, acaso ¿no fui también yo un oyente?

Entonces él descendió las gradas del templo, y toda la multitud lo siguió. Y cuando llegó

a su navío, subió a cubierta. Y volviéndose nuevamente hacia la multitud, alzó la voz y dijo:

—Pueblo  de Orphalese,  el  viento  me invita  a  dejarlos.  Menos prisa  tengo yo  que el

viento,  sin  embargo,  debo  partir.  Nosotros,  los  errantes,  que  andamos  siempre  a  la

búsqueda del camino más solitario, jamás iniciamos un día donde hemos terminado el día

anterior. Nunca la aurora nos encuentra donde el poniente nos dejó.

Aun cuando la Tierra duerme, nosotros viajamos. Somos las semillas de una planta tenaz,

y es en nuestra madurez y plenitud de corazón que somos liberados al viento y dispersados.

Breves fueron mis días entre ustedes, y más breves aun las palabras que pronuncié. Mas si

un día mi voz se desvanece en sus oídos, y si mi amor se evapora de su memoria, entonces

volveré una vez más. Y con un corazón más fecundo y labios más accesibles al espíritu,

hablaré de nuevo. Sí, volveré con la marea. Y aunque la muerte me oculte y el gran silencio

me envuelva, buscaré nuevamente su comprensión. Y no la buscaré en vano. Si algo de lo

que les dije es verdad, esa verdad les será revelada con voz más clara y con palabras más

accesibles a su entender. Me voy con el viento, pueblo de Orphalese, pero no a precipitarme

en el vacío de la nada. Y si este día no vio la satisfacción de sus necesidades y de mi amor,

que sea al menos una promesa hasta otro día. Las necesidades del hombre se transforman,

pero no su amor,  ni  su deseo de ver  sus necesidades satisfechas por su amor.  Sepan,

entonces, que desde el silencio supremo volveré.

Entonces ya era de noche. Y Almitra, la vidente, dijo:

—Bendito sea este día y este lugar y tu espíritu que nos ha hablado.

Kahlil Gibrán habla en metáforas; tal vez sea la única manera de hablar
de la verdad. Las metáforas, las parábolas, pueden dar un breve destello
indirecto,  pero  no  hay  manera  directa  de  decir  qué  es  la  verdad.
Entonces, mientras escuchas estas palabras, recuerda que cada palabra
es una metáfora.

Y ya había caído la noche… El sol se estaba poniendo y había llegado
la hora de la partida de Al-Mustafá. La noche había caído no sólo afuera,
sino que había caído también en los corazones de los que se habían
congregado a su alrededor.  La oscuridad comenzó a descender sobre
ellos.

Habían sentido la presencia de Al-Mustafá entre ellos como un sol,
una  luz  a  la  que  se  habían  acostumbrado  tanto  que  casi  la  habían
olvidado. Es una de las desdichas de la vida: lo obvio se vuelve más



difícil, y que lo que está disponible se eclipsa frente a tus ojos; sólo la
partida te despierta de tu sueño.

Y ya había caído la noche. Y Almitra, la vidente, dijo… Ella había sido
la primera en reconocer a Al-Mustafá doce años atrás, cuando llegó a la
ciudad  de  Orphalese,  y  fue  también  la  primera  en  hacer  preguntas
importantes en cuanto a la vida, el amor, los hijos. Desde luego, ella es
la  última  en  demostrarle  su  gratitud.  Estas  palabras  están  llenas  de
agradecimiento. Dijo: Bendito sea este día y este lugar y tu espíritu que
nos ha hablado.

Hay un dicho antiguo en muchas tierras que dice que donde quiera
que  un  hombre  venturoso  esté  presente,  el  lugar  se  convierte  en
sagrado. Y cuando quiera y donde quiera que hable un hombre santo,
esas palabras dejan de ser parte del lenguaje ordinario, tienen alas, son
sagradas. Si estás disponible, receptivo, esas palabras te llevarán a las
estrellas lejanas, a lugares desconocidos en tu interior que has llevado
contigo todo el tiempo, a lo largo de muchas vidas, pero que no has
visitado.

George  Gurdjieff  decía  que  la  mayoría  de  las  personas  nacen
emperadores,  con enormes palacios,  con inmensos tesoros,  pero  han
vivido todas sus vidas en el pórtico, completamente inconscientes de
que el pórtico no es un lugar para vivir y que nacieron para vivir en el
palacio.  Pero  nunca  exigen  sus  derechos.  Nunca  le  preguntan  a  la
existencia: «¿Cuál es mi destino? ¿Por qué estoy aquí? ¿De qué se trata
esta vida?». No buscan, simplemente aceptan lo que accidentalmente
esté a su disposición, y creen que eso es todo lo que la vida les ofrece.

Un ser humano se convierte en alguien que busca en el momento
mismo en que se da cuenta de que esta existencia mundana no puede
ser todo lo que hay. La vida debe contener mucho más. Debe contener
tesoros  de  los  cuales  no  estamos  conscientes.  De  no  ser  así,
simplemente levantarse cada día, comer, ir al trabajo, regresar a casa y
moverse como en un círculo de la cuna a la tumba… ¿Crees que esa
rutina es la vida? ¿Crees que esa rutina te puede dar un corazón alegre
que canta y baila? Si tienes algo de inteligencia, te negarás a vivir esa
rutina.  Esa  rutina  no  es  vivir,  es  simplemente  vegetar.  ¡No  hay  que
vegetar! Procura vivir, y vivir tan plenamente como te sea posible. Exige
tu derecho.

En la India hay un proverbio que dice: «Hasta la madre le niega la
leche a su hijo si el hijo no llora». El hijo tiene que exigir, exigirle hasta a
su madre… Si el niño no exige, el deseo del niño, el hambre del niño, no
significan nada. La existencia es nuestra madre y tienes que pedirle,
exigirle,  insistir  en cuanto al  significado y la  importancia  de por  qué
naciste y por qué se te pide seguir viviendo, ¿qué propósito tiene?

En el momento en que te surge la idea del propósito, del significado y
de la importancia, te has convertido en un sannyasin, un buscador de la



verdad. Y el día en que encuentras tu propio tesoro, te trae tanta alegría,
tanta  dicha,  que  donde  quiera  que  estés  generas  un  ambiente,  una
fragancia que es ajena a esta Tierra, que viene del más allá.

El santo es aquel que se ha convertido en una puerta al más allá, a
los secretos y misterios desconocidos. Y si no te conviertes en alguien
que busca, seguirás respirando, vegetando, y morirás sin haberte dado
cuenta del sentido de la vida.

Una  gran  mujer  del  siglo  veinte  y  poeta  de  primera  categoría,
Gertrude Stein, se estaba muriendo. Sus amigos se habían reunido pues
sus médicos habían dicho que ya era cuestión de unas horas. Estaban
sentados en un profundo silencio, con lágrimas en los ojos, alrededor de
la cama. Una mujer los dejaba, una mujer nada común. Hablaba con
palabras de oro; escribía de cosas que eran casi imposibles de expresar
con  palabras.  De  repente  Gertrude  Stein  abrió  los  ojos,  miró  a  su
alrededor y preguntó:

—¿Cuál es la respuesta?
Qué  extraño.  Las  personas  formulan  primero  la  pregunta:  pero  la

pregunta no se había formulado aún y ella estaba pidiendo la respuesta.
Tal vez estaba consciente de que ya no había mucho tiempo para hacer
la pregunta; se le ha pasado la vida y aún no ha hecho la pregunta. Por
lo menos antes de irse, en el crepúsculo de la vida, puede escuchar la
respuesta. ¿Cuál es la respuesta? Todos los presentes estaban perplejos
porque  no  sabían  cuál  era  su  pregunta,  y  entonces,  ¿cómo darle  la
respuesta?  Pero  hubiera  sido  irrespetuoso  discutir  con  una  mujer
agonizante,  a  quien  todos  amaban  y  respetaban.  Pero  ella  seguía
esperando que se dijera algo más. Entonces un amigo le dijo:

—Stein,  olvidaste  hacer  la  pregunta;  entonces  ¿cómo  podemos
responder?

Ella sonrió y dijo:
—Bien, entonces ¿cuál es la pregunta?
Y esas fueron sus últimas palabras. Murió con esas palabras en los

labios:
—Bien, entonces ¿cuál es la pregunta?
Este pequeño incidente tiene un profundo significado. Ni sabemos la

pregunta  ni  sabemos  la  respuesta,  y,  sin  embargo,  seguimos
arrastrándonos sin saber de dónde venimos, sin saber a dónde vamos,
sin saber qué estamos haciendo aquí. Es una situación muy extraña, casi
demente.

Almitra tiene razón cuando dice: Bendito sea este día… pues hemos
oído  preguntas  auténticas  y  respuestas  todavía  más  auténticas,
respuestas que no eran sólo palabras, respuestas vivas, respuestas que
no eran sólo pensamientos sino que salían de lo más profundo del ser de
Al-Mustafá.  Bendito sea este día y este lugar y tu espíritu que nos ha
hablado…



Y lo que dice Al-Mustafá es enormemente importante para recordar.
Tras responder tantas preguntas, que cubren casi toda la vida del ser
humano, ya no queda nada; y, sin embargo, Al-Mustafá dijo:

—¿Fui yo quien realmente habló?, acaso ¿no fui yo un oyente también?

Dice:
—No he pronunciado una sola  palabra,  es el  espíritu  mismo de la

existencia quien ha hablado. Yo también era un oyente entre ustedes,
por lo que no digan: «¿Has hablado». Yo he permitido que la existencia
misma  entre  en  contacto  directo  con  ustedes.  Aunque  ella  usó  mis
labios, usó mis manos, usó mis ojos, éstos fueron sólo instrumentos. Yo
me entregué  totalmente  al  espíritu  de  la  totalidad:  «Haz  de  mí  una
canción,  cualquier  música;  estoy  a  tu  disposición,  totalmente  y  sin
condiciones».

Es por eso que dice: …¿Fui yo quien realmente habló?, acaso ¿no fui
yo un oyente también?

Las  personas  como  Gautama  Buda,  Lao  Tzu,  Chuang  Tzu,  Kabir,
Nanak,  Al-Hillaj  Mansoor  y  miles  de  místicos  diferentes  estarían  de
acuerdo  con  Al-Mustafá  en  que,  no  importa  qué  hayan  dicho,  no  lo
dijeron  ellos,  ellos  también  fueron  oyentes  y  no  los  que  hablaron.  Y
cuando una  persona  que  habla  es  también  oyente,  sólo  entonces  el
espíritu universal puede cantar una canción. No es cuestión de hablar.
Al-Mustafá no es orador.

Fui a visitar una universidad cristiana donde forman misioneros. Es la
universidad  teológica  cristiana  más  grande  del  este.  Toma seis  años
formar a un misionero. El director me llevó a conocer el campus. Yo le
pregunté:

—¿Podría usted decirme en qué universidad teológica se formó Jesús?
Él  me  miró  un  poco  perplejo,  pues  Jesús  no  era  un  hombre  con

educación, no sabía ni siquiera leer o escribir.
Me dijo:
—Nunca  antes  me habían  hecho  esa  pregunta,  y  hemos  formado

miles de misioneros.
Yo dije:
—El misionero formado es un hipócrita. No sabe entregarse y permitir

que la existencia hable por su intermedio. He visto lo que ocurre en sus
clases, y me he reído para mis adentros; es tan absurdo que pretenda
enseñarles a sus así llamados futuros misioneros. Todos son educados,
uno de ellos tiene un posgrado en filosofía o religión o psicología, otro
tiene  un  doctorado  en  psicología  o  filosofía  o  religión.  Son  gente
altamente  educada,  y,  sin  embargo,  están  siendo  formados.  Cuando
observé el entrenamiento, no sabía si llorar o reír.



Le pregunté al director:
—En la última clase vimos que a estos pobres misioneros les decían

cuándo hablar en voz alta, cuándo alzar la mano, cuándo susurrar, qué
gesto utilizar cuando se hacen ciertas declaraciones. ¿Están entrenando
actores? ¿Cree usted que el cristianismo es un taller de dramaturgia?

Me contestó:
—Me siento muy avergonzado. No puedo responder su pregunta.
Le dije:
—Su vergüenza me la ha respondido. Sabe perfectamente que estos

misioneros no son más que marionetas. Hablarán palabras que fueron
dichas por Jesús; las palabras serán las mismas, y usted está haciendo
todos los esfuerzos posibles para que hasta los gestos sean los mismos.
Es posible que los gestos sean los mismos, que las palabras sean las
mismas; y también es posible que hasta sean mejores, pues Jesús era
hijo de un carpintero pobre, sin educación, sin cultura. Pero no serán
auténticos. Pueden ser mejores en cuanto al efecto dramático se refiere,
pero no pueden ser auténticos. Me gustaría observar también la última
clase.

Me dijo:
—¿Qué quiere  decir,  «la  última clase»?  Ya  hemos visitado todo  el

campus.
—Quiero decir —le dije—, donde les enseñan a ser crucificados, pues

si no se les enseña a ser crucificados, la formación quedará incompleta.
Me dijo:
—Usted es un tipo extraño. ¿Quiere decir que todas estas personas

deben ser crucificadas? Han venido aquí a aprender, a salir al mundo a
predicarle a la gente.

Y yo le dije:
—Pero ¿qué pueden predicar? Nunca se hubiera escuchado el nombre

de Jesús si no hubiera sido crucificado. La crucifixión es el hecho central
y esencial en la vida de Jesús. De hecho, sin la crucifixión no existiría el
cristianismo.

Vi que el director llevaba una cadena de oro de la cual colgaba una
cruz, también de oro. Le dije:

—¿Usted cree que esto es lo que se le hizo a Jesús, que se le colgó
del cuello una cruz de oro, una pequeña cruz con una cadena de oro?
¿Es eso la crucifixión? Usted debería estar en la cruz, no la cruz colgada
de su cuello, y además una de oro.

Jesús cargó una pesada cruz de madera, tan pesada que cayó tres
veces antes de llegar al lugar donde la cruz debía ser ubicada en la
tierra. No era un hombre viejo, tenía sólo treinta y tres años, un hombre
joven y estaba acostumbrado a cargar madera, pues eso es lo que hacía:
su padre era carpintero. Toda su vida había cargado madera, pero la cruz



era tan pesada que un hombre joven acostumbrado a cargar madera
cayó tres veces por el camino.

—¿Cuántas veces —le pregunté al director— ha caído usted por el
camino? Pues su cruz es mucho más valiosa.

Nadie puede convertirse en Jesús fingiendo actuar como Jesús.  Se
decía  que  nunca  nadie  había  hablado  como  él  hablaba.  Había  una
profunda autoridad en cada uno de sus gestos; no estaba hablando de
filosofía ni de teología: estaba revelando su propio corazón, contando su
vida misma. Sus palabras no eran las palabras muertas de los profesores
o los académicos; sus palabras eran vivas, respiraban.



Sobre el autor

Osho desafía las clasificaciones. Sus miles de charlas cubren todo, desde
la  búsqueda individual  del  significado hasta  los  problemas sociales  y
políticos más urgentes que enfrenta la sociedad en la actualidad. Los
libros de Osho no han sido escritos, sino trascritos de las grabaciones de
audio  y  video  de  sus  charlas  extemporáneas  ante  audiencias
internacionales.  Tal  como  él  lo  expone:  «Recuerden:  lo  que  estoy
diciendo no sólo  es  para ustedes… estoy hablando también para  las
futuras generaciones». Osho ha sido descrito por el  Sunday Times en
Londres como uno de los «1 000 Creadores del Siglo XX» y por el autor
estadounidense  Tom Robbins  como  «el  hombre  más  peligroso  desde
Jesucristo». El Sunday Mid-Day (India) ha seleccionado a Osho como una
de  las  diez  personas  —junto  con  Gandhi,  Nehru  y  Buda—  que  han
cambiado el destino de la India. Con respecto a su propia obra, Osho ha
declarado que está ayudando a crear las condiciones para el nacimiento
de una nueva clase de seres humanos. Él con frecuencia caracteriza a
este nuevo ser humano como «Zorba el Buda», capaz tanto de disfrutar
los  placeres  terrenales  de  un  Zorba  el  Griego,  como  la  serenidad
silenciosa de un Gautama el Buda. Un tema principal a través de todos
los aspectos de las charlas y meditaciones de Osho es una visión que
abarca  tanto  la  sabiduría  eterna  de  todas  las  eras  pasadas  como el
potencial  más alto de la ciencia y la tecnología de hoy en día (y del
mañana).  Osho  es  conocido  por  su  contribución  revolucionaria  a  la
ciencia de la transformación interna, con un enfoque en la meditación
que  reconoce  el  paso  acelerado  de  la  vida  contemporánea.  Sus
Meditaciones  Activas  Osho  están  diseñadas  para  liberar  primero  las
tensiones  acumuladas  del  cuerpo  y  la  mente,  de  tal  manera  que



después  sea  más  fácil  emprender  una  experiencia  de  quietud  y
relajación libre de pensamientos en la vida diaria.

Disponible una de sus obras autobiográficas:

Autobiografía de un místico espiritualmente incorrecto.
Barcelona: Kairos, 2001.



OSHO Internacional Meditation Resort

Ubicación: ubicado a 100 millas al sureste de Mumbai en la moderna y
floreciente  ciudad  de  Pune,  India,  el  Resort  de  Meditación  de  OSHO

Internacional es un destino vacacional que hace la diferencia. El Resort
de Meditación se extiende sobre 40 acres de jardines espectaculares en
una magnífica área residencial bordeada de árboles.

Originalidad: cada año, el Resort de Meditación da la bienvenida a miles
de personas provenientes  de más de 100 países.  Este campus único
ofrece la oportunidad de una experiencia personal directa de una nueva
forma  de  vida:  con  mayor  sensibilización,  relajación,  celebración  y
creatividad.  Está  disponible  una  gran  variedad  de  opciones  de
programas durante todo el día y durante todo el año. ¡No hacer nada y
simplemente relajarse en una de ellas!

Todos los programas se basan en la visión de OSHO de «Zorba el Buda»,
una clase de ser humano cualitativamente diferente que es capaz tanto
de participar de manera creativa en la vida diaria como de relajarse en
el silencio y la meditación.

Meditaciones: un programa diario completo de meditaciones para cada
tipo de persona incluye métodos que son activos y pasivos, tradicionales
y revolucionarios, y en particular, las Meditaciones Activas  OSHO®. Las
meditaciones se llevan a cabo en lo que debe ser la sala de meditación
más grande del mundo: el Auditorio Osho.

Multiversidad: las sesiones individuales, cursos y talleres cubren todo:
desde  las  artes  creativas  hasta  la  salud  holística,  transformación
personal, relaciones y transición de la vida, el trabajo como meditación,
ciencias  esotéricas,  y  el  enfoque  «Zen»  ante  los  deportes  y  la



recreación. El secreto del éxito de la Multiversidad reside en el hecho de
que  todos  sus  programas  se  combinan  con  la  meditación,  la
confirmación de una interpretación de que como seres humanos somos
mucho más que la suma de nuestras partes.

Spa Basho: el lujoso Spa Basho ofrece una piscina al aire libre rodeada
de árboles y prados tropicales. El espacioso  jacuzzi de estilo único, los
saunas, el gimnasio, las canchas de tenis… todo se realza gracias a su
increíble y hermoso escenario.

Cocina: una variedad de diferentes áreas para comer sirven deliciosa
comida vegetariana occidental, asiática e hindú, la mayoría cultivada en
forma orgánica especialmente para el Resort de Meditación. Los panes y
pasteles también se hornean en la panadería propia del centro.

Vida nocturna: se pueden elegir diversos eventos en la noche entre los
cuales bailar ¡es el número uno de la lista! Otras actividades incluyen
meditaciones  con  luna  llena  bajo  las  estrellas,  espectáculos  de
variedades,  interpretaciones  musicales  y  meditaciones  para  la  vida
diaria.

O simplemente puede disfrutar conociendo gente en el  Café Plaza,  o
caminar bajo la serenidad de la noche por los jardines de este escenario
de cuento de hadas.

Instalaciones:  usted  puede  adquirir  todas  sus  necesidades  básicas  y
artículos  de  tocador  en  la  Galería.  La  Galería  Multimedia  vende  una
amplia gama de productos multimedia OSHO. También hay un banco, una
agencia  de  viajes  y  un  Cibercafé  en  el  campus.  Para  aquellos  que
disfrutan las compras, Pune ofrece todas las opciones, que van desde los
productos  hindús  étnicos  y  tradicionales  hasta  todas  las  tiendas  de
marca mundiales.

Alojamiento: puede elegir hospedarse en las elegantes habitaciones de
la Casa de Huéspedes de Osho, o para permanencias más largas, puede
optar por uno de los paquetes del programa Living-in. Además, existe
una  abundante  variedad  de  hoteles  y  apartamentos  con  servicios
incluidos en los alrededores.

www.osho.com/meditationresort

http://www.osho.com/meditationresort


Para mayor información

www.OSHO.com

Página Web en varios idiomas que incluye una revista, los libros de OSHO,
las charlas OSHO en formatos de audio y video, el archivo de textos de la
Biblioteca  OSHO en inglés e hindi,  y una amplia información sobre las
meditaciones  OSHO.  También  encontrarás  el  plan  del  programa  de
multiversidad  OSHO e información sobre el  OSHO INTERNATIONAL MEDITATION

RESORT.

Páginas Web:

http://osho.com/resort

http://osho.com/magazine

http://osho.com/shop

http://www.youtube.com/osho

http://www.oshobytes.blogspot.com

http://www.twitter.com/oshotimes

http://www.facebook.com/pages/osho.international

http://www.flickr.com/photos/oshointernational

http://www.flickr.com/photos/oshointernational
http://www.facebook.com/pages/osho.international
http://www.twitter.com/oshotimes
http://www.oshobytes.blogspot.com/
http://www.youtube.com/osho
http://osho.com/shop
http://osho.com/magazine
http://osho.com/resort


Para contactar a OSHO International Foundation:

www.osho.com/oshointernational,

oshointernational@oshointernational.com

http://www.osho.com/oshointernational


Acerca del código QR

En la solapa izquierda de este libro encontrarás un código  QR que te
enlazará con el Canal de Youtube OSHO Español facilitándote el acceso a
una  amplia  selección  de  OSHO Talks,  las  charlas  originales  de  Osho,
seleccionadas para proporcionar al lector un aroma de la obra de este
místico contemporáneo. Osho no escribía libros; solo hablaba en público,
creando una atmósfera  de  meditación  y  transformación  que permitía
que los asistentes vivieran la experiencia meditativa.

Aunque las charlas de Osho son informativas y entretenidas, éste no
es  su  propósito  fundamental.  Lo  que  Osho  busca  es  brindar  a  sus
oyentes  una  oportunidad  de  meditar  y  de  experimentar  el  estado
relajado de alerta que constituye la esencia de la meditación.

Estos videos incluyen subtítulos en español y se recomienda verlos
sin  interrupciones.  Estos  son  algunos  de  los  consejos  de  Osho  para
escuchar sus charlas:

«El arte de escuchar está basado en el silencio de la mente, para que la mente no

intervenga, permitir simplemente lo que te está llegando.»

«Yo no digo que tengas que estar de acuerdo conmigo. Escuchar no significa que tengas

que estar de acuerdo conmigo, ni tampoco significa que tengas que estar en desacuerdo.»

«El arte de escuchar es solo puro escuchar, factual, sin distorsión.»

«Y una vez que has escuchado entonces llega un momento en el que puedes estar de

acuerdo o no, pero lo primero es escuchar.»

Si no dispones de un Smartphone también puedes visitar este enlace:

https://www.youtube.com/user/oshoespanol

https://www.youtube.com/user/oshoespanol
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