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PREFACIO

Este libro es una exploracién sobre un tabit tan poco
reconocido como poderoso: nuestra tdcita conspiracion
para ignorar quiénes, o qué, somos realmente. Reducida
a pocas lineas, la tesis es que la sensacion generalizada
que tenemos de ser un ego separado y metido dentro de
un saco de piel, es una alucinacion — alucinacion que no
concuerda ni con la ciencia de Occidente ni con la sabi-
duria religioso-experimental de Oriente —. Y me refiero,
en particular, a la central filosofia Vedanta del hinduismo.

Esta alucinacion contribuye al mal uso de la tecno-
logia, a la brutal subyugacion del medio ambiente hu-
mano, y, eventualmente, a su destruccion. Nos enfrenta-
mos, pues, con la urgente necesidad de dar un sentido a
nuestra existencia, un sentido que esté de acuerdo con los
hechos fisicos y que nos permita superar el sentimiento de
alienacién respecto del universo. Con este propdsito, me he
internado por los caminos del Vedanta, y he tratado de dar
una exposicion dentro de un contexto moderno y occiden-
tal. Asi que este trabajo no intenta ser ni un libro de texto,
ni una introduccion a la filosofia Vedanta. Se trata mds
bien de un ensayo de interfecundacion entre Ciencia oc-
cidental y Sabiduria oriental.

Agradezco muy especialmente a mi esposa, Mary Jane,
su cuidadosa colaboracidn editorial y sus comentarios
sobre el manuscrito. Gracias también a la Fundacién Bo-
llingen por su apoyo a un proyecto general que incluia la
redaccion de este libro.

ALAN WATTS
Sausalito, California.
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LA INFORMACION CONFIDENCIAL

¢Qué debe saber una persona joven para estar bien
informada sobre la vida? En otras palabras: ¢Existe
algtin tipo de informacién confidencial, secreto profundo
o tabu especial que la generalidad de los padres y educa-
dores no quieren, o no pueden enseiar?

Los jovenes casaderos recibian antiguamente, en el
Japén, un «libro de cabecera». Era un pequeiio volumen
cuyos grabados, a menudo a todo color, ilustraban los
detalles del acto sexual. No sélo por aquello de que «una
figura vale mas que diez mil palabras» — como dicen los
chinos — sino para evitar a los padres el embarazo de
explicar cara a cara estas cuestiones intimas. Pero dichas
cuestiones, en el Occidente moderno, puede uno aclarar-
las en cualquier quiosco de revistas. El Sexo no es, ya, un
verdadero tabu. Muchos adolescentes lo conocen mejor
que los adultos.

Pero si el gran tabt no reside en el Sexo... ¢Cual es?
Siempre hay algo prohibido, secreto, reprimido, o sosla-
yado de reojo, porque una mirada franca puede resultar
demasiado inquietante. Hay tabues dentro de los tabies,
como en las pieles concéntricas de una cebolla. ;Qué de-
beria contener, pues, El Libro que los padres deslizaran
en manos de sus hijos —y las madres en las de sus hi-
jas — sin siquiera reconocerlo abiertamente?
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En ciertos circulos — incluyendo algunos en los que
la gente va a misa y lee la Biblia — hay un fuerte tabt
sobre la religién. Es un «asunto privado». Es de mal gusto
discutir sobre ella, y también por cierto exagerar el exhi-
bicionismo piadoso. Sin embargo, apenas uno estudia las
ensefianzas de las religiones conocidas se pregunta el por-
qué de tanto secreto. Ese «El Libro» a que me refiero no
serd por cierto la Biblia, el «Libro Bueno»: he aqui una
fascinante antologia de sabiduria antigua, historia y le-
yenda que ha sido tratada como una especie de vaca sa-
grada durante tanto tiempo que no seria mala idea clau-
surarla por uno o dos siglos, de modo que los hombres
pudieran escucharla luego con oidos limpios. Por cierto,
la Biblia contiene secretos, y algunos bastante subversi-
vos, pero estan tan enredados en complicaciones, tan
ligados a antiguos simbolos y formas mentales, que el
Cristianismo es — hoy dia-— increiblemente dificil de
explicar a una persona joven. Esto es, a menos que uno
se conforme con diluirlo hasta verlo convertido en la
simple intencién de ser bueno e imitar a Jests, cosa que
nadie explica cémo se hace. Para lograrlo, debe uno re-
cibir de Dios un poder especial conocido como «gracias:
todo lo que sabemos es que algunos la tienen y otros no.

Las religiones corrientes — la Cristiana, la Judia, la
Hindq, el Islam o el Budismo — se parecen en su forma
actual a minas exhaustas: son dificiles de ahondar (*). Con
alguna rara excepcién, sus ideas sobre el hombre y el
mundo, sus ritos e imagenes, asi como la vida que nos
recomiendan, no encajan en el universo tal como lo co-
nocemos hoy en dia, ni con un mundo humano que esta
cambiando tan velozmente que mucho de lo que se
aprende en la escuela estd obsoleto el dia de la gradua-
cién. El Libro del que hablo no seria religioso, en el sen-
tido usual, pero versaria sobre muchas cosas de las que
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suelen ocuparse las religiones: el universo y el lugar que
ocupa el hombre en él, ese misterioso centro de experien-
cia que denominamos «Yo mismo», los problemas de la
vida y el amor, del dolor y la muerte, y toda esa considera-
cién sobre si nuestra existencia tiene o no algun sentido,
significado o mensaje especial. Pues existe la creciente
sensaciéon de que nuestra vida es tan significativa como
el correteo de un ratén en su trampa: los organismos
vivientes, incluyendo a las personas, son simples tubos
a los que se introducen cosas por un extremo para que
ellos lo despidan por el otro. Lo cual los mantiene ocupa-
dos pero — a la larga — los desgasta. De modo que, para
que la farsa pueda continuar, los tubos se las ingenian
para fabricar otros tubos que también devoran cosas por
una punta y las lanzan por la otra. En el extremo por el
cual se introducen las cosas se desarrolla también un
manojo de nervios llamado cerebro, con ojos y oidos, que
les permite hurgar mejor a su alrededor, en busca de
cosas para devorar. A medida que van quedando ahitos
descargan su energia sobrante haciendo curiosas pirue-
tas, alborotando con el aire que tragan y expelen por el
agujero que sirve para devorar, y uniéndose en grupos
para pelear contra otros grupos. Con el tiempo, los tubos
se recubren de tal variedad de adminiculos que se hace
dificil reconocerlos como simples tubos, y todo esto en
una asombrosa multiplicidad de formas. Existe la vaga
norma de que los tubos de igual tipo no deben comerse
entre si, pero en general hay seria competencia por deter-
minar cuél ser4 la mejor marca o variedad de tubos. Todo
esto parece maravillosamernte vano, y sin embargo cuando
uno lo examina seriamente resulta mas maravilloso que
vano. Lo cierto es que es muy extrafio.

Este sentimiento de que lo usual, la forma que las
cosas revisten normalmente, es muy extrafio y harto im-
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probable constituye una genuina iluminacién. G. K. Ches-
terton dijo alguna vez que una cosa es asombrarse ante
un dragén o un grifo, criaturas inexistentes; pero es bien
otra y muy superior condicién el maravillarse ante un
rinoceronte o una jirafa, animales que existen, aunque
tienen todo el aspecto de pertenecer a la fantasia. La per-
cepcién de la «rareza universal» implica una curiosidad
intensa y profunda sobre el sentido de las cosas. ¢Por
qué, entre tantos mundos posibles, esta colosal y aparen-
temente innecesaria multitud de galaxias en un continuum
espacio-tiempo inexplicablemente curvo, estas mirfadas
de tubos de distintos tipos, todos jugando locamente a ser
individuos, estas innumerables formas de existencia, des-
de la elegante arquitectura del copo de nieve o la diatoma
hasta el fantastico esplendor del pavo real o el ave del
paraiso?

Ludwig Wittgenstein y otros modernos pensadores
«légicos» han tratado de suprimir esta pregunta declaran-
do que no tiene sentido, que no debe ser formulada. Nu-
merosos problemas filosé6ficos son esquivados haciéndole
creer a uno que preguntas como: «¢Por qué este univer-
so?» son una especie de neurosis intelectual, un abuso
verbal mediante el cual la pregunta «suena» sensata pero
es en realidad tan absurda como preguntar «;Dénde esta
el Universo?» siendo que las tinicas cosas que estin en
algin lado lo estan dentro del Universo. La tarea de la
Filosoffa es curar a la gente de esas tonterias. Wittgens-

e
tein, como veremos, se ocupé mucho de eso. Pero, a pesar
de todo, el asombro no es una enfermedad. El asombro,
y su expresiéon en las artes y la poesia, figura entre esas
cosas importantes que parecen distinguir a los hombres
de otros animales y a los hombres inteligentes y sensibles,
en particular, de los deficientes mentales.

¢Hay, entonces, un cierto sentido profundo en este
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asombroso régimen de cosas, algo que realmente no surge
de las respuestas habituales a la Pregunta, es decir las
religiones y filosoffas histéricas? Si. Lo hay. Ha sido dicho
una y otra vez, pero de una forma tal que nosotros, hoy, en
esta particular civilizacién, no lo escuchamos. No adverti-
mos que es por completo subversivo, mas que en el sen-
tido politico y moral, como revulsivo que pone patas
arriba nuestra visién ordinaria de las cosas, nuestro sen-
tido comin. Puede tener, por cierto, consecuencias mora-
les y politicas, que por ahora desconocemos. Hasta el
momento, esta revolucién interior de la mente ha sido
confinada en individuos aislados; nunca fue caracterfstica
comun — hasta donde yo sé — de comunidades o socie-
dades. Con frecuencia ha sido considerada demasiado peli-
grosa para eso. He aqui, por lo tanto, al tabi.

Pero el mundo se encuentra en una situacién extre-
madamente peligrosa, y las enfermedades graves vuelven
aconsejable el riesgo de una cura drastica, como la va-
cuna antirrdbica de Pasteur. No se trata solamente de
que podemos volar el planeta con nuestras explosiones
nucleares, estrangularnos con la superpoblacién, destruir
nuestros recursos naturales por negligencia o arruinar
el suelo y sus productos con pesticidas y substancias mal
aplicadas. Mds alld de todo esto existe la posibilidad de
que la civilizacién resulte un perfecto éxito tecnolégico,
sélo que a través de métodos que la mayoria encontrars
equivocos, alarmantes y desorientadores, porque, en una
palabra, esos métodos estaran cambiando constantemen-
te. Podrfa resultar como un juego en el cual las reglas
varian de continuo, aun antes de ser formuladas con cla-
ridad, un juego que uno no puede abandonar sin suici-
darse, en el cual uno no puede volver jamis a una forma
anterior del propio juego.

El problema del hombre y la técnica suele ser plan-
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teado en forma errénea. Se dice que la humanidad ha
evolucionado en forma unilateral, creciendo en poder téc-
nico sin un progreso equivalente en el plano moral, o,
como prefieren decir algunos, sin un adelanto comparable
en educacién y pensamiento racional. Pero en realidad el
problema es atin mas profundo. La raiz de esta cuestién
es nuestro modo de sentirnos y concebirnos como seres
humanos, nuestra percepcion de estar vivos, con existen-
cia e identidad individuales. Sufrimos una alucinacién,
una sensacién falsa y distorsionada de nuestra propia
existencia como organismos vivientes. La mayoria de no-
sotros tiene la idea de que «Yo mismo» es un centro se-
parado de sensacién y accion, que vive dentro del cuerpo
fisico y esta limitado por él; este centro «enfrenta» un
mundo «exterior» de gentes y cosas, toma contacto por
medio de sus sentidos con un universo ajeno y extrafio.
Algunas frases de uso diario reflejan esta ilusién: «Viene
a este mundo...» «Debes enfrentar la realidad...» «La con-
quista de la naturaleza».

Esta impresién de no ser mas que visitantes solitarios
y bastante fugaces, en el universo, esta en lisa y llana con-
tradiccién con todo lo que las ciencias saben sobre el hom-
bre y otros organismos vivientes. Nosotros no «venimos
a» este mundo; mas bien le salimos, le crecemos como las
hojas a un arbol. Asi como el océano genera olas, el uni-
verso produce gente. Cada individuo es una expresion de
todo el reino natural, una accién dnica del universo total.
Pocas veces, o nunca, los seres humanos pueden experi-
mentar concretamente este hecho. Aun aquellos que teé-
ricamente lo dan por cierto suelen ser incapaces de
sentirlo «sensorialmente», y contindan actuando como
«egos», aislados en sus bolsas de piel.

El primer efecto de esta ilusién es una actitud mar-
cadamente hostil hacia el mundo «exterior». Siempre es-
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tamos «conquistando» la naturaleza, el espacio, las mon-
tanas, los desiertos, las bacterias o los insectos en lugar
de aprender a cooperar con ellos en un orden arménico.
En América, los grandes simbolos de esta conquista son
el bulldozer y el cohete: un instrumento que aplasta co-
linas, convirtiéndolas en chatos terrenos donde luego se
alzaran casas cuadradas e iguales, y ese inmenso proyectil
falico que atruena el espacio sideral. A pesar de todo,
tenemos buenos arquitectos que saben cémo hacer casas
en las colinas sin masacrar el paisaje, y astrénomos que
son conscientes de que la tierra ya estd en pleno espacio
sideral, y que nuestra principal necesidad — si queremos
explorar otros mundos — consiste en instrumentos elec-
trénicos sensitivos que traerdn los objetos mas distantes
a nuestro cerebro, tal como hacen los ojos. La agresiva
pretensién de conquistar a la naturaleza ignora la inter-
dependencia basica de todas las cosas y eventos — siendo
el mundo mas alla de la piel una extensién de nuestros
propios cuerpos — y terminara por destruir el mismisimo
medio ambiente del cual hemos surgido, del cual depende
nuestra subsistencia.

La segunda consecuencia de sentirnos mentes separa-
das en un universo ajeno y en general estiipido es que ca-
recemos de sentido comtin, esto es una forma de com-
prender el mundo sobre €l cual hemos sido reunidos en
comunidad. Las opiniones son muchas y muy distintas, y
por lo tanto quien toma las decisiones es el mis agresivo
y violento — por lo tanto insensible — de los propagan-
distas. Un nudo de opiniones en conflicto, unidas por la
fuerza de la propaganda, es la peor fuente posible de con-
trol para una tecnologia poderosa.

Podria creerse que lo que necesitamos es algin genio
que invente una nueva religién, una filosofia de la vida,
una visién del mundo plausible y genéricamente acep-
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table para los finales del siglo veinte, a través de la cual
todo individuo pueda sentir que la realidad en general y
su vida en particular tienen significacién. Pero esto, como
la historia ha demostrado muchas veces, no es suficiente.
Las religiones producen divisiones y reyertas. Son, ellas
también, una forma de esa ilusoria «separatidad» (**)
porque proceden a separar justos y pecadores, creyentes
y herejes, propios y extrafios. Aun los liberales religiosos
juegan al juego de «nosotros somos mas tolerantes que
ustedes». Ademas, como sistemas de doctrina, simbolismo
y moral, las religiones se ajustan a instituciones que exi-
gen lealtad, que deben ser defendidas en su «pureza» y
— desde que toda creencia es fervorosa esperanza, y por
lo tanto un disfraz para la duda y la incertidumbre —
reclaman conversos. Cuanta mas gente coincide con no-
sotros, menos duele la inseguridad de nuestra posicidn.
Al final, uno es comprometido a permanecer Cristiano o
Budista, «venga lo que sea» en materia de nuevos cono-
cimientos. Ideas nuevas e indigeribles son contraban-
deadas dentro de la tradicién religiosa, aunque resulten
inconsistentes con sus doctrinas originales, para que el
creyente pueda mantener su posicién y declarar: «Ante
todo y sobre todo soy un seguidor de Cristo/Mahoma/
Buda/o cualquier otro». El compromiso irrevocable con
cualquier religiéon no es sélo un suicidio intelectual: tam-
bién un signo de profunda falta de fe, pues cierra la
mente a cualquier nuevo enfoque sobre el mundo. La Fe
es, por sobre todo, apertura: un acto de confianza hacia
lo desconocido.

Un fervoroso testigo de Jehova traté de convencerme,
una vez, de que un Dios de amor, de haber existido, hu-
biera provisto sin duda a la humanidad de un libro o
texto confiable e infalible sobre el cual se moldearian las
conductas humanas. Le respondi que ningun Dios tendria
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tan poca consideracion, destruyendo la mente humana,
convirtiéndola en algo tan rigido e inadaptable como
para que un solo libro, la Biblia, respondiera a todas sus
preguntas. Pues la gracia de las palabras —y por lo tanto
de un libro — reside en que sefialan, mas all4d de si mis-
mas, hacia un mundo de vida y experiencia que no con-
siste en meras palabras, ni siquiera en ideas. Del mismo
modo que el dinero no es verdadera riqueza consumible,
los libros no son vida. Idolatrar escrituras es como inge-
rir billetes de banco.

Por lo tanto, El Libro que me gustaria deslizar en ma-
nos de mis hijos seria esencialmente «sugestivo». Los
encaminaria hacia un nuevo dominio, no de meras ideas,
sino de experiencias y sensaciones. Se pareceria mas a
una medicina temporaria que a una dieta; mas a un punto
de partida que a un punto perpetuo de referencia. Ellos
lo leerin y quedarian satisfechos, pues si estuviera bien
y claramente escrito no tendrian que volver una y otra
vez a él, buscando significados ocultos o esclareciendo
doctrinas obscuras.

No necesitamos una nueva religién, ni una nueva Bi-
blia. Lo que precisamos es una nueva experiencia, una
nueva sensacién de lo que es «yo». La percepciéon — es
decir, la visién profunda y secreta — de esta vida descu-
bre que nuestra normal sensacién de uno-mismo es una
trampa o, en el mejor de los casos, un papel temporario
que estamos jugando, o que hemos sido persuadidos de
jugar, con nuestro tédcito consentimiento, del mismo
modo que toda persona hipnotizada est, basicamente,
deseando que la hipnoticen. El tabti mds firmemente es-
tablecido de todos los que conocemos es ese que le impide
a Ud. saber quién o qué es, detras de la mascara de su ego
aparentemente separado, aislado e independiente. No me
refiero al barbaro «Ello» o Inconsciente de Freud, como
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verdadera realidad detras de la fachada de la personali-
dad. Freud, como veremos, estuvo bajo la influencia de
una moda del siglo diecinueve llamada «reduccionismo»,
especie de curiosa necesidad de menospreciar la inteligen-
cia y cultura humanas, reduciéndolas a la dimensién de
un subproducto casual de fuerzas ciegas e irracionales.
Se trabajé mucho, por aquel entonces, para demostrar que
las uvas podian crecer en los espinos.

Tal como suele ocurrir, lo que hemos suprimido y
descuidado es algo soprendentemente obvio. La dificultad
reside en que, siendo tan obvio y basico, no se encuentran
palabras para explicarlo. Los alemanes lo llaman un Hin-
tergedanke, es decir una aprehensién que subyace tacita-
mente en el fondo de nuestras mentes, a la que no pode-
mos admitir facilmente, ni atn para nuestros adentros.
La percepcién del «Yo» como un centro de ser solitario
y aislado es tan poderosa y sensata, tan fundamental para
nuestros habitos en el pensamiento y el habla, para nues-
tras leyes e instituciones sociales, que no podemos experi-
mentar nuestro si-mismo mas que como algo superficial
en el esquema del universo. Yo parezco una breve luz que
restalla una sola vez en la eternidad del tiempo: un orga-
nismo raro, delicado y complejo en la gama de la evolu-
cién biolégica, en esa zona donde la ola de la vida se des-
perdiga en brillantes gotas individuales de distintos co-
lores, que resplandecen por un momento tan sélo, para
luego desaparecer por siempre. Bajo ese condicionamiento
parece imposible, y aun absurdo, entender que el yo no
reside en una sola gota, sino en todo el curso de energia
que va desde las galaxias hasta los campos nucleares de
mi cuerpo. A este nivel, el «Yo» es inconmensurablemente
vi jo; «Yo» tengo formas infinitas, mis idas y venidas
son tan sélo pulsiones o vibraciones de un tinico y eterno
torrente de energia.
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: # La dificultad en comprender esto reside en que el pen-

§

samiento conceptual no lo puede apresar. Es como si los

ojos estuviesen tratando de mirarse a si mismos directa-
mente, o como si uno intentara describir el color de un
espejo en términos de colores reflejados en ¢l. Asi como
la vista es algo mas que todas las cosas que se ven, el
cimiento o «campo» de nuestra existencia y nuestra per-
cepcién no puede ser descrito en funcién de cosas co-

nocidas. Estamos obligados a hablar de ello a través del
mito, esto es, a través de metaforas, analogias € imagenes-
especiales que no dicen lo que es sino a qué se parece.

En un significado extremo, «mito» es fabula, impostura,
supersticién. Pero en otro sentido, «mito» es una imagen

util y fructifera a través de la cual podemos dar sentido

a la vida en forma similar a como explicamos el compor-
tamiento de las fuerzas eléctricas, comparandolas con el
agua o el aire. Naturalmente, el «mito», en este ultimo
sentido, no debe ser tomado literalmente, asi como la
electricidad no debe ser confundida con los fluidos. En
otras palabras, al usar el mito deben extremarse las pre-
cauciones para no confundir la imagen con el hecho, lo
cual equivaldria a trepar por una seﬁalgn lugar de se-

guir la ruta que ella indica.

Es el mito, entonces, la forma en que yo trato de res-
ponder cuando los nifios me formulan esas préguntas
metafisicas, fundamentales, que con tanta frecuencia apa-
recen en sus mentes: ¢De dénde vine al mundo? ¢Cuando
lo hizo Dios? ¢Dénde estaba yo antes de nacer? ¢Adénde
va la gente cuando muere? Una y otra vez me ha parecido
que se quedan satisfechos con una historia muy vieja y
simple, que reza méas o menos asi:

«No hubo nunca un momento en que el tiempo co-
menzara, pues va en redondo como un circulo, y en un
circulo no existe el lugar donde la linea comienza. Mirad
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el reloj, que nos dice la hora: gira, y asimismo gira el
mundo, repitiéndose una y otra vez. Pero as{ como la
manecilla del reloj sube hasta doce y baja hasta seis, se
suceden la noche y el dia, el suefio y la vigilia, la vida y
la muerte, el verano y el invirno. No puedes tener ninguna
de estas cosas sin la otra, porque no podrias saber lo
que es el negro simo lo hubieras visto al lado del blanco,
o el blanco si no lo hubieras comparado con el negro.

»Del mismo modo, hay veces en que el mundo es, y
otras en que no es, pues si el mundo fuera, sin descanso,
por siempre jamas, se cansaria horriblemente de si mis-
mo. Viene y va. Ahora lo ves; ahora no lo ves. De ese
modo no se cansa de si mismo, y regresa siempre, des-
pués de desaparecer. Es como tu aliento; entra y sale,
entra y sale, y si tratas de retenerlo te sientes mal. Es
también parecido al juego del escondite, porque resulta
siempre divertido encontrar nuevos escondites, y buscar
a una persona que no se esconde cada vez en el mismo
lugar.

»A Dios le encanta jugar al escondite; pero como no
hay nada fuera de Dios, no se tiene mdas que a s{ mismo
para jugar. Esta dificultad la supera simulando que él no
es él. Esta es su manera de esconderse de si mismo; si-
mula que es td, y yo, y toda la gente en el mundo, y todos
los animales y las plantas, las piedras, y todas las estre-
llas. De este modo le ocurren aventuras extrafias y mara-
villosas, algunas de las cuales son terrorificas. Pero estas
ultimas son simplemente como malos suefios, que des-
aparecen cuando él se despierta.

»Ahora bien: cuando Dios juega al escondite y pre-
tende ser tu y yo, lo hace tan bien que le lleva mucho
tiempo recordar cuando y cémo se inventé a si mismo.
Pero esa es justamente la gracia del juego, eso es lo que
él queria conseguir. No quiere encontrarse a si mismo
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demasiado pronto, pues eso estropearia el juego. Por eso
es tan difciil para ti y para mi darnos cuenta de que so-
mos Dios disfrazado y oculto. Pero cuando el juego se
ha prolongado el tiempo suficiente, todos nosotros des-
pertamos, o dejamos de simular, y recordamos que no
somos mas que el tinico Si-mismo, el Dios que es todo
lo que es y que vive por siempre jamas.

»Por supuesto, debes recordar que Dios no tiene for-
ma de persona. La gente tiene piel, y siempre hay algo
fuera de nuestra piel. Si no lo hubiera, seria imposible
saber la diferencia entre lo que estd dentro y lo que esta
fuera de nuestros cuerpos. Pero Dios no tiene piel ni
forma, porque no hay nada fuera de él. (Con un nifio sufi-
cientemente despierto, ilustraré esto con la cinta de M6-
bius, un aro de papel retorcido en tal forma que no
tiene mas que un solo lado y un solo borde.) El interior
y el exterior de Dios son una misma cosa. Dios no es un
hombre ni una mujer, aunque he estado hablando de “é1”,
y no de “ella”. No dije “ello” porque siempre nos referi-
mos asi a cosas que no estan vivas.

»Dios es el yo-mismo del mundo, pero no puedes ver
a Dios por la misma razén por la que no puedes ver tus
propios ojos sin_ un espejo, y sin duda no puedes morder
tus propios dientes o mirar dentro de tu cabeza. Tu yo-
mismo estd muy bien escondido, porque es Dios quien se
esconde.

»Puedes preguntarte por qué Dios, a veces, se oculta
bajo la forma de gente horrible, o simula ser personas
que sufren enfermedades y dolores. Primero, recuerda
que él no hace esto més que a si mismo. Y también que
en todos los cuentos que te gustan debe haber gente mala
tanto como bucna, pues la emocién de la historia con-
siste en enterarse de cémo los buenos salen con bien de
su encuentro con los malos. Es como cuando jugamos a
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los naipes. Al principio de la partida los revolvemos to-
dos en un montén, lo cual es similar a la forma en que
se dan las cosas malas en este mundo; pero el objeto del
juego es poner la mezcla en orden, y el que mejor lo hace
es el ganador. Luego volvemos a mezclar, y a jugar, y asi
también ocurre con el mundo.»

Esta historia, obviamente mitica en su forma, no pre-
sume de describir cientificamente el proceso de las
cosas. Basdndose en analogias con el juego y el drama, y
recurriendo a la gastada palabra «Dios» en el papel de
Jugador, este cuento sélo intenta parecerse a la exis-
tencia. Es una representacién, similar a la que los astré-
nomos efecttian inflando un globo negro con manchitas
blancas por galaxias, para simbolizar el universo en ex-
pansién. Pero, para la mavoria de los nifios, y también
para muchos adultos, este mito es a un mismo tiempo in-
teligible, simple y fascinante. Al contrario, muchas otras
revresentaciones miticas del mundo son crudas, tortuo-
sas e incomprensibles. Pero alguna gente piensa que dar
créditn a las inextricables proposiciones y simbolos de su
religién es una prueba de verdadera fe. «Yo creo — dice
Tertuliano del Cristianismo — porque es absurdo.»

Quienes piensan por si mismos no aceptan ideas ava-
ladas por ese tipo de autoridad. No se sienten oblicados
a creer en milagros o doctrinas extrafias como Abraham,
que se crevé conminado por Dios a sacrificar a su hijo
Isaac. Como dice T. George Harris:

Las jeraraufas sociales del pasado, donde algiin jefe
por encima de los dem4s castigaba siempre toda falta,
acondicionaron a los hombres para someterse a una
cadena de severa autoridad que se prolongaba hasta el
cielo. Nosotros no sufrimos esa presién en la igualitaria
libertad de hov. A partir del Dr. Spock, escasean los pa-
dres al estilo Jehova en la familia humana. De modo que
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el inconsciente promedio va no tiende a buscar el perdén
de un furioso Dios de las alturas.

Pero, prosigue:

Nuestra generacién conoce un infierno frio, el solitario
confinamiento de esta vida, sin Dios alguno que nos salve
o nos condene. Hasta que el hombre idea una trampa y
parte a cazar... «el Ultimo Fondo del Ser», no tiene nin-
guna razén para explicar su propia existencia. Vacio y
limitado, sélo sabe que pronto moririd. Desde que su
vida no tiene significado presente, y él no avizora ninguna
vida futura, no es en realidad una persona sino una
victima de <auto-extincién».

El «Ultimo Fondo del Ser» es un término, desconta-
minado, de Paul Tillich, para referirse a Dios, y también
serviria para el «Yo-mismo del mundo» que uso en mi
cuento para nifios. Pero el secreto que mi fabula comu-
nica a los nifios es que el Ultimo Fondo del Ser es usted.
No, por supuesto, ese usted de cada dia que el Fondo esta
asumiendo o «simulando» ser, sino el Yo-mismo interior
que escapa a toda inspeccién porque es siempre el ins-
pector. He aqui, pues, el tabti de los tabtes: usted es Eso.

Sin embargo, en nuestra cultura ésta seria la piedra
de toque de la demencia, la més negra de las blasfemias,
Ia mas brutal de las falacias. Esto — se dice — es el colmo
de la megalomania: agigantar el ego hasta el absurdo
total. Pues aunque cultivamos el ego por un lado, lo des-
moronamos por el otro. De generacién en generacién
aplastamos a nuestros hijos para ensefiarles a «conocer
su lugar» vy a comportarse, sentir y pensar con la ade-
cuada modestia que corresponde a un pequeiio ego entre
muchos otros. Como decia mi madre, «no eres el tnico
guijarro en esta playa». Cualquier persona cuerda que
cree ser Dios debe ser crucificado o quemado vivo, aun-
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que ahora reina la opinién mds caritativa de que ningan
ser humano en su sano juicio podria creer tal tonteria.
Sélo un pobre idiota llegaria a concebirse como rector
omnipotente del mundo, y esperar que los demas le rin-
dan culto.

Pero esto ocurre porque pensamos en Dios como Rey
del Universo, ese Tecndcrata Absoluto que, personal y
conscientemente, controla todos los detalles de su cos-
mos, y ese no es el Dios de mi cuento. De hecho, ese
cuento no es mio en absoluto, pues cualquier estudiante
de historia de las religiones sabra que proviene de la anti-
gua India, y es una forma mitica de expresar la filosofia
Vedanta. Esta es la ensefianza de las Upanishads, colec-
cién de dialogos, historias y poemas cuyos pasajes mas
antiguos se remontan por lo menos al afio 800 antes de
Cristo. Los hindues sofisticados no piensan en Dios como
en un superpersona separada que rige el mundo desde
arriba, como un monarca. Su Dios se encuentra mas «aba-
jo» de «arriba», y él (o ello) juega al mundo desde
dentro. Podriamos decir que, si la religién es el opio de
los pueblos, los hindtes poseen la droga secreta. Ademas,
ningun hindd puede advertir que €l es Dios disfrazado
sin ver al mismo tiempo que esto es verdad para todos y
todo lo demas. En la filosofia Vedanta, nada existe, salvo
Dios. Parecen existir otras cosas ademads de El, pero sélo
porque El estid sofidndolas y usandolas como disfraz para
jugar al escondite consigo mismo. Por lo tanto, el uni-
verso de cosas aparentemente separadas es real sélo por
un momento, no eternamente, pues viene y va cuando el
Yo-mismo se oculta y se encuentra a si mismao.

Pero el Vedanta es mucho mas que la idea o la creen-
cia de que esto es asi. Es, centralmente y sobre todo, la
experiencia, el conocimiento inmediato de todo esto, y
por eso constituye una subversién completa de nuesiro
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modo ordinario de ver las cosas. Pone el mundo patas
arriba. Algo parecido a un dicho que se atribuye a Jests:

Cuando hagas el dos uno, y lo de adentro como lo
[de afuera
v lo de abajo como lo de arriba
v lo de arriba como lo de abajo...
entonces entrards (en el Reino)...
Yo soy la Luz que estd sobre todos ellos, soy el
[Todo
el Todo que salié de mi y el Todo alcanzado por
[mi.
Quiebra (un trozo de) madera y Yo estoy ahi;
levanta una piedra y alli me encontrards.

La disciplina Vedanta nos llega, hoy, después de si-
glos de compromiso con las formas, actitudes y simbo-
los de la cultura hindi, adquirido a lo largo de su flore-
cimiento y suave declive posterior de aproximadamente
2.800 afios, zaherida por el fanatismo islamico y corrom-
pida por el puritanismo inglés.

Suele objetarse, con razén, que el Vedanta significa
poco y nada en Occidente, atrae principalmente a esa
clase de gente didfana y fastidiosamente espiritual para
quien la encarnacién en un cuerpo fisico es, sencillamen-
te, demasiado desagradable para que la soportemos de
buen grado. Sin embargo, es posible expresar las bases
del Vedanta en un idioma actual, y cuando esto se efec-
taa sin envolturas exéticas, sin palabras en sénscrito o
poses de excesiva espiritualidad, el mensaje resulta no
s6lo claro y aun para la gente que no manifiesta interés
por las «religiones orientales» sino también el mismisimo
empujén que necesitamos para proyectarnos fuera de
nuestra solitaria sensacién de yo-mismo.
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Pero no debemos confundir esto con nuestra concep-
cién habitual del «desprendimiento», que es el esfuerzo
por identificarse con los otros y sus necesidades, estando
aun bajo la fuerte ilusién de no ser mis que un ego en
una envoltura de piel. Tal «desprendimiento» es mas bien
un egoismo altamente refinado, comparable con aquel
grupo «in» que juega al juego de «nosotros-somos-mas-
tolerantes-que-ustedes». El Vedanta no era originaria-
mente moralista; no urgia a la gente a emular a los san-
tos sin compartir sus motivaciones reales, o a imitar las
motivaciones sin compartir el conocimiento que las ilu-
minaba.

Por esta razén, el libro que yo pasaria a mis hijos no
contendria sermones, «deberias» o «tendrias que». El
amor genuino proviene del conocimiento, no del sentido
del deber, o de la culpa. ¢ Le gustaria a usted ser una ma-
dre invalida cuya hija no puede casarse porque siente
que deberia cuidarla a usted, y por lo tanto la odia? Yo
no desearia decir cémo las cosas deben ser, sino mas bien
cémo son, y por qué las ignoramos tal cuales son. Usted
no puede ensefiar a un ego a ser otra cosa que egoista,
aun cuando los egos tienen las formas més sutiles de si-
mular haberse corregido. La cosa bésica, por lo tanto,
es disipar por experiencia la ilusién de yo-mismo como
ego separado. Las consecuencias pueden parecerse bien
poco a una conducta recta en el sentido de las lineas de
moralidad convencional. Pueden murmurarse cosas como
las que los burgueses dijeron de Jestis: «Miradlo. jUn
glotén, un bebedor, amigo de los pecadores y los recau-
dadores de impuestos!»

Ademas, cuando se ve mas alla de la ilusion del ego
es imposible pensar en uno mismo como mejor o supe-
rior a los dem4s, por haberlo hecho asi. En todas las di-
recciones sélo existe el tnico Si-mismo jugando sus mi-
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riadas de juegos de escondite. Los pajaros no son mejores
que los huevos de los que han salido. Incluso podria de-
cirse que un pajaro es la forma en que un huevo se con-
vierte en otro huevo. Huevo es ego, y el pajaro el Si-
mismo liberado. En un mito hindd, el Si-mismo es pre-
sentado como un cisne divino, que puso el huevo del
cual fue empollado el mundo. Pero yo no estoy, tampoco,
diciendo que usted deberia salir de su cépsula. Alguna
vez, de algiin modo, usted — el usted verdadero, el Si-
mismo — lo har4, aunque no es imposible que el juego
del Si-mismo consista en permanecer dormido dentro de
la mayor parte de sus disfraces humanos, y asi represen-
tar el drama de la vida en la tierra hasta el final, que se-
ria una vasta explosién. Otro mito hinda afirma que, a
medida que pasa el tiempo, la vida en el mundo se vuelve
cada vez peor, hasta que al final el aspecto destructivo
del Si-mismo — el dios Shiva — baila una danza terrible
que lo consume todo en llamas. Siguen — dice el mito —
4.320.000 afios de paz total, durante los cuales el Si-mismo
es solamente é] mismo y ya no juega al escondite. Y en-
tonces recomienza el juego, presentidndose como un uni-
verso de perfecto esvlendor que sélo empieza a deterio-
rarse después de 1.728.000 afios, y cada periodo esti con-
cebido de modo que las fuerzas de la oscuridad se pre-
sentan solamente por un tercio del tiempo, disfrutando
al final un triunfo breve y pasajero.

Hoy se calcula que tan sélo la vida de este planeta
abarca periodos mucho mas largos, pero de todas las
antiguas civilizaciones los hindues tuvieron la visién més
imaginativa del tiempo césmico. Y, sin embargo, recuer-
den aue esta historia de los ciclos de aparicién v desapa-
ricién del mundo es mito, no ciencia; representacién mas
que profecia. Es una forma de ilustrar la idea de que el
universo parece un juego del escondite.
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¢Si, entonces, no estoy diciendo que usted deberia
despertar de la ilusién del ego para salvar al mundo del
desastre, por qué El Libro? ¢Por qué no sentarse y dejar
que las cosas tomen su curso? Simplemente, porque yo
escribiendo soy, también, parte de «las cosas tomando
su curso». Como ser humano, es simplemente mi natu-
raleza disfrutar y compartir la filosofia. Hago esto en la
misma forma en que algunos pajaros son aguilas y otros
palomas, algunas flores lilas y otras rosas. Me doy cuen-
ta, también, de que cuanto menos predique, mas me
escucharan.

(*) Este es un juego de palabras intraducible. Watts utiliza el verbo
«to digs (cavar) que en la jerga juvenil de California significa a la
vez «comprender» y «gustar», tal como en la conocida cancién de
George Harrison «I dig Loves. En la frase de Watts, «dig» aplicado a
las minas agotadas expresa que son dificiles de explotar, pero relacio-
nado con las religiones clasicas las describe como improbablemente
comprensibles o amables. (N. del T.)

(**) El neologismo utilizado por Watts es «One-upmanship», signi-
ficando la ilusién de ser individuos aislados y auténomos, y lo hemos
traducido por «Separatidad», un concepto anslogo que fue utilizado
hace afios en la especulacién psicosociolégica. (N. del T.)
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EL JUEGO DE BLANCO Y NEGRO

Cuando nos ensefiaron el 1, el 2 y el 3, y el abecedario,
muy pocos entre nosotros fueron informados sobre el
Juego de Blanco y Negro. Es igualmente simple, pero
pertenece al aspecto silenciado de las cosas. Consiste, pri-
mero, en que todos nuestros cinco sentidos son formas
diferentes de un sentido basico, digamos el tacto. La vis-
ta es tacto de alta sensibilidad. Los ojos tocan, o sienten,
ondas luminosas, y de ese modo nos permiten tocar cosas
que estan fuera del alcance de nuestras manos. Del mis-
mo modo, los oidos tocan ondas sonoras en el aire, y la
nariz pequefias particulas de polvo y gas. Pero los com-
plejos circuitos nerviosos que constituyen estos sentidos
estan compuestos de neuronas que son capaces de regis-
trar solamente dos estados: «on» y «off». Para el cerebro
central, la neurona individual sefiala si o no, eso es todo.
Pero, como ocurre con las computadoras que emplean
aritmética binaria, cuyas cifras tnicas son 0 y 1, estos
simples elementos pueden ser ordenados segin las mas
complejas y maravillosas estructuras.

En este sentido, nuestro sistema nervioso y las compu-
tadoras 0-1 se parecen mucho a todo lo demais, pues el
mundo fisico es basicamente vibracién. Podemos conce-
bir esta vibracién en términos de ondas o particulas, o
tal vez ondiculas, pero nunca encontraremos la cresta de

29




El libro del Tabu

una ola sin el consiguiente valle, o una particula sin un
intervalo, o espacio, entre si misma y las demas. En otras
palabras, no existe algo asi como una media ola, o una par-
ticula por si sola, sin espacio alrededor. No hay on sin
off, no hay arriba sin abajo.

Aunque los sonidos de alta vibracién parecen conti-
nuos, suenan como puro sonido, no lo son. Todo sonido
es en realidad sonido-silencio, sélo que los oidos no re-
gistran esto, conscientemente, cuando la alternancia es
demasiado rapida. La vibracién es perceptible solamen-
te, digamos, en las notas mas bajas del teclado. La luz
tampoco es pura luz, sino luz-oscuridad. La luz pulsa en
ondas, con su esencial movimiento oscilatorio, y en cier-
tas condiciones la frecuencia de las vibraciones lumino-
sas puede ser sincronizada con objetos que se mueven,
de tal modo que estos ultimos parecen estar quietos. Es
por esto que las lamparas de arco no se usan en los mo-
linos, pues emiten luz en una pulsacién que sincroniza
facilmente con la velocidad de las aspas, de modo que
éstas parecen estar inmoviles.

Mientras los ojos y oidos registran y responden real-
mente a ambos picos de estas vibraciones, la mente, esto
es, nuestra atencién conciente, nota sélo el pico superior.
El oscuro, silencioso, o intervalo off, es ignorado. Resulta
casi un principio general que la conciencia ignora los
intervalos, pero sin embargo no puede notar ningtn pul-
so de energia sin ellos. Si usted pone la mano en la rodi-
lla de una chica atractiva y simplemente la deja ahi, ella
tal vez no lo note. Pero si usted insiste en darle golpe-
citos en la rodilla, ella sabri que usted estd muy en la
cosa, e interesadisimo. Pero ella percibe y, con un poco
de suerte, valora mas el on que el off. A pesar de lo cual,
las tinicas cosas que (creemos) existen son siempre on-off.
No existen, separados, el pico positivo o el negativo.
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Mucha gente cree que escuchar muiisica es oir, simple-
mente, una sucesion de tonos, aislados o en armonias lla-
madas acordes. Si esto fuera verdad, como sucede en el
caso excepcional de la gente que es sorda para los tonos,
no oirian musica en absoluto. ninguna clase de melodia:
s6lo una sucesién de ruidos. Oir una melodia es percibir

intervalos entre las notas, aun cuando usted pueda no
darse cuenta, aun a pesar de que estos curiosos jnterva-
los no son meros periodos de silencio, sino «escalones»

de variada longitud entre los puntos de la escala musical,
Digamos que estos escalones o intervalos son espacios
auditivos, para diferenciarlos de los «espacios-espacia-
les», o distancias entre los cuerpos, o de los «espacios de
tiempo» entre diversos acontecimientos.
Sin embargo, el habito general de la atencién cons-
ciente es, en varias formas, ignorar los intervalos Mucha
ente ue el e e
nada», a menos que esté lleno de aire. Por lo tanto, se
desconcierta cuando artistas o arquitectos hablan de
tipos y propiedades de espacio, y mas aun cuando los
astréonomos y fisicos mencionan cosas como el espacio
curvo, el espacio en expansion, el espacio finito, o la in-
fluencia del espacio en la luz y en las estrellas. Por este
habito de ignorar los intervalos, no advertimos que, asf
como el sonido es en realidad una vibracién de sonido
y silencio, todo el universo (esto es, la existencia) cons-
tituye una vibracion de sélido-espacio. Pues sélidos y
espacios van juntos y son tan inseparables como los
adentros y los afueras. El espacio es una relacion entre
los cuerpos, y sin €l no puede haber energia ni movi-
miento.
Si consideramos yn cuerpo, sélo una tnica bola, sin
espacio a su alrededor, no habra modo de concebirlo o
sentirlo como bola, o como cualquier otra forma. Si hu-
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biera pura nada fuera de él, no habria afuera. jPodria
ser Dios, tal vez, pero nunca un verdadero cuerpo! Asi-
mismo, si hubiera solamente espacio sin cosas dentro de
él, no habria espacio en absoluto. Pues no existe otro
espacio que el espacio entre las cosas, dentro o fuera de
las cosas. Es por esto que el espacio es una relacién entre
los cuerpos.

¢Podemos imaginar un cuerpo solitario, la tinica bola
en el universo, en medio de un espacio vacio? Tal vez.
Pero esta bola no tendria energia ni movimiento. ¢En
relacién a qué podriamos decir que se mueve? Sélo deci-
mos que las cosas se mueven cuando las comparamos
con otras que estan relativamente quietas, pues el movi-
miento es mocién-quietud. De modo que si tomamos dos
bolas, notaremos que se acercan entre si, o que se alejan
una de otra. Claro, ahora hay movimiento. ¢Pero... cual
es la que se mueve? ¢Bola uno o bola dos; o ambas? No
hay forma de aclararlo. Todas las respuestas son igual-
mente correctas, o erréneas. Ahora sumemos una tercera
bola. Las esferas uno y dos se mantienen a la misma
distancia una de otra, pero la nimero tres se acerca o se
aleja de ellas. ¢ Es realmente asi? Las bolas uno y dos pue-
den estar moviéndose juntas, alejandose o acercandose a
la namero tres, o las bolas uno y dos estar moviéndose
hacia tres, del mismo modo que tres se mueve hacia ellas;
es decir, que todas estin en movimiento. ¢Cémo podre-
mos decidirlo? Una respuesta: las bolas uno y dos estdn
juntas, forman un grupo y constituyen mayoria. Su voto
decidir4, por lo tanto, cuil se mueve y cual no. Pero si
tres se les retne puede «atarlas». Mientras las tres se
mantengan a la misma distancia, el grupo como tal no
puede moverse. Sera incluso imposible para cualquiera
de ellas decir a las otras dos, o para cualquier par de ellas
decir a la tercera: «¢Por qué te la pasas siguiéndome (o
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siguiéndonos) por todos lados?» Pues el grupo, como con-
junto, no tendra punto de referencia para saber si se
mueve O no.

Tomemos nota de que mientras dos unicas bolas se
desplazan exclusivamente en linea recta, tres esferas pue-
den moverse en una superficie, pero no en tres dimensio-
nes. Sélo cuando agregamos una cuarta bola obtenemos
la tercera dimensién, o «profundidad», y ahora parece-
ria que nuestra bola puede mantenerse aparte de las otras
tres, tener una visién objetiva de su conducta y actuar
como 4arbitro. Sin embargo, una vez que agregamos la
cuarta... ¢Cudl de ellas sera el arbitro? Cualquiera puede
estar en la tercera dimensién con respecto a las otras
tres. Esto podria ser llamado una «primera leccién en
relatividad», pues el principio permanece igual, cualquie-
ra sea la cantidad de bolas que agreguemos, y por lo tan-
to, se aplica a todos los cuerpos celestiales en este uni-
verso, y a todos los observadores de su movimiento, don-
dequiera que estén. jCualquier galaxia o estrella, cual-
quier planeta o cualquier observador puede ser tomado
como punto de referencia central, de modo que todo es
central en relacién a todo lo demds!

Ahora bien: en toda esta especulacién, hemos olvi-
dado una posibilidad. Supongamos que las bolas no se
desplazan en absoluto, sino que es el espacio entre ellas
quien se mueve. Después de todo, hablamos de una dis-
tancia (espacio) creciendo o decreciendo como si fuera
una cosa que puede hacer algo. Este es el problema del
universo en expansién. ¢Las otras galaxias se alejan de
nosotros, o nosotros de ellas, o ambas cosas ocurren a la
vez? Los astrénomos estan tratando de reordenar el pro-
blema: dicen que el espacio mismo se estd expandiendo.
Pero, otra vez: ¢Quién puede decidirlo? ¢Qué se mueve,
las galaxias o el espacio? El hecho de que no puede obte-
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nerse ninguna determinacién es, en si mismo, la llave de
la respuesta: no se trata de que ambos, las galaxias y el
espacio, se estén alejando (como si fueran dos agentes
distintos) sino de que algo que nosotros debemos llamar
torpemente galaxias-espacio, o sélido-espacio, se estd ex-
pandiendo en su totalidad.

El problema aparece cuando formulamos la pregunta
en forma errénea. Supusimos que los sélidos eran una
cosa y el espacio otra distinta, o simplemente «nadas.
Entonces se nos ocurrié que el espacio no podia ser me-
ramente nada, puesto que los solidos eran incapaces de
existir sin él. Pero el error inicial residia en pensar en
s6lidos-espacios como cosas diferentes, en lugar de verlos
como dos aspectos de una misma cosa. El caso es que son
diferentes pero inseparables, como la mitad delantera y
la mitad trasera de un gato. Separelas, y el gato morira.
Quite la cresta de la ola y tampoco habra «valle».

Una solucién similar se aplica al viejo problema de
causa y efecto. Creemos que cada cosa y cada hecho de-
ben tener una causa, esto es, alguna otra cosa (s) o he-
cho (s) que a su turno seri efecto de otras causas.
Pero... ¢De qué modo una causa crea su efecto? Esta pre-
gunta no es lo peor: si todo lo que yo hago o pienso es
un conjunto de efectos, debe haber causas para todo ello,
remontandose hacia un pasado infinito. Por lo tanto, no
puedo evitar nada de lo que hago. Soy una simple mario-
neta, manejada por hilos que se han movido en otros
tiempos, fuera del alcance de mi visién.

Este problema también proviene de una pregunta
equivocada. Imaginemos a una persona que nunca ha
visto un gato. Estd mirando a través de un estrecho hue-
co en una cerca, y hete aqui que pasa un gato. Nuestro
amigo ve primero la cabeza, luego la mas informe masa
peluda del tronco, y por fin la cola. jExtraordinario! El
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gato da media vuelta y torna a pasar: otra vez él ve la
cabeza, y poco tiempo después la cola. Esta secuencia co-
mienza a parecerle algo regular y conhiable. Una vez mas,
el gato gira en redondo y nuestro testigo anota la misma
secuencia regular: primero la cabeza, luego la cola. Por
lo tanto, concluye en que el evento cabeza es la causa in-
variable y necesaria del evento cola, a su vez efecto de la
cabeza. Este absurdo trabalenguas proviene de la incapa-
cidad de notar que la cabeza y la cola van juntas: consti

tuyen un mismo gato.

El gato no naci6 como un cabeza que, algo después,
causd una cola; estd hecho de una pieza, es un gato con
cabeza y cola. El problema de nuestro observador es que
miraba a través de una estrecha hendedura, y no podia

ver el gato entero de una sola vez.
paL Il Ll £Z

El angosto hueco de la cerca se parece mucho a la
forma en que miramos la vida con nuestra atencién cons-
ciente, pues, cuando prestamos atencién a algo, ignora-
mos todo lo demas. La atencién es una percepcién res-
tringida, un modo de mirar la vida trozo a trozo, usando
Ia memoria para unir los trozos, como cuando_examina-
mos un cuarto oscuro con una linterna de foco muy pe-
queno. La percepcién asi limitada tiene la ventaja de ser
aguda y brillante, pero debe enfocar una zona del mundo
después de otra, y una forma después de la otra. Cuando
no hay formas, sino sélo espacio o superficies uniformes,
de algtin modo se aburre y busca nuevas formas. La aten-
cién es, por lo tanto, algo asi como el mecanismo perfila-
dor del radar o la television; Norbert Wiener y sus cole-
gas encontraron evidencias de que hay un proceso simi-
lar en el cerebro.

Pero un proceso que perfila el mundo pedazo a pedazo
pronto persuade a su usuario de que el mundo es una
gran coleccién de pedazos, y a estos €l llama cosas o even-
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tos. A menudo decimos que uno sélo puede pensar en
una cosa por vez. La verdad es que, mirando el mundo
por pedazos, nos convencemos a nosotros mismos de que _
consiste_en cosas_separadas, y por lo tanto nos creamos
el problema de averiguar cémo esas cosas estdn conecta-
“das, y ¢6 «causan» y «efecttan» unas a otras. El
solamente nuestra forma de mirar el mundo lo habfa
desmenuzado en pedacitos: cosas, eventos, causas y efec-
tos. No supimos notar que el mundo es(a“exuna sola pieza,
tal coriio €l gato con su cola y su cabeza.

También hablamos de nuestra atencién como notar.
Esto es, seleccionar, tomar parcelas de percepcién, cier-
tas formas que nos rodean, como mas significantes, més
dignas de atencién que otras. A ellas «atendemos». El
resto lo ignoramos, razén por la cual la atencién cons-
ciente es, al mismo tiempo, ignorancia, a pesar del hecho
de que nos da una pintura clara y vivida de cualquier
cosa que decidamos notar. Fisicamente, vemos, oimos,
olemos, saboreamos y tocamos innumerables formas a
las que, empero, no hemos notado. Uno puede guiar trein-
ta millas, conversando todo el tiempo con su amigo. Lo
que uno nota y recuerda es la conversacién, pero de
algiin modo responde al camino, a los otros autos, a las
luces del transito, y Dios sabe a qué mais, sin realmente
enfocarlo con la linterna mental. Asi también, usted
puede hablar a alguien en una fiesta sin recordar inme-
diatamente qué ropas estaba usando, porque no eran no-
tables o significativas para usted. Sin embargo, sus ojos
y nervios respondieron, sin duda, a estas ropas. Usted vid,
pero realmente no miré.

Aparentemente, notamos las cosas a través de un do-
ble proceso, en el cual el primer factar es una eleccién
de lo que resulta interesante o importante. El segundo
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factor, trabajando simultdneamente con el primero, es la
notacién que necesitamos para cada cosa que puede ser
notada. Notacién es un sistema de simbolos: palabras,
ntimeros, signos, simples imigenes (como cuadrados y
triAngulos), notas musicales, cartas, ideogramas (como
en China) y escalas para dividir y distinguir variaciones
de color o de tono. Estos simbolos nos permiten clasi-
ficar nuestros trozos de percepcién. Son como etiquetas
en los casilleros donde la memoria los distribuye; pero
es muy dificil notar un trozo de percepcién para el cual
no hay etiqueta. Los esquimales tienen cinco palabras
para diferentes tipos de nieve, porque viven en medio de
ella y ella es importante para ellos. Pero el idioma azteca
no tiene mas que un mismo termlno para la nieve, Ia
lluvia y el granizo,

¢Qué caracteriza a lo que elegimos para notar? Lo
primero (que podremos calificar después) es aquello que
resulta ventajoso o desventajoso para nuestra supervi-
vencia, nuestro status social y la seguridad de nuestros
egos. En segundo término, otra vez operando simults-
neamente con el primero, esta el disefio y la légica interna
de todos los simbolos de notacién que hemos aprendido
de nuestra sociedad y nuestra cultura. Naturalmente, es
dificil notar cualquier cosa para la cual los lenguajes a
nuestro alcance (sean verbales, mateméaticos o musica-
les) no tienen descripcién. De esta forma tomamos pala-
bras de idiomas extranjeros. No hay vocablo inglés para
un sentimiento que los japoneses llaman yugen. Sélo
podemos entenderla abriendo nuestras mentes a las sitna-
ciones en las cuales la gente japonesa usa dicha pala-
bra.

Probablemente existan innumerables formas y dimen-
siones del mundo a las cuales nuestros sentidos respon-
den sin nuestra atencién consciente, para no hablar de
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vibraciones (como los rayos césmicos) cuyas longitudes
de onda no podemos sintonizar. Percibir todas las vibra-
ciones al mismo tiempo seria un pandemonium, como
cuando uno golpea todas las teclas del piano al unfsono.
Pero hay dos factores postergados que pueden muy bien
entrar en nuestro campo de atencién; la ignorancia de
ellos es fundamental en nuestra ilusién de ego y cimenta
nuestra incapacidad para advertir que cada uno de no-
sotros es el Si-mismo disfrazado.

El primero: soslayar que los llamados opuestos, como
luz y oscuridad, sonido y silencio, sélido y espacio, on y
off, dentro y fuera, aparecer y desaparecer, causa y efec-
to, son polos o aspectos de una misma cosa. Pero no
tenemoguna palabra para esa cosa, salvo conceptos vagos
como Existencia, Ser, Dios, o el Ultimo Fondo del Ser. En
su mayoria, estos conceptos vegetan como nebulosas, sin
que lleguen a convertirse en sentimientos o experiencias
vitales.

El segundo, intimamente ligado al anterior, es que
estamos tan absortos en nuestra atencién consciente, tan
convencidos de que esta forma estrecha de percepcién es
no sélo el modo real de ver el mundo, sino también la
sensacién genuina y bésica de uno mismo como ser cons-
ciente, que terminamos completamente hipnotizados por
esta visién inconexa del universo. Sentimos de veras que
este mundo es, claramente, una armazon de cosas separa-
das que, de alguna manera, se han reunido, o quiza se-
parado, y que cada uno de nosotros es solamente una de
esas cosas. Las vemos a todas en su soledad: naciendo y
muriendo solas, tal vez como pedazos o fragmentos de un
conjunto universal, o como piezas de repuesto de una
gran mAquina. Raramente percibimos las llamadas cosas
y sucesos «yendo-juntos», como la cabeza y la cola del
gato, o como los tonos e inflexiones de una voz que can-
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ta: sube y baja, calla, susurra, brama. Pero es siempre la
misma voz.

En otras palabras, habitualmente no jugamos el Juego
del Blanco-y-Negro, el juego universal de arriba/abajo,
on/off, sélido/espacio, uno/todos. En cambio, jugamas
el juego de Negro-contra-Blanco, o, mas a menudo, Blan-
co-contra-Negro. Pues, sobre todo, cuando el régimen de
la vibracién es lento, como en el dia y la noche o la vida
y la muerte, nos vemos obligados a vigilar el lado negro
o negativo del mundo. Entonces, sin advertir la insepara-
bilidad de los polos negativos y positivos del ritmo, te-
memos que el Negro pueda ganar la partida. Pero el juego
«Blanco-Debe-ganar» ya no es tal. Se ha convertido en
pelea, azuzada por una eterna frustracién, pues estamos
haciendo algo tan loco como tratar de quedarnos con las
montafias y librarnos de los valles.

La forma r1nc1pa1 de esta pele

no sélo se squne real smo tamblénﬂe mag\,‘s‘erlo obletlxo

dg todas las crlaturas VIV“leI‘EEﬂeg\ Esta ilusién es mantenida
(a) porque la pelea es temporariamerite exitosa (seguimos
viviendo, hasta que ya no seguimos) y (b) porque vivir
exige esfuerzo e ingenuidad, aunque esto es también ver-
dad para los juegos, diferenciados de las peleas. Hasta
donde sabemos, los animales no viven en constante ansie-
dad sobre la enfermedad y la muerte, como nosotros,
porque viven en el presente. A pesar de todo, luchan si
tienen hambre o si son atacados. De cualquier modo, de-
bemos ser cuidadosos en eso de tomar a los animales
como modelos de comportamiento «perfectamente natu-
ral», Si «natural» significa «bueno» o «sabio», los seres
humanos podrfan aprender de los animales: no siempre
lo hacen.

Lo que si hacen los seres humanos, especialmente en
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la civilizacién Occidental, es crear un fantasma con la
idea de la muerte. Esto tiene que ver con la popular creen-
cia cristiana de que la muerte ser4 seguida por el terrible
Juicio Final, donde los pecadores seran entregados a los
horrores temporarios del Purgatorio o a la eterna agonfa
del Infierno. Mas usual, hoy en dia, es el temor de que la
muerte nos precipite en la eterna nada, como si pudiera
haber algiin tipo de experiencia en ello, algo asi como
ser enterrado vivo por siempre jaméas. No mds amigos,
no mas luz de sol ni trinos de los pajaros, no mas amor
o risa, no mas océano ni estrellas: sélo oscuridad sin fin.

No te entregues a la buena noche...
lucha, lucha contra la muerte de la luz.

La imaginacién no puede captar la simple nada y debe,
por lo tanto, llenar el vacio con fantasias, como en €sos
experimentos de privacién sensorial donde los sujetos son
suspendidos, sin peso, en habitaciones a prueba de sonido
y luz. Cuando la muerte es considerada como victoria final
de Negro sobre Blanco en la mortal batalla de «Blanco-
Debe-ganar», las fantasias que llenan el vacio se pueblan
de vampiros. Aun nuestras imaginerias populares sobre
el Cielo nos tranquilizan bien poco, porque la imagen ha-
bitual de Dios es la de un Abuelo muy serio y amenazador,
entronizado en una iglesia colosal. Y, por supuesto, en la
iglesia uno puede «regocijarse» decorosamente, pero no
tener verdadera y ruidosa diversién.

Oh, cuales serdn la alegria y la gloria
en esos eternos Sabatths que ven los benditos.

¢ Quién aspira a ser alojado en una iglesia, gastando un
sobrepelliz y cantando «Aleluya» para siempre? Por su-
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puesto, las imagenes son estrictamente simbdlicas, pero
todos sabemos cémo se sienten los chicos de cara al viejo
Sabbath Protestante, y al Buen Libro de Dios, impreso
en negro con su terrible tipografia. Los cristianos inteli-
gentes superan esta mala imagineria, pero ésta, por lo
general en la nifiez, se ha infiltrado en el inconsciente, y
continda contaminando nuestros sentimientos sobre la
muerte.

Los sentimientos individuales hacia la muerte estan
condicionados por actitudes sociales, y no sabemos si
existe alguna emocién natural y congénita, conectada con
el morir. Por ejemplo, antes se suponia habitualmente
que el parto deberia ser doloroso, como castigo por el
Pecado Original, o por haberse divertido tanto en el mo-
mento de concebir al bebé. Pues Dios dijo a Eva y a todas
sus hijas: «Con pena traerds al mundo a tus nifios». Por
eso, cuando todo el mundo pensaba que mientras nacia
un nifio el deber de una mujer era sufrir, las mujeres cum-
plian con su deber, y algunas todavia lo hacen. Nos sor-
prendimos muchisimo, por tanto, cuando encontramos
mujeres, en las sociedades «primitivas» que podian sim-
plemente echarse y parir mientras trabajaban en los
campos: cortar el cordén umbilical, envolver al nifio y
seguir su camino. No se trata de que estas mujeres fueran
mas fuertes que las nuestras: simplemente, tenian una
actitud distinta. Pues nuestros propios ginecologos han
descubierto que muchas mujeres pueden ser psicolégica-
mente condicionadas para un parto natural e indoloro.
Los dolores del trabajo de parto son rebautizados con el
nombre de «tensiones», y la parturienta recibe un entre-
namiento preparatorio para relajar la tensién y cooperar
en el nacimiento. El parto, se le dice, no es una enferme-
dad. Hay que ir al hospital sélo en caso de que algo fun-
cione mal, por lo que muchos ginecélogos de vanguardia
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prefieren que sus pacientes den a luz en sus casas.

La muerte prematura puede ser el resultado de una
enfermedad, pero — como el nacimiento — la muerte,
como tal, no es en absoluto una enfermedad, sino el fin
natural y necesario de la vida humana; tan natural como
que las hojas caigan en otofio. Las hojas eternas estan,
como sabemos, hechas de plastico, y llegara el tiempo en
que los cirujanos podran también reemplazar todos nues-
tros érganos con sustitutos de plastico, de modo que al-
cancemos la inmertalidad convertidos en modelos plésti-
cos de nosotros mismos. Los médicos harian mejor en
tratar a la muerte y sus angustias como trataron al parto
y sus tensiones. o

Después de todo, es la muerte un gran acontecimiento.
Mientras no parece inminente, nos jaqueamos a nosotros
mismos y gravamos nuestras vidas con una ansiedad cré-
nica, de alguna manera empotrada en el fondo de la men-
te. Pero en el momento en que pensar en la muerte no es
del todo descabellado, las circunstancias serian ideales
para entregarse placidamente. Cuando esto ocurre, el in-
dividuo es librado de su prisién-ego. En el curso normal
de los acontecimientosy-ésta es una dorada oportunidad.

amééiaértar al conocimiento de que el «yo-mismo» de
%;E;bﬁl-ﬁ" es, en realidad, el Si-mismo que juega al uni-
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verso: ocasién de gran regocijo. Pero, segdn las costum-
Bfes actuales, los doctores, las enfermeras y los parientes
rodean al moribundo diciéndole que pronto saldrd de
ésta, que la préxima semana o el mes que viene estara
de regreso en casa, o tomando vacaciones en la playa.
Peor atin, los médicos no tienen la funcién, ni el entrena-
miento, de vérselas con la muerte. Un sacerdote catélico
est4 en mejores condiciones: por lo general sabe cémo
tratar el asunto, sin balbucear ni andarse con rodeos.
Pero el médico — se supone — debe vencer a la muerte a
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cualquier precio, incluyendo los ahorros de toda la vida
del paciente y su familia.

Ananda Cumaraswami dijo una vez que prefererfa mo-
rir diez afios demasiado temprano antes que diez minutos
demasiado tarde, es decir demasiado decrépito o drogado
para aprovechar la oportuniad de entregarse, de echarse
deliberadamente. «Rezo — solia decir — para que la muer-
te no me atrape no-aniquilado», esto es, antes de que yo
mismo me entregue. Esta es la razén por la que Gurdjeff,

ese maravilloso y sabio bribén, escribié en su All and
Everything:

El tnico modo, ahora, de salvar a los habitantes del
planeta Tierra, serfa implantar en sus cuerpos un nuevo
6rgano... de tales propiedades que cada uno de estos in-
fortunados, durante el proceso de existencia, sintiera
constantemente, y a conciencia, la inevitabilidad de su
propia muerte, asf{ como la muerte de cada uno sobre el
cual se posan sus ojos, o se fija su atencion.

Sélo tal sensacién y semejante conocimiento puede ya
destruir al egofsmo, completamente cristalizado en ellos.

Tal como actualmente vemos a la muerte, esto parece
una prescripcién para la pesadilla. Pero la constante con-
ciencia de la muerte nos muestra un mundo tan fluyente
y didfano como esas delgadas volutas de humo azul que
se disipan en el aire; ya no hay garra, ni a quien agarrar.
Esto sélo es deprimente mientras subsiste la nocién de
que deberia haber alguna forma de fijar la vida, o poster-
gar la muerte una vez més, o imaginar que uno tiene, o
es, alguna clase de ego-alma que sobrevivirs a la disols-
cién corporal. No estoy diciendo que no hay continuidad.
personal més all4 de la muerte: sélo que creerlo nos
esclaviza, “

Del mismo modo, esto no significa que no deberiamos
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temer a la muerte, asi como no he dicho que deberiamos
dejar de ser egofstas. Suprimir el temor a la muerte lIo
hace todo mas firme. El punto crucial es saber, fuera de
toda sombra de duda, que «Yo» y todas las « »
ajjora presentes desaparecer -este conocimiento lo
impele a uno a‘abandonarlas, a saberlo akora tan segura-
mente como si recién hubiera caido dentro del Gran Ca-
fién. Por cierto, usted fue arrojado a un precipicio cuando
nacié, y no tiene objeto aferrarse a las piedras que caen
con usted. Si usted tiene miedo a la muerte, téngalo.
El asunto es asumirlo, dejar que se apodere de uno: te-
mor, fantasmas, dolores, transitoriedad, disolucién, todo.
Y entonces viene la — hasta ese momento — increfble
sorpresa: usted no muere porque usted nunca nacié. Sim-
plemente, usted habia olvidado quién era.

Todo esto sucede mucho mas facilmente con la cola-
boracién de amigos. Cuando somos nifios, nuestros pro-
pios yo-mismos, nuestras familias, amigos y maestros
hacen todo lo posible para confirmar la ilusién de separa-
tidad, para ayudarnos a ser auténticos fraudes, que es
justamente lo que significa «ser una persona real». Pues
la persona, del latin Persona, era originariamente esa
mascara de boca megafénica que usaban los actores en
los teatros al aire libre de la antigua Grecia y Roma, la
méscara a través (per) de la cual fluia el sonido (sonus).
En la muerte, nos despojamos de la Persona, asf como
los actores se quitan sus madscaras y trajes en los cama-
rinos, o entre bastidores. Y tal como sus amigos acuden
a los camerinos para felicitarles por su actuacién, nuestros
propios amigos deberfan reunirse en torno al lecho de
muerte para ayudar a quien va a salir de su mortal papel,
para aplaudir el show y, atin més, para celebrar con cham-
pagne o sacramentos (de acuerdo al gusto) el gran des-
pertar de la muerte.
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Hay muchas otras formas en las cuales el juego de
Negro y Blanco se convierte en el juego de «Blanco-Debe-
ganar» y, como la batalla por la supervivencia, esas for-
mas descansan en la ignorancia de la interdependencia de
los dos aspectos. Curiosamente, esto es también parte
del mismo Juego de Negro y Blanco, pues olvidar o igno-
rar esa interdependencia equivale al escondite del juego.
iEsconder y encontrar es, a su vez, el Juego de Negro y
Blanco!

Como ilustracién, podemos incursionar en un aspecto
de la ciencia ficcién que se esta convirtiendo rapidamente
en un hecho cientifico. La ciencia aplicada puede ser
descrito como el juego «orden-versus-cambio» (tal vez
«orden-versus-azar») particularmente en el dominio de la
cibernética, ciencia del control automatico. Por medio de
la prediccion cientifica y sus aplicaciones técnicas, esta-
mos tratando de lograr el maximo control sobre nuestro
medio ambiente y sobre nosotros mismos. En medicina,
comunicaciones, produccién industrial, transporte, finan-
zas, comercio, vivienda, educacién, psiquiatria, criminolo-
gia y derecho, intentamos idear sistemas a prueba de
tontos, para librarnos de toda posibilidad de error. Nues-
tra poderosa tecnologia se complica méas, cuanto mas ur-
gente es la necesidad de controles, como esas precaucio-
nes de seguridad que requiere el vuelo en jets, y, mas
interesante auin, esas consultas entre técnicos de los Po-
deres Atémicos, para asegurarse de que nadie puede apre-
tar el Botén por error. El uso de poderosos instrumentos,
con sus vastas potencialidades, para cambiar al hombre

y su ambiente, exige mas legislacién, nuevas licencias y
mejor administracién, y por lo tanto nuevos y complejos
procedimientos de inspeccién y registro. Algunas grandes
universidades, por ejemplo, tienen vicepresidentes a cargo
de las relaciones con el gobierno, y populosos equipos de
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secretarias para mantener al dia la masa de documenta-
cién. A veces, el trabajo de registro sobre todo lo que se
hace parece ser mas importante que l? que se hace: Las
fichas de los estudiantes, en los archivos, se mantienen
por lo general en cajas fuertes y muebles.de. metal, pero
no ocurre lo mismo con los libros en la b1b11.oteca, a me-
nos que sean extremadamente raros o pellgrosps. Asi,
también, el edificio de la administracion se convierte €n
la mas grande e impresionante estructura’ del‘ campus,l
y los docentes descubren que cada'vez mas tiempo de
que disponen para ensefiar e investigar debe ser consu-
mido en reuniones de comités, o en la tarea de ller}ar f'or-
mularios para los mecanismos que mantienen la institu-
cién en funcionamiento. .

Por las mismas razones, es cada vez mas dificil operar
un pequefio negocio que no puede afrontar el costo de
la documentacién legal y financiera que, ahora, c%eben
respetar hasta las empresas mas simples. Una fécil co-
municacién a través de medios de masas como.la .te.lev1-
sién, la radio, libros y periddicos, permitf:’a un individuo
solo, articulado, llegar a millones. También el' teléfono y
el correo permiten que una formidable fraC(‘:.lé-I:l de esos
millones le responda, lo cual puede ser halagiiefio y agra-
dable, excepto que no hay forma de dar respuestas 1.nd1-
viduales, especialmente cuando los corresl?oqsales piden
consejo para problemas personales o especializados. Sélo
el Presidente o el Primer Ministro o las cabtazas de gran-
des corporaciones pueden mantener el equipo y la ma-
quinaria que requiere tan vasta programacion.

La velocidad y eficiencia del transporte por superca-
rreteras y aire, en muchas formas, restringe la- libertad
de viaje. Es cada vez mas dificil hacer una caminata, ex-
cepto en «reservaciones para merodeadores», como los
parques publicos. Pero el parque mas cercano a mi casa
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tiene, a la entrada, una cerca cubierta de carteles que di-
cen: No hacer fuego, No traer perros, No cazar, No acam-
par, Prohibido fumar, No montar a caballo, No nadar, No
lavar (nunca entendi éste) y Picnics exclusivamente en
dreas indicadas. Millas de lo que antes eran playas acce-
sibles y gratuitas, son ahora parques estatales que cierran
a las 6 PM, de modo que nadie puede acampar alli para
darse un atracén de luna. Tampoco puede uno nadar fue-
ra de una franja de cien yardas, vigilada por un guardia,
ni aventurarse mas de unos pocos cientos de pies dentro
del agua. Todo por la causa de «la seguridad primero»;
una vida a prueba de tontos.

Haga la prueba de pasar un rato, por la noche, en una
bella zona residencial de América. Si puede trasponer las
cercas alambradas que cierran las carreteras, y vagabun-
dea por un agradable prado, pronto lo interrogaran des-
de un coche patrullero: «¢Adénde va?» El paseo sin mo-
tivo es sospechoso e irracional. Usted es probablemente
un vago o un ladrén. iNi siquiera est4 paseando a su pe-
rro! «¢Cudnto dinero lleva?» Seguramente, usted debe-
ria haberse pagado un boleto de émnibus, y si tiene poco
o ninglin dinero encima, es decididamente un estorbo y
un pordiosero. Cualquier marido infiel se dirigiria a su
discreto apartamento en un Cadillac.

Viajar en orden, ahora, significa ir a la maxima velo-
cidad dentro de la seguridad desde un punto a otro; pero
la mayor parte de los puntos asequibles estdn cada vez
mds taponados con gente y autos estacionados, y por lo
tanto no vale la pena verlos; por parecidas razones es
siempre inconveniente hacer negocios en los centros de
nuestras grandes ciudades. Un viaje real requiere el ma-
ximo de vagabundeo no-planificado, pues no hay otra for-
ma de descubrir sorpresas y maravillas, las cuales, tal
como yo lo veo, son la tinica buena razén para no que-
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darse en casa. Como ya he sugerido, las intercomunicacio-
nes rapidas entre diversos puntos estdn haciendo que to-
dos los puntos sean el mismo punto. Waikiki Beach es,
simplemente, una versién mestiza de Atlantic City, Brigh-
ton y Miami.

A pesar del hecho de que ocurren més accidentes en
el hogar que en ninguna otra parte, la creciente eficiencia
de la comunicacién y el control de la conducta humana
puede, en lugar de liberarnos en el aire como pajaros,
fijarnos al suelo como setas. Toda informacién nos lle-
gara por la superrealista televisién y otros aparatos elec-
trénicos, cuando las cosas apenas estdn en su etapa de
planeamiento, o siendo imaginadas. En cierto modo, esto
permitira al individuo desplazarse a cualquier lugar sin
mover su cuerpo, aun hacia distintas regiones del espa-
cio. Pero éste serd un nuevo tipo de individuo, un sujeto
provisto de un sistema nervioso externo colosal, volcén-
dose m4s y mas hacia afuera, hasta el infinito. Y este sis-
tema nervioso electrénico estara tan interconectado que
todos los individuos ligados tenderan a compartir los
mismos pensamientos, sentimientos y experiencias. Ha-
bra, tal vez, tipos humanos especializados, asi como hay
células y 6rganos especializados en nuestros cuerpos.
Regira la tendencia de que todos los individuos se coali-
guen en un tnico cuerpo bio-electrénico.

Considérense los asombrosos medios ahora fabrica-
dos para curiosear, los aparatos ya en uso en oficinas,
fabricas, negocios, y en lineas de comunicacién como el
correo y el teléfono. A través del transistor y las técnicas
miniaturizadas, estos aparatos se hacen cada vez mas in-
visibles y sensibles a los impulsos eléctricos. Todo esto
conduce al fin de la intimidad personal, hasta el punto en
que sera imposible aun reservar los propios pensamien-
tos. Al final del proceso, nadie conserva una mente pro-
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pia: existe solamente esa vasta y compleja mente-comu-
nitaria, dotada — tal vez — de poderes tan fantasticos de
control y predicacién que conocera su propio futuro por
afios y afios en el porvenir.

Ahora bien: cuanto mas segura y vividamente conoce
usted el futuro, mas puede decir que ya lo ha vivido.
Cuando el resultado de un juego es conocido, lo abando-
namos e iniciamos otro. Por esto es que mucha gente se
resiste a que le digan la fortuna: no porque la buenaven-
tura sea pura supersticion, o porque las predicciones po-
drian resultar horribles, sino, simplemente, porque cuan-
to mejor conoce uno el futuro, menos sorpresa y menos
gracia tiene vivirlo.

Permitdmosnos una fantasia mds, en el mismo senti-
do. La Tecnologia debe tratar de mantener un equilibrio
entre la poblacién humana y los recursos consumibles.
Esto requerira, por un lado, un juicioso control de la na-
talidad y, por el otro, el desarrollo de nuevos tipos de
comida a partir de la tierra, el océano y el aire, sin duda
incluyendo la reconversién del excremento en materia
nutritiva. Pero en cualquier sistema de este tipo hay una
pérdida gradual de energia. Cuando los recursos flaquean,
la poblacién debe menguar proporcionalmente. Si, a esta
altura, la raza se siente como una mente-cuerpo unica,
este superindividuo se vera a si mismo empequefiecerse
hasta que la tltima boca termine de roer el ultimo men-
drugo. También puede ocurrir que, mucho antes de eso,
la gente se convierta en perdurables réplicas plasticas
que ya no necesitan comer. ¢Pero no sera esto lo mismo
que la muerte de la raza, cuando nada exista, salvo vacios
ecos plasticos de nosotros mismos, reverberando a tra-
vés del tiempo?

Para la mayoria de los que vivimos hoy, todas estas
fantasias sobre el futuro parecen de lo mas objetables:
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la pérdida de intimidad y libertad, la restriccién de los
viajes, y las conversiones progresivas de la carne y la san-
gre, la madera y la piedra, la fruta y el pescado, la vista y
el sonido, en reproducciones plasticas, sintéticas y electré-
nicas. En forma creciente, el artista y el misico se apar-
tan de los trabajos haciendo reproducciones cada vez mas
fieles y baratas de sus obras originales. (Reemplazara la
reproduccién en este sentido a la reproduccién bioldgica
basada en la fisién celular y la unién sexual? Abreviando:
¢El préximo paso en la evolucion sera la transformacién
del hombre en meros circuitos electrénicos?

Todas estas eventualidades pueden parecer tan remo-
tas como para resultar indignas de preocupacién. Sin
embargo, en muchos aspectos ya estan con nosotros Yy,
como ya hemos visto, la velocidad del cambio técnico
y social se acelera mas de lo que nos gusta admitir. La
popularidad de la ciencia ficcién certifica una muy exten-
dida fascinacién por tales asuntos, y la ciencia ficcién no
es més que un comentario del presente, desde que uno de
los mejores modos de entender lo que ocurre hoy es ex-
tenderlo al mafiana. ¢Cual es la diferencia entre lo que
ocurre por un lado, y la direccién de su movimiento por
el otro? Si yo estoy volando de Londres a Nueva York,
estoy yendo hacia el Oeste, aun antes de alejarme de la
costa inglesa.

La ciencia ficcién y su reciente popularidad tienen, en-
tonces, dos importantes moralejas. La primera es que el
juego de orden-contra-cambio consiste en continuar como
juego: el orden No Debe ganar. A medida que aumentan
el control y la prediccién, proporcionalmente, el juego
deja de valer la pena. Buscamos un juego nuevo de in-
cierto resultado. En otras palabras, debemos jugar al
escondite otra vez, tal vez en una nueva forma, y enton-
« ces buscar, también en nuevas formas, pues las dos cosas
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juntas constituyen la danza y la maravilla de la existen-
cia. En sentido contrario, el azar No Debe ganar, y proba-
blemente no puede, pues la polaridad orden-azar parece
ser del mismo tipo de la on-off y la arriba-abajo. Algunos
astrénomos creen que nuestro universo empezé con una
explosién que lanzé todas las galaxias al espacio, donde,
a través de la entropia negativa, se disolveran para siem;
pre en informe radiacién. No puedo pensar de ese modo.
Es, supongo, mi axioma metafisico basico, mi «profesién
de fe», que lo que ocurrié una vez siempre puede volver
a suceder. No en el sentido de que hay tiempo antes de
la primera explosién, y tiempo después de la disoluciéon
final, sino que el tiempo (como el espacio) se curva sobre
si mismo,

Esta conviccién es reforzada por la segunda moraleja
de estas fantasias, que es aun mas sorprendente. Aqui se
aplica el proverbio francés Plus ¢a change, plus c’est la
meme chose: cuanto mas cambia, més es la misma cosa.
El cambio es en cierto sentido una ilusién, pues ;Siempre
estamos en el punto en que cualquier futuro puede ocu-
rrirnos! Si la raza humana desarrolla un sistema nervioso
electrénico, fuera de los cuerpos individuales, ddndonos
a todos una mente y un cuerpo globales, esto es casi exac-
tamente igual a lo que ocurrié con la organizacién de
células que compone nuestros propios cuerpos. Ya lo he-
mos hecho antes.

Ademds, nuestras células corporales, y sus menores
componentes, aparecen y desaparecen muy en €l estilo
de las ondas vibratorias de luz, y del mismo modo en que
la gente va del nacimiento a la muerte. Un cuerpo huma-
no es como un remolino, parece haber una forma cons-
tante, llamada remolino, pero funciona por la propia
razén de que ningin agua queda en ella. Las propias mo-
léculas y atomos del agua son «remolinos», patrones de
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movimiento que no contienen ninguna sustancia constan-
te o irreductible. Toda persona es la forma tomada por
una corriente, un maravilloso torrente de leche, agua,
pan, bistecs, fruta, vegetales, aire, luz, radiacién; y todas
estas cosas son a su vez, o por su cuenta, corrientes. Lo
mismo ocurre con nuestras instituciones. Hay una «cons-
tante» llamada Universidad de California, en la cual nada
se queda quieto: estudiantes, catedra, administradores y
aun edificios vienen y van, dejando a la universidad sélo
como un proceso continuo, un diagrama de conducta.

En cuanto a los poderes de prediccién y control, el
organismo individual los ha realizado ya en una medida
que debe haber asombrado a las neuronas cuando apren-
dieron el truco por primera vez. Y si nosotros nos repro-
ducimos a nosotros mismos en términos de disefios o cir-
cuitos mecanicos, plasticos y electrénicos, esto no es real-
mente nuevo. Cualquier especie en evolucién debe con-
templar con reservas a los primeros miembros que mues-
tran signos de cambio, y los considerara seguramente pe-
ligrosos o locos. No obstante, este nuevo e inesperado
tipo de reproduccién no es mas extrafio, sin duda que
algunos métodos entre la gran variedad ya conocida en
el mundo bioldgico: las asombrosas transformaciones
de la oruga en mariposa, el acuerdo entre abejas y flores,
el desagradable pero maravillosamente complejo sistema
del mosquito anopheles.

Si todo esto termina con la raza humana, sin dejar en
el universo mas huella que un sistema de circuitos elec-
trénicos... ¢Por qué deberiamos preocuparnos? ;Eso es
exactamente lo que somos ahora! Carne o plastico, inte-
ligencia o mecanismos, nervio o cable, biologfa o fisica,
todo parece remitirse a esta fabulosa danza electrénica
que, a nivel macroscépico, se presenta como el conjunto
general de formas y «sustancias».
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Pero el problema subyacente de la cibernética, que la
convierte en un interminable éxito-fracaso, es controlar
el propio proceso de control, El poder no es idéntico a la
sabidurfa. Yo podria tener una virtual omnipotencia en
el gobierno de mi cuerpo y mi 4mbito fisico. ¢Pero c6mo
voy a controlarme a mi mismo para evitar cualquier lo-
cura o error en su uso? Genéticos y neurdlogos pueden
llegar a producir cualquier tipo de caricter humano que
se les solicite. ¢Pero cémo podrin saber qué tipos de
cardcter serdn necesarios? La situacién de una cultura de
pioneros exige individualistas recios y agresivos, mientras
que la cultura urbano-industrial requiere trabajadores de
equipo, sociables y cooperativos. A medida que el cambio
social se acelere... ¢Cémo haran los genetistas para pre-
ver las adaptaciones de gusto, temperamento y motiva-
cién que serdn necesarias dentro de veinte o treinta afios?
Todo acto de interferencia con el curso de la naturaleza
la altera en formas impredecibles. Un organismo humano
que ha absorbido antibi6ticos no es la misma clase de en-
tidad que era antes, porque la conducta de sus microorga-
nismos ha sido alterada significativamente. Cuanto mas
se interfiere, mas se debe analizar un volumen siempre
creciente de informacién detallada sobre los resultados
de la interferencia, en un mundo cuyos infinitos detalles
estdn inextricablemente entretejidos. Esta informacién,
aun en las ciencias especializadas, es ya tan vasta que
ningiin individuo tiene tiempo material para leerla; ni
hablemos de comprenderla.

Solucionando problemas, la tecnologia crea nuevos
problemas, y parecemos, como en «A través del espejos,
seres que corren mds y mas rapido para quedarse donde
estan. La cuestién es, entonces, si el progreso técnico «nos
lleva a alguna parte», en el sentido de aumentar el placer
y la felicidad de la vida. Sin duda, hay una especie de
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sensacién de regocijo o alivio en el momento del cambio,
como en los primeros tiempos del teléfono, la radio, la
televisién, el vuelo a reaccién, las drogas milagrosas, o
las maquinas de calcular. Pero demasiado pronto estas
nuevas contribuciones se tornan rutinarias, y nos encon-
tramos oprimidos por las flamantes complicaciones que
han traido con ellas. El exitoso rector de un colegio me
comenté una vez: «jEstoy tan ocupado que tendré que
conseguir un helicéptero!». «Bueno — respondi — esta-
rds a la cabeza mientras seas el tinico presidente que lo
tiene. Pero mejor no lo compres. Todo el mundo esperara
més de ti».

El progreso técnico es, por cierto, impresionante, des-
de el punto de vista del individuo, es decir, a corto al-
cance. Hablando como cualquier viejo en los afios 60, Sir
Cedric Hardwicke dijo que lamentaba no haber vivido
en la Era Victoriana, pero con penicilina. Yo también
agradezco no tener que someterme a la medicina y a la
odontologia de mi infancia, aunque me doy cuenta de que
los avances en un campo estan ligados con avances en
todos los otros. No podriamos tener penicilina o aneste-
sia modernas sin aviacién, electrénica, comunicacién de
masas, supercarreteras y agricultura industrial, para no
mencionar la bomba atémica y el armamento biolégico.

Adoptando, entonces, una visién mas ancha y larga
de las cosas, todo el proyecto de «conquistar la natura-
leza» parece cada vez mas un espejismo, un aumento en
el ritmo de la vida sin cambio fundamental de posicién,
como sugeria la Reina Roja. El proceso técnico se con-
vierte en una forma de «estancamiento ripido», por la
ilusién bésica de que el hombre y la naturaleza, el orga-
nismo y el medio ambiente, el controlador y lo contro-
lado, son cosas diferentes. Podriamos «conquistars la
naturaleza si pudiéramos primero, o al mismo tiempo,
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conquistar nuestra propia naturaleza, aunque no com-
prendiéramos que la naturaleza humana y la naturaleza
«exterior» son una sola pieza. Del mismo modo, ignora-
mos que «Yo» como conocedor soy el mismo tio que «yo
mismo», como algo que serd controlado y conocido. El
mecanismo de alimentacién de lo autoconsciente en el
cortex nos facilita la alucinacién de que somos dos almas
en un solo cuerpo, el alma racional y el animal, un jinete
y un caballo, un buen sujeto con buenos instintos y me-
jores sentimientos y un canalla con sensualidad rapaz y
pasiones indebidas. He aqui esas hipocresias maravillosa-
mente entretejidas de la culpa y la penitencia, las teme-
rosas crueldades del castigo, el auto-tormento que pro-
viene de tomar partido por el alma buena, contra la mala.
Cuanto mas se alia consigo misma, mas desnuda el alma
buena su inseparable sombra, y cuanto mds se despoja
de su sombra, méas se convierte en ella.

Asi es que por miles de afios la historia humana ha
sido un conflicto magnificamente futil, un bello panorama
de triunfos y tragedias basados en el rotundo tabu que
prohibe admitir que el negro implica al blanco. Nada,
tal vez, llegé nunca a ninguna parte en forma tan fasci-
nante. Como cuando Tweedledum y Tweedledee acorda-
ron librar una batalla, el truco esencial del Juego de Blan-
co y Negro es una conspiracién técita, entre los compa-
fieros, para ocultar su unidad, y parecer tan diferentes
como sea posible. Es una pelea ficticia, tan bien represen-
tada que el ptblico la cree real. Escondida en las diferen-
cias explicitas reposa la implicita unidad de lo que el Ve-
danta llama el Si-misme, el Uno-no-secundado, lo Que es
y Todo lo que es, que se oculta en la forma de usted.

Si, entonces, existe esta basica unidad entre el uno
y el otro, individuo y universo... ¢Cémo se han vuelto
nuestras mentes tan estrechas que nosotros lo ignoramos?
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III

COMO SER UN AUTENTICO FRAUDE

El gato ya ha saltado de la bolsa. La informacién se-
creta consiste en que usted, «el pequefio yo» que «vino
a este mundo» y vive temporariamente en una envolturd
de piel, es una trampa y un fraude. El hecho es que, como
ninguna cosa o forma en este universo es separable del
todo, el tnico Usted real, o Si-mismo, es el todo. En ade-
lante, este libro intentara dejar esto tan claro que usted
no sélo lo entienda verbalmente, sino que sienta el he-
cho. El primer paso es comprender, tan vividamente
como le sea posible, cémo funciona la trampa.

Primero debemos prestar atencién a la forma y con-
ducta de la trampa misma. He estado investigando du-
rante afios cémo la gente experimenta, o siente, su pro-
pia existencia: ¢Qué sensaciones les sugiere la palabra
«Yo»? ;Para gué la emplean?

Poca gente parece usar esa palabra para significar el
conjunto de su organismo fisico. «Yo tengo un cuerpos
es mas comun gue «Yo soy un cuerpo». Hablamos de
«mis» piernas como si diiéramos «mis» ropas, y €l «Yo»
parece quedar intacto si las piernas son amputadas. De-
cimos: «Yo hablo, yo camino, yo pienso, y también yo
respiro». Pero no decimos: «Yo doy forma a mis huesos,
yo crezco las ufias, yo circulo la sangre». Parece que usa-
mos «Yo» para algo que esta en el cuerpo pero no es real-
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mente de el cuerpo, pues mucho de lo que sucede en el
cuerpo parece ocurrirle a «Yo», del mismo modo que los
eventos externos. «Yo» significa el centro de la conducta
voluntaria y de la atencién consciente, pero no siempre.
Respirar es sélo parcialmente voluntario, y decimos «Yo
estuve enfermo» o «Yo sofié», o «Yo me quedé dormido»
como si los verbos fueran también activos. Ademéas de
esto, «Yo» se refiere usualmente a un centro del cuerpo,
pero gentes distintas lo sienten en variados lugares. Para
algunas culturas, est4 en la regién del plexo solar. El chi-
no Hsin, el corazén-mente o alma, se encuentra en el cen-
tro del pecho. Pero la mayor parte de los occidentales
localizan el ego en la cabeza, desde cuyo centro emana
el resto de nosotros. El ego est4 en cierto punto detras
de los ojos y entre las orejas. Es como si se instalara en
nuestro craneo un oficial de control, con sus auriculares
ajustados sobre las orejas y un aparato de televisién
conectado a sus ojos. Frente a €l se alza un enorme panel
de diales y botones, en circuito con todas las demas partes
del cuerpo, que remiten informacién consciente o respon-
den a los deseos del oficial.

Este oficial de control «ve» visiones, «oye»» sonidos,
«siente» sentimientos, y «tiene» experiencias. Todas estas
son formas de hablar usuales pero redundantes, pues ver
una visién es simplemente ver, oir un sonido es simple-
mente ofr, sentir un sentimiento es simplemente sentir,
y tener una experiencia es simplemente experimentar.
Pero estas frases redundantes son muy usadas, y ello de-
muestra que la mayoria de la gente piensa en si misma
como separada de sus pensamientos y experiencias. Todo
esto puede volverse maravillosamente complicado cuan-
do empezamos a preguntarnos si nuestro oficial tiene
otro oficial dentro de su cabeza, y asi seguimos ad infi-
nitum.
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Habia una vez un joven que dijo: <aunque
parece que yo sé que yo Sé,

lo que me gustaria ver

es el “yo” que “me” conoce,

cuando yo sé que yo sé que yo sé».

Uno de los instrumentos mas importantes en el equi-
po de nuestro oficial es su sistema de grabacién y archi-
vo, la memoria que «consulta» constantemente para saber
cémo interpretar y responder a su informacién sensorial.
Sin este equipo, no podria tener sensacién de constancia,
de ser el mismo oficial que era hace algunos segundos.
Aunque los registros de la memoria son mucho mas flui-
dos y escurridizos que un film fotogrifico o una cinta
magnética, la acumulacién de recuerdos es una parte
esencial de la sensacién de ego. Da la impresién de que
uno mismo, el oficial, es algo que permanece mientras la
vida pasa, como si el yo-mismo consciente fuera un espe-
jo fijo que reflejara una procesién. Esto acentia, luego,
el sentimiento de separatidad, de que uno mismo cambia
a un paso algo mas lento que los eventos exteriores y
los pensamientos interiores, que luego parece mantenerse
a un costado de ellos, como observador independiente.
Pero los recuerdos persisten, asi como persiste el remo-
lino. La atencién consciente parece hojearlos, como las
computadoras revisan sus cintas en perpetua rotacién, o
algiin otro mecanismo de archivo de la informacién.
La memoria es una forma persistente de movimiento
(como el remolino) mas que una sustancia permanente,
como ser un espejo, una tableta de cera, o una hoja de
papel. Si los recuerdos se conservan en neuronas, no exis-
te ese mantenerse aparte de la corriente de sucesos, pues
las neuronas fluyen en la misma corriente que los sucesos
exteriores a nuestro craneo. iDespués de todo, las neuro-
nas de ustedes son parte de mi mundo exterior, y las mias
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del vuestro! Todos vuestros interiores estan afuera, alli
en el mundo fisico. Pero, en sentido contrario, el mundo
exterior no tiene color, forma, peso o movimiento sin se-
sos que lo sintonicen. Tiene estas cualidades solamente
en relacién con cerebros que son, a su vez, miembros
Suyos.

Dondequiera que la gente sienta que el ego est4 ubi-
cado, lo identifique mucho o poco con el cuerpo fisico,
casi todos concuerdan en que «Yo» no es algo exterior
a la piel. Como el Rey Juan, de Shakespeare, dice a Hu-
berto: «Tras este muro de carne hay un alma que es su
acreedora». La piel es siempre considerada como muro,
barrera o limite que, decididamente, separa a uno mismo
del mundo, a pesar de que estd cubierta de poros aque
respiran aire y terminaciones nerviosas que acumulan
informacién. La piel informa tanto hacia dentro como
hacia fuera: es mas un puente que una barrera. A pesar
de todo, es nuestra firme conviccién que mis all4 de este
«muro de carne» reina un mundo ajeno, ligeramente in-
teresado en nosotros, de modo que se requiere mucha
energfa para atraer su atencién, o para cambiar su
comportamiento. Estaba ahf antes de que nosotros na-
ciéramos, v seguird ahf cuando muramos. Vivimos en
él, temporariamente, como fragmentos intrascendentes,
desconectados v solos.

Toda esta ilusién tiene su historia en las formas de
pensar, en las imagenes, modelos, mitos y sistemas lin-
giifsticos que hemos usado durante miles de afios para
dar sentido a este mundo. Estos han tenido un efecto en
nuestras perceonciones que parece ser de caracter hinné-
tico. Es hablando que una hipnosis produce ilusiones
v extrafios cambios de conducta en sus victimas: ha-
blando, en alianza con una laxitud de la atencién cons-
ciente del sujeto. El ilusionista, también, efectia gran
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parte de sus juegos de magia por medio de la charla y la
desviacién de la atencién. Las ilusiones hipnéticas pueden
ser vividas, sensibles y reales para el sujeto, ain después
de que ha salido del llamado «trance hipnéticos.

Es como si la raza humana se hubiera hipnotizado o
convencido a si misma, dentro de la trampa del egocen-
trismo. No hay ningin culpable, salvo nosotros. No so-
mos victimas de una conspiracién arreglada por un Dios
exterior o alguna sociedad secreta de manipuladores. Si
hay una fundacién bioldgica para la trampa, reside sola-
mente en la estrecha capacidad del cerebro para una
conciencia restringida y atenta, de la mano con su poder
de reconocimiento, de saber acerca del saber y pensar
acerca del pensar, y con el uso de imagenes y lenguajes.
Mi problema, como escritor que usa palabras, es disipar
las ilusiones del lenguaje expresandome en uno de los
lenguajes que las genera. Puedo tener éxito, solamente, en
cuanto logre aprovechar el impulso del enemigo.

Aparte de algunas creaciones humanas, como edificios
0 caminos — especialmente romanos y americanos —
nuestro universo, incluyéndonos a nosotros, es notable-
mente abigarrado. Sus formas son retorcidas en disefio
y comportamiento. Nubes, montafas, plantas, rios, ani-
males, costas, todo se retuerce. Tanto se retuerce, Yy en
tantas formas distintas, que nadie puede descubrir real-
mente dénde comienza un rizo y dénde termina otro, sea
en el espacio o en el tiempo. Algin clasicista francés del
siglo dieciocho lamenté que el Creador hubiera hecho
tan pobre trabajo al omitir una distribucién elegante
para las estrellas, pues parecen estar diseminadas al azar
en el espacio, como las gotas de una ola en la rompiente.
¢Es todo esto una sola cosa retorciéndose en muchas
formas distintas, o muchas cosas que se retuercen por
su cuenta? ¢Hay «cosas» que zigzaguean, o esas cosas
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son los propios zigzagueos? Esto depende mucho del
modo en que usted se lo imagine.

Hace milenios, algiin genio descubrié que ciertos ga-
rabatos, tales como los pescados o los conejos, podfan ser
atrapados con redes. Mucho después, otro genio pensé
en atrapar al mundo con una red. Por sf mismo, el mundo

funciona de este modo:

Ahora miren este garabato a tavés de una red:
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La red ha «cortado» el retorcido garabato en pequefios
trozos, todos encerrados en cuadrados del mismo tamaiia.
Un orden ha sido impuesto sobre el caos. Ahora podemos
decir que el garabato avanza tantos cuadros a la izquier-
da, tantos a la derecha, tantos hacia arriba, o tantos hacia
abajo, y finalmente obtenemos su ntimero. Siglos des-
pués, la misma imagen de la red fue impuesta sobre el
mundo, con las lineas de la latitud y longitud terrestres
y celestiales, el papel cuadriculado para tramar garaba-
tos matematicos, los casilleros para archivar, y los planos
bésicos para las ciudades. La red se ha convertido, por
lo tanto, en una de las imagenes generales del pensa-
miento humano. Pero es siempre una imagen, y asi como
nadie usa el Ecuador para atar un paquete, el verdadero
mundo zigzagueante se escapa, como el agua, a través de
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estas redes imaginarias. De cualquier forma que divida-
mos, contemos, distribuyamos o clasifiquemos este gara-
bato en cosas y eventos particulares, no se tratara mas
que de una forma de pensar sobre el mundo: éste no
est4d nunca realmente dividido.

Otra poderosa imagen es el Modelo Ceramico del uni-
verso, segiin el cual pensamos en determinadas formas
sobre una o mads substancias, tal corno los cacharros son
formas del barro, y como Dios cieé6 a Adan del polvo.
Esta ha sido siempre una imagen especialmente proble-
matica, que intrigé a los filésofos y cientificos durante
siglos con preguntas tan idiotas como: «¢De qué modo
la forma (o energia) influencia a la materia?» «¢Qué Es
la materia?» «;Qué ocurre a la forma (el alma) cuando
abandona a la materia (el cuerpo)?» «¢Cémo es que la
“mera” materia resulta arreglada en formas ordenadas?»
«¢Cudl es la relacién entre la mente y el cuerpo?s.

Los problemas que no tienen solucién por demasiado
tiempo deberian ser sospechosos de estar formulados
en forma errénea, como aquél de causa y efecto. Divida
torpemente un proceso en dos, olvide que usted lo ha
hecho, y entonces enloquézcase durante siglos para
juntar los dos pedazos. Asi ocurre con la «forma» y la
«materia». Pues nadie hall6 jamés un pedazo de materia
informe, o una forma inmaterial: deberia resultar obvio
que algo va mal en el Modelo Ceramico. El mundo
esta tan hecho de materia como los arboles estan «<hechos»
de madera. El mundo no es ni forma ni materia, pues
estos son dos torpes términos para um mismo pro-
ceso, conocido vagamente como «el mundo» o «existen-
cia». Sin embargo, la ilusién de que toda forma consiste
en, o esta formada por alguna «sustancia» basica, se halla
profundamente incrustada en nuestro sentido comun,
Hemos olvidado realmente que los términos «materia» y
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«metro» son, ambos, parientes derivados de la raiz
sanscrita Matr, «medir», y que el mundo «material» no
significa nada mas que el mundo segin ha sido medido
o resulta mensurable, con imagenes abstractas como re-
des o matrices, pulgadas, segundos, gramos o decibeles.
El término «material» es a menudo usado como sinéni-
mo de «fisico», del griego Physis (naturaleza) y del ori-
ginal indoeuropeo bheu, convertirse. No hay nada, en
las palabras, que sugiera que el mundo material o fisico
estd hecho de alguna clase de materia de acuerdo al
Modelo Ceramico, al que de aqui en adelante llamaremos
el Modelo Cacharro.

Pero el Modelo Cacharro del mundo, formado en ba-
rro, no sélo ha preocupado a los filésofos y cientificos.
Acecha en la raiz de dos de los mayores mitos que han
dominado a la civilizacién occidental, y éstos, uno después
del otro, han jugado un papel esencial en la génesis de la
ilusién de la «persona real».

Si el mundo es basicamente «mera substancia» como
el barro, resulta dificil imaginar que tal pasta inerte
pueda moverse y formarse a si misma. La energia, la
forma y la inteligencia deben por lo tanto entrar al mun-
do desde afuera. El lodo debe ser fermentado. El mundo
es, por esa via, concebido como un artefacto; alguien
lo debe haber fabricado, y alguien se harad responsable
por la materia prima. Esta, también, debe haber sido
<hecha», En el Génesis, el material original «sin forma,
y vacio» es simbolizado por el agua, y, asi como esta no
forma olas sin el viento, nada puede ocurrir hasta que
el Espiritu de Dios se mueva sobre su faz. La formacién
y el movimiento de la materia son, por lo tanto, atri-
buidas a un Espiritu inteligente, a una fuente consciente
de energia informando a la materia, de modo que sus
variadas formas vienen y van, viven y mueren.
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Pero, en el mundo que conocemos, muchas cosas es-
tan claramente equivocadas, y uno duda en atribuirlas a
esa asombrosa Mente capaz de hacer este mundo desde
el principio. Nos resistimos a creer que la crueldad, el
dolor y la malicia vienen directamente de la Raiz y el
fondo del Ser, y esperamos fervorosamente que Dios, por
lo menos, conserve la perfeccién de todo lo que podemos
imaginar en materia de sabiduria y justicia. No necesi-
tamos entrar, ahora, en el fabuloso e insoluble Problema
del Pecado, que este modelo del universo genera; baste
subrayar que el problema emerge del propio modelo.
Los pueblos que desarrollaron este mito eran regidos
por patriarcas o reyes: superreyes tales como los mo-
narcas Egipcios, Caldeos y Persas sugirieron la imagen
de Dios como el Monarca del Universo, perfecto en sa-
biduria y justicia, amor y piedad, aunque también severo
y exigente. No me estoy, por supuesto, refiriendo a Dios
tal como fue concebido por el mas sutil de los teélogos
Judios, Cristianos o Islamicos, sino a la imagen popular.
Pues es la imagen vulgar, mis que el concepto puro,
quien tiene mayor influencia sobre el sentido comun.

La idea de Dios como Ser personal, de algin modo
«exterior» o ajeno al mundo, tiene el mérito de hacernos
sentir que la vida est4 basada en la inteligencia, que las
leyes de la naturaleza rigen en todas partes porque pro-
ceden de Un legislador, y que podemos forzar nuestras
imaginaciones hasta el limite concibiendo las sublimes
cualidades de este supremo Ser. Esta imagen también dio
a lo shombres una sensacién de importancia y significado.
Pues este Dios esta directamente atento a cada intimo
fragmento de polvo o vibracién de energia, desde que
s6lo ésta atencién permite existir a ese algo. Su atencién
es también amor y, para los 4dngeles y los hombres buenos,
El ha planeado una vida eterna de la mas pura beatitud,
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que comienza al final de la vida mortal. Pero, por su-
puesto, hay cuerdas atadas a esta recompensa, y aquellos
que, deliberada y conscientemente, niegan o desobedecen
el deseo divino, deben pasar la eternidad en una agonia
tan intensa como la beatitud de los buenos y los fieles.

El problema de esta imagen divina reside en que ha
resultado una cosa demasiado buena. Los chicos que tra-
bajan sobre sus pupitres, en la escuela, se alarman casi
siempre cuando un maestro, aun amoroso y respetado,
se asoma sobre sus hombros. jCuanto mis desconcer-
tante es comprender que cada pequefio deseo, sentimiento
o pensamiento es vigilado por el Maestro de maestros,
que en ningun lugar de la tierra o el cielo hay donde ocul-
tarse de ese Ojo que todo lo ve y todo lo juzga!

Por eso mucha gente sintié un inmenso alivio cuando
los pensadores occidentales comenzaron a cuestionar esta
imagen y a afirmar que la hipétesis de Dios no era nin-
guna ayuda para describir o predecir el curso de la na-
turaleza. Si Todo — dijeron — es la creacién y operacién
de Dios, esta afirmacién no tiene mas légica que decir
«Todo estd arriba». Pero, como ocurre tan a menudo,
cuando el tirano fue destronado otro peor cogi6 su lugar.
El Mito del Cacharro sobrevivié, sélo que sin su Alfa-
rero. El mundo era aun entendido como un artefacto,
esta vez al estilo de una maquina automética. Las leyes
de la naturaleza estaban todavia ahi, pero nadie las
habia dictado. De acuerdo a los deistas, el Sefior ha-
bia hecho esta méquina y la habia puesto en marcha;
pero luego se fue a dormir, o tomé vacaciones. Segun
los ateistas, naturalistas y agnésticos, el mundo era en-
teramente automético. Se habia construido a si mismo,
aunque no a propdsito. El material primigenio consistia
segun esta gente en dtomos, como pequeiias bolas de bi-
llar, tan diminutos que no permitian ulterior divisién o
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andlisis. Permitamos a estos 4tomos retozar por ahi en
distintas permutaciones y combinaciones, por un tiempo
indefinidamente largo, y en algiin momento a dentro de un
lapso virtualmente infinito, se imbricaran en el arreglo
que ahora conocemos como el mundo. Es esta la vieja
historia de los monos y las miquinas de escribir.

En este Modelo Completamente Automatico del uni-
verso, forma y substancia sobrevivieron con el nombre
de energia y materia. Los seres humanos, incluyendo
cuerpo y mente, fueron parte del sistema, y por lo tanto
sus dosis de inteligencia y sentimientos aparecieron como
consecuencia de aquellos interminables giros de los ato-
mos. Pero hay un problema en esto de los monos y las
méquinas de escribir: como es casual que los micos lo-
gren escribir la Enciclopedia Britdnica, pueden volver a
caer, luego, en la morisqueta simiesca. Por lo tanto, si
los seres humanos quieren mantener su providencial sta-
tus y su orden, deben trabajar con gran furia para de-
rrotar al proceso meramente casual de la naturaleza. Este
mito subraya con énfasis que la materia es bruta y la
energia ciega; que toda naturaleza, fuera de los hombres,
y de algunos animales, es un mecanismo profundamente
estupido e insensible. Aquellos que continuaron creyendo
en Alguien-Que-se-Ocupa-Ahi-Arriba fueron ridiculizados
como pensadores de mentes cdndidas, pobres débiles in-
capaces de afrontar el amargo desafio de ser hombre en
un universo sin corazén, donde la supervivencia es el
privilegio exclusivo de los tios recios.

Si aquel Dios inteligente era desconcertante, el alivio
de mandarlo a paseo duré poco. Fue reemplazado por
el Idiota Césmico, y la gente comenzé a sentirse mds es-
trangulada por el universo que nunca. Esta situacién re-
forzé la ilusién de la soledad y separatidad del ego (ahora
un «mecanismo mental») y cierta gente, autodenominada
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naturalista, inicié la mas enorme guerra jamas declarada
contra la naturaleza.

En un forma u otra, el mito del Modelo Completa-
mente Automitico se ha vuelto extremadamente plausi-
ble, y en algunas disciplinas académicas es ahora tan
dogma sacrosanto como cualquier doctrina teolégica del
pasado, a pesar de ciertas tendencias contrarias en fisica
y biologia. Pues hay modas en el mito, y el Oeste que
queria conquistar al mundo, en el siglo diecinueve, nece-
sitaba una filosofia’de la vida en la cual la Realpolitik, la
victoria de la gente ruda que enfrenta los crudos hechos,
fuera el principio rector. Por esto, cuando mas crudos son
los hechos que usted enfrenta, més rudo parece. De modo
que nos concertamos los unos con los otros para hacer
del universo un Modelo Plenamente Automético lo mas
cruel posible.

A pesar de todo queda el mito, con todo lo de positivo
y negativo que tiene el fenémeno, como imagen que da
sentido al mundo. Es dudoso que la ciencia Occidental y
su tecnologia hubieran sido posibles si no hubiéramos
tratado de entender a la naturaleza en términos de mo-
delos mecénicos. De acuerdo con Joseph Neddham, los
chinos hicieron escaso progreso en las ciencias a pesar
de toda su sofisticacién, porque nunca se les ocurrié
pensar en la naturaleza como mecanismo, como «com-
puesta» de partes separadas y «obedeciendo» leyes légi-
cas. Su visién del universo era organica. No creian en un
juego de billar, en el cual las bolas se golpeaban unas a
otras en series de causa-y-efecto. Lo que para nosotros
eran causas y efectos, para ellos se-llamaban_eventos «co-
rrelativos», que se implicaban mutuamente, como el frente

el fondo. Las «partes» de SU UNIvVerso no oran Separa-
bles, sino tan plenamente entretejidas como el acto de
vender con el acto de comprar.
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Un universo «<hecho», sea el Cacharro o el Modelo To-
talmente Automatico, estid. compuesto por trozos, y estos
son las realidades basicas de la naturaleza: esta ultima
es por lo tanto examinada con microscopios, para des-
cubrir qué son los pedazos y cémo estan ensamblados. Asi
se articulaba la visién de los filésofos nominalistas de la
ultima Edad Media, que se oponian decididamente a los
entonces llamados realistas, quienes a su vez proclama-
ban que entidades tales como Humanidad o Naturaleza
Humana eran «sustancias» reales, dominando los «acci-
dentes» particulares de hombres y mujeres. Todo indivi-
duo era, por lo tanto, un ejemplo o caso de la «sustancia»
humana, aunque la palabra usada en aquel entonces no
significaba materia o cosa sino una especie de esencia que
estaba (stare) debajo (Sub) de sus manifestaciones par-
ticulares. Los nominalistas sostenian que esto era una
tonterfa. Para ellos, la Humanidad no era mas que la suma
total de seres individuales. «<Humanidad» no era una sus-
tancia, sino un simple nombre para una clase de criaturas:
no era real, sino meramente nominal.

El nominalismo, sabemos ahora, se convirtié en la
actitud dominan iento i espe-
cialmente de la filosofia de la ciencia. En el siglo diecio-
cho, Rousseau fue mds lejos: llegé a sugerir que la So-
ciedad y el Estado habian sido instituidos originaria-
mente por un contrato entre individuos. La sociedad era
una asociacién, como el Rotary Club, a la cual cientos de
individuos se habian sumado en un momento dado; asf
abandonaron su independencia original. Pero, desde el
punto de vista de la sociologia moderna, sentimos que
el hombre es necesariamente un hecho social; por la sen-
cilla razén de que ningin individuo puede nacer sin un
padre y una madre. Esto ya es sociedad. Hasta tiempos
bastante recientes, era el punto de vista prevalente en la
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ciencia Occidental que los animales y las plantas, las ro-
cas y los gases, estin «compuestos» de unidades talés
como moléculas, células, 4tomos y otras particulas, en

forma parecida a_una casa de ladrillos.

“—TPero un nominalista consecuente se verd forzado a
reconocer que realmente existe tal cosa, «el cuerpo hu-
mano»: sélo hay moléculas particulares, de las cuales el
cuerpo est4 compuesto, 0 mejor dtomos particulares, para
no mencionar electrones, neutrones, y demas. Obvia-
mente, estas particulas no constituyen por si mismas el
organismo _humano. El todo es mds grande que la suma
de las partes, aunque sélo sea por el hecho de que una
descripcién cientifica del cuerpo debe tomar cuenta del

ordemr isef - iculas fueron orga-

-
AN

nizadas y tienden a actuar.
\ prperr Richaiel

EL hombre que estd detrds del microscopio
tiene este consejo para ti:

«En lugar de preguntar qué es

pregunta simplemente: ¢qué hace?»

Pero auin esto es insuficiente. Debemos también pre-
guntar: «;En qué ambito lo estd haciendo?». Si una des-
cripcién del cuerpo humano debe incluir la descripcién
de lo que él, y todas sus «partes», estan haciendo — esto
es, de su conducta — este comportamiento seri una cosa
en el aire libre, pero otra muy diferente en el vacio, den-
tro de un horno, o bajo el agua. La sangre en una probeta
no es la misma cosa que la sangre de las venas, porque no
se estd comportando del mismo modo; exactamente como
el significado de una misma palabra puede cambiar, de
acuerdo a la clase de oracién en la cual es usada. Hay
una notoria diferencia entre el tronco de un arbol y el
tronco de un perro.
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No es suficiente, por lo tanto, describir, definir y tratar
de comprender cosas o eventos por el puro anilisis, 10-
mandolos en pedazos para descifrar «cé6mo estan hechos».
Esto nos dice mucho, pero probablemente es todavia
algo menos que la mitad de la historia. Hoy, los cientifi-
cos estdn mas y mas atentos al fenémeno de que lo que
las cosas son, y lo que estdn haciendo, depende de dénde
y cudndo lo estan haciendo. Si, entonces, la definicién de
una cosa o evento puede incluir una descripcién de su
ambiente, advertimos que cualquier cosa dada co-implica
un ambiente dado, tan intima e inseparablemente que es
més que dificil trazar un limite claro entre la cosa y su
entorno.

Este era el grano de verdad en la primitiva y escasa-
mente confiable ciencia de la Astrologia; habia también
granos de verdad en la Alquimia, en la medicina de hier-
bas y en otras ciencias primitivas. Pues cuando el astré-
logo traza un boceto del caricter o alma de una persona
establece un horéscopo, esto es, un cuadro muy general
e incompleto de todo el universo, tal como estaba en el
momento del Tacimtento de esa persona. Pero esto es,
al mismo tiempo, una forma vivida de decir que tu alma,
o mejor tu Yo esencial, es todo el cosmos tal como esta
centrado alrededor del tiempo, lugar y actividad particu-
lares de Juan Pérez. Por tanto el alma no est4 en el cuerpo,
sino el cuerpo en el alma, y ésta es la red entera de rela-
ciones y procesos que forman su medio ambiente, aparte
del cual usted no es nada. Una astrologia cientifica, si
alguna vez pudiera ponerse en pie, exigiria una exhaus-
tiva descripcién del medio total del individuo, social, bio-
I6gico, botinico, meteorolégico y astronémico, a través
de cada momento de su vida.

Pero, como estan las cosas, definimos (y asif es como
lo sentimos) al individuo a 1a luz de nuestro estrecho foco
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de conciencia, que ignora ampliamente el campo o im-
bito en que €l se encuentra. «Individuo» es la forma lati-
na del grieco «&4tomo», esto es: lo que ya no puede ser
cortado o dividido en partes separadas. Nosotros no po-
demos cortar la cabeza de una persona, o sacarle $u co-
razén, sin matarla. Pero también podemos matarla sepa-
randola de su ambiente propio. Esto implica que el 1inico
dtomo verdadero es el universo, el sistema total de
«cosas-eventos» indevendientes, que sélo pueden ser se-
parados los unos de los otros en el plano verbal. Cuando
esto no salta a la vista, es aque usted ha sido engafiado por
las palabras. Confundiendo los nombres con la naturaleza
usted termina crevendo que, por tener un nombre sepa-
rado. es un ser separado.
Naturalmente, no es el mero hecho de recibir un nom-
bre lo que nos lleva a la trampa de creernos una «perso-
na real», sino todo lo gque va con ello. El nifio es enga-
tusado en el sentimiento ego por las actitudes, palabras
y acciones de la sociedad que lo rodea: sus padres, pa-
rientes, maestros, y sobre todo, sus comnafieros, tan bur-
lados como él. La gente nos ensefia quiénes somo$. Sus
actitudes hacia nosotros son el espeio en el cual apren-
demos a vernos, pero ese espeio estd distorsionado. Tal
vez tenemos una idea muv turbia del inmenso poder de—
nuestro ambito social. Pocas veces entendemos, por
eiemplo, que nuestras emociones y pensamientos priva-
dos no son realmente nuestros. Pues pensamos en térmi-
nos de lenguaies e imdgenes que no inventamos, sino que
nos fueron dados por nuestra sociedad. Copiamos reac-

ciones emocionales de nuestros padres, aprendemos de
ellos que el excremento tiene olor desagradable y que
vomitar es una n fea. emor a la muerie es
también aprendido de sus ansiedades hacia la enferme-
dad y de sus posturas en funerales y velorios. Nuestro
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4mbito social tiene este poder, simplemente, porque nos-
otros no existimos si no es en una sociedad. La sociedad
es nuestra mente y cuerpo en extension.

Este estado de cosas es conocido técnicamente como
duplicidad. Una persona se encuentra en duplicidad ante
una orden o pedido que contiene una contradiccién im-
plicita: «jDeja de estar tieso!» «{Trata de relajarte!» O la
famosa pregunta del fiscal al marido acusado de crueldad

contra su mujer: «¢;H jado ya de golpear a su mujer?
Conteste si-ono», Esta es una situacién de maldito-si-lo-

haces y maldito-si-no-lo-haces, que surge, constantemente,
en las relaciones humanas y_especialmente Familiares,

na mujer se queja a su marido: «¢Te das cuenta de que,
desde que estamos casados, hace dos afios, no me has
llevado una sola vez al cine? No eras asi cuando me cor-
tejabas. Empiezo a creer que me tienes demasiado segu-
ra». Cuando el marido en penitencia vuelve de la oficina,
a la noche siguiente, dice: «Querida... ¢Qué tal si vamos
al cine después de comer?» Y ella contesta: «Sélo se te
ocurre porque yo me quejé».

La sociedad, tal como la vivimos hoy, le hace esta
treta a cada nifio desde la mds tierna infancia. En primer
lugar, el nifio aprende que es responsable, que es un agen-
te libre, una fuente independiente de pensamientos y ac-
ciones, una especie de Primera Causa en miniatura. El
acepta este hecho-creencia por la misma razén de que no
es cierto. No puede dejar de aceptarlo, asi como no puede
evitar su condicién de miembro de la comunidad en la
que ha nacido. No tiene recursos para resistir a esta clase
de adoctrinamiento social. Este es constantemente refor-
zado con recompensas y castigos. Estd imbricado en la
estructura bésica del lenguaje que est4 aprendiendo. Se
lo bombardea repetidamente con observaciones como:
«jNo es propio de ti hacer esas cosas!» O: «jNo seas un
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copidn, sé ti mismo!» O, cuando un nifio imita los mo-
dismos de un amiguito al que admira: «Johnny, ese no
eres tu. jEse es Peter!» La inocente victima de este adoc-
trinamiento no puede descifrar la paradoja. Le dicen que
debe ser libre. Una presion irresistible se ejerce sobre él
para hacerle creer que no hay tal presién. La comunidad
de la que él es, necesariamente, un miembro dependien-
te, lo define como miembro independiente.

En segundo lugar, de ahi en adelante se le comanda,
como agente libre, a hacer cosas que sé6lo serdn acepta-
bles... {Si las hace voluntariamente! «Realmente deberias
amarnos!», dicen los padres, tios, tias, hermanos y her-
manas. «Todos los buenos chicos aman a sus familias, y
hacen cosas para ellos sin que se las pidan». En. otras
palabras: «Te exigimos que nos ames porque tu lo deseas
asi, y no porque nosotros decimos que deberias hacerlo».
Parte de este disparate se debe al hecho de que confun-
dimos el «debe» que expresa una condicién («Para ser
humano debes tener una cabeza») con el «debes que re-
presenta una orden: «Debes dejar tus juguetes», Nadie
hace esfuerzos para tener cabeza, y sin embargo los pa-
dres insisten en que, para ser saludable, un chico «debe»
poseer una actividad digestiva regular, o que debe tratar
de irse a dormir, o que debe hacer el esfuerzo de prestar
atencién, como si estos objetivos fueran tan faciles de
lograr mediante el esfuerzo muscular.

Los nifios no estan en condiciones de ver las contra-
dicciones que contienen estas exigencias; si algin pro-
digio sc las arregla para sefialarlas, se le aconsejara ro-
tundamente que no «replique» y que no falte el respeto
a «sus mayores». En lugar de dar a nuestros nifios expli-
caciones claras y explicitas sobre las reglas del juego de
la comunidad, nosotros les desorientamos sin esperanzas
porque a nuestra vez — como adultos — fuimos confun-
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didos antes: asi las cosas, no entendemos el juego que
jugamos.

Un juego con duplicidad contiene reglas autocontra-
dictorias, est4 condenado a la frustracién perpetua; es
como tratar de inventar una maquina de movimiento per-
petuo en términos de mecanica Newtoniana, o de trisectar
cualquier 4ngulo dado con una escuadra y un compa4s.
La duplicidad social puede ser expresada en varias for-
mas:

La primera regla de este juego es que no es un juego.
Todos deben jugar.

T4 debes amarnos.

T debes seguir viviendo.

Sé ti mismo, pero juega un papel aceptable y consistente.
Contrdlate y sé natural.

T'rata de ser sincero.

Esencialmente, este juego es una exigencia de cierto
tipo de conducta espontanea. Vivir, amar, ser natural
o sincero, todas éstas son formas espontdneas de con-
ducta: ellas ocurren «por si mismas», como digerir la
comida o crecer el pelo. Tan pronto como son forzadas,
adquieren esa atmésfera poco natural, contrita y molesta
que todo el mundo_deplora: débil e inolora como las flo-
tes de invernadero, isulsa como los frutos artificiales. La
vida y el amor generan esfuerzo, pero el esfuerzo no los
regenera a ellos. La Fe, en la vida, en otra gente y en uno
mismo, es la actitud de permitir que lo espontédneo sea
espontaneo, a SuU manera y en su momento. Esto es arries-
gado, por supuesto, porque la vida y la otra gente no
siempre responden a esa fe como nos gustaria a nosotros.
La fe es siempre una apuesta, porque la vida misma es
un juego de apuestas que debe parecer, durante el escon-
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dite del juego, un deporte de riesgos colosales. Pero ga-
nar la apuesta, hacer de la victoria una certeza «a muer-
te», es alcanzar una certeza que sélo contiene, justamente,
muerte. La alternativa a una comunidad basada en la
confianza mutua es un estado policial totalitario, una
sociedad en la cual la espontancidad estd virtualmente
prohibida.

Un tratado hinda en el arte de gobernar, el Arthashas-
tra, sienta las normas de politica para el tirano mas abso-
luto, describiendo la organizacién de su palacio, su corte
y su estado en forma que dejaria a Machiavello como un
liberal. La primera regla: no debe confiar en nadie; no
debe tener un solo amigo intimo. Ademas, debe organi-
zar su gobierno como una serie de circulos concéntricos,
compuestos de diversos ministros, generales, oficiales, se-
cretarios y sirvientes, que ejecutan sus Ordenes; cada
circulo constituye un rango mds cercano en la direccién
del rey mismo, que esta en el centro, como una arafia en
su red. Comenzando -por el circulo que rodea inmediata-
mente al rey, las esferas deben contener, alternativamen-
te, sus enemigos y sus aliados naturales. El rango supe-
rior de los principes conspirar4 para arrebatar el poder
al rey; deben estar, pues, rodeados y vigilados por un
circulo de ministros ansiosos de ganar el favor del mo-
narca, y esta jerarquia de circulos que se desconfian mu-
tuamente debe abarcar toda la superficie de la red que
rodea al rey. Divide et impera: divide y reina.

Mientras tanto, el soberano permanece en la seguri-
dad de sus secretisimas habitaciones, atendido por guar-
dias que estdn, a su vez, vigilados por otros guardias
escondidos en las paredes. Hay esclavos que prueban su
comida en busca de veneno, y él debe dormir con un ojo
abierto, o con su puerta firmemente cerrada por dentro.
En caso de una revolucidn seria, debe existir un secreto
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pasaje subterraneo que le facilite la huida desde el pala-
cio; pasadizo éste que contendra un dispositivo para des-
plazar la piedra angular del edificio, provocando un de-
rrumbe sobre la corte rebelde. El Arthashastra no olvida
advertir al tirano de que nunca podra gozar. Puede llegar
a la eminencia a través de su ambicidn, o del llamado del
deber, pero, cuanto mas absoluto sea su poder, mas lo
odiaran, y mds prisionero estard de su propia trampa.
La avispa caza a la arafia. El monarca no puede vagar a
su antojo por las calles y parques de su propia capital,
o sentarse en una playa solitaria para escuchar el rumor
de las olas y contemplar las gaviotas. Esclavizando a los
otros, ¢l mismo se convierte en el mas miserable de los
esclavos.

Nada fracasa tanto como el éxito, porque el objetivo
autoimpuesto de nuestra sociedad y todos sus miembros
es una contradiccién: forzar a las cosas para que ocurran
en formas que seran aceptables sélo cuando se realicen
sin coaccién. Esto, a su turno, proviene de la definicién
del hombre como agente independiente, En el universo
pero no De él, encargado de manejar el mundo a su an-
tojo. Ninguna dosis de prédica o moralizacién podra pro-
ducir el tipo de hombre asi definido, pues la alucinacién
hipnética de si mismo como algo separado del mundo lo
vuelve incapaz de percibir que la vida es un sistema de
cooperacién geolégica y biolégica. Naturalmente, el sis-
tema contiene luchas: pajaros contra gusanos, caracoles
contra hojas de lechuga, arafias contra moscas. Pero estas
luchas estdn contenidas, en el sentido de que no deben
salirse de curso, de que ninguna especie es la vencedora
definitiva. Sélo el hombre trata de eliminar a sus enemi-
gos naturales en la conviccién de que es, o deberia ser, la
especie suprema. Asi como cultivamos vegetales, ganado
y gallinas para comerlos, en la creencia de que depende-
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mos de estas criaturas para nuestra vida, deberiamos
comprender que las criaturas enemigas que hacen presa
del hombre — insectos, bacterias y otras — son en reali-
dad enemigos-amigos.

Una azafata neoyorquina, que charlaba con un esta-
dista de Pakistédn, trajo a colacién el tema de la urgente
necesidad de cierto control de la natalidad en Asia, y pre-
gunté qué estaban haciendo en Pakistan. Fue escarmen-
tada con la respuesta de que toda la propaganda sobre el
control de la natalidad era una campafa del hombre blan-
co para mantener su superioridad sobre las razas de
color. Le dije a la muchacha que deberia haber contes-
tado: «Solamente queremos ayudarlos a ustedes a pre-
servar sus bellos arboles frutales».

Pues los amigos-enemigos del hombre son sus protec-
tores. Ellos evitan que el ser humano se destruya a si
mismo por exceso de fertilidad: una persona que muere
de malaria o tuberculosis deberia ser honrada, por lo
menos, tanto como otra que murié por su pais en una
batalla. Ha hecho lugar para el resto de nosotros, y las
bacterias que lo mataron deberian ser saludadas con jus-
ta caballerosidad, como a un contrincante honorable. La
idea es no abandonar, por eso, la penicilina o el DDT:
deberiamos pelear para descubrir al enemigo, no para
eliminarlo. Debemos aprender a incluirnos en la rueda de
cooperaciones y conflictos, de simbiosis y predacién, que
constituye el equilibrio de la naturaleza, pues una espe-
cie definitivamente victoriosa no sélo se destruye a si
misma, sino que también aniquila la vida en todo su
ambito,

La obvia objecién contra un argumento que detiene
la «limpieza» de los enemigos naturales del hombre, como
el cancer o los mosquitos, es nuestra simpatia por los
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individuos que son atrapados. Estd muy bien razonar, en
abstracto, que la poblacion humana debe ser preservada,
pero cuando la enfermedad me sefiala a mi, yo corro al
médico. ¢Qué éxito tendria una llamada a los «volunta-
rios para la preservacién»? En la civilizacion occidental
no abandonamos a los bebés enfermizos, ni fusilamos a
los locos, ni dejamos desfallecer a los hambrientos, o
abandonamos a la gente enferma para que muera en las
calles. Por lo menos, en nuestros mejores momentos.
Pues el mas sagrado ideal de nuestra cultura es el derecho
de todo individuo a la justicia, la salud y la riqueza, o ala
«vida, libertad y obtencién de su felicidad». Sugerir que
el ego personal es una alucinacién puede parecer un ata-
que contra este sacratisimo valor, sin el cual la gente
civilizada caeria otra vez al nivel de los coolies o las hor-
migas, transformandose en una masa organizada, para la
cual la persona particular seria prescindible.

Durante la Segunda Guerra Mundial, un amigo mio
transportaba trabajadores chinos en su avién, para traba-
jar en el extremo Sur del Camino de Burma. El largo
vuelo era, por supuesto, ideal para apostar, pero, desde
que no habia suficiente dinero entre los obreros para
hacer un juego interesante, las apuestas establecian que
el perdedor saltaria fuera del avién. Sin paracaidas. Nues-
tra reaccién natural es que esa gente no parece plena-
mente humana. Como las familias y sirvientes de los re-
yes antiguos, enterrados vivos juntos con sus muertos
sefiores, ellos parecen, como sugiri6 Thomas Mann, me-
ras caras sin nada detras, simples mascaras, papeles sin
ninguna utilidad o significado exterior: abejas sin reina.
Cualesquiera fueran las villanias de los ingleses en India,
sus conciencias cristianas se horrorizaban ante la prac-
tica del Sati, que exige a la viuda suicidarse en el funeral
de su marido. Las personas realmente civilizadas — cree-

80

Como ser un auténtico fraude

mos — no son caras en el cielo, sino cabezas completas
que contienen almas de infinito valor a los ojos de Dios.

En un extremo, entonces, tenemos al sagrado indivi-
duo — el tnico ego personal, separado de la naturaleza
y de Dios — definido como tal por una sociedad que, casi
en el mismo aliento, le ordena ser libre y le exige resig-
nacién. En el otro extremo est4 el coolie, el obrero de la
maquina industrial colectivista, o mero «brazo», como es
llamado a menudo el trabajador de fabrica. Si uno cree
que el ego personal es un don natural de todos los hom-
bres, al margen de toda convencién social, el papel del
coolie es por cierto penoso, pues lo vemos como persona
reprimida y frustrada, a pesar de que su sociedad puede
no haberlo definido jamas como tal.

De cualquier modo, hay una tercera posibilidad. El
individuo puede ser concebido sin caricter de persona
aislada, ni de prescindible humanoide, miquina de traba-
jar. Puede vérsele, en cambio, como un punto focal en
el cual todo el universo se expresa, como una encarnacién
del Si-mismo, de la divinidad, o como sea que llame-
mos a Eso. Esta visién mantiene y, por cierto, amplifica
nuestra aprehensién de que el individuo es, en cierta for-
ma, sagrado. Al mismo tiempo, disuelve la paradoja del
ego personal, la ilusién de haber alcanzado el «precioso
estadio» de ser una persona unica, al precio de una per-
petua ansiedad por la supervivencia. La alucinacién de
separatidad nos impide ver que aferrarse al ego es abra-
zarse a la miseria. No advertimos que nuestro llamado
amor o preocupacién por el individuo es sélo la otra cara
de nuestro propio temor a la muerte y al rechazo. ;En su
excesiva evaluacién de la identidad separada, el ego per-
sonal estd serruchando la rama sobre la cual esta senta-
do, y por lo tanto poniéndose més y mas ansioso acerca
del terrible golpe que le espera!
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Dejemos claro, por tanto, que la ficcién del ego no es
esencial para el organismo humano total, en cuanto a sa-
tisfacer y expresar su individualidad. Pues cada persona
es una manifestacion tnica del Todo, asi como cada rama
es una derivacién particular del arbol. Para manifestar
la individualidad, cada rama debe poseer una conexion
sensitiva con el arbol, asi como nuestros dedos, diferen-
ciados, con su movimiento propio, muestran una conexion
sensitiva con el conjunto del cuerpo. Lo que nunca sera
repetido_demasiadas veces es que diferenciacién no es
separacién. La cabeza y los pies son diferentes, pero no
estan separados, y aunque el hombre no esta conectado
con el universo por una relacién fisica exactamente igual
a la de la rama con el arbol o el pie con la cabeza, esta
conectado, sin duda alguna, y por relaciones fisicas de fas-
cinante complejidad. La muerte del individuo no es des-
conexién sino, simplemente, retirada. El cuerpo muerto
es como la pisada o el eco, la traza borrosa de algo que
el Si-mismo ha dejado de hacer.

Si, entonces, la diferenciacién de los individuos tiene
gran valor, en el criterio de que la variedad es la sal de
la vida, este valor no es honrado por una definicién auto-
contradictoria de la individualidad. Nuestra sociedad
— esto es, nosotros mismos, todos nosotros — define al
individuo con doblez, ordendndole ser libre y separarse
del mundo, cosa imposible, pues de otro modo la orden
no surtiria efecto. Bajo estas circunstancias, dicha orden
funciona tan sélo en el sentido de implantar una ilusién
de separatidad, exactamente como la orden de un hipno-
tizador genera espejismos.

Asi zarandeado, el individuo, en lugar de satisfacer
su unica funcién en el mundo, se agota y se frustra en el
esfuerzo de realizar metas autocontradictorias. Pues aho-
ra es ampliamente definido como una persona separada,
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atrapada en un universo 1rrac1bﬁ indiferente y ajeno;
su principal objetivo es imponerse al universo y conquis-
tar a la naturaleza. Esto es palpablemente absurdo, y,
desde que el objetivo nunca se consigue, el individuo es
inducido a trabajar y vivir por un futuro en el cual el
imposible tendra lugar por fin, sino para él, por lo menos
para sus hijos. Estamos, entonces, criando un tipo de ser
humano incapaz de vivir en el presente, es decir, incapaz

de vivir.
"~ —Pues; a menos que uno pueda vivir plenamente en el
presente, el futuro es una engaiifa. No hay gracia alguna

en hacer planes para ese futuro que uno nunca podra
disfrutar, Cuando sus planes maduren, usted estard vi-
viendo atn en funcién de otro futuro, mas alla. Nunca
podra sentarse con satisfaccién total y decir: «jHe llega-
do'» Su educacién lo ha privado de esta capacidad; por-
que lo ha preparado para el futuro, en lugar de ayudarle
a estar vivo ahora,

En otras palabras, usted ha sido hipnotizado o condi-
cionado por un sistema de procesamiento educacional
organizado en escalones, supuestamente conducentes a un
ultimo Exito. Primero el jardin de infancia o el parvula-
rio, luego los grados de escuela elemental, preparandolo
para el gran momento de la escuela secundaria. Pero en-
tonces surgen mds escalones, hacia arriba, hasta el aureo-
lado objetivo de la universidad. Aqui, si usted es inteli-
gente, puede quedarse para siempre, ingresando a cursos
para graduados y convirtiéndose en un estudiante créni-
co. De otro modo, usted es conducido paso a paso hacia
el gran Mundo Exterior: familia, negocios y profesién.
Sin embargo, el dia de la graduacién es una satisfaccién
muy temporaria, pues ya en su primera reunién de pro-
mocién de ventas esta usted de regreso en el viejo siste-
ma; le urgen a alcanzar tal cuota (y si usted cumple, le
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fijan una cuota mas alta) para progresar en la escalada:
gerente de ventas, vicepresidente y, al final, presidente de
su propia empresa, alrededor de los cuarenta o cuarenta
y cinco afios. En el intervalo, la gente de seguros ¢ inver-
siones le ha estado interesando en planes para el Retiro,
ese objetivo realmente ultimo; sentarse y gozar de los fru-
tos de todas sus labores. Pero cuando ese dia llegue, sus
ansiedades y esfuerzos le habran dejado un corazén débil,
dientes postizos, problema de préstata, impotencia sexual,
vision borrosa y mala digestion.

Todo esto podria ser maravilloso si, en cada paso,
usted pudiera vivirlo como un juego, encontrando su
trabajo tan fascinante como el péquer, el ajedrez o la
pesca. Pero, para la mayoria de nosotros, el dia se divide

o _de trabaj i o_de juego; el trabajo con-
siste basicamente en cumplir tareas por las que otros nos
WWM Por
lo tanto, no trabajamos por el trabajo mismo, sino por
dinero, y se supone que el dinero nos da lo que realmente
queremos, en nuestras horas de descanso y diversién. En
los Estados Unidos, hasta la gente pobre tiene mucho
dinero, comparada con los hambrientos y huesudos mi-
llones de India, Africa y China, mientras nuestras clases
media y alta (¢deberiamos decir «grupos de ingresos»?)
son présperas como principes. Sin embargo, carecen es-
candalosamente de buen gusto para los placeres. El dine-
ro no puede comprar placer, aunque ayuda. Pues disfru-
tar es un arte y una habilidad para la cual tenemos esca-
so talento y ninguna energia.

Yo vivo cerca de un muelle atestado de botes marine-
ros y lujuriosos cruceros, que son tripulados muy de vez
en cuando, pues la marineria es un arte dificil, aunque
gratificante, que los propietarios de yates no tienen tiem-
po de aprender. Compran los barcos como simbolos de
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status, o como juguetes, pero al descubrir que no son de
juguete (tal como dice el anuncio) pierden todo interés.
Lo mismo ocurre con la absoluta y asombrosa variedad
de bienes de placer que podemos comprar. Los comesti-
bles son abundantes, pero muy pocos saben cocinar. Los
materiales de construccién proliferan en cantidad y va-
riedad, y sin embargo la mayoria de las casas parecen
haber sido construidas por alguien que habia oido lo que
era una casa pero nunca habia visto una de verdad. Sedas,
linos, lonas y algodones estdn a nuestro alcance en cual-
quier color o disefio, y sin embargo los hombres visten
como estudiantes de teologia o amargados, mientras las
mujeres son esclavas del juego de la moda con su norma
basica: «Yo me he adaptado antes que ti», E]l mercado
para pintores y escultores ha crecido como nunca en la
historia, pero las pinturas parecen haber sido confeccio-
nadas a base de excrementos o desperdicios, y las escul-
turas conformadas con maquinas de escribir y chatarra,
Hemos reunido montafias de misica grabada de todas las
épocas y culturas, y conocemos las formas mas soberbias
de ejecutarla. ¢Pero quién la escucha, realmente? Tal vez
unos pocos fumadores de marihuana.

Tal vez esto sea una exageracién tipo Henry Miller.
A pesar de todo, me convenzo méas y mas de que la repu-
tacién materialista de América es infundada. Esto es, si
un materialista es una persona que disfruta exhaustiva-
mente del mundo fisico y ama las cosas materiales. En
ese sentido, somos soberbios materialistas cuando hay
que construir un avién a reaccién, pero cuando decora-
mos el interior de estos monstruos magnificos, para con-
fort de los viajeros, producimos pura cursileria. Mucha-
chas del tipo muifiequita, con altos tacones y caderas es-
trechas, sirven una imitacién de comidas recalentadas.
Nuestros placeres no son placeres materiales sino simbo-
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los del placer, cosas vistosamente envasadas pero inferio-
res en contenido.

La explicacién es simple: gran parte de nuestros pro-
ductos est4 siendo producida por gente que no disfruta
haciéndolo, sean propietarios u obreros. Estan en la em-
presa no por el producto sino por dinero, y por lo tanto
cualquier truco es usado para bajar el costo de produc-
cién y embaucar al comprador — por medio de colorantes
o rellenos — convencido de que adquiere algo honrado
y saludable. Las tinicas excepciones son los productos que
simplemente deben ser excelentes por razones de seguri-
dad, o de alto costo: aviones, computadoras, cohetes es-
paciales, instrumentos cientificos, y asi de seguido.

Pero todo el esquema es un circulo vicioso, pues cuan-
do usted ha ganado el dinero... ¢Qué compraré con élI?
¢Otros fraudes pretenciosos, obra de sendos fabricantes
locos por el dinero? Los pocos lujos reales en el mercado
son importaciones de paises «atrasados», cuyos campesi-
nos y artesanos todavia sienten orgullo por su trabajo.
Por ejemplo, el estado de Oaxaca, en Méjico, produce al-
gunas de las mejores mantas del mundo; ciertos comer-
ciantes americanos han estado tratando de importarlas
en grandes cantidades. Pero ninguna cantidad de dinero
podra dar a los artesanos que las tejen, relativamente
escasos, el tiempo necesario para cumplir con el pedido. Si
quieren satisfacer ese pedido, deberidn empezar a produ-
cir mantas inferiores. La tinica solucién seria formar cien-
tos de nuevos artesanos. Pero Oaxaca ya tiene televisién
y goza de educacién publica desde hace tiempo... ¢Qué
joven de valor querra malgastar sus dias tejiendo mantas?

Los poetas y sabios han dicho, durante siglos, que el
éxito en este mundo es pura vanidad. «La esperanza mun-
dana, sobre la cual los hombres colocan sus corazones,
se torna cenizas», o, para decirlo en un idioma ma4s al dia,
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cuando nuestra boca se estaba haciendo agua por el supre-
mo manjar, éste resulta ser una mezcla de pléstico, papel
maché y goma. Viene en cualquier sabor. He pensado
en lanzar esto al mercado como sustancia universal, una
materia prima para hacer todo y cualquier cosa: casas,
muebles, flores, pan (ya lo usan ahora), manzanas y has-
ta gente.

El mundo, dicen, es un espejismo. Todo esta cayendo,
para siempre, y no hay forma de fijarlo; cuanto mas fre-
néticamente se aferra uno a la etérea nada, mas fofa se
desploma ella en nuestras manos. La civilizacién tecnolé-
gica occidental es, hasta ese extremo, el esfuerzo més de-
sesperado del hombre por derrotar el juego, por entender,
controlar y fijar el revoltijo llamado vida, y puede ser
que su propia fuerza y decisién disuelvan ripidamente
sus suefios. Pero, si esto no se cumple, €l poder técnico
pasarda a manos de una nueva clase de hombre:

En tiempos remotos, el reconocimiento de la transito-

.riedad del mundo conducia habitualmente al abandono.

Por un lado, ascetas, monjes y ermitafios trataron de
exorcizar sus deseos para mirar al mundo con benigna
resignacién; o retroceder y zambullirse en las profundi-
dades de la conciencia, para unirse al Si-mismo en su in-
manifestada condicién de eterna serenidad. Por otro lado,
algunos sintieron que el mundo era un estado de prueba
donde los bienes materiales debian ser usados con espi-
ritu de servicio, como préstamos del Todopoderoso; el
mayor trabajo de esa vida era una amorosa devocién a
Dios y al hombre.

Ambas respuestas estan basadas en la suposicién ini-
cial de que el individuo es un ego separado, y como esta
suposicion es el fruto de una duplicidad, cualquier obje-
tivo que la presupone como base — incluyendo a la reli-
gién — sera autodestructivo. Simplemente, porque es una
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trampa desde el principio, el ego personal sélo puede dar
una vaga respuesta a la vida. Pues el mundo es un escu-
rridizo espejismo burlén, desde el punto de vista del que
se pone fuera de él, como frente a ofro que si mismo, y
entonces trata de aferrarlo. Sin nacimiento y muerte, y
sin la perpetua transmutacién de todas las formas de
vida, el mundo seria estdtico, arritmico, momificado.

Pero hay una tercera respuesta posible. Ni retirada, ni
servicio, en la hipétesis de una recompensa futura, sino
la mas plena colaboracién con el mundo en tanto que
sistema armonioso de conflictos restringidos, basada en
la conviccién de que el tinico «Yo» real es todo el infinito
proceso. Esta conviccién estd ya en nosotros, en el sen-
tido de que nuestros cuerpos lo saben: nuestros huesos,
nervios y organos sensoriales. Sélo lo ignoramos en el
sentido de que el fino rayo de la atencién consciente ha
sido amaestrado para ignorarlo, y tan concienzudamente
que nos hemos vuelto verdaderos fraudes.
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Hemos descubierto que muchas cosas que sentiamos
como realidades basicas de la naturaleza son ficciones
sociales, floraciones de nuestras formas tradicionales de
pensar sobre el mundo, corrientes y aceptadas. Estas fic-
ciones incluyen:

1. La nocién de que el mundo est4 hecho de, o com-
puesto por, pedazos o cosas separadas.

2. Que las cosas son formas diferentes de una misma
sustancia basica.

3. Que los organismos individuales est4n habitados,
y parcialmente controlados, por egos independientes.

4. Que los polos opuestos de relaciones, tales como
luz-oscuridad y sélido-espacio, estdn en conflicto real, que
puede terminar con la victoria definitiva de uno de los
dos polos.

5. Que la muerte es mala, y que la vida debe ser una
continua guerra contra ella.

6. Que el hombre, individual y colectivamente, debe
aspirar a convertirse en especie superior y tomar el con-
trol de la naturaleza.

Las ficciones son titiles mientras se las toma como ta-
les. En tal caso, actian solamente como formas de «re-
presentar» el mundo, que concordamos en seguir para
poder actuar en cooperacién, asi como nos ponemos de
acuerdo sobre pulgadas y horas, niimeros y palabras, sis-
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temas matemadticos y lenguajes. Si no estamos de acuer-
do sobre medidas de tiempo y espacio, no podria citarme
con usted en la esquilla de la Calle 42 y la Quinta Aveni-
da, a las tres de la tarde del domingo 4 de abril.

Pero los problemas comienzan cuando las ficciones
son tomadas por hechos. Asi, en 1752, el gobierno brita-
nico instituyé una reforma del calendario por la cual el
2 de septiembre de ese afio se convertia en 14 de septiem-
bre, con el resultado de que mucha gente imaginé que
doce dias le habia sido sustraidos de sus vidas, y corrié
a Westminster gritando: «jDevuélvannos nuestros dias!»
Tales confusiones de hecho y ficcién hacen muy dificil la
aceptacion de nuevas leyes comunes, lenguajes, medidas
u otras utiles instituciones, o la mejora de las que ya estan
en uso.

Pero, como hemos visto, los problemas mas profun-
dos surgen cuando nos confundimos a nosotros mismos y
a nuestras relaciones fundamentales en el mundo con fic-
ciones (o figuras de pensamiento) que aceptamos sin exa-
men previo. Aqui, como también hemos visto, el problema
clave es la definicién autocontradictoria del mismo hom-
bre como ser separado € independiente en el mundo, y no
como accién especial de el mundo. Parte de nuestra di-
ficultad consiste en que la tltima visién del universo pa-
rece concebirnos como marionetas, y esto porque, tra-
tando de aceptar el ultimo punto de vista, estamos toda-
via bajo la garra del primero. Decir que el hombre es
una accién del mundo no es definirlo como «cosa» in-
defensa, golpeada al azar por otras «cosas». Tenemos
que llegar mas alld de la visién de Newton: el mundo
como un sistema de bolas de billar, en el cual cada bola
individual es pasivamente golpeada por todo el resto. Re-
cuerden que Aristételes y Newton se afanaban con el de-
terminismo causal porque trataban de desentrafiar cémo
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una cosa, o evento, era influenciada por otras, olvidando
que la divisién del mundo en cosas y eventos separados
era una ficcién. Decir que ciertos eventos estan conecta-
dos causalmente es sélo una forma torpe de apreciar que
son aspectos de un mismo evento, como la cabeza y la
cola del gato.

Es esencial comprender esto concienzudamente: la
cosa en si misma (el Ding an Sich de Kant) sea animal,
vegetal o mineral, no sélo es incognoscible, sino que no
existe. Esto es importante para la salud y la paz de la
mente, pero también por otras «practicas» razones de
economia, politica y tecnologia. Nuestros proyectos mun-
danos han caido en la confusién una y otra vez a causa
del fracaso en percibir que la gente, las naciones, los ani-
males, insectos y plantas, no existen en o por si mismos.
Esto no implica solamente que las cosas existen en
relacién unas con otras, sino que lo que llamamos «co-
sas» no son mas que vistazos de un proceso unificado. Este
proceso tiene distintos aspectos que pueden atraer nues-
tra atencién, pero debemos recordar que distinguir no es
separar. Brillante y clara, la cresta de la ola «co-existe»
necesariamente con el suave y menos conformado valle
de la ola. Asi también, los luminosos puntos de las estre-
llas co-implican — si se me permite acufiar una pala-
bra — el negro fondo del espacio.

En la teoria de la Gestalt sobre la percepcién, esto es
conocido como relacién entre figura y fondo. Esta tesis
afirma, en una palabra, que ninguna figura es percibida si
no estd en relacién con un fondo. Por ejemplo, si usted
se acerca tanto a mi que el perfil de mi cuerpo queda
fuera de su campo visual, la «cosa» que usted verd no
serd ya mi cuerpo. En lugar de eso, su atencidn serd
«capturada» por un botén de mi chaqueta o una corbata,
pues la teoria también afirma que, contra un fondo dado,
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nuestra atencién es casi automaticamente «ganada» por
cualquier forma en movimiento, en contraste con el fondo
estacionario, o por cualquier silueta apretadamente com-
pleja, en contraste con el fondo simple e informe.
Cuando dibujo la siguiente figura en una pizarra

y pregunto «/Qué he dibujado?» la gente lo identifica
generalmente con un circulo, una pelota, un disco o un
anillo. Sélo un 1 % dice: «Una pared con un agujeron.

En otras palabras, no advertimos facilmente que to-
das las formas del mundo tienen limites en comun con
las areas que las rodean, que la silueta de la figura es
también el borde interior del fondo. Supongamos que mi
dibujo de circulo/agujero se transfigura a través de la si-
guiente serie de formas:

La mayorfa adscribiria el movimiento, el acto, a la
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figura cerrada, como si fuera una ameba. Pero yo podria
haber dibujado también las zonas secas en una delgada
pelicula de agua esparcida sobre una mesa lustrada. El
caso es que, de cualquier modo, el movimiento de cada
figura del mundo no puede ser adjudicado al exterior o
al interior, solamente: ambos se mueven juntos.

Nuestra dificultad en notar la presencia y la accién.del
fondo en estas simples ilustraciones aumenta enorme-
mente cuando se trata de la conducta de organismos vi-
vientes. Miramos a las hormigas trepando a un monticulo
de arena, o a la gente paseando por una plaza, y nos parece
absolutamente indiscutible que las hormigas y la gente
son responsables exclusivas por el movimiento. Aunque,
en realidad, ésta es sélo una versién mas compleja del
simple problema de las tres bolas que se mueven en el
espacio, en el cual debimos establecer, para arribar a una
solucion, que toda la configuracién (Gestalt) estaba en
movimiento. No las bolas o el espacio de por si; ni si-
quiera las bolas y el espacio juntos, sino mds bien un
campo unico de sélido-vacio del cual las bolas y el espacio
son, como si dijéramos, polos.

La ilusi6én de que los organismos se mueven entera-
mente por su cuenta es muy persuasiva, hasta que esta-
blecemos, como los cientificos, una deseripcién cuidadosa
de su comportamiento. Entonces el cientifico, sea bidlogo,
socidlogo o fisico, encuentra ripidamente que no puede
decir lo que el organismo estd haciendo a menos que, al
mismo tiempo, describa el comportamiento de su entorno.
Obviamente, un organismo no puede ser descrito, en el
acto de caminar, s6lo en términos de movimientos de
piernas, pues la direccién y velocidad de ese caminar
deben expresarse en términos del terreno sobre el cual
se mueve. Por lo tanto, esta marcha es a menudo im-
previsible. Tiene que ver con las fuentes de alimenta-
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cién del drea, con el comportamiento hostil o amistoso
de otros organismos, y con otros incontables factores
que no consideramos en forma inmediata cuando la aten-
cién se desplaza por primera vez hacia una hormiga que
merodea. Cuanto mas detallada es la descripcién de nues-
tra hormiga, mas incluye asuntos como la densidad, la
humedad o la temperatura de la atmésfera ambiente, ti-
pos y fuentes de alimentacién, estructura social de su
propia especie, y de las especies vecinas con las que tiene
relaciones simbiéticas y predatorias.

Cuando, al fin, toda la lista es compilada y el cientifico
declara «jHemos terminado!» por falta de tiempo o in-
terés ulterior, bien puede quedar la impresién de que la
conducta de la hormiga no es mas que su automatica e
involuntaria respuesta al medio ambiente. Es atraida por
esto, repelida por tal otra cosa; conserva su vida por una
condicién y la pierde por otra. Pero supongamos que el
cientifico dirige su atencién a algin otro organismo en
el vecindario de la hormiga, tal vez un ama de casa, y
su cocina grasienta: jDebera incluir a esa hormiga, y a
todos sus amigos y relaciones, como algo que determina
la conducta de Ella! Doquiera que posa su atencion, el
cientifico encuentra, en lugar del positivo agente causal,
un sujeto meramente pasivo, cuyos limites van hacia aqui
y hacia alla de acuerdo con las presiones exteriores.

Aunque, en segunda instancia, esto no servird. ¢Qué
significa — se pregunta él — que la descripcion de lo
que la hormiga est4 haciendo debe incluir lo que su me-
dio ambiente est4d haciendo? Significa que la cosa o en-
tidad que estad estudiando y describiendo ha cambiado.
Empezé siendo una hormiga individual, pero se convirtié
rapidamente en todo el campo de actividades en el cual
se halla la hormiga. Ocurrira igual si uno intenta descri-
bir un érgano particular del cuerpo: sera ferozmente inin-
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teligible, a menos que tome en cuenta sus relaciones con
los otros érganos. Asi, toda disciplina cientifica para el
estudio de los organismos vivientes — bacteriologia, bo-
tanica, zoologia, biologia, antropologia — debe, desde su
propio punto de vista, desarrollar una ecologia, literal-
mente «la légica de la vivienda», o el estudio de las re-
laciones organismo-medio ambiente. Desafortunadamente,
esta ciencia perturba la politica académica: es demasiado
interdisciplinaria para los celosos guardianes de las com-
petencias departamentales. Pero el descuido de la ecolo-
gia es la mas seria debilidad de la tecnologia moderna,
y va de la mano con nuestra resistencia a participar como
miembros en la vasta comunidad de las especies vivientes.

El hombre aspira a Gobernar la naturaleza, pero
cuanto mas se estudia una ecologia, mas absurdo parece
hablar de cualquier aspecto de un organismo, o de un
campo organismo-medio ambiente, como rector de otros.
Una vez la boca, las manos y los pies se dijeron uno al
otro: «Nosotros hacemos todo el trabajo, buscando co-
mida y masticdandola; pero ese tipo perezoso, el estéma-
go, no hace nada. Ya es hora de que trabaje ¢l también.
iDeclaramos la huelga!» Asi fue que pasaron varios dias
sin trabajar. Pero pronto se encontraron mas y mas dé-
biles, hasta que, al final, cada uno de ellos descubrié que
el estémago era su estémago, y que deberian volver al
trabajo para conservar la vida. Sin embargo, en textos
de fisiologia hablamos del cerebro, o del sistema nervioso,
«gobernando» al corazén o al tubo digestivo. Todavia la
mala politica entra en la ciencia para demostrarnos que
el corazén pertenece al cerebro mas que el cerebro al co-
razén. En verdad, es tan cierto, o falso, decir que el ce-
rebro «se alimenta» a través del estémago, como que el
estémago «desarrolla» un cerebro en su agujero superior
para conseguir mas comida. Tan pronto como uno ad-
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vierte que las cosas separadas son ficticias, encuentra
obvio que las cosas inexistentes no puedan «realizar» ac-
ciones. La dificultad es que la mayor parte de los lengua-
jes estan estructurados de modo que las acciones (verbos)
deben ser puestas en movimiento por cosas (sustantivos)
y olvidamos que las reglas de la gramatica no son nece-
sariamente patrones de la naturaleza. Esto, que es tan
s6lo una convencién de la gramatica, resulta también
responsable por (o mejor dicho, «co-implica») las absur-
das adivinanzas que preguntan cémo gobierna el espiritu
a la materia, o0 mueve la mente al cuerpo. ¢Cémo puede
un sustantivo, que por definicién es no accién, producir
una accién?

Los cientificos estarfan menos confundidos si usaran
un lenguaje, sobre el modelo del amerindio Nootka, com-
puesto de verbos y adverbios, y carente de sustantivos y
adjetivos. Si podemos hablar de una casa como de habi-
tar o de un asiento como sentarse. .. ¢Por qué no podemos
pensar en la gente como «populando», en cerebros como
«cerebrar» o en una hormiga como «hormiguear»? Asi,
en el idioma Nootka, una iglesia es «habitar religiosa-
mente», un comercio es «habitar comercialmente» y una
casa es «habitar hogarefiamente». Nosotros estamos ha-
bituados a preguntar «;Quién o qué estd habitando?
¢Quién popula? ¢Qué es lo que hormiguea?». ¢Pero acaso
no es obvio que, cuando decimos «El relampago resplan-
deci6», el resplandecer es idéntico al relampaguear, y bas-
taria decir «Hubo relampago»? Todo lo que etiquetamos
con un sustantivo es, demostrablemente, un proceso o
accion, pero el lenguaje esta lleno de extravagancias,
como ese «é€l» tacito en «Esta lloviendo», que sefialan
supuestas causas de accién.

¢Realmente se explica el acto de correr, con decir que
«Un hombre estd corriendo»? Al contrario, la tnica ex-
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plicacién seria una descripcién de la situaci6n en la cual
«un populando (co-implica) correr». (No estoy recomen-
dando esta primitiva y rustica forma de lenguaje verbal
para uso general. Deberiamos elaborar algo 'mucho r’nés
elegante.) Por lo tanto, correr I?O es algo distinto a mi, al >
organismo que efectia esa accion

a_yeces un proceso gue corre, Otras un proceso que estd
d?pie, otras un proceso que duew
en cada caso la «causa» de su conducta es la <1f"2r'm’ﬂ
Wanismg/ambiente. Por cierto, seria
mejor desechar la ide ausalidad y usar en su 1

1 e relativi .

Pues es también inexacto decir que un orgaplsmo

«responde» o «reacciona» a una situacién dada corriendo,
o estando de pie, o haciendo cualquier otra cosa. E’stfe
es, aun, el lenguaje del billar Neustoniano. Es mas f?cﬂ
pensar en las situaciones como estructuraEs en movimien-
to, como verdaderos organismos ellas mls.mas. Esto f:s;
para volver al gato, o al gatear, una situ.acu’)n con orejas
en punta y bigotes, en un extremo, no tiene una c'ola en
el otro extremo como respuesta o reaccion a los bigotes,
o a las patas, o a la piel. Como dicen los c?linos, los va-
riados aspectos de una situacidén «se sostienen mt_ltua-
mente», o se implican entre si como el dorso implica a
la palma, y como las gallinas implican a los huevos, o vi-
ceversa. Existen en relacién mutua como los polos del
magneto, sélo que a través de una concatenacién maés
compleja.

Por otro lado, como bien sugiere la relacién huevo-
gallina, no todos los aspectos de una situ?.cién total deben
aparecer al mismo tiempo. La existencia de un hombre
implica padres, aunque hayan muerto hace tiempo, y fal
nacimiento de un organismo implica su muerte. No seria
tan descabellado llamar al nacimiento la «causa de la
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muerte» como llamar a la cabeza del gato «causa» de la
cola. Levantar el cuello de una botella implica levantar
la base también, pues las «dos partes» suben al mismo
tiempo. Si yo cojo un acordeén por un extremo, el otro
subird algo después, pero el principio es el mismo. Las
situaciones totales son, por lo tanto, formaciones en el
tiempo y en el espacio.

Este es el momento de aclarar que no estoy tratando
de contrabandear la «situacién totals como nuevo dis-
fraz para las viejas «cosas» que, segin se suponia, expli-
caban la conducta o la accién. La situacién total, o «cam-
po» lleva siempre un extremo abierto (;0 ambos?) pues

Los pequefios campos tienen campos grandes
sobre sus espaldas para morderlos

y los campos grandes tienen otros mayores
y ast ad infinitum.

No podremo jamés, describir todos los as-

pectos de la situacién toral que es el universo. Afortunada-
mente, 6 debémos describir cada situacién exhaustiva-
mente, porque algunos de sus aspectos parecen ser mucho
mas importantes que otros para comprender la conduc-
ta de los organismos que actian en ella. Nunca obte-
nemos mas que un boceto de la situacién, y sin embargo
esto es suficiente para mostrar que las acciones (o pro-
cesos) deben ser explicados en términos de situaciones,
exactamente como las palabras deben ser entendidas en
el contexto de oraciones, parrafos, capitulos, libros, bi-
bliotecas y... la vida misma. -

.Para resumir; as{ como ninguna cosa u organismo
existe por su cuenta, tampoco actia por sf solo. En efecto,

s s0: esto es, el organi

es mas que sus acciones. Para decirlo risticamente: es

—_—
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lo que hace. El organismo, incluyendo a su conducta, es
un proceso que s6lo puede ser entendido en relacién con
el mas vasto proceso de su ambiente. Pues lo que enten-
demos por «comprender» o «aprehender» es ver cémo
encajar las partes en un total, y darse cuenta de que
ellas no componen el conjunto, como para armar un rom-
pecabezas, sino que todo el conjunto es una configuracién,
un abigarrado complejo, que no tiene partes separadas.
Las partes son ficciones del lenguaje, del calculo con que
se mira el mundo a través de una red que parece trocearlo
en pedazos. Las partes existen sélo para imaginar y des-
cribir, y la forma en que nos representamos el mundo
puede confundirnos si no lo recordamos todo el tiempo.

Cuando esto queda claro, hemos abandonado el mito
del Universo Totalmente Automaético, donde la conciencia
humana y la inteligencia son una casualidad en medio
de la ilimitada estupidez. Pues si el comportamiento de
un organismo sélo es inteligible en relacién con su medio
ambiente, el comportamiento inteligente implica un me-
dio inteligente. Obviamente, si las «partes» no existen,
carece de sentido hablar de una parte inteligente que per-
tenece a un conjunto irracional. Es suficientemente facil
comprender que un humano inteligente implica una so-
ciedad inteligente, pues pensar es una actividad social,
un intercambio mutuo de mensajes e ideas basadas en
instituciones sociales como lenguajes, ciencias, bibliote-
cas, universidades y museos. ¢Y qué hay del medio am-
biente no-humano en el cual la sociedad humana florece?

Los ecélogos hablan a menudo de la «evolucién del
ambiente», por encima y mas alla de la evolucién de or-
ganismos. Pues el hombre no aparecié en la tierra hasta
que la tierra misma, junto con todas sus formas biol6-
gicas, hubo evolucionado hasta un cierto grado de equili-
brio y complejidad. En este punto de evolucién la tierra
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«implicé» al hombre, tal como la existencia del hombre
implica ese tipo de planeta en tal estado de evolucién. El
equilibrio de la naturaleza, la «armonia de conflictos con-
tenidos», en la cual el hombre aparece, es una red de or-
ganismos mutuamente interdependientes, de la mas asom-
brosa sutileza y complejidad. Teilhard de Chardin la ha
llamado la «biosferas, esa pelicula de organismos vivien-
tes que cubre la «geosfera» original, el planeta mineral,
La falta de conocimientos sobre la evolucién de lo «inor-
ganico» hacia lo «organico», acoplada con mitos desvia-
dores donde la vida viene «a» este mundo desde algin
lado «fuera» de él, ha hecho dificil, para nosotros, ver
que la biosfera surge en, o coimplica un cierto grado de
evolucién geolégica. Pero, como Douglas Harding ha se-
fialado, tendemos a pensar en este planeta como en una
roca infestada de vida, lo cual es tan absurdo como creer
que el cuerpo humano es un esqueleto infestado de cé-
lulas. Seguramente, todas las formas vivientes, incluyendo
al hombre, deben ser entendidas como «sintomas» de
la tierra, el sistema solar y la galaxia, en cuyo caso no
podemos escapar a la conclusién de que la galaxia es in-
/\teligente.

Si yo veo, primeramente, un arbol en el invierno, puedo
pensar que no es un arbol frutal. Pero cuando vuelvo, en
verano, para encontrarlo cubierto de duraznos, exclamaré:
«iPerdén. Eras un frutal después de todo!» Imaginen,
entonces, que un billén de afios atras, algunos seres de
otra parte de la galaxia hicieron una gira a través del
sistema solar, en su salchicha volante, y no encontraron
vida. Lo hubieran despreciado como: «Nada méas que un
montén de piedras viejas». Pero, si volvieron hoy, ten-
drian que disculparse: «jBueno, ustedes eran rocas po-
pulantes después de todo!» Usted podria argumentar, por
supuesto, que no hay analogia entre las dos situaciones.

100

El mundo es tu cuerpo

El 4rbol frutal fue en algin momento una semilla dentro
de un durazno, pero la tierra —y mucho menos el sis-
tema solar, o la galaxia — nunca fue una semilla dentro
de una persona. {Y sin embargo, aunque parezca muy ex-
rafio, ustedes estarfan equivocados si pensaran asi!

He tratado de explicar que la relacién entre un orga-
nismo y su medio ambiente es mutua, que ninguno es la
«causa» o determinante del otro, desde que la relacién

ntre ellos es polar. Si, entonces, tiene sentido explicar el
organismo y su conducta en términos del medio ambiente,
tendr4 sentido también explicar al medio ambiente en
términos del organismo. (Hasta aqui he mantenido esto
dentro de la manga para no complicar el primer aspecto
del cuadro). Pues hay un sentido muy real y fisico en el
cual el hombre, y todos los otros organismos, crean su
propio medio ambiente.

Todo nuestro_conocimiento del mundo es, en cierto
sentido, autoconocimiento, Pues conocer es una trasla-
cién de eventos exteriores al interior de procesos corpo-
rales, y especialmente a estados del sistema nervioso y
el cerebro: conocemos el mundo en términos del cuerpo,
y de acuerdo con su estructura. Alteraciones quirtirgicas
del sistema nervioso o, con toda probabilidad, érganos
sensoriales de una estructura diferente a la nuestra, im-
plicarian diferentes tipos de percepcién, exactamente
como el microscopio y el telescopio cambian la visién del
ojo desnudo. Las abejas y otros insectos tienen, por ejem-
plo, una visién polarizada que les permite saber la posi-
cién del sol al observar cualquier zona de cielo azul. En
otras palabras: por la diferente estructura de sus ojos,
el cielo que ellos ven no es nuestro cielo. Los murciélagos
y las palomas mensajeras tienen un equipamiento senso-
rial an4logo al radar, y a este respecto ven més «realidad»
que nosotros, sin nuestros instrumentos especiales.
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Desde el punto de vista de los ojos de usted, su propia
cabeza parece ser un bulto invisible, ni oscuro ni claro,
ubicado inmediatamente detras de la cosa mas préxima
que usted puede ver. Pero, de hecho, todo el campo de
visién «ahi afuera, enfrente» es una sensacién en el ex-
tremo poéstero-inferior de su cabeza, donde estan situa-
dos los centros 6pticos del cerebro. Lo que usted ve ahi
afuera es, inmediatamente, lo que el interior de su cabeza
«percibe» o «siente». Asi, también todo lo que oye, toca,
saborea y huele es algun tipo de vibracién, interactuando
con su cerebro, que a su vez transforma esa vibracién en
lo que se conoce como luz, color, sonido, dureza, rugosi-
dad, saladura, pesadez a puntiagudez. Fuera de su cere-
bro, todas estas vibraciones serfan como el sonido de una
sola mano batiendo palmas, o de palillos que golpean
en un tambor sin parche. Fuera de su cerebro o de algtin
otro, el mundo esta desprovisto de luz, calor, peso, soli-
dez, movimiento, espacio, tiempo o cualquier otra calidad
imaginable. Todos estos fenémenos son inter-acciones,
o transacciones de vibraciones en un cierto ordena-
miento de neuronas. Por esto las vibraciones de luz y
calor del sol no se convierten realmente en luz o calor
hasta que interactiian con un organismo viviente, exac-
tamente como los rayos de luz no son visibles en el espacio
a menos que los reflejen particulas de polvo o de atmoés-
fera. En otras palabras, «hacen falta dos» para que algo
ocurra. Como vimos, una sola bola en el espacio no tiene
movimiento, mientras que dos dan posibilidad de movi-
miento lineal; tres bolas se mueven en un plano, cuatro
lo hacen en tres dimensiones.

Lo mismo es verdad para la activacién de una co-
rriente eléctrica. Ninguna corriente «fluird» a través de
un cable hasta que el polvo positivo esté conectado con
el negativo, o, para decirlo muy simplemente, ninguna
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corriente se iniciard a menos que tenga un punto de lle-
gada, y un organismo viviente es un «punto de llegadas»
aparte del cual no pueden existir nunca «corrientes» o
fenémenos de luz, calor, peso, dureza, y demas. Se podria
decir que la magia del cerebro es evocar estas maravillas
del universo, como el harpista evoca la melodia a partir
de las silenciosas cuerdas.

Un ejemplo de la existencia como relacién es la
produccién de un arco iris. Pues éste aparece sola-
mente cuando hay una cierta relacién triangular entre
componentes: el sol, la humedad en la atmésfera y un
observador. Si los tres estdn presentes, si la relacién
angular entre ellos es correcta, entonces, y sélo entonces,
existira el fenémeno «arco iris». Tan didfano como es, el
arco iris no constituye una alucinacién subjetiva. Puede
ser verificado por cualquier ntimero de observadores,
aunque cada uno lo vera en una posicién levemente dis-
tinta. Siendo nifio, una vez persegui el extremo de un arco
iris con mi bicicleta, y me sorprendié descubrir que siem-
pre retrocedia. Era como tratar de atrapar el reflejo de
la luna en el agua. Comprendi, entonces, que ningin arco
iris apareceria a menos que el sol, yo y el centro invisible
del arco estuviéramos en linea recta; que yo cambiaba la
posicion aparente del arco cada vez que me movia.

No cabe duda de que un observador en la posicién
adecuada es tan necesario para la manifestacién de un
arco iris como los otros dos componentes, €l sol y la hu-
medad. Por supuesto, uno podria decir que si el sol y cier-
to grado de humedad estuvieran en la correcta relacién,
digamos, sobre ¢l océano, cualquier observador, desde un
barco que navegara en linea con ellos, podria ver el arco
iris. Pero también es cierto que, si un observador y el sol
estan correctamente alineados, surgira el arco iris cuando
aumente la humedad del aire.
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De alguna manera, el primer conjunto de condiciones
parece preservar la realidad del arco-iris al margen de un
observador. Pero el segundo conjunto, eliminando una
buena y sélida «realidad exterior», parece sentar el in-
discutible hecho de que, dadas ciertas condiciones, no
siempre hay arco iris. Lo que ocurre es que nuestra mito-
logia corriente afirma que las cosas existen por su propia
cuenta, haya un observador o no. Sostiene la fantasia de
que el hombre no esta realmente comprendido en el mun-
do, que no crea alteraciones en él, y que puede observar la
realidad independientemente, sin cambiarla. Pues el mito
de este mundo fisico sélido y sensible que esti «ahi», lo
veamos o no, va de la mano con el mito de que todo
observador es un ego separado, «confrontado» con una
realidad bien distinta a él mismo.

Tal vez podemos aceptar este razonamiento sin de-
masiada lucha cuando se refiere a cosas como arco-iris y
reflejos, cuyo status de realidad nunca fue muy alto. ¢ Pero
qué ocurre si descubrimos que nuestra percepcién de
rocas, montafias y estrellas es una situacién del mismo
tipo? No hay en esto nada insensato. No nos hemos
sumergido en vocablos sospechosos como mente, alma
o espiritu. Hemos estado, simplemente, hablando de una
interaccién entre las vibraciones fisicas y el cerebro, con
sus diversos 6rganos sensoriales, afirmando tan sélo que
las criaturas con sus cerebros son un aspecto integral de
la configuracién que también incluye a la tierra y a las
estrellas, y que sin este aspecto integral (o polo de la
corriente) todo el cosmos estaria tan inmanifestado como
el arco iris sin gotitas en el aire, o sin un observador.
Nuestra resistencia a este razonamiento es psicolégica.
Nos hace sentir inseguros, porque descoloca una imagen
familiar del mundo en el cual las piedras, sobre todo, son
simbolos de la realidad dura e inconmovible, y la Piedra
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Eterna es una metafora para el propio Dios. La mitolo-
gia del siglo diecinueve ha reducido al hombre a un pe-
quefio germen terriblemente intrascendente, en un uni-
verso inimaginablemente vasto y persistente. Simple-
mente, es demasiado chocante, es un cambio demasiado
r4pido, reconocer que este pequefio germen con su fabu-
loso cerebro esta evocando todo el asunto, incluyendo las
nebulosas que est4n a millones de afios luz.

¢Nos fuerza esto a la conclusién altamente improba-
ble de que hasta que el primer organismo viviente nacié
equipado con cerebro no habia universo: los fenémenos
organicos vinieron a la existencia en ese mismo momento
temporal? ¢Es posible que toda la historia geoldgica y
astronémica sea una mera extrapolacién, como si se tra-
tara de hablar sobre lo que habria ocurrido si aquello
hubiera sido observado? Tal vez. Pero yo aventuraria una
idea més prudente. El hecho de que todo organismo evo-
que su propio medio ambiente debe ser corregido con el
aspecto polar, y opuesto, de que el medio total evoca al
organismo. Por lo tanto, el medio total (o situacién) es
ambas cosas, espacial y temporalmente mas ancho y largo
que los organismos contenidos en su campo. El orga-
nismo evoca el conocimiento de un pasado antes de si
mismo, y un futuro mas alld de su muerte. En el otro
polo, el universo no habria comenzado, o no se habria
manifestado, a menos que «proyectara» en algin mo-
mento incluir organismos, del mismo modo que la co-
rriente no empezara a fluir desde el extremo positivo de
un cable hasta que la terminal negativa se haya estable-
cido. El principio es el mismo, asi lleve al universo billo-
nes de afios polarizarse en un organismo, o a la corriente
un solo segundo atravesar un cable de 186 mil millas de
largo.

Repito que la dificultad en comprender la polaridad
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organismo-medio ambiente es psicolégica. La historia y
la distribucién geografica del mito son inciertas, pero
por algunos miles de afios hemos estado obsesionados
con una falsa humildad, por un lado, disminuyéndonos
como meras «criaturas» que vinimos a este mundo por
el deseo de Dios, o por el forcejeo de potencias ciegas, y
por el otro concibiéndonos como egos personales y sepa-
rados, luchando por controlar el mundo fisico. Nos ha
faltado la humildad real de reconocer que somos miem-
bros de la biosfera, la «xarmonia de conflictos contenidos»
en la cual no podemos existir en absoluto sin la coope-
racién de plantas, insectos, peces, ganado y bacterias. En
la misma medida, nos ha faltado el debido respeto por
nosotros mismos para reconocer que Yo, organismo in-
dividual, soy una configuracién de ingenuidad tan fabu-
losa que «invento» todo el universo. En el acto de poner
todo a distancia para describirlo y controlarlo, nos he-
mos exilado, nosotros mismos, del mundo que nos rodea
y de nuestros propios cuerpos, dejando a Yo como un
decontento y alienado huérfano, ansioso, culpable, des-
conectado y solo.

Hemos alcanzado una visién del mundo y un tipo de
salud que estdn resecos como polvorientas latas de cer-
veza abandonadas en una playa. Es el nuestro un mundo
de objetos, de nadas tan ordinarias como una mesa de
férmica con adornos cromados. Lo encontramos inmen-
samente tranquilizador: el problema es que no se queda
quieto, y por lo tanto debe ser defendido, aun al costo
de convertir otra vez al planeta en una bella y limpia
piedra. Pues la vida es, después de todo, un accidente
bastante curioso y turbulento en nuestro universo, basi-
camente geolégico. «¢Si un nifio pide pan, su padre le
dard una piedra?» Probablemente la respuesta es: «Si».

Sin embargo, esto no intenta desmentir el pensa-
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miento cientifico que, por estas fechas, ha ido mucho mas
alld del billar newtoniano y del mito mec4nico del uni-
verso Totalmente Automatico, compuesto por meros ob-
jetos. Fue en ese punto donde la ciencia comenzé, en
verdad; de acuerdo con el principio de William Blake
— «el tonto que persiste en su locura se volvera sabio» —
el cientifico consecuente es el primero en advertir la
obsolescencia de los viejos modelos del mundo. Abramos
un buen libro de texto sobre la teoria de los quantum:

...l mundo no puede ser correctamente analizado en par-
tes diferentes; al contrario, ser4 concebido como una in-
divisible unidad en la cual las partes separadas aparecen
como aproximaciones, solamente vilidas en el sistema
clasico o newtoniano... Esto es, en el nivel quantum de
exactitud, un objeto carece de propiedades «intrinsecas»
(por ejemplo, onda o particula) que le pertenecen sélo
a él; al contrario, comparte todas sus cualidades mutua
¢ indivisiblemente con los sistemas en los cuales inter-
actia. Mas atin: puesto que el objeto dado, digamos un
electrén, interactiia muchas veces con diferentes siste-
mas que desarrollan potencialidades diversas, él sufre...
continuas transformaciones entre calidades cambiantes
(por ejemplo, otra vez, onda o particula) en las que puede
manifestarse. Aunque esa fluidez, y la estrecha relacién
de la forma con el medio ambiente, no eran apreciadas
antes de la teoria de los quantum, en fisica no son raras,
a nivel de particulas elementales... ni tampoco en cam-
pos como el de la biologia, es decir campos que tratan
sobre sistemas complejos. Bajo determinadas condiciones
ambientales, una bacteria pasa al estadio de esporo, que
estructuralmente es por completo distinto, y viceversa

También contemos con el otro aspecto del cuadro,
complementario, tal como lo expone el eminente biofisico

Erwin Schrodinger:

No es posible que esta unidad de conocimiento, senti-
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miento y eleccién que usted considera suya propia pueda
haber caido a la existencia desde la nada, en un momento
dado, hace no demasiado tiempo; mas bien este cono-
cimiento, sentimiento y eleccién parecen esencialmente
eternos, incambiables y numéricamente uno en todos los
hombres, es decir en todos los seres sensibles. Pero no
en este sentido: que usted es una parte, una pieza, un
aspecto o modificacién de un ser eterno e infinito, como
en el panteismo de Spinoza. Pues volveriamos a caer en
la misma, inquietante pregunta: ¢Qué parte, qué aspecto
es usted? ¢Qué es lo que objetivamente lo diferencia de
los dem4s? No es eso, pues, pero — inconcebible como
parece a la razén ordinaria — usted y todos los seres
conscientes, como tales, estan todos en todo. Hete aquf
que la vida suya, que usted est4 viviendo, no es s6lo un
pedazo de la existencia total, sino que en cierto sentido
es el total; pero este total no estd constituido en forma
que pueda ser mirada de una sola ojeada

El universo implica al organismo, y cada organismo
implica al universo, sélo que la «ojeada tinica» de nues-
tra atencién restringida, como enfocada, que ha sido
adiestrada para confundir sus vistazos con «cosas» sepa-
radas, debe ser abierta, de algiin modo, a esa visién total
que Schrédinger sugiere asi:

O sea que usted puede arrojarse al suelo y abrazar a
la Madre Tierra con la certera conviccién de que es uno
con ella, y lo mismo ella con usted. Usted se siente fir-
memente sustentado, protegido por ella, y en verdad es
usted mil veces mas firme e invulnerable atn que ella.
Pues tan seguro como que ella lo engullird a usted ma-
fiana es que ella lo repondra a usted en el esfuerzo y el
sufrimiento. Y no meramente «algin dia»: ahora, hoy,
cada dia, ella lo estd produciendo a usted, no una vez
sino miles de miles de veces, exactamente como lo devora
a usted mil veces cada dfa. Pues eternamente y siempre
hay tan sé6lo ahora, uno y el mismo ahora; ¢l presente
es la unica cosa que no tiene fin
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Cuando hablo de una nueva visién, me suelen pregun-
tar: ¢Y para qué? Parece increible, pero es lo primero que
se plantean los protestantes: ¢Pa ué sirve? Los catdli-
cos, hindtes, budistas, musulmanes y taoistas entienden
la visién — o la. contemplacién — como buena en si mis-
ma, en el sentido de la visién beatifica o arrobamiento que
permite a todos los seres sumergirse en el conocimiento y
en el amor a Dios. Esta posibilidad pone nerviosos a los
protestantes. Segtin un predicador oficial, hay que asegu-
rar a los que estén en el Cielo «un crecimiento continuo en
nuestro amor y en nuestra devocién». No se puede fre-
nar el Progreso: aun en el Paraiso es una comunidad en
Desarrollo.

Me imagino que todo esto ocurre porque el protestan-
tismo moderno, particularmente en sus formas liberales
y progresivas, es la religién mas dominada por la mitolo-
gia de los objetos, por la doctrina del hombre como €go
separado. El hombre asi definido y experimentado es
— por supuesto — incapaz de todo placer o satisfaccién.
Ni hablemos de su poder creativo. Burlado en su ilu-
sién de vivir como ser «independiente», fuente respon-
sable de actos, no puede comprender por que lo que hace
nunca se parece a lo que deberia hacer. La sociedad lo
define como ser independiente y luego no puede persua-
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dirlo de que sea «sociable», de que actie «en bien de la
comunidad». Por lo tanto, el hombre vive castigado por
un perpetuo sentimiento de culpa, y hace los esfuerzos
mas heroicos para aplacar a su conciencia. De esta clase
de esfuerzos provienen los servicios sociales, los hospi-
tales, los movimientos para la paz, los programas de
ayuda exterior, la educacion libre y toda la filosofia del
«bienestar social».

Hay en todo esto algo que asombra: cuanto més éxito
tienen nuestros esfuerzos filantrépicos, peores son los
problemas de la humanidad. En primer lugar: ¢Nos he-
mos preguntado qué es lo que pretendemos con toda
nuestra prédica progresista? Una vez que hayamos ali-

mentado a los hambrientos, vestido a los desnudos, alo-

j@_@, todos los desamparados de la Tierra... ¢Entonces
qué? ¢Acaso pretendemos que algunos desafortunados
brinden su ayuda a otros seres humanos mas desafortu-
nados aun? La idea rectora de todo nuestro concepto del
progreso mundial es la obtencién de una nueva vida para
que cada bengali tenga su televisor, para que cada zula
se enloquezca persiguiendo un nuevo simbolo de status,
para que todos los que hoy tienen hambre mafana se
desesperen no ya por tener el estémago lleno sino por
estar «in».

Hace algunos arfios, un amigo mio paseaba por unas
plantaciones de té cerca de Darjeeling cuando se encon-
tré con un sector de plantas muy marchitas y abandona-
das. Cuando pregunté cémo habian llegado las plantas
de té a ese afligente estado, se le respondié que el hacen-
dado, muy apenado por la miseria de sus peones, les ha-
bia duplicado el sueldo. Razén por la cual los campesinos
habian trabajado exactamente la mitad de lo habitual, en
una temporada critica durante la cual era necesario el
cuidado cotidiano de los sembrados. Mi amigo relaté el
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episodio a un comunista hindu. El consejo recibido fue
pagar el doble, pero obligar a los campesinos a trabajar.
En’tonces mi amigo consulté a un empresario americano,
y este propuso mantener el doble sueldo, pero... {Poner
radios a transistores en las casas de los peones! Los dos
consejeros ignoraban un hecho fundamental: para los
trabajadores que habian descuidado el t¢, el tiempo libre
para holgazanear valia mucho mais que el dinero. A los
activistas compulsivos les cuesta mucho entender que
los vastos problemas econémicos y sociales de nuestro
mundo no se resolveran tan sélo con tecnologia y trabajo.
El intruso no puede aparecer como Santa Claus y arre-
glarlo todo, especialmente nuestra clase de intruso que
no tiene nocién de la realidad y por lo tanto huele a en-
trometido. El hombre occidental no sabe lo que quiere, y
en todo el mundo sospechan que sus regalos contieﬁeﬁ
alguna trampa.

Si usted sabe lo que quiere, si usted puede quedar satis-
fecho con algo, es usted digno de confianza. Pero si usted
no lo sabe, sus deseos son insaciables y por lo tanto nadie
sabra cémo negociar con usted. Nada satisface al indivi-

uo i de gozar. No digo que
las grandes empresas americanas y europeas estén en ma-
nos de canallas que chupan la sangre de los pobres del
mundo. Estoy diciendo que nuestros hombres mas ricos
y poderosos son — ellos también — pobres victimas cau-
tivas en la noria del dinero, que no tienen la menor idea

lde c.gmo se hace para gastar una fortuna y disfrutar de
a vida,

Si yo hubiera sido un infiel,

habria celebrado la vifia pirpura.
Mis esclavos explotarian mis viriedos
¥ yo beberia el vino.
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Pero es Higgins el infiel,

y sus esclavos se ven magros y grises.
Pues él suele beber una leche tibia
dos veces, justas, al dia.

La cruel verdad es que nuestros mejores esfuerzos por
los derechos civiles, la paz, el control de la poblacién, la
conservacién de la naturaleza, la ayuda a los hambrientos
de la Tierra — cuestiones urgentes por cierto — no haran
bien a nadie, sino mas bien dafio, en el espiritu en que
nos hallamos. Tal como estan las cosas, no tenemos nada
que ofrecer. Si nuestra propia riqueza, nuestro maravi-
lloso sistema de vida, no nos hacen felices a nosotros
mismos, sin duda no le haran gracia a nadie en ningun
otro rincén del mundo. Tal vez produzcan la euforia, la
fiebre, la ilusién que suele generar la metedrina, o alguna
otra droga similar, en un momento de profunda fatiga.
Pero solo los que estan llenos de paz podran hacer la paz;
sélo los que aman podrin ensefliar a amar. Ni una pizca
de amor puede florecer de una semilla hecha de angustia,
miedo, amargura o frustracién. Asi como de nada servi-
ran los planes para el futuro si los disefian aquellos que
no son capaces de vivir el presente.

La persona «independiente» — nuestro famoso Indi-
viduo — no esta jamds «contento». Ni conforme. Vive en
una continua esperanza, mirando hacia el mafiana. Este
es un reflejo que le fue inculcado desde nifio, cuando su
indignacién ante la doblez de los mayores comenzé a ser
sobornada con juguetes. Propongo que examinemos du-
rante unos instantes el rito de Santa Claus: he ahi un
auténtico fenémeno religioso «folk» de nuestra cultura.

Aun antes de comenzar el Adviento, que se supone
debe ser un periodo de ayuno, de tres a cuatro semanas,
en preparacién para la fiesta, las calles estdn decoradas
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para las Navidades, los negocios resplandecen con cam-
panillas y alegres presentaciones de regalos, y los siste-
mas de comunicacién masiva nos abruman con sus pla-
cemes, de modo que uno estd enfermo del Venite adore-
mus mucho antes del dia de Navidad. Los arboles estan
ya adornados e iluminados en la mayoria de las casas,
y a medida que el gran crescendo contintia los van ro-
deando esos brillantes paquetes con lazos deslumbrantes,
que parecen contener regalos principescos. A esta altura,
las fiestas navidefias ya han tenido lugar en colegios y
oficinas, antes del festivo por la verdadera fiesta, de modo
que para Nochebuena las celebraciones acaban de pasar
su mejor momento. Pero todavia estin esos regalos deba-
jo del 4arbol, y las medias en la chimenea.

Cuando por fin el Dia llega, los nifios estan frenéticos.
Incapaces de esperar hasta el almuerzo, y no habiendo
dormido la mayor parte de la noche, destrozan los envol-
torios dorados y plateados como si contuvieran nada me:
nos que el Elixir de la Vida o la Piedra Filosofal. Por la
tarde, el salén de estar ha quedado como si un camién
de desperdicios se hubiera incrustado en una drogueria,
dejando un revoltijo de cartones retorcidos, papel de en-
volver, lazos y cintas; corbatas, muifiecas, trenecitos a
medio armar, trajes espaciales, bombas atémicas de plas-
tico y barras de chocolate pisoteadas; cientos de piezas
de meccano, adornos del arbol, aplastados, autos de carre-
ra en miniatura, pistolas de agua, botellas de whisky y
globos. Una hora después, los nifios estan sollozando o
gritando, y deben ser alejados de la casa mientras el des-
orden es mitigado para dar lugar a la cena de Navidad.
De aqui en adelante, los Doce Dias de Navidad transcu-
rren en medio de estémagos enfermos, resfriados y gripe,
y en la Nochevieja los adultos se emborrachan para olvi-
dar todo el asunto.
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Bueno, fue divertido describirlo, pero el caso es que
esa intensa expectacién se desinfllé. La muchache era gua-
pisima, pero el tio resulté impotente, Puesto que debe ha-
ber algo, en algun lado, la expectacién es suscitada otra
vez, para mantenernos a todos en carrera hacia ese dora-
do y sabroso premio mayor, al final del camino. ¢Qué po-
dra ser? Los nifios lo sabian muy bien hasta que fueron
atrapados en la ratonera. Uno de los mejores regalos de
Navidad que jamas recibi fue un anillo barato con un
diamante de vidrio. Era bastante incidental, algo que sal-
t6 de una pifiata durante la fiesta. Pero me senté frente
a la chimenea con este objeto encantado, y lo hice girar
para coger los diferentes colores de esa luz que resplan-
decia dentro. Sabia que habia hallado el Anillo de Salo-
moén, con el que convocé a los djinns y a los espiritus de
alas de bronce; y no es que deseara que hiciera algo por
mi, pues ya era suficiente estar en esa atmésfera, contem-
plar a esos seres madgicos que venian a la vida en las lla-
mas, y sentir que estaba en contacto con un mundo para-
disiaco, intemporal.

Ahora bien; es sintomatico en nuestro tipo de salud,
insulsa como una vacia lata de cerveza, el detalle de que
nuestra cultura produce muy pocos objetos magicos. La
orfebreria es gruesa y poco interesante. La arquitectura
esta casi totalmente desprovista de exhuberancia, obse-
sionada por la creacién de cajas de cristal. Los libros
para nifios son escritos por damas serias con tres nom-
bres y ninguna imaginacién, y en cuanto a los tebeos...
¢Habéis reparado alguna vez en los muebles de la casa
de Dadgwood? Las ceremonias potencialmente mégicas
de la Iglesia Catélica son murmuradas a toda velocidad,
o bien racionalizadas con ayuda de un comentarista. El
drama o el rito, en la conducta cotidiana, estdn conside-
rados como afectacién y groseria. Las maneras se han
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vuelto indiscernibles de los amaneramientos, si es que
existen aun. No producimos nada comparable con las
grandes alfombras orientales, el cristal y los ilustrados
libros persas, la artesania arabe del cuero, la marquete-
ria espafiola, los tejidos hindues, la porcelana, las sedas
de China, la laca y el brocado japoneses, los tapices fran-
ceses, la joyeria incaica. (Aunque, incidentalmente, hay
ciertos aparatos electrénicos bastante pequefios que se
acercan inesperadamente a la calidad de joyas.)

La razén es no sélo que estamos demasiado apurados
y no tenemos sentido del presente; no sélo que no pode-
mos afrontar el tipo de labor que tales cosas exigirian
ahora, ni que preferimos el dinero a los objetos. La
razén es que hemos borrado la magia de]l munda. Incluso
hemos perdido la visién del paraiso, de modo que nues-
tros artistas y artesanos ya no pueden discernir sus for-
mas. Este es el precio que debe pagarse por intentar el
control del mundo desde el punto de vista de un «Yo»
para quien todo lo que puede ser experimentado es un
objeto extranjero y un nada mds que.

Seria sentimental e imposible volver atras. Los nifios
estdn en contacto con el paraiso mientras no han apren-
dido por completo ¢l truco del ego, y lo mismo es cierto
para las culturas que, segin nuestros standards, son mas
«primitivas» y — por analogia — infantiles. Si, entonces,
después de comprender, por lo menos en teoria, que el
ego es una trampa y que, en el fondo de todo, «Yo» y el
«universo» son uno, usted pregunta: «¢;Y entonces qué?
¢Cudl es el préximo paso, la aplicacién practica?»... res-
ponderé que la cosa absolutamente vital es consolidar su
comprensién, volverse capaz de disfrutar, de vivir en el
presente, y de la disciplina que esto implica. Sin esto usted
no tiene nada que ofrecer a la causa de la paz o la inte-
gracién racial, a los hambrientos hinddes y chinos, y
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aun a sus mas intimos amigos. Sin esto, toda preocupa-
cién social serd pérdida de tiempo, y todo trabajo para
el futuro equivaldra al desastre planificado.

Pero el camino no va hacia atris. Asi como la ciencia
superd su visién puramente atomistica y mecanica del
mundo a través de mds ciencia, la trampa del ego debe
ser superada a través de una autoconciencia intensificada.
Pues no hay forma de librarse del sentimiento de separa-
tidad por un, digamos, «acto de deseo», tratando de olvi-
darse de uno mismo, o siendo absorbido por algiin otro
interés. Por eso la prédica moralistica es un fracaso tal:
s6lo procrea hipécritas, gente sermoneada hasta el bo-
chorno, la culpa y el temor, que por lo tanto se fuerza a
comportarse como si realmente amara a los otros, de
modo que sus «virtudes» son a menudo méas destructivas
¥y crean mads resentimiento que sus «vicios». Un proyecto
inglés de servicio social — administrado por unas damas
formidables — que se llamaba Sociedad de Organiza-
cién de Caridad — la sigla en inglés es C.0.S. — era cono-
cido entre los pobres como «Cringe or Starve»: «Humi-
llate o muere de hambre».

El filésofo Taoista Chuang-tzu describié tal :s esfuer-
zos para ser desprendidos como «golpear el tambor lla-
mando a un fugitivo», o, como diriamos nosotros, condu-
cir una redada policial con las sirenas a toda marcha.
O, como dicen los hindtes, es como tratar de no pensar
en un mono mientras se toma medicina, pues existe la
supersticién popular de que pensar en un mono neutra-
liza el efecto de las medicinas. Todos esos esfuerzos pue-

den ensefiarnos que ellos mismos son inttiles, pues cuan-

to_mads intentamos comportarnos sin egofsmo o temor,

mas nos damos cue tamos haciendo esto por

razones egoistas y medrasas Los santos se han procla-

mado siempre abyectos pecadores, a través del reconoci-
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miento de que Ia aspiracién a ser santos es motivada por
el peor de todos los pecados, el orgullo espiritual, el de-
seo de admirarse a si mismo como éxito supremo en el
arte del amor y el desprendimiento. X_debajo de esto
ace una intermi esién_de circul ici :
juego «Yo soy més penitente que ti» o «Mi orgullo, en mi
humildad, es peor que el tuyo». ¢ Hay alguna Torma de no
CWM? «Yo estoy menos se-
paratizado que ti». «Yo soy un separatizado peor que
ti». «Yo entiendo mejor que ti que todo lo que hacemos
es separatidad». El truco del ego parece regenerarse in-
terminablemente en cada posicién.

Pero, a medida que prosigo estos juegos, a medida
que me vuelvo més consciente de ser consciente, mas aler-
ta de que soy incapaz de colocarme arriba sin que usted
(o cualquier otro que no sea yo mismo) esté abajo, veo
vividamente que yo dependo de su abajo para estar arri-
ba. Nunca podria saber que pertenezco a un grupo «ins,
o «bueno», o «salvado» sin la ayuda de un grupo «out»
compuesto por gente «desagradable» o «condenadax.
¢Cémo puede cualquier grupo «in» mantener su ego co-
lectivo sin tranquilizadoras discusiones de sobremesa
sobre la conducta espantosa de los de afuera? La verda-
dera identidad de los racistas surefios depende del con-
traste con esos «negros sucios». Pero, a la inversa, los
grupos «out» sienten que ellos son veradera y realmente
«in», y nutren su ego colectivo con charlas vigorosisimas
sobre los cuadrados, fariseos, reaccionarios y la maldita
burguesia. Al propio Santo Tomé4s de Aquino se le escapé
que parte de la beatitud de los santos, en el Cielo, consis-
tia en echar una ojeada a los alrededores y disfrutar con
el «correcto castigo» de los pecadores que se retorcian en
el Infierno. Todos los ganadores necesitan perdedores; to-
dos los santos necesitan pecadores; todos los sabios nece-
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sitan tontos; esto es, mientras el mayor objetivo en la
-vida sea «acumular para algo», o «ser alguien» como enti-

dad particular y separada.

Pero yo me defino en términos de usted: me conozco
sélo en términos de lo que es «otro», no importa si veo
al «otro» como inferior o superior a mfi, en cualquier es-
cala de valores. Si est4 por encima, disfruto del estimulo
de la autoconmiseracién; si esta por debajo, el del orgu-
llo. Yo, siendo yo, coimplica a ti-siendo-tt. Esto es, como

dijo un gran rabino Jasidico: «Yo soy yo porque tu eres

t4, y si ta eres th porque yo soy yo, entonces yo no soy

yo, y tii no eres tii». Mas bien ambos somos algo en co-
mun entre lo que Martin Buber llamé Yo-y-Tti y Yo-y-ello:
el magneto mismo que est4 entre Jos polos, entre yo mis-
mo y todo lo percibido como otro..

Ah{ tenemos un hecho teéricamente innegable. Pero
la cuestién es c6mo salir de la sensacién de estar apar-
tado de todo lo «otro», de ser sélo uno mismo, un orga-
nismo arrojado en la inevitable competencia con cada
«objeto» de su experiencia. Hay innumerables recetas
para este proyecto, casi todas las cuales tienen su lado
recomendable. Estan las practicas de meditacién yoga,
danza derviche, psicoterapia, Budismo Zen, Ignacianismo,
Salesianismo, método Hesicédsticos o «plegaria», el uso

de quimicos que alteran la conciencia como el LSD y la.

mescalina, el psicodrama, la dindmica de grupo, las téc-
nicas de alerta sensorial, el Cuaquerismo, los ejercicios
de Gurdjeff, las terapias de relajacién, el método Alexan-
der, el entrenamiento autégeno y la autohipnosis. La difi-
cultad, en cada una de estas disciplinas, reside en el mo-
mento en que usted queda seriamente inmerso; entonces,
ha encajado en cierto grupo «in» especial que se define
a sf mismo, a menudo con la mas elegante sutileza, por
exclusién de un grupo «out». Por este camino, toda reli-
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gién se derrota a s{ misma, y esto es igualmente valido
para esos proyectos que se definen como no-religiosos o
como religiones universales, en la linea de «Yo-soy-menos-
exclusivo-que-tti»,

Las religiones y las no-religiones, todas establecidas
en nombre de la hermandad y el amor universal, son inva-
riablemente divisionistas y sectarias. ¢Qué hay mads sec-
tario, en politica préctica, que el proyecto de una socie-
dad verdaderamente democratica y sin clases? Sin embar-
go el origen histérico de este movimiento es de caricter
mistico. Se remonta a Jestis y a San Pablo, a Eckhart y
Tauler, a los Anabaptistas y Hermanos del Espiritu Libre,

con su insj ia de que todos los hombres son iguales a

la vista de Digs. Parece casi que «ser» es «discutir», o al
menos diferir, establecer un contraste con otra cosa.
Aquél que no pelea no tiene identidad; el que no es egois- |
ta carece de €go. Nada estrecha a una comunidad tanto

como una causa comun contra el enemigo exterior; ese

enemigo se convierte en el soporte esencial de la unidad
social. Por esto, mayores sociedades requieren enemigos
mas grandes, llevindonos por un recto camino hacia el
peligroso punto de nuestra situacién actual: el mundo
esta dividido virtualmente en dos grandes campos. Pero,
si los altos oficiales de ambos lados tienen alguna inteli-
gencia, firmaran un acuerdo secreto para contener el con-
flicto: gritarse unos a otros los peores insultos, pero nada
de tirar bombas. O, si insisten en que debe haber alguna
lucha para mantener a los ejércitos en forma, la limitardn
a conflictos locales en paises «poco importantes». Voltaire
diria que, si el Diablo no existiera, seria necesario inven-
tarlo.

A pesar de todo, cuanto mas claro queda que ser es
disputar y perseguir el propio interés, mas se ve usted
empujado a reconocer su necesidad de enemigos que lo
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sostengan. Del mismo modo, cuanto mas sélida es la pre-
gunta «Qué o Quién soy yo», mds inevitable se vuelve la
conviccién de que usted no es nada en absoluto sin algu-
na otra cosa. Aunque, otra vez, cuanto mis se esfuerza
usted por alguna clase de perfeccién o sabidurfa —en
moral, arte o espiritualidad — mas descubre que esti ju-
gando una forma enrarecida del viejo juego del ego, y
que su elevacién es evidente, para usted y para otros, sélo
por contraste con el fracaso o la caida de algan préjimo.

Esta idea es, al principio, paralizante. Usted est4 en
una trampa, en la peor de todas las duplicidades, y cual-
quier direccién que tome implicara, y por lo tanto evoca-
ré, su opuesto. Decida ser un Cristo; habra un Judas para
traicionarlo y una turba para crucificarlo. Decida ser un
diablo, y los hombres se uniran contra usted con el mas
dulce amor fraternal. Su primera reaccién puede ser, sim-
plemente: «;Al diablo con esto!» El tnico camino parece
ser olvidar el esfuerzo y dejarse absorber por trivialida-
des, o salir del juego por suicidio o psicosis, y pasar el
resto de la vida murmurando en un asilo.

Pero hay otra posibilidad. En lugar de salir del juego,
preguntémonos qué es lo que la trampa significa. ;Qué
implica sentirse paralizado, incapaz de escapar de un jue-
go en el cual todas las reglas son dobles y todos los mo-
vimientos autocontradictorios? Sin duda, ésta es una
profunda e intensa experiencia del mismo doble-juego
que fue descargado sobre sus hombros en la infancia,
cuando la comunidad dijo que usted debia ser libre,
responsable y afectuoso, y cuando usted fue definido ale-
vosamente como un agente independiente. La paralisis es,
por tanto, la conviccién naciente de que todo esto es una
tonteria y de que su ego independiente es una ficcién.
Simplemente: eso no esta ahi, ni para hacer algo ni para
ser empujado por fuerzas externas; no puede cambiar las
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cosas ni someterse al cambio. La sensacién de «Yo», que
debié identificarse con todo el universo de su expe-
riencia, en lugar de eso fue mutilada como «un observa-
dor apartado» de este universo. En el capitulo precedente
vimos que la unidad de organismo y medio ambiente es
un hecho fisico. Pero cuando usted sabe con seguridad
que su ego separado es una ficcién, usted realmente se
siente como todo el proceso y configuracién de la vida.
Experiencia y experimentador se tornan uu experimentar;
conocido y conocedor son un estar conociendg.

Cada organismo siente esto desde un punto de vista
diferente, en una forma diferente, pues cada organismo
es el universo experimentdndose a si mismo en su varie-
dad sin fin. Uno no necesita, entonces, caer en la trampa
que esta experiencia contiene para los que creen en un
Dios externo y todopoderoso, que es la tentacién de pro-
clamar «Yo soy Dios», en ese sentido, y esperar adoracién
y obediencia de todos los otros organismos.

Recuerden, sobre todo, que una experiencia de este
tipo no puede ser obligada a suceder por acto alguno de
su ficticio «deseo», excepto en el sentido de que los repe-
tidos esfuerzos por ser uno y alguien en el universo reve-
lan su propia futilidad. No trate de deshacerse de la sen-
sacién de ego. Témela, mientras dure, como un aspecto
o juego del proceso total, como una nube, como sentir
calor o frio, algo que sucede por si mismo. ;Librarse del
propio ego es el ultimo programa del invencible egoismo!
Simplemente, esto confirma y refuerza la realidad del
sentimiento. Pero cuando este sentimiento de separatidad
es enfocado y aceptado como cualquier otra sensacién,
se evapora Como espejismo que es.

Por eso no soy demasiado entusiasta en cuanto a los
distintos «ejercicios espirituales» de meditacién o yoga,
que algunos consideran esenciales para librarse del ego.
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Pues cuando se los practica con el objeto de «obtener»
alguna clase de iluminaci6n espiritual o despertar, r?fuer-
zan la falacia de que el ego puede elevarse a s{ mismo,
tirando de los cordones de sus zapatos. Pero no hay nada
malo en la meditacién cuando se cumple sélo para medi-
tar, del mismo modo que usted escucha musica sélo por
la musica. Si usted va a conciertos para «adquirir cultu-
ra» o para mejorar su mente, se sentard en su butaca,
pero tan sordo como una puerta.

Entonces, si usted me pregunta cémo llegar més alla
del sentimiento del ego, yo a mi vez le preguntaré por
qué pretende usted arribar a ese lugar. Si usted me da la
respuesta honrada — esto es, que su ego se sentird me-
jor en un «nivel espiritual superior» de auto-trascenden-
cia -— comprendera entonces que, COmo ego, €s usted un
perfecto fraude. Se sentird como una cebolla: una piel
se desprende detras de la otra, los subterfugios van cayen-
do uno a uno, y al final no hay pipa alguna en €l centro.

Y ése es todo el secreto: el ego es un completo engafio,

un muro de defensa alrededor de un muro de defensa...
alrededor de nada. Ni_s_;i_qgjg‘gjuede usted querer librar-
se de él. Ni aun desea desearlo.

Compfendido esto, vera usted que el ego es exacta-
mente lo que él pretende que no es. Lejos de constituir
ese libre centro de la personalidad, puede ser descrito
como un mecanismo automético implantado desde la in-
fancia por autoridad social, tal vez con una gota de heren-
cia en la mezcla. Temporariamente, esta revelaciéon lo
hara sentirse como un zombie, 0 una marioneta que baila
irresponsablemente, atada a cuerdas que conducen a
fuerzas desconocidas. En este punto, el yo-ego puede re-
organizarse por medio del insidioso «no-puedo-evitarlo»,
juego en el cual el ego se divide en dos y simula ser su
propia victima. «¢Ves? Soy solamente un haz de reflejos

-
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condicionados, asi que no debes enojarte conmigo por
actuar tal como siento». Una buena respuesta podria ser:
«No te preocupes, nosotros somos también meros zom-
bies, de modo que no deberias quejarte si nos ves enfa-
dados».

¢Pero quién es ese que no debe enojarse, o aquel que
no deberia quejarse, como si todavia hubiera en este
asunto alguna eleccién? El ego sobrevive atin en ese «Yo»
que debe soportar pasivamente la conducta automatica
de su «yo-mismo» y la de los otros, como si el ego, como
testigo, pudiera optar entre amoldarse a las cosas o aban-
donarlas vigorosamente. Lo que aqui ocurre es que el
frustrado ego se ha refugiado en el tltimo reducto de su
independencia, conservando su identidad como mero tes-
tigo o victima de todo lo que le sucede: se conduele -de si
mismo, se tiene pena o se consuela como marioneta del
destino.

Pero, si bien éste es un nuevo subterfugio, estamos a
un paso del tdltimo encuentro. Una linea de separacién
se ha trazado entre todo lo que ocurre, incluyendo a mis
propios sentimientos, por un lado, y por el otro yo-mismo
como testigo consciente. ¢No es facil, ahora, notar que
esa linea es imaginaria, y que junto con el testigo que hay
detras de ella, es el viejo proceso fraudulento, aprendido
automaticamente en la infancia? ¢La misma, antigua du-
plicidad entre el conocedor y lo conocido? ¢La conocida
rendija que separa al organismo y a su medio ambiente
del propio mecanismo autoconsciente? Entonces: si no
hay eleccién en lo que me ocurre, en un extremo de la
linea, tampoco la hay en el otro, esto es del lado del tes-
tigo, desde donde yo podria aceptar lo que ocurre o re-
chazarlo. Yo acepto, rechazo y presencio tan automética-
mente como ocurren las cosas, 0 como mis emociones
reflejan mi quimica fisiolégica.
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Sin embargo, es en este momento, cuando uno piensa
que va a convertirse en un zombie verdadero y total,
cuando la cosa estalla. Pues no hay destino a menos que
exista algo, o alguien, para ser destinado. No hay trampa
sin una presa que pueda caer en ella. Tampoco hay com-
pulsién, por supuesto, a menos que exista libertad de
eleccién, pues la sensacién de conducirse involuntaria-
mente sélo se distingue en comparacién con la de compor-
tarse voluntariamente. Esto es: cuando la linea divisoria
entre yo mismo y lo que me ocurre se disuelve, y no hay ya
rincén alguno donde pueda refugiarse el ego, ni siquiera
como testigo pasivo, ya no me siento en un mundo sino
como un mundo, lo cual no es ni compulsivo ni capri-
choso. Tampoco automatico, ni arbitrario: simplemente
ocurre, y todo lo que ocurre es mutuamente interdepen-
diente en una forma que resulta increiblemente armonio-
sa. Todo esto van con todo aquello. Sin otros no hay yo-
mismo, y sin algin otro lugar no hay aqui;

— en este sentido — yo-mismo _soy otro y aqui es all4.
Cuando surge esta flamante sensacién de yo-mismo,
es a un tiempo euférica y desconcertante. Como aquella
primera vez en que usted logré nadar unas brazadas, o
conducir una bicicleta sin caerse. Aparece el sentimiento
de que no es usted quien lo hace, sino que de algiin modo
estd ocurriendo por su cuenta, y usted se pregunta si
perdera esta nueva habilidad, como sin duda le ocurriré si
trata de retenerla forzadamente. Como contraste inme-
diato, usted cree sentir una cierta pasividad, como si fuera
una hoja que lleva el viento, hasta que descubre que usted
es la hoja y el viento. El mundo fuera de su piel es tan

usted como lo que estd dentro; se mueven inseparable-
mente unidos, y en un principio se siente usted algo des-
controlado, porque el mundo de fuera es tanto méas grande
que el de dentro. Sin embargo, descubre pronto que puede
seguir con sus actividades ordinarias, trabajar y tomar
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decisiones como es habitual, sélo que, de algiin modo, le
resulta menos oneroso. Su cuerpo ya no es un cadaver
que el ego tiene que animar y arrastrar. Usted experi-
menta la sensaciéon de que el suelo lo sostiene, de que

las ¢olinas 1o €levan cuando cami i El aire

se respira a si mismo, entrando y saliendo de sus pulmo-
nes; en lugar de mirar y escuchar, vienen a usted, por su
voluntad, la luz y el sonido. Sus ojos ven y sus oidos oyen,
del mismo modo que sopla el viento y fluye el agua. Todo
el espacio es su mente. El tiempo lo conduce a usted, como
un rio, pero nunca desagua fuera del presente; cuanto mas
avanza, mas se queda, y usted ya no tiene que matar el
tiempo, ni correr carreras contra él.
Us egunta qué valor ¢ utilidad, ti

sensacién. ¢Para qué sirve el universo? ;Cudl es la aplis
_cacién préctica de un millén de galaxias? Justamente por-
que no tiene utilidad, esta nueva sensacién es 1util; suena
como una paradoja pero no lo es. ;Pues para qué sirve,
por ejemplo, interpretar musica? Si usted toca para ganar
dinero, para competir con otro artista, o para ser una
persona culta, incluso para mejorar su mente, no esta
tocando de verdad, pues su intencién no esta en la mu-
sica. Usted no se entrega a ella. Si uno se pone a pensarlo,
Iamusica es puro lujo, un vicio, un desperdicio de tiempo
valioso y dinero, sélo para construir estructuras eslabo-
nadas de sonido. Sin embargo... ¢{cémo juzgariamos a una
sociedad que no reservara un puesto para la musica, que
no permitiera bailar, o cualquier otra actividad no direc-
tamente relacionada con los problemas practicos de la
supervivencia? Obviamente, esa sociedad obligaria a sus
miembros a sobrevivir para nada, salvo que de algun
modo convirtiera en placeres las «labores esenciales»:
cultivar, construir, guerrear, manufacturar, cocinar. Pero
si esto ultimo ocurre, la supervivencia como tal se ha
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olvidado. Las labores comienzan a ser realizadas por su
propio sentido: las granjas comienzan a parecer jardines,
las sensatas cajas habitables desarrollan techados intere-
santes y molduras misteriosas, las armas son adornadas
con curiosos grabados, los carpinteros se toman su tiems-
po para «terminar» cada trabajo, y los cocineros se con-
vierten en sibaritas.

\NLWUH trabajo filoséfico chino titulado El secreto de la

Yo

flor dorada declara que «cuando el propdsito ha si i-

cado a conseguir el despropésito, la_cosa estd logradax.
Pero una sociedad que sobrevive para nada no hace pro-
vision para la conducta no-deliberada, para esas acciones
no directamente inspiradas por la supervivencia, que se
satisfacen por si mismas, se realizan en el presente y no
implican necesariamente una recompensa futura. Claro
esta que, indirectamente y sin deliberacién, esta conducta
es tutil para la supervivencia, pues le da un sentido; el
que pierde en cuanto es perseguida porque resulta util.
Esto es: jugar para descansar y refres

trabajo no es realmente jugar, y ningy ajo estd bien

hecho a menos que él también sea una forma de juego.
Liberarse del «usted-debe-sobrevivir» como duplicidad
es advertir que la vida es, en su misma raiz, puro juego.
Pero resulta dificil entender esto si se confunden los dos
significados corrientes de la palabra «jugar». Por un lado,
hacer algo sdlo jugando es signo de trivialidad y falsia;
en este caso deberiamos usar, tal vez, la palabra «jugue-
teando». Si alguna mujer me dice «te quiero», yo po-
dria responder correctamente: «;Lo_di i
estas solamente jugando conmigo?» Y después de todo,
si esta relacién va a florecer, espero fervientemente que
ella no sea seria, y que juegue conmigo. En verdad, mi

pregunta deberia haber sido: «;Eres sincera, o estds ju-

eteando conmigo?» La sinceridad es mejor que la serie-
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dad, pues... ¢A quién le apetece ser amado solemnemente?
Ademais, hay una forma de jugar que no es trivial en
absoluto, como cuando Sir Laurence Olivier juega el pa-
pel de Hamlet, o cuando Segovia juega con las cuerdas
de su guitarra. En este sentido de la palabra se apoy6 San
Gregorio Nazianzeno para describir al Logos, la sabiduria
creativa de Dios:

Pues el Logos juega en lo alto
agitando el cosmos todo a voluntad, hacia atrds,
en formas de todo tipo. [adelante,

En el otro extremo del mundo, dice Hakuin, maestro
japonés del Zen:

En la miisica y el canto estd la voz de la Ley.

Asi también, en el Vedanta, el mundo es congcebido
como Lila y Maya del Si-mismo; la primera palabra sig-
nifica «juego», y la segunda tiene el complejo sentido de
ilusién — del latin ludere, jugar — magia, poder creativo,
arte y medida, como cuando uno baila o traza un dibujo
dentro de ciertas medidas. Desde este punto de vista, el
universo en general y el juego en particular son, en un
sentido especial, «insignificantes»; esto es, que no signi-
fican nada, no sefialan — como las palabras y los simbo-
los — hacia algo mas all4 de ellos mismos, tan simple-
mente como una sonata de Mozart, que no contiene
mensaje social o moral ni trata de imitar el sonido na-
tural del viento, el trueno o el canto de los pajaros. Cuan-
do yo produzco el sonido «agua» ustedes comprenden lo
que quiero decir. ¢Pero qué significa toda la situacién, es
decir yo emitiendo el sonido y ustedes comprendiéndolo?
¢ Cudl es el significado de un pelicano, un girasol, un del-
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fin, una piedra o una galaxia? ¢Cual es el significado de
a+ b : b+ a? Son, todos ellos, figuras, danzarinas es-
tructuras de luz y sonido, agua y fuego, ritmo y vibracién,
electricidad y espacio-tiempo, funcionando como

Thrummular, thrummaular thrilp,
Hum lipsible, lipsible lilp,

Din Thricken mithrummy,
Lumgumpulous hummy,
Stormgurgle umbdular bilp.

O, seguin las famosas palabras de Sir Arthur Edding-
ton sobre la naturaleza de los electrones:

Vemos a los atomos, con sus cintos de electrones, lan-
zados en ronda hacia aqui y hacia alla, chocando y rebo-
tando; los electrones libres desgajados de las érbitas es-
capan cien veces mas rapido, girando vivamente en torno
a los 4tomos, rozandolos de costado, esquivandolos ape-
nas... el especticulo es tan fascinante que, tal vez, hemos
olvidado que hace tiempo queriamos que nos dijeran qué
es un electrén. La pregunta nunca tuvo respuesta. Algo
desconocido estd haciendo algo, y no sabemos qué es;
he ahi lo que contiene nuestra teorfa. No suena especial-
mente iluminadora como teoria. Lo méas parecido que he
leido en algun lado es esto: «The slithy toves did gyre
and gimble in the wabe». Existe aqui la misma suges-
tién de actividad, y una idéntica indefinicién sobre la
naturaleza de esa actividad y sobre qué es lo que estd
actuando.

El caso es que «el espectaculo es fascinante». Pues

el mundo es un hechizo (en Latin, fascinurm), un encanta-
miento — estremecimiento por el canto—, una laberin-
tica perplejidad, un arabesco de ritmo tan asombroso, de
trama tan intrigante, que nos complica y nos compromete
en su red hasta el punto de que olvidamos que se trata de
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un juego. Somos fascinados de tal modo que la risa y la
broma se convierten en amor y odio intensos, en placer y
terror, orgasmo extatico o alaridos de panico. Todo com-
puesto de on y off, de negro y blanco, pulsado, tableteado,
diagramado, hecho mosaico, sincope, silueta; traqueado,
tangueado y deslizado a través de todas las medidas y
dimensiones posibles. Es, al mismo tiempo, el mas puro
sin-sentido y la suprema obra de arte.

Escuche usted intensamente una voz que canta, sin pa-
labras. Le puede emocionar hasta las lagrimas, producirle
deseos de bailar, llenarle de’ira o hacerle saltar de alegria.
Usted no puede establecer dénde termina la musica y em-
piezan las emociones, pues todo el fenémeno es una es-
pecie de musica; la voz opera sobre sus nervios como jue-
ga el aliento en una flauta. Y toda experiencia es sélo eso,
excepto que su musica tiene muchas mas dimensiones que
el sonido. Vibra en las frecuencias de vista, tacto, sabor y
olfato, y en la dimensién intelectual de simbolos y pala-
bras, todas evocédndose y jugando unas con otras. Pero en
su base —y ésta es una forma negativa de expresar algo
altamente positivo — no son mas que la misteriosa mani-
festacion del viejo de Spithead, que abrié su ventana y
exclamé:

Fill jomble, fill jumble,
fill rumble-come-tumble.

Bach lo dice con mayor elegancia, pero el significado es
el mismo:
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Una vez que usted ha visto esto, puede volver al mun-
do de los asuntos practicos con un espiritu nuevo. Usted
ha comprendido que el universo es, basicamente, una ilu-
sién méagica y un juego fabuloso, y que no hay «usteds»
separado que pueda obtener algo de €l, como si la vida
fuera un banco que podemos asaltar. El tinico «usted» real
es el que entra y sale, se manifiesta y se retira a si mismo,
eternamente, en y como todo ser consciente. Pues «usted»
es el universo mirdndose a si_mismo desde billones de

untos de vista modo que Ja visién _

es siempre nueva. Lo que percibimos como muerte, espa-
cio vacio 0 nada es sélo el valle que separa las crestas de
las olas de este incansable océano. Todo es parte de la
ilusién segun la cual parece haber algo para ganar en el
futuro, y se experimenta la urgente necesidad de avanzar
y avanzar hasta lograrlo. Sin embargo, no existe mas tiem-
po que el presente, no existe nadie salvo el todos-y-cada-
cosa, no hay nada que ganar, aunque la gracia del juego
es simular que lo hay.

Cualquiera que se jacte de saberlo no lo habrid com-
prendido, pues estara usando la teoria tan sélo como truco
para mantener su ilusién de separatidad; una triquifiuela
maés en su juego de vanidad espiritual. Mas atin, esa jac-
tancia es profundamente ofensiva para aquellos que no
comprenden, y para los que estdn honestamente conven-
cidos de ser espiritus solitarios e individuales que luchan
por su vida en desesperada agonia. Para todos ellos debe
haber profunda compasién, sin superioridad; incluso un
tipo especial de reverencia y respeto, pues, después de
todo, en ellos el Si-mismo esta jugando su juego més atre-
vido y remoto, que consiste en haberse perdido a si mismo
por completo, corriendo el peligro de un desastre total e
irremediable. Es por esto que los hindiies no se dan las
manos al encontrarse, sino que unen sus palmas y hacen
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una reverencia, honrando a la divinidad en cada extraiio.

No debe esperarse que esta comprensién convierta a
todos, en el acto, en modelos de virtud. Jamas he conocido
sabios, o santos, sin debilidades humanas. Pues, mientras
usted se manifieste en forma humana o animal, debe ali-
mentarse a expensas de otras vidas y aceptar las limita-
ciones de su organismo particular, que aun se quemara
con el fuego y segregara adrenalina ante el peligro. La
moraleja que sigue a este conocimiento es, sobre todo, el
franco reconocimiento de que dependemos de nuestros
enemigos, subordinados y ajenos, y, por supuesto, de
todas las demas formas de vida, cualesquiera sean. In-
merso como usted se encuentra en los conflictos y com-
peticiones de la vida préctica, nunca podrda volver a
permitirse la ilusién de que «el otro» estd totalmente
equivocado, y podria — o deberia — ser eliminado. Esto
le dar4 a usted la inapreciable habilidad de contener con-
flictos para que no se salgan de su cauce, de comprome-
terse y adaptarse, de jugar, si, pero con toda calma. Esto

PRSI,

es lo que se llama <honor entre ladrones», pues la gente

realmente peligrosa es la que no reconoce su condicién de

ladrona; esos infortunados que juegan el papel de «fios
uen ciego O son i

deber nada a los «tios malos» que les permiten mantener

su status. Parafraseando al Evangelio, «<ama a tus com-
petidores, y reza por aquellos que rebajan tus precios».
Usted no irfa a ninguna parte sin ellos.

La moralidad politica y personal de Occidente, espe-
cialmente en los Estados Unidos de América, esta terrible-
mente esquizofrénica por falta de este sentido. Es una
monstruosa combinacién de idealismo a ultranza y gangs-
terismo inescrupuloso, y esto sin el humor y la humanidad
que permiten a los picaros confesos sentarse en torno a
una mesa y elaborar pactos razonables. Nadie puede ser
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moral, esto es, nadie puede armonizar sus contenidos con-
flictos, sin arribar a un acuerdo provechoso entre el 4ngel
y el demonio que lleva dentro, entre la rosa de arriba y el
estiércol de abajo. Las dos tendencias son interdependien-
tes, y el juego funciona sélo mientras el 4ngel va ganando,
pero no ha vencido, y el demonio est4 perdiendo, pero aun
no se rinde. El juego no funciona al revés, simplemente
porque el océano no trabaja con las crestas de las olas
hacia abajo y los valles hacia arriba.

Es de la mayor importancia que quienes se preocupan
por los derechos civiles, la paz internacional y la restric-
cién de armas nucleares comprendan esto. Se trata de
causas que, indudablemente, deben ser respaldadas con
todo vigor, pero nunca en ese espiritu que olvida honrar
a la oposicién, o que la mira como enteramente mala o
demente. No es casual que las reglas formales del boxeo,
el judo, la esgrima y aun de los duelos exijan que los com-
batientes se saluden antes de comenzar la lucha. En cual-
quier futuro previsible habra millares y millares de perso-
nas que detestardn y abominardn a los negros, comunis-
tas, rusos, chinos, judios, catélicos, beatniks, homosexua-
les y drogadictos. Estos odios no serin suprimidos, sino
justamente inflamados, insultando a quienes los sienten,
y las etiquetas abusivas con que los clasificamos — bur-
gueses, fascistas, derechistas, ignorantes — pueden con-
vertirse en orgullosos pendones y banderas, en torno a los
cuales ellos se consolidaran y cobrardn mayor fuerza.
Tampoco daré resultado el confrontar a la oposicién, en
publico, con educadas demostraciones de no-violencia cu-
yos manifestantes se sientan en la calle, mientras recon-
fortamos nuestro ego colectivo insultandolos en privado.
Si deseamos justicia para las minorias, y guerras respe-
tuosas con nuestros enemigos naturales — humanos o
no — debemos primeramente llegar a buenos términos
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con la minoria y el enemigo dentro de nosotros mismos
y en nuestros propios corazones, pues el truhan esta allf
dentro, tanto como en el mundo exterior, sobre todo si
hemos comprendido que el mundo de fuera es nosotros,
como el de adentro. A la luz de esta idea, nadie puede
ser mas beligerante que un completo pacifista, nadie pue-
de ser mds airadamente nacionalista que un antiimperia-
lista.

Tal vez usted responda que todo esto es pedir dema-
siado. Podria recurrir a la antigua coartada de que «cam-
biar la naturaleza humana» es demasiado lento y dificil,
y que lo que necesitamos es accién masiva e inmediata.
Obviamente, cualquier cambio radical en las estructuras
internas de uno mismo exige disciplina, y la psicoterapia
puede prolongarse por varios afios. Pero no es eso lo que

yo sugiero. ¢ Acaso le toma a usted un tiem ,
o esfuerzo especial; entender solamente que ustif iefeﬁ-

e sUs enemi

oposicién usted estaria perdido? Al ver esto se adquiere,
casi instantineamente, la virtud del humor, y éste y la
rigidez se excluyen mutuamente. El humor es una gui-
fio por parte del juez justo, que sabe que él es también
el reo que est4 en el banquillo. ¢ C6mo podria sentarse en
ese trono fiscal, donde lo llaman «Su Sefioria» y otras co-
sas agradables, sin esos pobres bastardos que dia tras dia
arrastran a su presencia? Su trabajo y su funcién no se
menosprecian o socavan por reconocer esto. Al contrario,
consciente de que en el préximo turno la Rueda de la For-
tuna puede reservarle el papel de acusado, y de que si
toda la verdad se supiera, él podria estar de pie ahora mis-
mo, juega su papel de juez lo mejor posible.

Si esto es cinismo, es por lo menos un cinismo de
amor, una actitud que enfria los conflictos humanos més
efectivamente que cualquier cantidad de violencia fisica
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o moral. Pues tiene para si que la verdadera bondad de la
naturaleza humana es su peculiar equilibrio entre amor
y egoismo, misticismo y materialismo, razén y pasién,
espiritualidad y sensualidad, en la cual el polo positivo
tiene siempre una ligera ventaja sobre el negativo. Si fue-
ra de otra forma, es decir con ambos polos totalmente ba-
lanceados, la vida transcurriria en medio de un equilibrio
absoluto y, por tanto, paralitico. Sin embargo, cuando los
dos polos, bueno y malo, olvidan su interdependencia y
tratan de eliminarse mutuamente, el hombre se vuelve
subhumano: el implacable cruzado, el frio y sddico secta-
rio thug. El hombre no esta hecho para actuar como un
4ngel, ni como un demonio, y los presuntos 4ngeles deben
convencerse de que, a medida que realizan su ambicidn,
provocan el surgimiento de hordas de demonios para
mantener el equilibrio. Esta fue la leccién de la Prohibi-
cion, asi como de todos los demds intentos de reforzar
las conductas puramente angelicales, o de arrancar al
demonio de raiz.

Arribamos entonces a esto: para ser «viable», vivible
o digamos practica, la vida debe ser vivida como un juego,
y el debe expresa aqui una condicién, no una obligacién.
La vida debe vivirse con la disposicién del juego mas que
con la del trabajo, y los conflictos que contiene deben ser
soportados en la conviccién de que ninguna especie
— como ningin equipo en un juego — puede sobrevivir
sin sus antagonistas naturales, sus amados enemigos € in-
dispensables oponentes. Pues «amar a tus enemigos» es
amarlos como enemigos, y no necesariamente un astuto
truco para tenerlos de nuestro lado. El le6n se sienta
junto al cordero en el paraiso, que no en Ia tierra, siendo
«el paraiso» ese nivel tacito y fuera de escena donde, en-
tre bambalinas, todas las partes en conflicto reconocen su
interdependencia y son, por ello, capaces de mantener sus
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conflictos dentro de ciertos limites. Es esta la caballero-
sidad absolutamente necesaria que debe establecer el ré-
gimen de toda guerra, con enemigos humanos o no, pues
caballerosidad es el espfritu voluntario del caballero que
«juega su vida» en el conocimiento de que aun el combate
mortal es un juego.

Nadie que haya sido persuadido de que es solamente
su ego, o su organismo individual, puede ser caballeresco,
descartemos ya un miembro sensitivo € inteligente del
COSmos.

Pero, para ser experimentado de este modo, el juego
de la vida serd purgado de toda regla autocontradictoria.
Es éste, y no algiin tipo de esfuerzo moral, el camino de
salida de la engafiosa separatidad. Esto es: cuando un
juego plantea a los jugadores una marca imposible — no
ya dificil — surge rdpidamente el consenso de que no vale
la pena seguir jugando. No hay forma de observar una
regla que peca de duplicidad, esto es, compuesta por dos
aspectos que se excluyen mutuamente. Nadie puede ser
compelido a comportarse libremente, o forzado a actuar
independientemente. Y bien: culturas y civilizaciones en-
teras han chapoteado en este tipo de tonterias con el re-
sultado de que, incapaces de superar la autocontradic-
cién, sus miembros han sido hostigados, de por vida, por
el sentimiento de que la existencia individual es una pro-
blemética responsabilidad, una forma de la naturaleza
destinada a la eterna frustracién. El sentimiento de ego
es, de raiz, incémodo y aburrido, y nada lo muestra tan
claramente como algunas expresiones de uso diario, del
tipo «necesito escapar de mi mismo», o «deberias encon-
trar a alguien que te sacara de ti mismo», o también «leo
para olvidarme de mi mismo». {Fuera de aqui! He aqui
a los fanatismos e intoxicaciones, religiosas, politicas y
sexuales, los nazis, el Ku-Klux-Klan, los Hell’s Angels, el
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Circus Maximus, la siniestra fascinacién de la pantalla
de TV, la caza de brujas, Michey Spillane y James Bond,
los pachinko parlors, el alcoholismo, los revivals, los dia-
rios sensacionalistas, y las pandillas juveniles; todo esto
compone — como van las cosas — el juego de valvulas de
seguridad necesarias y paliativas para los seres humanos
cuya propia existencia es definida en términos autocon-
tradictorios y autodestructivos.

Finalmente, el juego de la vida, como lo ha estado «ju-
gando» el hombre de Occidente, desde el siglo pasado,
tiene demasiado énfasis en aspectos como practicidad,
resultado, progreso, agresién. Por eso estoy discutiendo la
visién y dejando al margen el problema de avalar la visién
en términos de aplicaciones practicas y consecuencias.
Sea lo que sea cierto para chinos e hindaes, es tiempo ya
para nosotros de reconocer que el futuro es uno de esos
espejismos que siempre retroceden, y desplazar nuestra
inmensa energia y nuestra capacidad técnica hacia la con-
templacién, en lugar de la accién. Podemos disentir ahora
con la légica de Aristételes y sus metéforas, pero debe-
mos respetarlo por recordarnos que el objeto de la accién
es siempre la contemplacién: saber y ser, mas que buscar
y convertirse en.

Tal como estdn las cosas, estamos acribillando nues-
tras vidas, devorando experiencias sin digerirlas, tan ra-
pido como es posible acumularlas, porque la percepcion
de nuestra existencia es tan estrecha y superficial que
nada parece mas aburrido que el propio ser. Si yo le pre-
gunto a usted qué hizo, vio, oy, olié, tocé y saboreo ayer,
es posible que no obtenga més que una ligera silueta de
las cosas que usted noté; sélo esas que usted pensé que
valia la pena recordar. ¢Puede sorprendernos que una
existencia asi experimentada parezca tan vacia y desnuda
que despierta un hambre insaciable hacia el infinito fu-
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turo? Supongamos, en cambio, que usted me respondiera
de otro modo: «Me tomaria una eternidad decirselo, y
me encuentro muy interesado en lo que estd ocurriendo
ahora». ¢Pues como es posible que un ser dotado de joyas
sensitivas como los ojos, hechiceros instrumentos musi-
cales como los eidos, arabescos fabulosos como los ner-
vios que constituyen el cerebro, pueda experimentarse a
si mismo como algo menos que un Dios? Cuando usted
considera que este organismo suyo, incalculablemente su-
til, es inseparable de las estructuras a’in mas maravillo-
sas del medio ambiente, desde un minusculo circuito eléc-
trico hasta la completa compaiiia de las galaxias... ¢Es
concebible que esta encarnacién de toda la eternidad pue-
da estar aburrida de ser?




VI

ESTO

Asf{ como el humor genuino consiste en reirse de uno
mismo, la verdadera humanidad es el autoconocimiento.
Hay otras criaturas que pueden amar y reir, hablar y pen-
sar, pero parece constituir una particularidad especial
de los humanos el poder de reflexién: ellos piensan sobre
el pensar, y saben que saben. Al igual que otros sistemas
de programacién, esto puede conducir a circulos viciosos
y confusiones si se lo maneja impropiamente, pero lo cier-
to es que la autoconciencia brinda resonancia a la expe-
riencia humana. Imparte ese «eco» simultdneo a todo lo
que pensamos y sentimos, asi como el sonido de las cuer-
das reverbera en la caja de un violin. Da profundidad y
volumen a lo que, de otra forma, seria chato y trivial.

El autoconocimiento conduce al asombro, y el asom-
bro a la curiosidad y a la investigacién; asi es que nada
interesa a la gente m4s que lo humano, aunque sélo se tra-
te del propio cuerpo. Todo individuo inteligente quiere
conocer lo que le llama la atencién, pero al mismo tiempo
le fascina y le frustra el hecho de que él mismo es, de
todas las cosas, la mds dificil de conocer. Pues el orga-
nismo humano, aparentemente, es el mas complicado de
todos, y aunque uno tiene la ventaja de conocer el propio
cuerpo intimamente — desde dentro — ocurre como con
esas cosas que estan tan cerca que es imposible cogerlas.
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Nada se escabulle tanto de la inspeccién consciente como
Ia conciencia misma. Y, por lo tanto, la raiz de la con-
ciencia se denomina, paradéjicamente... inconciente.
Esos tipos a los que estamos tentados de llamar pata-
nes, o zoquetes, son justamente aquellos que no encuen-
tran nada fascinante en el ser humano; su propia humil-
dad es incompleta, pues nunca se han asombrado de ella.
Hay algo incompleto, también, en aquellos que no en+

cuentran nada fascinante en ser. Usted puede objetar que
éste es un prejuicio profesional de filésofo; creer que la-
gente que carece de tendencia metafisica es defectuesa.—
Pero cualquier persona que piensa —sélo eso — es de
m, bueno o malo, pues no es posible pen-
sar sin premisas, sin asunciones bésicas —y por tanto
metafisicas — sobre lo que tiene sentido. o que es la hue-
na vida, lo que son la belleza y el placer. Mantener tales
asunciones, coniciente o inconcientemente, es filosofar. El
hombre de negocios, muy prictico, muy en lo suyo, que
desprecia a la filosofia como a un montén de nociones
huecas, es a su vez un pragmético o positivista en filoso-
fia. pero muy malo como tal, pues ha reflexionado poco.
Si el organismo humano es fascinante, lo es también
el medio que lo acompafia, y no como coleccién de cosas
y eventos particulares. La quimica, la biologia, la geolo-
gia, la astronomia, son fascinaciones especificas sobre as-
pectos detallados de nuestro medio, pero la metafisica
es la fascinacién ante toda realidad. Para mi es casi impo-
sible imaginar a un ser humano sensitivo desprovisto de
asombro metafisico, es decir una persona que no siente
la maravillosa urgencia de formular una pregunta que, en
verdad, no puede ser formulada. Hemos estado diciendo
que el tnico 4tomo real es — como lo expresé Chardin —
el universo, que Ia tinica cosa real es el todo. Pero enton-
ces: ¢Qué es Esto?

140

Esto

En el mismo momento en que la formulé, yo deberia
haber objetado esta pregunta. ¢Qué clase de respuesta po-
dria tener? Habitualmente, uno contesta a la interroga-
cién «¢Qué es esto?», colocando a la cosa aludida debajo
de un rubro de clase: animal, vegetal, mineral, sélido, li-
quido o gaseoso; salta, corre o camina. ¢ Pero a qué clase
podria pertenecer el todo? ¢Qué puede decirse de todo?
Deﬁmr es limitar, comparar y contrastar, y por esta razén
el umiv universo, €l todo, parece desahar toda definicién. A esta
am mente busca aparentemente una limitacién ab-
soluta, y podriamos muy bien concluir en que emitir aque-
lla pregunta ha sido abusar de la mente.

Nadie que estuviera en sus cabales buscaria las noti-
cias del dia en un diccionario; asimismo nadie puede pre-
tender que, a través del lenguaje y el pensamiento, descu-
brira justamente lo que no puede ser dicho, ni pensado.
Por Jo tanto, la pregunta «;Qué es esto?», no tiene signifi-
cado a pesar_de su aspecto profundo. Como decia Witt-
genstem la _gente que pregunta tales cosas padece un
@s@mdehn%eleete—euya—tesapia—es—la—ﬁlosoﬁa_«ﬂacer
filosofia — afirma — es pensar sobre el pensar, en forma
tal que podamos distinguir el verdadero pensar del des-

'propésito.»

Pero esta légica prolija no nos libera de la urgencia
de saber que la pregunta expresa con inepcia. Lo dije al
principio: simplemente, es extrafio e increible que algo
esté ocurriendo. ¢Pero cémo he de expresar este senti-
miento en una pregunta sensata que obtenga respuesta
satisfactoria? Tal vez el problema es que Jo que busco na
€s una respuesta verbal; guando pido un beso a una chica,

lo que deseo no es que me entregue una hoja de papel don-

de se lee «un beso». El asombro metafisico aspira mas ,
Jbien a una experiencia, una visién, una revelacién que

— sin palabras — nos explique por qué existe el universo,
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pero sélo en el sentido en que el acto de amar nos explica
por qué somos hombre y mujer.

Podriamos decir, entonces, que la mejor respuesta
para «;Qué es todo?» es: «jMira y ve!» Pero la pregunta
implica siempre una busqueda de algo bdsico a todo, cier-
ta unidad subyacente que no coge nuestro pensar cotidia-
no, ni tampoco nuestras sensaciones corrientes. Pensa-
miento y sensacién son analiticos y selectivos, por natu-
raleza, y por esto presentan al mundo tan sélo como una
multiplicidad de cosas y hechos. Pero de cualquier modo
el hombre tiene un «instinto metafisico» que, aparente-
mente, la multiplicidad no satisface.

¢Qué garantfa hay de que los cinco sentidos, en con-
junto, cubran todas las experiencias posibles? Lo que
siempre abarcan es nuestra experiencia real, nuestro hu-
mano conocimiento de hechos y eventos. Hay espacios
entre los dedos; también los hay entre los sentidos. En
estos huecos acecha la oscuridad, se esconde la conexién
entre las cosas... Esta oscuridad es la fuente de nuestros
temores y ansiedades, pero también la morada de los
dioses. Sélo ellos ven las conexiones, la coherencia total
de todo lo que ocurre; eso que ahora viene a nosotros
en pedazos y trozos, los «accidentes» que sélo existen
como tales en nuestras mentes, a través de nuestra li-
mitada percepcion.

El hombre est4, por lo tanto, intuitivamente seguro de
que la multitud de cosas y de hechos se da «sobre» o «en»
algo, como las imagenes en un espejo, los sonidos en un
diafragma, las luces y colores sobre un diamante, o la
letra y la musica de una cancién en la voz de alguien que
canta. Esto ocurre, tal vez, porque el hombre es un orga-
nismo unitario: si las cosas y eventos se dan «sobre» algu-
na cosa, esa cosa es nuestro propio sistema nervioso.
Pero, existe mas de un sistema nervioso. ¢Y sobre qué se
dan todos los sistemas nerviosos? ¢Uno sobre otro?
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Este misterioso algo ha sido llamado Dios, el Absolu-
to, Naturaleza, Sustancia, Energia, Espacio, Eter, Mente,
Ser, el Vacfo, el Infinito, nombres e ideas que difieren cn
popularidad y respetabilidad, de acuerdo a las brisas de
la moda intelectual, ya se considere al universo inteligente
o estipido, sobrehumano o subhumano, especifico o vago.
Todas ellas podrian ser descartadas como ruidos sin sen-
tido si la nocién de un Fondo del Ser, subyacente, no fuera
més que el producto de la especulacién intelectual. Pero
estos nombres son, a menudo, utilizados para designar el
contenido de una experiencia vivida y, sensorialmente,
casi concreta, esto es la experiencia «unitiva» del mistico
que, con variaciones secundarias, se encuentra en todas
las culturas de la historia. Esta experiencia es el sentido
transformado del yo-mismo que desarrollé en el capitulo
anterior, sélo que en términos «naturalisticos», purgado
de toda chichara sobre la mente, el alma, el espiritu y
otras palabras intelectualmente evanescentes.

A pesar de la universalidad de esta experiencia, y de la
regularidad con que se la describe segin su patrén gene-
ral, los tipos de cerebracién recia la conciben como una
alucinacién, habitualmente recurrente, con sintomas ca-
racteristicos —como la paranoia — que agrega poco o
nada a nuestra informacién sobre el mundo fisico. Del
mismo modo que no se puede decir nada sobre el todo
— aseguran — nadie puede sentir o experimentar algo so-
bre el todo. Pues todos nuestros sentidos son selectivos.
Experimentamos por contraste; pensamos por contraste.
Experimentar algo comiin a todas las experiencias seria,
por tanto, como ver a la vista misma, en tanto que dato
comun a todo lo visto. ¢ En términos de qué color, de qué
forma — aparte de todos los colores y formas mutuamen-
te contrastantes — podemos ver a la propia vista?

Y sin embargo la metafisica, como la filosofia en su
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conjunto, no es algo que podamos llanamente curar o
abandonar, como si fuera una enfermedad intelectual. Los
fil6sofos mas antimetafisicos poseen, de hecho, una meta-
fisica propia, ticita, que acecha detras de la proclama de
que toda experiencia (y todo conocimiento) debe encolum-
narse bajo una clase, y que deben existir contrastes y
comparaciones entre ellas. Para decirlo mas sencillamen-
te, ellos me permitiran que conozca y hable sensatamente
en términos de algo blanco, puesto que yo distingo el blan-
co en contraste con el negro, y en comparacion con el rojo,
el verde, el naranja, el amarillo, el azul, el aiil, el lila.
Ellos autorizaran afirmaciones significativas sobre perros
y gatos, que son entidades orgénicas y no inorganicas,
mamiferos y no marsupiales, y, aunque algo retozones,
tienen limites claramente establecidos que les separan del
mundo de los no-gatos y los no-perros.

Pero esa asuncién basica de que todo conocimiento se
da en términos de contraste es tan metafisica como la que
mas, Formulémosla de este modo: «Todo conocimiento
es una asuncién de las relaciones mutuas entre experien-
cias sensoriales y/o cosas y eventos». Esto se parece peli-
grosamente a una afirmacién significativa sobre el todo.
«Todas las cosas son conocidas por su diferencias y si-
milaridades mutuas». Arrinconado en esta posicién, el
antimetafisico puede ser arrastrado —a pesar de sus
protestas — al nivel metafisico mas profundo.

Es obvio que la afirmacién «Todo es Energia» no con-
tiene mas novedades que «Todo es Todo». Para describir
a la energia debo diferenciarla de la no-energia, o de la
masa, y sin embargo «todo» incluye, por serlo, a la au-
sencia de energia — sea masa, espacio o cualquier otra
cosa— y es no s6lo poco informativo sino también ab-
surdo afirmar que todo es energia. Si luego vamos a insis-
tir en que la energia puede ser reconocida y descrita sélo
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en contraste con la no-energia, esto es como decir que la
energia — o mocién — se manifiesta — o simplemente
existe — por contraste con algo relativamente inerte. Sélo
que, en este evento, la energia depende de lo inerte para
ser energética, y lo inerte depende de lo energético para
ser tal. Hay una relatividad o interdependencia de ambos
términos, que estd muy cerca de la unidad metafisica
subyacente.

A veces he pensado que todas las polémicas filoséficas
podrian reducirse a una discusién entre los del bando «es-
pinoso» y los del bando «gomoso». La gente espinosa
tiene una mente agresiva, rigurosa y exacta, y tiende a
acentuar las diferencias y divisiones entre las cosas. Pre-
fiere las particulas a las ondas, y la discontinuidad a la
continuidad. Los gomosos son romaticos de espiritu tier-
no que adoran las generalizaciones y las grandes sintesis.
Subrayan las unidades subyacentes, y tienen inclinacién
hacia el panteismo y el misticismo. Como ultimos consti-
tuyentes de la materia, los convencen mas las ondas que
las particulas, y las discontinuidades les hacen chirriar
los dientes como un taladro. Los filésofos espinosos esti-
man que los gomosos son en verdad unos sofiadores bas-
tante desagradables, indisciplinados, vagos que escamo-
tean los duros hechos por medio de una pasta intelectual
que pretende englobar todo el universo en un «continuum
estético indiferenciado» (cortesia del Profesor F. S. C. Nor-
throp). En cambio, los pensadores gomosos ven a sus
colegas espinosos como esqueletos animados que tiritan
y traquetean, desprovistos de carne o jugos vitales, tan
secos como animales embalsamados, carentes de buenos
sentimientos. Cualquiera de los dos grupos estaria deses-
peradamente perdido sin el otro, ninguno sabria cual es
su posicién, y todo el curso de la filosofia arribaria a su

fin,
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Tal como van las cosas en el mundo de la filosofia
académica, la gente espinosa lleva las de ganar en Ingla-
terra y los Estados Unidos, desde hace afios. Con su entu-
siasmo por el andlisis lingiiistico, la l6gica matemaitica y
el empirismo cientifico, esta gente ha convertido a la filo-
soffa en una mistica de la ciencia, ha logrado que la anti-
gua biblioteca del filésofo o su refugio montaiiés se parez-
can a un laboratorio y — como dijo William Earle — «lle-
garian a trabajar en guardapolvos si calcularan que po-
drian salir con la suya». Las revistas profesionales son
ahora tan satisfactoriamente ilegibles como un tratado
de fisico-matematicas, y los puntos que se debaten tan
diminutos como las miniaturas que los biélogos descu-
bren con sus microscopios. Pero esta arrasadora victoria
sobre la gente gomosa casi ha acabado con la filosofia
como disciplina, pues estamos muy cerca del momento en
que los departamentos de filosofia cerraran sus oficinas
y enviaran los miembros sobrevivientes de sus catedras a
los departamentos de matematicas y filologia.

En una perspectiva histérica, estamos probablemente
en el punfo extremo del movimiento pendular intelectual
que puso de moda el Modelo Totalmente Automatico del
universo, esto es, la era del andlisis y la especializacién,
durante la cual extraviamos nuestra visién del mundo en
la estremecedora_compteiidad de sus detalles. Pero, por
un proceso que lamé «w, cuan-
do se alcanza el plinte~extremo en cualquier posicién, ésta
comienza a transformarse en su propio opuesto: este
proceso puede ser monétono o siniestro si falta la com-
prensién de que los extremos opuestos son polares y se

necesitan mutuamente. &hampiggs_@_jm_gomasgsry

ceversa.
Para llegar a alguna parte en filosofia — es decir, para
no avanzar y retroceder una y otra vez — debemos estar
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provistos de un buen sentido de visién correlativa. Este
término técnico equivale al concienzudo aprendizaje del
Juego de Blanco y Negro, por el cual uno advierte que
todos los opuestos explicitos son aliados implicitos: en el
sentido de la visién correlativa, ellos se co-implican uno
al otro, y no pueden existir separados. Esto, mas que una
pantanosa absorcién de diferencias en un continuo eter-
namente gomoso, es la subyacente unidad metafisica del
mundo. Pues esta unidad no es mera unicidad, contra-
puesta a multiplicidad, desde que estos términos son tam-
bién polares. La unidad o inseparabilidad de uno y muchos
es designada en la filosofia Vedanta como «no-dualidad»
(advaita) para distinguirla de la simple uniformidad. Es
cierto, este término tiene también su propio opuesto que
es «dualidad», pues asi como todo término establece una
clase o casillero intelectual, esta clase tiene un exterior
que polariza a su interior. El lenguaje no puede — por
esta razén — escapar de la dualidad, del mismo modo
que la pintura o la fotografia actuian sobre superficies
planas y no pueden trascender sus dos dimensiones. Pero,
por la convencién de la perspectiva, ciertas lineas bidi-
mensionales que se fugan hacia un «punto de desapari-
cién» representan la tercera dimensién, o profundidad;
en forma parecida el término dualistico «no-dualidad» es
utilizado para representar esa «dimensién» en la que las
diferencias explicitas encuentran su unidad implicita.
En un principio, no es facil mantener una visién corre-
lativa. Las Upanishads la describen como el filo de la na-
vaja, un acto de equilibri is fina y penetrante
de las lineas: Pues para la visién ordinaria no hay nada,
visible «entre» clases y opuestos, La vida es una sucesién
de elecciones urgentes que exigen firmes decisiones y
compromisos con esto o con lo otro. La materia es lo més
parecido a «algo» que existe, y el espacio se parece a la
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nada, mas que nada. Parece inconcebible que los dos per-
tenezcan a una misma dimensién, a menos que esa dimen-
si6n sea nuestra mente... pero esta ultima pertenece al
bando de la materia, siempre amenazada por la nada. Sin
embargo, un ligero desplazamiento del punto de vista hara
que la interdependencia de los opuestos sea obvia. Pero...
¢Quién lo creera?

¢Es posible que yo mismo (mi propia existencia) esté
tan claramente constituido por ser y nada al mismo tiem-
Po, que la muerte sea el intervalo off dentro de la pulsa-
cién on-off, que es evidentemente eterna, porque hasta la
propia ausencia de pulsacién es parte de una pulsacién?
¢Es posible, entonces, que yo sea una existencia basica-
mente infinita, que se encuentra aterrorizada en forma
momentanea y tal vez innecesaria por su propia mitad,
porque se ha identificado totalmente con su otra mitad?
¢Si se plantea la eleccion blanco o negro, debo yo compro-
meterme con el lado blanco, en lugar de actuar como un
buen deportista y jugar realmente el Juego de Blanco y
Negro, en el conocimiento claro de que ninguno puede
ganar? ¢O todo esto no es mas que un juego de relaciones
formales entre palabras y términos, sin relacién alguna
con mi situacién fisica?

Si he de contestar afirmativamente a la ultima pre-
gunta, deberia creer que la légica del pensamiento es
bastante arbitraria, en rigor una invencién pura y estric-
tamente humana, sin base alguna en el universo. Es cierto
que, como ya he demostrado, proyectamos estructuras
légicas, redes, coordenadas y otro tipo de calculos sobre
el abigarrado mundo fisico, lo cual puede resultar enga-
noso si no somos conscientes del mecanismo; pero, a pe-
sar de todo ,estas estructuras no vienen de fuera del
mundo. Por otra parte, he demostrado que el pensamiento
correlativo, sobre la relacién del organismo humano con
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su medio ambiente, es mucho més compatible con las
ciencias fisicas que nuestras nociones arcaicas — aun en
vigor — sobre el yo-mismo como algo que confronta un
mundo ajeno y separado. Para cortar las conexiones entre
la l6gica humana y el universo fisico, yo deberia volver al
mito del ego como observador aislado e independiente,
con relacién al cual el resto del mundo es absolutamente
externo y «otro». Esto no podran subscribirlo ni la neuro-
logia, ni la biologia, ni la sociologia.

- Si sujeto y objeto, organismo y medio ambiente, yo-
mismo y otro, son polos de un tinico proceso, eso es mi
verdadera existencia. Dice el Upanishad: «Eso es el Si-
mismo. Eso es lo real. j{Eso eres td!» Claro que yo no
puedo decir o pensar nada sobre Eso, o — como ahora lo
llamaré — Esto, a menos que recurra a la convencién del
lenguaje dualistico, como las lineas de perspectiva son
usadas para sugerir profundidad en una superficie plana.
Eso que estd mas all4 de los opuestos debe ser descrito
en términos de opuestos, si es que vamos a exponerlo de
alguna manera. Esto significa: a través del lenguaje de Ja
analogia, la metifora—y-el-mito.

La dificultad no sélo reside en que el lenguaje es dua-
lfstico porque todas las palabras son etiquetas para clasi-
ficar cosas en clases mutuamente exclusivas. El problema
mayor reside e .

ue vo pensaba, tan central v tan bési i existen-

cia que no puedo convertirlo en objeto; no hay forma de
quedar fuera de Esto, y, de hecho, ningnna necesidad.
Pues en el mismo momento en que trato de cogerlo, im-
plico que Esto es realmente yo mismo. En cierto modo,
estoy perdiendo el sentido de lo que es al tratar de encon-
trarlo. Por eso es que los que realmente saben que son
Esto declaran, invariablemente, que no lo entienden, pues
es Esto quien entiende al entendimiento, y no al revés.
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iUno no puede, ni necesita, llegar mas profundo de lo que
ya es profundol o

Pero, aunque Esto elude toda descripcién, no debe ser
confundido — como ocurre a menudo — con la més eté-
rea de las descripciones, como un continuum transparente
de indiferenciada jalea césmica. La m4s concreta ima-
gen de Dios Padre, con su barba blanca y su ttinica dorada,
vale més que eso. Sin embargo, los estudiantes occiden-
tales de filosofias orientales acusan insistentemente a los
hindies y budistas de creer en un Dios informe y gelati-
noso, sélo porque los orientales insisten en que toda con-
cepcién o imagen objetiva de Esto es vacio puro. {Pero
el término «vacio» se aplica a todas esas concepciones, no
a Esto!

Sin embargo, para hablar y pensar en torno a Esto no
tenemos mas remedio que servirnos de concepciones e
imdgenes, y no hay nada malo en ello mientras sabemos
lo que estamos haciendo. La idolatria no consiste en el
uso de imdgenes, sino en confundirlas con lo que repre-
sentan, y a este respecto las imagenes mentales y las abs-
tracciones sublimes pueden ser mas perniciosas que las
estatuillas de bronce.

Posiblemente, usted fue educado en una cultura donde
la imagen predominante de Esto ha sido, por siglos, el
Padre Dios, cuyo pronombre es El, porque Ello parece
demasiado impersonal y Ella serfa — por supuesto — in-
ferior. ¢Esta imagen es todavia funcional, como mito ttil
para proveer un consenso sobre la significacién de la vida
a los distintos pueblos y culturas de este planeta?

Francamente, la imagen de Dios Padre se ha vuelto
ridicula... a menos que usted lea a Santo Tomas de Aqui-
no, a Martin Buber o a Paul Tillich, y comprenda que se
puede ser un devoto judio o cristiano sin creer a pie jun-
tillas en el Papd Césmico. Pero aun en este caso es dificil
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sustraerse a la fuerza de la imagen, pues las imdgenes nos
conmueven mas profundamente que los conceptos. Como
devoto cristiano, usted podria recitar diariamente el Pa-
drenuestro, y eventualmente se conmovera: usted se esta
relacionando emocionalmente con Esto; lo ve como un
padre idealizado, varonil, amante pero severo, y sobre
todo un ser personal, bien distinto de usted. Evidente-
mente, usted debe ser otro que Dios — puesto que se con-
cibe como un ego separado — pero cuando comprende-
mos que esta forma de identidad no es més que una insti-
tucién social y que ha dejado de ser funcional como juego
de 1a vida, la aguda divisién entre yo-mismo y la realidad
ultima ya no viene al caso.

Por afiadidura, los miembros mds jévenes de nuestra
sociedad se encuentran en creciente rebelién, desde hace
tiempo, contra la autoridad paterna y el estado paterna-
lista. Por la sencilla razén de que el hogar, en una socie-
dad industrial, es primordialmente un dormitorio: el pa-
dre no trabaja alli, con el resultado de que la mujer y los
nifios no tienen arte ni parte en su vocacién. El es senci-
llamente un sujeto que aporta dinero; después de traba-
jar se supone que olvida todo lo que se relaciona con su
empleo, y se divierte. Novelas, revistas, series de televisién
y tebeos retratan a «papi» cOmo un payaso incompetente.
Y la imagen no es del todo errénea, pues «papi» ha caido
en la trampa de creer que el trabajo es solamente algo que
se hace para ganar dinero, y que es con dinero que uno
consigue todo lo que quiere. '

No es raro que una creciente proporcién de estudian-
tes secundarios se niegue a formar parte del mundo de
pap4, y esté dispuesta a cualquier cosa para evitar la ra-
tonera de los empleos: telefonista, empleado, vendedor,
ejecutivo. También los profesionales — arquitectos, mé-
dicos, abogados, sacerdotes, profesores — tienen trabajos
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lejos de su hogar, y sus exigencias familiares los impelen
a ganar mas y mas dinero, cada vez méas tentados de to-
mar sus vocaciones profesionales como negocios. Todo
esto se agrava, luego, porque los padres ya no educan a
sus propios hijos. Por un lado, el nifio crece sin experi-
mentar comprensién o entusiasmo alguno por el trabajo
de su padre. Por el otro, es enviado a una escuela con
escaso personal, atendida principalmente por mujeres
que, en tales circunstancias, no tienen mas remedio que
distribuir una educacién fabricada en serie, que prepara
al nifio para todo... o para nada. La vocacién de su padre
no guarda ninguna relacién con la crianza del nifio.

A raiz de esta devaluacién del padre, la concepcién
del universo a la que estamos acostumbrados, tan miste-
riosa e impresionante, nos impide servirnos de una ima-
gen paternal — por buena que sea— para explicar qué
lo hace funcionar. El problema, tal vez, consiste en que
nosotros no podemos concebir una imagen mayor que la
humana. Muy pocos han visto un 4angel, y creo que proba-
blemente no lo reconoceriamos si lo viéramos; nuestras
imagenes de un Dios impersonal o super-personal son
perdidamente subhumanas: jalea, luz informe, espacio ho-
mogeneizado, o tal vez un sorpresivo choque eléctrico.
De cualquier modo, a medida que se hace mis claro que
el ser humano no es solamente un cuerpo fisico, nuestra
imagen del hombre va cambiando. Mi organismo es tam-
bién mi medio ambiente total, y éste debe medirse en
billones de afios luz.

Hasta ahora, los poetas y filésofos de la ciencia han
usado la vasta extensién y duracién del universo como
pretexto para reflexionar sobre la insignificancia del hom-
bre, olvidando que el ser humano, con «ese telar encan-
tado, el cerebro», es justamente quien transforma esta
inmensa pulsacién eléctrica en luz y color, forma y soni-
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do, grande y pequeiio, duro y blando, largo y corto. Al
conocer el murdo lo humanizamos, y si, al descubrirlo,
nos maravillamos ante sus dimensiones y complejidades,
debiéramos felicitarnos igualmente por tener un cerebro
para percibirlo.

Hasta hoy se nos ha ensefiado — de alguna manera —
que no somos realmente responsables por nuestros cere-
bros. No sabemos, en términos de palabras o figuras,
como estan construidos, y por esto nos parece que el
cerebro — como el organismo en su conjunto-— es un
ingenioso instrumento que nos ha sido «dado», o un in-
sensato delirante del que somos momentdneos prisione-
ros. En otras palabras: habfamos aceptado una definicién
de nosotros mismos que confinaba al yo en la limitada
fuente de la atencién consciente. Esta definicién ha resul-
tado miserablemente insuficiente, pues de hecho sabemos
cémo desarrollar un cerebro y un par de ojos, dedos y
oidos, corazones y huesos, tal como sabemos respirar y
caminar, hablar y pénsar, aunque no podamos explicarlo
con palabras. Las palabras son muy lentas y torpes para
describir tales cosas, y la atencién consciente demasiado
estrecha para retener todos los detalles.

Sin duda esto ocurrird a menudo: usted dice a una
muchacha que es bonita y ella le responde: «;Asi son los
hombres! ;Sélo saben pensar en cosas corporales! Est4
bien, tal vez soy bonita, pero tengo el cuerpo que mis pa-
dres me dieron, y eso es sélo cuestién de suerte. Prefiero
ser admirada por mi misma, no por mi carrocerial» ;Po-
bre pequefio choéfer! Todo lo que nos estd diciendo es
que ha perdido contacto con su propia, asombrosa e in-
genua sabiduria, de modo que ahora quiere ser admirada’
por algunas triquifivelas triviales que puede efectuar con
su atencién consciente. Y estamos todos en esa misma
situacién, disociados de nuestros cuerpos y de todo el
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conjunto de fuerzas en el seno del cual los cuerpos pue-
den nacer y vivir.

Pero atin podemos desarrollar el sentido de que esto
también es el Si-mismo, algo que de cualquier modo esta
mucho mads alla de la imagen del ego, o del cuerpo hu-
mano envuelto en su bolsa de piel. Entonces tenemos al
Si-mismo dondequiera que miremos, y es su imagen el
universo, en su luz y en su oscuridad, en sus cuerpos y en
sus espacios. Esta es la nueva imagen del hombre... pero
atin es una imagen. Pues atin queda — para usar palabras
dualisticas — «detras, «debajo», «abarcando», y «central»
a todo ello el impensable Esto, polarizandose a si mismo
en los contrastes visibles de olas y valles, s6lidos y espa-
cios. Lo més extrafio es que Esto, aunque por completo
inconcebible, no es una vaporosa abstraccién: es, verda-
dera y muy simplemente, usted mismo.

Citando a un maestro chino del Zen: «Nada le resta a
usted en este momento, salvo una buena carcajada». Asi
lo dijo James Broughton:

Ello es Esto
¥y yo soy esto
y tu eres esto
y asi es eso

y el es esto

y ella es esto
y esto es esto
¥y eso es eso.

El auténtico humor es, naturalmente, reirse del propio
Si-mismo, de la Divina Comedia, la fabulosa ilusién por
Ia cual llegamos a imaginar que una criatura en la exis-
tencia no es al mismo tiempo de la existencia, que lo que
el hombre es no es, también, lo que todo es. Constante-
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mente «lo sabemos con los huesos», pero la atencién cons-
ciente, distraida por detalles y diferencias, no puede ver
el todo por culpa de las partes.

El truco principal en este engafio es, por supuesto, la
muerte. Figirese a la muerte como el fin definitivo de la
conciencia, el punto en el que usted y su conocimiento
del universo, directamente, cesan, donde usted se con-
vierte en lo que seria si nunca hubiera existido. Considere
también — en una escala mucho mayor — la muerte del
universo en el momento en que se agota toda energia,
cuando — como pronostican algunos cosmélogos — la
explosién que arrojé las galaxias al espacio desaparezca,
como una estrella fugaz. Sera como si jamas hubiera su-
cedido; y ésta es la forma — por supuesto — en que las
cosas eran antes de que todo ocurriera. De modo que,
cuando usted muera, serd como antes de ser concebido.
Ha habido un reldmpago de conciencia, o de galaxias.
Ocurrié. Aunque no haya nadie para recordarlo.

Pero si, una vez que todo ha ocurrido y desaparecido,
las cosas son de algiin modo como eran antes de comen-
zar — incluyendo la posibilidad de que no hubiera cosa
alguna — eso significa que puede volver a suceder. ¢Por
qué no? Por otro lado, podria suponerse que después de
lo que ha ocurrido las cosas no son las mismas que antes.
Antes de la explosién habia energia; cuando se desvanecié
la explosién, ya no la habia. La energia habia sido latente
por siempre jamas; luego exploté, y eso fue todo. Tal vez
es posible imaginar que lo que siempre existié se aburrié
de si mismo; exploté y se detuvo. Pero, para mi imagina-
cién, concebir esto es un esfuerzo mayor que aceptar la
idea de que esos flashes son periédicos y ritmicos. Pue-
den avanzar indefinidamente, o tal vez moverse en cfrcu-
los: lo mismo da. Por otra parte, si la energia latente exis-
tié siempre, antes de la explosién, se me hace dificil
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imaginar el momento tinico y particular en el cual se de-
tiene. ¢Puede haber una cosa medio eterna? Esto es:
¢Puede llegar a su fin un proceso que no tuvo principio?

Presumo, entonces, que con mi muerte olvidaré quien
fui, del mismo modo que mi atencién consciente es inca-
paz de recordar — si alguna vez lo supo — cémo se for-
man las células del cerebro o cémo se traza el recorrido
de las venas. La memoria consciente juega un palido pa-
pel en nuestra existencia biolégica. Asi como mi sensacién
de «Yo-idad», de estar vivo, nacié una vez sin intencién
ni memoria consciente, asi surgird una y otra vez, cuando
el Si-mismo central — el Esto — aparezca en una nueva
situacién de yo-mismo/otro, en sus mirfadas de formas
pulsantes, siempre el mismo y siempre nuevo, un aqui
rodeado de alldes, un ahora cercado por entonces, un
uno en medio de muchos. Y si yo olvido cuantas veces he
estado aquf, y en cuantas formas, este olvido es el inter-
valo necesario de oscuridad entre dos pulsaciones de luz.
Yo vuelvo en cada nifio que nace.

En verdad, ya lo sabemos. La gente muere, y luego los
nifios nacen, y, a menos que sean autématas, cada uno de
ellos es exactamente como éramos nosotros, la experien-
cia del «yo» volviendo a nacer. Cambian las condiciones
de herencia y ambiente, pero cada uno de esos nifios en-
carna la idéntica experiencia de ser central en un mundo
que es «otro». Cada nifio amanece a la vida como vo lo
hice, sin memoria alguna del pasado. Esto es: cuando yo
me voy no puede haber experiencia, no puede vivirse el
estado de un perpetuo «ha sido». La naturaleza «aborrece
el vacios, y el sentimiento de «yo» aparece otra vez, tal
como lo hizo antes; poco importa si el intervalo es de
diez segundos o de billones de afios. En la inconsciencia,
todos los tiempos son el mismo breve instante.

Bsto es muy obvio, pero nuestro bloqueo contra la
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evidencia es ese extendido y compulsivo mito de que el
«yo» viene a este mundo, o es arrojado fuera de él, de un
modo que no tiene conexi6n esencial con el propio mun-
do. Por eso no confiamos en que el universo repita lo que
ya hizo: «yo-izarse» una y otra vez. Lo vemos como una
arena eterna en la cual el hombre no es mas que un ex-
trafio pasajero — un visitante desconocido — pues el fino
rayo de la consciencia no se proyecta sobre su propia
fuente. Mirando hacia el mundo, olvidamos que es el
mundo quien se mira a sf mismo, a través de nuestros
ojos y los de Esto.

Ahora usted sabe, aunque quizds le tome tiempo re-
considerar todo esto y coger su pleno impacto. Puede que
no sea fécil recuperarse de la herencia de muchas genera-
ciones, a través de las cuales los padres han derribado a
los nifios como fichas de dominé, dicierrdo: «jNo te atre-
vas a pensar eso! jEres solamente un pequefio comienzo,
una criatura, y es mejor que aprendas tu lugar!» Al con-
trario, usted es Esto. O tal vez los padres han estado tra-
tando de decir a los nifios — con escaso ingenio — que
Esto juega a Eso, con toda tranquilidad. Usted no sube a
las tablas como Esto porque usted realmente es Esto, y
esta en el escenario para representar, no para ser. Subir
como Esto — jugar el papel de Dios — es tomar al Si-
mismo como papel, lo cual es exactamente lo que el
Si-mismo no es. Cuando Esto juega, juega a ser todo lo
demas.
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