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La autobiografía de un rebelde  iluminado
            Empecé a leer las primeras sesiones de este libro en una librería que te permite hojear los ejemplares durante mucho tiempo sin necesidad de comprarlos. Así que me senté y me puse a leer los primeros capítulos y me di cuenta que no podía continuar mi lectura con normalidad, porque se me empezaban a llenar los ojos de lágrimas delante de muchas personas. 

Y es que es una autobiografía emotiva, sincera, divertida, profunda. Sin pensarlo realiza una técnica que en narrativa se denomina cajas chinas. Esta característica del libro obedece a su hablar, que  es de entradas y salidas y carece de linealidad. Una idea, conecta a otra idea, como “Las mil y una noches”. Así que dentro de una historia te encuentras con otra historia, que te recuerda a otra y se vuelve un juego consecutivo. Es un recurso cautivante que te seduce a  no interrumpir tu lectura y te invita a continuar buscando el fin de alguna de ellas. Algunas historias promete terminarlas en los siguientes capítulos. A veces cumple, otras no. El libro en ningún momento dejó de sorprenderme. Espero que el mismo efecto cause en ti
Ma deva Yatri
Sesión 1

     Es una hermosa mañana. El sol sigue sa​liendo una y otra vez pero siempre es nuevo. No envejece nunca. Los científicos dicen que tiene millones de años. ¡Bobadas! Lo veo todos los días. Siempre es nuevo. Nada envejece. Pero los científicos son enterradores, por eso digo que tienen ese aspecto tan grave, tan serio. Esta mañana se vuelve a repetir el milagro de la existencia. Está sucediendo en cada momento, aunque sólo lo descubren unos pocos, muy, muy pocos.

La palabra «descubrir» es muy hermosa. Des​cubrir el momento tal como es, verlo tal como es, sin añadir nada, sin suprimir nada, sin nin​gún trabajo de edición; verlo tal como es, como un espejo... Gracias a Dios, el espejo no edita; si no, no habría ni una sola cara en el mundo que se ajustase a sus requisitos, ni siquiera la de Cleopatra. No habría ninguna cara adecuada para el espejo, por el simple hecho de que si te empieza a recortar, a editar y a añadir te empezará a des​truir. Pero los espejos no son destructivos. Hasta el espejo más feo es hermoso en su indestructi​bilidad. Simplemente refleja.

Antes de entrar en vuestra Arca de Noé es​taba de pie mirando el amanecer..., tan hermo​so, al menos hoy, ¿y a quién le importa el ma​ñana...? El mañana nunca llega. Jesús dice: «No pienses en el mañana...»

Hoy hace un día tan espléndido que por un momento me acordé de la formidable belleza del amanecer en los Himalayas. Allí, cuando estás rodeado de nieve y los árboles parecen novias, como si hubiesen florecido con flores blancas de nieve, a uno le dejan de interesar los llamados peces gordos, los primeros ministros, los presidentes mundiales y los reyes y reinas. De hecho, los reyes y las reinas acabarán exis​tiendo solamente en las barajas, que es donde les corresponde estar. Y los presidentes y pri​meros ministros ocuparán el lugar de los co​modines. No se merecen nada mejor.

Esos árboles de las montañas con sus flores blancas de nieve..., y siempre que veía caer la nieve de sus hojas me venía a la memoria un árbol de mi infancia. Ese tipo de árbol sólo cre​ce en India; se llama madhumalti; madhu signi​fica dulce, malti significa reina. Jamás he cono​cido una fragancia más maravillosa y más penetrante; ya sabéis que soy alérgico al perfu​me, por eso lo distingo inmediatamente. Soy muy sensible al perfume.

El madhumalti es el árbol más bello que os podáis imaginar. Dios lo debió crear el séptimo día. Liberado de todas las preocupaciones y las prisas del mundo, habiendo acabado con todo, incluso con hombres y mujeres, debe haber creado el madhumalti en su día libre, en un día de fiesta, un domingo..., por esa vieja costum​bre de crear. Es difícil librarse de los viejos há​bitos.

El madhumalti florece con miles de flores al mismo tiempo. No sólo una flor aquí y otra allá, no; ése no es el estilo del madhumalti, ni el mío tampoco. El madhumalti florece con ri​queza, con lujo, con abundancia; miles de flo​res, tantas que no puedes ver las hojas. El árbol se cubre completamente de flores blancas.

Los árboles cubiertos de nieve siempre me han recordado al madhumalti. Claro, que no tienen perfume, para mí es una suerte que la nieve no tenga perfume. Es una lástima no po​der volver a tener las flores del madhumalti en mis manos. La fragancia es tan fuerte que se es​parce a lo largo de kilómetros, y recuerda que no estoy exagerando. Basta un solo madhumal​ti para llenar todo el barrio con su inmenso perfume.

Adoro los Himalayas. Me hubiera gustado morir allí. Es el lugar más bello para morir; para vivir también, por supuesto, pero en lo que se refiere a morir es el sitio por excelencia. Allí es donde murió Lao Tzu. En los valles de los Himalayas murió Buda, murió Jesús, murió Moisés. No hay ninguna otra montaña que se pueda atribuir a Moisés, a Jesús, a Lao Tzu, a Buda, a Bodhidharma, a Milarepa, a Marpa, a Tilopa, a Naropa y a miles de personas más.

Suiza es hermosa pero no se puede comparar con los Himalayas. Es muy cómodo estar en Suiza con todos sus adelantos modernos. Es muy incómodo estar en los Himalayas. Toda​vía no ha llegado ningún tipo de tecnología; ni carreteras, ni electricidad, ni aviones, ni ferro​carril, nada de nada. Pero entonces es cuando surge la inocencia. Uno es transportado a otro tiempo, a otro ser, a otro espacio.

Me hubiese gustado morir allí; y esta mañana, de pie, contemplando el amanecer, me sentí aliviado al saber que no pasa nada si me muero aquí, especialmente en un día tan her​moso como hoy. Y elegiré morirme un día en el que me sienta parte de los Himalayas. Para mí la muerte no es sólo un final, un punto fi​nal. No; para mí la muerte es una celebración.

El recuerdo de la nieve cayendo de los árbo​les, como flores cayendo del madhumalti, me ha inspirado un haiku.....

Los gansos salvajes 

No pretenden reflejarse. 

El agua no tiene mente

 Para recibir sus imágenes.

¡Ah! qué hermoso. Los gansos salvajes no pretenden reflejarse, y el agua tampoco tiene intención de recibir el reflejo y, sin embargo, el reflejo está ahí. Ésa es la belleza. Nadie se lo ha propuesto pero está ahí; Esto es lo que yo lla​mo comunión. Siempre he odiado la comuni​cación. La comunicación es repugnante para mí. Puedes ver cómo sucede entre marido y mujer, entre jefe y criado, y así sucesivamente. En realidad, no sucede nunca. Mi palabra es comunión.

Veo el Buda Hall con toda mi gente..., sólo un instante, como un destello, tantos momen​tos de comunión. No es solamente una reu​nión; no es una iglesia. La gente no viene aquí como un trámite. La gente viene a mí, no al si​tio. Siempre que hay un maestro y un discípulo (aunque sólo fuese un maestro y un discípulo, eso no importa) se produce una comunión. Está sucediendo ahora mismo aunque sólo es​téis vosotros cuatro. Probablemente, ni siquie​ra sea capaz de contar con los ojos cerrados, menos mal; sólo así se puede permanecer en el mundo de lo incontable..., y además, ¡libre de impuestos! Cuando aprendes a contar aparecen los impuestos. Soy incontable, nadie me ha aplicado ningún impuesto.

Yo era profesor en la universidad. Cuando me quisieron aumentar el salario les dije que no. El rector no daba crédito.

-¿Por qué no? -me preguntó.

-Si cobrase más de lo que cobro ahora -le respondí- tendría que pagar impuestos, y odio los impuestos. Prefiero seguir con el mismo sueldo a cobrar más y que me molesten los inspectores de Hacienda.

Nunca rebasé el límite permitido para no tener que pagar Impuestos.

Jamás he pagado el impuesto sobre la renta; de hecho no tengo ingresos. He estado dando al mundo, no he tomado nada del mundo. Se trata de un desembolso, no de un ingreso. He entregado mi corazón y mi ser.

¡Menos mal que las flores están libres de impuestos, si no, dejarían de florecer; menos mal que la nieve está libre de impuestos, si no, no nevaría, creedme!

Debo deciros que tras la revolución rusa algo ocurrió con los genios rusos. Todos desaparecieron: León Tolstói, Fedor Dostoievski, Turgénev, Máximo Gorki. Sin embargo, en la Rusia actual, los escritores, los novelistas y los artistas son las personas mejor remuneradas y más res​petadas. ¿Qué ha ocurrido? ¿Entonces, por qué ya no se escriben libros como Los hermanos Karamazov, Anna Karenina, Padres e hijos, La ma​dre o Apuntes desde la tumba? ¿Por qué? Miles de veces me he preguntado: ¿por qué? ¿Qué le ha sucedido a los geniales novelistas rusos?

No creo que ningún otro país pueda com​petir con Rusia. Si seleccionas las diez mejores novelas del mundo, necesariamente tendrás que incluir cinco novelas rusas, dejando las otras cinco para el resto del mundo. ¿Qué ha sido de esa fabulosa genialidad? ¡Ha muerto! No se puede dar órdenes a las flores, para ellas no existen los diez mandamientos. Las flores florecen, no les puedes ordenar que florezcan. La nieve cae, no puedes decretar un mandamien​to, no puedes fijar una fecha. Eso es imposible y lo mismo sucede con los Budas. Dicen lo que quieren decir, cuando lo quieren decir. Son capaces de decir, incluso a una sola perso​na, lo que todo el mundo habría querido escu​char.

Ahora estáis ahí, seguramente sólo cuatro personas. Digo «seguramente» porque no se me dan bien las matemáticas, y con los ojos cerra​dos..., os podéis imaginar..., y con lágrimas en los ojos, no porque estéis aquí presentes sólo cuatro personas, sino por esta mañana tan her​mosa, por el amanecer.

Gracias a Dios. Él piensa en mí; aunque no exista, piensa en mí. Yo lo niego y, sin embar​go, sigue pensando en mí. El gran Dios. La existencia parece ocuparse. Pero no conoces los caminos de la existencia; son impredecibles. Siempre he amado lo impredecible.

     Mis lágrimas son por el amanecer. La existencia me ha cuidado. Yo no se lo había pedido. Tampoco me respondió. Aun así ha habido un cuidado. Los gansos salvajes no pretenden proyectar su reflejo. El agua no se propone reflejar sus imágenes...

Así es como estoy hablando. No sé cuál va a ser la frase siguiente, o si va a haberla. La incertidumbre es hermosa.

Recuerdo otra vez la aldea donde nací. Para empezar, es incomprensible por qué la existen​cia eligió ese pueblecito. Es como tenía que ser. El pueblo era precioso. He viajado a lo ancho y a lo largo, pero nunca he visto una belleza equi​parable. Uno nunca vuelve a lo mismo. Las co​sas vienen y van, pero nunca es lo mismo.

Puedo verlo todavía, un pequeño pueblo. Unas cuantas cabañas cerca de un estanque y los altos árboles donde solía jugar. En el pueblo no había escuela. Esto tiene mucha relevancia porque, durante casi nueve años, no recibí educación, y esos son los años más importan​tes. Después, aunque lo intenten, ya no te pueden educar. En cierto sentido, todavía sigo sin educar, aunque tenga muchos títulos. Cualquier persona carente de educación los podría conseguir. Y no cualquier título, sino un título de maestro de primera categoría; eso también lo puede hacer cualquier tonto. Todos los años lo hacen tantos tontos que no tiene importancia. Lo importante es que durante los primeros años no recibí educación. No había colegio, ni carretera, ni ferrocarril, ni oficina de correos. ¡Qué bendición! Ese pequeño pue​blo era todo un mundo. Incluso en mis épocas alejado de aquel pueblo seguía en ese mundo, sin educar.

He leído el famoso libro de Ruskin Unto this Last, y mientras lo leía estaba pensando en el pueblo. Unto this Last..., ese pueblo perma​nece inalterable. No hay carreteras que lo co​muniquen ni ferrocarril que lo cruce, ni siquie​ra ahora, después de cincuenta años; no hay oficina de correos, ni comisaría, ni médico; de hecho, nadie se pone enfermo en ese pueblo porque es muy puro y no hay contaminación. He conocido a gente del pueblo que nunca ha visto un tren, que se pregunta cómo será, que ni siquiera ha visto un autobús o un coche. No han salido nunca del pueblo. Viven felices y tranquilos.

El lugar donde nací, Kuchwada, era un pueblo donde no había ferrocarril ni oficina de correos. Había unas colinas, mejor dicho, unos montículos, pero también había un lago precioso y algunas cabañas, cabañas de paja. La única casa de ladrillos que había es donde yo nací, y tampoco era una gran casa. No era más que una casita.

Me acuerdo de ella y puedo describir cada detalle..., pero más que de la casa o del pueblo, me acuerdo de la gente. Aunque me he topado con millones de personas, las de ese pueblo eran más inocentes que ninguna, porque eran muy primitivas. No sabían nada del mundo. En el pueblo no había entrado ni un periódico. Ahora podéis entender por qué no había escue​la, ni siquiera una escuela primaria... ¡Qué bendición! Los niños modernos no se lo pueden permitir.

Durante esos años no recibí educación, y fueron los más hermosos.

Sí; debo confesar que tuve un profesor particular. Ese primer maestro también era analfabe​to. No me instruía, sino que intentaba apren​der mientras me enseñaba. Puede ser que conociera el famoso dicho «la mejor manera de aprender es enseñar», pero era un buen hom​bre, amable, no era el típico profesor antipáti​co. Para ser profesor hay que ser antipático. Es parte de la profesión. Él era agradable; muy de​licado, como la mantequilla. Os tengo que confesar que le solía pegar; pero no me lo de​volvía, simplemente se reía y decía:

-Eres un niño y me puedes pegar. Yo soy un anciano, y no te lo puedo devolver. Cuando seas mayor lo entenderás.

Eso es lo que me dijo, y es verdad, lo entiendo...

Era un aldeano simpático y tenía una gran intuición. A veces la gente de pueblo tiene una intuición de la que carecen las personas civili​zadas. Yeso me recuerda...

Va una mujer bonita a la playa. Viendo que no hay nadie alrededor, se desnuda. Justo antes de entrar en el agua un viejo le para y le dice: 
-Señora, soy el policía del pueblo. Está prohibido bañarse en esta playa. La mujer le mira sorprendida y pregunta: -Entonces, ¿por qué no me ha impedido que me desnudara? El viejo no puede parar de reírse, y le dice con lágrimas en los ojos: -¡Porque no está prohibido desnudarse, por eso he esperado detrás de un árbol!

Un aldeano increíble..., ése es el tipo de gente que vivía en el pueblo, gente sencilla. El pueblo estaba rodeado de pequeñas colinas y había un estanque. Sólo Basho puede describir ese estanque. Y tampoco lo describe, simplemente dice:

El viejo estanque Salta la rana ¡Plop!

¿Es esto una descripción? Sólo se menciona el estanque y la rana. No hay descripción del estanque o de la rana..., ¡Y plop!

En el pueblo había un viejo estanque, muy antiguo y rodeado de viejos árboles, tal vez tu​viesen cientos de años, y hermosas rocas alre​dedor..., y, naturalmente, saltaban las ranas. Día tras día podías oír el «plop» una y otra vez. El sonido de las ranas al saltar contribuía real​mente al silencio reinante. Ese sonido enrique​cía el silencio, lo hacía más elocuente.

Esa es la belleza de Basho: podía describir algo sin tener que describirlo. Podía decir algo sin pronunciar ni una sola palabra. «iPlop!» Pero, ¿es eso una palabra? No hay ninguna palabra que pueda hacer justicia al sonido de una rana saltando al viejo estanque, pero Basho le hizo justicia.

Yo no soy Basho, y el pueblo necesitaba un Basho. Probablemente, él hubiera hecho unos bocetos preciosos, unos cuadros y unos haikus... Yo no he hecho nada sobre ese pueblo; os preguntaréis por qué no he vuelto ni siquiera de visita. Me basta con una vez. Nunca voy dos veces a los sitios. Para mí no existe el número dos. He dejado muchos pueblos, muchas ciudades, para no volver nunca más. Lo que se ha ido, se ha ido para siempre, ésa es mi forma de ser; así que nunca he vuelto al pueblo. La gente de allí me ha mandado mensajes para que volviese al menos una vez. Les contesté por medio de un mensajero: Ya estuve allí una vez y no tengo la costumbre de ir dos veces. Pero el silencio del viejo estanque permane​ce conmigo. De nuevo, me acuerdo de los Himalayas; la nieve..., tan hermosa, tan pura, tan inocente. Sólo se puede ver con los ojos de un Bodidharma, de un Jesús o de un Basho. No hay otra manera de describir la nieve; sólo la reflejan los ojos de los budas. Los idiotas la pue​den pisotear, pueden hacer bolas de nieve con ella, pero sólo los ojos de los budas pueden re​flejarla. Aunque...

Los gansos salvajes 

No pretenden reflejarse.

 El agua no tiene mente

 Para recibir sus imágenes...

Y, sin embargo, el reflejo está ahí. Los budas no quieren reflejar la belleza del mundo, ni pretende el mundo, de ninguna manera, ser reflejado por los budas, pero es reflejado. Nadie quiere, pero sucede, y cuando sucede es hermoso. Cuando se hace, es ordinario; cuando lo haces, eres un técnico. Cuando sucede eres un maestro.

La comunicación forma parte del mundo del técnico; la comunión es la fragancia del mundo del maestro. Esto es comunión. No estoy hablando de nada en particular... Los gansos salvajes y el agua...

Sesión 2
Acabo de tener una experiencia dorada al sentir cómo un discípulo trabajaba tan amorosamente sobre el cuerpo de su maestro. Por eso estoy todavía sin respiración. Y esto me recuerda mi infancia dorada.

Todo el mundo habla de su infancia dorada pero pocas, muy pocas veces, es cierto. En ge​neral es mentira. Aunque hay tanta gente que cuenta la misma mentira que ya nadie la detec​ta. Incluso los poetas se pasan la vida cantando canciones de su infancia dorada. Por ejemplo, Wordsworth " aunque no sea un tipo nada despreciable; pero una infancia dorada es algo extremadamente raro, por una sencilla razón: ¿dónde la puedes encontrar?

     En primer lugar, tienes que elegir tu nacimiento. Eso es casi imposible. No puedes elegir tu nacimiento a menos que hayas muerto en esta​do de meditación; sólo puede acceder a esta elec​ción el meditador. Él muere conscientemente, por eso obtiene el derecho a nacer conscientemente.

Yo morí conscientemente. En realidad no es que me muriera, sino que me mataron. Me tendría que haber muerto tres días más tarde, pero no pudieron esperar ni siquiera tres días. La gente tiene tanta prisa. Os sorprenderá saber que el hombre que me mató es, actualmente, mi sannyasin. No vino para tomar sannyas, sino para matarme de nuevo... pero si persiste en su juego, yo persisto en el mío. Él mismo me lo confesó más tarde, después de ser sannyasin durante siete años.

-Amado maestro -dijo-, ahora te lo puedo confesar sin miedo; fui a Ahmedabad para matarte. -¡Dios mío, otra vez! -exclamé. -¿Que quieres decir con «otra vez»? –me preguntó. Eso es otra cuestión, continúa... -le respondí. -Hace siete años, en Arnhedabad -dijo-, fui a tu encuentro con un revólver. La sala estaba tan abarrotada que los organizadores permitieron que la gente se sentase en el estrado.

Pues a este hombre, armado con un revólver para matarme, se le permitió sentarse a mi lado. ¡Qué oportunidad!

-¿Por qué dejaste pasar la ocasión? -le pregunté.

-No te había oído hablar nunca -respondió-, sólo había oído hablar de ti. Cuando te oí hablar pensé que preferiría suicidarme antes que matarte. Por eso me he hecho sannyasin, ése ha sido mi suicidio.

Hace setecientos años este hombre me mató de verdad; me envenenó. En aquella épo​ca también era mi discípulo..., pero sin un Judas es muy difícil que haya un Jesús. Yo morí conscientemente, por eso tuve la gran oportu​nidad de nacer conscientemente. Elegí a mi padre y a mi madre.

Miles de idiotas están haciendo el amor en todo el mundo, a todas horas. Millones de almas nonatas están listas para entrar en un vientre cualquiera. Esperé setecientos años hasta el momento preciso, y doy gracias a la existencia por haberlo encontrado. Setecientos años no es nada comparado con los millones y millones de años que quedan por delante. Sólo setecientos años -sí, digo sólo- y elegí una pareja muy pobre pero muy entrañable.

Creo que mi padre nunca miró a otra mujer con el mismo amor que sentía por mi madre. Y es imposible imaginar -hasta para mí, que me puedo imaginar toda clase de cosas- que mi madre tuviese otro hombre, ni en sueños... ¡imposible! Los he conocido a los dos, eran tan íntimos, tan amigos, estaban muy satisfechos aunque fuesen muy pobres..., pobres pero ricos. Eran ricos en su pobreza gracias a su intimidad, ricos por el amor que sentían el uno por el otro

Afortunadamente, nunca les he visto pelearse. Digo «afortunadamente» porque es muy difícil encontrar un marido y una esposa que no se estén peleando. Sólo Dios sabe cuándo encuentran tiempo para el amor, y probablemente tampoco lo sepa. Al fin y al cabo, se tiene que ocupar de su propia mujer..., especialmente el Dios hindú. Al menos, el Dios cristiano está en una situación más favorable: no tiene esposas, no tiene mujeres, ¡por no mencionar a la esposa! Porque una mujer es más peligrosa que una esposa. Puedes soportar a una esposa, pero a una mujer... ¡estás haciendo el tonto otra vez! No puedes soportar a una mujer, ella te «atrae»; una esposa te «distrae».

¡Fíjate en mi inglés! Ponlo entre comillas para que no haya malentendidos, aunque, ha​gas lo que hagas, todos me van a interpretar mal. Pero inténtalo, ponlo entre comillas: la esposa «distrae», la mujer «atrae».

Nunca he visto pelear a mi padre y a mi madre, ni siquiera regañar. La gente habla de milagros; yo he visto un milagro: mi madre no le hacia reproches a mi padre. Es un milagro porque durante siglos la mujer ha estado tan dominada por el hombre que ha aprendido técnicas solapadas: los reproches. Los reproches son violencia disfrazada, violencia enmascarada. Nunca he visto a mi padre y a mi madre en una situación de pelea.

Cuando se murió mi padre estaba preocupado por mi madre. No la creía capaz de sobrevivir. Se habían querido tanto que casi se habían hecho uno. Ella sobrevivió solamente porque también me quería a mí.

Me he preocupado por ella constantemente. Quería que estuviese cerca de mí para que pudiera morir completamente realizada. Ahora lo sé. La he visto, he visto dentro de ella, y os puedo decir -y a través de vosotros lo sabrá, algún día, el resto del mundo- que se ha iluminado. Yo era su último apego. Ahora no le queda nada a lo que apegarse. Es una mujer iluminada, analfabeta, sencilla, sin ni siquiera saber qué es la iluminación. ¡Ésa es la belleza! Se puede ser un iluminado sin saber qué es la iluminación, y viceversa: puedes saber todo sobre la iluminación y no iluminarte.

     Elegí a esta pareja, sólo eran unos pueblerinos. Podría haber elegido que fuesen reyes y reinas. Estaba en mis manos. Hay todo tipo de vientres disponibles, pero yo soy un hombre de gustos sencillos: siempre me conformo con lo mejor. Era una pareja pobre, muy pobre. No seríais capaces de entender que mi padre sólo tenía setecientas rupias; eso son treinta dólares. Es todo lo que poseía y, sin embargo, le escogí para ser mi padre. Tenía una riqueza que los ojos no pueden ver, una realeza que es invisible.

Muchos de vosotros le habéis visto y habéis sentido su belleza. Era un hombre sencillo, muy sencillo, incluso podríais decir que era pueblerino, pero era incalculablemente rico, no en el sentido mundano sino en el sentido espiritual, si existe...

Treinta dólares, ése era todo su capital. Yo no lo sabía. Sólo me enteré más tarde, cuando su negocio estaba en bancarrota... iY era muy feliz!

-Dada -le pregunté; le solía llamar así, dada quiere decir padre-, Dada, pronto estarás en bancarrota, y a pesar de todo eres feliz. ¿Qué ocurre? ¿Son falsos los rumores?

-No; los rumores son totalmente ciertos -respondió-. La quiebra es inevitable, pero me siento feliz porque he ahorrado setecientas rupias. Con eso empecé. Y te voy a enseñar el Sitio... Entonces me enseñó dónde había escondido las setecientas rupias y me dijo: No te preocupes. Sólo empecé con sete​cientas rupias. El resto no nos pertenece, que se vaya al infierno. Lo que nos pertenece está escondido en este lugar, y te lo he enseñado. TÚ eres mi hijo mayor, recuerda este lugar.

Sé dónde está..., no se lo he contado a nadie ni lo vaya hacer, porque aunque fue generoso al contarme su secreto, yo no soy su hijo ni él es mi padre. Él es él mismo, y yo soy yo mis​mo. «Padre e hijo» son sólo formalidades. Esas setecientas rupias siguen enterradas en algún lugar, y seguirán ahí a no ser que alguien las encuentre por casualidad.

Aunque me has enseñado el sitio -le 
dije-, yo no lo he visto.

-¿Qué quieres decir? -me preguntó.

-Muy sencillo -respondí-. No lo veo y no lo quiero ver. No pertenezco a ningún patrimonio, pequeño o grande, rico o pobre.

Él, por su parte, era un padre cariñoso, aunque por mi parte yo no pueda decir lo mismo; lo siento.

Era un padre cariñoso. Fue el único que se preocupó cuando dejé mi empleo en la univer​sidad, nadie más. Ninguno de mis amigos estaba preocupado. ¿A quién le importaba? En rea​lidad, muchos de mis amigos se alegraron de que dejara la plaza vacante; así la podrían tener ellos. Se abalanzaron. Sólo se preocupó mi padre.

-No tienes por qué preocuparte -le tranquilicé.

Pero no fue de gran ayuda el decírselo. Sin contarme nada, compró un gran terreno, porque sabía que si me lo contaba le habría dado un coscorrón. Construyó una casita preciosa para mí, exactamente como a mí me habría gustado que fuera. Os vais a sorprender: tenía hasta aire acondicionado, todos los adelantos modernos.

Estaba cerca del pueblo, tenía un jardín que daba a la orilla del río y había unas escaleras que conducían hasta allí para que me pudiera bañar..., tenía viejos árboles, antiguos, y alrededor reinaba un silencio absoluto, no había na​die más en kilómetros a la redonda. Pero nun​ca me lo dijo.

Menos mal que mi pobre padre está muer​to; si no, le habría dado muchos disgustos. Pero me quería mucho y tenía mucha compa​sión por su hijo vagabundo.

Soy un vagabundo. Nunca he hecho nada por mi familia. No me deben absolutamente nada. Ellos han hecho por mí todo lo que hi​ciese falta. Tenía buenas razones para elegir a esa pareja..., su amor, su intimidad, su casi uni​dad. Así es como, después de setecientos años, he vuelto a entrar en un cuerpo.

Mi infancia fue de oro. Insisto que no estoy usando un cliché. Todo el mundo dice que su infancia fue dorada, pero no es así. La gente cree que su infancia ha sido dorada porque su juventud está podrida; y más aun su vejez. Naturalmente, la infancia se vuelve de oro. Mi infancia no ha sido dorada en ese sentido. Mi juventud ha sido un diamante, y si llego a ser un anciano seré de platino. Desde luego, mi infancia fue dorada, no sólo simbólicamente, sino absolutamente dotada; no poéticamente, sino literalmente, objetivamente.

Durante la mayor parte de mis primeros años viví con los padres de mi madre. Esos años son inolvidables. Aunque alcance el paraí​so de Dante, seguiré recordando esos años. Un pueblecito, gente humilde, pero mi abuelo -me refiero al padre de mi madre- era un hombre generoso. Era pobre, pero rico en su generosidad. Repartía lo que tuviese entre to​dos y cada uno. De él aprendí el arte de dar; tengo que reconocerlo. Nunca le vi negar algo a ningún mendigo ni a nadie.

Yo llamaba al padre de mi madre «Nana»; así es como se llama en India al padre de la madre. A la madre de mi madre le dicen «Nani». Le solía preguntar a mi abuelo:


-Nana, ¿dónde has encontrado una mujer tan hermosa?

Mi abuela parecía más griega que hindú. Cuando veo reír a Mukta, me acuerdo de ella.

Tal vez por eso tengo debilidad por Mukta. No le puedo decir que no. Aunque no esté bien lo que me pide, siempre le digo «de acuerdo». En cuanto la veo me acuerdo automáticamente de mi Nani. Probablemente tuviese algo de sangre griega. Ninguna raza se puede declarar pura. Los indios, particularmente, no deberían atribuirse pureza de sangre; los hunos, los mongoles, los griegos y muchos otros han atacado, conquistado y reinado sobre India. Se han mezclado con la sangre india, y esto era muy evidente en mi abuela. Sus facciones no eran indias, parecía griega, y era una mujer fuerte, muy fuerte. Cuando mi Nana murió no ten​dría más de cincuenta años. Mi abuela vivió hasta los ochenta y estaba llena de salud. Inclu​so entonces, nadie pensó que se iba a morir. Le prometí una cosa, que yo volvería cuando se muriese, y que ésta sería mi última visita a la familia. Ella murió en 1970. Tenía que cumplir mi promesa.

Durante los primeros años mi abuela fue para mí mi madre; esos son los años de crecimiento. Este círculo es para mi abuela. Mi madre vino después; yo ya había crecido, ya estaba hecho de una cierta manera. Y mi abuela me ayudó inmensamente. Mi abuelo me amaba, aunque eso no fuera de gran ayuda. Era muy cariñoso, pero para ayudar hace falta algo más: un cierto tipo de fuerza. Él siempre tenía miedo de mi abuela. De alguna forma, era un calzonazos. A la hora de decir la verdad, yo siempre soy sincero. Me quería, me ayudaba... ¿pero qué le voy a hacer si era un calzonazos? El noventa y nueve coma nueve por ciento de los maridos los son, así que no pasa nada.

Recuerdo un incidente que no he contado nunca. Era una noche oscura; llovía, y un ladrón entró en nuestra casa. Naturalmente, mi abuelo estaba asustado. Todo el mundo se dio cuenta que estaba asustado, aunque lo intentó disimular lo mejor que pudo. El ladrón estaba escondido detrás de unos sacos de azúcar, en una de las esquinas de nuestra pequeña casita,

Mi abuelo era un mascador incansable de pan. El pan es una hoja de betel. Él era un mascador de pan empedernido, como los fumadores empedernidos. Siempre estaba preparando pan, y se pasaba todo el día mascando. Empezó a mascar pan y a escupírselo al pobre ladrón que estaba escondido en la esquina. Yo observaba esta desagradable escena y le dije a mi abuela, con quien solía dormir: -Esto no está bien. Aunque se trate de un ladrón, deberíamos comportamos con educación. ¿Escupir? ¡Que pelee o que deje de escupir! Mi abuela preguntó:

-¿Tú que harías?

-Le daría una bofetada -dije- y le echaría de la casa.

Yo tenía nueve años como mucho. Mi abuela se rió y dijo:

-De acuerdo, iré contigo. Tal vez necesites ayuda.

Ella era una mujer alta. Mi madre no se le parece en nada, ni en belleza física, ni en su osadía espiritual. Mi madre es sencilla; mi abuela era una aventurera. Vino conmigo.

¡Estaba espantado! No podía creer lo que estaba viendo: el ladrón era el hombre que solía venir a darme clases, ¡era mi profesor! Le golpeé con fuerza, más aún porque se trataba de mi profesor.

-Si sólo fueras un ladrón te perdonaría -le dije-, pero me has estado enseñando cosas importantes, iY por la noche haces estas cosas! Ahora, sal corriendo tan rápido como puedas antes de que te coja mi abuela, si no, te va a moler.

Era una mujer grande, alta, fuerte y hermosa. Mi abuelo era pequeño y no muy agraciado, pero se llevaban bien. Nunca discutía con ella, no podía, así que no había ningún problema.

Recuerdo a aquel profesor, el erudito del pueblo, que solía venir a darme clases algunas veces. También era sacerdote del templo del pueblo.

-¿Qué va a pasar ahora con mi ropa? -me dijo-. Tu abuelo me ha cubierto de escupitajos. Me ha estropeado la ropa.

Mi abuela se rió y le contestó: -Vuelve mañana, te daré ropa nueva.


Y, en efecto, le dio ropa nueva. No vino, no se atrevió, pero ella se acercó a la casa del ladrón, me llevó con ella y le dio la ropa nueva, diciéndole:

-Sí; mi marido ha sido muy malo al estropearte la ropa. Eso no está bien. Puedes volver cada vez que necesites ropa.

Ese profesor nunca volvió a darme clases... no porque le dijeran que no, sino porque no se atrevía. No sólo dejó de venir a darme clases, sino que dejó de venir a la calle donde vivíamos; dejó de pasar por ahí. Pero yo no me olvi​daba de visitarle todos los días y escupir delan​te de su casa para recordárselo. Le solía gritar:

-¿Te has olvidado de esa noche? Tú que solías decirme que fuese leal, sincero, honesto y toda esa mierda.

Todavía le puedo ver con los ojos gachos, incapaz de contestarme. Mi abuelo quería que me hiciesen la carta astral los mejores astrólogos de India. Estaba dispuesto a pagar lo que fuese por la carta astral aunque no era muy rico -ni siquiera era rico y mucho menos muy rico-, pero era la persona más rica del pueblo. Hizo un largo viaje hasta Benarés y vio a los astrólogos más famosos. Fijándose en las notas y fechas que mi abuelo había traído, el astrólogo más importante dijo:

-Lo siento, pero no puedo hacer esta carta natal hasta que pasen siete años. Si el niño sobrevive le haré la carta gratis, pero dudo que sobreviva. Si lo hace será un milagro, pues entonces tendrá la posibilidad de ser un buda.

Mi abuelo volvió llorando. Nunca le había visto con lágrimas en los ojos. Le pregunté: 

-¿Qué ha ocurrido?

-Tengo que esperar hasta que cumplas siete años -dijo-. Quién sabe si vaya vivir has​ta entonces. Quién sabe si el mismo astrólogo estará vivo, ya es muy mayor. Y estoy un poco preocupado por ti.

-¿Qué te preocupa? -le pregunté. -No me preocupa que te vayas a morir -contestó-, lo que me preocupa es que te conviertas en un buda.

Me reí y en medio de las lágrimas se empezó a reír él también. Entonces dijo:

-Qué extraño que estuviera preocupado.

Sí, ¿pues que tiene de malo ser un buda?

Cuando mi padre oyó lo que le habían dicho los astrólogos a mi abuelo me llevó hasta Benarés; pero hablaré de esto más tarde.

Cuando cumplí siete años vino a buscar​me un astrólogo al pueblo de mi abuelo. Se detuvo un hermoso caballo delante de nuestra casa y salimos todos rápidamente. El caballo era majestuoso y el jinete era nada menos que uno de los famosos astrólogos que había conocido.

-¿Así que todavía estás vivo? -me preguntó-. He hecho tu carta astral; estaba preocupado, porque la gente como tú no suele vivir mucho tiempo.

Mi abuelo vendió todos los adornos de la casa y dio una fiesta para los pueblos vecinos celebrando que yo iba a ser un buda, y, sin em​bargo, ni siquiera creo que entendiese el significado de la palabra «buda».

Él era jainista y probablemente no había oído nunca esa palabra. Pero estaba feliz, inmensamente feliz..., estaba bailando porque yo iba a ser un «buda». Cuando todos se habían ido le pregunté:

-¿Qué quiere decir «buda»?

-No lo sé -dijo-, pero suena bien. Además, yo soy jainista. Ya nos enteraremos por algún budista.


En ese pueblecito no había budistas, pero dijo:


-Algún día, cuando pase un bikkhu budista por aquí, sabremos el significado.

Estaba contentísimo porque el astrólogo le había dicho que yo me iba a convertir en un buda. Entonces dijo:

-Supongo que «buda» quiere decir alguien que es muy inteligente -en hindi buddhi sig​nifica inteligencia, por eso pensó que «buda»significaba aquel que es inteligente.

Se aproximó mucho, casi acierta. Menos mal que no está vivo, si no, habría visto lo que significa ser un buda; no me refiero al signifi​cado del diccionario, sino a encontrarse con un ser despierto vivo. Y le puedo ver bailando, al ver que su nieto se ha convertido en un buda. ¡Eso habría sido suficiente para que se ilumina​ra él! Pero se murió. Su muerte fue una de las experiencias más significativas para mí. Sobre esto hablaré más adelante.

¿Queda tiempo todavía?

-Son las ocho y media, Osho.

Bien, me quedan cinco minutos para mí... Es el momento de detenerse, pero ha sido muy hermoso y estoy agradecido. Gracias.

Sesión 3
Una y otra vez el milagro de la mañana..., el sol y los árboles. El mundo es como una flor de nieve: la tomas en las manos y se derrite. No queda nada, sólo una mano mojada. Pero si la miras, si solamente la miras, la flor de nieve es tan be​lla como cualquier otra flor en el mundo. Y este milagro ocurre todas las mañanas, todas las tardes, todas las noches, cada veinticuatro horas, día tras día..., el milagro. Y la gente va a adorar a Dios a los templos, las iglesias, las mezquitas y las sinagogas. El mundo debe estar lleno de tontos, perdón, no de tontos, sino de idiotas incurables que padecen este retraso men​tal. ¿Hay que ir a un templo para buscar a Dios? ¿No está aquí y ahora?

La misma idea de la búsqueda es una imbeci​lidad. Uno busca aquello que está lejos, y Dios está muy cerca, más cerca que el latido de tu corazón. Cada vez que veo el milagro me asombro de cómo es posible. ¡Qué creatividad! Esto sólo es posible porque no hay ningún creador. Si hu​biese un creador tendrías el mismo lunes todos los lunes, porque el creador creó el mundo en seis días y después lo dio por concluido. No hay un creador, sino energía creativa; pero energía en millones de formas, fundiéndose, encontrán​dose, apareciendo, desapareciendo, juntándose y separándose.

Por eso digo que los sacerdotes son los que están más lejos de la verdad, y los poetas los más próximos. Por supuesto, el poeta tampoco la ha alcanzado. Sólo la alcanza el místico... “Alcanzan” no es la palabra correcta: se convier​te en ello, o mejor dicho, descubre que siempre lo ha sido. La gente me pregunta: «¿Crees en la astrolo​gía, en la religión... en esto, en aquello?» No creo en nada de nada porque lo sé. Esto me re​cuerda la historia que os contaba el otro día...

Vino el viejo astrólogo. Mi abuelo no creía lo que estaba viendo. El astrólogo era tan fa​moso que hasta los reyes se habrían sorprendi​do si les hubiese visitado en su palacio; y vino a la casa de mi abuelo. Hay que llamarlo casa, pero no era gran cosa, tenía las paredes de ado​be y ni siquiera tenía un baño privado. Nos vi​sitó y en seguida me hice amigo del anciano.

Mirándole a los ojos (podía leer sus ojos aun​que sólo tuviese siete años y no supiese leer: no necesito vuestras tres erres), le dije al astrólogo: 
-Es extraño que hayas venido desde tan lejos solamente para hacerme la carta astral.


Benarés, en aquellos días, e incluso hoy, es​taba muy lejos de aquel pueblecito.


El viejo dijo:


-He hecho una promesa y las promesas se deben cumplir.

La forma en que dijo «una promesa se debe cumplir» me estremeció. ¡He aquí un hombre vivo!


-Si tú has venido a cumplir tu promesa –le dije-, entonces te puedo predecir el futuro.


-¡Qué! -exclamó-. ¿Tú puedes predecir mi futuro?

-Sí. Puedo asegurarte que no vas a ser un buda, pero vas a ser un bikkhu, un sannyasin -le respondí.

Éste es el nombre del sannyasin budista. Él se rió y me dijo:

-¡Imposible!

-Apostamos -le contesté.

-De acuerdo, ¿cuánto? -preguntó.

-No importa -dije-. Apuesta lo que quieras, porque si gano, gano; si pierdo, no pierdo nada porque no tengo nada. Estás jugando con un niño de siete años. ¿No te das cuenta? Yo no tengo nada.

Os extrañará saber que yo estaba desnudo. En ese pobre pueblo no estaba prohibido corretear desnudos, al menos para los niños de siete años. ¡No era un pueblo inglés!

Todavía me puedo ver desnudo, delante del astrólogo. Se había acercado todo el pueblo, y es​taban escuchando lo que conspirábamos él y yo.

El anciano dijo:

-De acuerdo, si yo me convierto en sannya​sin, en bikkhu -y me enseñó su reloj de oro de bolsillo engastado con diamantes-, te daré esto. ¿Y si pierdes tú, qué me das?

-Yo pierdo y ya está -le respondí-. No tengo nada; no tengo un reloj de pulsera de oro para darte. Sólo te daré las gracias.

Él se rió y se fue.

      No creo en la astrología. El noventa y nueve coma nueve por ciento es un disparate, pero el cero coma uno por ciento es la pura verdad. Un hombre de percepción, intuición y pureza puede entrever el futuro con seguridad, porque el futuro no es no-existencial, simplemente se oculta a nuestros ojos. Probablemente, lo úni​co que separa el presente del futuro es una fina cortina de pensamientos.

En India la novia se cubre el rostro con un ghoonghat. Esta palabra es difícil de traducir; sólo es una máscara. Se cubre el rostro con el sarí. De este mismo modo se oculta el futuro, simple​mente con un ghoonghat, con un fino velo.

     No creo en la astrología, es decir, en el noventa y nueve coma nueve por ciento. En el cero coma uno por ciento restante no necesito creer; es verdad. He visto cómo funciona. Ese viejo fue la primera prueba. Pero es extraño: podía ver mi futuro, por supuesto, muy vagamente y lleno de posibilidades, aunque no podía ver el suyo. No sólo eso, sino que estaba dispuesto a apostar conmigo cuando le dije que se convertiría en un bikkhu.

Yo tenía catorce años, y estaba viajando por Benarés con el padre de mi padre. Él iba en viaje de negocios y yo me había empeñado en acompañarle. Paré a un viejo bikkhu en la carre​tera entre Benarés y Sarnath y le dije:

-Viejo, ¿te acuerdas de mí?

-No te he visto antes -dijo-; ¿por qué me tengo que acordar?

-Probablemente tú no -le dije-, pero yo me tengo que acordar de ti. ¿Dónde está el reloj, e! reloj de oro con diamantes engastados?

     Yo soy el niño con e! que apostaste. Ha llegado el momento de pedírtelo. Yo afirmé que tú ibas a ser un bikkhu, y ahora lo eres. Dame el reloj.

Él se rió y se sacó del bolsillo el bello y viejo reloj; me lo dio con lágrimas en los ojos, y -lo podéis creer- se postró a mis pies.


-No; no -exclamé-. Tú eres un bikkhu, un sannyasin, no te debes postrar a mis pies.

-Olvídate de eso -me dijo-. Has de​mostrado ser mejor astrólogo que yo; déjame que te toque los pies.

Le regalé ese reloj a mi primera sannyasin. El nombre de mi primera sannyasin es Ma Anand Madhu; una mujer, claro, porque eso es lo que yo quería. Nadie ha iniciado a sannyas a las mujeres como lo he hecho yo. No sólo eso, sino que quería que mi primer sannyasin fuera una mujer, simplemente para equilibrar y poner en orden las cosas.

Buda dudó antes de dar sannyas a las mujeres... ¡incluso Buda! De su vida, esto es lo único que se me ha clavado como una espina, nada más. Buda dudando... ¿Por qué? Tenía miedo de que las mujeres sannyasins distrajeran a sus seguidores. ¡Qué tontería! ¡Un buda temiendo por el negocio! ¡Deja que esos idiotas se distraigan si quieren!

Mahavira declaró que nadie podría alcanzar el nirvana, la liberación definitiva, en un cuerpo de mujer. Me tengo que retractar en nombre de todas estas personas. Mahoma nunca permitió que entrara a la mezquita ninguna mujer. Actualmente tampoco se admiten mujeres en las mezquitas; incluso en las sinagogas, las mujeres se sientan en la galería, separadas de los hombres.

Indira Gandhi me contaba que cuando fue a Israel y visitó Jerusalén no podía creer que la primera ministro de Israel y ella se tuvieran que sentar en la galería, mientras que todos los hombres estaban sentados abajo, en la planta principal. No podía comprender cómo siendo mujer la primera ministro de Israel no fuera admitida en la sinagoga propiamente dicha; sólo podían observar desde la galería. Esto no es respetuoso, es un insulto.

Tengo que disculparme en nombre de Mahoma, de Moisés, de Mahavira, de Buda, y también de Jesús, que no escogió ni a una sola mujer para ser uno de los doce apóstoles. Sin embargo, cuando murió en la cruz, no estaban ahí los doce idiotas. Sólo se quedaron tres mujeres: Magdalena, María y la hermana de Magdalena. Pero ninguna de estas tres mujeres había sido elegida por Jesús; no estaban entre los elegidos. Los elegidos habían huido. ¡Magnífico! Estaban intentando salvar su vida. En el momento que hubo peligro sólo acudieron las mujeres.

Tengo que pedir perdón al futuro en nombre de esta gente; y mi primera disculpa fue dar sannyas a una mujer. Os entretendrá saber cómo fue toda esta historia...

El marido de Anand Madhu, por supuesto, quería que le iniciara a él primero. Esto ocurrió en los Himalayas; yo tenía un retiro en Manali. Me negué diciéndole:

-Sólo puedes ser el segundo, no el primero -se enfadó tanto que abandonó el retiro en ese mismo momento. No sólo eso, sino que se convirtió en mi enemigo y se alió con Morarji Desai.

Más tarde, cuando Morarji Desai era primer ministro, este hombre le intentó convencer, de todas las formas posibles, para que me encarcelara. Claro que Morarji Desai no tenía el valor suficiente; cómo lo va a tener si bebe su propia orina. Es un tonto absoluto; perdón de nuevo, un idiota absoluto. «Tonto» sólo lo re​servo para Devageet; es privilegio suyo.

Anand Madhu sigue siendo sannyasin. Vive en los Himalayas, en silencio, sin hablar. Desde entonces, todo mi esfuerzo ha sido poner a las mujeres en primera fila lo más posible. A veces, hasta puedo parecer injusto con los hombres. No lo soy, sólo estoy poniendo las cosas en su sitio. Después de siglos de explotación de la mujer por el hombre no es una tarea fácil.

La primera mujer que amé fue mi suegra. Os sorprenderá: ¿estoy casado? No; no estoy casado. Esa mujer era la madre de Gudia, pero yo solía llamarle mi suegra, en broma. Me he vuelto a acordar después de muchos años. Solía llamarle suegra porque amaba a su hija. Esa es la vida anterior de Gudia. Y una vez más, era una mujer tremendamente poderosa, como mi abuela.

,Mi «suegra» era una mujer rara, especialmente en India. Abandonó a su marido, se fue a Pakistán y se casó con un musulmán aunque ella era brahmin. Sabía ser atrevida. Me gusta la cualidad del atrevimiento, porque cuanto más te atreves, más cerca estás de casa. Sólo se convierten en budas los temerarios, ¡acordaos de esto! Los calculadores podrán tener un buen saldo en su cuenta pero nunca serán budas.

Estoy agradecido al hombre que me anunció mi futuro cuando sólo tenía siete años. ¡Qué hombre! Haber esperado hasta que tuviese siete años para hacerme la carta astral, ¡qué paciencia! Y no sólo eso, sino que vino desde Benarés hasta mi pueblo. No había carreteras ni trenes, tuvo que cabalgar mucho tiempo.

Cuando me lo encontré en el camino a Sarnath y le dije que había ganado la apuesta, me dio su reloj inmediatamente diciendo:

-Te hubiera dado el mundo entero pero no tengo nada más. En realidad, tampoco de​bería tener este reloj, pero lo he conservado todos estos años para ti, sabiendo que ibas a venir cualquier día. Y cuando me convertí en un bikkhu no estaba Buda en mi mente, sino tú: un niño desnudo de siete años, anunciando el futuro de uno de los astrólogos más importantes del país. ¿Cómo lo hiciste?

-No lo sé -le dije-. Te miré a los ojos y vi que no estarías satisfecho con lo que te podía dar este mundo. Vi el descontento divino. Un hombre sólo se hace sannyasin cuando siente el descontento divino.

No sé si el viejo sigue vivo o no. No debe estarlo, porque si no me habría buscado hasta encontrarme.

Pero en la vida del pueblo, ese momento fue el más destacado. Todavía se habla de la fiesta. Recientemente vino una persona del pueblo y me dijo:

-Todavía hablamos de la fiesta que dio tu abuelo para el pueblo. Nunca, ni antes ni des​pués, ha sucedido algo parecido.

Disfrutaba viendo disfrutar a tanta gente. Disfruté del caballo blanco. A Gudia le habría encantado ese caballo. Solía mostrarme los caba​llos cuando nos los cruzábamos en la carretera.

-Date cuenta de lo hermosos que son esos caballos -decía.

He visto muchos caballos, pero ninguno como el caballo del viejo astrólogo. He visto muchos caballos hermosos aunque éste me sigue pareciendo el más bello. Tal vez a causa de mi niñez o seguramente porque no podía compa​rarlo con nada. Pero creedme, aunque fuese un niño, ese caballo era precioso. Era inmensamen​te poderoso, ¡debía tener ocho caballos de vapor!

Ésos fueron los días dorados. De nuevo, puedo ver todo lo que sucedió durante esos años pasar delante de mí como si fuese pelícu​la. Es increíble que me pudiese interesar...No..., Ashu está mirando su reloj. Es demasiado pronto para mirar el reloj. No seas como el Canada Dry, relájate. No seas tan seca. Has mirado tu reloj en un momento delicado, y no sabes lo que molesta. ¡No se trata precisamente de un plop!

¿Qué estaba diciendo...? Esos días fueron de oro. Puedo ver pasar delante de mí todo lo que sucedió durante esos nueve años como si fuese una película.

Bueno, ha vuelto la película, a pesar de Ashu y de su reloj.

Sí; fue una época de oro. De hecho, fue más que de oro porque mi abuelo no sólo me quería sino que le gustaba todo lo que hacía. Y yo hacía todo lo que se podría considerar una molestia.

Daba la lata continuamente. Él tenía que escuchar quejas de mí todo el día, pero siempre le hacían gracia. Esto es lo maravilloso y lo her​moso de este hombre. No me castigaba nunca. Ni siquiera me dijo jamás una sola palabra como «Haz esto» o «No hagas lo otro». Simple​mente me dejaba, me dejaba ser absolutamente yo mismo. Así es como, sin conocerlo, pude saborear el Tao.

Lao Tzu dice: «Tao es el camino del cauce. El agua simplemente fluye hacia abajo por donde la tierra se lo permite.» Así fueron mis primeros años. Se me permitió. Creo que cual​quier niño necesita esos años. Si le pudiéramos dar años así a todos los niños del mundo crearíamos un mundo de oro.

¡Esos días estaban llenos, repletos! Tantos acontecimientos, tantos incidentes que nunca le he contado a nadie...

Solía ir a nadar al lago. Naturalmente, mi abuelo tenía miedo. Mandó a un personaje raro para que me vigilase desde un barco. En ese pueblo primitivo no podían concebir lo que es un «barco». Ellos lo llaman dongi. No es más que un tronco de un árbol ahuecado. No es un barco corriente. Es redondo, y ése es el peligro: a menos que seas un experto, no po​drás remar con él. Se puede volcar en cualquier momento. Basta un pequeño desequilibrio, y te has ido para siempre. Es muy peligroso.

Aprendí a mantener el equilibrio remando un dongi. Esto ha sido lo que más me ha ayudado. Aprendí el «camino de en medio», porque tienes que estar exactamente en el medio: un poco a un lado o al otro, y ya te has ido. No puedes ni respirar, y tienes que permanecer en silencio absoluto; sólo así puedes remar un dongi.

He contado que el hombre que me escoltaba para rescatarme era raro. ¿Por qué? Porque se lla​maba Bhoora, que quiere decir «hombre blan​co». Era el único blanco de nuestro pueblo. No era europeo; pero casualmente no parecía indio. Parecía más un europeo aunque no lo fuese. Probablemente, su madre habría trabajado en un campamento de la Armada británica y se quedaría embarazada ahí. Por eso, nadie sabía su nombre, todos le llamaban Bhoora. Bhoora significa «el blanco». No es un nombre, pero se convirtió en su nombre. Era un hombre de aspecto impresionante. Empezó a trabajar con mi abuelo desde niño, y aunque fuese un criado se le trataba como a uno de la familia.

También he dicho que era raro porque, a pesar de que he conocido a mucha gente en el mundo, pocas veces te cruzas con una persona como Bhoora. Se podía confiar en él. Le podías contar cualquier cosa y él mantenía el secreto para siempre. Esto sólo lo supo mi familia tras la muerte de mi abuelo. Mi abuelo le había confiado a Bhoora todas las llaves, y todos los asuntos de la casa y las tierras. Poco después de llegar a Gadarwara mi familia le preguntó al criado más leal de mi abuelo:

-¿Dónde están las llaves? Él contestó:


-Mi señor me ha dicho “nunca le des las llaves a nadie más que a mí”. Lo siento, pero a no ser que él mismo me lo pida, no os puedo dar las llaves.


Y nunca les dio las llaves; por tanto, no sabemos qué escondían. Muchos años después, cuando vivía en Bombay, vino el hijo de Bhoora y me dio las llaves diciendo:

-Hemos estado esperando a que vinieses, pero no viniste. Hemos cuidado las tierras, nos hemos ocupado de las cosechas y hemos apar​tado todo el dinero.

Le devolví las llaves y le dije:

-Ahora es todo tuyo. La casa, los cultivos y el dinero te pertenecen, son tuyos. Siento no haberlo sabido antes, pero nadie quería volver y sentir el dolor.

¡Qué hombre! Aunque antes existían este tipo de personas. Poco a poco, van desapare​ciendo estas personas, y encuentras en su lugar a todo tipo de gente astuta. Estas personas son la sal de la tierra. He dicho que Bhoora era un hombre raro porque en un mundo de astutos, lo raro es ser sencillo. Es como ser un extraño, no ser de este mundo.

Mi abuelo tenía tantas tierras como se puedan desear, porque en aquellos días y en esa parte de India, la tierra era totalmente gratis. Bastaba con ir a la oficina del gobierno en la capital y pedir la tierra. Eso era suficiente, y te la daban. Teníamos setecientas hectáreas de cultivos de los que se ocupaba Bhoora.

Cuando mi abuelo enfermó, Bhoora dijo que no sería capaz de vivir sin él, porque se habían vuelto muy próximos. Cuando mi abuelo se estaba muriendo le trasladamos de Kuchwada a Gadarwara, porque en Kuchwada no había adelantos para cuidar de los enfermos. La casa de mi abuelo era la única casa del pueblo.

Cuando abandonamos Kuchwada, Bhoora le dio las llaves a sus hijos. De camino a Gadarwara murió mi abuelo, y del disgusto Bhoora no se despertó de su sueño; se murió esa misma noche. Mi abuela, mi padre y mi madre no quisieron volver a Kuchwada por la pena que nos iba a causar, ya que mi abuelo había sido un hombre muy hermoso.

El hijo de Bhoora tiene la misma edad que yo. Hace tan sólo unos años, mi hermano Ni​ldanka fue con Chaitanya Bharri para hacer unas fotos de la casa y del estanque.

Ahora piden un millón de rupias por la casa donde nací, sabiendo que alguno de mis discí​pulos desearía comprarla. ¡Un millón! Eso son cien mil dólares. ¿Y sabéis?, cuando se murió mi abuelo valía treinta rupias. Y ya era dema​siado. Nos habríamos quedado sorprendidos si alguien hubiese estado dispuesto a pagamos esa cantidad.

Era una zona muy primitiva del país. Precisamente porque era primitiva tenía algo que le falta actualmente al hombre en cualquier otro lugar. El hombre también necesita ser un poco primitivo, al menos, de vez en cuando. Un bosque, o mejor dicho una selva; un océano, un cielo lleno de estrellas.

El hombre no debería preocuparse única​mente de su cuenta bancaria. Eso es la cosa más horrible. ¡Quiere decir que el hombre está muerto! ¡Enterradlo! ¡Celebrad! ¡Quemadlo! ¡Bailad en su funeral! La cuenta del banco no es el hombre. El hombre, para poder ser un hombre, debe ser tan natural como los montes, los ríos, las rocas, las flores...

Mi abuelo no sólo me enseñó qué es la ino​cencia, es decir, la vida, sino que me enseñó lo que es la muerte. Se murió en mi regazo. Sobre esto hablaré más adelante.

Sesión 4

Os estaba contando el momento en que me encontré con el astrólogo que ahora se ha hecho sannyasin...

Yo tenía alrededor de catorce años en esa época, y estaba con mi otro abuelo, es decir, el padre de mi padre. Mi verdadero abuelo ya no vivía, se murió cuando yo no tenía más que siete años. El viejo bikkhu, el ex astrólogo, me preguntó:

-Yo soy astrólogo de profesión y lector afi​cionado de muchas cosas: de las líneas de la mano, de la cabeza, de los pies, y así sucesiva​mente. ¿Cómo te las has ingeniado para decir​me que me iba a convertir en un sannyasin? No se me había ocurrido antes. Tú pusiste la semi​lla, y desde entonces sólo he pensado en san​nyas, en nada más. ¿Cómo lo has conseguido?

Me encogí de hombros. Incluso ahora, si alguien me pregunta que cómo lo consigo, sólo me puedo encoger de hombros; yo no. hago nada, simplemente permito que las cosas sean. Uno tiene que aprender el arte de ir por delan​te de las cosas y de esa manera la gente se cree que estás dirigiendo; aparte de eso, no hay nin​guna manipulación, especialmente en el mun​do que me concierne.

-Sólo tuve que mirarte a los ojos -le dije al viejo- y vi tanta pureza que no podía creer que todavía no fueses sannyasin. Ya tenías que haberlo sido; ya era demasiado tarde.

En cierto sentido sannyas siempre es demasiado tarde, y en otro sentido siempre es demasiado pronto..., y las dos cosas son verdad al mismo tiempo.

Ahora le tocaba al viejo encogerse de hombros.

    Me desconciertas -dijo-. ¿Cómo han podido darte un indicio mis ojos?
-Si los ojos no te pueden dar un indicio -le respondí-, entonces la astrología no ten​dría ninguna posibilidad.

La palabra «astrología», desde luego, no está relacionada con los ojos, está relacionada con las estrellas. ¿Pero puede ver un ciego las estrellas? Necesitas ojos para ver las estrellas.

-La astrología no es la ciencia de las estrellas -le dije al viejo-, sino la ciencia de ver; de ver las estrellas incluso durante el día, a pleno sol.

A veces sucede..., cuando el maestro golpea al discípulo en la cabeza. Precisamente esta mañana, Ashu, ¿recuerdas cuando miraste el reloj y te di en la cabeza con una botella de soda Canada Dry? ¿Te acuerdas ahora? En aquel momento no te diste cuenta. Eso es lo que significa saber astrología. Ella lo ha saboreado esta mañana; no creo que vuelva a mirar su reloj otra vez.

Pero, por favor, vuélvelo a mirar repetidas veces para que te pueda dar una y otra vez. No era más que el principio. Si no, ¿cómo vas a te​ner una visión de tu interior? Perdóname, pero permíteme que te golpee siempre. Estaré listo para pedirte perdón, pero nunca para decir que no te lo vaya volver a hacer. De hecho, lo pri​mero sólo es una preparación para lo segundo, y un golpe más profundo.

Somos un grupo extraño. Yo soy un viejo judío. Hay un proverbio que dice: judío una vez, judío para siempre. Una vez fui judío, y conozco la verdad de ese proverbio. Sigo siendo un judío y aquí, sentado a mi derecha, hay un judío cien por cien, Devageet; ahí a mi lado, cerca de mis pies, está sentado Devaraj, judío en parte. Se puede ver por su nariz...; si no, ¿por qué iba a tener una nariz tan bella?

Y Gudia, si todavía sigue ahí, tampoco es inglesa. En algún otro momento debió ser judía. ¡Por primera vez, quiero anunciaros que ella no es otra sino María Magdalena! Ella amaba a Jesús, pero fracasó. Fue crucificado muy joven, y una mujer necesita tiempo y paciencia; él solo tenía treinta y tres años. Es la edad de jugar al fútbol, o si a los treinta y tres ya eres un poco mayor, entonces es la edad de ver partidos de fútbol.

Jesús murió demasiado pronto. La gente fue demasiado poco cruel con éL.., quiero decir demasiado cruel con él. No quería que fuesen crueles, por eso me he confundido. Gudia, esta vez no podrás fracasar, hagas lo que hagas y de cualquier modo que intentes escaparte. Yo no soy Jesús, al que crucificaron sin dificultad a los treinta y tres años. Y puedo tener mucha paciencia, incluso con una mujer, lo cual es difícil... Eso sí lo sé, difícil y, a veces, muy difícil. ¡Una mujer te puede llegar a dar dolor de cuello!

Nunca he tenido dolor de cuello, gracias a Dios, pero sé lo que es un dolor de espalda. Si el de espalda es tan terrible, ¡cómo será el de cuello! El cuello es el pináculo de la espalda. Pero a mí me da lo mismo que seas un dolor de cuello o de espalda, esta vez no puedes fallar. Si no me alcanzas esta vez, va a ser imposible que vuelvas a encontrar un hombre como yo.

Se puede encontrar a otro Jesús muy fácilmente; todos los días hay gente que se ilumina. Pero encontrar un hombre como yo, que ha viajado por miles de caminos, durante miles de vidas, y que ha recogido la fragancia de millones de flores como una abeja, eso va a ser difícil.

Si alguno no acierta conmigo tal vez no acierte nunca. Pero no voy a permitir que le suceda a mi gente. Conozco todas las maneras de abrirme camino a través de sus astucias, su insensibilidad, su ingenio. Y no me preocupa el mundo en general; sólo me preocupa mi gente, los que verdaderamente se están buscando.

Hoy mismo he recibido la traducción de un libro nuevo que están publicando en Alemania. No sé alemán, así que alguien me tuvo que traducir la parte que hablaba de mí. Nunca me he reído tanto con ningún chiste; sin embargo, no es un chiste, es un libro muy seno.

El autor dedica cincuenta y cinco páginas a demostrar que sólo estoy encendido pero no estoy iluminado. ¡Magnífico! ¡Francamente magnífico! Sólo estoy encendido, y no iluminado. Y os causará sorpresa saber que hace pocos días recibí otro libro de un idiota de la misma categoría, un profesor holandés. Los holandeses no distan mucho de los alemanes, pertenecen a la misma categoría.

Por cierto, os diré que Gurdjieff solía clasificar a las personas con arreglo a un cierto sistema. Había varias categorías de idiotas. Pues el alemán y el tipo holandés, cuyos nombres, por suerte, he olvidado, pertenecen a la primera categoría de tontos..., no; tontos no -eso lo reservo para Devageet, mi discípulo judío-, sino idiotas. El holandés idiota demostró, o intentó demostrar en una larga disertación, que yo sólo estaba encendido, pero no estaba iluminado. Pues, bien, estos dos idiotas deberían encon​trarse para pelear y atacarse mutuamente con sus argumentos y sus libros.

En cuanto a mí, dejadme que declare al mundo de una vez por todas: no estoy encendido ni estoy iluminado. Soy simplemente un hombre corriente, muy sencillo, sin adjetivos ni rangos. He quemado todos mis títulos.

Los idiotas siempre hacen la misma pregunta; da lo mismo. Esto es un milagro. Todo cambia entre India, Inglaterra, Canadá, América y Alemania, menos el idiota. El idiota es universal, igual en todas partes. Lo pruebes donde lo pruebes, siempre sabe igual. Probablemente, Buda estaría de acuerdo conmigo; después de todo dijo: prueba el Buda donde sea, y verás que es como el océano: lo pruebes donde lo pruebes, siempre sabe a sal. Quizá de la misma manera que todos los budas saben igual, los buddhus -que es el nombre indio para idiotas- también saben igual. Está bien que «buda» y «buddhu» vengan de la misma raíz, que sean casi la misma palabra, aunque sólo sea en las lenguas de India.

No me preocupa, en absoluto, que creáis que estoy iluminado o que no. ¿Qué más da? Pero a este hombre le preocupa tanto que dedi​ca cincuenta páginas de su librito a esta cues​tión: si estoy iluminado o no. Indudablemente, esto demuestra una cosa, que es un idiota de primera categoría.

Yo sólo soy yo mismo. ¿Por qué debería es​tar iluminado o encendido? ¡Y qué erudición! ¿Qué diferencia hay entre estar encendido o iluminado? ¿Quizá estés iluminado cuando hay electricidad, y cuando hay luz de vela sólo estés encendido? No sé cuál es la diferencia.

No soy ninguna de las dos cosas. Yo mismo soy luz, ni iluminado, ni encendido. Hace tiempo que esas palabras quedaron atrás. Las veo como si fuesen polvo que sigue removién​dose a lo lejos, en el camino que no volveré a recorrer, como huellas en la arena.

¿Por qué se preocupan tanto los presuntos profesores, filósofos y psicólogos de un pobre hombre como yo, al que ellos no le preocupan en absoluto? Yo vivo mi vida, y ejerzo mi liber​tad de vivida como quiera. ¿Por qué pierden el tiempo conmigo? Por favor, habría sido mejor que él hubiera vivido esas cincuenta y cinco páginas. ¡Cuántas horas y noches debe haber mal​gastado este pobre profesor! Mientras tanto, se podría haber encendido, o iluminado, al me​nos. Y el holandés, entretanto, podría haber lle​gado a estar iluminado, si no encendido. Am​bos habrían podido entender: ¿quién soy yo?

Después sólo hay silencio 

Nada que decir 

Quizá cantar una canción 

O un baile 

O simplemente preparar una taza de té

 y beberlo en silencio...

El aroma del té es mucho más importante que cualquier filosofía.

Recuerda, Ashu, por eso digo que la única cosa que merece la pena mencionar de Canadá es el Canada Dry, la soda. Realmente está deli​ciosa; a mí me encanta. Es la mejor soda del mundo. Ahora te estás riendo. Puedes mirar el reloj; no hace falta que lo escondas debajo de la manga, o que no lo traigas por si acaso lo miras sin querer. No me preocupa lo más mínimo qué hora es. Incluso cuando pregunto no me interesa realmente, sólo lo hago para consola​ras. Si no, yo seguiría y seguiría por mi cuenta. No soy un hombre de tiempo. Fijaos lo que me ha costado retomar el hilo.


El padre de mi madre enfermó repentinamente. Pero no le tocaba morirse; no tenía más de cincuenta años, o tal vez menos, segura​mente era más joven que yo ahora. Mi abuela tenía cincuenta años, en la cúspide de su ju​ventud y belleza. Os asombrará saber que na​ció en Khajuraho, la ciudadela, la más antigua ciudadela de los tántricos. Me solía decir:


-Cuando seas más mayor no te olvides de visitar Khajuraho.

No creo que los padres se lo aconsejen a sus hijos, pero mi abuela era especial, al conven​cerme para que visitara Khajuraho.

Khajuraho consta de miles de esculturas maravillosas, todas desnudas y copulando. Hay miles de templos: muchos de ellos no son más que ruinas, pero unos cuantos han sobrevivido, quizá fueron olvidados. Mahatma Gandhi quería sepultados bajo tierra porque las estatuas, las esculturas, son muy tentadoras. Y, sin embargo, mi abuela me tentaba para que fuera a Khajuraho. ¡Qué abuela me ha tocado tener! Ella misma era muy bella, como una estatua, muy griega en todos los sentidos.

Cuando Seema, la hija de Mukta, vino a verme, por un instante no lo podía creer porque mi abuela tenía exactamente la misma cara, el mismo tono de piel. Seema no parece europea, es más oscura, y tiene una cara y un tipo exactamente igual al de mi abuela. ¡Ay!, pensé, mi abuela está muerta; si no, me habría encantado que Seema la conociese. Y sabéis una cosa, incluso a los ochenta años seguía siendo hermosa, y esto es completamente imposible.

Al morir mi abuela, me fui de Bombay a toda prisa para verla. Estaba hermosa incluso en su muerte. No podía creer que estuviese muerta. Y de repente, todas las estatuas de Khajuraho cobraron vida en ella. Vi en su cuerpo unánime toda la filosofía de Khajuraho. Lo primero que hice después de verla fue vol​ver a Khajuraho. Era la única forma de rendirle homenaje. Ahora Khajuraho era aún más her​moso que antes porque la podía ver en todas partes, en cada estatua.

Khajuraho es incomparable. Hay miles de templos en el mundo pero ninguno como Khajuraho. Estoy intentando crear un Khaju​raho viviente en este ashram. No de estatuas de piedra, sino de gente de verdad capaces de amar, realmente vivos, tan vivos que resulte contagioso, que simplemente con tocarlos sea suficiente para que sientas una corriente, ¡un calambre!

Mi abuela me dio muchas cosas; una de las más importantes fue su insistencia en que fuera a Khajuraho. En aquella época, Khajuraho era totalmente desconocido pero me insistió tanto que tuve que ir. Ella era testaruda. Probable​mente he heredado de ella esa cualidad, o podríamos llamada des-cualidad.

Durante los últimos veinte años de su vida viajé por toda India. Cada vez que pasaba por el pueblo me decía: Escucha: no subas nunca a un tren que ya está en marcha, y no te bajes antes de que se haya detenido. Segundo, no discutas con nadie en el compartimento durante el viaje. Tercero, recuerda que estoy viva y esperando a que vuelvas a casa. ¿Por qué estás viajando por todo el país cuando yo te estoy esperando aquí para cuidarte? Necesitas cuidados, y nadie te puede cuidar mejor que yo.

Tuve que escuchar este consejo constantemente durante veinte años. Ahora le puedo decir:

-No te preocupes; por lo menos allí, en el otro mundo. Primero, ya no viajo en tren; en realidad no viajo, así que ya no se trata de bajar de un tren que aún no se ha detenido. En se​gundo lugar, Gudia me está cuidando todo lo bien que a ti te habría gustado. En tercer lugar, espérame ahora de la misma manera que me esperabas cuando estabas viva. Volveré pronto, volveré a casa.

La primera vez que fui a Khajuraho sólo fue porque mi abuela insistía, pero desde entonces he vuelto cientos de veces. No hay otro lugar en el mundo donde haya estado tantas veces. Por una sencilla razón: no puedes agotar la experiencia. Es inagotable. Cuanto más sabes, más quieres saber. Cada detalle de los templos de Khajuraho es un misterio. Deben haber pa​sado cientos de años y miles de artistas para crear cada templo. Y aparte de Khajuraho, no me he topado con nada que se pueda decir per​fecto, ni siquiera el Tal Mahal. El Tal Mahal tiene imperfecciones, y Khajuraho no tiene ninguna. Por otra parte, el Tal Mahal no es más que bella arquitectura; Khajuraho es toda la filosofía y psicología del Nuevo Hombre.

Cuando veo a todos esos desvestidos...; no puedo decir «desnudos», perdonadme. Desnudo es pornográfico; desvestido es un fenómeno totalmente distinto. En el diccionario tal vez quieran decir lo mismo, pero el diccionario no lo es todo; hay mucho más en la existencia. Las estatuas están desvestidas, pero no desnudas. Esas bellezas desvestidas..., tal vez el hombre lo pueda alcanzar algún día. Es un sueño, Khajuraho es un sueño. ¡Y Mahatma Gandhi quería enterrado bajo tierra para que las bellas estatuas no sedujesen a nadie! Estamos agradecidos a Rabindranath Tagore porque le impidió hacer una cosa semejante a Gandhi. Dijo:


-Dejad que los templos sigan como están.. .


Era un poeta y podía entender su misterio.

He ido a Khajuraho tantas veces que he perdido la cuenta. Siempre que podía me escapaba a Klhajuraho. Si no me encontraban en ningún sitio, mi familia en seguida decía que debía haber ido a Khajuraho, que me buscaran allí. Y siempre tenían razón. Tenía que sobornar a los guardias de los templos para que le dijesen a la gente que no estaba cuando estaba ahí. Esto es una confesión, porque es la única vez que he sobornado a nadie. Pero mereció la pena, no me arrepiento ni me siento culpable. De hecho, os vais a sorprender, ya sabéis lo peligroso que soy... El guarda que soborné se hizo sannyasin. Entonces, ¿quién sobornó a quién? Primero le soborné para que dijese que no estaba dentro; luego, poco a poco, se fue interesando cada vez más por mi persona. Me devolvió todos los sobornos que le había he​cho. Probablemente sea la única persona que me ha devuelto todos los sobornos que le he hecho. No podía conservados después de ha​cerse sannyasin

Khajuraho, el nombre en sí es como si repi​caran campanas de alegría dentro de mí, como si hubiera descendido del cielo a la tierra. Ver Khajuraho en una noche de luna llena es ver todo lo que vale la pena ser visto. Mi abuela nació allí; con razón era una mujer hermosa, valiente y también peligrosa. La belleza siempre es así, valiente y peligrosa. Ella se arriesga​ba. Mi madre no se le parece, y lo siento. No se puede encontrar ninguna prueba de mi abuela en mi madre. Nani era una mujer muy valien​te, y me ayudó a que me atreviera con todo, quiero decir todo.


Si quería beber vino, ella me lo facilitaba.

Me decía:


-A no ser que bebas por completo, no te podrás librar de ello. Y sé que es la manera de librarte de todo. Ella me conseguía todo lo que quisiese. Mi abuelo, su marido, siempre tenía miedo; era un ratón, como todos los maridos del mundo; un ratón precioso, un buen tipo, pero nada en comparación con ella. Cuando se murió en mi regazo, ella ni siquiera lloró.

-Se ha muerto. Tú le querías. ¿Por qué no lloras? -le pregunté.

-Por ti -respondió-. No quiero llorar delante de un niño (¡qué mujer!), no quiero consolarte. Si empiezo a llorar, entonces lo harás tú también; y después ¿quién va a consolar a quién?

Tengo que describir la situación... Íbamos en el carro de bueyes del pueblo de mi abuelo al pueblo de mi padre, porque allí estaba el único hospital. Mi abuelo estaba gravemente enfermo; no sólo enfermo, sino también inconsciente, casi en coma. Además de él, en el carro sólo estába​mos ella y yo. Entiendo cómo se compadecía de mí. Ni siquiera lloró cuando murió su querido marido, por mí, porque yo era la única persona que estaba allí, y quién iba a consolarme.

-No te preocupes -le dije-. Si puedes aguantarte las lágrimas, yo también me aguan​taré. Y, lo creáis o no, el niño de siete años se aguantó las lágrimas. Ella también se quedó perpleja.

-¿No vas a llorar? -preguntó.

-No quiero tener que consolarte le contesté.

En ese carro viajaba un grupo poco corrien​te. Bhoora, del que os he hablado esta mañana, era el que conducía. Sabía que su amo se había muerto, pero no quería mirar dentro del carro, ni siquiera en ese caso, porque no era más que un criado y no le correspondía interferir en los asuntos privados. Esto es lo que me dijo:

-La muerte es un asunto privado, ¿cómo voy a mirar? He oído todo desde el asiento del conductor. Quería echarme a llorar, le quería tanto. Me siento como un huérfano; pero no podía mirar dentro del carro, pues él no me perdonaría.

Un grupo poco corriente..., y Nana estaba en mi regazo. Era un niño de siete años con la muerte, no durante unos segundos nada más, sino durante veinticuatro horas, sin interrup​ción. No había carretera y era difícil llegar al pueblo de mi padre. Se avanzaba muy lenta​mente. Seguimos con el cuerpo muerto duran​te veinticuatro horas. No lloré porque no que​ría inquietar a mi abuela. Ella no podía llorar para no inquietar a ese niño de siete años que era yo. Era una verdadera mujer de acero.

Cuando llegamos al pueblo mi padre llamó al doctor, y ya os podéis imaginar: ¡mi abuela se rió!

-La gente educada sois todos estúpidos -dijo-. ¡Está muerto! No es necesario llamar a ningún médico. Por favor, quemadlo lo antes posible.

Todo el mundo se escandalizó por sus palabras menos yo, porque ya la conocía. Quería que el cuerpo se desvaneciese en los elementos. Ya era hora..., incluso tarde, como podéis comprender. -y yo no vuelvo a ese pueblo -añadió. Cuando dijo que ella no volvería a vivir en el pueblo significaba que yo tampoco volvería allí para verla. Pero nunca se quedó en la casa de la familia de mi padre; ella era diferente. Cuando empecé a vivir en el pueblo de mi pa​dre encontré una buena solución: pasaba todo el día con la familia de mi padre y las noches con mi abuela. Ella solía vivir sola en un pre​cioso bungaló. Era una casa pequeña pero muy 
bonita.

Mi madre me solía preguntar:

-¿Por qué no te quedas nunca en casa por la noche?

-Imposible -le dije-. Tengo que ir a ver a mi abuela, especialmente por las noches, cuando se siente tan sola sin Nana, mi abuelo. Durante el día está bien, está ocupada y hay mucha gente alrededor, pero por la noche, sola en su cuarto, si no estuviese yo se echaría a llo​rar. ¡Tengo que estar ahí! -y me quedé ahí siempre, todas las noches, sin excepción.

Durante el día estaba en el colegio. Sólo por la mañana y por la tarde pasaba algunas horas con mi familia: mi madre, mi padre y mis tíos. Era una familia numerosa, pero siempre me sentí extraño, nunca me sentí parte de ella.

Mi familia era mi abuela, y me comprendía porque me había visto crecer desde muy pe​queño. Sabía de mí más de lo que podía saber cualquier otra persona, porque me permitía hacer todo..., todo.

En India, cuando llega el festival de las luces, mucha gente se aventura en el juego. Es un extraño ritual: se permite el juego durante tres días; después te pueden detener y castigarte.

Le dije a mi abuela:

-Quiero jugar.

-¿Cuánto dinero necesitas? -me preguntó.

Yo no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Creía que me iba a decir: «Nada de juego.» Y, sin embargo, dijo: «¿Así que quieres jugar?» Me dio un billete de cien rupias y me dijo que fuera a jugármelo donde quisiese, porque sólo se aprende con la experiencia.

Me ha ayudado tremendamente de este modo. Una vez quise ir a una prostituta. Sólo tenía quince años y había oído decir que había venido una prostituta al pueblo. Mi abuela me preguntó:

-¿Sabes qué es una prostituta?

-No exactamente -le contesté. Entonces me dijo:

-Debes ir y ver pero, primero, sólo verle cantar y bailar.


En India las prostitutas al principio cantan y bailan, ¡pero el canto y el baile eran de tan baja categoría y la mujer era tan fea que vomité! Volví a casa hacia la mitad, antes de que acabárase el canto y el baile, y antes de que empezase la prostitución.

-¿Por qué has vuelto a casa tan pronto? -me preguntó mi Nani.

-Por que era nauseabundo -le contesté. Sólo más tarde, cuando leí el libro de Jean​Paul Sartre La náusea entendí lo que me había ocurrido esa noche. Pero mi abuela me dejó ir a una prostituta. No recuerdo que me dije​ra nunca que no. Quería fumar, y ella me dijo:


-Ten en cuenta una cosa: está bien que fu​mes, pero fuma siempre en casa.
-¿Por qué? -le pregunté.


-Porque a los otros les puede molestar, así que fuma en casa. Yo te proporcionaré los ciga​rrillos.


Ella siguió dándome cigarrillos hasta que yo le dije:


-¡Basta! Ya no necesito más.


Mi Nani estaba dispuesta a ir hasta donde fuera para que yo mismo pudiese experimen​tar. La forma de saber es cuando lo experimen​tas tú mismo, no cuando te lo cuentan los de​más. Es ahí donde los padres se vuelven nauseabundos: están dando órdenes constante​mente. Un niño es la reencarnación de Dios. Se le debería respetar, y se le debería dar la oportunidad de crecer y de ser, no de acuerdo a ti, sino a su propio potencial.

Si se me acaba el tiempo, no pasa nada. Si no se me acaba el tiempo, mejor. Ahora depen​de de ti, cuánto quieres prolongado. No eres el único judío, tenía en cuenta. Tú eres judío de nacimiento, yo soy judío de espíritu. Depende de ti.

SESIÓN 5

     Os estaba contando la muerte de mi Nana, de mi abuelo. Acabo de recor​dar que nunca tuvo que ir a un den​tista. ¡Qué hombre más afortunado! Murió con todos los dientes intactos. Fijaos a mÍ. Mien​tras me examinas los dientes te oigo decir que me falta uno. Probablemente, por eso sea tan duro: treinta y un dientes en lugar de treinta y dos. Quizá por eso ataco sin misericordia. Na​turalmente, aunque sólo me falta un diente, ¿qué otra cosa puedo hacer sino golpear sin misericordia, a diestra y a siniestra, sin mirar dónde pongo las manos?

Ése era mi comportamiento durante los pri​meros años cuando vivía con mi abuelo, y a pesar de todo estaba absolutamente protegido del castigo. Nunca me dijo: «Haz esto» o «No hagas aquello». Por el contrario, puso a mi ser​vicio a su criado más obediente, a Bhoora, para protegerme. Bhoora solía llevar consigo una pistola muy primitiva. Acostumbraba a seguir​me a cierta distancia, la necesaria para asustar a los aldeanos. Eso era suficiente para poder ha​cer lo que quería.

Todo lo que te puedas imaginar..., como montar al revés sobre un búfalo, con Bhoora siguiéndome de cerca. Sólo más tarde, en el museo de la universidad, vi la estatua de Lao Tzu sentado al revés sobre un búfalo. Me reí con tanta fuerza que el director del museo corrió hacia mí diciendo:

-¿Le ocurre algo?

Como estaba tirado en el suelo agarrándo​me el estómago siguió preguntando:

-¿Le duele algo?

-No, no me moleste -le respondí-, y no me haga reír más; si no, voy a empezar a llorar. Déjeme solo. No me ocurre nada. Sim​plemente, me he acordado de mi infancia. Así solía montar yo sobre el búfalo.

Nadie monta en búfalo en India, y particu​larmente, en mi pueblo. Los chinos son gente rara, y este Lao Tzu era el más raro de todos. Pero Dios sabe, sólo Dios sabe, cómo se me ocurrió la idea -yo tampoco lo sé- de ir sen​tado al revés sobre el búfalo en la calle. Supon​go que es porque siempre me ha gustado todo lo absurdo.

Si me fuesen concedidos esos primeros años otra vez estaría dispuesto a nacer de nuevo. Pero tú sabes, y yo también, que no se puede repetir nada. Por eso digo que estaría dispuesto a nacer otra vez; si no, ¿quién iba a quererlo? Aunque esos días estuviesen cargados de be​lleza.

Yo he nacido bajo una estrella equivocada. Lamento no haberle preguntado al astrólogo por qué era tan travieso. No puedo vivir sin ello, es lo que me nutre. Puedo entender al vie​jo, mi abuelo, y los problemas que le causaban mis travesuras. Todo el día sentado en su gaddi -es el nombre que se le da en India al asiento de un hombre rico- escuchando, cada vez menos, a sus clientes y cada vez más a los que venían a protestar. Pero les solía decir:

-Pagaré por todos los daños que haga, pero recuerden que no le voy a castigar.


Tal vez por toda la paciencia que tuvo conmigo, un niño revoltoso... ni siquiera yo lo podría soportar. Si me dieran un niño así, y durante varios años... ¡Dios mío! A los pocos instantes lo habría echado a la calle para siempre. Tal vez esos años fuesen como un milagro para mi abuelo, por la inmensa paciencia que tuvo. Se volvió cada vez más silencioso. Vi cómo aumentaba día a día. De vez en cuando le decía: 
-Nana, me puedes castigar. No tienes que ser tan tolerante.


Y, ¿podéis creer que lloraba? Con lágrimas en los ojos me decía:


-¿Castigarte? No puedo hacerlo. Puedo castigarme a mí mismo pero no a ti. Nunca, ni por un solo instante, he visto en sus ojos una sombra de enfado hacia mí; y creedme, armaba tanto lío como mil niños. Estaba haciendo travesuras desde por la mañana, antes de desayunar, hasta tarde por la noche. A veces volvía a casa muy tarde: a las tres de la mañana. Pero ¡era un gran hombre! Nunca me dijo:


-Es muy tarde. No son horas de venir a casa para un niño.

No; ni una sola vez. De hecho, cuando esta​ba delante de mí evitaba mirar el reloj que ha​bía en la pared.

Así es cómo aprendí religiosidad. Nunca me llevaba al templo que solía ir. Yo también iba a menudo al templo, pero sólo cuando es​taba cerrado, para robar los caireles, porque el templo estaba lleno de candelabros con caireles preciosos. Creo que, poco a poco, robé la ma​yor parte de ellos. Cuando mi abuelo se enteró de esto dijo:

-¡Qué más da! He donado los candelabros y puedo donar más. No está robando, porque pertenece a su abuelo. Yo he construido el templo.


El cura dejó de protestar. ¿En definitiva, para qué? Sólo era un sirviente de Nana.


Nana solía ir al templo todas las mañanas;


sin embargo, nunca dijo:


-Ven conmigo.

Jamás me inculcó nada. Eso es maravilloso..., no adoctrinar. Forzar a un niño indefenso a seguir tus creencias es muy humano. Pero él no cayó en la tentación; sí; yo lo llamo la ma​yor tentación. En cuanto ves que alguien de​pende de ti de una u otra manera, empiezas a inculcarle tus creencias. Ni siquiera me dijo:

-Eres un jainista.


Lo recuerdo perfectamente, era cuando se estaba elaborando el censo. El funcionario vino a nuestra casa. Hizo preguntas sobre muchas cosas. Preguntaron por la religión de mi abue​lo; él dijo:

-Jainismo.

Luego le preguntaron por la religión de mi abuela. Mi Nana dijo:

-Le pueden preguntar ustedes mismos. La religión es un asunto privado. Yo nunca se lo he preguntado.


¡Qué hombre! Mi abuela les contestó:

-Yo no creo en ninguna religión, sea la que sea. Todas las religiones me parecen infantiles.

El funcionario se sorprendió. Hasta yo me quedé desconcertado. ¡No cree en ninguna religión en absoluto! Es imposible encontrar, en India, una mujer que no tenga ninguna reli​gión. Pero ella había nacido en Khajuraho, probablemente en una familia de tántricos que nunca han tenido una religión. Practican la meditación pero no creen en ninguna religión.

Esto le parece ilógico a la mente occidental: ¿meditación sin religión? Sí...; en efecto, si crees en una religión no puedes meditar. La religión es una interferencia en la meditación. La medi​tación no necesita un Dios, un cielo, un infier​no, el miedo al castigo y la fascinación del pla​cer. La meditación no tiene nada que ver con la mente; la meditación está más allá de la mente, mientras que la religión sólo es mente, está dentro de la mente.

Sé que Nani no iba nunca al templo, pero me enseñó un mantra que voy a dar a conocer por primera vez. Es un mantra jainista, aunque no tiene nada que ver con los jainistas como tales. Es puramente accidental que esté relacio​nado con el jainismo.

Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo Namo uvajjhayanam namo namo Namo ¡oye savva sahunam namo namo

Aeso panch nammukaro Om, shantih, shantih, shantih...

Este mantra es muy bello. Va a ser difícil traducido, pero lo haré lo mejor que pueda..., o lo peor. Escuchad primero el mantra en su belleza original:

Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo Namo uvajjhayanam namo namo Namo loye savva sahunam namo namo Aeso panch nammukaro Savva pavappanasano Mangalam cha savvesam padhamam havai mangalam Arihante saranam pavajjhami Siddhe saranam pavajjhami Sahu saranam pavajjhami Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo

Namo uvajjhayanam namo namo

Om shantih, shantih, shantih...

Ahora lo intentaré traducir: «Vaya los pies de, me inclino ante, los arihantas...» Arihanta es el nombre que da el jainismo, igual que bod​hisattva en el budismo, a aquel que ha encon​trado la verdad y no le preocupan los demás. Ha llegado a casa y ha vuelto las espaldas al mundo. No crea una religión, ni siquiera predi​ca ni manifiesta. Por supuesto, tiene que ser el primero en ser recordado. El primer recuerdo es para aquellos que han conocido y han per​manecido en silencio. Lo primero que se respe​ta no son las palabras, sino el silencio. No el servir a los demás, sino la completa realización de tu propio ser. No tiene importancia si uno sirve a los demás o no; eso es secundario, no es lo principal. Lo principal es que uno ha realiza​do su propio ser y, en este mundo, es muy difí​cil conocerte a ti mismo.

Precisamente esta mañana le he dado a Gudia una pegatina de California para el coche que dice: «¡Advertencia! Freno por alucinacio​nes.» Esto debería estar en todos los coches, y no sólo en los coches sino en las nalgas de todo el mundo. La vida de la gente se basa en aluci​naciones; en eso consiste su vida, en una alucinación. Frenan porque ven fantasmas que no existen, ¿tal vez el Espíritu Santo? ¿Pero qué importa que el espíritu sea santo o no? Lo único que Importa es que no existe.

¡Y qué estupidez! ¡Colocar a un espíritu san​to en la trinidad cristiana es el colmo de la es​tupidez: Dios, el Hijo ¡y el Espíritu Santo! Para evitar poner a la mujer tuvieron que colocar ahí a un espíritu santo. ¡Qué poco religioso! ¿Os dais cuenta de la trampa? No podían po​ner a la madre; han borrado a la madre y han colocado al Espíritu Santo. Ese Espíritu Santo ha destrozado el cristianismo, porque desde el principio, desde los mismos cimientos, está ba​sado en mentiras, en alucinaciones.

Se puede perdonar a los californianos -son todos unos californianos- pero no se puede perdonar a los cristianos por haber introducido en la trinidad a este tío repugnante, el Espíritu Santo. ¡Además, este Espíritu Santo cometió el impío acto de dejar embarazada a la pobre María! ¿Quién creéis que dejó embarazada a María, la mujer del pobre carpintero? ¡Pues el Espíritu Santo! ¡Maravilloso! ¡Enorme santidad! ¿En qué consiste entonces la no-santidad?

Una cosa es cierta, que el cristianismo ha estado intentando obviar completamente a la mujer, borrarla del todo. Han creado incluso una familia. Si un niño hiciese un dibujo de una familia -el Padre, el Hijo y el Espíritu San​to- dirías: «¿Qué es este disparate? ¿Y dónde está la madre?»

¿Sin una madre cómo puede haber un pa​dre? ¿Sin una madre cómo puede haber un hijo? Hasta un niño entiende esta lógica, pero el teólogo cristiano no. No es un niño, sino un retrasado mental. Tiene el cerebro averiado. Especialmente el lado izquierdo del cerebro, o está vacío o esta lleno de basura -probable​mente de basura teológica, la Biblia-, en po​cas palabras, el Espíritu Santo.

Yo estoy en contra de ese tipo. Lo diré lo más claro que pueda: si me lo cruzo...; quiero que se​páis que aunque no soy un hombre violento, si me encuentro con ese tipo, con el Espíritu San​to, le mataré. Me diré a mí mismo: «¡Al diablo con la no-violencia, al menos de momento; mata a este individuo! Después ya veremos. Po​demos volver a ser no-violentos otra vez.» Yo, en su lugar, colocaría a una mujer. El cristianismo volvería en sí inmediatamente.

Otra pegatina para el coche que le regalé a Gudia dice: «El mejor hombre para este traba​jo probablemente sea una mujer.» No proba​blemente, sino seguro...; una mujer puede ha​cer la tarea de ser el tercer socio de la santa sociedad. Sin una mujer es un desierto absolu​to: el Padre, el Hijo ¡y el Espíritu Santo!

Los jainistas denominan arihanta a la per​sona que se ha realizado, y que está tan inunda​da, tan ebria de la beatitud de su realización que se ha olvidado del resto de! mundo. La palabra arihanta significa literalmente «aquel que ha dado muerte al enemigo»; y el enemigo es el ego. La primera parte del mantra quiere decir: «Me postro a los pies del que se ha reali​zado.»

La segunda parte es: Namo siddhanam namo namo. Este mantra está en pracrit, no en sánscrito. El pracrit es la lengua de los jainistas; es más antigua que el sánscrito. La misma pala​bra «sánscrito» quiere decir refinado. Podéis suponer por la palabra «refinado» que debe ha​ber existido algo anteriormente; si no, ¿de quémanera vas a refinar algo? «Pracrit» quiere decir inculto, natural, en bruto, y los jainistas están en lo cierto cuando dicen que su idioma es el más antiguo de la tierra. Su religión también es la más antigua. 

El texto hindú Rigveda menciona al primer maestro de los jainistas: Adinatha. Sin lugar a dudas, esto significa que es mucho más anti​guo que el Rigveda. El Rigveda es el libro más antiguo de la tierra, y habla con tanto respeto del jainista tirthankara Adinatha, que, obvia​mente, no puede haber sido contemporáneo de las personas que escribieron el Rigveda.
Es muy difícil reconocer a un maestro con​temporáneo. Su destino es que le condenen, que le condenen en todas partes, de todas las formas posibles. No se le respeta, no es una persona respetable. Cuesta mucho tiempo, mi​les de años, que la gente le perdone; sólo en​tonces empezarán a respetarle. Cuando están libres de culpa por haberle condenado en una ocasión empezarán a respetarle, a venerarle.

El mantra está en pracrit, inculto y sin refi​nar. El segundo verso dice: Namo siddhanam namo namo, «Me postro a los pies del que se ha convertido en su ser». Así pues, ¿qué diferencia hay entre el primero y el segundo?

El arihanta nunca mira hacia atrás, no le preocupan los cultos, ya sea cristiano o de otro tipo. El siddha extiende, de vez en cuando, la mano a la humanidad que se está ahogando, pero sólo de vez en cuando, no siempre. No es por necesidad ni por obligación, es su propia elección; tal vez lo haga o tal vez no.

De ahí el tercero: Namo uvaJjhayanam namo namo... «Me postro a los pies de los maes​tros, los uvajjhaya.» Éstos han alcanzado lo mismo pero se vuelven hacia el mundo, sirven al mundo. Están en el mundo sin ser parte del mundo..., aunque siguen en él.

El cuarto: Namo ¡oye savva sahunam namo namo... «Me postro a los pies de los profeso​res.» Ya sabéis la diferencia sutil que hay entre maestro y profesor. El maestro ha conocido e imparte lo que ha conocido. El profesor ha recibido de alguien que ha conocido, y lo transmite intacto al mundo, pero él no ha co​nocido.

Los que compusieron este mantra son per​sonas verdaderamente bellas; incluso se pos​tran a los pies de aquellos que aún no se han conocido a sí mismos, pero que al menos lle​van el mensaje de los maestros a las masas.

La quinta es una de las frases más trascen​dentales que me he encontrado en mi vida. Es curioso que me la diera mi abuela cuando era un niño pequeño. Cuando la haya explicado, también vosotros veréis la belleza que hay en ella. Sólo ella podía ser capaz de dármela. No conozco a nadie más que tenga las agallas de declararlo realmente, aunque los jainistas lo re​piten en sus templos. Pero una cosa es repetir y otra cosa totalmente distinta es comunicárselo a la persona que amas.

«Me postro a los pies de aquellos que se han conocido» sin distinciones, sean hinduistas, jainistas, budistas, cristianos o musulmanes. El mantra dice: «Me postro a los pies de todos aquellos que se han conocido a sí mismos.» Que yo sepa, es el único mantra que no es, en absoluto, sectario.

Las otras cuatro partes no difieren de la quinta, están contenidas en ella, pero ésta tiene una amplitud que las otras no tienen. El quin​to verso debería estar escrito en todos los tem​plos, en todas las iglesias, independientemente de a quién pertenezcan, porque dice: «Me pos​tro a los pies de todos aquellos que lo han co​nocido.» No dice «los que han conocido a Dios». Incluso se puede suprimir «lo»: yo estoy añadiendo «lo» al traducirlo. En original signi​fica simplemente «postrándose a los pies de los que han conocido»; sin «lo». Yo estoy añadien​do el «lo» para satisfacer los requisitos de vues​tro idioma; si no, no hay duda que alguien pre​guntará: «¿Conocido? ¿Qué es lo conocido? ¿Cuál es el objeto de conocimiento?» No hay ningún objeto de conocimiento; no hay nada que conocer, sólo el conocedor.

Este mantra es la única cosa religiosa, si se puede llamar religiosa, que mi abuela me dio, y en esto tampoco fue mi abuelo sino mi abue​la..., porque una noche se lo pregunté:

-Estás despierto. ¿No puedes dormir? ¿Es​tás preparando alguna travesura para mañana? -me dijo una noche.

-No -le respondí-, pero de algún modo, me está rondando una pregunta. Todo el mundo tiene una religión, y cuando la gente me pregunta «¿A qué religión perteneces?» me encojo de hombros. Pero, desde luego, encogerse de hombros no es una religión; por eso te pregunto, ¿qué debería decirles?

Ella contestó:


-Yo misma no pertenezco a ninguna religión, pero adoro este mantra, y es todo lo que te puedo dar; no porque sea tradicionalmente jainista, sino porque he conocido su hermosu​ra. Lo he repetido millones de veces y siempre me ha dado una inmensa paz..., como la sensa​ción de postrarte a los pies de todos aquellos que han conocido. Te puedo dar este mantra; es todo lo que puedo hacer.

Ahora puedo decir que esa mujer era real​mente especial, porque en lo que a religión se refiere, todos mienten: los cristianos, los judíos, los jainistas y los musulmanes; todos mienten. Todos hablan de Dios, del cielo y el infierno, de ángeles y toda clase de bobadas, sin tener ni idea. Ella era una gran mujer, no porque supie​se, sino porque era incapaz de mentirle a un niño. Nadie debería mentir, por lo menos a un niño; eso es imperdonable.

Durante siglos se ha explotado a los niños porque están deseando confiar: Les puedes mentir muy fácilmente, y ellos confían en ti. Si eres un padre o una madre, creerán que tienes que ser sincero. Así es como la humanidad vive en la corrupción, en un lodo espeso, muy res​baladizo, un lodo espeso de todas las mentiras dichas a los niños durante siglos.

Si pudiésemos hacer una cosa, sólo una cosa: no mentir a los niños y confesarles nues​tra ignorancia, entonces seríamos religiosos, y les pondríamos en la senda de la religión, Los niños son pura inocencia; no les deis vuestro, así llamado, conocimiento. Pero antes, voso​tros mismos tenéis que ser inocentes, sinceros y auténticos, incluso si os destroza el ego; y lo va a hacer. Inevitablemente, se hará añicos.

Mi abuelo nunca me pidió que fuera al templo, pero yo le seguía. A menudo iba detrás de él, pero él decía:


-Márchate. Si quieres ir al templo, vete solo. No me sigas.

No era un hombre severo, pero era absolu​tamente inflexible en esta cuestión. Una y otra vez le pedí:


-¿Me puedes transmitir algo de tu experiencia?


Pero él siempre eludía la pregunta.


Se estaba muriendo en mi regazo, en el carro de bueyes, cuando abrió los ojos y preguntó:


¿Qué hora es?


-Debe ser cerca de las nueve -le contesté.

Permaneció callado un instante y luego dijo:

“Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo Namo uvajjhayanam namo namo Namo loye savva sahunam namo namo Om, shantih, shantih, shantih..”

¿Qué significa? Significa «Om»: el sonido esencial del silencio. Y desapareció como una gota de rocío con los primeros rayos de sol.

Sólo hay paz, paz, paz..., me estoy adentrando en ella ahora mismo...

Namo arihantanam namo namo Me postro a los pies de los que han conocido. Me postro a los pies de los que han alcanzado. Me postro a los pies de todos los maestros. Me postro a los pies de todos los profesores. Me postro a los pies de todos aquellos que han conocido, Incondicionalmente. Om, shantih, shantih, shantih.

Sesión 6

     De acuerdo, estoy un poco triste por​que Ashu está triste, y este Arca de Noé tiene tan pocos miembros, que si está triste una persona cambia toda la atmósfera. Es porque se ha ido su novio y quizá no vuelva. Os acordáis que hace unos días le pregunté: -¿Dónde está tu novio, Ashu? y ella me contestó alegremente: -Volverá pronto.


Probablemente, ella no sabía por qué se lo estaba preguntando en ese momento. Nunca pregunto nada sin alguna intención. Quizá no sea tan evidente en el momento que hago la pregunta, pero siempre está ahí. Hay una ex​plicación para todos mis actos absurdos. En toda mi locura hay una nota de absoluta cordura.

Se lo pregunté porque sabía que dentro de poco estaría triste. Alégrate, no te preocupes. Conozco a tu novio mejor que tú.

Lo conseguirá. Yo me ocuparé. Pero no es​tés triste en esta pequeña Arca de Noé. ¡Ah! Te estás riendo; menos mal. Siempre es bueno se​pararse un poco del amante; esto hace que tu deseo sea mayor. Hace que te olvides de todas las estupideces que ocurrían, de los conflictos. De repente, sólo te acuerdas de la belleza. Las separaciones cortas traen consigo nuevas lunas de miel. Así que espera a la luna de miel. Mis discípulos siempre encuentran un camino ha​cia mí, una manera de estar a mi lado. Buscan un camino. Él encontrará un camino hacia mí.

Pero, desgraciadamente, la palabra «triste» me recuerda de nuevo a ese alemán, Achim Seid. Dios mío, no pensaba volver a mencionarle en mi vida, y por culpa de tu tristeza está aquí otra vez... ¡Mira lo que has hecho! De modo que no estés triste; de lo contrario, apa​recen personajes como éste.

Estaba intentando encontrar en su libro qué es lo que él cree que está mal en mí, para decir que no estoy iluminado. No quiero decir que lo esté; sólo quiero saber por qué siente que no estoy iluminado sino solamente encendido. Quise saber, por curiosidad, qué le había lleva​do a esa conclusión. Y descubrí algo realmente divertido. Dice que estoy encendido porque lo que digo es de gran importancia para la humanidad: ain embargo, no estoy iluminado por «la forma de decirlo».

Eso sí que me hizo gracia, me río pocas veces y siempre cuando estoy en el cuarto de baño. Sólo lo sabe mi espejo. La belleza del espejo es que no carga con memorias. Me hace gracia porque parece que este hombre ha conocido a muchos iluminados, y encuentra que mi forma de decir las cosas no es igual que la de los demás. Me gustaría usar una expresión americana: ese hijo de puta tiene estreñimiento intelectual. Tiene que empezar a vaciarse; quiero decir que ¡tiene que comer ciruelas!

Lo digo con autoridad -con mi propia autoridad, por supuesto- : si Bodhidharma hubiese conocido esta expresión, le habría dicho al emperador Wu de China: «¡Hijo de puta! ¡Vete al diablo y déjame en paz!» Pero en aquellos tiempos todavía no existía esta expresión americana. No porque no existiese América; esto, una vez más, es un mito europeo. ¿Colón descubrió América? ¡Bobadas! Ya la habían descubierto muchas veces pero siempre se ocultó.

Os recuerdo que México viene del término sánscrito makshika, y en México se pueden encontrar miles de pruebas de que existió el hinduismo mucho antes que Jesucristo, ¡para qué vamos a hablar de Colón! En realidad, América y sobre todo Suramérica, formaba parte de un gran continente en el que se encontraba también África. India estaba exactamente en el medio, África abajo y América arriba. Sólo esta​ban separados por un mar muy poco profun​do; ¡se podía cruzar andando! Se hace referencia en algunas escrituras hindúes antiguas; dicen que la gente podía pasar andando de Asia a América. Incluso se casaban. Arjuna, el famoso guerrero de la epopeya hindú Mahabharata, y famoso discípulo de Krisna, estaba casado con una muchacha mexicana. Por supuesto, llamaban Makshika a México, pero la descripción es exactamente la de México.

En México hay estatuas de Ganesh, el dios elefante hindú. ¡Sería imposible encontrar una estatua del dios elefante en Inglaterra! Sería imposible encontrarla en ningún lugar, a menos que ese país hubiese entrado en contacto con el hinduismo. En Bali sí, o en Sumatra o en México; pero en ningún otro lugar, a menos que haya estado allí el hinduismo. Más aún, en algunos templos mexicanos hay inscripciones en sánscrito antiguo. Os lo cuento de paso..., pero si queréis saber más os tendréis que infor​mar en el trabajo del monje Bhikkhu Chaman​lal, en su libro La América hindú. Me parece extraño que nadie preste atención a su trabajo. Los cristianos, por supuesto, no le pueden prestar atención, pero los eruditos deberían ser imparciales.

El hombre alemán y su colega, el psicólogo holandés, que escribieron que estaba encendido pero no iluminado, tendrían que reunirse para discutir este asunto y llegar a una conclusión, y después me deberían informar; porque no soy ninguna de las dos cosas. Están muy preocupa​dos con las palabras: ¿«iluminado» o «encendi​do»? Además, los dos utilizan las mismas razo​nes para llegar a conclusiones diametralmente opuestas. El holandés escribió el libro un poco antes que el alemán, que parece que le ha roba​do el tema al holandés. Pero así es como se comportan los catedráticos; se roban los argu​mentos unos a otros, exactamente los mismos argumentos..., que no hablo como un hombre iluminado o como un hombre encendido.

¿Quiénes son ellos para decidir cómo debe hablar un hombre iluminado o encendido? ¿Han conocido a Bodhidharma? ¿Han visto su foto? Llegarían inmediatamente a la conclu​sión que un iluminado o encendido no puede tener ese aspecto. ¡Tiene un aspecto feroz! Sus ojos son como los de un león en la selva y te mira de tal manera que parece que va a saltar de la foto y te va a matar instantáneamente. ¡Él era así! Pero olvídate de Bodhidharma, porque ya han pasado catorce siglos...

Yo conocí a Bodhidharma personalmente. Viajé con él durante tres meses, por lo menos. Me quería como le quería yo a él. Tendréis cu​riosidad de saber por qué me amaba. Porque no le hacía ninguna pregunta. Una vez me co​mentó:

-Es la primera vez que me encuentro a al​guien que no me hace preguntas; las preguntas me aburren. Eres el único que no me aburre.

-Hay una razón -le dije.

-¿Cuál? -preguntó.


-Yo sólo contesto, nunca pregunto -res​pondí. Si tienes alguna pregunta me la puedes hacer. Si no tienes preguntas, cierra la boca.

Los dos nos reímos porque pertenecemos a la misma categoría de locos. Me pidió que si​guiera el viaje con él, pero le dije:

-Lo siento, pero tengo que seguir mi pro​pio camino, y en este punto se separa del tuyo.

Él no daba crédito. Era la primera vez que invitaba a alguien. Este hombre había rechaza​do incluso al emperador Wu como si fuese un mendigo; y era el mayor emperador de su épo​ca, tenía el imperio más grande. Bodhidharma no podía creer lo que estaba viendo, que yo re​chazara su oferta.

-Ahora sabes qué es sentirse rechazado -le dije-. Quería que lo experimentases. -pero eso fue hace catorce siglos.

Le podría recordar al alemán otras versiones posteriores... como Gurdjieff, que estaba vivo hace tan sólo unos años. Tenía que haber visto a Gurdjieff para saber cómo se comporta y ha​bla una persona que está iluminada o encendi​da. No hay ni una sola palabra que no haya usado Gurdjieff; y por supuesto, son palabras que no se escriben en sus libros; si no, no los habría querido publicar nadie.

Lo único que le interesa es la iluminación hindú, que parece ser la nota dominante en es​tos idiotas...; no sé qué tendrá que ver India con todo esto. La iluminación ha sucedido en todas partes. Si sólo le interesa la iluminación hindú, en ese caso, Ramakrishna sería el más cercano. Sus palabras no han sido transcritas correctamente, porque era un campesino y ha​blaba como tal. Se han eliminado todas las pa​labras que la gente piensa que no debe usar un iluminado. He recorrido Bengala preguntándo​le a la gente que aún vive cómo solía hablar Ramakrishna. Todos me contestaron que hablaba fatal. Solía hablar como hablan los hombres: fuerte, sin miedo, sin ninguna sofisticación.

Siempre he hablado de la manera que a mí me gusta. No soy esclavo de nadie y no me im​porta lo que piensen de mí esos idiotas. Allá ellos: pueden pensar que estoy iluminado; pue​den pensar que estoy encendido; pueden pen​sar que soy un ignorante. Que piensen lo que quieran; es su mente. Pueden escribir; hay pa​pel y tinta. ¿Por qué he de preocuparme?

Ashu, por cierto, como estabas triste has hecho aparecer al idiota este. No vuelvas a estar triste porque si lo estás, tendré que sacar a relu​cir al idiota, y ya sabes que puedo traer lo que sea de donde sea, incluso de ninguna parte.

Bueno, hemos terminado con la tristeza ale​mana, ¿verdad? Ríete un poco, por lo menos..., ¡bien! Sí; lo entiendes. Si te ríes cuando estás triste tiene otro color, pero es natural. Mis san​nyasins deben aprender a estar un poco por en​cima de la naturaleza. Tienen que aprender co​sas que no le importan a nadie en el mundo corriente. La separación tiene su propia belle​za, como la tiene el encuentro. No creo que haya nada malo en separarse. La separación tie​ne su propia poesía; sólo hay que aprender su lenguaje, hay que vivirla en toda su profundi​dad. De la misma tristeza surgirá más tarde un nuevo tipo de alegría..., parece casi imposible, pero sucede. Yo la he conocido. Esta mañana he estado hablando de eso. He hablado de la muerte de mi Nana.

Fue una separación total. No nos volvere​mos a ver pero había algo hermoso en ello, y se volvió más hermoso al repetir el mantra. Fue como una oración..., tenía un sabor dulce. Él era viejo y se estaba muriendo, probablemente de un fuerte ataque al corazón. No lo sabíamos porque en el pueblo no había médico, ni farmacéutico ni medicinas. Por eso no pudimos saber cuál fue la causa de su muerte, aunque creo que fue un grave ataque al corazón.

Le pregunté al oído:

-¿Nana, hay algo que me quieras decir an​tes de irte? ¿Las últimas palabras? ¿Me quieres dar algo para que te recuerde para siempre?

Se quitó el anillo y me lo puso en la mano. Actualmente, lo tiene algún sannyasin; se lo re​galé a alguien. Pero ese anillo siempre ha sido un misterio. Durante toda la vida no le permitió ver a nadie lo que había en su interior, pero él solía mirar de vez en cuando. El anillo tenía cris​tal a ambos lados, de modo que se podía mirar a través. En la parte superior había un diamante, y a cada lado había una ventanita de cristal.

Nunca le dejó saber a nadie lo que veía a través del cristal. En su interior había una esta​tua de Mahavira, el tirthankara jainista; una fi​gura muy hermosa y muy pequeña. Probable​mente, se trataba de un pequeño retrato de Mahavira, y los dos cristales actuaban como lu​pas Lo ampliaban y parecía enorme. De poco me sirvió, siento decirlo, porque aunque lo he intentado, nunca he conseguido amar a Mahavira tanto como a Buda, aunque fuesen con​temporáneos.

Mahavira carece de algo y, a falta de eso, mi corazón no puede latir por él. Parece una esta​tua de piedra. Buda parece más vivo, aunque no llega a mi modelo de vivacidad, por eso también quiero que se convierta en un Zorba. Si nos encontramos en el otro mundo tendre​mos problemas. Me gritará: -¡Querías que me convirtiera en un Zorba!

Pero ya sabéis que yo grito más fuerte. No me podrá callar; me saldré con la mía. Si no quiere convertirse en un Zorba es asunto suyo, pero entonces se acabará su mundo; no tendrá futuro. Si quiere tener futuro me ten​drá que escuchar. Tiene que convertirse en un Zorba. Zorba no puede existir solo -acaba​ría en Hiroshima-, y Buda tampoco. En el futuro no hay posibilidad de que existan por separado.

La psicología futura del hombre deberá ser un puente entre el materialismo y la espiritua​lidad; entre Oriente y Occidente. Algún día, el mundo agradecerá que mi mensaje haya llega​do a Occidente; hasta ahora, los buscadores te​nían que viajar al Oriente. Esta vez, el mensaje de un buda viviente ha venido a Occidente.

Occidente no sabe reconocer a un buda. No ha conocido nunca a un buda. Ha conocido bu​das parciales -Jesús, Pitágoras, Diógenes-, pero nunca ha conocido a un buda total. Por eso no me sorprende que estén discutiendo acer​ca de mí.

¿Sabéis lo que están publicando los periódi​cos hindúes? Cuentan una mentira: que tengo enemigos que me podrían secuestrar y que mi vida corre peligro. Estoy aquí ahora mismo y a ellos no les interesa en lo más mínimo. India es un país corrupto. Es corrupto desde hace casi dos mil años, ¡y apesta! No hay nada que huela tan mal como la espiritualidad hindú. Es un cadáver, un cadáver muy viejo, ¡de dos mil años!

¡Qué historias inventa la gente! Podría ser «secuestrado por mis enemigos y ahora mi vida está en peligro». En realidad, mi vida ha estado en peligro constante durante los últimos vein​ticinco años. Es un milagro que haya sobrevivi​do. ¡Y ahora me quieren proteger! Hay gente extraña en todo el mundo; pero el futuro del hombre no está en manos de esta gente, sino de un tipo de personas completamente nuevo, y a ese nuevo tipo de personas le he puesto como nombre Zorba el Buda.

Os contaba que mi abuelo, antes de morir​se, me dio su objeto más querido: una estatua de Mahavira escondida detrás del diamante de un anillo. Con lágrimas en los ojos, me dijo:

-No tengo otra cosa para darte, porque te quitarán todo lo que tengo, igual que me lo quitaron a mi. Sólo puedo darte mi amor para aquel que se ha conocido a sí mismo.

Aunque no me quedé con el anillo, he cum​plido su deseo. Lo he conocido, y lo he conoci​do dentro de mí mismo. El anillo, ¿qué más da? Pero el pobre viejo amaba a su maestro, Mahavira, y me dio su amor. Respeto el amor a su maestro y a mí. Las últimas palabras que dijo fueron:


-No os preocupéis porque no me estoy muriendo.

Nos quedamos esperando para ver si decía algo más, pero eso fue todo. Cerró los ojos y dejó de existir.


Todavía recuerdo el silencio. El carro de bueyes estaba cruzando el lecho de un río. Me acuerdo exactamente de todos los detalles. No dije nada porque no quería molestar a mi abuela. Ella no dijo nada. Pasaron algunos ins​tantes, me empecé a preocupar por ella y dije:

-Di algo; no estés tan callada, no lo puedo soportar.

No lo creeréis, ¡se puso a cantar una can​ción! De ese modo aprendí que hay que cele​brar la muerte. Cantó la misma canción que había cantado cuando se enamoró de mi abue​lo la primera vez. También conviene tener en cuenta esto: tuvo el valor de enamorarse hace noventa años en India. No se casó hasta los veinticuatro años. Eso era poco corriente. Una vez le pregunté por qué había tardado tanto en ca​sarse. Era una mujer muy bella... Le dije en broma que se habría enamorado de ella hasta el rey de Chhatarpur, el estado donde se encuen​tra Khajuraho. Ella respondió:

-Qué raro que lo menciones, porque ocurrió. Pero yo le rechacé, y no sólo a él, sino a mu​chos otros también.

En aquella época en India, las niñas se casa​ban a los siete años, a los nueve como mucho. Sólo por miedo al amor..., si hubiesen sido más mayores tal vez se habrían enamorado. Pero el padre de mi abuela era un poeta; todavía can​tan sus canciones en Khajuraho y en los pue​blos cercanos. Él insistió en que no la casaría con nadie si ella no estaba de acuerdo. Y por arte del azar, se enamoró de mi abuelo. -Eso es más extraño -le dije-. ¿Recha​zaste al rey de Chhatarpur y, sin embargo, te enamoraste de ese pobre hombre? ¿Por qué? Desde luego no es un hombre muy apuesto, ni extraordinario en ningún otro sentido; ¿por qué te enamoraste de él?

-Estás haciendo la pregunta equivocada -respondió-. Enamorarse no tiene un «por qué». Le vi y eso es todo. Vi sus ojos y surgió 
en mí una confianza que no ha flaqueado nunca.

También le pregunté a mi abuelo:

-Nani dice que se enamoró de ti. Por su parte está bien, pero ¿por qué has permitido que se celebre la boda?

-No soy un poeta ni un pensador -contes​tó-, pero reconozco la belleza cuando la veo.

Nunca he visto una mujer tan hermosa como mi abuela. Yo también estaba enamora​do de ella y la amé durante toda la vida. Cuan​do murió, a los ochenta años, corrí hasta la casa y la encontré ahí, echada, muerta. Me es​taban esperando, porque ella había dicho que no pusieran su cuerpo en la pira funeraria has​ta que yo llegase. Insistió en que yo tenía que prender la pira funeraria, de modo que me es​taban esperando. Entré, le descubrí la cara... iY seguía estando hermosa! En realidad, más bella que nunca, porque todo estaba quieto; incluso el alboroto de la respiración, el alboroto de la vida, ya no estaban allí. Ella sólo era una pre​sencia.

     Prender fuego a su cuerpo ha sido la tarea más difícil de mi vida. Es como si estuviese quemando uno de los cuadros más hermosos de Leonardo o de Vincent Van Gogh. Por su​puesto que para mí ella tenía más valor que la Mona Lisa y era más bella que Cleopatra. No estoy exagerando.

Todo lo hermoso que hay en mi visión viene a través de ella. Me ayudó totalmente a ser lo que soy. Sin ella habría sido un tendero, o quizá un doctor o un ingeniero, porque mi pa​dre era tan pobre cuando aprobé el examen de ingreso, que para él era muy difícil mandarme a la universidad. Pero estaba dispuesto a pedir dinero. Me insistió mucho para que fuese a la universidad. Yo deseaba hacerlo, pero no quería hacer la carrera de medicina ni la de ingeniería. Rechacé de plano ser médico o ingeniero.


-Si quieres saber la verdad -le dije-, quiero ser un sannyasin, un vagabundo.


-¡Qué! -respondió-. ¿Un vagabundo?

-Sí -afirmé-. Quiero ir a la universidad y estudiar filosofía para ser un vagabundo filosófico.


Él se negó diciendo:


-En ese caso, no pienso pedir dinero ni tomarme todo ese trabajo.


Mi abuela dijo:

-No te preocupes, hijo; irás y harás lo que quieras. Estoy viva y venderé todo lo que tengo para ayudarte a ser tú mismo. No te voy a preguntar dónde vas a ir ni qué quieres estudiar.

Nunca me pidió nada y me mandaba dine​ro continuamente, incluso cuando ya era pro​fesor. Le tuve que decir que ahora ya ganaba dinero y que prefería mandárselo a ella.

-No te preocupes -me contestó-. No necesito este dinero y seguro que le estás dando buen uso.

La gente se preguntaba de dónde sacaba tanto dinero para comprar libros, porque tenía miles de libros. Tenía miles de libros en casa, incluso cuando estaba en la escuela superior. Mi casa estaba llena de libros y todos se pre​guntaban de dónde sacaba el dinero. Mi abuela me había dicho:

-No le cuentes a nadie que te doy dinero porque, si se enteran tus padres, me empeza​rán a pedir dinero y me costará mucho ne​garme.

Siguió dándome dinero. Os sorprenderá sa​ber que, incluso el mes que se murió, me había mandado el dinero habitual. Firmó el cheque la misma mañana del día en que se murió. Igual​mente os asombrará saber que era el último di​nero que le quedaba en el banco. Tal vez supie​se que no iba a haber un mañana.

Soy afortunado en muchos sentidos, pero la mayor fortuna ha sido tener a mis abuelos ma​ternos... y esos primeros años dorados.

Sesión 7

     Devageet, algunas veces, cuando le dices a Ashu «de acuerdo» no te entiendo: creo que me lo estás diciendo a mí. Por eso ella se ríe. Pero en lo más profundo de mi ser sé que sólo hay risa. Me puedes anestesiar todo el cuerpo pero a mí no. Eso no está a tu alcance.

Lo mismo te pasa a ti. Tu esencia más profunda es superior a las sustancias químicas o farmacéuticas. Ahora puedo oír a Devageet echarse una risilla. Me gusta oír la risilla de un hombre. Los hombres no se echan risillas casi nunca. Se ha vuelto dominio exclusivo de las mujeres. Los hombres se pueden reír o no, pero no se echan risillas. La risilla está justo en el medio. Es el justo medio. Es el Tao. La risa puede ser violenta; no reírse es estúpido. Pero la risilla está bien.

     Veis, puedo decir algo significativo incluso sobre las risillas: «La risilla es buena.» No os preocupéis de si digo algo correcto o no, no es más que una vieja costumbre. Hablo incluso en sueños; por tanto, no pasa nada porque ha​ble así.

Gudia sabe que hablo en sueños pero no sabe con quién. Sólo yo lo sé. ¡Pobre Gudia! Hablo con ella; ella piensa y se preocupa de por qué estoy hablando, y con quién. ¡Ay! No se da cuenta de que hablo con ella de esa manera. El sueño es una anestesia natural. La vida es tan dura que todas las noches nos tenemos que anestesiar unas cuantas horas. Ella se pre​gunta si estoy dormido o no. Comprendo su duda.

Hace más de un cuarto de siglo que no duermo. Devaraj, no te preocupes. Hablando de sueño normaL.., duermo más que nadie en el mundo: tres horas durante el día, y siete, ocho o nueve horas por la noche; todo lo que me pueda permitir. En conjunto, en total, duermo doce horas cada día, aunque, en reali​dad, estoy despierto. Me veo mientras duermo y a veces la noche es tan solitaria que me pon​go a hablar con Gudia. Pero a ella le cuesta mucho trabajo. Primero, porque cuando hablo en sueños lo hago en hindi. Cuando duermo no hablo inglés. Nunca lo haré, aunque si qui​siese lo podría hacer. Lo he intentado alguna vez y lo he conseguido, pero perdía el encanto.

Os habréis percatado que todos los días escucho una canción de Noorjahan, la famosa cantante Urdu. Todos los días, antes de venir, la escucho una y otra vez. Os podría volver lo​cos. ¿Sabéis algo de taladrar? Yo sé lo que es ta​ladrar. Todos los días le taladro el cerebro a Gudia con esa canción. Tiene que escuchada, no hay forma de evitarlo. Cuando he acabado mi trabajo vuelvo a poner la canción. Adoro mi idioma... no porque sea mi idioma, pero es tan hermoso que si no fuera el mío lo habría aprendido.

La canción que escucha todos los días, y que tendrá que seguir escuchando, dice: «Lo recuerdes o no, una vez hubo confianza entre nosotros. Solías decirme: 'Eres la mujer más hermosa de la tierra.' Ahora ya no sé si me re​conocerías. Quizá no te acuerdes, pero yo sÍ. No puedo olvidar la confianza y las palabras que me susurrabas. Decías que tu amor era in​maculado. ¿Todavía te acuerdas? Tal vez no, pero yo sí; no en su totalidad, por supuesto. El tiempo ha hecho mucho daño.

»Soy un palacio dilapidado pero si te fijas cuidadosamente, sigo siendo la misma. Toda​vía me acuerdo de la confianza y de tus pala​bras. La confianza que una vez hubo entre no​sotros ¿sigue estando en tu memoria o no? No sé nada de ti pero todavía me acuerdo.»

¿Por qué sigo poniendo la canción de Noor​jahan? Es una especie de taladro. No le estoy taladrando los dientes (aunque si sigo taladran​do más tiempo seguro que llego a los dientes), sino taladrando en su interior la belleza de un idioma. Sé que no le va a resultar fácil enten​derlo o apreciarlo.

Cuando hablo con Gudia en sueños, hablo en hindi porque sé que su inconsciente todavía no es inglés. Sólo estuvo unos años en Inglaterra. Anteriormente, había estado en India y ahora vuelve a estar en India. He intentado borrar todo lo que hay entre los dos espacios de tiem​po. Pero hablaré de esto más tarde, cuando lle​gue el momento...

Hoy pensaba decir algo sobre el jainismo. ¡Fíjate en la locura de este hombre! Sí; puedo saltar de un pico a otro sin que haya ningún puente en medio. Pero tenéis que aceptar a un loco. Os habéis enamorado: es responsabilidad vuestra, yo no soy responsable de eso.

El jainismo es la religión más ascética del mundo o en otras palabras, la más masoquista y sádica. Los monjes jainistas se torturan hasta tal punto que uno llega a pensar que están locos. No lo están. Son comerciantes, y los seguidores de los monjes jainistas también lo son. Es raro, toda la comunidad jainista está formada por co​merciantes, aunque no es raro exactamente, por​que la misma religión se basa en un beneficio en el más allá. Los jainistas se torturan a fin de obte​ner algún provecho en el más allá, porque saben que no pueden obtenerlo en este mundo.

Debía tener alrededor de cuatro o cinco años cuando vi cómo mi abuela invitaba al pri​mer monje jainista desnudo a su casa. No me pude aguantar la risa. Mi abuelo me dijo:

-¡Cállate! Eres un pesado. Te perdono cuando eres un estorbo para los vecinos, pero no te puedo perdonar si intentas ser travieso con mi gurú. Es mi maestro; me inició en los secretos internos de la religión.

-No me interesan los secretos internos -le respondí-, lo que me preocupa son los secretos externos que está mostrando tan manifiestamente. ¿Por qué está desnudo? ¡Al menos se podría poner unos pantalones cortos!

Hasta mi abuelo se rió.

-Tú no entiendes -me dijo.

-De acuerdo -le contesté-, se lo preguntaré yo mismo -después le pregunté a mi abuela-: ¿Le puedo hacer unas preguntas a este hombre totalmente perturbado que se presenta desnudo delante de damas y caballeros? Mi abuela se rió y dijo:

-Adelante, no hagas caso de lo que dice tu abuelo. Te doy mi permiso. Si te dice algo, simplemente me haces una señal y yo le pondré en su lugar.

Era una mujer realmente hermosa, valiente, dispuesta a dar libertad sin límites. Ni siquiera quiso saber qué le iba a preguntar. Sólo dijo:

-Adelante...

Todos los vecinos se habían reunido para el darshan del monje jainista. Me levanté en mitad del llamado sermón. Eso ocurrió hace cuarenta años, más o menos, y desde entonces he luchado constantemente contra esos idiotas. Ese día comenzó una guerra que no terminará hasta que yo ya no esté. Probablemente tampoco termine entonces; tal vez la continúe mi gente.

Le hice unas preguntas muy sencillas pero él no las supo contestar. Yo estaba perplejo. Mi abuelo estaba avergonzado. Mi abuela, dándome palmaditas en la espalda, me dijo:


-¡Estupendo! Lo has conseguido. Sabía que serías capaz.


¿Qué le pregunté? Sólo le hice preguntas sencillas. Le dije:

-¿Por qué no quieres nacer de nuevo? -es una pregunta muy fácil para los jainistas, porque todo el esfuerzo del jainismo se basa en no volver a nacer. Es la ciencia de evitar la reencarnación. De modo que le hice una pregunta básica:

-¿No quieres nacer de nuevo? Él me contestó:

-No; nunca más.

Entonces le pregunté:


-¿Por qué no te suicidas? ¿Por qué sigues respirando? ¿Para qué comer? ¿Por qué beber agua? Desaparece sin más. Suicídate. ¿Para qué armar tanto lío por una cosa tan simple? -él no sobrepasaba los cuarenta años. Si sigues así -dije-, quizá tengas que seguir otros cuarenta años o tal vez más.

Es un hecho científico que la gente que come menos vive más. Sin lugar a dudas, Devaraj está de acuerdo conmigo. Se ha demostrado repetidas veces que las especies que son alimentadas más de lo necesario, engordan y por supuesto se vuelven más cómodas, y más hermosas, claro, pero se mueren antes. Si les das la mitad del alimento necesario, es curioso: no tienen tan buen aspecto ni se sienten tan cómodas, pero viven casi el doble que la media. La mitad de alimento y el doble de tiempo, el doble de alimento y la mitad de tiempo.

Así que le dije al monje (en aquel momento todavía no conocía estos datos):

-Si no quieres nacer de nuevo, entonces ¿por qué estás viviendo? ¿Sólo para morirte? En tal caso, ¿por qué no te suicidas? -no creo que le hubieran hecho una pregunta así antes. En la sociedad cortés nadie hace preguntas de verdad, y la pregunta del suicidio es la más auténtica de todas.

Marcel dice: «El suicidio es la única cuestión verdaderamente filosófica.» No conocía a Marcel entonces. Quizá, en aquella época, ni siquiera existía Marcel ni había escrito aún su libro. Pero eso es lo que le dije al monje jainista:

-Si no quieres volver a nacer, que como dices es tu deseo, entonces ¿por qué sigues vivo? ¿Para qué? ¡Suicídate! Yo te puedo enseñar una manera. Aunque no conozco bien cómo marcha el mundo, en lo que se refiere al suicidio te puedo dar un consejo. Puedes tirar​te desde la colina que hay al Iado del pueblo, o puedes saltar al río.

El río estaba a cinco kilómetros del pueblo y era tan hondo y tan ancho, que era un placer cruzarlo. A menudo, cuando lo cruzaba a nado, pensaba que era el final y que no llegaría hasta la otra orilla. Era muy ancho y, especialmente en la época de lluvias, tenía varios kilómetros de anchura. Casi parecía un océano. En la época de lluvias no se llegaba a ver la otra orilla. Solía zambullirme cuando estaba más crecido, bien para morir o bien para llegar a la otra orilla. La probabilidad más grande era que nunca llegase hasta la otra orilla.

Se lo conté al monje jainista:


-Si quieres, puedes saltar al río conmigo en la época de las lluvias. Podemos hacemos compañía durante un rato y después te puedes morir, mientras yo llego hasta la otra orilla. Sé nadar bastante bien.

Me miró tan enfurecido, tan lleno de rabia, que tuve que decide: -Tenía en cuenta, tendrás que nacer de nuevo porque todavía estás lleno de rabia. Ésta no es la forma de librarte de un mundo de preo​cupaciones. ¿Por qué me miras con tanta cólera? Contéstame de manera pacífica y silenciosa. ¡Contéstame con alegría! Si no puedes contestar, di simplemente: «No lo sé.» Pero no te enfades. El hombre dijo:


-El suicidio es pecado. No puedo cometer el pecado de suicidarme. Pero no quiero volver a nacer. Alcanzaré ese estado renunciando, paso a paso, a todo lo que poseo.

-Por favor -le pedí-, muéstrame lo que posees; por lo que veo estás desnudo y no posees nada. ¿Qué posesiones tienes?


Mi abuelo intentó detenerme. Señalé en di​rección a mi abuela y después le dije:


-Recuerda, le he pedido permiso a Nani, y nadie me lo va a impedir, ni siquiera tú. Le pregunté a la abuela porque tenía miedo de que te enfadases conmigo si interrumpía a tu gurú y su supuesto sermón de pacotilla. Ella me ha dicho: «Hazme una señal, eso es todo. No te preocupes: con una sola mirada mía se quedará callado.»


Es curioso... ¡era verdad! Se quedó callado sin necesidad de que mi Nani le mirara.


Más tarde mi Nani y yo nos reíamos.

-Ni siquiera te ha mirado -le dije. -No podía -contestó-, seguro que te​nía miedo de que le dijese «iCállate! No inter​fieras con el niño». Por eso me rehuyó. La única manera de rehuirme era no interferir contigo.

En realidad cerró los ojos como si estuviese meditando.

-¡Fantástico, Nana! -le dije-. Estás en​fadado, hirviendo, hay fuego en tu interior y, sin embargo, te sientas con los ojos cerrados como si estuvieses meditando. Tu gurú está en​fadado porque mis preguntas le están fastidian​do. Tú estás enfadado porque tu gurú no es ca​paz de contestarme. Pero yo digo que este hombre que nos está sermoneando no es más que un imbécil.

Yo apenas tenía cuatro o cinco años.


Desde ese día en adelante, mi lenguaje no ha cambiado. Reconozco a un idiota inmedia​tamente, esté donde esté, sea quien sea. Nadie se puede escapar de los rayos X de mis ojos. En seguida puedo distinguir un retraso mental o cualquier otra cosa.

El otro día le regalé a uno de mis sannyasins la pluma con la que escribí su nombre, simple​mente para que recordara que era la que había utilizado para empezar su nueva vida, su san​nyas. Pero estaba ahí su mujer. Yo había invita​do a su mujer a hacerse sannyasin. Ella lo esta​ba deseando y todo lo contrario; ya sabéis cómo son las mujeres: de esta manera y de la otra; nunca sabes exactamente. Incluso cuando sacan la mano derecha en el coche, nunca sabes si realmente quieren girar a la derecha. Podrían estar sintiendo el viento, o quién sabe; podrían estar haciendo cualquier cosa. Esa mujer era, quiero y no quiero, ni fu ni fa..., en ese sentido era una mujer perfecta. Quería decir que sí pero no podía: ese tipo de mujer. Ten en cuen​ta que el noventa y nueve por ciento de las mu​jeres del mundo son así, con excepción del uno por ciento. Aparte de eso, era una mujer muy representativa.

A pesar de todo, intenté seducirla; ¡al san​nyas, me refiero! Estaba embaucándola un po​quito y ella estaba a punto de decir que sí, cuando me detuve. Yo no soy tan simple como pueda parecer. No quiero decir que sea compli​cado, quiero decir que veo las cosas tan claras, que a veces tengo que renunciar a la sencillez y la invitación.

Cuando estaba a punto de decir que sí, apre​tó la mano de su marido, que ahora es sannya​sin. Yo le miré y pude ver que quería deshacerse de esta mujer. Ya le había torturado bastante. En realidad, él tenía la esperanza de que si se hacía sannyasin la mujer tendría piedad y decidiría dejarle. Pude ver su asombro, cuando intenté convencer a su mujer para que se hiciera san​nyasin. Su corazón estaba diciendo:


-Dios mío. Si se hace sannyasin no podré estar tranquilo ni en Rajneeshpuram.


Quiere formar parte de esta comuna. Es un hombre rico y posee un negocio multimillona​rio que quiere donar íntegramente a la comuna. Tenía miedo... me percaté de lo que ocurría entre este sannyasin y su mujer.

No había un puente que les uniera, y nunca lo había habido. Eran una pareja inglesa, ya sa​béis... Dios sabe por qué se casaron; y Dios no existe. ¡Lo vuelvo a repetir porque siempre me parece que tal vez creáis que Dios realmente lo sabe! Dios no lo sabe porque no existe.

Dios es una palabra como «Jesús». No quie​re decir nada, sólo es una exclamación. Ésta es la historia de cómo le pusieron el nombre a Je​sús...

José y María volvían de Belén con su hijo. María estaba sentada en el burro con el niño. José iba andando delante y sujetaba la cuerda, llevando al burro. De repente, se tropezó dán​dose un golpe con una piedra en el dedo gordo. 
-¡Jesús! -gritó. Y ya sabéis cómo son las mujeres...


María dijo:

-¡José! Estaba pensando qué nombre po​nerle a nuestro hijo y tú acabas de pronunciar el nombre acertado: Jesús!

Así es como le dieron ese nombre al pobre niño. No es casualidad que siempre que te das con un martillo en la mano exclames: «¡Jesús!» No pienses que es porque te acuerdas de Jesús; acuérdate del pobre José golpeándose el dedo gordo del pie con una piedra.

Cuando deje de respirar, Devaraj sabrá lo que tiene que hacer. Aunque es medio judío... pero, a pesar de todo, se puede confiar en él. Yo sé que él no cree que tiene una parte judía. Cree que parte de su familia podría haber sido judía ¡pero él no! Así son todos los judíos, incluso aunque no sean totalmente judíos. Se cree per​fecto. A decir verdad, un judío es siempre un perfecto judío. Una sola gota de judaísmo es su​ficiente para hacerte un judío perfecto.

Pero adoro a los judíos y confío en ellos. Fi​jaos en esta Arca de Noé: hay dos judíos y me​dio. Yo soy judío, sin lugar a dudas. Devageet no es un judío perfecto, es sólo un judío. Devaraj es medio judío y hace cualquier esfuerzo por escon​derlo; pero eso sólo le hace más judío. No puedes esconder tu judaísmo. ¿Cómo vas a esconder la nariz? Es la única parte del cuerpo que no se pue​de esconder. Puedes esconderlo todo excepto la nariz, porque tienes que respirar.


Decía que Jesús, incluso Jesús, no es un nombre sino la exclamación de José cuando se golpeó el dedo con una piedra. Dios es lo mis​mo. Cuando alguien dice: «¡Dios mío!», no quiere decir que cree en Dios. Sencillamente se está quejando, si es que hay alguien que le pue​da escuchar en el cielo. Cuando alguien dice «¡Dios!» está diciendo lo mismo que está escri​to en muchos papeles oficiales: «A quien pueda interesar.» «¡Dios mío!» quiere decir simple​mente «A quien pueda interesar» y en caso de que no haya nadie, entonces, «Perdón, no le interesa a nadie pero sólo era una exclamación y no pude resistirlo».

¿Qué hora es? ...porque llevo media hora de más y no quiero que os retraséis. De vez en cuando, también puedo ser amable. Sólo para recordároslo... Esto ha sido lo mejor hasta la fecha. Muy bien. Sé decir «suficiente»... inclu​so cuando está muy bien. Esto es tremendamente bello... Muy hermoso. Fin.

Sesión 8

Os estaba contando un incidente que es absolutamente importante para po​der entender mi vida y su funciona​miento..., y todavía está vivo para mí.

Por cierto, decía que todavía me acuerdo, pero la palabra «acordarse» no es correcta. In​cluso puedo ver cómo ocurrió este incidente. Naturalmente, sólo era un niño, pero eso no quiere decir que no haya que tomarlo en serio. En realidad, es la única cosa seria sobre la que jamás he hablado: el suicidio.

A un occidental puede parecerle un poco descortés hacerle a un monje -que es casi como el papa de los jainistas- la siguiente pregunta:

-¿Por qué no te suicidas?


Pero sed benévolos conmigo. Dejadme que os lo explique antes de llegar a una conclusión o, si no, podéis dejar de escucharme.

El jainismo es la única religión del mundo que respeta el suicidio. Ahora os toca sorpren​deros a vosotros. Por supuesto, no lo llaman suicidio; le dan un hermoso nombre metafísi​co, santhara. Estoy en contra, especialmente de la forma que se lleva a cabo. Es muy violento y cruel. Es curioso que una religión que cree en la no-violencia predique elsanthara, el suici​dio. Podéis llamarlo suicidio metafísico, pero, al fin y al cabo, el suicidio es el suicidio; no im​porta qué nombre tenga. Lo que importa es que la persona ya no está viva.

¿Por qué estoy en contra? No estoy en con​tra del derecho del hombre a suicidarse. No; debería ser uno de los derechos fundamenta​les del hombre. Si no quiero vivir, ¿quién tie​ne derecho a obligarme? Si quiero desapare​cer, los demás me lo tendrían que facilitar en todo lo posible. Toma nota: algún día me gustaría desaparecer. No puedo vivir para siempre.

Precisamente el otro día alguien me enseñó una pegatina para el coche que decía: «Estoy orgulloso de ser americano.» La miré y más tar​de me eché a llorar. No soy americano y estoy orgulloso de no serlo. Tampoco soy hindú. ¿Entonces quién soy? Estoy orgulloso de no ser nadie. Mi viaje me ha traído hasta aquí: a no ser nadie, a no tener casa, a la nada. He renun​ciado incluso a la iluminación, a la que no ha​bía renunciado nadie antes que yo. También renuncio a estar encendido, ¡en honor a ese alemán idiota! No tengo religión, ni país ni casa. Todo el mundo es mío. Soy el primer ciudadano del universo. Ya sabéis que estoy loco. Podría empezar a emitir pasaportes para la ciudadanía universal. Lo he estado pensando. Se trataría de una tarjeta ana​ranjada que entregaría a mis sannyasins a modo de pasaporte, para una hermandad uni​versal opuesta a las naciones, las razas y las reli​giones.

No me opongo a la actitud jainista hacia el suicidio, pero el método..., su método es dejar de alimentarse. El pobre hombre tarda noventa días en morirse. Es una tortura. No se te po​dría ocurrir nada mejor. Ni siquiera a Adolf Hitler se le habría ocurrido una idea parecida. Para conocimiento de Devageet, a Adolf Hitler se le ocurrió perforarle los dientes a las perso​nas, sin anestesia, por supuesto. Todavía hay muchos judíos en el mundo a los que les perfo​raron los dientes sin más motivo que el de acongojarles. Pero, probablemente, Adolf Hi​tler no haya oído hablar de los monjes jainistas y de sus prácticas masoquistas. ¡Son soberbias! No se cortan el pelo, sino que se lo arrancan con las manos. ¡Fíjate qué excelente idea!

Todos los años, los monjes jainistas se arrancan el pelo, la barba y el bigote, y todo el resto del cabello del cuerpo. ¡Sólo usan las ma​nos! Están en contra de la tecnología; dicen que es lógica, llevando la lógica al extremo. Y usar una cuchilla de afeitar es tecnología; ¿lo sabías? ¿Alguna vez has considerado que una cuchilla de afeitar fuese un objeto tecnológico? Hasta los supuestos ecologistas se afeitan la barba, sin saber que están cometiendo un cri​men contra la naturaleza.

Los monjes jainistas se arrancan el pelo; y no en privado, porque no tienen privacidad. Parte de su masoquismo consiste en no tener privacidad, en ser completamente públicos. Se arrancan el pelo mientras están desnudos en el mercado. La muchedumbre, por supuesto, les anima y aplaude. Y los jainistas, aunque sien​ten mucha conmiseración -incluso los pue​des ver con los ojos llenos de lágrimas-, in​conscientemente también disfrutan de ello, y sin tener que comprar una entrada. Les aborrez​co. Soy contrario a estas prácticas.

La idea de cometer santhara o suicidio, dejando de comer y de beber, no es otra cosa sino un proceso muy largo de autotortur;a. No pue​do defenderlo. Pero defiendo, absolutamente, la idea de la libertad de morir. Considero que es un derecho de nacimiento, y antes o después todas las constituciones del mundo lo inclui​rán, lo tendrán que aceptar como el derecho de nacimiento más básico: el derecho al morir. No es un crimen.

Pero torturar a alguien, incluyéndote a ti mismo, es un crimen. Con esto entenderéis que no estaba siendo descortés, sino que estaba haciendo una pregunta muy oportuna. Ese día comenzó mi lucha contra todas las estupideces, tonterías y supersticiones; en pocas palabras, toda la basura religiosa. Basura es luna palabra muy hermosa. Expresa mucho en pocas pala​bras.

Aquel día empezó mi vida de rebelde, y se​guiré siendo un rebelde hasta que me quede el último aliento; incluso después, quién sabe. Aunque no tenga un cuerpo, tendré los cuerpos de miles de mis amantes. Puedo provocarles; sabéis que soy un seductor, y puedo meterles ideas en la cabeza para los siglos venideros. Es exactamente lo que vaya hacer. Mi rebelión no morirá con la muerte de este cuerpo. Mi revo​lución va a continuar más intensamente, porque entonces tendrá muchos más cuerpos, muchas más voces, muchas más manos para conti​nuarla.

Aquel día marcó un hito. Un hito histórico. Siempre que me acuerdo de ese día, lo asocio con el día que Jesús discutió con los rabinos en el templo. Era un poco más mayor que yo, qui​zá ocho o nueve años mayor. La forma en que debatió con ellos determinó el resto de su vida.

No recuerdo el nombre del monje jainista; podría ser Shanti Sagar, que significa «océano de dicha». Aunque decididamente él no era así. Por eso me he olvidado de su nombre. No era más que un charco sucio, en vez de un océano de dicha, de paz o de silencio. Y, ciertamente, no era un hombre de silencio, porque se enfa​dó mucho.

Shanti puede querer decir muchas cosas. Puede ser paz, puede ser silencio; éstos son los dos significados principales. Él carecía de am​bos. No era pacífico ni silencioso en absoluto. Tampoco puedo decir que su interior estuviese exento de agitación, porque se enfadó tanto que me gritó y me dijo que me sentara.

-Nadie me puede mandar sentar en mi propia casa -le contesté-. Yo te puedo decir que te vayas, pero tú no me puedes mandar que me siente. No te vaya echar porque todavía tengo algunas preguntas. No te enfades, por fa​vor. Acuérdate de tu nombre: Shanti Sagar, océano de paz y de silencio. Podrías ser, al me​nos, una pequeña balsa. No dejes que te irrite un niño pequeño.


Sin preocuparme de si estaba callado o no, le pregunté a mi abuela, que ahora ya estaba muerta de risa: -¿Tú qué dices, Nani? ¿Le debería hacer alguna otra pregunta o debería decirle que se vaya de nuestra casa?


No se lo pregunté a mi abuelo, por supues​to, porque era su gurú. Mi Nani dijo:


-Pregúntale lo que quieras, y si no te contesta se puede marchar, la puerta está abierta.

Ésta es la mujer que yo amé. Es la mujer que me hizo un rebelde. Hasta mi abuelo se sorprendió de que me apoyara de esa manera. El así llamado Shanti Sagar se quedó callado en cuanto vio que mi abuela me apoyaba. No sólo ella, los lugareños también se pusieron de mi parte inmediatamente. El pobre monje jainista se quedó absolutamente solo.

Le hice alguna otra pregunta:


-Tú has dicho: «No te creas nada antes de haberlo experimentado tú mismo» -le recor​dé-. Puedo ver la verdad que hay en eso, por eso te hice la pregunta...

Los jainistas creen que hay siete infiernos. Hasta el sexto infierno existe la posibilidad de volver, pero el séptimo es eterno. Probable​mente sea el infierno de los cristianos por​que cuando entras en ése te quedas ahí para SIempre.

-Te has referido a los siete infiernos --con​tinué diciendo-, y se me ocurre una pregunta: ¿has visitado el séptimo? En ese caso, no estarías aquí. Y si no has estado, ¿con qué autoridad puedes decir que existe? Deberías decir que sólo hay seis infiernos, no siete. Por favor, ha​bla con propiedad: di que sólo hay seis infiernos, o si insistes en que hay siete, demuéstrame que por lo menos un hombre, Shanti Sagar, ha regresado del séptimo.

Se quedó sin habla. No podía creer que un niño le hiciera una pregunta así. ¡Ahora yo tampoco puedo creerlo! ¿Cómo se me ocurrió esa pregunta? La única respuesta es que no ha​bía sido educado y era totalmente inculto. La cultura te hace muy astuto. Yo no era astuto. Hice la pregunta que habría hecho cualquier niño inculto. La cultura es el mayor crimen que el hombre ha cometido contra los pobres niños. Puede ser que la última liberación del mundo sea la de los niños.

Yo era inocente, totalmente inculto. No sa​bía leer ni escribir, ni sabía contar más que los dedos de la mano. Incluso ahora, cuando tengo que contar, empiezo con las manos y si me sal​to un dedo me equivoco.


No pudo contestarme. Mi abuela se levantó y le dijo:

-Tienes que contestar a su pregunta. No pienses que sólo la hace el niño; yo también te lo estoy preguntando, y soy tu anfitriona.


De nuevo tengo que hacer mención de una

costumbre jainista. Cuando un monje jainista va a una casa para recibir comida, después de comer da un sermón para bendecir a la familia. Este sermón va dirigido a la anfitriona. Mi abuela dijo:

-Hoy soy tu anfitriona y te hago la misma pregunta. ¿Has estado en el séptimo infierno? Si la respuesta es que no, dilo sinceramente, pero entonces no puedes decir que hay siete in​fiernos. .

El monje estaba tan perplejo y confundido porque una hermosa mujer le estaba haciendo frente, que decidió marcharse. Mi abuela le gritó:

-¡Detente! ¡No te vayas! ¿Quién le va a dar una respuesta al niño? Y todavía tiene que pre​guntarte algunas cosas. ¿Qué clase de hombre eres, escapándote de las preguntas de un niño? Es hombre se detuvo. Yo le dije:


-Retiro la segunda pregunta porque el monje no ha sabido contestar. Tampoco ha res​pondido a la primera, de modo que le haré la tercera; tal vez la sepa contestar. Me miró y le dije: -Si me quieres mirar, mírame a los ojos. Se hizo un silencio, como el que hay aquí ahora. Nadie pronunció ni una palabra. El monje agachó la mirada y entonces dije:

-En ese caso, no te voy a preguntar. No has respondido a las dos primeras preguntas y no quiero hacerte la tercera, porque no quiero que un huésped de esta casa se sienta avergon​zado. La retiro -en realidad, me retiré de la reunión y me alegré mucho de que mi abuela me siguiera.

Mi abuelo se despidió del monje y en cuan​to se había ido entró apresuradamente en la casa y le dijo a mi abuela:

-¿Estás loca? Primero apoyas a este niño, que es un provocador de nacimiento, y después te marchas con él, sin ni siquiera despedirte de mi maestro. Mi abuela respondió: -No es mi maestro, de modo que no me importa. Además, lo que tú consideras un pro​vocador de nacimiento es la semilla. Nadie sabe cómo va a germinar.

Ahora ya sé cómo germina. No puedes con​vertirte en un buda, a menos que seas un pro​vocador de nacimiento. Yo no soy un buda como Gautama el Buda; eso es demasiado tra​dicional. Yo soy Zorba el Buda. Soy la con​fluencia entre Oriente y Occidente. En realidad, no hago divisiones entre Oriente y Occidente, lo superior y lo inferior, el hombre y la mujer, lo bueno y lo malo, entre Dios y el diablo. ¡No! ¡Mil veces no! No divido. Uno todo lo que ha sido dividido hasta ahora. Ése es mi trabajo.

Ese día es enormemente importante para entender lo que me ha sucedido el resto de mi vida; porque si no entiendes la semilla, no acertarás a ver el árbol y el florecimiento, y tampoco la luna a través de las ramas.

Desde ese mismo momento he estado en contra de todo lo que sea masoquismo. Natu​ralmente, tuve conocimiento de esta palabra mucho más tarde, pero la palabra no tiene im​portancia. Siempre he estado en contra del as​cetismo; tampoco conocía esa palabra antes, pero no me olía bien. Sabéis que soy alérgico a todos los tipos de autoagresión. Quiero que los seres humanos vivan plenamente; lo mínimo no es mi estilo. Vive al máximo, y si puedes sobrepasarlo, ¡fantástico! ¡Hazlo! ¡No esperes! Y no pierdas el tiempo esperando a Godoy.
Por esta razón siempre le digo a Ashu: - ¡Venga, adelante, vuélvele loco a Devageet!
Por supuesto, yo no puedo volver loca a Ashu; no se puede volver loca a una mujer, es imposible. Es ella la que vuelve locos a los hombres. Es su habilidad y es muy eficiente. Aunque se siente en el asiento de atrás, conducirá al conductor. Ya conoces a los conductores de la parte de atrás: ¡Son los peores! ¡Que libertad cuando no hay nadie que conduzca al conductor! NO se puede volver locas a las mujeres; ni siquiera yo las puedo volver locas. 

De modo que es difícil. Aunque no dejo de decir: “Adelante, adelante”, pero ella no escucha. Las mujeres son sordas de nacimiento; siguen haciendo lo que se les antoja. Pero Devageet sí oye, no le estoy diciendo nada a él, pero sigue oyendo y le da un ataque de nervios. Ese es el método del cobarde. Yo digo que el límite de velocidad es el camino de lo mínimo. Si lo superas te ponen una multa.

Lo mínimo es el método del cobarde. Si yo tuviera que decidir lo que para ellos es el límite más alto, para mí sería el límite mínimo; a los que fuesen por debajo del límite les pondría inmediatamente una multa. Estamos intentando alcanzar las estrellas, y ellos se quedan pegados a los carros de bueyes. Intentamos – y ése es el único propósito de la física – alcanzar finalmente la velocidad de la luz. A menos que la alcancemos, estaremos condenados. Si alcanzamos la velocidad de la luz podemos escaparnos de una tierra y un planeta agonizante. La tierra, los planetas, las estrellas se morirán algún día. ¿Cómo te vas a escapar? Vas a necesitar una tecnología muy veloz. La tierra se morirá en apenas cuatro mil años. Hagas lo que hagas, nada podrá salvarla. Cada día está más cerca de su muerte…¡Y tú tratas de moverte a 50 kilómetros por hora! Inténtalo a 300.000 km/segundo. Es la velocidad de la luz. 
El místico los alcanza y de repente en su ser interno todo se vuelve luz y no hay nada más. Eso es el despertar. Yo estoy a lo máximo. Vive al máximo en todos los sentidos. Aunque te estés muriendo, hazlo a toda velocidad, no te mueras como un cobarde, salta a lo desconocido. 

No estoy en contra con la idea de acabar con la vida. Si alguien decide hacerlo tiene, naturalmente, todo el derecho. Pero estoy en contra, sin lugar a dudas, de convertirlo en una larga tortura. Shanti Sagar llevaba ciento diez días sin comer cuando se murió. Un hombre que tenga una salud normal es capaz de resistir sin comer 90 día. Si tiene una salud extraordinaria podría sobrevivir más tiempo.

Por tanto, recordad que no fui grosero con este hombre. Mi pregunta era absolutamente correcta en ese contexto, y tal vez más porque no pudo contestarla. Aunque parezca raro ése no fue solo el principio de mi cuestionar sino también el principio de que la gente no me contestara. Nadie ha contestado a mis pregun​tas en los últimos cuarenta y cinco años. He conocido a tantas personas, de las que llama​mos espirituales, y ninguna de ellas ha contes​tado jamás a mis preguntas. De alguna forma ese día determinó mi estilo, el resto de mi vida.

Shanti Sagar se fue muy irritado, pero yo estaba enormemente feliz y no tenía por qué ocultárselo a mi abuelo.

-Nana -le dije-, seguramente se ha ido totalmente enfadado, pero yo siento que tengo razón. Tu gurú sólo era un mediocre. Deberías escoger a alguien que merezca un poco más la pena.

Hasta él se rió y dijo:


-Tal vez tengas razón, pero cambiar de gurú a mi edad no me parece muy práctico. ¿Tú qué piensas? -le pregunt6 a mi Nani. Mi Nani, siempre fiel a su espíritu, dijo: -Nunca es demasiado tarde para cambiar. Si te das cuenta que lo que has escogido no está bien, cámbialo. De hecho, es mejor que lo ha​gas pronto, porque te estás haciendo mayor. No digas: «Soy viejo, así que no puedo cam​biar.» Un hombre joven se puede permitir cambiar, pero un viejo no, y tú ya eres bastante viejo.

Pocos años más tarde se murió, pero no tuvo valor de cambiar de gurú. Siguió con el modelo de siempre. Mi abuela solía picarle di​ciendo:

-¿Cuándo vas a cambiar de gurú y de métodos?

-Sí, lo haré, lo haré -contestaba él.

Un día mi abuela le dijo:

-¡Déjate de bobadas! Nadie cambia a no ser que lo haga de golpe. No digas «lo haré, lo haré». O cambias o no cambias, pero debes ser claro.

Aquella mujer se podía haber convertido en una fuerza poderosísima. Su destino no era ser una simple ama de casa. Su destino no era vivir en aquel pueblecito. Todo el mundo debería haber oído hablar de ella. Probablemente, yo sea su vehículo; quizá se haya expresado por medio de mí. Me quería tanto que nunca con​sideré a mi verdadera madre como mi madre. Siempre he considerado a mi Nani como si fuese mi verdadera madre.

Cuando tenía que confesar algo, alguna maldad que le había hecho a alguien, sólo se lo podía confesar a ella, a nadie más. Era mi per​sona de confianza. Le podía confiar todo, por​que me he dado cuenta de una cosa: que ella podía ser comprensiva. Debo haber hecho to​das las cosas de las que es capaz una persona, y se lo contaba por las noches. Esto ocurría mientras vivía con ella, antes de ir a la universidad.

No dormía nunca en casa de mi madre. Aunque al morirse mi abuelo, mi abuela se trasladó al mismo pueblo que el resto de la fa​milia, yo me iba a dormir con ella porque le podía contar todas las travesuras que había he​cho ese día.

-¡Bien hecho! ¡Fantástico! -me dijo rién​dose-. ¡Muy bien! Se lo tenía merecido. ¿Es cierto que se cayó en el pozo como me acabas 
de decir?

-Sí, pero no se ha muerto -le contesté. -No importa -dijo ella-, ¿pero has lo​grado que se cayera al pozo?

Había un pozo en nuestro barrio que no te​nía muro de protección. Por la noche era fácil caerse dentro. Yo desviaba a la gente hacia allí, y el que se había caído no era otro sino el hom​bre de las golosinas. Mi madre, quiero decir, mi abuela...; siempre me equivoco porque la considero como mi madre. Prefiero llamarla Nani, así no hay confusión.


-Hoy he conseguido que se cayera al pozo el hombre de las golosinas -le dije a mi Nani.


Todavía me acuerdo de su risa. Se le saltaban las lágrimas.


-Es fabuloso -dijo ella-, ¿pero está vivo o no?


-Está perfectamente -respondí.


-Entonces, no pasa nada. No te preocu​pes; se lo merecía. Echaba tantas porquerías en las golosinas, que había que hacer algo -dijo ella.

Más tarde le avisó:

-Te advierto que como no cambies de costumbres te volverás a caer al pozo.

Pero a mí nunca me riñó por esto.

-¿No me vas a decir nada? -le pregunté. -No -contestó-, porque te llevo observando desde que eras pequeño. Aunque hagas algo malo, lo haces con tanta razón y justo en el momento preciso, que incluso lo malo se convierte en bueno.

Fue ella quien me dijo por primera vez que lo bueno en manos de un hombre malo se con​vierte en malo, y lo malo en manos de un hombre bueno se convierte en bueno.

De modo que no os preocupéis de lo que hacéis; tened en cuenta solamente una cosa: lo que estáis siendo. Ésta es la gran cuestión, hacer o ser. Todas las religiones se ocupan del ser. Si tu ser es correcto, y por correcto entiendo di​choso, silencioso, tranquilo y amoroso, enton​ces, todo lo que hagas será lo correcto. Desde ese momento, para ti ya no existirán los man​damientos, sólo habrá uno: sé y nada más. Sé con tanta totalidad que en esa misma totalidad no haya posibilidad de sombras. Entonces no podrás hacer nada mal. El mundo entero pue​de decirte que está mal pero eso no importa; lo que Importa es tu ser.

No me preocupa que crucificaran a Cristo porque sé que se sentía completamente a gusto consigo mismo incluso en la cruz. Estaba tan tranquilo que podía rezar: «Padre», ésa es la pa​labra que usaba para decir Dios. Para ser más exactos ni siquiera decía «Padre», sino «Abba», que es una palabra mucho más hermosa. «Abba, perdona a esta gente porque no saben lo que hacen». Recalca la palabra «hacer» -«lo que hacen»-. ¡Ay! No eran capaces de ver el ser del hombre que estaba en la cruz. El ser es lo que importa, lo único que importa.

No creo que estuviese haciendo nada malo en ese momento de mi vida, cuando le hacía preguntas extrañas, molestas y enojosas, al monje jainista. Seguramente le ayudé. Quizá algún día sea capaz de entenderlo. Si hubiese tenido valor lo habría entendido ese mismo día, pero era un cobarde y se escapó. Desde en​tonces, mi experiencia ha sido ésta: todos los presuntos mahatmas y santos son unos cobar​des. No he conocido ni un solo mahatma -hin​dú, musulmán, cristiano o budista- que po​damos decir que es un verdadero espíritu rebelde. Si no eres rebelde, no eres religioso. La rebelión es la base de la religión.

Sesión 9

El tiempo no puede volver atrás, pero la mente sí. ¡Qué desperdicio! Darle una mente que no se olvida de nada a un hombre, que no sólo se ha convertido en no mente, sino que incluso aconseja a los demás que renuncien a la mente. En lo que respecta a mi mente (recuerda, a mi mente, no a mí), se trata igualmente de un aparato como el que se está usando aquí. Mi «mente» no es más que la máquina, pero ¡una máquina perfecta que le ha sido dada a un hombre que la va a desaprovechar! Por eso digo que es un desperdicio.

Pero conozco cuál es el motivo: si no tienes una mente perfecta, no podrás tener la inteli​gencia para descartarla. La vida está llena de contradicciones. No hay nada malo en eso; le da más sabor. No hay ninguna razón por la que hombre y mujer sean dos; podían haber sido como una ameba. Preguntadle a Devaraj: la ameba no es masculina ni femenina, sólo hay una. Es igual que Muktananda, y todos los idiotanandas; la ameba es célibe, aunque tiene su propia forma de reproducirse. ¡La cantidad de problemas que esto le causa a todos los médicos del mun​do! Lo Único que hace es comer, engorda cada vez más hasta que, de pronto, se divide en dos. Así es como se reproduce. Es realmente brah​macharya, célibe.

El hombre y la mujer podrían haber sido uno, como las amebas, pero entonces no ha​bría poesía, sólo reproducción. Por supuesto, tampoco habría conflictos, ni reproches, ni pe​leas; pero la poesía que ha surgido es tan valio​sa, que todos los conflictos, los reproches y las riñas valen la pena.

Precisamente ahora estaba escuchando otra vez a Noorjahan... «La confianza que había en​tre nosotros, tal vez lo hayas olvidado, pero yo no. Todavía me acuerdo, al menos, un poco. Las palabras que me decías, quizá ya no te acuerdes de nada, pero su recuerdo es suficien​te para mantener mi esperanza. El amor que había entre nosotros...»

Wo karar, “ese amor” ...karar es mucho más intenso de lo que pueda traducir la palabra “amar”; mucho más apasionado. Sería mejor traducirlo por «esa pasión» o «ese amor apasio​nado». Y wo rah mujh mein our tujh mein thee: «y el espacio que había entre tú y yo...»

«El espacio...» Sólo de vez en cuando, cuan​do los corazones están abiertos, existe un espa​cio; por lo demás, la gente se comunica, pero no comulga. Hablan, pero no se escuchan. Ha​cen negocios, pero sólo existe un vacío entre ellos, no hay una alegría desbordante. Wo rah --«ese espacio»- y wo karar -«ese amor apa​sionado».

«Quizá te hayas olvidado, pero yo me acuerdo. No puedo olvidar que me dijiste una vez: 'Eres la reina del mundo, la mujer más be​lla.' Probablemente, ya no me puedas reconocer.. . »

Las cosas cambian, el amor cambia, los cuerpos cambian; la naturaleza de la existencia es el cambio, estar en un flujo. Escucho esa canción justo antes de entrar en vuestro remol​que, porque siempre la he adorado; desde mi niñez. Creo que seguramente me trae memorias..., sin duda lo hace.

Ayer os estaba contando el incidente con el monje jainista. No he terminado de contaros la historia, porque al día siguiente tuvo que vol​ver a casa de mi abuelo para mendigar comida.

Os costará entender por qué tenía que vol​ver si se había ido tan enfadado. Os tengo que explicar el contexto. Los monjes jainistas no pueden aceptar comida de nadie, excepto de otro jainista, y desafortunadamente para él, éramos la Única familia jainista de ese puebleci​to. No podía mendigar comida en ningún otro sitio, aunque le habría gustado, porque iba contra su disciplina. Por tanto, tuvo que vol​ver, muy a su pesar.

Mi Nani y yo estábamos esperando en el piso de arriba, mirando por la ventana porque sabíamos que volvería. Mi Nani me dijo:

-Mira, ahí viene. Bueno, ¿qué pregunta le vas a hacer hoy?

-No lo sé -le dije-. Primero le dejare​mos comer, y después, por cortesía, tendrá que dirigirse a la familia y a los que se hayan con​gregado allí.


Después de la comida, los monjes jainistas pronuncian un sermón de agradecimiento.

-No te preocupes -le dije-, ya encon​traré algo que preguntarle. Primero déjale que hable.


Habló con mucha cautela y brevedad, lo cual era poco habitual. Pero hables o no, si al​guien te quiere hacer una pregunta, lo puede hacer. Puede cuestionar tu silencio. El monje estaba hablando de la belleza de la existencia, creyendo, probablemente, que eso no daría lu​gar a ninguna discusión; pero sí lo hizo.

Me puse de pie. Mi Nani se reía desde el fondo de la habitación; todavía me acuerdo de su risa:

-¿Quién ha creado este bello universo? -le pregunté al monje.

Los jainistas no creen en Dios. Para la men​te occidental de los cristianos es difícil com​prender que una religión no crea en Dios. El jainismo es muy superior al cristianismo; por lo menos no cree en Dios, ni en el Espíritu Santo ni en las demás tonterías. El jainismo, lo creáis o no, es una religión atea; ser ateo y, no obstante, religioso, parece entrar en contradic​ción, es ilógico. El jainismo es ética pura, mo​ralidad pura, sin ningún Dios. De modo que cuando le pregunté al monje jainista:

-¿Quién ha creado esta belleza? Obviamente respondió lo que yo suponía: -Nadie.

Ésa es la respuesta que estaba esperando y le dije:


-¿Es posible que una belleza semejante no haya sido creada por nadie?


-Por favor, no me malinterpretes... -acertó a responder. Esta vez se había preparado; parecía más seguro.
-Por favor, no me entiendas mal -dijo-,no estoy diciendo que nadie sea alguien. ¿Os acordáis de la historia de Alicia a través del espejo? La reina le pregunta a Alicia: -¿Cuando venías de camino te has encontrado con alguien que viniera a verme? Alicia le contesta: -Con nadie. La reina le miró confundida y dijo: -Qué extraño, entonces nadie debería haber llegado antes que tú, y todavía no está aquí. Alicia se sonrió como una típica señora inglesa pero, por supuesto, sólo espiritualmente.


Manteniendo seria la expresión, dijo: -Señora, nadie es nadie. -Claro -contestó la reina-, ya sé que na​die tiene que ser nadie, pero ¿por qué tarda tan​to? Parece que nadie anda más despacio que tú. Alicia se olvidó por un momento y dijo:-Nadie anda más rápido que yo. -Esto sí que es extraño -exclamó la reina-. Si nadie anda más rápido que tú, ¿como es que todavía no ha llegado?

En ese momento Alicia entendió la confu​sión, pero ya era demasiado tarde. Le volvió a repetir: -Señora, por favor, recuerde que nadie es nadie.

-Ya sé que nadie es nadie -dijo la rei​na-. Pero la pregunta es: ¿por qué no ha llega​do todavía? Yo le dije al monje jainista: -Ya sé que nadie es nadie pero, hablas con tanta belleza, con tantas alabanzas de la exis​tencia, que me sorprende, porque se supone que los jainistas no deben hacerlo. Da la im​presión que, debido a la experiencia de ayer, has cambiado de táctica. Puedes cambiar de táctica pero no me puedes cambiar a mí. Sigo preguntando: ¿si nadie ha creado el universo, cómo ha llegado a existir?

Él miró en todas las direcciones; todo el mundo estaba callado excepto mi Nani, que se estaba riendo estrepitosamente. El monje me preguntó:-¿Y tú sabes como ha llegado a existir? -Siempre ha estado ahí -le respondí-, no ha sido necesario que apareciera.

Después de cuarenta y cinco años puedo confirmar esa frase, después de la iluminación y la no iluminación, después de haber leído mucho y haberlo olvidado todo, después de conocer lo que es y -ponedlo en mayúscu​las- IGNORARLO. Puedo seguir diciendo lo mismo que dije de niño: el universo siempre ha estado ahí, no ha necesitado ser creado ni venir de ningún lugar, simplemente es.

El tercer día, el monje jainista no se presen​tó. Huyó de nuestro pueblo hasta el siguiente pueblo, donde había otra familia jainista. Pero debo rendirle homenaje: sin saberlo, inició a un niño en su viaje hacia la verdad. Desde aquel día he hecho esa misma pregun​ta a muchas personas, y he tenido que hacer frente a la misma ignorancia: grandes eruditos, sabios y destacados mahatmas venerados por miles de personas, pero incapaces de responder una simple pregunta hecha por un niño.

En realidad, las preguntas auténticas nunca han sido contestadas, y puedo predecir que nunca se contestarán, porque ante una pregun​ta auténtica la única respuesta es el silencio. No el silencio estúpido del erudito, del monje o del mahatma, sino tu propio silencio. No el si​lencio del otro, sino el silencio que crece en tu interior. Por lo demás, no hay ninguna res​puesta. Y el silencio que crece en tu interior es una respuesta para ti y para aquellos que se funden con amor en tu silencio; por otra parte, no es una respuesta para nadie más que para ti.

Ha habido, en el mundo, mucha gente si​lenciosa que no ha sido de gran ayuda para los demás. Los jainistas les llaman arihantas, los budistas les llaman arhatas; ambas palabras sig​nifican lo mismo. Los idiomas difieren un poco. Uno es pracrit y el otro es palio Son idio​mas vecinos o más bien hermanos. Arihanta, arhata; vosotros mismos os podéis dar cuenta de que se trata de la misma palabra.

Ha habido arihantas y arhatas; habían en​contrado la respuesta pero no eran capaces de revelarla, y si no eres capaz de anunciarla, anunciarla desde el tejado, tu respuesta no es de gran valor. Es simplemente la respuesta de una persona dentro de una multitud, donde todo el mundo tiene muchas preguntas. El arihanta se muere pronto, y con él su silencio. Desaparece como cuando escribes encima del agua. Se puede escribir, puedes firmar en el agua, pero cuando has terminado de escribir tu firma ya no esta ahí.

El verdadero maestro no sólo conoce, sino que ayuda a conocer a miles de personas. Su conocimiento no es particular, está abierto a todos los que están listos para recibirlo. Ahora sé la respuesta. He acarreado con la pregunta desde hace miles de años, en un cuerpo, en otro cuerpo, de cuerpo en cuerpo, y por prime​ra vez ha sucedido la respuesta. Ha sucedido porque he preguntado insistentemente sin miedo a las consecuencias.

Estoy rememorando estos incidentes para haceros conscientes de que si uno no pregunta, no pregunta con totalidad a todo el mundo, es difícil que se pregunte a sí mismo. Cuando te echan de todas las puertas -cuando todas las puertas están cerradas o en todas partes te dan portazos- finalmente te vuelves hacia den​tro... y ahí está la respuesta. No está escrita; no encontrarás una Biblia, una Tara, un Corán, un Gita, un Tao Te Ching o un Dhammapa​da... No, allí no encontrarás nada escrito.

Tampoco te vas a encontrar a nadie; a un Dios o una figura paternal que te sonría, te dé palmaditas en la espalda y te diga:

-¡Bueno, hijo mío! Muy bien, has vuelto a casa. Te perdono todos tus pecados.

No, allí no vas a encontrar a nadie. Lo que vas a encontrar es un silencio inmenso, abru​mador, tan espeso que parece que lo puedes to​car... como a una mujer hermosa. Lo puedes sentir como una bella mujer, sólo es silencio, pero muy tangible.

Cuando desapareció el monje del pueblo nos reímos sin parar durante días, sobre todo mi Nani y yo. ¡Era como una niña! Debía tener cer​ca de cincuenta años pero era como si su espíritu no hubiese crecido. Se rió conmigo y dijo:

-Has hecho bien.

Todavía recuerdo la espalda del monje mientras huía. Los monjes jainistas no son her​mosos; no pueden serlo, todo su enfoque es re​pugnante, sencillamente repugnante. Incluso su espalda era repugnante. Siempre he amado todo lo bello dondequiera que se encuentre, en las estrellas, en el cuerpo humano, en las flores, o en el vuelo de un pájaro..., donde sea. Soy un descarado adorador de la belleza, porque no sé cómo se puede conocer la verdad si no amas la belleza. La belleza es el camino hacia la verdad. El camino y la meta no son diferentes: a la lar​ga el camino mismo se convierte en la meta. El primer paso es también el último.

El encontronazo -sí, esta es la palabra correc​ta-, el encontronazo con el místico jainista fue el primero de otros muchos encontronazos, jainistas, hinduistas, musulmanes y cristianos; y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por tener una buena discusión.

No os lo creeréis, pero a los veintisiete años, después de haberme iluminado, fui circuncida​do para entrar en una orden sufí musulmana donde no admitían a nadie que no hubiese sido circuncidado.

-De acuerdo -les dije-, ¡hacedlo! Este cuerpo se destruirá de todas formas y sólo le vais a quitar un pedacito de piel. Podéis cortar​lo pero quiero entrar en la escuela. Ni siquiera ellos me podían creer. -Creedme -insistí-, estoy preparado. Cuando empecé a discutir exclamaron: -¡Estabas muy dispuesto para la circuncisión y, sin embargo, no estás dispuesto a acep​tar nada de lo que decimos!

-Es mi forma de ser -repliqué-. Siem​pre estoy dispuesto a dar un sí para lo no esen​cial pero soy absolutamente inexorable para lo esencial, nadie me puede obligar a decir que sí.

Por supuesto, me tuvieron que expulsar de la supuesta orden sufí, aunque les dije:

-Con mi expulsión, estáis declarando al mundo que sois seudo-sufís. Estáis expulsando al único sufí auténtico. En realidad, yo os ex​pulso a todos.

Se miraron desconcertados. Pero es cierto, yo no había entrado en su orden para conocer la verdad; ya la conocía. Entonces, ¿por qué había entrado? Sencillamente, porque allí tenía buena compañía con la que discutir.

He disfrutado discutiendo desde mi infan​cia. Puedo hacer cualquier cosa con tal de tener una buena discusión. ¡Pero qué difícil es encon​trar un buen ambiente para discutir! Ingresé en la orden sufí -lo confieso, ahora, por primera vez-, e incluso permití que me circuncidaran esos idiotas. Utilizaron un método tan primitivo que tuve que padecer más de seis meses. Pero eso no me importó; mi única preocupación era conocer el sufismo desde dentro. ¡Qué lástima! No he podido encontrar un verdadero sufí en toda mi vida. Pero esto no se aplica sólo a los su​fís, tampoco he encontrado un verdadero cris​tiano ni un verdadero hasidista.

J. Krishnamurti me pidió que nos encon​trásemos en Bombay. Parmananda, un amigo común, me hizo llegar su mensaje.

-Parmananda -le dije-, vuelve y dile a Krishnamurti que si quiere que nos veamos de​bería venir él aquí (sería lo apropiado) en vez de pedirme que vaya a verle.

-Pero él es mucho más viejo que tú -dijo Parmananda.

-Vete a verle y no contestes en su nombre -dije-. Si te dice que es más viejo que yo, entonces no vale la pena ir, porque el desper​tar no es ni más viejo ni más joven; siempre es igual, completamente nuevo, eternamente nuevo.

Se fue y jamás volvió, porque ¿cómo iba a venir Krishnamurti a visitarme, siendo un hombre mayor? Y, a pesar de todo, era él el que me quería conocer. Es interesante, ¿no os pare​ce? Nunca tuve interés en conocerle, si no, lo habría hecho. Me quería conocer y, sin embar​go, quería que fuese a donde él estaba. Coinci​diréis conmigo en que esto es demasiado. Par​mananda nunca volvió con una respuesta. Cuando le vi al día siguiente le pregunté: -¿Qué ha pasado? -Krishnamurti se enfadó tanto -me res​pondió-, estaba tan furioso, que no le volví a preguntar.

Era él el que me quería conocer; a mí me habría encantado verle, pero nunca quise ir por la sencilla razón que no me gusta ir a visitar gente, aunque se trate de J. Krishnamurti. Me gusta lo que dice, me gusta lo que es, pero nunca he tenido el deseo de conocerle -por lo menos no le he encargado a nadie que le dijera que viniese- porque, en ese caso, la solución es sencilla: voy a verle. Él quería conocerme, quería verme y, sin embargo, quería que yo fuese a donde él estaba. Eso nunca me ha gus​tado ni me gustará.

Se originó, al menos por su parte, un anta​gonismo hacia mí. Desde ese día empezó a ha​blar en contra mía. En cuanto ve a mis san​nyasins se comporta como si fuese un toro. Ya sabes lo que sucede cuando ondeas una bande​ra roja delante de un toro. Lo mismo le ocurre a él cuando ve a uno de mis sannyasins vestido de rojo: de pronto, se enfurece. Yo digo que debe haber sido un toro en su vida pasada; to​davía no se ha olvidado de su antagonismo con el color rojo.

Esto comenzó el día que me negué a ir a co​nocerle. Antes de eso, nunca había hablado en mi contra. En lo que a mí respecta, soy un hombre libre. Puedo hablar a favor de alguien y acto seguido en su contra, sin que esto me cause ningún problema. Me encantan las con​tradicciones y todo tipo de incongruencias.

J. Krishnamurti está contra mí, pero yo no estoy contra él. Le sigo queriendo. Es una de las personas más bellas del siglo xx. No creo que se le pueda comparar con ninguna otra persona viva, pero tiene una limitación y esa limitación ha sido su ruina. Su limitación es que pretende ser completamente intelectual y eso no es posi​ble cuando intentas ascender, cuando quieres ir más allá de las palabras y de los números.

Krishnamurti debería estar más allá, un poco más allá, pero está atado a la intelectuali​dad victoriana. Su intelectualidad ni siquiera es moderna, sino victoriana; ya ha cumplido casi un siglo. Dice tener suerte por no haber leído los Upanishads, el Gita o el Corán. ¿Entonces a que se dedica? Os lo voy a decir: ¡lee novelas policiacas de tercera categoría! No se lo digáis a nadie, por favor, si no se dará cabezazos contra la pared. No me preocupa su cabeza sino la pa​red. En lo que respecta a su cabeza, ha estado padeciendo migraña los últimos cincuenta años -esto es más de lo que yo he vivido-, hasta tal punto, que cuenta en su diario que, muchas veces, se ha querido dar cabezazos con​tra la pared. Sí; me preocupa la pared.

¿Por qué padece migraña? Por que es de​masiado intelectual, simplemente por eso. No es el caso del pobre Asheesh, el que me cons​truye las sillas; también tiene migraña pero lo suyo es físico. La migraña de J. Krishnamurti es espiritual. Es demasiado intelectual; te puede dar una migraña simplemente con es​cucharle. Si no te da una migraña después de oír un discurso de J. Krishnamuni es que ya estás iluminado o no tienes cabeza. Lo segun​do es más probable. Lo primero es más difícil.

La migraña de Asheesh se puede curar, pero la de Krishnamurti es irreversible. No tiene cu​ración. Aunque ahora ya no es necesario, por​que es muy viejo y está acostumbrado a vivir con migraña. Ya es como si fuese su mujer. Si le quitas la migraña se quedará solo, viudo. No debemos hacerlo. Su migraña y él están casa​dos y se morirán juntos.

Os decía que mi primer encuentro con el monje jainista fue el inicio de una larga serie de encuentros con muchos presuntos monjes: con farsantes. Todos adolecen de intelectuali​dad, y yo he nacido para que bajen de las nu​bes. Pero es casi imposible hacerles entrar en razón. Probablemente, no quieren porque tie​nen miedo. Quizá les resulte muy ventajoso no tener sensibilidad ni inteligencia.

Se les respeta como si fuesen santos; para mí no son más que estiércol de vaca sagrada. El estiércol de vaca tiene algo bueno: que no hue​le. Os recuerdo que soy alérgico a los olores. El estiércol de vaca tiene una característica buena, que es analérgico. ¿Cuál es la palabra correcta, Devaraj? -Analergénico, Osho. Eso es, analergénico. Mi Nani no era realmente una mujer hin​dú; Occidente no le habría resultado tan ajeno. Tened en cuenta que era totalmente inculta, probablemente por eso era tan perspicaz. Tal vez viera en mí algo que yo no advertía toda​vía. Quizá me quería tanto por eso..., no lo sé. Ahora ya no está viva. Pero sí sé una cosa: que no quiso volver al pueblo tras la muerte de su marido; se quedó en el pueblo de mi padre. La tuve que dejar ahí, pero cada vez que volvía le preguntaba: -¿Nani, nos volvemos al pueblo? Siempre respondía: -¿Para qué? Tú estás aquí. Esas tres palabras retumban en mi interior como una música que resuena: «Tú estás aquí.» Es lo mismo que os digo a vosotros. Ella me quería; vosotros sabéis que nadie os quiere más que yo. Es hermoso. Nunca habéis estado aquí.


¡Qué lástima, ojalá pudiera invitaros a este espacio himalaico! «Ahora» es un espacio de enorme belleza... Pobre Devageet, todavía oigo su risilla. ¡Dios mío! ¿No existe un fár​maco que, al menos, me impida oír esa ri​silla?

No creáis que me he vuelto loco. Ya lo esta​ba. ¿Veis? Mi locura y la vuestra son totalmente distintas. Tomad nota. Hasta Rasputín sería sannyasin si estuviese vivo..., quiero decir que habría sido sannyasin. Nadie, sin excepción, me puede engañar.

Soy el tipo de persona que, incluso en el mo​mento de su muerte, dirá: «Basta, basta por hoy...»

Sesión 10
Estaba mirando unas fotos del desfile de la boda de la princesa Diana y, curiosamente, lo único que me ha impresiona​do de todo ese disparate ha sido la belleza de los caballos, sus alegres brincos. Viéndolos, me he acordado de mi caballo. Nunca se lo he contado a nadie, ni siquiera a Gudia, que ado​ra los caballos. Pero ahora que ya no guardo ningún secreto os lo puedo contar.

No sólo tenía un caballo; en realidad, tenía cuatro. Uno era de mi propiedad; ya sabéis lo remilgado que soy..., incluso ahora no dejo que nadie se monte en mis Rolls Royces. Soy muy quisquilloso. En aquella época ya era así. Nadie tenía permiso para montar mi caballo, ni si​quiera mi abuelo. Por supuesto, yo podía mon​tar los caballos de todo el mundo. Tanto mi abuelo como mi abuela tenían uno. Era raro ver montar a caballo a una mujer en un pueblo hindú; pero ella era una mujer rara, ¡qué le va​mos a hacer! El cuarto caballo era de Bhoora, el criado que me seguía con un fusil, a cierta dis​tancia, naturalmente.

El destino es extraño. Nunca le he hecho daño a nadie, ni siquiera en sueños. Soy abso​lutamente vegetariano. Pero el destino ha que​rido que, desde mi primera infancia, me si​guiese un guarda. No sé por qué pero, desde Bhoora, nunca he dejado de tener escolta. In​cluso hoy en día llevo escoltas, delante o de​trás, pero siempre están ahí. El juego empezó con Bhoora.

Ya os he contado que parecía un europeo, pero eso le llamaban Bhoora. No era su verda​dero nombre. Bhoora, en realidad, quiere decir «el blanco». Yo tampoco conozco su verdadero nombre. Tenía cara de europeo, muy europeo, y eso era realmente extraño, especialmente en aquel pueblo, donde no creo que hubiese en​trado ningún europeo. Pero hay escoltas que...

Incluso cuando era un niño podía entender que era necesario que Bhoora me siguiese a ca​ballo a cierta distancia, porque me intentaron raptar en dos ocasiones. No sé qué interés po​dían tener en mí. Ahora por lo menos lo en​tiendo. Mi abuelo, aunque no era muy rico se​gún la media europea, indudablemente era muy rico para ese pueblo. Dakaits: ahora De​vageet se va a encontrar con dificultades para escribir la palabra «dakait»...

No es una palabra inglesa, proviene de la palabra daku del hindi. En ese sentido, el in​glés es una de las lenguas más generosas del mundo. Todos los años incorpora ocho mil pa​labras de otros idiomas; por eso, cada vez se vuelve más importante. Sin lugar a dudas, se va a convertir en el idioma mundial; nadie lo pue​de impedir. Por otra parte, los demás idiomas son muy tímidos, se van encogiendo. Creen en la pureza, en que no deben mezclarse con nin​gún otro idioma. Naturalmente, tenderán a hacerse más reducidos y primitivos. Dakait es una transliteración de daku; significa ladrón, pero no un ladrón corriente, sino cuando un grupo de gente, armada y organizada, planea un robo: esto se llama dakaitry.

Cuando era joven, en India era muy corrien​te que raptaran a los hijos de la gente rica para después amenazar a los padres con cortarles las manos a sus hijos si no pagaban. A veces, ame​nazaban con dejar ciego al niño, y cuando los padres eran muy ricos, la amenaza era más di​recta: matar al niño. Los pobres padres eran ca​paces de cualquier cosa con tal de salvarlo.

Intentaron secuestrarme en dos ocasiones. Me salvé por dos motivos: uno de ellos fue mi caballo, un caballo árabe muy fuerte, y el se​gundo fue Bhoora, el criado. Mi abuelo le or​denó que disparara al aire, no contra los que me raptaban, porque eso está contra el jainis​mo, pero sí puedes disparar al aire para asustar​los. Por supuesto, mi abuela le murmuró al oído a Bhoora:

-No le hagas caso a mi marido. Puedes disparar al aire primero, pero si no funciona, ten presente esto: como no dispares a la gente yo te dispararé a ti -y ella tenía muy buena puntería. Le he visto disparar y siempre acerta​ba, hasta en la diana más pequeña. Era exacta​mente como Gudia, no solía fallar.

Nani, en muchos sentidos, era como Gu​dia, con una gran precisión en todos los deta​lles. Siempre iba al grano, no se andaba con ro​deos. Hay personas que dan vueltas y más vueltas: tienes que adivinar lo que realmente quieren. Ésa no era su forma de ser: ella era exacta, matemáticamente exacta:

-Te lo advierto -le dijo a Bhoora-, como vuelvas a casa sin él, sólo para comunicarme que lo han raptado, te dispararé inmediatamente.

Yo lo sabía, Bhoora lo sabía y mi abuelo lo sabía, porque aunque se lo hubiese dicho a Bhoora al oído, no fue un susurro; lo dijo lo suficientemente alto para que se enterara todo el pueblo. Lo decía en serio. Siempre hablaba en serio de sus asuntos.


Mi abuelo miró hacia otro lado. No lo pude resistir, eché una carcajada y le dije:

-¿Por qué miras hacia otro lado? Ya has oído lo que ha dicho. Si eres un auténtico jainista dile a Bhoora que no debe disparar a nadie. Pero antes de que mi abuelo pudiese decir nada intervino mi Nani: -He hablado con Bhoora también en tu nombre; por tanto, cállate.

Era una mujer tal que habría sido capaz de dispararle a mi abuelo. Yo la conocía; no literal​mente, sino metafóricamente, pues es aún más peligroso que conocerla literalmente. Por tanto, se quedó callado.

Casi me raptan en dos ocasiones. La primera vez me trajo a casa mi caballo, y en otra ocasión, Bhoora tuvo que disparar, al aire, por supuesto. Si hubiese sido necesario, probablemente habría disparado a la persona que me quería secuestrar. Pero no hizo falta, se salvó, y también salvó la religión de mi abuelo.

Desde entonces, es raro..., me parece rarísi​mo porque soy totalmente inofensivo para todo el mundo; sin embargo, he estado en peli​gro muchas veces. Han atentado contra mi vida en numerosas ocasiones. Siempre me he preguntado por qué alguien le querrá poner fin antes de tiempo, si la vida, por sí misma, se acaba antes o después. ¿Con qué propósito? Si el propósito estuviese claro, dejaría de respirar en este mismo instante.

Una vez le pregunté a un hombre que había intentado matarme. Tuve la ocasión de hacerla porque se hizo, finalmente, sannyasin.

-Ahora que estamos aquí los dos solos -le pregunté-, cuéntame por qué me has querido matar. En aquella época, en los Woodlands de Bombay, acostumbraba a dar sannyas a la gen​te yo solo en mi habitación.

-Estamos solos -le comenté-. Te puedo dar sannyas, eso no es ningún problema. Hazte sannyasin primero, y cuéntame luego por qué me quisiste matar. Si eres capaz de convencer​me, dejaré de respirar aquí y ahora, delante de ti.


Comenzó a llorar y a gemir y me agarraba los pies. -Esto no vale -aclaré-, me tienes que convencer del motivo. -He sido un idiota -respondió-. No te puedo decir otra cosa, me dio un berrinche.

Probablemente, ésa sea la razón por la que han atacado a una persona inofensiva como yo, de todas las formas posibles. Me han envene​nado...

De vez en cuando, Gudia tiene algún berrin​che pero nunca me hace daño. No podría, le re​sultaría imposible. De vez en cuando, te puede dar una rabieta, especialmente a las mujeres; y más aún cuando tiene que vivir las veinticuatro horas del día, y a veces más, con un hombre como yo: nada amable, inflexible, que te lleva hasta el límite, que no te permite dar marcha atrás y que siempre te está empujando y te está diciendo: -¡Salta, no lo pienses!


Mi Nani me recuerda a Gudia, especial​mente cuando tenía una rabieta. La he visto con berrinches pero nunca me preocupé. Le he visto coger su fusil y precipitarse a la habita​ción de mi abuelo sin que me inmutara.

-¿No te da miedo? -me preguntó. -Haz tu trabajo y deja que yo haga el mío -le respondí.

-Eres un chico raro -dijo riéndose-. Estoy a punto de matar a tu abuelo y tú sigues construyendo casas con una baraja de cartas. ¿Estás loco o qué te pasa?

-Vete y mata al viejo -le contesté-. Siempre había soñado con hacerlo yo mismo, así que, ¿por qué me iba a preocupar? No me Interrumpas.

Se sentó a mi lado y empezó a ayudarme a hacer el castillo que estaba construyendo con las cartas. Pero cuando le dijo a Bhoora: -Si alguien toca a mi niño no dispares al aire sólo porque somos jainistas... La religión está bien para el templo. En la calle tenemos que comportamos como se comporta todo el mundo, y el mundo no es jainista. ¿Cómo nos vamos a comportar de acuerdo a nuestra filosofía?

Entiendo su lógica cristalina. Cuando hablas con una persona que no entiende el inglés no le puedes hablar en inglés. Tendrás más posibilidades de comunicarte si le hablas en su propio idioma. Las filosofías son idiomas; esto debe quedar claro. Las filosofías no quieren decir nada en absoluto, son idiomas. Lo comprendí en el momento que mi abuela le dijo a Bhoora: -Cuando un dakait intente raptar a mi niño, háblale en un lenguaje que él pueda en​tender, olvídate del jainismo.

Aunque, para mí, en ese momento no estuviese tan claro como más adelante, a Bhoora le debió quedar claro. Indudablemente, mi abuelo entendió la situación porque cerró los ojos y comenzó a repetir su mano-a:

-Namo arihantanam namo... namo siddha​nam namo...

Me reí y mi abuela dejó escapar una risita. Bhoora, por supuesto, sólo sonrió. Pero todo el mundo entendió la situación; ella tenía razón, como siempre.

Hay otro parecido entre Gudia y mi abuela que os voy a contar: casi siempre tiene razón, incluso conmigo. Cuando dice algo, a veces no estoy de acuerdo, pero sé que al final tendrá razón. Yo no se la doy, eso también es verdad. Soy un testarudo, lo diré una y otra vez. Me mantengo en lo que soy, esté bien o esté mal. Mi error es mi error, y me gusta porque es mío. En cuanto a la cuestión de si está bien o está mal... siempre que hay un conflicto sé que, fi​nalmente, Gudia tendrá razón. De momento decido yo, y soy un hombre testarudo.

Mi abuela tenía la misma virtud: la de tener siempre la razón: -¿Piensas que los dakaits creen en el jainis​mo? -le preguntó a Bhoora-. Y ese viejo tonto... -dijo señalando a mi abuelo que repetía su mantra. Luego dijo: -El viejo tonto te ha dicho que sólo dispares al aire porque no debemos matar. Déjale que repita su mantra. ¿Quién le ha dicho que tenga que matar? Tú no eres jainista, ¿no es cierto?

En ese momento, supe instintivamente que si Bhoora hubiese sido jainista habría perdido su empleo. Antes de esto, nunca había prestado atención a si Bhoora era o no jainista. Por primera vez me preocupé por el pobre hombre y empecé a rezar. No sé a quién rezaba porque los jainistas no creen en Dios. Nunca se me inculcó ninguna creencia, pero comencé a decir para mis adentros:


-Dios, si estás ahí, conserva el trabajo de este hombre. ¿Veis lo que quiero decir? Incluso entonces dije «Si estás ahí...»; no puedo mentir ni siquiera en esa situación.


Pero, gracias a Dios, Bhoora no era jainista. -No soy jainista -respondió-; por tanto, no me importa. -Recuerda lo que te he dicho yo y no lo que ha dicho el viejo tonto -le advirtió mi Nani. De hecho, le solía llamar así a mi abuelo: «ese viejo tonto» aunque yo he reservado ese término para Devageet. Pero ese «viejo tonto» se ha muerto. Mi madre..., mi abuela se ha muerto. Perdonadme, he vuelto a decir «mi madre». Realmente, no puedo creer que no fuese mi madre sino mi abuela.

Por cierto, os sorprenderéis de que todos mis hermanos excepto yo (y suman casi una docena, sin contarme a mí), llaman a mi madre «Ma», madre; yo la llamo «Bhabhi». La gente en India solía preguntarse por qué llama ba Bhabhi a mi madre, porque significa «esposa del hermano mayor». En India el hermano mayor se llama bhaiya; y su mujer se llama bhabhi. Mis abuelos llaman a mi madre Bhabhi, que está perfectamente bien. ¿Por qué le sigo llamando Bhabhi? La razón es que yo había conocido a otra mujer como madre: era la madre de mi madre.

Tras esos primeros años de conocer a Nani como mi madre me resultó imposible decirle «Ma», madre, a otra mujer. Siempre la he lla​mado mi Nani, aunque sabía que no era mi verdadera madre, pero ella me cuidó como una madre. Mi verdadera madre se quedó un poco lejos, un poco ajena. Aunque mi Nani esté muerta, está más próxima. Aunque mi madre ahora está iluminada, la sigo llamando Bhabhi, no puedo llamarla Ma. Decirlo sería como traicionar a alguien que está muerto. No; no puedo hacerlo. Mi misma abuela me dijo muchas veces: -¿Por qué sigues llamando a tu madre Bhabhi? Llámala madre. Yo ignoraba su pregunta. Es la primera vez que hablo de esto, o que os lo menciono.

Mi Nani, de alguna forma, se ha vuelto par​te de mi propio ser. Me quería inmensamente. Una vez entró un ladrón en nuestra casa. Ella estaba desarmada pero luchó con él, y me di cuenta de lo feroz que puede llegar a ser una mujer... ¡muy peligrosa! Si no llego a intervenir habría matado a ese pobre hombre:

-¡Nani! -exclamé-. ¿Qué estás haciendo? Déjalo, hazlo por mí. ¡Déjale que se vaya!

Le permitió marcharse, pero sólo porque me había puesto a gritar y a decirle que parara. El po​bre hombre no podía creer que la tenía sentada en su pecho agarrándole de! cuello con las dos manos. Sin duda, le habría matado. Si le hubiese apretado un poco más la garganta se habría muerto.

Cuando habló con Bhoora sabía que se lo de​cía en serio. Bhoora también lo sabía. Cuando mi abuelo empezó a repetir el mantra, supe que él también había entendido que hablaba en serio.

Me atacaron dos veces, y para mí era una ale​gría, una aventura. De hecho, en el fondo quería saber qué era eso del secuestro. Ésa ha sido siem​pre mi característica, podéis llamarlo mi carácter.

     Me alegro de tener esta cualidad. Solía ir a caba​llo por los bosques de nuestra propiedad. Mi abuelo me prometió que iba a heredar todo lo que poseía, y cumplió su palabra. Jamás le dio ni un solo pai  a ninguna otra persona.

Poseía cientos de hectáreas de terreno. Cla​ro que, en aquella época no tenían ningún va​lor. Pero no me preocupaba el valor; era muy hermoso: los altos árboles, el gran lago y la fra​gancia cuando maduraban los mangos en vera​no. Solía ir con mi caballo tan a menudo, que el caballo se aprendió el camino.

Sigo siendo el mismo, y cuando no me gus​ta un sitio no vuelvo a ir. He estado en Madrás una vez, sólo una vez, porque nunca me gustó ese lugar ni, particu​larmente, el idioma. Sonaba como si todo el mundo se estuviese peleando entre sí. Lo odio, y odio esta clase de idioma. De modo que le dije a mi anfitrión:


-Ésta es la primera y la última vez que vengo a visitarte.


-¿Por qué la última? -preguntó. -Odio este idioma -le expliqué-. Pare​ce como si se estuviesen peleando. Ya sé que no es cierto, que es la manera de hablar. Odio Madrás, no me gusta nada. A Krishnamurti le gusta Madrás, pero eso es asunto suyo. Va todos los años. Él es tami. De hecho nació cerca de Madrás. Es madrasi, por eso para él es natural ir allí. ¿Qué motivos tengo yo?
He estado en muchos lugares. ¿Por qué? No hay ningún porqué. Simplemente me apetecía ir. Me gusta estar en movimiento. ¿Lo cogéis...?, en movimiento. No tengo ninguna obligación, ni aquí ni allí ni en ningún sitio. Simplemente me muevo. En otras palabras: estoy en un tiovi​vo. Ahora creo que lo habéis cogido.

Solía montar a caballo, y al ver esos caballos en el desfile de la boda de la princesa Diana no podía creer que en Inglaterra hubiese unos caba​llos tan hermosos. La princesa es muy ordinaria, no digo que sea fea simplemente por cortesía. Y sin duda, el príncipe Carlos no es un príncipe: ¡fijaos qué cara! ¿Podríais afirmar que es una cara principesca? En Inglaterra quizá... ¡Y los invita​dos! ¡Y los señorones! Especialmente, el sumo sacerdote, ¿cómo se llama en Inglaterra? -El arzobispo de Canterbury, Osho.


¡Fantástico! ¡Arzobispo! Un gran nombre para semejante guión-guión-guión; ¡de lo contrario, dirán que no puedo estar iluminado porque he usado esas palabras! Pero creo que todo el mundo entenderá lo que quiero decir con guión-guión-guión, ¡hasta el arzobispo!

¡Tanta gente, y a mí sólo me han gustado los caballos! Eran las verdaderas personas. ¡Qué ale​gría! ¡Qué pasos! ¡Qué danza! Pura celebración. Me acordé de mi caballo inmediatamente, y de aquellos días...; todavía siento la fragancia. Me acuerdo del lago y de mí mismo cuando era un niño montando a caballo en los bosques. Es cu​rioso, pero aunque mi nariz esté dentro de este cepo puedo oler los mangos, los árboles neem, los pinos y hasta a mi caballo.

Menos mal que no era alérgico a los olores en aquella época, o, quien sabe, quizá era alér​gico pero no me daba cuenta. Es una extraña coincidencia, pero el año que me iluminé fue el año que me volví alérgico. Probablemente ya era alérgico y no me había dado cuenta, y al iluminarme tomé conciencia. Ahora he renun​ciado a la iluminación.

«Por favor [le pido a la existencia] elimina esta alergia para que pueda volver a montar a caballo.» Ése será un gran día, no sólo para mí, sino para todos mis sannyasins.

Hay una foto que no dejan de publicar en todo el mundo, en la que estoy montado en un caballo de Cachemira. Sólo es una foto; en rea​lidad, no estaba cabalgando. Pero como el fo​tógrafo me quería hacer una foto a caballo, y yo le tenía cariño -quiero decir al fotógrafo-, no me pude negar. Se había traído el caballo y todo el equipo, por eso le dije que sí. Sólo me senté en el caballo, y en la foto se puede ver que no tengo una sonrisa auténtica. Es la son​risa que pones cuando el fotógrafo te dice: «¡Sonría, por favor!»

Pero si puedo trascender la iluminación, quién sabe, quizá trascienda la alergia, por lo menos a los caballos. Entonces podré estar ro​deado de un mundo como aquél:

                      El fago... Las montañas... El río...
Sólo que echaré de menos a mi abuela. Devageet, no eres el único judío aquí. Re​

cuerda que no tienes prisa. Soy yo el que tengo prisa. ¡Me duele la vejiga! Así que, por favor...; siempre quiero decir la última palabra. Habrías sido una fantástica esposa quejica, Devageet. ¡De verdad, lo digo en serio! Encuentra un buen chico, y vete de luna de miel. Veis, ya creéis que os dejo ir. No tengáis tanta prisa. ¡Vuestras vejigas no están a punto de reventar! Ahora...Así está bien. ¡Es jabufoso! Acabo de usar esta palabra por primera vez en mi vida... ¡es fabuloso! No sé lo que significa, pero cuando tienes la vejiga a punto de reventar, ¡qué más da!
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Devageet... muy bien, después de re​cibir el golpe has visto las estrellas. Yo también las puedo ver contigo. De acuerdo. El pueblo donde nací no formaba parte del Imperio británico. Era un pequeño estado go​bernado por una reina musulmana. Me acuer​do ahora de ella. Es curioso..., era tan bella como la reina de Inglaterra, igual de bella. Pero tenía una cosa buena: era musulmana, mien​tras que la reina de Inglaterra no lo es. Este tipo de mujeres siempre deberían ser musul​manas, porque se tienen que esconder detrás de un velo llamado burqa. De vez en cuando visitaba nuestro pueblo; por supuesto, mi casa era la única del pueblo donde se podía quedar, y sobre todo porque amaba a mi abuela.

La primera vez que vi a la reina sin velo fue un día que estaban hablando mi Nani y ella. No podía creerlo: una reina, iY tan fea! Enton​ces comprendí la finalidad del burqa, el velo, lo que los hindúes llaman parda. Está bien para las mujeres feas; en un mundo mejor, también sería bueno para los hombres feos. Por lo me​nos no agredes a nadie con tu fealdad. Es una agresión. Si la belleza es una atracción, ¿qué es la fealdad? Es una agresión, un ataque, y nadie se puede proteger contra esto. No hay ninguna ley que te proteja. Me reí en la cara de la reina. -¿Por qué te ríes? -me preguntó. -Me río porque siempre me había preguntado cuál era la finalidad de un parda -res​pondí-, de un burqa. Ahora ya lo sé.

No creo que me entendiera, porque sonrió. A pesar de que era fea, debo admitir que tenía una sonrisa bonita. El mundo está lleno de cosas extrañas. Me he encontrado con mucha gente hermosa que, cuando sonríe, tiene una cara deformada, re​pulsiva. Conocí a Mahatma Gandhi cuando era un niño. Era feo hasta la médula. En realidad, podría decir que era singularmente feo, pero la belleza estaba en su sonrisa. Sabía sonreír; eso no lo puedo negar. Pero estoy en contra de todo lo demás, porque excepto su sonrisa, lo demás era una basura, ¡estaba podrido! Real​mente era un gran Bodhibasura. Nuestro Bod​hibasura no tiene ni punto de comparación con él.

He oído decir que a Swami Bodhibasu le lla​man Bodhibasura. ¡Me gusta! Le han añadido algo al nombre. En realidad, le han colocado exactamente donde está. Yo le puse el nombre Bodhibasu, que únicamente puede estar en su futuro. Pero la gente sólo ve lo que tiene debajo de los pies; le llaman Bodhibasura. Quizá habría sido un buen nombre para Mahatma Gandhi.

La reina... (Devageet reprime un estornudo.) Bueno, eso realmente me distrae. Devageet, ¿sabías que en India, cuando estornudas, la gente cree que entra el diablo dentro de ti? Por eso, para impedir que entre el diablo cuando estornudan, dicen con un clic (Osho chasquea los dedos con un dic) «Om shantih, shantih, shantih... Om shantih, shantih, shantih... Om shantih, shantih, shantih...» Tienes que chas​quear los dedos tres veces. No sé cómo llamáis hacer clic con los dedos; como quiera que se llame, eso es lo que hacen los hindúes.

Me pregunto si esto llega a disuadir al dia​blo, pero no interrumpe nada de lo que estu​vieses haciendo. Pero tú eres judío, no hindú, así que, por lo menos, sólo has estornudado y no has tenido que repetir toda la ceremonia hindú; si no, me habría vuelto cuerdo, y me da mucho miedo la cordura. No lo estoy diciendo mal, quiero decir cordura: me da mucho miedo la cordura.

Me parece que os estoy desconcertando. No os desconcertéis. Soy un loco que tiene miedo a estar cuerdo otra vez, y esa ceremonia puede volver cuerdo a cualquiera. Pero eres judío, ¡gracias a Dios! Como buen inglés, has hecho un esfuerzo para reprimir un estornudo; inclu​so eso lo puedo entender. Un inglés se reprime todo lo posible, hasta los estornudas, especial​mente delante de alguien al que considera más santo.

Pero tranquilízate, no pretendo ser más san​to que tú. Puedes estornudar alegremente, y así no me distraerás. Además me podría dar algu​na pista para la historia que os estoy contando. Volvamos al trabajo. El estornudo ya nos ha distraído bastante.

Como iba diciendo, el pueblo pertenecía a un estado pequeño, muy pequeño: Bhopal. No formaba parte de la soberanía inglesa. La reina de Bhopal, por supuesto, nos venía a visitar de vez en cuando. Os conté la vez que estuve pre​sente, cuando me reí de la fealdad de la mujer y de la belleza de su máscara. Su burqa era real​mente hermoso, estaba salpicado con zafiros. Mi abuela le había causado tan buena impre​sión, que la invitó a la siguiente celebración anual en la capital.

-Me resulta imposible ir -dijo mi abue​la-, porque no puedo dejar abandonado a mi niño durante tantos días.

En hindi «mi niño» es una expresión extre​madamente bonita, mera beta; significa «mi niño, mi chico». La reina respondió: -No te preocupes, puedes venir con él. Él también me gusta.

No entiendo cómo le podía gustar. No ha​bía hecho nada. ¿Por qué me castigaba? Solamente la idea de que esta mujer me quisiera era como si un monstruo reptara por mi cuerpo. En ese momento me parecía un auténtico monstruo, lleno de pringue. Probablemente, le gustaba comer chicle; era toda de chicle. Nun​ca en mi vida he tenido miedo a nada, excepto a esa mujer. Pero la aventura de ir a la capital como huésped de la reina y alojamos en su precioso palacio sobre el que había oído contar miles de historias era demasiado. Fui a la cele​bración anual con mi abuela.

Recuerdo el palacio. Es uno de los más bellos de India. Tenía doscientas hectáreas de bosque y un lago de doscientas hectáreas; en total, cuatrocientas hectáreas. La reina se portó muy bien con nosotros, pero debo confesar que evité mirarle a la cara siempre que pude. Quizá todavía esté viva, porque no era muy mayor entonces. Sucedió un extraño incidente a propósito del palacio; debería llamarlo coincidencia. Un día dije: -Muy bien, estoy listo para irme a los Himalayas -y ese mismo día me llamó el hijo de la reina de Bhopal para decirme que si nos interesaba, estaban dispuestos a ofrecernos su palacio; se trataba del mismo palacio del que os he hablado. Ese palacio..., por un instante no podía creer que me lo estuviesen ofreciendo. Habían perdido todo; había desaparecido todo el estado absorbido por India. Lo único que quedaba eran las cuatrocientas hectáreas y el palacio. Pero, a pesar de todo, sigue siendo un hermoso reino: doscientas hectáreas de bosque de árboles vetustos y doscientas hectáreas de un lago que sólo era una parte del gran lago de Bhopal.

El lago del Bhopal es el más grande de India. No creo que exista otro lago en el mundo que pueda compararse con éste, es enorme. No recuerdo cuántos kilómetros tiene de ancho, pero no se puede ver la otra orilla desde ningún sitio. Las doscientas hectáreas que están dentro de los terrenos del palacio forman parte del mismo lago aunque pertenecen al palacio.

-Es demasiado tarde -le respondí-. Dile al príncipe y a su madre, si todavía vive, que les agradecemos el ofrecimiento pero que he decidido ir a los Himalayas. Desde hace siete años estoy intentando en​contrar un terreno de algunos cientos de hectá​reas, pero siempre se interponen los políticos. Contéstales: -Recuerdo la visita que hice al palacio y a tu madre, que quizá todavía esté viva, no lo sé. Pero diles también: -Me gustaba el palacio y me sigue gustan​do, mas ahora que sé que me lo habéis ofreci​do. Pero he decidido ir a los Himalayas. Mi secretaria estaba escandalizada y dijo: -Te está ofreciendo el palacio sin pedirte dinero a cambio. Debe valer dos millones de dólares por lo menos.

-Que sean dos millones o veinte no tiene la menor importancia -le respondí-. Mi agradecimiento es mucho más valioso. ¿Cuán​
tos millones de dólares crees que vale? Simplemente dile: -Te da las gracias, pero tu ofrecimiento ha llegado unas horas tarde. Si le hubieses ofreci​do el palacio hace apenas unas horas probablemente lo habría aceptado. Ahora ya no hay nada que hacer.

El príncipe se disgustó cuando oyó esto. No podía creer que ofreciera semejante palacio sin pedir nada a cambio y que la respuesta fuese: -No gracias, lo siento. Conozco el palacio. Me invitaron una vez en mi infancia, y de nuevo otra vez más tarde. Lo he visto con los ojos de un niño y con los de un hombre joven. No; no me decepcionó cuando lo vi de niño, pero era mucho más her​moso de lo que yo podía apreciar entonces. Un niño, a pesar de ser inocente, tiene sus limita​ciones; su visión no contiene todas las posibili​dades. Sólo ve lo manifiesto. Volví al palacio cuando era un muchacho; de nuevo como in​vitado, y sabía que debía ser una de las cons​trucciones más hermosas del mundo, particu​larmente por el emplazamiento. Pero tuve que rechazarlo.

Algunas veces es un placer decir que no, porque sabía que si aceptaba habría un sinfín de problemas. Ese palacio no podía ser para mí. Los políticos, que se han vuelto todopode​rosos, incultos, corruptos, incapaces e inmora​les, se iban a entrometer inevitablemente. A pesar de que lo rechacé se entrometieron, pen​saron que el príncipe les estaba mintiendo por​que ¿cómo es posible que alguien rechace una oferta así?

He podido saber que le están torturando de todas las formas posibles para saber por qué me ofreció el palacio. No lo acepté. En realidad, no pasó nada, sólo una llamada de teléfono; pero eso fue suficiente.

Los políticos hindúes deben ser los peores del mundo. Hay políticos en todas partes, pero no se pueden comparar con los políticos hin​dúes.

El motivo está claro: durante dos mil años India ha vivido en la esclavitud. En 1947, por un golpe de suerte, India alcanzó la libertad. Digo por suerte, porque todavía no se lo mere​cían; hay que reconocer que todo el mérito es de Atrlee, el primer ministro inglés de aquella época. Era un socialista, un soñador. Creía en la igualdad, en la libertad y en todo tipo de ideas nobles. En realidad es el padre de la liber​tad hindú. No es que India se lo hubiera gana​do o se lo mereciera. Simplemente, fue la suer​te de que Atrlee fuese el primer ministro de Inglaterra.

Tras dos mil años de esclavitud los hindúes se han vuelto realmente astutos. Para poder so​brevivir, el esclavo tiene que ser astuto. La es​clavitud ya no existe; sin embargo, la astucia continúa. Ningún Atrlee puede acabar con ella. No está en manos de nadie, se ha extendi​do por toda India. A finales de este siglo, India será el país más poblado de la tierra. Sólo pen​sarlo me quita el sueño.

Cuando no quiero dormir pienso en la In​dia de finales de siglo. ¡Con eso es suficiente! Entonces, aunque me den pastillas para dor​mir, no me hacen efecto. ¡Simplemente, la idea de que India va a ser el país con mayor densi​dad de población, con todos esos políticos pig​meos, me basta! ¿Se os ocurre alguna pesadilla que supere a ésta? Rechacé aquel hermoso palacio. Todavía la​mento haber tenido que rechazar al único hombre que ha venido con un ofrecimiento sin pedir dinero. Pero tuve que hacerlo. Realmente le compadezco..., tuve que rechazarlo porque había tomado una decisión, y una vez que de​cido, tenga razón o no, no puedo dar marcha atrás. No puedo revocarlo; no lo llevo en la sangre. Es un tipo de obstinación. ¿Qué hora es, Devageet? -Las diez y media, Osho.


¡Muy bien! Dadme sólo diez minutos. Aho​ra que me acuerdo, no he dormido en toda la noche. Sin mi insistencia, ¿dónde estarías? Te ha​brías detenido hace mucho tiempo. Continúa, no seas una esposa judía. ¡Judía y esposa, las dos cosas juntas! Ni Dios podría con ello, por eso le basta con el Espíritu Santo.

Pobre Devageet, da igual lo fuerte que le golpee, nunca se toma la revancha. Es tan bue​no. Cualquiera, y cuando digo cualquiera me refiero a Moisés, a Jesús y a Buda, me tendría envidia. Gautama el Buda tenía su propio mé​dico, pero ningún buda ha tenido su propio dentista. Indudablemente, no tuvieron tanta suerte. Por lo menos nadie ha tenido a un De​vageet, eso está claro. Muy bien, paramos ahora.
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Me he pasado toda la noche trabajando a raíz de un pe​queño comentario que hice, que podría haberle herido a Devaraj. Tal vez no haya reparado en él, pero yo le he estado dando vueltas toda la noche. No he podido dormir.

-Ningún buda ha tenido un dentista pri​vado -dije-, pero Gautama el Buda tenía un médico privado.

Eso no es correcto, de modo que he consul​tado los registros, los registros akáshicos.

Tengo que añadir alguna otra cosa que no tiene importancia para nadie, especialmente para los tontos de los historiadores. No he esta​do consultando libros de Historia. He tenido que ir a lo que H. C. Wells denomina La má​quina del tiempo, hacia atrás en el tiempo. Es el trabajo más duro, y ya sabéis que soy un vago. Estoy que echo chispas.

El médico de Buda, Jivaka, le fue asignado por un rey llamado Bimbisara. Por otra parte, Bimbisara no era un sannyasin de Buda, sino sólo un simpatizante. ¿Por qué le asignó a Jiva​ka? Porque estaba compitiendo con otro rey llamado Prasenjita. Jivaka era el médico priva​do de Bimbisara, se trataba del médico más fa​moso de aquellos tiempos pero, con antela​ción, Prasenjita le había ofrecido a Buda su propio médico. Le acababa de decir:

-Mi médico particular está a tu entera dis​posición para lo que necesites.

Esto fue demasiado para Bimbisara. Si Pra​senjita lo podía hacer, entonces le demostraría que él era capaz de regalarle a Buda su médico más preciado. Por eso, aunque Jivaka seguía a Buda a todos lados, no era un seguidor, tened​lo en cuenta. Siguió siendo un hindú, un brah​min.

Es raro, era médico de Buda, estaba con él constantemente, incluso en los momentos más íntimos, y ¿seguía siendo un brahmin? Esto desvela la verdad. Jivaka seguía siendo un asa​lariado del rey. Estaba al servicio del rey. Si el rey quería que estuviese con Buda, de acuerdo, un sirviente tiene que obedecer una orden de su amo. A pesar de todo, rara vez estaba con Buda porque Bimbisara era viejo y necesitaba a su médico constantemente, de modo que le mandó volver a la capital.

Devaraj, tal vez no te hayas dado cuenta, pero lamento haber sido un poco cruel. No de​bía haberlo dicho. No podrías ser más único. En cuanto a ser el médico de un buda, no hay nadie mejor, ni en el pasado, ni en el futuro..., porque no va a volver a haber un hombre tan simple y tan loco que se llame a sí mismo Zor​ba el Buda.

Esto me recuerda la historia que os estaba contando. Me he quitado un gran peso de en​cima. Se nota en mi respiración. Me siento realmente aliviado. Ha sido un simple comen​tario, pero soy tan sensible, quizá más de lo que debería ser un buda. ¿Qué puedo hacer? No puedo ser un buda según otra persona; sólo puedo ser yo mismo. Me siento aliviado de una carga que tal vez tú no hayas sentido, o quizá, en el fondo, te has dado cuenta y lo has oculta​do tras una risita. No hay nada que me puedas ocultar.

Curiosamente, cualquier cosa que ayude al cuerpo a desaparecer hace que la conciencia se vuelva más clara y despejada. Me aferro a la si​lla para recordar que mi cuerpo todavía está aquí. No es que me interese que esté aquí, es para que vosotros no perdáis la cabeza. Aquí no hay espacio para que cuatro personas se vuelvan locas. Pero si enloquecéis en el buen sentido hay sitio en cualquier parte.

Ahora viene la historia. Digo que es una historia aunque no lo es, pero en la vida hay tantas cosas que parecen historias, que si sabes leer la vida, no necesitas una novela. Me pre​gunto por qué lee novelas J. Krishnamurti, y para colmo novelas de tercera categoría. Le fal​ta algo. ¡Qué lástima! Siendo un hombre tan inteligente no se da cuenta, o probablemente sí pero intenta engañarse con novelas policíacas.

Se considera afortunado por no haber leído el Bhagavadgita, el Corán y el Rigveda...; sin embargo, lee novelas policiacas. Del mismo modo, debería decir que es desafortunado por leer novelas policiacas; pero nunca lo dice. Lo sé porque en Bombay me alojaba en la misma casa que él. Nuestra anfitriona me preguntó:

-Sólo te quería hacer una pregunta: ¿por qué tú no lees novelas policiacas, qué ocurre?, yo creía que todos los iluminados leían novelas policiacas. -¿De dónde has sacado esa idea tan absur​da? -le pregunté. -De Krishnamurti -contestó-. Él tam​bién se aloja aquí; mi marido es discípulo suyo. A mí también me gusta y soy simpatizante suya. Le he visto leer novelas policiacas de ter​cera categoría y pensé que debía haber algún motivo. Perdona mi curiosidad en algo tan personal, pero he mirado dentro de tu maleta. Pensaba que tal vez escondías novelas poli​ciacas.

No solía llevar una sola maleta, sino tres maletas grandes. Debió pensar que acarreaba una biblioteca entera de novelas policiacas, pero no pudo encontrar ni un libro. Se quedó perpleja.

Otros amigos de Benarés, donde se suele quedar Krishnamurti, me hicieron la misma pregunta. También otros amigos de Nueva Delhi me han preguntado lo mismo. Seguro que no me equivoco cuando hay tanta gente en lugares diferentes preguntándome lo mismo. Ha habido mucha gente que le ha visto leer novelas policiacas en los aviones. De hecho, a decir verdad, yo también le vi, por casualidad, en un vuelo entre Bombay y Delhi. Estaba le​yendo una novela policiaca en ese momento. El destino quiso que viajáramos los dos en el mismo avión; por tanto, puedo decir, con toda seguridad, que lee novelas policiacas. No necesito testigos, yo mismo he sido testigo de ello.

Puedo hacer una historia de cada pequeña cosa que ocurre; sólo hace falta ponerlo en el contexto adecuado. Esta mañana os estaba contando el día que la reina de Bhopal visitó nuestro pueblo, que formaba parte de su esta​do, y nos invitó a ser sus huéspedes en la cele​bración anual. Cuando estaba en el pueblo le preguntó a mi Nani: -¿Por qué llamas Raja al niño? «Raja» significa «rey», y por supuesto, en ese estado el título de Raja se reserva para el dueño del estado. Ni siquiera llamaban «Raja» al esposo de la reina, sino sólo «príncipe», Raj​kumar, como el pobre Felipe de Inglaterra al que sólo llaman «Príncipe», ni siquiera «Rey», y curiosamente, es el único hombre de allí que tiene aspecto de rey. Ni la reina de Inglaterra tiene aspecto de reina, ni el pobre príncipe Carlos se parece al proverbial Príncipe Azul. Al único que parece un rey no le llaman rey, sino que le llaman «Príncipe» Felipe.

Siento pena por él. La razón de esto es que su sangre no pertenece al mismo linaje, y la sangre es determinante, al menos en su estúpi​do mundo. La sangre es sangre; en el laborato​rio, la sangre de un rey o de una reina no tiene ninguna característica especial. Dos de vosotros sois médicos, una es enfer​mera, y el cuarto, aunque no es ni médico ni enfermera, es casi las dos cosas pero, sin título, por supuesto. Todos entendéis que la sangre no es un factor determinante. La reina Isabel tiene la sangre adecuada; adecuada, no según los científicos, sino según los idiotas. Carlos es su hijo, al menos al cincuenta por ciento; tiene la herencia. Felipe es un extraño, pero para con​solarle le llaman «Príncipe».

Del mismo modo, en aquellos tiempos, en ese pequeño estado la mujer era la cabeza y se le llamaba reina, rani, pero no había un raja. Su marido sólo era príncipe: rajkumar. Natu​ralmente, le preguntó a mi abuela: -¿Por qué llamas Raja a este niño tuyo? Os asombrará saber que en su estado era ilegal dar el nombre Raja a ninguna persona. Mi abuela se rió y dijo: -Es el rey de mi corazón, y en lo que res​pecta a la ley, pronto nos marcharemos de este estado, pero no puedo cambiarle el nombre.

Incluso yo me sorprendí cuando dijo que nos iríamos pronto de ese estado... ¿para salvar mi nombre? Por la noche le dije:

-¿Nani, te has vuelto loca? Sólo para salvar ese estúpido nombre...? Cualquier nombre sir​ve, y en privado me puedes llamar Raja. No te​nemos que lrnos. -Siento en mis entrañas que nos tendre​mos que ir pronto de este estado -fue su res​puesta-. Por eso me he arriesgado.

Es exactamente lo que pasó. Este incidente ocurrió cuando tenía ocho años, y un año más tarde nos habíamos ido del estado para siem​pre..., pero nunca dejó de llamarme Raja. Me cambié de nombre porque me parecía que Raja, «el rey», era muy presuntuoso y no me gustaba que los demás se rieran de mí en el co​legio; además, sólo quería que me llamara Raja mi abuela y nadie más. Era un asunto privado entre los dos.

Pero la reina se ofendió por el nombre. Hay que ver cómo son estas personas, los reyes, las reinas, los presidentes, los primeros ministros..., ¡qué personajes! Y a pesar de todo, tienen poder. Son idiotas al máximo pero también poderosos al máximo. Es un mundo extraño.

-A mi parecer -le dije a mi abuela-, no sólo se ha ofendido por el nombre, sino que además te tiene envidia. Lo podía ver tan claro que no tenía ninguna duda al respecto. -y no te estoy preguntando si tengo razón o no -añadí-. De hecho, esto es lo que ha determinado mi forma de ser durante toda mi vida.

Nunca le pregunto a nadie si estoy en lo cierto o no. Bueno o malo, si lo quiero hacer, es que lo quiero hacer y lo vaya hacer bien. Si está mal haré que esté bien, pero nunca he per​mitido que interfiriese nadie. Esto me ha dado todo lo que tengo; ni tengo demasiadas cosas de este mundo, ni tengo saldo en el banco, sino que tengo lo que realmente importa: el gusto por la belleza, la verdad, la eternidad..., en pocas palabras, por uno mismo. -¿Qué hora es, Devageet? -Las ocho menos tres minutos, Osho. Muy bien. Esta mañana he sido muy duro con vosotros. No voy a decir nada sobre esto, sólo una cosa: con todas las personas que quie​ro se me olvida que me tengo que comportar. De modo que empiezo a hacer o a decir cosas que están bien cuando estoy solo, y eso es el amor: estar con alguien como si estuvieses solo. Pero, a veces, puede ser difícil para la otra per​sona.

Siempre me podría disculpar, pero es tan formal. Cuando golpeo, y lo hago a menudo, es con tanto amor que un «perdón» formal no sirve. Pero podéis ver mis lágrimas, dicen más que yo..., mucho más. Tened en cuenta que en el futuro seguiré siendo duro con vosotros, probablemente más duro. Ésa es mi forma de quereros. Espero que lo entendáis, si no es hoy, mañana, o quizá pasado mañana. No puedo asegurar si más adelante también, pero al menos estos dos días ya estoy comprometi​do. Estaré aquí. El resto está sin confirmar, aunque los próximos dos días voy a estar aquí.

Os contaba que un año más tarde nos fui​mos de ese estado y del pueblo. Antes os he contado que durante el viaje se murió mi abue​lo. Fue mi primer encuentro con la muerte, y fue precioso. No fue una cosa horrible, como lo que le sucede, más o menos, a todos los ni​ños del mundo. Afortunadamente, estuve con mi abuelo agonizante durante muchas horas, y murió lentamente. A medida que pasaba el tiempo podía sentir cómo le llegaba la muerte y pude ver el silencio que hay ahí.

También tuve suerte de que estuviese mi Nani. Sin ella, se me podría haber escapado la belleza de la muerte, porque el amor y la muer​te son muy parecidos, quizá iguales. Ella me amaba. Me colmó de amor, y la muerte estaba ahí, sucediendo lentamente. El carro de bue​yes..., todavía puedo oír el sonido..., el traque​teo de las ruedas sobre las piedras..., Bhoora gritando sin cesar a los bueyes..., el sonido del látigo azuzándolos..., todavía oigo todos los so​nidos. Todo esto está tan profundamente en​raizado en mi experiencia que no creo que lo borre ni siquiera la muerte. Incluso cuando me esté muriendo puede que vuelva a oír el sonido del carro de bueyes.

Mi Nani me sujetaba la mano y yo estaba completamente aturdido, sin saber qué estaba ocurriendo, enteramente en el presente. La ca​beza de mi abuelo estaba sobre mi regazo. Puse mis manos sobre su pecho, y poco a poco, desa​pareció la respiración. Al sentir que ya no res​piraba le dije a mi abuela:


-Lo siento, Nani, pero parece que ya no respira. -No pasa nada -me dijo-. No-tienes por qué preocuparte. Ha vivido bastante y no hay por qué pedir más. También me dijo: -Ten en cuenta que estos momentos no se deben olvidar: no pidas más. Es suficiente con lo que hay. ¿Es suficiente? Dadme sólo diez minutos; yo os diré cuándo parar. Tengo más prisa que vosotros. Al final os he seducido. Ahora, lleno de alegría, puedo decir: dejadlo.

Sesión 13

     De acuerdo, quítame la toalla. Lo siento, Ashu, pero tengo que empe​zar mi tarea y comprenderás que es complicado llevar dos camisas sobre el mismo pecho, especialmente para el pobre corazón que está escondido dentro del pecho. El cora​zón no se puede comportar de una forma polí​tica o diplomática. No es diplomático; es sen​cillo e infantil.

No me olvido de Jesús. Me acuerdo de él mucho más que los cristianos que hay en el mundo. Jesús dice: «Bienaventurados los que son como niños, pues de ellos es el reino de Dios.» Lo más importante para recordar aquí es la palabra «pues». En todas las frases de Jesús que empiezan por: «Bienaventurados aque​llos...» y acaban por «...el reino de Dios» ésta es la única afirmación que es diferente, porque las ​demás dicen: «Bienaventurados los humildes porque heredarán el reino de Dios.» Son decla​raciones lógicas y son promesas para el futuro, el futuro que no existe. Ésta es la única donde se dice: «...pues de ellos es el reino de Dios.» Sin futuro, sin racionalidad, sin razón, sin pro​mesa de beneficio; simplemente, la pura afir​mación de un hecho, o mejor dicho, la simple afirmación de un hecho.

Esta afirmación siempre me impresiona, siempre me asombra. No entiendo cómo al​guien se puede asombrar cada vez que escucha la misma afirmación desde hace treinta años... Sí; desde hace treinta años esta afirmación ha estado conmigo, y mi corazón siempre tiembla de alegría: «Pues de ellos es el reino de Dios»..., tan ilógico y tan cierto a la vez.

     Ashu, te he tenido que decir que me quita​ras la toalla, porque no se puede hacer dos cosas a la vez, especialmente en un solo corazón. Y, desde que te conozco, me has tratado siempre tan bien que si intento recordar cuándo empe​zó me parece que te conozco desde siempre. No bromeo. Efectivamente, cuando pienso en Ashu no recuerdo cuándo entró en el mundo de mis allegados. Parece que siempre ha estado aquí, sentada a mi lado, ya sea como ayudante del dentista o no. Se ha convertido en la edito​ra asociada de Devaraj, se trata de un gran as​censo. Ahora puedes tener dos médicos a tu disposición. ¿No es fantástico? ¡Puedes hacer que luchen entre ellos y divertirte!

Ahora seguiré con mi historia... Antes de empezar, es bueno hacer una pequeña intro​ducción, lo más irracional posible, porque es exactamente la mejor introducción al hombre que soy. A veces me río de mí mismo sin ningún motivo, porque si hay un motivo se acaba la risa.

Uno se puede reír solamente sin motivo. La risa no tiene ninguna relación con la racionali​dad, así que, de vez en cuando, me aparto de la racionalidad y también de la irracionalidad; te​ned en cuenta que son dos caras de lo mismo, y entonces de verdad me río espontáneamente.

Naturalmente, no me puede oír nadie. No es físico, si no, Devaraj y Devageet ya lo habrían detectado con sus instrumentos. No lo pueden detectar. Trasciende toda la instrumentalidad. Fijaos qué palabra más bonita me acabo de inventar: instrumentalidad. Escríbelo exacta​mente así: instru-mental-idad. Así entenderéis de qué estoy hablando, al menos las palabras, y quizá algún día también entendáis la ausencia de palabras. Ésa es mi esperanza, mi sueño para todos vosotros.

Debéis estar preocupados porque hoy, realmente, estoy tardando mucho en empezar. Vo​sotros me conocéis, yo os conozco. Iré tan len​to como pueda. Eso os ayudará a vaciaros. En eso consiste mi trabajo, en vaciar: se podría lla​mar «Vaciado Ilimitado».

El otro día os conté que la muerte de mi abuelo fue mi primer encuentro con la muerte. Sí, fue un encuentro y algo más; no sólo fue un encuentro, si no, me habría perdido el verda​dero sentido. Vi la muerte y también vi algo más que no se estaba muriendo, que flotaba más alto, escapándose del cuerpo..., de los ele​mentos. Ese encuentro determinó el rumbo de mi vida. Me dio una dirección, mejor dicho, una dimensión desconocida hasta entonces.

Había oído hablar de las muertes de otras personas, pero sólo de oídas. Nunca había pre​senciado ninguna, y aun cuando lo hubiese visto, no significaban nada para mí.

Sólo te puedes encontrar de verdad con la muerte cuando amas a alguien y se muere. Resalta esto:


Solamente puedes encontrarte con La muerte

en La muerte del ser querido.


Cuando estás rodeado de amor y de muerte ocurre una transformación, una inmensa mu​tación, como si naciera un nuevo ser. No vuel​ves a ser el mismo. Pero las personas no pueden experimentar la muerte como la experimenté yo porque no aman. Si no hay amor la muerte no te puede dar las llaves de la existencia. Cuando hay amor te entrega las llaves de todo lo que es.

Mi primera experiencia de muerte no fue un simple encuentro. Fue complejo en muchos sentidos. El hombre que había amado se estaba muriendo. Era como un padre para mí. Me crió con una libertad total, sin inhibiciones, re​presiones ni mandamientos. Jamás me dijo «no hagas esto» o «haz eso». Tan sólo ahora puedo ver la belleza de ese hombre. A un anciano le resulta muy difícil no decirle a un niño «no ha​gas esto, haz aquello» o «siéntate aquí y no ha​gas nada» o «¿por qué no haces algo en lugar de estar ahí sentado sin hacer nada?». Pero nunca lo hizo. No puedo recordar ni una sola vez que intentase interferir en mi vida. Simplemente, se apartaba. Cuando pensaba que lo que estaba haciendo no estaba bien se apartaba y cerraba los ojos.

En una ocasión le pregunté:

-¿Nana, por qué cierras los ojos a veces, cuando me siento a tu lado?

-Ahora no lo vas a entender -respon​dió-, pero quizá algún día lo entiendas. Cierro los ojos para no impedirte hacer lo que estés haciendo, esté bien o mal. No es mi deber impedírtelo. Te he separado de tu padre y de tu madre. Si ni siquiera te puedo dar libertad, ¿qué sentido tiene el separarte de tus padres? Te separé de ellos solamente para que no pudieran interferir en tu vida. ¿Cómo voy a interferir yo? Pero sabes -prosiguió-, a veces me dan tentaciones. Tú eres una tentación muy gran​de. Si lo llego a saber, no me habría arriesgado. Por alguna razón tienes un talento especial para hacer todo lo que está mal. Una de dos, o yo estoy completamente loco o tú lo estás.


-Nana -le consolé-, no tienes que preocuparte. Si alguien está loco, entonces soy yo.


Y desde ese día le he dicho a la gente:

-No me hagáis caso, estoy loco.


Se lo dije para consolarle y se lo sigo diciendo a la gente, que está realmente loca, para consolada. Pero cuando estás en un manico​mio y eres el único que no está loco, qué otra cosa puedes hacer sino decirle a la gente:


-Relajaros, soy un loco, no me toméis en seno.


Eso es lo que he estado haciendo toda mi vida.

Solía cerrar los ojos, pero, a veces, la ten​tación era demasiado grande... Por ejemplo, una vez estaba montado a caballo encima de Bhoora, nuestro criado. Le había mandado comportarse como si fuese un caballo. Al principio me miró confundido, pero mi abuela le dijo:

-¿Qué hay de malo en eso? ¿No puedes fingir un poco? Bhoora, compórtate como un caballo.


Empezó a hacer todo lo que haría un caba​llo, y yo estaba montado encima.

Eso fue demasiado para mi abuelo. Cerró los ojos y empezó a cantar su mantra: «Namo arihantanam namo... namo siddhanam namo.»

Por supuesto, me detuve, porque cuando empezaba a cantar su mantra quería decir que era demasiado para él. Era tiempo de dejarlo. Le sacudí y le dije:

-Nana, vuelve, no hace falta que cantes tu mantra. He dejado de jugar. ¿No ves que sólo era un juego?

Me miró a los ojos y yo le miré a los ojos. Durante un momento sólo hubo silencio. Es​peró a que yo dijera algo pero se tuvo que ren​dir y dijo:

-De acuerdo, hablaré yo primero.


-Está bien -dije-, porque si te hubieses

quedado callado, yo me habría quedado en si​lencio el resto de mi vida. Menos mal que has hablado, así te puedo contestar. ¿Qué quieres preguntar?

-Siempre te he querido preguntar por qué eres tan travieso -dijo.

-Deberías reservar esa pregunta para ha​cérsela a Dios. Cuando te lo encuentres, pre​gúntale: «¿Por qué has hecho a este niño tan travieso?» -le contesté-. No me puedes hacer esa pregunta, es como preguntarme: «¿Quién eres?» Cómo se puede dar una respuesta a eso.

     En lo que a mí respecta, no me preocupa en lo más mínimo. Sólo quiero ser yo mismo. ¿Se puede o no se puede en esta casa?

     Estábamos sentados fuera, en el jardín. Me volvió a mirar y me dijo: -¿Qué quieres decir?


-Entiendes perfectamente lo que te estoy diciendo -le respondí -. Si no puedo ser yo mismo, entonces no volveré a entrar en esta casa. Por eso te pido que seas claro conmigo: o entro en la casa con licencia para ser yo mismo, o me olvido de esta casa y me convierto en un peregrino, en un vagabundo. Dímelo claramente y sin dudar, ¡venga!

Se rió y dijo:


-Puedes entrar en esta casa. Es tu hogar. Si no puedo resistir interferir en tus asuntos, entonces, me iré yo de la casa. Tú no te tienes que Ir.

Es exactamente lo que hizo. Dos meses después de esta conversación ya no estaba en este mundo. No se fue sólo de esta casa, se fue de todas las casas, incluido su cuerpo, que era su verdadera casa.

Quería a este hombre porque él amaba mi libertad. Sólo puedo amar cuando se respeta mi libertad. Si tengo que negociar y conseguir amor a costa de mi libertad, entonces ese amor no es para mí. Es para mortales inferiores, no es para aquellos que saben.

En este mundo casi todo el mundo cree que ama, pero si echas un vistazo a los amantes, son prisioneros el uno del otro. ¡Qué extraño amor es éste que te tiene cautivo! ¿Es posible que el amor se convierta en una atadura? Pero en el noventa y nueve coma nueve por ciento de los casos esto es lo que ocurre, porque para empezar no hubo amor.

Es una realidad que la gente corrientemente sólo cree que ama. Pero no aman, porque cuando llega el amor, ¿dónde están el «yo» y el «tú»? Cuando llega el amor trae instantánea​mente consigo una enorme sensación de liber​tad, de no posesividad. Pero ese amor sucede, por desgracia, en raras ocasiones.

Si tienes amor con libertad eres un rey o una reina. Ése es el auténtico reino de Dios, amor con libertad. El amor te da raíces en la tierra y la libertad te da alas.

Mi abuelo me dio ambos. Me dio su amor, más del que jamás le dio a mi madre o a mi abuela; y me dio libertad, que es el regalo más grande. Al morirse me regaló su anillo y me 
dijo con lágrimas en los ojos: -No tengo nada más para darte. -Nana -le dije-, ya me has dado el re​galo más preciado. -¿Cuál es? -me preguntó abriendo los ojos. Yo me reí y le dije: -¿Te has olvidado? Me has dado tu amor y me has dado libertad. No creo que ningún otro niño haya tenido la libertad que tú me puedes dar? Te estoy agradecido. Puedes morir en paz.

Desde entonces he visto morir a mucha gente, pero morirse en paz es muy difícil. Sólo he visto a cinco personas morirse en paz: la pri​mera fue mi abuelo; la segunda mi criado Bhoora; la tercera mi Nani; la cuarta mi padre, y la quinta fue Vimalkirti.

Bhoora se murió porque no concebía vivir en el mundo sin su amo. Simplemente, se mu​rió. Se relajó en la muerte. Vino con nosotros al pueblo de mi padre porque tenía que condu​cir la carreta. Cuando, durante unos instantes no oyó nada, ninguna voz desde el interior del carro cubierto, preguntó: -Beta -significa hijo-, ¿va todo bien? Una y otra vez Bhoora preguntó: -¿A qué se debe este silencio? ¿Por qué no habla nadie?


Pero era la clase de persona que no se atre​vía a mirar a través de la cortina que le separa​ba de nosotros. Menos aún estando allí mi abuela. Ése era el problema, que no podía mi​rar. Pero seguía preguntando: -¿Qué ocurre? ¿Por qué estáis callados? -No pasa nada -le dije-, estamos dis​frutando del silencio. Nana quiere que estemos en silencio.

Eso era mentira, porque Nana estaba muer​to; pero en cierto modo era verdad. Él estaba en silencio; eso era un mensaje para que noso​tros estuviéramos en silencio. -Bhoora -dije finalmente-, va todo bien; solamente que Nana se ha muerto. No podía creérselo. -Entonces, ¿cómo puede estar todo bien? -preguntó-. Yo no puedo vivir sin él, y en menos de veinticuatro horas se murió. Como si se hubiera cerrado una flor... negán​dose a quedarse abierta bajo el sol y la luna, es​pontáneamente. Intentamos hacer de todo para salvarle, porque ahora estábamos en un pueblo más grande, el pueblo de mi padre.

El pueblo de mi padre era un pueblo pe​queño, para India, claro. La población era sólo de veinte mil habitantes. Había un hospital y un colegio. Hicimos todo lo posible por salvar a Bhoora. El médico del hospital estaba asom​brado, no podía creer que este hombre fuese hindú porque parecía un europeo. Debe haber sido un capricho de la biología, no lo sé. Algo debe haber ido bien. Igual que dicen: «Algo debe haber ido mal!», yo he acuñado la frase: «Algo debe haber ido bien»; ¿por qué siempre mal?

Bhoora estaba conmocionado por la muerte de su amo. Le tuvimos que mentir hasta llegar al pueblo. Sólo cuando llegamos al pueblo y sa​camos el cadáver de la carreta, Bhoora se dio cuenta de lo que había sucedido. Cerró los ojos y no los volvió a abrir nunca más. 

-No puedo ver a mi amo muerto –dijo, 
y sólo se trataba de una relación amo-sirvien​te. Pero había surgido entre ellos una cierta amistad, una proximidad indescriptible. No volvió a abrir los ojos, eso lo puedo atestiguar. Sólo vivió unas horas más, y entró en coma antes de morir.

Antes de morir, mi abuelo le dijo a mi abuela: -Cuida de Bhoora. Ya sé que vas a cuidar a Raja; eso no necesito decírtelo, pero cuida de Bhoora. Me ha servido como nadie lo hubiera hecho. 

Le dije al doctor: -¿Entiendes, eres capaz de entender la lealtad que debe haber habido entre estos dos hombres? -¿Era europeo? -me preguntó el doctor. -Lo parecía -le contesté.


-No seas mentiroso -dijo el doctor-, eres un niño, sólo tienes siete u ocho años, pero eres muy mentiroso. Cuando te he pre​guntado si tu abuelo estaba muerto, dijiste que no, y eso no era verdad.

-No; es verdad -dije-, no está muerto. Un hombre con un amor así no puede estar muerto. Si el amor se puede morir, entonces no hay esperanza para este mundo. No puedo creer que un hombre que ha respetado mi li​bertad, la libertad de un niño pequeño, esté muerto sólo porque no puede respirar. No puedo considerar lo mismo, el no respirar y la muerte.


El médico europeo me miró con descon​fianza y le dijo a mi tío: -Este chico será un filósofo o se volverá loco.

Estaba equivocado: soy ambas cosas. No es cuestión de esto o lo otro. No soy Soren Kierkegaard; no es una cuestión de esto o lo otro. Pero me pregunté por qué él no me podía creer..., algo tan sencillo.

Las cosas sencillas son las más difíciles de creer; las más complicadas son las más fáciles de creer. ¿Por qué tienes que creer? Tu mente dice: «Es muy sencillo. No tiene ninguna com​plejidad. No hay motivo para creerlo.» A no ser que seas un Tertuliano, cuya afirmación es una de mis favoritas...

Si tuviera que escoger una sola afirmación de toda la literatura en cualquier idioma del mundo, lo siento, no elegiría nada de Jesucris​to; y lo siento, tampoco elegiría a Gautama el Buda; lo siento, no elegiría nada de Moisés o Mahoma, ni siquiera de Lao Tzu o de Chuang Tzu.

Elegiría a este extraño individuo del que no se sabe demasiado: Tertuliano. No sé cómo se pronuncia su nombre exactamente, de modo que será mejor que lo deletree: T-e-r-t-u-l-i-a​-n-o. Entre todas las citas habría escogido ésta: «Credo qua absurdum», sólo tres palabras, «Creo porque es absurdo».

     Parece ser que alguien le preguntó en qué creía y por qué, y Tertuliano respondió: «Credo qua absurdum, es absurdo, por eso lo creo.» La razón para creer que Tertuliano da es absur​dum: «Porque es absurdo.»

Olvidad de momento a Tertuliano. Bajad el telón. Fijaos en las rosas. ¿Por qué os gustan? ¿No es absurdo? No hay un motivo para que os gusten. Si alguien se empeña en preguntaros por qué os gustan las rosas, finalmente tendréis que encogeros de hombros. Eso es «Credo qua absurdum», ese encogerse. Éste es todo el senti​do de la filosofía tertuliana.

No podía entender por qué el médico no creía que mi abuelo no estaba muerto. Yo sa​bía, y él también, que en lo relativo al cuerpo se había terminado; estábamos de acuerdo en esto. Pero hay algo más que el cuerpo, dentro del cuerpo pero sin ser del cuerpo. El amor lo revela, la libertad le da alas para surcar el cielo. ¿Tenemos más tiempo?

-Sí, Osho.


¿Cuánto más? Estamos yendo muy despacio, igual que en el entierro de un pobre. Sed extremistas. No de esta manera, no vayáis despacio; no es mi estilo. O te quemas o no te quemas. O quemas los dos extremos a la vez o permites que la oscuridad tenga su propia belleza.

Sesión 14

¡Fijaos que soy un auténtico caballero inglés! No he intervenido, aunque lo quería hacer. Había abierto la boca para hablar pero me he detenido. Esto es lo que se llama autocontrol. Incluso yo me río. Me gusta cuando murmuráis. Aunque sé que no estáis murmurando bobadas, suena bien, a pesar de que sea técnico, y que lo que estéis diciendo sea absolutamente científico. Pero de vosotros dos, sabéis, el granuja es el que está en la silla.

Todavía no he dicho de acuerdo. Primero, lleguemos al punto donde pueda decir de acuerdo. Cuando el «de acuerdo» está alejado de mí, es que significa algo. ¡Un de acuerdo mío es simplemente fantástico..., soy un pira​do! No conozco a nadie que esté tan volado. Bueno, a trabajar...

Tvadiyam vastu Govinda, tubhyam eva sa​marpayet. «Señor mío, la vida que me has dado te la devuelvo con gratitud.» Ésas fueron las úl​timas palabras de mi abuelo, a pesar de que no creyó nunca en Dios ni era hinduista. Esta fra​se, este sutra, es un sutra hindú; pero en India está todo mezclado, especialmente las cosas buenas. Antes de morir, entre otras cosas, repe​tía una y otra vez:

-¡Detén la rueda!


 En aquella época no lo podía entender. Si deteníamos la rueda de la carreta, y ésa era la única rueda que había, ¿cómo íbamos a llegar hasta el hospital? Cuando siguió repitiendo:-Detén la rueda, el chakra -le pregunté a mi abuela-: ¿Se ha vuelto loco? Ella se rió. Esto es lo que me gustaba de ella. Aunque supiese, como lo sabía yo, que la muerte estaba tan próxima..., sí, incluso yo lo sabía, ¿cómo es posible que no lo supiera ella? Era tan obvio que en cualquier momento dejaría de respirar, y, sin embargo, seguía insistiendo en detener la rueda. A pesar de todo, ella se reía. Todavía la puedo ver riéndose.

No tenía más de cincuenta años. Pero siem​pre he observado una cosa en las mujeres: las impostoras, las que se las dan de bellas, a los cuarenta y cinco años son las más feas. Puedes dar la vuelta al mundo y comprobar lo que es​toy diciendo. Con los labios pintados, y el maquillaje, y las cejas postizas y qué sé yo... ¡Dios mío!

Ni siquiera a Dios se le ocurrieron todas es​tas cosas cuando creó el mundo. Por lo menos, en la Biblia no se menciona que el quinto día creara el lápiz de labios, el sexto día creara las cejas postizas, etcétera. Si una mujer es real​mente bella, a los cuarenta y cinco años llega a la cúspide. Mi observación es que: el hombre llega a la cima a los treinta y cinco años, y la mujer a los cuarenta y cinco. Es capaz de vivir diez años más que el hombre; y esto no es in​justo. Sufre tanto al dar a luz, que es totalmen​te lógico que tenga un poco de vida extra, sólo para compensar.

Mi Nani tenía cincuenta años, y seguía es​tando en la cima de su belleza y juventud. Nun​ca me he olvidado de ese momento, ¡qué mo​mento! Mi abuelo se estaba muriendo, y nos pedía que detuviésemos la rueda. ¡Qué dispara​te! ¿Cómo iba a parar la rueda? Teníamos que llegar al hospital, y sin rueda nos perderíamos en el bosque. Y mi abuela se estaba riendo tanto, que hasta Bhoora, el criado, nuestro cochero, preguntó, por supuesto desde el exterior:-¿Qué ocurre? ¿Por que te estás riendo?


Como yo solía llamarla Nani, Bhoora, por respeto hacia mí, también la llamaba Nani. Entonces dijo: -Nani, mi amo está enfermo y tú te estás riendo tanto; ¿qué ocurre? ¿Y Raja, por qué está tan callado?

La muerte y la risa de mi abuela, ambas co​sas hicieron que me quedase totalmente calla​do, porque quería entender lo que estaba suce​diendo. Estaba ocurriendo algo que no había conocido nunca antes y no me iba a distraer ni un solo instante.

Mi abuelo me pidió:


-Para la rueda. ¿Raja, me puedes oír? Si estás oyendo la risa de tu abuela puedes oírme a mÍ. Ya sé que es una mujer rara; yo nunca he sido capaz de entenderla.

-Nana -le respondí-, a mí me consta que es la mujer más sencilla que he visto jamás, a pesar de que no he visto muchas todavía.

Pero a vosotros os puedo decir que no creo que exista otro hombre en la tierra, vivo o muerto, que haya visto tantas mujeres como yo. Pero para consolar a mi abuelo agonizante le dije:

-No te preocupes por su risa, yo la conoz​co. No se está riendo de lo que dices, es algo entre nosotros, un chiste que le he contado.

-De acuerdo -dijo-. Si le has contado un chiste es normal que se ría. ¿Pero qué hay del chakra, de la rueda?

Ahora ya lo sé, pero en aquella época no co​nocía esta terminología. La rueda representa toda la obsesión hindú con la rueda de la vida y la muerte. Durante miles de años ha habido millones de personas haciendo una sola cosa: intentar detener la rueda. Él no estaba hablan​do de la rueda de la carreta, ésa es fácil de dete​ner; de hecho, lo difícil era mantenerla en mo​vimiento.

En aquellos tiempos no había carreteras; ¡tampoco las hay ahora! El año pasado vino a visitarme al ashram un primo lejano y me dijo: -Quería poner mi vida entera a tus pies, 
pero la verdadera dificultad está en la carretera.


-¿Todavía? -le pregunté.


Han pasado cerca de cincuenta años, pero India es un país especial, donde el tiempo se ha detenido. ¿Quién sabe cuándo se detuvo el re​loj? Pero se paró exactamente a las doce, las dos manecillas del reloj juntas. Eso es hermoso: el reloj ha decidido la hora correcta. Cuando quiera que ocurriese -y debe haber sido hace miles de años, cuando quiera que fuera-, ya sea por casualidad o por inteligencia compute​rizada, el reloj se detuvo a las doce, con las dos manecillas juntas. No parecen dos, se ven como si sólo fuese una. Tal vez fueran las doce de la noche... porque el país es tan oscuro, y la oscuridad tan densa.

-Dios mío -dijo el hombre-, no he po​dido traer al resto de la familia debido al mal estado de las carreteras.

Tal vez no me puedan ver nunca por culpa de las carreteras. Entonces no había carreteras, y aún hoy no hay ninguna línea de tren que pase por ese pueblo. Es un pueblo muy pobre, y cuando yo era un niño aún más.

No comprendí la insistencia de mi Nana en ese momento. Quizá el carro -como no había carretera- estuviese haciendo mucho ruido. Traqueteaba por todas partes, y él estaba agoni​zando; por eso, naturalmente, quería parar la rueda. Pero mi abuela se reía, ahora entiendo por qué. Él estaba hablando de la obsesión hindú por la vida y la muerte; simbólicamente se llama la rueda de la vida y la muerte -la rueda, en pocas palabras- que gira sin cesar.

En el mundo occidental, solamente Frie​drich Nietzsche ha tenido el valor y el atrevi​miento necesario de proponer la idea del eterno retorno. Lo ha tomado prestado de la obsesión oriental. Hay dos libros que le causaron una profunda impresión. Uno fue el Manu Smriti; se llama: “La colección de los versos de Manu” y es el texto hindú más importante. ¡Lo odio! Esto os dará idea de su importancia, porque no odio las cosas ordinarias. Es extra-ordinariamente repulsivo. Manu es una de esas personas, que, si me lo llegara a cruzar, me olvidaría por completo de la no-violencia; ¡simplemente le daría un tiro! Se lo merece.

“Manu Samhita”, “Manu Smrit”i, ¿por qué digo que es el libro más repulsivo del mundo? Porque separa a los hombres y las mujeres, y no sólo a hombres y mujeres, divide a la humanidad en cuatro clases, y nadie puede pasar de una clase a otra. Esto es el origen de la jerarquía.

A vosotros os sorprenderá saber que Adolf Hitler siempre tenía sobre su mesa una copia del “Manu Samhita”, junto a su cama. Veneraba ese libro más que la Biblia. Ahora entenderéis por qué lo odio. Ni siquiera tengo una copia del “Manu Samhita” en mi biblioteca, aunque me han regalado al menos una docena de copias, pero las he quemado todas. Es lo mejor que podía hacer con ellas. Con mucho respeto, por supuesto, pero las quemé.

Nietzsche adoraba dos libros de los que ha tomado muchas cosas. El primero es “Manu Samhita” y el otro es el “Mahabharata”. Probablemente, éste sea el más grande en cuanto a volumen; ¡es enorme! No creo que se pueda comparar con la Biblia, el Corán, el Dhammapada o el Tao Te Ching, al menos en cuanto a volumen. Sólo me podéis entender si lo ponéis junto a la “Enciclopedia Británica”. Comparada con el “Mahabharata” la “Enciclopedia Británica” es un librito. Sin duda es un gran trabajo, pero feo. Los científicos saben muy bien que, en el pasado, hubo muchos animales gigantescos so​bre la tierra. Inmensos pero horribles. El Mahabharata pertenece a ese grupo. No es que no puedas encontrar algo hermoso en él; es tan grande, seguro que si buscas encontrarás en esa montaña algún que otro ratón.

Estos dos libros han influenciado enorme​mente a Nietzsche. Probablemente, nadie es tan responsable del trabajo de Friedrich Nietzs​che como estos dos libros. El autor del primero es Manu, y el Mahabharata fue escrito por Vyasa. Debo reconocer que ambos han hecho una enorme cantidad de trabajo, ¡trabajo sucio! Habría sido mejor que estos dos libros no se hubiesen escrito.

Friedrich Nietzsche tiene tanto respeto por estos libros que os asombrará, porque éste es el hombre que se llamaba a sí mismo el «anticris​to». Pero no debéis asombraras. Los dos libros son anticristo; de hecho, son anti cualquier cosa que sea bonita: a mi-verdad, anti-amor. Nietzsche no se enamoró de ellos por casuali​dad. A pesar de que nunca le gustaron Lao Tzu o Buda, sin embargo le gustaban Manu y Krishna, ¿por qué?

Esta pregunta es muy significativa. Le gus​taba Manu porque le encantaba la idea de la je​rarquía. Él estaba contra la democracia, la li​bertad, la igualdad, en pocas palabras, estaba contra los verdaderos valores. También le gus​taba el libro de Vyasa, el Mahabharata, porque implica el concepto de que sólo la guerra es

hermosa. En una ocasión, le escribió una carta a su hermana: «En este preciso momento me rodea una gran belleza. Jamás he visto una be​lleza tal.» Uno pensaría que acababa de entrar en el Jardín del Edén, pero no es así, estaba presenciando un desfile militar. El sol brillaba en las espadas desnudas, y el sonido que él lla​ma «el sonido más bello que jamás he oído» no era Beethoven o Mozart, ni siquiera era Wag​ner, sino el sonido de las botas de los soldados alemanes desfilando.

Wagner fue amigo de Nietzsche, y no sólo eso, sino algo más: Nietzsche se había enamora​do de la mujer de su amigo. Al menos podía haber pensado en su pobre amigo...; pero no, él pensaba que ni Beethoven ni Mozart ni Wagner se podían comparar con el sonido de las botas de los soldados alemanes cuando desfilaban. Para él las espadas al sol y el sonido del ejército al desfilar eran el paradigma de la belleza.

¡Qué estética! Tened en cuenta que no estoy en contra de Friedrich Nietzsche como tal. Le aprecio siempre que se acerca a la verdad, por​que mi valor y mi criterio es la verdad. «El sol sobre las espadas» y «el sonido de las botas des​filando»; si alguien se aleja de la verdad, no im​porta quién sea, le daré en la cabeza con la es​pada desnuda. Qué espectáculo más bonito: la espada desnuda, y el sonido de la cabeza de Friedrich Nietzsche al ser cortada, y hermosa sangre todo alrededor... Esto es lo que hizo su discípulo, Adolf Hitler.

Hitler se apropió de las ideas de Manu a través de Nietzsche. Hitler no era el tipo de persona que conociese a Manu por sí mismo, era un pigmeo.

Sin duda Nietzsche era un genio, pero un genio descarriado. Era el tipo de hombre que se podía haber convertido en un buda; pero, ¡qué lástima!, murió loco.

Os estaba hablando de la obsesión hindú, y al mencionarla me he acordado de Nietzsche. Fue el primero en admitir la idea del «eterno retorno» en Occidente. Pero no fue honesto, no dijo que la idea fuera prestada. Pretendía ser original. Es tan fácil pretender ser original, muy fácil; no se precisa de mucha inteligencia, y no obstante, era un hombre de talento. Nun​ca utilizó su talento para descubrir algo; lo usó para tomar prestado de muchas fuentes, que normalmente no eran conocidas al mundo en general. ¿Quién conoce el Samhita de Manu? ¿Y a quién le interesa? Manu lo escribió hace cinco mil años. ¿A quién le importa el “Mahab​harata”? Es un libro tan grande, que uno no lo leería a menos que se quisiera volver totalmen​te loco.

Pero hay gente que lee incluso la “Enciclope​dia Británica”. Conozco a una persona así; es un amigo mío. En este momento me tendría que acordar, por lo menos, de su nombre. Proba​blemente, todavía esté vivo; ése es mi único te​mor, pero en ese caso, no hay motivo para te​ner miedo sólo porque lea la “Enciclopedia

Británica”. Nunca va a leer lo que estoy dicien​do, nunca; no tiene tiempo. No sólo lee la En​ciclopedia Británica, sino que se la aprende de memoria, y ésa es su locura. Aparte de esto, pa​rece una persona normal. En cuanto mencio​nas algo de la Enciclopedia, inmediatamente se vuelve anormal, y empieza a citar páginas y más páginas. No le preocupa, en lo más míni​mo, si le quieres escuchar o no.

Sólo ese tipo de gente lee el Mahabharata. Es la enciclopedia hindú; digamos que es la «Enci​clopedia Indiana». Naturalmente, es inevitable que sea más grande que la Enciclopedia Británi​ca. Gran Bretaña sólo es Gran Bretaña, no es más grande que uno de los estados pequeños de India. India tiene al menos tres docenas de esta​dos de ese tamaño; y no hablo de toda India, porque la mitad de India ahora es Pakistán. Para tener realmente una perspectiva total de India, entonces habría que seguir sumando.

Antes, Birmania formaba parte de India. Sólo se separó de India a principios de este si​glo. Afganistán formaba parte de India; es casi un continente. Por eso el “Mahabharata”, la «En​ciclopedia Indiana», tiene que ser mil veces más grande que la Enciclopedia Británica, que solamente tiene treinta y dos volúmenes. Eso no es nada. Si recopilaseis todo lo que yo he di​cho ocuparía más que eso. 

Hay alguien que lo ha calculado. No lo sé con seguridad, porque no me dedico a hacer esas tonterías, pero han calculado que he escri​to trescientos treinta y tres libros hasta ahora. ¡Increíble! No por los libros, sino por el señor que los ha contado. Debería esperar, porque todavía hay muchos en manuscritos, y otros muchos que todavía no han sido traducidos del original en hindi. Cuando se recopile todo esto realmente va a ser una «Enciclopedia Raj​neeshica». Pero el Mahabharata es más grande, y seguirá siendo el libro más grande del mun​do; me refiero a volumen y peso.

Lo he mencionado porque estaba hablando de la obsesión hindú. El Mahabharata no es más que la obsesión hindú extensamente escri​ta, voluminosa, contando que el hombre nace una y otra vez, eternamente.

Por eso, mi abuelo decía: «Detened la rue​da.» Si la hubiese podido detener lo habría he​cho, no sólo por él, sino por el resto del mun​do. No sólo la habría detenido, sino que la habría destruido para siempre, de modo que nadie la pudiese hacer girar de nuevo. Pero no está en mis manos el hacerla.

¿Por qué esta obsesión?


En el momento de su muerte me di cuenta de muchas cosas. Hablaré de todas las cosas que me hice consciente en aquel momento porque éstas han determinado el resto de mi vida.

Sesión 15

     Me encanta esta historia que cuentan de Henry Ford. Había construido su coche más bello y se lo estaba enseñando a un cliente promete​dor y muy próspero. Era su último modelo, y fue a dar una vuelta con el cliente. A los cin​cuenta kilómetros, el coche se detuvo inespera​damente. El cliente exclamó: -Pero ¡cómo! ¿Un coche nuevo que se para a los cincuenta kilómetros? 
-Perdóneme, señor -dijo Ford, - me ha​bía olvidado de echarle petróleo.


Entonces, incluso en América se llamaba petróleo, y no gasolina. El cliente, estupefacto, le dijo: -¿Qué me quiere decir? ¿Está diciendo que el coche ha estado andando cincuenta ki​lómetros sin petróleo? Ford le respondió:

-Sí, señor. Hasta los cincuenta o los sesenta kilómetros basta con mi nombre; no necesita petróleo.

En cuanto arranco me basto conmigo mismo, no necesito nada más. No he podido dor​mir en toda la noche. Esto no me ha causado ningún problema; en cierto modo, ha sido una noche preciosa. La luna brillaba mucho..., qui​zá la belleza de la luna y su brillo no me han dejado dormir. Pero ésa no puede ser la razón. Creo que el motivo es que he sido demasiado duro con Devageet. Sí, puedo ser muy cruel. No soy duro, pero puedo serlo, sobre todo en determinados momentos, cuando veo la posi​bilidad de que haya en ti una apertura. ¡Enton​ces es cuando realmente golpeo! Y no con un martillo pequeño, sino con el mazo. Cuando uno tiene que asestar un golpe, ¿por qué elegir un martillo pequeño? ¡Acaba de un solo golpe! A veces soy muy duro, por eso tengo que ser muy suave otras veces, para compensar, para que haya un equilibrio.

Cuando me fui de la habitación, aunque sonrieses, había tristeza. No me he podido ol​vidar. Me resulta muy fácil olvidarme de todo; pero cuando he sido cruel, no es fácil. Soy ca​paz de perdonar a cualquiera menos a mí mis​mo. Quizá no haya podido dormir por ese mo​tivo. De todas formas, tengo el sueño muy superficial. En el fondo, siempre estoy despier​to. Esta superficie tan fina se puede alterar fácilmente, pero sólo lo puedo hacer yo, na​die más.

En cuanto dejé la habitación me di cuenta de que estabas un poco triste..., seguramente habrá muchas razones, no sólo que te haya dado un golpe. Pero, sean cuales sean los moti​vos de tu tristeza, he intensificado, de algún modo, la oscuridad en ti. Estoy aquí para ilu​minaros, no para oscureceros; si se puede decir así. En realidad, deberíamos acuñar un nuevo sentido para la palabra «oscurecer», porque hay mucha gente oscureciéndose los unos a los otros. Es curioso que no exista este significado, porque esta realidad existe. La iluminación su​cede en contadas ocasiones; sin embargo, tene​mos una palabra para decirlo. Todavía no hay ninguna palabra para lo que está más allá de la iluminación, pero probablemente haya límites para todo. Siempre habrá algo que esté más allá, distante, no limitado a las palabras, sino trascendental.

Pero «oscurecer» debería convertirse en una palabra corriente. Todo el mundo está oscure​ciendo a los demás. El marido oscurece a la mujer; si no, ¿por qué se esconde? Sólo para oscurecer a su mujer. ¿Y la mujer qué hace? El marido es idiota si cree que sólo él está oscure​ciendo a su mujer. En la oscuridad, ella le os​curece más de lo que él pueda lograr hacerla. De cualquier forma él usa gafas, y ella todavía no las necesita. Sólo es un pobre dependiente, por eso tiene que usar gafas. ¿Ella qué es? Solamente una madre, una esposa. No necesi​ta gafas.

En la oscuridad, cuidado con la mujer a la que amas, especialmente en la oscuridad. Segu​ramente, los hombres usan la luz por eso. A los hombres les gusta que haya luz cuando aman; hacen el amor con los ojos abiertos. Las muje​res cierran los ojos. No pueden mirar sin que se les escape una risa, porque todo lo que sucede es repugnante: un mandril sentado encima de ellas, y todo ese... etcétera, etcétera, etcétera.

Sentí un poco de pena. Digo un poco, por​que para mí un poco ya es mucho. Una lágri​ma mía es suficiente. No necesito llorar duran​te horas, arrancarme el pelo..., que ya no tengo. Nunca se ha hablado de arrancarse la barba. En ningún idioma, ni siquiera en he​breo, existe una expresión como «arrancarse la barba». Y ya conocéis a los judíos y a sus profe​tas bíblicos, todos tenían barba. Es una ley natural: si tienes barba te quedarás calvo, porque la naturaleza siempre mantiene el equilibrio.

Ahora me acuerdo de mi abuela...Aunque era pequeño, me solía decir: -Oye, Raja, no te dejes nunca barba.


-¿Por qué lo dices? -le preguntaba-.

Sólo tengo diez años, todavía no me ha empezado a salir barba. ¿Por qué lo dices?

-Hay que hacer el pozo antes de que se queme la casa -contestó.

¡Dios mío! Efectivamente, estaba haciendo el pozo antes de que se quemara la casa. Era una mujer realmente hermosa. No comprendí la respuesta, pero le dije:


-De acuerdo, continúa, di lo que quieres decir.


-Nunca, nunca te dejes barba... aunque sé que lo harás -dijo.


-¡Qué extraño! -observé-. Si ya lo sabes, ¿por qué intentas evitado?

-Lo hago lo mejor que puedo, pero sé que te vas a dejar barba -dijo-. La gente como tú siempre se deja barba. Te conozco desde hace once años; seguro que hay una razón, y empezó a reflexionar sobre esto.


No hay ningún motivo; simplemente que no te apetece perder el tiempo todos los días delante del espejo, como un idiota, afeitándote la barba. Imagínate en una mujer con barba, delante del espejo, ¿qué aspecto tendría? Un hombre sin barba tiene exactamente el mismo aspecto. Es así de sencillo: te ahorra tiempo, y el verte como un idiota, por lo menos delante de tu propio espejo.

Pero esto está comprobado: en cuanto te dejas barba te empiezas a quedar calvo. La na​turaleza siempre se acuerda de mantener el equilibrio. Sólo te da un número de pelos de​terminado. Si te empiezas a dejar la barba, en​tonces, por supuesto, hay que recortar el presu​puesto por algún lado. Es mera economía, pregúntale a cualquier contable.

Estaba un poco preocupado por Devageet, sentía como si le hubiese herido. Quizá lo hice..., seguramente era necesario. Por tanto, no os debéis preocupar por mi descanso. Estoy dispuesto a perder la vida en cualquier mo​mento, si hace falta; no por una causa nacio​nal, por un estado o por una raza, sino por un individuo, por cualquiera que le siga latiendo el corazón, que siga sintiendo, y que sea capaz de hacer cosas infantiles. Tened en cuenta que he dicho «cosas infantiles», me refiero a alguien que todavía es un niño. Estoy dispuesto a dar mi vida para que crezca, madure y se integre. Cuando uso la palabra «integración» quiero decir inteligencia más amor; que es igual a in​tegración.

Bueno, esto ha sido una introducción muy larga. Si han podido perdonar a George Ber​nard Shaw, y no sólo perdonade, sino dadle un Premio Nobel, entonces me podréis perdonar a mí. Y no pido un Premio Nobel; aunque me lo diesen, lo rechazaría, No es para mí, está dema​siado lleno de sangre.

El dinero que entregan con el Premio No​bel está empapado de sangre, porque ese hom​bre, Nobel, era un fabricante de bombas. Ganó una cantidad de dinero inconmensurable du​rante la I Guerra Mundial, vendiendo armas a ambos bandos. No quisiera tener que tocar su dinero. De hecho, hace muchos años que no toco dinero, porque no necesito hacerlo. Siem​pre, hay alguien que se ocupa del dinero por mí; y el dinero siempre está sucio, no sólo el del Premio Nobel.

El hombre que fundó el Premio Nobel se sentía realmente culpable, y para desembara​zarse de la culpa fundó el Premio Nobel. Fue un bonito gesto, pero fue como matar a un hombre y decirle después: «Lo siento señor, perdóneme, por favor.» Yo no podría aceptar ese dinero sangriento.

A George Bernard Shaw no sólo le venera​ban, sino que le dieron el Premio Nobel; la in​troducción de sus libritos es tan larga, que te preguntas si escribe el libro para la introduc​ción o la introducción para el libro. En mi opi​nión, el libro ha sido escrito para la introduc​ción, y lo agradezco.

Igualmente, esta introducción ha sido muy larga, No te preocupes por mi sueño, pero re​cuerda que no te debes sentir molesto si soy duro. Aunque sepas, y todos lo sepan, que nada me puede cambiar, indudablemente hay muchas cosas que pueden cambiar en mi cuer​po e incluso en mi mente. Por supuesto, no soy ni mi cuerpo ni mi mente, pero tengo que fun​cionar por medio de ellos.

En este momento tengo los labios secos. Esto puede ser por cualquier causa externa. Es​toy hablando, pero me molestan los labios. Me las arreglaré, aunque es un estorbo. Devageet, tú me puedes ayudar con una de tus artimañas. Será una buena pausa para esta nota introduc​toria y después puedo empezar. Gracias...

Después de esto, empiezo con la historia.


La muerte no es el fin, al contrario, es la culminación de toda una vida, el clímax. Tú no te acabas, sino que eres transportado a otro cuerpo. Esto es lo que los orientales denomi​nan «la rueda». Continúa dando vueltas y vuel​tas. Puede ser detenida, sí, pero el modo de de​tenerla no es cuando te estás muriendo.

Es una de las enseñanzas, la más grande que adquirí con la muerte de mi abuelo. Él lloraba, con lágrimas en los ojos nos pedía que detuvié​semos la rueda. No sabíamos cómo hacerlo: ¿cómo detener la rueda?

Su rueda era su rueda; nosotros, ni siquiera éramos capaces de verla. Era su propia conciencia, sólo él podía hacerla. Puesto que nos pedía que la detuviésemos, era obvio que él no podía hacerlo; de ahí las lágrimas y su constante in​sistencia, pidiéndolo una y otra vez, como si estuviésemos sordos. -Te hemos oído, Nana -le dijimos-, y te comprendemos. Por favor, guarda silencio.

En ese momento ocurrió algo grandioso. No se lo he contado nunca a nadie; quizá no haya sido el momento hasta ahora. Le dije: -Aquiétate, por favor.

El carro de bueyes traqueteaba sobre el abrup​to y desagradable camino, ni siquiera era un ca​mino, era un sendero, y él seguía insistiendo:


-Detén la rueda, Raja, ¿me escuchas? Para la rueda. Yo le repetía: -Sí, te oigo. Sé lo que quieres, pero sé que sólo tú puedes parar la rueda, por eso te digo que estés callado. Intentaré ayudarte.

Mi abuela estaba sorprendida. Me miró con los ojos llenos de asombro: ¿qué estaba dicien​do? ¿Cómo iba a ayudarle?

-Sí, no me mires con tanto asombro -le dije-. De repente he recordado una de mis vi​das pasadas. Al ver esta muerte, he recordado una de mis propias muertes. Esa vida y esa muerte ocurrieron en Tíbet. Es el único país que sabe cómo detener la rueda de forma cien​tífica precisa -entonces comencé a cantar.

Nadie me podía entender, ni mi abuela ni mi abuelo agonizante ni mi criado Bhoora, que escuchaba atentamente desde el exterior. Y aún es más, ni siquiera yo entendía ni una sola pa​labra de lo que estaba cantando. Sólo después de doce o trece años llegué a entender lo que era. Me ha costado todo este tiempo averiguar​lo. Era el Bhardo Thodal, un ritual tibetano.

Cuando muere un hombre en Tíbet repiten un mantra determinado. Ese mantra se llama bardo. El mantra le dice: «Relájate, guarda silencio. Ve a tu centro, quédate ahí; no aban​dones tu centro pase lo que le pase a tu cuerpo. Sé un testigo. Deja que suceda, no interfieras. Recuerda, recuerda, recuerda que sólo eres el testigo; ésta es tu verdadera naturaleza. Si eres capaz de morir recordándolo, la rueda se de​tendrá.»

Repetí el Bhardo Thodal para mi abuelo agonizante, sin saber siquiera lo que estaba ha​ciendo. Es curioso, no sólo que yo lo repitiese, sino que al escuchado él se quedara totalmente callado. Tal vez porque era muy raro escuchar el tibetano. Probablemente, debía ser la prime​ra vez que escuchaba algo en tibetano, quizá ni siquiera sabía que existía un país llamado Tí​bet. Estaba muy atento y muy callado cuando se estaba muriendo. El bardo funcionó aunque él no lo pudiera entender. A veces funcionan las cosas que no entiendes, funcionan precisa​mente porque no las entiendes.

Un gran cirujano no puede operar a su hijo. ¿Por qué? Ningún gran cirujano puede operar a su ser querido. No me refiero a su esposa, cualquiera podría operar a su esposa; me refie​ro a su ser amado, que sin duda no es su esposa y nunca lo será. Reducir al ser amado a tu es​posa es un crimen. Por supuesto, la ley no lo castiga, pero la propia naturaleza lo hace, de modo que no es necesaria ninguna ley.

No se puede dejar al amante reducido a ma​rido. Es tan feo tener un marido. La misma pa​labra es fea. Viene de la misma raíz que «agri​cultura»
; el marido es el que usa a la mujer como si fuese un campo, una tierra donde sembrar sus semillas. La palabra marido se debe erradicar de todos los idiomas del mun​do. Es inhumano. Un amante es comprensible, ¡pero no un marido!

Yo repetía el bardo aunque no entendía el significado, ni sabía de dónde venía, porque todavía no lo había leído. Pero mi abuelo guar​dó silencio por el impacto del raro sonido de esas palabras. Murió en ese silencio.

Vivir en silencio es hermoso, pero morir en silencio es mucho más hermoso, porque la muerte es como el Everest, el pico más alto de los Himalayas. Aunque nadie me enseñó, apren​dí mucho durante ese silencio. Me vi a mí mis​mo repitiendo algo realmente raro. Me impul​só a un nuevo plano del ser, y me empujó a una nueva dimensión. Comencé una nueva búsqueda, una peregrinación.

En esta peregrinación me he encontrado con muchos más hombres notables que los que menciona Gurdjieff en su libro “Encuentros con hombres notables”. Hablaré de ellos poco a poco, cuando vaya surgiendo. Hoy vaya hablar sobre uno de esos hombres notables.

No se conoce su verdadero nombre ni su verdadera edad, pero le llamaban «Magga Baba». Magga quiere decir «taza grande». Solía llevar su magga, su taza, en la mano. La usaba para todo: para el té, la leche, la comida, el di​nero que le daba la gente o lo que fuese necesa​rio en cada momento. Su magga era lo único que poseía, por eso se le conocía como Magga Baba. Baba es un término respetuoso. Significa abuelo, el padre de tu padre. En hindi el padre de tu madre se llama nana, y el padre de tu pa​dre, baba.

Magga Baba fue, sin duda, uno de los hom​bres más notables que ha habido en este plane​ta. Era realmente uno de los escogidos. Se le puede considerar como a Jesús, a Buda o a Lao Tzu. No conozco su infancia ni sé nada de sus padres. Nadie sabe de dónde vino, pero apare​ció de repente en el pueblo.

No hablaba. La gente insistía en hacerle preguntas de todo tipo. Él se quedaba en silen​cio y, si le molestaban demasiado, empezaba a farfullar disparates, sonidos sin ningún senti​do. La pobre gente pensaba que estaba hablan​do un idioma que no podían entender. No era, en absoluto, un idioma, sino que sólo hacía so​nidos. Por ejemplo:-Higgalal hoo hoo guloo higga hee hee. Entonces esperaba y volvía a preguntar: - Hee, hee, hee? Parecía que estaba diciendo: -¿Habéis entendido? y la pobre gente decía: -Sí, baba, sí.

     Después enseñaba su magga y hacía un ges​to. Este gesto en India significa dinero. Viene de los viejos tiempos cuando las monedas eran de plata o de oro. Para comprobar que eran au​ténticas, la gente las tiraba al suelo y escuchaba el sonido que hacían. El oro auténtico tiene un sonido propio que no se puede imitar. De modo que Magga Baba enseñaba su magga con una mano y con otra hacía la señal de dinero queriendo decir: - Si me habéis entendido dadme algo. Y la gente le solía dar.

     Yo lloraba de la risa porque no había pronunciado ni una palabra. Pero no tenía codicia por el dinero. Una persona le daba dinero y él se lo entregaba a otra. Su magga siempre estaba vacío. De vez en cuando, podías ver que había algo, pero excepcionalmente. Se trataba de una transición: el dinero iba y venía, la comida iba y venía, pero siempre se quedaba vacío. Siempre lo estaba limpiando. Le he visto limpiarlo por la mañana, por las tardes y por las noches.

     Os quiero confesar a vosotros – con vosotros me refiero al mundo entero-, que sólo hablaba conmigo en privado, cuando no había nadie presente. Me acercaba hacia él a mitad de la noche, quizá hacia las dos de la mañana, porque era la mejor hora para estar a solas con él. Solía estar abrazado a su vieja manta, al lado de la hoguera, en las noches de invierno. Me sentaba a su lado un rato, pero nunca le molestaba, por eso me quería. A veces se giraba hacia un lado, abría los ojos y me veía ahí sentado; entonces empezaba a hablar por su propia cuenta.

     El hindi no era su lengua materna, por eso la gente creía que era difícil comunicarse con él, pero no era verdad. Desde luego, no le habían educado en hindi; sin embargo, no conocía solamente el hindi, sino muchos más idiomas. Por su puesto, el idioma que mejor conocía era el silencio casi toda su vida. Durante el día no hablaba con nadie, pero por la noche hablaba conmigo, sólo si no había nadie más. Era una felicidad poder oír sus pocas palabras.

     Magga Baba nunca mencionó nada de su propia vida, pero dijo muchas cosas sobre la vida. Fue la primera persona que me dijo: - La vida es más de lo que aparenta ser. No juzgues por las apariencias, sumérgete a fondo en los valles donde están las raíces de la vida.

     De repente hablaba, y de nuevo de volvía a quedar callado. Ésa era su forma de ser. No había forma de convencerle para que hablase: o bien hablaba o no lo hacía. No respondía a las preguntas, y nuestras conversaciones eran absolutamente secretas. No lo sabía nadie. Ahora lo estoy contando por primera vez.

     He oído hablar a muchos oradores, y él no era más que un hombre pobre, aunque sus palabras eran pura miel, tan dulces y sustanciosas, tan cargadas de significado.

- Pero hasta que yo me muera, no debes decirle a nadie que has estado hablando conmigo – me dijo -, porque hay mucha gente que cree que estoy sordo. Para mí es mejor que lo crean. Muchos piensan que estoy loco, y en lo que a mí respecta, es eso todavía mejor. Los más intelectuales intentan adivinar lo que es​toy diciendo, pero sólo son disparates. Cuando oigo el significado que han inferido me pre​gunto: «¡Dios mío! Si esos son los intelectuales, los profesores, los sabios y los eruditos, ¿cómo será el pueblo?» No había dicho nada y, sin embargo, han creado todo eso de la nada, como pompas de jabón.


Por alguna razón, o tal vez no hubiese ninguna razón, me quería.

He tenido la suerte de ser querido por mu​cha gente extraña. Magga Baba fue el primero de la lista.

Estaba rodeado de gente todo el día. Era un hombre libre; sin embargo, no se podía mover ni un centímetro porque la gente le estaba suje​tando. Le montaban en un rickshaw y se lo lle​vaban a donde quisieran. Por supuesto, nunca decía que no porque se hacía el sordo, el mudo o el loco. Y jamás pronunció una palabra que es​tuviese en el diccionario. Obviamente no podía decir ni sí ni no; simplemente se iba.

En una o dos ocasiones se lo llevaron. Des​apareció durante unos meses, porque unas per​sonas de otro pueblo se lo habían llevado. Cuando le encontró la policía y le preguntaron si quería volver volvió a hacer de las suyas. Dijo alguna tontería como:- Yuddle fuddle shuddle...La policía dijo: -Este hombre está loco. ¿Cómo vamos a escribir en nuestros informes: « Yuddle fuddle shuddle»? ¿Qué quiere decir? ¿Hay alguien que lo entienda?

De modo que se quedó allí hasta que vino a buscarlo un grupo de gente del primer pueblo. Ése era el pueblo donde me había ido a vivir tras la muerte de mi abuelo.

Todas las noches sin falta me iba a visitarle debajo de su árbol de neem, donde solía vivir y dormir. Aunque estuviese enfermo y mi abuela no me dejase salir, mientras ella dormía, me esca​paba por la noche para visitarle. Tenía que hacer​lo; tenía que ver a Magga Baba por lo menos una vez al día. Era como un alimento espiritual.

Me ayudó enormemente, aunque no me dio ninguna instrucción aparte de su propio ser. Su propia presencia desató fuerzas desconocidas en mí, desconocidas para mí. Estoy muy agradecido a este hombre, Magga Baba; y la mayor bendición fue que, siendo yo un niño, era la única persona con la que él solía hablar. Esos momentos de intimidad, sabiendo que no hablaba con nadie más en el mundo, fueron tremendamente fortificantes, vivificantes.

Alguna de las veces que le fui a ver había otra persona presente; entonces, él hacia algo tan aterrador que la persona salía corriendo. Tiraba cosas, por ejemplo, o saltaba o bailaba como un loco en mitad de la noche. Inevitablemente se asustaban pues, al fin y al cabo, tenían una mujer, unos hijos y un trabajo, y este hombre no parecía estar en su sano juicio, era capaz de cualquier cosa. Después, cuando se había ido la otra persona, los dos nos echábamos a reír.

Nunca me he reído tanto con nadie, y no creo que me vuelva a ocurrir en esta vida..., y ya no tengo otra vida. La rueda se ha detenido. Sí, sigue girando un poco, pero es por inercia; no está siendo impulsada por ninguna energía nueva.

Magga Baba era tan hermoso que no he en​contrado a ningún otro hombre que se le pue​da comparar. Era como una estatua romana, sencillamente perfecto; incluso más perfecto de lo que pueda llegar a ser ninguna estatua, por​que estaba vivo, quiero decir, lleno de vida. No creo que me vuelva a encontrar a un hombre como Magga Baba; tampoco quiero, porque es suficiente con un Magga Baba, más que sufi​ciente. Me dio mucha satisfacción, ¿y a quién le interesa la repetición? Sé muy bien que no se puede llegar más alto.

Yo mismo he llegado al punto donde no se puede ir más alto. Aunque quieras ir más alto, sigues a la misma altura. En otras palabras, lle​ga un momento, en el crecimiento espiritual, que no puede ser trascendido. Este momento, paradójicamente, se llama trascendental.

La primera vez que me llamó fue el día que se iba a los Himalayas. Por la noche vino al​guien a casa y llamó a la puerta. Mi padre abrió y una persona le dijo que Magga Baba quería que fuera a ver/e.

--¡Magga Baba! -dijo mi padre-. ¿Qué tiene que ver con mi hijo? Además, ¿cómo le puede llamar si no habla nunca?

El hombre dijo:


-Lo demás no me concierne. Esto es lo que le tenía que transmitir. Por favor, dígaselo a la persona interesada. Si, casualmente, resulta que es su hijo, no es asunto mío -y el hombre desapareció. Mi padre me despertó en mitad de la noche y me dijo: -Escucha, es importante: Magga Baba te quiere ver. Pero si ni siquiera habla...


Me reí porque sabía que hablaba conmigo, pero no se lo conté a mi padre. -Te quiere ver ahora mismo -prosiguió-, en mitad de la noche. ¿Qué vas a hacer? ¿Quieres ir a ver a ese loco? -Me tengo que ir -le respondí. -A veces pienso que tú también estás un poco loco -dijo mi padre-. De acuerdo, vete, y cierra la puerta desde fuera para que no me vuelvas a molestar para entrar.

Me precipité, salí corriendo. Era la primera vez que me llamaba. Cuando llegué a donde estaba le pregunté: -¿Qué sucede? -Es mi última noche aquí -dijo-. Me voy, quizá para siempre. Eres el único con el que he hablado. Perdóname, tuve que hablar con la persona que fue a tu casa, pero no sabe nada. No sabe que soy un místico. Es un desconocido y le he sobornado dándole una ru​pia para que te transmitiera este mensaje.

En aquella época, una rupia de oro era mu​cho dinero. Hace cuarenta años en India se po​día vivir cómodamente durante un mes con una rupia de oro. ¿Sabéis que la palabra inglesa «rupia» viene del hindi rupaiya que quiere decir «dorado»? En realidad, el billete no se debería llamar rupia porque no es dorado. Esos tontos al menos lo podían haber pintado de colores dorados, pero ni siquiera eso. Una rupia de aquellos tiempos equivale casi a setecientas de las de ahora. Han cambiado muchas cosas en cuarenta años. Las cosas se han vuelto setecien​tas veces más caras.

-Sólo le di una rupia y le dije que entrega​ra el mensaje -dijo-. Estaba tan fascinado con la rupia que ni siquiera me miró. Era un desconocido, no le había visto antes.

-Yo también puedo decir lo mismo -res​pondí-. Tampoco le había visto nunca en este pueblo; probablemente, estaba de paso. Pero no tienes por qué preocuparte. ¿Por qué me has mandado llamar? Magga Baba dijo: -Me marcho y no me puedo despedir de nadie. Tú eres el único. Me abrazó, me besó en la frente, me dijo adiós y se fue, simplemente así.

Magga Baba había desaparecido muchas ve​ces en su vida, la gente lo encontraba y lo vol​vía a traer; por eso nadie se preocupó demasia​do la última vez que desapareció. Solamente al cabo de unos meses se percataron de que real​mente había desaparecido, porque hacía mu​chos meses que no volvía. Empezaron a buscar por los sitios donde había estado antes, pero nadie le había visto. Esa noche, antes de desaparecer, me dijo: -Probablemente, no te vea florecer, pero te doy mis bendiciones. Quizá no pueda vol​ver. Voy a los Himalayas. No le cuentes a nadie mi paradero. .

Estaba feliz al decirme esto, dichoso de irse a los Himalayas. Los Himalayas siempre han sido el hogar de los que han buscado y encontrado.

Yo no sabía a dónde se había ido; los Himalayas son la cadena montañosa más grande del mundo, pero en una ocasión, viajando por los Himalayas, llegué hasta un lugar que parecía su sepultura. Es extraño, pero estaba al lado de la de Moisés y Jesús. Esas dos personas también están enterradas en un lugar remoto de los Hi​malayas. Había ido hasta allí para ver la tumba de Jesús; y por coincidencia, encontré allí la tumba de Moisés y la de Magga Baba. Fue una sorpresa, claro. Nunca había imaginado que Magga Baba tuviera algo que ver con Moisés o con Jesús, pero al ver su tumba allí entendí in​mediatamente por qué su rostro era tan her​moso; por qué se parecía a Moisés más que ningún otro hindú. Quizá perteneciese a la tri​bu perdida. Moisés perdió una tribu cuando iba de camino hacia Israel. Esa tribu se asentó en Cachemira, en los Himalayas. Y digo con conocimiento que esa tribu tuvo más suerte que Moisés cuando encontró Israel. En Israel, Moisés encontró un desierto totalmente inser​vible. En Cachemira, ellos encontraron el au​téntico jardín de Dios.
Moisés fue hasta allí buscando a la tribu perdida. Jesús también fue allí después de la supuesta crucifixión. Digo supuesta, porque realmente no ocurrió, no murió. Después de estar seis horas en la cruz, Jesús todavía no se había muerto. Los judíos tenían una manera tan cruel de crucificar a la gente, que tardaban casi treinta y seis horas en morir.

Un discípulo muy rico de Jesús dispuso que la crucifixión fuese un viernes. Fue un acuer​do..., los judíos no pueden trabajar los sábados porque es su día festivo. Tuvieron que bajar a Jesús de la cruz temporalmente, y ponerlo en una cueva hasta el lunes siguiente. Entretanto, fue sustraído de la cueva.

Ésta es la historia que cuentan los cristia​nos. Lo cierto es que mientras estaba en la cue​va por la noche, después de haber bajado de la cruz, se lo llevaron de Israel. Estaba vivo aunque había perdido mucha sangre. Necesitó algunos días para curarse, pero se curó y vivió hasta los ciento doce años en un pueblecito lla​mado Pahalgam, en los Himalayas de Cache​mIra.

Escogió ese lugar, Pahalgam, porque encon​tró el sepulcro de Moisés. Moisés había ido an​tes buscando a su tribu perdida. La encontró, pero también se dio cuenta que Israel no se po​día comparar con Cachemira. Vivió y murió allí, me refiero a Moisés. Cuando Jesús fue a Cachemira con su amado discípulo Tomás, le mandó a India para que impartiese sus ense​ñanzas. Él se quedó en Cachemira el resto de su vida, cerca de la tumba de Moisés.

Magga Baba también está enterrado en el pequeño pueblo de Pahalgam. Cuando estuve en Pahalgam descubrí la extraña relación que va desde Moisés, pasando por Jesús y por Mag​ga Baba hasta mí.


Antes de marcharse del pueblo, Magga Baba me dio su manta diciendo: - Es lo único que poseo y eres la única persona a quien se la quiero dar. -De acuerdo -dije-, pero mi padre no me va a dejar que me lleve la manta a casa.

Él se rió, yo me reí..., los dos nos divertíamos. Él sabía perfectamente que mi padre no iba a permitir que entrara en su casa una manta tan sucia. Pero estaba triste y apenado porque no podía conservarla. No era gran cosa, era un trapo viejo, pero pertenecía a un hombre de la categoría de Buda o de Jesús. No podía llevarla a casa porque mi padre, comerciante de ropa, era muy puntilloso con la ropa. Sabía perfectamente que no me lo iba a permitir. Tampoco podía llevada a casa de mi abuela, ella tampoco querría porque era escrupulosa con la limpieza.

He heredado la manía de la limpieza de ella. Es culpa suya, no soy responsable en abso​luto, No soporto las cosas usadas o sucias, im​posible. Solía decirle, en broma, claro: -Me estás malcriando. Es verdad. Me ha malcriado para siempre, pero le estoy agradecido. Me ha malcriado a fa​vor de la pureza, la limpieza y la belleza.

Magga Baba era importante para mí, pero si tuviera que elegir entre mi Nani y él, seguiría escogiendo a mi Nani. Aunque ella no estaba iluminada entonces, y él sí lo estaba, a veces una persona que no está iluminada es tan her​mosa que la escogerías, aunque tengas como alternativa a una persona iluminada.

Si pudiera escogerlos a los dos, lo haría. O si pudiera escoger a dos personas entre millones, los escogería a ellos dos. Magga Baba en el exterior..., no entraría en casa de mi abuela, se quedaría fue​ra, debajo de su árbol de neem. Mi abuela, por supuesto, no se sentaría al lado de Magga Baba: --¡Ese tipo! -solía llamarle-. ¡Ese tipo! Déjalo y no te acerques a él. Date una ducha siempre que pases a su lado.


Tenía miedo de que tuviese piojos porque nunca le habían visto darse un baño. Probablemente tenía razón: desde que yo le conocía, no se había dado un baño. No podían estar en el mismo sitio, eso también es verdad. En este caso no era posible la coexistencia, pero siem​pre podíamos llegar a algún arreglo. Magga Baba podría estar debajo del árbol de neem, en el patio, y Nani sería la reina de la casa. Y yo podía tener el amor de ambos, sin tener que escoger esto o aquello. Odio el «o bien esto o bien lo otro».

¿Qué hora es?

-Las diez y dieciséis minutos, Osho.


Dadme cinco minutos. Sed buenos con este pobre hombre, y cuando hayan pasado los cinco minutos nos podemos ir.

Sesión 16

     En el mundo hay seis religiones importantes. Se pueden dividir en dos cate​gorías: una está formada por el judaís​mo, el cristianismo y el islamismo. Creen en una sola vida. Estás entre la vida y la muerte, no hay nada más allá de la vida y la muerte, la vida es todo lo que hay. Aunque creen en el cielo, en el infierno y en Dios, son el resultado de una vida, de una sola vida. La otra categoría está formada por el hinduismo, el jainismo y el budismo. Creen en la teoría de la reencarna​ción. Vuelves a nacer una y otra vez, eterna​mente; a menos que uno se ilumine; en ese caso, se detiene la rueda.

     Esto es lo que preguntaba mi abuelo cuan​do se estaba muriendo, pero yo no era cons​ciente del significado..., aunque repetí el bardo como si fuese una máquina, sin entender lo que estaba diciendo o haciendo. Ahora com​prendo la preocupación del pobre hombre. Puedes llamarlo «la última preocupación». Cuando se convierte en una epidemia, como en Oriente, entonces es una obsesión y lo desapruebo. En ese caso es una enfermedad; no es algo que haya que alabar sino reprobar.

La obsesión es la manera psicológica de des​aprobar algo; por eso he usado esta palabra. En lo que respecta a las masas de Oriente, esto ha sido una enfermedad durante miles de años. Les ha impedido ser ricos, prósperos y opulen​tos, porque su única preocupación ha sido cómo detener la rueda. Entonces, ¿quién la va a engrasar y se va a ocupar de que gire suave​mente?

Por supuesto, yo necesito a mis sannyasins para que las ruedas de mi Rolls sigan rodando. Basta con un ruidito para que haya un contra​tiempo..., incluso un suave sonido. Durante un par de días, uno de los Rolls Royces estaba haciendo un ruidito, sólo de vez en cuando, muy suave, como un pajarito cantando entre los árboles. No debería ocurrir; un Rolls no es un pájaro. ¿De dónde viene ese ruido? Del vo​lante. No lo puedo soportar. Como sabéis, no soy intolerante, pero ¿un Rolls Royce nuevo que empieza a cantar, y además en e! volante?

En realidad, no sé qué hay debajo del capó. Nunca he mirado ni pienso hacerlo. No es mi especialidad. Debo decir que era un ruido sua​ve, como el de un pajarito diminuto silbando. Pero hay que repararlo. Un Rolls Royce no sil​ba, ni siquiera suavemente. ¿Y qué hacen estos tipos? Toda su ocupación -y su meditación también- consiste en mantener los Rolls Roy​ces en perfecto estado. Si esos dos tipos, Rolls y Royce, nacieran otra vez, tendrían envidia por​que hemos mejorado lo que hicieron. Por su​puesto, el Rolls es el mejor coche del mundo, pero no es inmejorable. Puede y debería ser mejorado..., no quiero que se detengan sus ruedas.

Los hindúes están obsesionados. Detener la rueda de la vida y la muerte se ha convertido en una enfermedad del alma. Pero a ellos la rueda siempre les recuerda el carro de bueyes. Estoy totalmente de acuerdo con que la quie​ran detener. Hay ruedas mejores, no es necesa​rio que se detengan todas. De hecho, la misma idea de no volver a nacer implica que no has vivido. Os puede parecer contradictorio, pero permitidme que os diga una cosa: sólo aquel que ha vivido plenamente puede parar la rueda de la vida y la muerte. Sin embargo, los que quieren pararla son los que no han vivido en absoluto. Tendrán una muerte de perros.

No es que esté contra los perros -toma nota, por favor-, sólo estoy usando una metá​fora. Pero debe ser importante porque en hindi existe la misma metáfora. Es la única metáfora que es parecida en inglés y en hindi. De hecho, no sólo es parecida sino que es igual: kutte ki maut, «una muerte de perro». Es exactamente igual. Debe ser por algo. Para descubrir qué es tengo que contaros una historia.

Se dice que cuando Dios creó el mundo -recordad que se trata de una historia-, cuando Dios creó el mundo, hombres, muje​res, animales, árboles y todo, les dio a todos el mismo límite de edad: veinte años.

Y me pregunto: ¿por qué veinte? Quizá Dios sólo supiese contar con los dedos, con los de las manos y los de los pies: eso suma veinte.

Yo investigo por mi cuenta. Alguna vez, en la bañera, cuando te estás lavando las manos y los pies, debes haberte contado los dedos. Pro​bablemente, una día se contó los suyos y se le ocurrió una idea: dadle veinte años de vida a todo el mundo. Parece un poeta. También pa​rece un comunista. Esto ofenderá mucho a los americanos. Déjalos, no me importa. Si nunca me ha importado nadie en la tierra, ¿por qué me iban a importar los yanquis? En esta fase de mi vida quiero seguir siendo un excéntrico, inclu​so más que antes.

Sé, con toda seguridad, que si le hubiesen permitido a Jesús impartir sus enseñanzas durante más tiempo no habría sido tan escandaloso, habría vuelto a sus cabales. Al fin y al cabo, era judío. Habría comprendido y no habría dicho todas esas tonterías del «reino de Dios», iY esos doce payasos que creía, o que ellos mismos creían que eran sus apóstoles! Les tenía que haber dado alguna pista, porque como eran tan tontos no se les podía ocurrir a ellos.

Jesús era tan escandaloso, que hasta Juan Bautista, el revolucionario más grande de su época, que también era maestro de Jesús y fue encarcelado, le mandó un mensaje desde su celda que decía: «Escuchando tus revelaciones, me pregunto si realmente eres el Mesías que hemos estado esperando; tus declaraciones son muy escandalosas.»

Ésta es la prueba. Juan Bautista fue uno de los revolucionarios más grandes de la tierra; Jesús sólo era discípulo suyo. Por circunstancias de la historia, se ha olvidado a Juan Bautista pero se ha recordado a Jesús.

Juan Bautista era pura pasión. Fue decapitado. La reina ordenó que le trajeran su cabeza en una bandeja; sentía que sólo de esta manera se tranquilizaría la nación. Y así lo hicieron.

Juan Bautista fue decapitado, pusieron su ca​beza sobra una magnífica bandeja de oro y se la exhibieron a la reina. Este hombre, Juan Bau​tista, también estaba un poco preocupado al escuchar las escandalosas revelaciones de Jesús. De vez en cuando, se me ocurre que deberían modificarlas (sí, incluso yo lo digo), no porque fuesen escandalosas, sino porque empiezan a ser ridículas. Escandaloso puede ser, ¿pero ri​dículo? No.

Imagínate a Jesús maldiciendo a una higue​ra porque sus discípulos están hambrientos y el árbol no tiene frutos. No era la temporada. No era culpa del árbol, pero a pesar de todo, se en​fadó tanto que le echó una maldición para que siempre fuera feo.

Esto es lo que llamo un disparate. Me da igual que lo dijera Jesús o cualquier otro. El es​cándalo es parte de la religiosidad, pero la ton​tería no. Tal vez, si Jesús hubiese impartido sus enseñanzas durante más tiempo, pero sólo te​nía treinta y tres años cuando le crucificaron; creo que, como buen judío, se habría tranquili​zado hacia los setenta años. No habría sido ne​cesario crucificarlo. Los judíos tenían prisa.

Creo que no sólo los judíos tenían pri​sa-aunque son más listos-, pero quizá la crucifixión se deba a los romanos, que siempre han sido infantiles y estúpidos. No me consta que en su raza o en su historia hayan tenido a un Jesús, un Buda o un Lao Tzu.

     Sólo me viene a la memoria un hombre, el emperador Aurelio. Escribió un famoso libro: Meditaciones. Por supuesto, no es lo que yo lla​mo meditación, sino meditaciones. Mi medita​ción siempre es singular; el plural no existe. Sus meditaciones realmente son contemplaciones; no puede haber un singular. Marco Aurelio es el único nombre de la historia de Roma que mere​ce la pena recordar, y tampoco demasiado. Un pobre Basho podría derrotar a Marco Aurelio. Cualquier Kabir podría asestar un golpe al em​perador y llevarle más allá de sus sentidos.

No sé si se admite esto en vuestro idioma, la expresión «llevar a alguien más allá de sus sen​tidos». Desde luego, sí se admite obligar a uno a recobrar el sentido común, pero ésa no es mi tarea, lo puede hacer cualquiera. Lo puede con​seguir un buen golpe o una piedra en el cami​no. No se necesita un buda para eso; para lle​varte más allá de tus sentidos necesitas un buda. Basho, Kabir o incluso mujeres como Lalla o Rabiya, podrían haber llevado a este pobre emperador a ese extremo.

Esto es todo lo que nos ha llegado de los ro​manos, no es mucho, pero ya es algo. No se debe rechazar totalmente a nadie. Acepto a Marco Au​relio sólo por cortesía, no como un hombre ilu​minado, sino como un buen hombre. Se podría haber iluminado si, por casualidad, se hubiese cruzado con alguien como Bodhidharma. Habría bastado con una mirada de Bodhidharma en los ojos de Marco Aurelio. Entonces hubiera sabido, por primera vez, qué es la meditación.

Habría vuelto a casa y habría quemado todo lo que había escrito hasta ese momento. Posiblemente, dejaría alguna colección de bo​cetos: un pájaro volando, una rosa marchitán​dose o una simple nube flotando en el cielo; unas frases aquí y allá, que no dijeran mucho, pero lo suficiente para provocar, lo suficiente para desatar un proceso en la persona que se lo encuentre. Ése habría sido un verdadero cua​derno de meditación, pero no de meditacio​nes... No existe un plural.

Si los psicólogos dijesen que Oriente, y particularmente India, no sólo está obsesiona​da con la muerte, sino que está poseída por la idea del suicidio, en cierto sentido, no se esta​rían equivocando. Uno debería vivir mientras esté vivo; no hay necesidad de pensar en la muerte. Y cuando llegue la muerte, uno se de​bería morir, y morirse completamente; enton​ces no habrá motivo para mirar atrás. Siendo total en cada momento, al vivir, al amar, al morir, es como uno llega a conocer. ¿Conocer el qué? No hay ningún qué. Uno simplemente conoce, no el qué, sino eso: el conocedor. «Qué» es el objeto, «eso» es la subjetividad de uno mismo.

Cuando murió mi Nana, mi abuela siguió riéndose con los últimos aleteos de su risa. Después se controló. Era una mujer que se sa​bía controlar. Pero a mí no me impresionaba su control, sino su risa en la misma cara de la muerte. jUna y otra vez le pregunté: -¿Nani, me puedes decir por qué te reías tan alto cuando la muerte era inminente? Si hasta un niño como yo se daba cuenta es im​posible que tú no te dieses cuenta.

-Sí, me daba cuenta -me respondió-, por eso me reía. Me reía del pobre hombre in​tentando detener la rueda innecesariamente, porque en último caso, la vida y la muerte no quieren decir nada. .

Tenía que esperar hasta que llegase el mo​mento de preguntarle y de discutir con ella. Cuando me ilumine, pensé, le preguntaré. Y eso es lo que hice.

Lo primero que hice después de iluminar​me, a los veintiún años, fue ir precipitadamen​te al pueblo donde estaba mi abuela, es decir, al pueblo de mi padre. Nunca abandonó el lugar donde fue incinerado su marido. Ese lugar se convirtió en su hogar. Se olvidó de todos los lujos a los que estaba acostumbrada. Se olvidó de los jardines, los campos y el lago que le ha​bía pertenecido. Nunca volvió, ni siquiera para poner en orden sus asuntos.

-¿Qué sentido tiene? -dijo-. Todo está solucionado. Mi marido se ha muerto, y el niño que quiero ya no está allí, está todo arre​glado.

Inmediatamente después de iluminarme volví al pueblo rápidamente para encontrarme con dos personas: la primera fue Magga Baba, el hombre del que os hablaba antes. Seguramente os preguntaréis por qué... Porque quería que alguien me dijese: «Estás iluminado.» Yo lo sabía, pero también quería oírlo de alguien de fuera. En aquella época, Magga Baba era la única persona a la que le podía preguntar. Ha​bía oído decir que acababa de volver al pueblo.

Salí precipitadamente a vede. El pueblo se encontraba a tres kilómetros de la estación. No os podéis hacer una idea de cómo corrí para verle. Llegué al árbol de neem...

La palabra neem no se puede traducir por​que no creo que exista ninguna cosa parecida al árbol de neem en Occidente. El árbol de neem es una cosa extraña: las hojas son muy amargas; sabe peor que el peor de los venenos. En realidad, es justo lo contrario, no es vene​noso. Si cada día te comes algunas hojas del neem..., lo que no es nada fácil. Yo lo he estado haciendo durante años; cincuenta hojas por la mañana y cincuenta por la noche. Ahora bien, ¡para comerse cincuenta hojas de neem hace falta alguien que esté dispuesto a matarse!

Está muy amargo pero purifica la sangre, y te protege de cualquier infección, ¡hasta en India, lo que constituye un milagro! Se cree que incluso el aire que pasa a través de las hojas de neem es más puro que ningún otro. La gente planta árbo​les de neem alrededor de sus casas simplemente para que el aire esté limpio y sin contaminar. Es un hecho científicamente probado, que el árbol de neem mantiene alejado todo tipo de infección al crear un muro de protección.

Fui corriendo hasta el árbol de neem donde se sentaba Magga Baba, y ¿sabéis qué hizo cuando me vio? Yo mismo no doy crédito: me tocó los pies y se echó a llorar. Me daba mucha vergüenza porque se había congregado un gru​po de gente, y todos pensaban que Magga Baba se había vuelto loco de verdad. Hasta ese momento había estado un poco loco, pero ahora estaba totalmente ido, ido para siem​pre... gafe, gafe, ido, e ido para siempre. Pero Magga Baba se rió y, por primera vez delante de la gente, me dijo:


-¡Mi chico, lo has conseguido! Sabía que algún día lo conseguirías.


Le toqué los pies. Por primera vez intentó impedírmelo, diciéndome:


-No, no; ya no te vuelvas a postrar a mis pies.


Pero seguí haciéndolo, aunque él insistía. Me daba igual y le dije:

-¡Cállate! Encárgate de tus asuntos y yo me encargaré de los míos. Si estoy iluminado como dices, por favor, no impidas que un ilu​minado se postre a tus pies.

Se empezó a reír otra vez y dijo: --¡Pilluelo! Estás iluminado pero sigues siendo un pilluelo.

Entonces me fui rápidamente a casa, es de​cir, a casa de mi abuela, no a la de mi padre, porque quería contarle lo que me había sucedi​do. Pero los caminos de la existencia son im​predecibles: ella estaba de pie delante de la puerta, mirándome un poco sorprendida y dijo:


-¿Qué te ha sucedido? Ya no eres el mismo.

No estaba iluminada pero tenía la inteligen​cia suficiente para darse cuenta que algo había cambiado en mí.

-Sí, ya no soy el mismo -le respondí-, y he venido para compartir lo que me ha suce​dido.


-Por favor, en lo que a mí respecta -dijo-, sigues siendo mi Raja, mi hijito.

De modo que no le dije nada. Pasó un día; entonces, en mitad de la noche me despertó. Con lágrimas en los ojos me dijo:

-Perdóname. Ya no eres el mismo. Puedes fingir pero yo puedo entrever que estás disimu​lando. No tienes que disimular. Me puedes contar lo que te ha sucedido. El niño que co​nocía ha muerto pero en su lugar hay alguien mucho mejor y más luminoso. Ya no puedo decir que eres mío, pero no importa. Ahora ha​brá millones de personas que dirán que eres suyo, y todo el mundo te podrá sentir como suyo. Retiro mi derecho, pero enséñame el ca​mino a mí también.

Ésta es la primera vez que se lo he dicho a nadie. Mi Nani fue mi primera discípula. Le enseñé el camino. Mi enseñanza es sencilla: es​tar en silencio, experimentar en tu interior al que observa y no lo observado; conocer al co​nocedor y olvidar lo conocido.

Mi camino es muy sencillo, tanto como el de Lao Tzu, Chuang Tzu, Krisna, Cristo, Moi​sés, Zaratustra..., porque sólo cambian los nombres, el camino es el mismo. Los peregri​nos cambian; la peregrinación es la misma. Y la verdad es que el proceso es muy sencillo.

Tuve mucha suerte de que mi abuela fuese mi primera discípula, porque no he encontra​do a ninguna otra persona que fuese igual de sencilla. Me he encontrado con mucha gente sencilla, muy cercanos a la sencillez de ella, pero la profundidad de su sencillez era tal que nadie ha podido superada, ni siquiera mi pa​dre. Él era sencillo, absolutamente sencillo y muy profundo, pero no se podía comparar con ella. Lamento decirlo, pero estaba muy lejos, y mi madre está aún más lejos; ni siquiera se aproxima a la sencillez de mi padre.

Os sorprenderéis al saber que -es la pri​mera vez que lo revelo- mi Nani no sólo fue mi primera discípula, sino que también fue mi primera discípula iluminada, se iluminó mu​cho antes de que yo empezase a iniciar a gente al sannyas. Nunca fue sannyasin.

Se murió en 1970, el año que empecé a ini​ciar a la gente al sannyas. Ella estaba en su lecho de muerte cuando se enteró de mi movimien​to. Aunque yo no lo pude oír, uno de mis her​manos me comunicó que sus últimas palabras fueron.. .

-Es como si estuviera hablando contigo -me dijo mi hermano-. Dijo: «Raja, ahora has comenzado un movimiento de sannyas, pero es demasiado tarde. No puedo ser tu sannyasin porque para cuando llegues aquí ya no estaré en este cuerpo, pero quiero que te co​muniquen que quería ser tu sannyasin.»

Se murió antes de que llegase, exactamente doce horas antes. Fue un largo viaje desde Bombay hasta ese pequeño pueblo, pero ella había insistido que nadie tocara su cuerpo has​ta que llegase yo; entonces se haría lo que yo decidiese. Si quería que la enterraran, estaba bien. Si quería que la incineraran, también es​taba bien. Si quería que ocurriese otra cosa, en​tonces también estaba bien.

Cuando llegué a casa no podía creer lo que estaba viendo: ella tenía ochenta años y seguía pareciendo muy joven. Hacía doce horas que se había muerto, pero todavía no había ningu​na señal de deterioro. Le dije:

-Nani, he venido. Sé que esta vez no me podrás contestar. Te lo estoy diciendo sólo para que lo oigas. No tienes que contestar.

¡De repente, ocurrió casi un milagro! No es​taba yo sólo allí presente, también estaba mi padre y toda mi familia. De hecho, se había congregado todo el vecindario. Todos vieron cómo, ¡después de doce horas!, salió rodando una lágrima de su ojo izquierdo.


Los médicos -Devaraj, por favor, anota esto- habían certificado su muerte. Bueno, los muertos no lloran; los vivos muchas veces tampoco, ¡los muertos mucho menos! Pero una lágrima cayó rodando de sus ojos. Me lo tomé como una respuesta; ¿qué otra cosa podía su​poner? Di fuego a la hoguera, como era su de​seo. No he hecho esto ni siquiera con el cuerpo de mi padre.

En India es casi una ley que el hijo mayor prenda fuego a la pira funeraria de su padre. Yo no lo hice. En lo que respecta al cuerpo de mi padre ni siquiera fui a su funeral. El último fu​neral al que asistí fue el de mi Nani. Ese día le dije a mi padre -Escucha, Dada, no podré venir a tu funeral. -¿Qué tonterías estás diciendo? -preguntó-. Todavía estoy vivo. -Ya sé que estás vivo, ¿pero por cuánto tiempo? -le dije-. Hace apenas un día Nani estaba viva, mañana quizá tú ya no estés. No quiero correr el riesgo. Quiero decirte ahora mismo que he decidido que no volveré a asistir a ningún funeral después del de Nani. De modo que te pido perdón, pero no voy a ir a tu funeral. Como no estarás ahí te pido que me perdones ahora.


Él lo comprendió aunque estaba algo disgustado, pero dijo: -De acuerdo, si eso es lo que has decidido, ¿pero, entonces, quién prenderá mi hoguera?

Esta pregunta es muy importante en India. En ese contexto normalmente lo haría el hijo mayor. -Ya sabes que soy un vagabundo –le dije-, no poseo nada. Magga Baba, que era tremendamente pobre, tenía dos pertenencias: su manta y su magga, la taza. Yo no tengo pertenencias. Aunque vivo como un rey, no poseo nada. No tengo nada. Si un día viene alguien y me dice: «Abandona este lugar en el acto», me iré inme​diatamente. Ni siquiera tendré que hacer las maletas. No tengo nada. Así me marché de Bombay. Nadie creía que me pudiese ir tan fá​cilmente, sin echar la vista atrás.

No pude ir al funeral de mi padre, pero ya le había pedido permiso de antemano, mucho antes, en el funeral de mi Nani. Mi Nani no era sannyasin, pero era sannyasin en muchos otros aspectos, en todos los aspectos excepto que no le di un nombre. Se murió vestida de naranja. Yo no le había pedido que se vistiera de naranja, pero el día que se iluminó dejó de usar su vestido blanco.

En India las viudas se tienen que vestir de blanco. ¿Y por qué sólo las viudas? Para que no estén hermosas, es lógica natural. ¡Y se tienen que afeitar la cabeza! Fijaos..., ¡qué sinvergüen​zas! Para que una mujer esté fea le obligan a cortarse el pelo y no le permiten usar más colo​res que el blanco. Le quitan todo el color a su vida. No puede ir a ninguna celebración, ¡ni si​quiera a la boda de su hijo o de su hija! Las celebraciones como tales le están prohibidas.

El día que mi Nani se iluminó, me acuerdo que fue -lo anoté, debe estar en algún lu​gar- e! 16 de enero de 1967. Digo, sin vacilar, que ella fue mi primera sannyasin; y no sólo eso, fue mi primera sannyasin iluminada.
Los dos sois médicos, y conocéis bien al doctor Ajit Saraswati. Ha estado conmigo cer​ca de veinte años, no conozco a nadie que haya estado conmigo con tanta sinceridad. Os cau​sará sorpresa saber que está ahí fuera esperan​do... y hay muchas posibilidades de que esté casi listo para iluminarse. Ha venido a vivir aquí, en la comuna; le debe haber resultado muy difícil, especialmente porque es hindú y deja a su mujer, a sus hijos y su profesión. Pero no podía vivir sin mí. Está dispuesto a renun​ciar a todo. Está esperando fuera. Ésta será su primera entrevista, y siento que también va a ser su iluminación. Se lo ha ganado, y lo ha ganado con mucho esfuerzo. No es nada fácil ser indio y estar conmigo totalmente. ¿Qué hora es? -Las nueve menos cuarto, Osho. Dadme cinco minutos. Es tan inmensamen​te bello... No, esto es sencillamente fantástico. No, uno no debería ser avaricioso. No, yo soy una persona consecuente... constantemente, no... ten en cuenta que no estoy diciendo «no» como una negación. El «no» es para mí una de las palabras más hermosas de vuestro idioma. Me gusta. No sé si le ocurre lo mismo a alguien más, pero a mí me gusta.

Ambos sois pacientes míos... y yo soy el doctor. Es la hora. Todo ha llegado a un punto y final.

Sesión 17

De acuerdo. Las primeras palabras que pronunció Ajit Saraswati ayer por la noche fueron: -Osho, nunca me imaginé que lo conseguiría.

Por supuesto, todos los que estaban presen​tes pensaron que estaba hablando de venir a vivir en la comuna. Y eso también es verdad; es significativo, porque recuerdo el primer día que vino a verme hace veinte años. Le tuvo que pe​dir permiso a su mujer sólo para verme unos minutos. Por eso, los que estaban presentes de​ben haber entendido, naturalmente, que no contaba con poder trasladarse, dejando a su mu​jer, sus hijos y una buena profesión. Renuncian​do a todo sólo para estar aquí conmigo..., es un genuino sentimiento de renuncia. Pero no es eso lo que él quería decir, y yo le entendí.

-Ajit, yo también estoy sorprendido -le dije-. No es que no me lo esperara; siempre he aguardado, esperado y anhelado este momento, y estoy feliz de que hayas llegado.

Una vez más, los demás deben haber pensado que estaba hablando de su traslado aquí. Yo hablaba de otra cosa, pero él lo entendió. Lo pude ver en sus ojos, que cada vez tenían una mirada más inocente. Vi que había entendido lo que quiere decir realmente estar con un maestro. Significa volver a uno mismo. No puede significar sino realización de su propio ser. Su sonrisa era totalmente nueva.

Estaba preocupado por él: se estaba volviendo cada día más serio. Esto realmente me afectaba, porque la seriedad para mí siempre ha sido una palabra obscena, una enfermedad, algo mucho más canceroso de lo que pueda llegar a ser un cáncer y, sin duda, mucho más contagioso que ninguna enfermedad. Pero exhalé un gran suspiro de alivio; me quité un peso del corazón.

Es una de las pocas personas por las que tendría que hacer girar de nuevo la rueda si me muriese sin que se haya iluminado, tendría que volver a nacer. Aunque es imposible hacer girar la rueda..., no conozco la mecánica de giro de la rueda, especialmente de la rueda del tiempo. No soy un mecánico, no soy un técnico; por tanto, habría sido muy difícil para mí hacer gi​rar la rueda otra vez..., y no se ha movido des​de que tenía veintiún años.

Hace treinta y un años se detuvo la rueda. Ahora debe estar completamente oxidada. Aunque le echemos aceite no se solucionará. Ni siquiera mis sannyasins pueden hacer algo, no se trata de la rueda de un Rolls Royce. Es la rueda del karma, de la acción, de la conciencia que implica cada acción. Yo ya he acabado con eso. Pero para un hombre como Ajit intentaría volver, cueste lo que cueste.

He decidido que no dejaré este cuerpo has​ta que se hayan iluminado, al menos, mil y un discípulos míos, no antes de eso. ¡Devaraj, acuérdate de esto! No va a ser muy difícil, ya está hecho el trabajo básico, sólo es cuestión de tener un poco de paciencia.


Mientras yo entraba, Gudia dijo, al escuchar que Ajit se había iluminado: -Es curioso, de repente la iluminación está estallando por todas partes.

Tiene que estallar en todas partes, ése es mi trabajo. Y hay mil y un personas que están a punto de estallar en cualquier momento. Basta una ligera brisa para que la flor se abra..., o el capullo le abre su corazón al primer rayo de sol, cualquier cosa.

Ahora bien, ¿qué es lo que le ha ayudado a Ajit? Le conozco desde hace veinte años y siempre he sido cariñoso con él. Nunca le he golpeado, no ha sido necesario. Antes de que yo le dijese algo, él ya lo había admitido. Antes de decirlo, ya lo había oído. En estos veinte años él me ha seguido tan de cerca como le ha sido posible. Él es mi Mahakashyapa.

¿Qué es lo que ha provocado lo que le suce​dió anoche? Simplemente, que no ha dejado de pensar en mí a todas horas. Ese pensamien​to desapareció en cuanto me vio, y era el único pensamiento que le había estado rondando como si fuese una nube. ¡No creo que enten​diese el significado exacto de sus palabras! Se tarda un tiempo, y las palabras surgen tan súbi​tamente. Sólo dijo, como a pesar de sí mismo: 
-Nunca pensé que sería capaz de conseguirlo.

-No te preocupes -le dije-. Yo siempre he tenido la certeza de que ocurriría, antes o después, pero ocurriría.

Él parecía algo desconcertado. Hablaba de venir y yo hablaba de suceder. Entonces, exactamente como cuando se abre una ventana y ves, del mismo modo, se abrió una ventana y vio. Se postró a mis pies con lágrimas en los ojos y una sonrisa en su rostro. Es hermoso ver cómo se funden lágrimas y sonrisas. Es una experiencia en sí misma.

No he podido concluir la historia que había empezado, a causa de Ajit Saraswati. Él había estado a la vuelta de la esquina tanto tiempo, que de algún modo me había acostumbrado a él. ¿Os acordáis del día que os hablé de Ajit Mukherjee, el famoso escritor de tantra, el autor de “El arte tántrico y Pinturas tántricas” Dije, y podéis consultar vuestros apuntes..., cuando dije «Ajit» no pude decir «Mukherjee». Para mí «Ajit» siempre ha sido «Ajit Saraswati». De modo que cuando hablé de Ajit Mukherjee, dije primero «Ajit Sarasw...», después rectifiqué. Había empezado a decir «Saraswati» y llegué a decir «Sarasw...», después dije «Mukher​jee».

Él ha estado presente, sin interferir en modo alguno, justo a la vuelta de la esquina, esperando, simplemente observando. Una confianza así es poco común, aunque hay miles de sannyasins conmigo que tienen la misma clase de veneración. Sabiéndolo o no, eso no tiene importancia; lo que importa es que la veneración esté presente.

Ajit Saraswati tiene una formación hindú; por tanto, es natural que le resulte más fácil tener ese tipo de veneración, de confianza. Aunque se educó en Occidente; probablemente, por eso se ha podido acercar a mí. Una base hindú y una mente científica occidental..., es un extraño fenómeno tener estas dos cosas jun​tas, y él es único.

Y Gudia, detrás de él vendrán más. ¡Sí, van a estallar! Aquí, allí y en todas partes. Tienen que estallar pronto porque no me queda mu​cho tiempo. Pero el sonido de un hombre esta​llando en la existencia no es igual que el sonido de la música pop, ni el de la música clásica; es música pura, no se puede clasificar..., ni siquie​ra se puede oír, sólo se puede sentir.

Ahora, ¿veis qué disparate? Estoy hablando de una música que sólo se puede sentir y no se puede oír. Sí, estoy hablando de eso; eso es la iluminación. Todo se vuelve silencio, como si la rana de Basho nunca hubiese saltado al viejo estanque..., nunca, nunca..., como si en el es​tanque nunca hubiese habido olas, reflejando el cielo eternamente, sereno.

Este haiku de Basho es precioso. Lo repito tantas veces porque siempre es nuevo, siempre está cargado de un significado nuevo. Es la pri​mera vez que digo que la rana no ha saltado, que no hay un plop. El viejo estanque no es ni viejo ni nuevo; no sabe nada del tiempo. No hay olas en la superficie. En él puedes ver todas las estrellas más ensalzadas, más espléndidas de lo que están en el cielo. La profundidad del es​tanque contribuye enormemente a su exube​rancia. Se vuelven casi de la misma materia de la que están hechos los sueños. 

Cuando estallas a la iluminación, entonces te das cuenta que la rana no había saltado..., que el viejo estanque no era viejo. Entonces, sabes lo que es.

Todo esto lo digo de paso. Pero antes de que me olvide...; la pobre historia que comen​cé ayer. Vosotros pensaréis que no me acorda​ba, pero me puedo olvidar de todo excepto de una bonita historia. Incluso cuando me muera, si queréis que hable preguntadme algo sobre alguna historia, quizá una fábula de Esopo, Panchtantra, Los cuentos de Jataka o, simple​mente, las parábolas de Jesús.

Decía ayer..., todo empezó con la metáfora de «una muerte de perro». Dije que el pobre perro no tenía nada que ver. Pero detrás de esa historia hay una metáfora, y puesto que hay millones de personas que van a tener una muerte de perros vale la pena entenderla. Qui​zá ya la conozcáis. Creo que todos los niños la han oído; es muy sencilla.

Dios creó el mundo: hombre, mujer, ani​males, árboles, pájaros, montañas y todo. Tal vez fuera comunista. Pues eso no está bien; al menos Dios no debía ser comunista. No haría buena impresión si le llamasen «Camarada Dios»: «¿Cómo estás, Camarada Dios?» Sim​plemente, no suena bien. Pero la historia cuen​ta que le dio veinte años de vida a todo el mundo. Todos recibieron lo mismo. Como era de esperar, el hombre se levantó inmediata​mente y dijo: -¿Sólo veinte años? No es suficiente.

Eso demuestra algo acerca del hombre: que nada es suficiente. Nunca es suficiente. La mu​jer no se levantó. Esto también demuestra algo acerca de la mujer. Está satisfecha con las cosas pequeñas. Sus deseos son muy humanos; no está pidiendo las estrellas. En realidad, se ríe de todos los esfuerzos del hombre por alcanzar el Everest, la Luna o Marte. No entiende qué es todo ese disparate. ¿Por qué no vamos a ver qué hay en la televisión ahora? Que yo sepa, ver la televisión...

Ashu mira al suelo. No te avergüences. No estoy hablando contra las mujeres que miran la televisión. Hablo de mí mismo. Creo que las mujeres miran la televisión sólo por la publici​dad, por nada más; un nuevo jabón, un nuevo champú, un coche nuevo... lo nuevo, cualquier cosa nueva.

En la publicidad todo es nuevo. En reali​dad, se trata de cosas viejas que vuelven a em​paquetar una y otra vez. Sí, el embalaje es nue​vo, la etiqueta es nueva, el nombre es nuevo. Pero a una mujer le interesa una lavadora, una nevera o una bicicleta nueva. La mujer está in​teresada en lo inmediato.


En esta historia, ella no se levantó y le dijo a Dios:


-¡Cómo! ¿Sólo veinte años?


De hecho, cuando el hombre se puso de pie, la mujer debe haber estado tirando de él y diciéndole:


-Siéntate, hombre. ¿Por qué estás refunfu​ñando, siempre refunfuñando? Venga, viejo gruñón, siéntate. Pero el hombre se mantuvo firme y dijo: -Me resisto con todas mis fuerzas a aceptar esta imposición de vivir sólo veinte años. Necesito más.

Dios tenía todas las de perder. Puesto que era comunista, ¿qué podía hacer? Había distri​buido los años equitativamente. Pero los ani​males eran más comprensivos que este compañero comunista. El elefante se rió y dijo: -No te preocupes. Te doy diez años de mi vida, porque veinte años es demasiado. ¿Qué voy a hacer con veinte años? Me basta con diez.

De modo que el hombre recibió diez años de la vida del elefante. En este período entre los veinte y los treinta es cuando el hombre se comporta como un elefante. Éstos son los años en los que aparecen los hippies y los yippies y otras tribus parecidas. Deberían ser llamados «los elefantes» en todo el mundo..., piensan demasiado en sí mismos. 

Entonces, se levantó el león y dijo: -Por favor, acepta diez años de mi vida. Para mí diez años es más que suficiente. Entre los treinta y los cuarenta años el hombre ruge como un león, como si fuese Alejandro Magno. Ni siquiera Alejandro era un verdadero león, o sea que ¿cómo serán los demás? Entre los treinta y los cuarenta años, todos los hombres, a su manera, se comportan como leones.

Entonces se levantó el tigre diciendo: -Ya que todo el mundo está contribuyendo para el pobre hombre yo contribuiré con otros diez años de mi vida. Entre los cuarenta y los cincuenta años el hombre se comporta como un tigre, muy mermado en comparación con el león, muy afeitado, como un gato grande, pero sigue con la vieja costumbre de fanfarronear.

Después se levantó el caballo y contribuyó con otros diez años. Entre los cincuenta y los sesenta años, el hombre lleva todo tipo de cargas. No es más que un caballo. Pero no un caballo cualquiera, sino un extraordinario caballo cargado con montañas de preocupaciones, pero su voluntad es tal que sigue tirando hacia delante.

A los sesenta el perro contribuyó con diez de sus años, y por eso se dice que es «una muerte de perro». Esta historia es una de las parábolas más bellas. Entre los sesenta y los se​tenta el hombre vive como un perro, ladrando a todo lo que se mueve. Encuentra cualquier excusa para ladrar.

La historia no va más allá de los setenta años porque se contó, originalmente, antes de que el hombre tuviera unas expectativas de vida superiores a los setenta años. Setenta años es la edad convencional. Si eres un hombre convencional deberás consultar un calendario y morirte exactamente a los setenta años. Más de eso ya sería moderno. Vivir hasta los ochen​ta, los noventa o incluso hasta los cien años es ultra-moderno, es ser un rebelde, es ser un des​carriado.

¿Sabéis que en América hay gente que está congelada en depósitos porque padecen enfer​medades incurables? Incurables hasta la fecha, quizá dentro de veinte años hayamos encontra​do un remedio. De modo que, aunque podían haber vivido algunos años más con la enferme​dad, decidieron ser congelados; a su propia costa, tenedlo en cuenta. En América siempre es a tu propia costa. Están pagando aunque es​tén congelados, casi muertos. Tuvieron que pa​gar de antemano los próximos veinte años por adelantado, para que estos cuerpos puedan per​manecer congelados. Por supuesto, es un asun​to caro. Sólo se lo puede permitir la gente muy rica. Me parece que el mantenimiento de un cuerpo congelado cuesta casi mil dólares al día. Tienen la esperanza, mejor dicho, tenían la es​peranza de que cuando se encontrase el reme​dio serían descongelados, devueltos a la vida y curados.

Están esperando, los pobres ricachones; hay, al menos, varios centenares de personas en todo América esperando. Esto le da un nuevo sentido a la palabra «esperar». Es una nueva forma de esperar, sin respirar, pero esperando. Es realmente como esperar a Godot, y además pagando.

Es una vieja historia, de ahí los setenta años proverbiales. «Una muerte de perro» significa la muerte de un hombre que ha vivido como un perro. Pero no os ofendáis si sois amantes de los perros. Los perros son buena gente. Pero «vivir como un perro» significa que sólo vives para ladrar, disfrutando de los ladridos, sin perder la oportunidad de aullar. Vivir como un perro significa no vivir una vida humana, sino infrahumana, menos que humana. Y el que vive como un perro está destinado a morir como un perro.

Obviamente, no puedes tener una muerte que no te merezcas. Repito: no puedes tener una muerte que no te merezcas, para la que no hayas estado trabajando toda tu vida. La muer​te puede ser un castigo o una recompensa; todo depende de ti. Si vives superficialmente, entonces tu muerte sólo será la de un perro. Los perros son sesudos, muy intelectuales. Si vives intensamente, intuitivamente, desde el corazón, inteligentemente, no intelectualmen​te; si permites que todo tu ser esté implicado en todo lo que haces, entonces puedes morir con la muerte de un dios.

Permitidme acuñar otra frase, lo contrario de una «muerte de perro»: «Una muerte de dios.» Como veis, perro, dog, y dios, god, se componen de las mismas letras, escritas en dis​tinto orden. La misma materia del revés se convierte en «perro»; del derecho se convierte en «dios». La materia de la existencia, tu ser, es

la misma; no importa si te pones de pie sobre la cabeza o sobre los pies. Sí importa en un aspec​to: se te pones cabeza abajo sufrirás. Y si co​mienzas a andar sobre la cabeza, te podrás ha​cer una idea de lo que es el séptimo infierno. Pero puedes dar un salto y ponerte de pie, ¡na​die te lo está impidiendo!

Ésta ha sido toda mi enseñanza: ¡Salta! No te pongas cabeza abajo, ponte de pie. ¡Sé natu​ral! Entonces vivirás como un dios. Y por su​puesto, un dios muere como un dios. Un dios vive como un dios y muere como un dios. Y cuando digo dios quiero decir simplemente maestro de uno mismo.

Sesión 18

     Sigmund Freud estaba entrevistan​do a uno de sus pacientes. Pidió al hombre que estaba tendido en el diván:

-Mire a través de la ventana. ¿Puede ver el mástil de la bandera en el edificio que hay al otro lado de la calle?

-Por supuesto -dijo el anciano-. ¿Pien​sa usted que estoy ciego? Puedo ser un ancia​no, pero puedo ver el mástil, la bandera y todo lo demás. ¿Qué tipo de pregunta es ésta? ¿Aca​so le estoy pagando por hacer ese tipo de pre​guntas?

Freud respondió:

-Espere. Así es como funciona el psicoanálisis. Dígame a qué le recuerda el mástil.

El anciano comenzó a reírse. Freud se puso muy contento. Muy tímidamente, el anciano le dijo:

-Me recuerda al sexo.

Freud quería probar su nueva teoría con todo el mundo, y esto era una confirmación.

-Comprendo -le dijo-. El mástil no es otra cosa que un símbolo fálico. No necesita preocuparse, es totalmente cierto.


El anciano seguía sonriendo cuando Freud le preguntó:

-¿Qué le recuerda este diván?

El anciano se echó a reír y dijo:

-¡Esto es mucho psicoanálisis! ¿Para esto he venido? ¿Para esto le he pagado por adelantado?

Ten en cuenta que Freud solía cobrar su minuta por adelantado, porque cuando estás tratando con todo tipo de locos, no puedes depender de ellos a la hora de pagar más tarde. Hay que cobrar antes de que comience el tratamiento.

De hecho, nadie en el mundo, incluido el mismo Sigmund Freud, se ha psicoanalizado totalmente, por la sencilla razón de que es imposible. Puedes seguir y seguir hasta la náusea. ¿Por qué? Porque no son más que pensamientos insustanciales. Un pensamiento te lleva a otro pensamiento, y así sucesivamente; no se acaba nunca. No ha habido nunca ni un solo psicoanalista que pueda decir que ha sido totalmente psicoanalizado. Siempre queda algo, y ese algo es mucho más grande que el pequeño fragmento con el que has estado jugando en nombre del psicoanálisis.

El anciano se estaba empezando a enfadar un poco. Freud le dijo:

-Es la última pregunta, así que no se enfade. Por supuesto, el diván le recuerda al sexo; se lo recuerda a todo el mundo, no hay ningún problema, no se enfade. Sólo esta última pregunta:


¿Qué es lo que piensa cuando ve un camello?

Al anciano le dio un ataque de risa, se reía tan fuerte que tenía que agarrarse el estómago con las dos manos.

-¡Dios mío! -dijo-. Nunca había pensado que el psicoanálisis tuviese algo que ver con los camellos. Pero, por una extraña coincidencia, el otro día fui al zoo, y por primera vez en mi vida vi un camello, ¡y aquí está este señor que va y me pregunta a qué me recuerda un camello! El camello, por supuesto, me recuerda al sexo, hijo de puta.

Ahora le tocaba a Freud quedarse desconcertado. ¿Camello? ¡No se podía figurar cómo podía un camello recordarle a alguien a sexo! ¿Un camello? Ni siquiera él, Sigmund Freud, había pensado nunca eso de un camello. Sólo era una pregunta. Él se esperaba que el hombre le contestara:

-No me recuerda a nada en particular. Sólo es un camello. ¿Debería recordarme algo?

-Has destruido toda mi alegría -dijo Freud-. Creía que estabas confirmando mi teoría, pero no me puedo imaginar cómo un 
camello te puede recordar el sexo.

El hombre se rió incluso más alto que antes: -¡Idiota! ¿No has entendido nada? No te preocupes del estúpido camello. Todo me recuerda al sexo, ¡incluso tú! ¿Qué le voy a hacer? Ése es mi problema. Por eso he venido. Ésa es mi obsesión.

Te he contado esta historia para explicarte lo que significa la palabra «obsesión». Y el mundo entero se puede dividir en dos categorías: la gente que está obsesionada con el sexo y la gente que está obsesionada con la muerte. Ésta es la auténtica línea de demarcación entre Oriente y Occidente. No es una división geográfica, sino algo mucho más importante que la geografía.

Te he contado cómo la lengua inglesa sigue incorporando palabras de otras lenguas. «Geografía» es una palabra, como muchas otras, prestada del árabe. En árabe es muy hermosa, es jugrafia, no «geografía». Pero sea geografía o jugrafía, no puede ser la línea divisoria. Hay que entender la parte psicológica.

Oriente está obsesionado con la muerte, Occidente con el sexo. El materialista está abocado a estar obsesionado con el sexo, y el espiritual con la muerte, y ambas son obsesiones. Y vivir una vida con cualquier obsesión, oriental u occidental, es como vivir sin vivir..., es desperdiciar por completo esta oportunidad. Oriente y Occidente son las dos caras de la misma moneda, como el sexo y la muerte. El sexo es la energía, el comienzo de la vida; y la muerte es la culminación de la vida.

No es una coincidencia que millones de personas nunca hayan conocido qué es un or​gasmo de verdad. Por la sencilla razón de que no puedes saber qué es el orgasmo, a menos que estés dispuesto a entrar en un tipo de muerte. Y nadie quiere morir, todo el mundo quiere vivir, renovar la vida una y otra vez.

En Oriente, la ciencia no encontró dónde poner el pie, porque cuando la gente está tra​tando de detener la rueda, ¿quién está dispues​to a estudiar la ciencia? ¿o quién está dispuesto a escuchar? ¿A quién le importa? ¿Para qué? Hay que detener la rueda. Sin embargo, eso lo puede hacer cualquier tonto, basta con poner una piedra en el camino. No necesitas dema​siada tecnología para parar una rueda, pero para moverla necesitas de la ciencia.

     La búsqueda más consistente de la ciencia va dirigida a encontrar la causa del movimien​to de la existencia, en otras palabras, encontrar algún mecanismo que se mueva eternamente de forma espontánea, sin necesidad de com​bustible, sin ningún gas; un movimiento perpe​tuo, constante, sin la ayuda de energía alguna porque cualquier fuente de energía, más pron​to o más tarde, se agota, y entonces la rueda se detiene. La ciencia está buscando la manera de mantener la rueda en movimiento eternamen​te, encontrar un movimiento que sea indepen​diente de cualquier fuente de energía.

En Oriente, la ciencia nunca arrancó; el co​che nunca arrancó. No había nadie interesado en arrancarlo; estaban demasiado preocupados en cómo parado, porque iba rodando cuesta abajo. En Oriente sucedió una cosa totalmente diferente que con seguridad no había sucedido nunca en Occidente: el tantra. Oriente pudo explorar el centro más profundo de la energía sexual sin ninguna inhibición, sin ningún mie​do. No estaba preocupado en absoluto por el sexo. En realidad, no creo que la historia que os he contado sea verdad.

Tengo la sensación de que Sigmund Freud ha debido de estar en su lavabo mirándose al espejo, hablando solo. El anciano en el diván no es otro que el mismo Sigmund Freud. Si lees su libro te convencerás de lo que te estoy diciendo. Todo el interés de Freud estaba en e! sexo; todo tenía que reducirse al sexo. Ha sido la persona más obsesionada con el sexo en toda la historia de! hombre y, desafortunadamente, ha dominado la así llamada psicología, e! psi​coanálisis y muchos otros tipos de terapias. Se ha convertido en una figura paterna.

Es extraño que un hombre como Sigmund Freud, que ha sufrido todo tipo de miedos y fobias, haya podido convertirse en la figura clave de todo este siglo. Tenía mucho miedo. Naturalmente, ten en cuenta que si te obse​siona cualquier cosa, ya sea el sexo o la muer​te, éstas son las dos categorías más importan​tes... Hay miles de cosas en el mundo, pero todas se pueden incluir en estas dos categorías. Si estás obsesionado con cualquiera de estas dos eres totalmente ignorante, y permanece​rás lleno de miedo; de hecho, tendrás miedo a la luz, porque en tu oscuridad has creado tu propio mundo de teorías, dogmas y todo eso. Te dará miedo la luz de un hombre con una lámpara..., un hombre como Diógenes en​trando desnudo con una lámpara incluso a plena luz de! día.

Algunas veces pienso que habría sido bueno para Sigmund Freud si Diógenes hubiese entra​do en su así llamada consulta, con su lámpara todavía brillando fuerte; por supuesto desnudo, porque siempre iba desnudo. El encuentro ha​bría producido algo de inmenso valor. La gente como Sigmund Freud le tiene miedo a la luz; por eso Diógenes solía llevar su lámpara. Siempre que alguien le preguntaba por qué llevaba la lámpara durante el día, respondía:


-Estoy buscando a un hombre y no lo he encontrado todavía.


Justo un momento antes de morir, alguien le preguntó:


-Diógenes, antes de dejar el cuerpo, por favor, dinos: ¿Has encontrado ya a tu hombre?


Diógenes se rió y dijo:


-Siento deciros que no he podido encontrarlo. Pero debo decir una cosa: todavía tengo mi lámpara, nadie me la ha robado y eso está muy bien.

Sigmund Freud estaba obsesionado, pero continúa representando toda la actitud occidental. Por eso Carl Jung no pudo quedarse mucho con él. La razón es simple: la obsesión de Jung no era el sexo, sino la muerte. Él necesitaba un maestro en Oriente, no en Occidente. Sin embargo, es tal la complejidad de las cosas que estaba muy orgulloso de Occidente; tanto que, cuando visitó India, alguien le sugirió que fuera a ver a Ramana Maharshi, que estaba todavía vivo, y Jung no fue. Sólo estaba a una hora de avión... y se fue a todos los demás lugares. Estuvo en India durante varios meses, pero no tuvo tiempo de visitar a Ramana Maharshi. Una vez más, la razón es muy simple: se necesitan agallas para ver a un hombre como Ramana. Él es un espejo. Te enseñará tu verdadero rostro. Te arrancará todas tus máscaras.

Realmente, odio a este hombre, Jung. Podría condenar a Freud, pero no le odio. Podría estar equivocado, pero era un genio. Era un ge​nio, a pesar de que hizo algo que no puedo apoyar porque sé que no es correcto. Pero este otro hombre, Jung, era un pigmeo; no se le puede comparar con Freud. Además, también era un Judas: traicionó a su maestro.

El propio maestro estaba equivocado, pero ése es otro asunto. Correcto o equivocado, Freud había escogido a Jung como su discípulo principal; sin embargo, éste sólo demostró ser un Judas. No era de la misma talla que Freud. La verdadera razón por la que se separaron -y nunca he visto que ningún freudiano o jungiano la mencione, lo estoy diciendo por primera vez -es que la obsesión de Jung era la muerte, y la de Freud el sexo. No pudieron permanecer juntos durante mucho tiempo, tuvieron que separarse.

Oriente ha estado ocupado morbosamente durante miles de años, de algún modo, en deshacerse de la vida. Sí, lo llamo morboso. Me encanta llamar a las cosas por su nombre. Una espada es simplemente una espada, ni más ni menos. Sólo quiero exponer el hecho. Oriente ha sufrido mucho por culpa de esta morbosidad, pensando constantemente en cómo evitar la vida desde el momento de nacer. Creo que es la obsesión más antigua del mundo. Muchas personas de la misma talla de Sigmund Freud han vivido bajo su influencia, la han fortalecido y alimentado.

No recuerdo ni un solo hombre que se alzara en su contra. Todos estuvieron de acuerdo en esto, a pesar de que no estaban de acuerdo en nada más: Mahavira, Manu, Kanad, Gautama, Shankara, Nagarjuna, la lista es casi infinita. Todos ellos muy superiores a Sigmund Freud, C. G. Jung o Adler, y a los muchos bastardos que dejaron detrás.

Pero ser un genio, incluso un gran genio, no significa necesariamente que estés en lo cierto. A veces un simple granjero podría tener más razón que un gran erudito. Un jardinero podría tener más razón que un profesor. La vida es muy extraña; siempre visita al más simple, al más amoroso. Oriente se ha equivocado y Occidente también. Ambos están desequilibrados.

Tenía que hablar de ello porque ésta es una de mis contribuciones más importantes: el hombre no debería estar preocupado por el sexo ni por la muerte. Debería liberarse de ambas obsesiones; sólo entonces sabe, y sabe que, a pesar de lo extraño que parezca, no son diferentes. Cada momento de amor profundo también lo es de profunda muerte. Cada orgas​mo es también un final, una parada total. Algo asciende a las alturas, toca las estrellas y hagas lo que hagas, nunca volverá a ser lo mismo. En realidad, cuanto más haces, más se aleja.

El hombre vive casi como una rata, escondido en su agujero. Puedes llamado occidental, oriental, cristiano, hindú; existen miles de agujeros aprovechables para todo tipo de ratas. Pero vivir en un agujero, aunque esté decorado, pintado, casi como una catedral, como un hermoso templo o una mezquita, sigue siendo un agujero. Y vivir en él es estar cometiendo un lento suicidio, porque no has nacido para ser una rata. Sé un hombre. Sé una mujer.

Hasta ahora, todo ha ido sucediendo in​conscientemente, naturalmente, pero ahora la naturaleza no puede hacer nada más. ¿Puedes verlo? Darwin dice que el hombre desciende del mono. Quizá tenga razón. Yo pienso que no, por esto digo que quizá tiene razón. ¿Pero que sucedió entonces? Los monos no se están convirtiendo en hombre..., de repente no ves un mono convirtiéndose en hombre y demos​trando la teoría de Darwin.

A ningún mono le interesa Charles Darwin. Ni siquiera creo que hayan leído sus poco poéti​cos libros. De hecho están -supongo que de​ben de estar-- enfadados, porque Darwin pien​sa que el hombre ha evolucionado. Ningún mono puede creerse que el hombre está más evolucionado que él. Todos los monos, y crée​me, me he relacionado con todo tipo de gente, monos incluidos, creen que el hombre es un mono caído..., caído de los árboles. No pueden pensar que sea una evolución. Tendrás que estar de acuerdo conmigo en una nueva palabra: in​volución. Quizá Darwin estaba en lo cierto, pero entonces, ¿qué sucedió? Olvídate de los monos, no tenemos nada que ver con ellos.

¿Qué le ha sucedido al hombre? Han pasado millones de años y el hombre sigue siendo el mismo. ¿Se ha detenido la evolución? ¿Por qué motivo? No creo que ningún darwiniano sea capaz de responder, y quiero que sepas que he estudiado a Darwin y a sus seguidores tan a fondo como es posible. Digo «posible» porque no tiene mucha profundidad. ¿Qué le vamos a hacer? Pero ni un solo darwiniano responde a esta pregunta básica: si la evolución es la ley de la existencia, ¿por qué el hombre no ha evolucionado hacia un superhombre? ¿O por lo menos a algo mejor? No lo llames súper; parece una palabra demasiado grande para asociarla a hombre. ¿Por qué el hombre no es simplemente un poquito mejor?

Pero no ha habido ningún cambio durante siglos. De acuerdo con lo que saben los historiadores, el hombre ha sido siempre igual, tan feo como hoy. De hecho, si se puede decir que ha cambiado en algo, es que se ha vuelto más feo. Sí, estoy diciendo lo que nadie parece decir. Los políticos no pueden decirlo porque los votos pertenecen a los monos. Los supuestos filósofos no pueden decirlo porque están esperando el Premio Nobel, y el jurado está compuesto por monos. Si dices la verdad, tendrás los mismos problemas que tengo yo ahora. Desde que tengo uso de razón, no he conocido ni un solo día sin problemas. En el interior no hay ningún problema; todo problema ha cesado. Pero en el exterior hay problemas a cada momento. Incluso si te asocias conmigo te meterás en problemas.

     El otro día, por ejemplo, me llegó el mensa​je de que uno de nuestros centros había sido atacado. Rompieron todas las ventanas durante un ataque en tropel. La gente se llevó lo que quiso. E inmediatamente después quemaron el centro.

Ahora bien, mi gente no ha hecho daño a nadie; únicamente se reunían y meditaban. Incluso la policía hizo esta declaración: «Es extraño, porque llevamos dos años observando a esta gente, y son totalmente inocentes. No son ni políticos ni ideólogos, simplemente están disfrutando. No tiene explicación el porqué les queman sus casas.» La policía podría no encontrar una explicación, porque la explicación está aquí, tumbada en este sillón de dentista.

No he conocido ni un solo día que no hubiese un problema u otro; y es lo más difícil de comprender, porque no hemos estado haciéndole daño a nadie. No le hecho daño a nadie; mi gente no le ha hecho daño a nadie..., pero quizá ése sea su crimen. La mafia está bien; yo no, ni tú tampoco. Este mundo, obsesionado con el sexo o con la muerte, va a seguir siendo morboso, enfermo. Si queremos tener una humanidad total, saludable, entonces tendremos que pensar en términos totalmente diferentes.

Lo primero que quiero decir es: acepta todo lo que ya está aquí. El sexo no es tu creación, gracias a Dios; de otro modo, todo el mundo estaría usando un tipo diferente de mecanismo, y habría una frustración tremenda porque esos mecanismos no se ajustarían en absoluto. No se ajustan ni siquiera cuando son exactamente iguales; no armonizan cuando están hechos para estar en armonía. Si todo el mundo tuviera que inventar su propia sexualidad existiría un caos tremendo. No puedes ni imaginártelo. Está bien que ya vengas completamen​te equipado, con todo lo que potencialmente vas a ser.

Y la muerte también es una cosa muy natural. Piensa sólo por un momento: si tuvieras que vivir para siempre, ¿qué harías? Recuerda, no podrías suicidarte. Siempre me ha gustado la búsqueda de Alejandro Magno del secreto de la vida eterna... Finalmente, la encontró en el desierto de Arabia. ¡Qué alegría! ¡Qué éxta​sis! Debió de ponerse a bailar. Pero justo en ese momento el cuervo dijo:

-Espera, espera un momento antes de be​ber esta agua. No es un agua normal. Yo la he bebido, ¡ay de mí! Por eso ahora no puedo mo​rir. He intentado todos los métodos pero nada me funciona. El veneno no puede matarme. Golpeo mi cabeza con una piedra, pero la pie​dra se rompe y no me hago daño. Antes de de​cidirte a beber el agua, piénsatelo dos veces.

La historia cuenta que Alejandro salió corrien​do alejándose de la cueva para escapar a la ten​tación de beber el agua.

El profesor de Alejandro Magno no era otro que el gran Aristóteles, el padre de la filosofía europea y de la lógica. De hecho, Aristóteles fue el padre de todo el pensamiento occidental. ¡Un gran padre! Sin él no habría existido la ciencia, ni por supuesto Hiroshima o Nagasa​ki. Sin Aristóteles no se puede concebir Occi​dente. Aristóteles era el profesor de Alejandro, y los profesores siempre me han parecido muy pobres.

En mi infancia recuerdo haber visto un libro, no puedo recordar cuál, o quizá fuera en una película, en la que Aristóteles estaba enseñando a Alejandro, y el muchacho dijo:

-Ahora mismo no quiero aprender nada; quiero montar a caballo. Haz de caballo para mí.

O sea que el pobre Aristóteles tuvo que hacer de caballo. Se puso a cuatro patas mientras Alejandro se sentaba en su espalda y lo cabalgaba. ¡Y éste era el hombre que se iba a convertir en el padre de la filosofía occidental! ¿Qué tipo de padre...?

A Sócrates nunca se le ha llamado padre de la filosofía occidental. Sócrates, por supuesto, fue el maestro de Platón, y Platón fue el maestro de Aristóteles. Pero Sócrates fue envenenado porque no era apetitoso, no era fácil de digerir. Occidente quería olvidarse de él totalmente. Él podría haber creado la síntesis de la que estoy hablando. Si no hubiese sido envenenado y le hubiesen escuchado; si su búsqueda de la verdad se hubiese convertido en la base, estaríamos viviendo en un mundo totalmente diferente. No se pensó que Platón fuera el padre, porque se le asociaba demasiado con Sócrates. De hecho, no sabemos nada de Sócrates exceptuando lo que Platón escribió sobre él.

Así como Devageet está tomando apuntes, del mismo modo Platón debía de estar constantemente tomando apuntes de su maestro. Platón no es aceptado porque sólo es la sombra de Sócrates. Aristóteles es el discípulo de Platón, pero es un Judas. Al principio fue un discípulo, y aprendió lo que el maestro tenía que enseñar; después se convirtió en un maestro por derecho propio. Pero era un maestro muy pobre, un asalariado del rey para ser el profesor de su hijo. ¡Es tan feo saber que estuvo dispuesto a hacer de caballo para Alejandro! ¿Quién está enseñando a quién? ¿Quién es realmente el maestro?

Yo era profesor de universidad. Sé que Alejandro cabalgando a Aristóteles rebate el hecho de que él fuera el padre de la filosofía occidental. Si él es el padre, entonces toda la filosofía occidental está huérfana, es un niño adoptado por los misioneros cristianos, quizá por la madre Teresa de Calcuta. ¡Esa gran mujer puede hacer cualquier cosa! Lo siento por Aristóteles. No puedo encontrar otra palabra para él. Me siento avergonzado porque también fui profesor.

Lo primero que solía decir a mi clase cada día era: «No os olvidéis, aquí soy el maestro. Si no me queréis escuchar, simplemente perdeos. Si queréis escucharme, entonces escuchad. Estoy dispuesto a responder todas vuestras preguntas, pero no toleraré ningún ruido, ni si​quiera un murmullo. Si tienes aquí una novia, sal ahora mismo, y te doy permiso para que te vayas con ella. Cuando estoy hablando, sólo yo estoy hablando, y tú estás escuchando. Si quie​res decir algo, levanta la mano y mantenla le​vantada, porque no significa que cuando quie​ras hacer una pregunta tenga que responder necesariamente en ese momento. No estoy aquí para servirte. No soy Aristóteles. Ni el mismo Alejandro podría convertirme en un caballo.»

Ésta era mi introducción cada día, y estoy contento de que lo entendieran. No les queda​ba otro remedio. Por eso algunas veces me pongo severo contigo, Devageet, sabiendo muy bien que tienes que usar tus botones, y es inevitable que hagan ruido. ¿Qué puedes ha​cer? Lo sé muy bien. Es sólo un viejo hábito.

Nunca he hablado si no es en un silencio total. Lo sabéis, durante años me habéis escuchado. Conocéis el silencio del Buda Hall. Sólo en ese silencio... Vuestro dicho inglés está lleno de sentido: «El silencio es tan profundo que incluso puedes oír el ruido de una aguja al caer en el suelo.» Lo sé, pero es que estoy acos​tumbrado al silencio.

El otro día, cuando salí de la habitación, no tenía muy buen aspecto. Más tarde, durante el día, me sentí mal, realmente me dolió. Nunca quise herirte, es sólo una vieja costumbre, y ya no puedes enseñarme nuevos trucos. He ido más allá de la posibilidad de ser enseñado.

     Cuando llegué a América comencé a conducir de nuevo, y sentados conmigo en el co​che, de vez en cuando, la gente solía sentirse incómoda. No soy conductor, ni mucho me​nos un buen conductor, de modo que, natural​mente, hice todo lo que estaba mal. Aunque trataban de no interferir, podía comprender su problema. Se controlaban a sí mismos. Estaba conduciendo y trataban de controlarse, fue una escena magnífica. Pero a pesar de todo, de vez en cuando se olvidaban y comenzaban a decirme algo sobre lo que, a menudo, tenían razón. No tengo nada que decir sobre eso. Pero correcto o equivocado no me importa, cuando estoy conduciendo, estoy conduciendo. Si es​toy yendo mal, entonces, estoy yendo mal. ¿Durante cuánto tiempo podrían controlarse? Era peligroso, y no estaban preocupados por su seguridad. Estaban preocupados por mi seguri​dad, pero ¿qué podía hacer yo? Sólo podía constatar el hecho de que estaba conduciendo mal y que iba a continuar haciéndolo. Particularmente en este momento no quería ser ense​ñado. No era ningún egoísmo.

Sencillamente soy así. Me puedes decir dónde me equivoco y estoy dispuesto a escu​charte. Pero cuando estoy haciendo algo, odio las interferencias. A pesar de que la intención podría ser buena, no la quiero incluso ni para mi propio bien. Prefiero morir conduciendo mal que ser salvado por el consejo de alguien. Así es como soy y es muy tarde para cambiar.

Te sorprenderá saber que siempre ha sido demasiado tarde. Incluso cuando sólo era un niño ya era demasiado tarde. Sólo puedo hacer las cosas de la manera que me gusta; correcto o incorrecto, no tiene importancia. Si coincide que es correcto, bien; si no coincide que es co​rrecto, entonces mucho mejor.

Algunas veces podría ser duro contigo, pero no es mi intención. Es sólo una vieja costumbre, con más de treinta años, de enseñar en completo silencio. No puedo olvidado.

Iba a insistir sólo en una cosa e iba a hablar de ello mañana. Y es que no estoy en contra de liberarse de la rueda, pero estoy en contra de es​tar obsesionado en pararla. Se detiene ella sola, no porque tú la pares. Sólo se puede parar si haces algo distinto. A este algo distinto lo lla​mo meditación.

Sesión 19

De acuerdo. He dicho «de acuerdo» un poco antes de tiempo, porque me estaba empezando a afectar tu preocupación. No te preocupes, por lo menos al principio; al principio déjame hablar. Si es​tás preocupado, obviamente diré: «De acuer​do», aunque no esté de acuerdo en absoluto.

Después de que mi abuelo muriera estuve otra vez alejado de mi Nani, pero pronto regre​sé al pueblo de mi padre. No es que quisiera, fue más como este «De acuerdo» que he dicho al principio..., no es que quisiera decir: «De acuerdo» pero no puedo ignorar la preocupa​ción de los demás, y mis padres no me iban a permitir volver a la casa de mi abuelo muerto. Mi misma abuela no quería volver conmigo, y como yo era un niño de siete años, aquello no tenía mucho futuro.

Una y otra vez me veía a mí mismo regre​sando a la vieja casa, sólo en el carro de bue​yes... Bhoora hablando con los bueyes. Él, al menos, habría tenido algo de compañía. Yo ha​bría estado solo dentro del carro de bueyes, pensando en el futuro. ¿Qué haría allí? Sí, ten​dría mis caballos, pero ¿quién les daría de co​mer? De hecho ¿quién me iba a dar de comer a mí? Ni siquiera he aprendido el arte de cómo hacer una taza de té.

Un día Gudia se fue de vacaciones y Chetana estaba cumpliendo sus obligaciones aquí, sirviéndome. Por la mañana, cuando me despierto, aprieto el botón para pedir un té. Chetana me lo trajo y colocó la taza al lado de mi cama; entonces, fue al baño para preparar mi toalla y el cepillo de dientes, y todo lo que ne​cesito. Mientras tanto, por primera vez en diez años, ya se sabe -uno tiene que aprender pequeñas cosas-, traté de recoger la taza del suelo, iY se me cayó!

Chetana vino corriendo, naturalmente, asustada. Le dije: -No te preocupes, fue culpa mía. No debería de haber hecho una cosa así. Nunca he necesitado recoger mi taza del suelo. Gudia me ha estado consintiendo durante diez años. Ahora no puedes reeducarme en un solo día.

Me han consentido durante muchos años. Sí, lo llamo consentido porque nunca me per​mitieron hacer nada a mí solo. Mi abuela era más de lo que Gudia podría imaginarse: ¡inclu​so me cepillaba los dientes! Le solía decir:


-Nani, me puedo cepillar los dientes yo solo.


Ella me decía:


-¡Cállate, Raja! Estate quieto. No me molestes cuando estoy haciendo algo.


Yo agitaba mi cabeza y decía:

-¡Esto sí que es bueno! Me estás haciendo algo y ni te puedo decir que puedo hacerlo yo solo.

No recuerdo que me pidieran que hiciese ninguna otra sola cosa excepto ser yo mismo, y eso se convirtió en el origen de todas las trave​suras. Porque cuando no le pides a un niño que haga algo tiene tanta energía que la tiene que po​ner en algún lugar; correcto o no, eso no im​porta. Lo que importa es dónde la pone, y las travesuras son la mejor manera que existe de usarla. Por eso hice todo tipo de travesuras a todo el mundo a mi alrededor.

Solía llevar un maletín como el de los médi​cos. Una vez vi pasar a un doctor por el pueblo y le dije a mi Nani:

-¡No comeré hasta que consiga un male​tín como ése!

¿De dónde saqué la idea de no comer? Ha​bía visto a mi abuelo sin comer durante días, especialmente en la época de las lluvias cuando los jainistas tienen su festival; los más ortodo​xos dejan de comer por completo durante diez días. Por eso dije:


-No comeré hasta que consiga ese maletín.


¿Sabéis lo que hizo? Por eso la sigo amando.

Le dijo a Bhoora:

-Coge tu arma y corre detrás del doctor y quítale e! bolso. Consigue el bolso aunque ten​gas que dispararle. No te preocupes, nos ocu​paremos de ti en el juicio.

Bhoora corrió con su arma; yo corrí detrás para ver qué pasaba. Viendo a Bhoora con un arma -en aquellos días en India, lo último que uno quería ver era un europeo con un arma-, el doctor comenzó a temblar como una hoja cuando sopla viento fuerte. Bhoora le dijo:


-No hay necesidad de temblar; sólo dame tu maleta y vete al infierno, o donde quieras ir.


El doctor, todavía temblando, le dio su maleta. No sé como llamáis al maletín de un doc​tor, Devaraj. ¿Es algo así como una maleta? ¿La maleta de un doctor? ¿Devageet, cómo lo llamas? -¿Quizá una maleta de visita?


¿Una maleta de visita? No parece una male​ta de visita. Devaraj, ¿puedes sugerir un nom​bre? ¿Una maleta de visita? De acuerdo..., ¿puedes encontrar un nombre mejor?

-La maleta original se llamaba una bolsa Gladstone. Esa era la bolsa negra original.

¿Qué es? ¿Una bolsa Gladstone? Sí, justo es​taba pensando en eso y no lo podía recordar; por supuesto, una bolsa Gladstone. Bueno, pero me sigue sin gustar ese nombre para la bolsa. Seguiré llamándola el maletín del doctor, a pesar de que sé que no es una maleta. No importa; pero ahora todo el mundo ha enten​dido qué quiero decir.

Viendo temblar al doctor vi por primera vez que toda la educación era inútil. Si no puede hacerte valiente, ¿para qué sirve? Serás como una bolsa llena de pan y mantequilla, que tiembla. Eso es hermoso. De repente me re​cuerda al doctor Eichling.

He escuchado: sólo es un cotilleo, y me gustan más los cotilleos que los evangelios... De todos modos, los evangelios no son más que cotilleos, pero no están dispuestos del modo correcto, no están contados con gracia. He escuchado -¡qué frase tan hermosa!- que la amante del doctor Eichling, al que, dicho sea de paso, preferiría llamar Inkling, pero he oído que su nombre no es Inkling sino Eich​ling...

No conozco a ese hombre. Pensaba que ha​bía muerto, porque le había dado sannyas y le había llamado Shunyo. No sé lo que le pasó a Shunyo, ni cómo resucitó el doctor Eichling, pero si Jesús lo consiguió, ¿por qué no el doc​tor Eichling? De todas maneras, todavía está allí; o sobrevivió o ha resucitado, no tiene im​portancia lo que pasó. El cotilleo es que su amante se fue con otro sannyasin y se enamoró de él.

Cuando regresaron, el doctor Eichling tuvo un «ataque de amor». Me sorprende que lo consiguiera, porque para tener un ataque de amor primero necesitas tener corazón. Un ata​que al corazón no es necesariamente un ataque de amor. Un ataque al corazón es fisiológico, un ataque de amor es psicológico, de la parte más profunda del corazón. Pero primero tienes que tener un corazón.

Ahora bien, es imposible que el doctor Eichling tenga un ataque al corazón o un ata​que de amor. Me tenían que haber consultado. Por supuesto, no soy un doctor, pero, con se​guridad, soy un médico en el mismo sentido que lo fue Buda. Buda se llamaba a sí mismo médico, no filósofo.

Pobre doctor Eichling..., no tenía nada. Cuando ahí no hay nada, ¿cómo puede estar algo enfermo? Fisiológicamente, se encontró que estaba perfectamente bien. Psicológica​mente, el problema todavía persiste: su enamo​rada es ahora la enamorada de otro. Eso duele, ¿pero dónde?

Nadie sabe dónde duele. ¿En los pulmones? ¿En el pecho? Ahí era donde el doctor Eichling decía que le dolía, en el pecho. Doctor Eich​ling, no es su pecho, es su mente, son sus celos, y el centro de los celos con seguridad no está en el pecho; de hecho todo tiene su centro en la mente.

Si eres un seguidor de B. F. Skinner, o de Paulov -el abuelo o quizá el bisabuelo de Skinner y contemporáneo de Freud, y además su gran adversario-, entonces «mente» no es la palabra correcta; en su lugar puedes decir «cerebro». Pero el cerebro es sólo el cuerpo de la mente, el mecanismo a través del cual fun​ciona la mente. Lo llames mente o lo llames cerebro, no tiene importancia; lo que importa es que todo tiene su centro allí.

Doctor Eichling; no le puedo llamar Shunyo porque en la entrada de su oficina en Madrás ha puesto un letrero que dice: «Oficina del Doctor Eichling.» Si le telefoneas, su secretaria responde:


-¿El doctor Eichling? Está ocupado. Está en una reunión.

Volveré a llamarle Shunyo otra vez cuando haga desaparecer ese letrero, y su estúpida se​cretaria responda:


-¿Quién es ese Eichling? Nunca hemos oído hablar de él. Sí, una vez estuvo aquí, después se fue a India y murió allí. En su lugar, re​gresó un hombre llamado Shunyo.

Le llamaré Shunyo sólo cuando entierre ese letrero muy hondo, salte sobre él y des​aparezca.

Pero la historia, o mejor que eso, el cotilleo, era sólo para deciros que todo existe primero en la mente; sólo después en el cuerpo. El cuer​po es una extensión de la mente, en la materia. El cerebro es el comienzo de esa extensión, y el cuerpo es su manifestación completa, pero la semilla está en la mente. La mente contiene no sólo la semilla de este cuerpo, sino que tam​bién tiene la potencialidad para convertirse en casi cualquier cosa. Su potencial es infinito. Todo el pasado de la humanidad está conteni​do en ella, y no sólo el pasado de la humanidad sino incluso el pasado prehumano.

Durante los nueve meses en el vientre de la madre, el niño va a través de casi tres millones de años de evolución..., por supuesto, muy rá​pidamente, cómo si vieras pasar una película tan rápido que sólo puedes verla con dificul​tad, sólo unos vislumbres. Pero en nueve meses el niño pasa ciertamente a través de toda la vida desde el principio. En el principio -y no estoy citando la Biblia, simplemente estoy con​tando los hechos de la vida de cada niño-, en un principio cada niño es un pez, del mismo modo que, en su día, la vida comenzó en el océano. El hombre todavía lleva en su cuerpo la misma cantidad de sal que el agua del océa​no. La mente del hombre interpreta e! guión una y otra vez: todo e! drama del nacimiento, desde el pez hasta el anciano exhalando su último suspiro.

Quería regresar a la aldea, pero era práctica​mente imposible volver a conseguir aquello que se había perdido. Ahí aprendí que lo mejor es no regresar nunca a ningún sitio. Desde en​tonces, he estado en muchos lugares pero nun​ca he regresado. Una vez que me voy de un lu​gar me voy para siempre. Ese episodio de la infancia siempre determinó un cierto modelo, una cierta estructura, un sistema. A pesar de que quería ir no tenía apoyo. Mi abuela sim​plemente decía:

-No, no puedo volver a ese pueblo. Si mi marido no está allí, ¿por qué he de regresar? Solamente fui por él, no por el pueblo. Si tu​viera que ir a algún sitio, me gustaría ir a Kha​juraho.

Pero eso también era imposible, porque sus padres habían muerto. Más tarde visité la casa donde ella había nacido. Sólo era una ruina. No había posibilidad de regresar allí. Y Bhoo​ra, que era la única persona que habría estado dispuesta a volver allí, murió justo después de la muerte de su maestro, sólo veinticuatro ho​ras más tarde.

Nadie estaba preparado para ver dos muer​tes sucederse tan rápido, particularmente yo, para quien estas dos muertes significaban mu​cho. Bhoora podría haber sido sólo un obediente siervo de mi abuelo, pero para mí era un amigo. La mayor parte del tiempo estábamos juntos, en los campos, en el bosque, en el lago, en todos los lados. Bhoora me seguía como una sombra, sin interferir, siempre listo para ayudarme y con un corazón tan grande..., tan pobre y tan rico al mismo tiempo.


Nunca me invitó a su casa. Una vez le pregunté:


-Bhoora, ¿por qué nunca me invitas a tu casa? Él dijo: Soy tan pobre que, a pesar de que quiero invitarte, mi pobreza me lo impide. No quiero que veas esa fea casa tan llena de suciedad. En esta vida no puedo imaginarme que te pueda invitar. Realmente, he abandonado la idea.

Él era muy pobre. En ese pueblo había dos partes: una para las castas altas, y otra, al otro lado del lago, para las pobres. Allí vivía Bhoo​ra. Aunque traté muchas veces de llegar hasta su casa, no lo pude conseguir porque siempre me estaba siguiendo como una sombra. Me lo impedía incluso antes de que pudiera dar un paso en esa dirección.

Hasta mi caballo solía hacerle caso. Cuando llegaba el momento de ir hacia su casa, Bhoora solía decir: -¡No! ¡No vayas!


Por supuesto, él había criado el caballo desde su infancia; se entendían mutuamente, y el caballo se paraba. No había manera de hacer que el caballo fuese en la dirección de la casa de Bhoora, o incluso hacia la parte pobre del pueblo. Sólo había visto su casa desde la parte rica, donde vivían los brahmines y los jainistas, y todos aquellos que son puros por nacimien​to. Bhoora era un sudra. La palabra sudra sig​nifica «impuro de nacimiento», y para un su​dra no hay manera de purificarse.

Esto es obra de Manu. Por eso le condeno y le odio. Le denuncio, y quiero que el mundo conozca a este hombre, Manu, porque no nos libraremos de esta gente hasta que no sepamos quiénes son. Continuarán influenciándonos de una manera u otra. O puede ser la raza; incluso en América, si eres negro serás un sudra, «un negro», un intocable.

Tanto si eres un hombre negro o uno blanco necesitas estar familiarizado con la patológica filosofía de Manu. Es Manu quien, de una manera muy sutil, ha influenciado las dos guerras mundiales. Y quizá sea él la causa de la tercera, y última... ¡un hombre realmente influyente!

Incluso antes que Dale Carnegie escribiese su libro Cómo hacer amigos e influenciar a la gente, Manu conocía todos los secretos. De hecho, uno se pregunta cuántos amigos tenía Dale Carnegie, y a cuánta gente había influenciado. Con seguridad no es como Karl Marx, Sigmund Freud o Mahatma Gandhi. Todas estas personas desconocían absolutamente la ciencia de influenciar a la gente. No necesitaban saberlo, lo llevaban en sus mismas entrañas.

No creo que ningún hombre haya influen​ciado más a la humanidad que Manu. Incluso hoy en día te está influenciando, conozcas o no su nombre. Si tú mismo te crees superior, sola​mente porque eres blanco o negro, o sólo por​que eres un hombre o una mujer, de alguna manera Manu está tirando de los hilos. Manu tiene que ser absolutamente descartado.

Quería decir algo diferente, pero he comen​zado dando un paso erróneo. Mi Nani me insi​tía mucho:

-Levántate siempre de la cama con el pie derecho.

Y te sorprenderá saber que hoy no seguí su consejo, y todo está yendo erróneamente. Co​mencé con el «De acuerdo» equivocado; ahora bien, si al principio no estás bien, naturalmen​te, todo lo que sigue será una locura. ¿Me que​da tiempo para decir algo correcto? Bueno. Va​mos a empezar de nuevo.

Quería ir al pueblo pero nadie estaba dis​puesto a apoyarme. No podía imaginarme cómo podría subsistir solo, sin mi abuelo, mi abuela o Bhoora. No, no era posible, o sea que a regañadientes dije:


-De acuerdo, me quedaré en el pueblo de mi padre.

Pero mi madre, naturalmente, quería que me quedara con ella y no con mi abuela, quien, desde el principio, había dejado claro que se quedaría en el mismo pueblo, pero por separado. Encontraron una casita para ella en un lugar muy hermoso cerca del río.

Mi madre insistió en que me quedara con ella. Durante más de siete años no había vivido con mi familia. Pero mi familia no era un asunto pequeño, era la tripulación completa de un jumbo; mucha gente, todo tipo de gente: mis tíos, mis tías, sus hijos y los familiares de mis tíos, y así sucesivamente.

En India, la familia no es lo mismo que en Occidente. En Occidente es singular: el mari​do, la esposa, uno, dos o tres hijos. Como mu​cho puede haber cinco personas en la familia. En India la gente se reiría, ¿cinco? ¿Sólo cinco? En India la familia es incontable. Hay cientos de personas. Los huéspedes vienen de visita y nunca se van, y nadie les dice:

-Por favor, es hora de que te vayas -por​que de hecho nadie sabe de quién son los hués​pedes.

El padre piensa:

-Quizá son familiares de mi esposa o sea que es mejor no decir nada.

La madre piensa:

-Quizá son familiares de mi marido...

En India es posible entrar en una casa donde no tengas nada que ver, y si mantienes la boca cerrada, puedes vivir allí para siempre. Nadie te dirá que te vayas; todo el mundo pensará que alguien te ha invitado. Sólo tienes que permanecer callado y seguir sonriendo.

Era una gran familia. Mi abuelo, quiero de​cir el padre de mi padre, era un hombre que nunca me gustó demasiado, por decir algo. Era muy diferente a mi otro abuelo, justo lo opues​to; muy inquieto, listo para saltar sobre cual​quiera en cualquier momento, dispuesto a ser​virse de cualquier excusa para pelear. Era realmente un luchador, con motivo o sin él. La lucha en sí misma era su ejercicio, y estaba continuamente luchando. Era raro verle sin lu​char con alguien, y, aunque parezca extraño, había gente que también le quería.

Mi padre tenía una pequeña tienda de teji​dos. De vez en cuando, solía sentarme allí para observar a la gente y ver qué pasaba, y a veces era muy interesante. Lo más interesante era que algunas personas le preguntaban a mi padre:

-¿Dónde está Baba? -ése era mi abue​lo-. Queremos hacer negocios con él, y con nadie más.


Me quedé muy extrañado, porque mi padre era muy simple, verdadero y honesto. Le decía a la gente el precio de los artículos de este modo:

-Éste es mi precio de coste. Depende de ti qué beneficio nos quieras dar. Te lo dejo a ti. Por supuesto, no puedo reducir mi precio de coste, pero puedes decidir cuánto quieres pa​gar. Mi precio de coste son veinte rupias, le decía a sus clientes; me puedes dar una o dos rupias más. Dos rupias quiere decir el diez por ciento de beneficio, y para mí ya es suficiente.

     Pero la gente le preguntaba: -¿Dónde está Baba? Porque si él no está aquí, no tiene ningún atractivo hacer negocios.

Al principio no me lo podía creer, pero más tarde pude entender el motivo. El gozo de vender, comprar, o -¿cómo lo llamáis?- ¿repatear?


-Regatear, Osho.


¿Regatear? Bien. Debía de ser un gran gozo para los clientes porque si la mercancía valía veinte rupias, mi Baba primero empezaba por cincuenta, y después de una larga sesión de re​gateo que ambos disfrutaban llegaban a un acuerdo en algún punto cerca de las treinta ru​plas.

Yo me solía reír; y cuando el cliente se había ido, mi Baba me decía:

-Se supone que no te debes reír en mo​mentos así. Debes de estar serio, como si estu​vieses perdiendo dinero. Por supuesto, no po​demos perder -solía decirme-. Caiga la sandía sobre el cuchillo, o el cuchillo sobre la san​día, en cualquier caso la que se corta es la sandía, y no el cuchillo. O sea que no te rías cuando veas que le estoy cobrando a una persona trein​ta rupias por algo que le podía haber compra​do a tu padre sólo por veinte rupias. Tu padre es tonto.

Y, por supuesto, siempre parecía que mi pa​dre era tonto; el mismo tipo de tonto que De​vageet. Ahora depende de él alcanzar la tonte​ría extrema que mi padre alcanzó. Para los tontos todo es posible, incluso la iluminación.

     Sí, mi padre era tonto, y mi Baba era un hom​bre muy astuto, un viejo astuto. Lo recuerdo como si fuese un zorro. En alguna ocasión de​bió de nacer zorro; era un zorro.

Todo lo que Baba hacía estaba muy calcula​do. Habría sido un buen jugador de ajedrez porque podía calcular las jugadas, por lo me​nos, con cinco pasos de antelación. Era real​mente el hombre más astuto con el que me haya cruzado. He visto muchos hombres astu​tos, pero ninguno se puede comparar con mi Baba. Me solía preguntar de dónde había saca​do mi padre su simplicidad. Quizá es la natu​raleza que no permite que las cosas salgan de su equilibrio, por eso le da un niño simple a un hombre complejo.

Baba era un genio de la astucia. Toda la ciu​dad se echaba a temblar. Nadie era capaz de sa​ber cuáles eran sus planes. De hecho, era un hombre tal -y yo mismo lo he observado ​que cuando íbamos al río él y yo, y alguien pre​guntaba: -¿Dónde vas, Baba?


Toda la ciudad solía llamarle Baba; sólo significa abuelo. Estábamos yendo al río, y para todo el mundo estaba claro dónde íbamos, pero este hombre con su cualidad decía: -A la estación. Yo le miraba, él me miraba y me guiñaba un ojo. Estaba asombrado. ¿Qué sentido tenía? No estábamos haciendo ningún negocio, y no se supone que se debe mentir sin motivo alguno. Cuando había pasado el hombre, le pregunté:

-¿Por qué me guiñaste el ojo, Baba? ¿Y por qué le mentiste a ese hombre sin ninguna ra​zón? ¿Por qué no le pudiste decir «al río», cuando estábamos yendo al río? Él sabe, todo el mundo lo sabe, ésa es la carretera que lleva al río y no a la estación. Lo sabes y sigues dicien​do: «A la estación.»


-No lo entiendes -me dijo-; hay que practicar constantemente.


-¿Practicar qué? -le pregunté.

-Uno tiene que practicar su propio negocio continuamente -me dijo-. No puedo decir la verdad porque entonces, un día, cuan​do esté haciendo negocios, se me podría esca​par el precio verdadero. Y no es asunto tuyo; por eso que te he guiñado el ojo, para que no digas nada. En lo que a mí se refiere, estamos yendo a la estación; que esta carretera nos lleve allí o no, no le concierne a nadie. Aunque ese hombre hubiese dicho que esta carretera no lle​va a la estación, simplemente le habría contes​tado que iba a la estación pasando por el río. Depende de mí. Uno puede ir a cualquier lu​gar desde cualquier lugar. Podría ser un poco más largo, eso es todo.

Baba era ese tipo de hombre. Vivió ahí con todos sus niños, mi padre con sus hermanos y sus hermanas, sus maridos..., y uno no podía conocer toda la gente que se había reunido ahí. Vi venir a gente y no marcharse nunca. No éramos ricos; a pesar de ello, había suficiente comida para todo el mundo.

No quise entrar en esta familia y le dije a mi madre:

-Me volveré solo a la aldea; el carro de bue​yes está listo, y conozco el camino; llegaré allí como pueda. Conozco a los aldeanos; sé que mantendrán a un niño pequeño. Sólo es cues​tión de unos años, después les devolveré todo lo que pueda. Pero no puedo vivir en esta familia. Esto no es una familia, esto es un bazar.

Y era un bazar, constantemente en ebulli​ción con tanta gente, sin nada de espacio ni si​lencio. Si un elefante hubiese saltado en ese viejo estanque, nadie habría oído el plop; esta​ban sucediendo demasiadas cosas. Simplemen​te me negué, diciendo:


-Si me tengo que quedar, la única alternativa que tengo es vivir con mi Nani. Mi madre, por supuesto, se sintió herida.

     Lo siento, porque desde entonces la he estado hiriendo una y otra vez. No pude hacer nada. En realidad, no era responsable; la situación era tal que no podía vivir en mi familia después de tantos años de libertad absoluta, silencio y espacio. De hecho, en casa de mi Nana era el único que se hacía oír. La mayor parte del tiempo mi Nana estaba recitando su mantra en silencio, y por supuesto, mi abuela no tenía na​die más con quien hablar.

Era el único al que se le oía; de lo contrario, había silencio. Después de años de tal beatitud, vivir en esa familia, llena de caras desconocidas, tíos, y los suegros, primos -¡menudo lote!-. Luego, solía pensar que alguien debería publicar un librito acerca de mi familia, un Quién es quién.
     Cuando era profesor, la gente solía venir y decirme algo así como: -¿No me conoces? Soy hermano de tu madre. Le miraba a la cara y le decía: -Por favor, sé alguien diferente, porque mi madre no tiene hermanos, al menos conozco esto de mi familia. Este hombre en particular dijo: -Sí, tienes razón. Lo que quiero decir es que soy su primo. -Está bien -le dije-. Entonces, ¿qué quieres? ¿Quiero decir cuánto quieres? Has de​bido venir a pedirme dinero.


-¡Genial! -dijo-. Pero es extraño, ¿cómo me pudiste leer la mente? -Muy fácil -le dije-. Sólo dime cuánto quieres. Agarró veinte rupias y dije: -Gracias a Dios. Al menos he perdido un familiar. Ahora no volverá a aparecer por aquí de nuevo.

Yeso es lo que sucedió en realidad: no volví a ver su cara en ninguna parte. Cientos de per​sonas me pidieron dinero prestado y nunca me lo devolvieron. Estoy feliz de que no lo hicieran, porque si lo hubiesen hecho habrían vuelto por más.

Quería volver a la aldea pero no pude. Tuve que llegar a un acuerdo para no herir a mi ma​dre. Aunque sé que la he estado hiriendo, hi​riéndole mucho. Nunca he hecho nada de lo que ella quiso; de hecho, hice justo lo contra​rio. Naturalmente, poco a poco, ella me ha aceptado dándome por perdido.


Solía suceder que estaba sentado enfrente de ella y me preguntaba: -¿Has visto a alguien por aquí? Quiero mandar a alguien a comprar verduras al mercado.

El mercado no estaba muy lejos; el pueblo era pequeño, sólo estaba a dos minutos de distancia, y ella preguntaba: -¿Has visto a alguien? Yo le decía: -No, no he visto absolutamente a nadie. La casa está completamente vacía. Es curioso, ¿dónde se han metido todos nuestros familiares? Siempre desaparecen cuando hay algo que hacer.

Pero ella no me pedía que le fuera a comprar las verduras. Lo intentó dos o tres veces, y luego abandonó la idea para siempre.

Una vez me pidió que comprara plátanos y, en su lugar, le traje tomates porque me olvidé por el camino. Hice un gran esfuerzo; ése era el problema. Me repetí a mí mismo:


-Plátano..., plátano..., plátano..., pláta​no...Entonces, ladró un perro o alguien me preguntó adonde iba y continué diciendo: -Plátano..., plátano..., plátano... -¡Oye! -dijeron-. ¿Te has vuelto loco? -¡Cállate! -dije-. No me he vuelto loco. Tú debes estar loco. ¿Qué tontería es ésta de interrumpir a la gente que está haciendo su trabajo silenciosamente?

Pero para entonces se me había olvidado qué era lo que tenía que comprar, de modo que traje lo primero que encontré. Pero los tomates era lo último que había que traer, porque no están permitidos en una casa jainista. Mi madre se golpeaba la cabeza diciendo:

-¿Esto son plátanos? ¿Cuándo entenderás? -¡Dios mío! -le dije-. ¿Me habías pedido plátanos? Lo siento, se me ha olvidado.

-Aunque te hayas olvidado -dijo ella-, ¿no podías haber traído otra cosa que no fue​ran tomates? Sabes que los tomates no están permitidos en nuestra casa porque tienen un aspecto tan rojo como la carne, y en la casa de un jainista, hasta el parecido con la carne..., sólo el color rojo podría recordarte a la sangre de la carne. Un tomate es suficiente para que se ponga enfermo un jainista.

¡Pobres tomates! Son unos tipos tan sencillos, y tan meditativos además. Si los ves sentados, se sientan exactamente como si fuesen monjes budistas con sus cabezas afeitadas, y tienen un aspecto tan centrado, como si hubiesen estado haciendo centramiento durante toda su vida, muy enraizados..., pero a los jainistas no les gustan.

Por eso tuve que llevarme los tomates y distribuidos entre los mendigos. Siempre se alegraban de verme. Los mendigos eran los únicos que se alegraban de verme, porque cada vez que me mandaban tirar algo fuera de casa era una ocasión para ellos. Nunca lo tiraba, se lo daba a los mendigos.

No podía arreglármelas para vivir en familia como ellos. Todo el mundo estaba parien​do; las mujeres, casi siempre estaban embaraza​das. Siempre que recuerdo a mi familia, de repente, pienso en volverme loco, aunque no me puedo volver loco; sólo disfruto de la idea de volverme loco. Las mujeres siempre tenían grandes barrigas. Se acababa un embarazo y comenzaba otro, y tantos niños...

-No -le dije a mi madre-. Sé que te duele, y lo siento, pero viviré con mi abuela. Ella es la única que me puede entender, y permitirme no sólo amor, sino también libertad. Una vez le pregunté a mi Nani: -¿Porqué sólo tuviste a mi madre? Ella dijo: -¡Vaya pregunta! Porque en esta familia las mujeres siempre están llevando un peso en su vientre -le dije-. ¿Por qué sólo tuviste a mi madre y no tuviste más hijos, al menos un hermano para ella? Entonces ella dijo algo que no puedo olvidar: -Eso también fue por tu Nana. Él quería un hijo, de modo que llegamos a un acuerdo. Sólo 'uno -le dije-, así que será tu des​tino si es niña o niño -porque él quería un niño. Ella se rió-: Y menos mal que nació una niña; si no, ¿cómo te habría tenido? Sí, menos mal que no he tenido ningún otro niño -dijo ella-; de lo contrario, tampoco te ha​bría gustado este sitio. Habría estado demasia​do concurrido.

Permanecí en el pueblo de mi padre duran​te once años, y me obligaron a ir a la escuela casi violentamente. No fue cosa de un día, era la rutina diaria. Todas las mañanas me obliga​ban a ir a la escuela. Me llevaba uno de mis tíos o quien fuese, y esperaba afuera hasta que el maestro se hiciera cargo de mí, como si yo fue​se un objeto de su propiedad, o un prisionero que había que pasar de una mano a otra. Pero la educación todavía es así: un fenómeno im​puesto y violento.

Cada generación trata de corromper a la nueva generación. Sin duda, es un tipo de vio​lación, una violación espiritual y, naturalmen​te, unos padres más poderosos, grandes y fuer​tes pueden obligar a un niño pequeño. Yo fui un rebelde desde el primer día que me llevaron a la escuela. En el momento en que vi las puer​tas, le pregunté a mi padre: -¿Es una cárcel o una escuela? Mi padre dijo:-¡Qué pregunta! Es una escuela. No ten​gas miedo. -No tengo miedo -le dije-, simple​mente estoy preguntando acerca de la actitud que debo tomar. ¿Para qué se necesita una puerta tan grande?

La puerta se cerraba cuando todos los ni​ños, los prisioneros, estaban dentro. Sólo se volvía a abrir por la tarde, para liberar a los ni​ños durante la noche. Todavía recuerdo la puerta. Todavía me recuerdo con mi padre, dispuesto a apuntarme en esa fea escuela.

La escuela era fea, pero la puerta era más fea todavía. Era grande y la llamaban «La Puer​ta del Elefante», Hathi Dwar. Un elefante po​dría haber pasado a través de ella, de lo ancha que era. Quizá habría servido para los elefantes de un circo -y era un circo- pero era dema​siado grande para los niños pequeños.

Tendré que contaros muchas cosas sobre estos nueve años...

Sesión 20

Espera hasta que diga: «De acuerdo...» 
Estoy de pie delante de la Puerta del Elefante en mi escuela elemental..., y esa puerta comenzó muchas cosas en mi vida. No estaba allí solo, por supuesto; mi padre es​taba conmigo. Había venido para apuntarme a la escuela. Miré las altas puertas y le dije:

-No.


Todavía puedo escuchar esa palabra. Un niño pequeño que lo ha perdido todo..., pue​do ver una interrogación grabada en la cara del niño mientras se pregunta qué es lo que va a suceder.


Me quedé mirando a las puertas, cuando


mi padre me preguntó:


-¿Estás impresionado por esta gran puerta? Ahora tomo la historia en mis propias manos:

Le dije a mi padre: 

-No.

     Ésta fue mi primera palabra antes de entrar a la escuela elemental, y te sorprenderás, tam​bién fue mi última palabra al dejar la universi​dad. En el primer caso, mi padre estaba de pie conmigo. No era muy viejo, pero para mí, un niño pequeño, era viejo. En el segundo caso, había un hombre muy viejo a mi lado y, nueva​mente, estábamos ante una puerta todavía más grande.

     La vieja puerta de la universidad ya está desmontada para siempre, pero permanece en mi memoria. Todavía puedo verla, la vieja puerta, no la nueva; no tengo ninguna relación con la nueva, y viéndola, lloré, porque la vieja puerta era grande, simple pero todo el arte moderno se ha dedicado a la fealdad, sólo porque ha sido rechazada durante siglos. Quizá dedicarse a la fealdad sea un avance revolucio​nario. Pero la revolución, si es fea, no es en ab​soluto revolución, es sólo reacción. Sólo vi la puerta nueva una vez. Desde entonces, he pa​sado por esa carretera muchas veces pero siem​pre he cerrado los ojos. Con los ojos cerrados podía volver a ver la vieja puerta.

La vieja puerta de la universidad era pobre, muy pobre. Fue hecha cuando la universidad estaba comenzando y no eran capaces de cons​truir una estructura monumental. Todos vivía​mos en barracones militares, porque la univer​sidad había comenzado de repente y no habían tenido tiempo de hacer albergues o bibliotecas. Eran simplemente barracones militares aban​donados. Pero el lugar, en sí mismo, era her​moso, estaba situado en un montículo.

Los militares lo habían abandonado porque sólo había tenido importancia en la II Guerra Mundial. Habían necesitado un lugar elevado para el radar, para detectar al enemigo. Ahora no había necesidad, por eso lo abandonaron. Fue una bendición, por lo menos para mí, por​que no habría sido capaz de leer y estudiar en ninguna otra universidad que no fuera esa.

Su nombre era Universidad de Sagar. Sagar significa «océano». Sagar tiene un lago extremadamente hermoso, tan grande que no se le puede llamar lago, sino sagar, océano. Realmente, parece como un océano, tiene olas.

Uno no se puede creer que sea un lago. Sólo he visto dos lagos con unas olas tan grandes. No es que sólo haya visto dos lagos; he visto mu​chos. He visto los lagos más bellos de Cache​mira, de los Himalayas, Darjeeling, Nainital y muchos otros en el sur de India, en los montes de Nandi, pero sólo he visto dos que tengan olas que se parezcan a las de un océano: el lago Sagar y el lago de Bhopal.

Comparado al de Bhopal, por supuesto, el lago de Sagar es pequeño. El lago de Bhopal es quizá el más grande de todo el mundo. En ese lago he visto olas que sólo pueden ser descritas cómo gigantescas, que se alzan quizá cuatro o cinco metros de alto. Ningún otro lago puede atribuirse eso. Es muy grande. Una vez intenté rodearlo en un barco y tardamos diecisiete días. Iba todo lo rápido que te puedas imagi​nar, incluso más, porque no había cerca nin​gún policía ni límite de velocidad. Cuando ter​miné la vuelta simplemente me dije:

-¡Dios mío, que lago tan hermoso! y tenía treinta metros de profundidad.


Lo mismo se puede aplicar, en menor escala, en el lago Sagar. Pero, en otro sentido, tiene una belleza que el lago de Bhopal no posee. Está rodeado de hermosas montañas, no tan grandes pero tremendamente hermosas..., es​pecialmente temprano por la mañana, al ama​necer, y por la tarde al anochecer. Y si es una noche de luna llena, realmente llegas a saber qué es la belleza. En una barquita en el lago, en una noche de luna llena, uno simplemente siente que no falta nada.

Es un hermoso lugar..., pero me siento mal porque la vieja puerta ya no está allí. La iban a desmantelar. Era totalmente consciente de eso, no sólo ahora; incluso entonces, todo el mun​do era consciente de que necesitaba ser des​mantelada. Era sólo provisional, fue construida para inaugurar la universidad.

Ésta es la segunda puerta que recuerdo. Cuando dejé la universidad estaba de pie en la puerta con mi viejo profesor, señor Krisna Sa​xena. El pobre hombre murió hace sólo unos años, me envió un mensaje diciendo que que​ría verme. Me hubiera gustado verle, pero aho​ra no se puede hacer nada a menos que nazca pronto, y además sannyasin, de modo que pueda alcanzarme. Lo reconoceré inmediata​mente, hasta ahí puedo prometer.

Era un hombre de cualidades excepcionales. Era el único profesor de todo el lote que me crucé -profesores, conferenciantes, lectores, profesores y lo que tú quieras-, el único que fue capaz de entender que tenía un alumno que debería ser su maestro.

Estaba en la puerta convenciéndome para que no abandonara la universidad. Estaba diciendo:

-No deberías irte, particularmente cuando la universidad te ha garantizado una beca para hacer el doctorado. No deberías perder esta oportunidad.

Estaba tratando de decirme de mil maneras que era su estudiante más querido. Me dijo:

-He tenido muchos estudiantes en todo el mundo, especialmente en América -porque había estado estudiando en América casi todo el tiempo-, pero puedo decirte- me dijo-​ que no me molestaría en convencer a ninguno de ellos para que se quedara. ¿Por qué he de preocuparme? No tenían nada que ver conmi​go, era su futuro. Pero en lo que respecta a ti (y recuerdo esto con lágrimas en los ojos) –dijo- ​en lo que respecta a ti, se trata de mi futuro.


No puedo olvidar esas palabras. Déjame repetirlas. Dijo:


-El futuro de los otros estudiantes es su problema; tu futuro es mi futuro.


-¿Por qué? -le pregunté-. ¿Por qué mi futuro tiene que ser tu futuro?


-Eso es algo de lo que prefiero no hablar contigo -me dijo, y comenzó a llorar.

-Lo entiendo -dije-. Por favor, no llores. Pero no me puedes convencer para que haga algo en contra de mi propia mente, y ésta está dispuesta en una dirección totalmente diferente. Siento disgustarte. Sé perfectamente bien cuánto has esperado, qué contento estabas de que haya sido el mejor de toda la uni​versidad. Te he visto, como un niño, tan alegre con la medalla de oro que ni siquiera era para ti, sino para mí.

No me importaba, en absoluto, esa medalla de oro. La arrojé a un pozo muy profundo, tan profundo que no creo que nadie vaya a encon​trada de nuevo; y lo hice enfrente del doctor Sri Krisna Saxena.

-¿Qué estás haciendo? ¿Qué has hecho? -me preguntó. Porque ya la había tirado al pozo, y él se había puesto tan contento de que me hubiesen escogido para la beca. Era para un período indefinido de entre dos y cinco años.

-Por favor -me dijo-, reconsidéralo otra vez.

La primera puerta fue la Puerta del Elefan​te, y estaba allí con mi padre sin querer entrar, y la última puerta también fue una Puerta del Elefante, y estaba allí con mi viejo profesor, sin querer volver a entrar. Una vez fue suficiente; dos veces habría sido demasiado.

La discusión que comenzó en la primera puerta había durado hasta la segunda puerta. El no que le había dado a mi padre era el mis​mo no que le di a mi profesor; que era, real​mente, como un padre para mí. Puedo sentir su calidad. Se ocupaba de mí tanto como mi propio padre se había ocupado, o incluso más. Cuando yo estaba enfermo él no dormía; se sentaba al Iado de la cama durante toda la no​che. Le solía decir:


-Eres viejo, doctor -solía llamarle doctor -, vete a dormir, por favor.


Él solía decir:

-No me voy a dormir a menos que me prometas que mañana estarás perfectamente bien.

Y tenía que prometérselo, como si estar en​fermo dependiera de mi promesa. Pero, de al​guna manera, una vez que se lo había prometi​do, funcionaba. Por esto digo que hay algo parecido a la magia en el mundo.

Ese «no» se convirtió en mi carácter, la au​téntica sustancia de mi existencia. Le dije a mi padre:

-No, no quiero entrar en esa puerta. Esto no es una escuela, es una prisión.

La puerta en sí, y el color del edificio... Es muy extraño, especialmente en India, las cárce​les y las escuelas están pintadas del mismo co​lor, y ambas están hechas de ladrillos rojos. Es muy difícil saber si un edificio es una prisión o una escuela. Quizá, por una vez, un chistoso práctico ha pretendido hacer un chiste, y le ha 
salido perfectamente.

Le dije:

-Mira esta escuela, ¿y lo llamas escuela? ¡Mira esta puerta! Y estás aquí para obligarme a entrar, por lo menos, durante cuatro años.

Esto fue el principio de un diálogo que duró muchos años; y os encontraréis con él muchas veces, porque recorre toda la historia en zig-zag.

Mi padre me dijo:

-Siempre tuve miedo de que... –y estába​mos de pie en la puerta, por la parte de afuera por supuesto, porque todavía no le había dejado que me metiera dentro. Continuó-: .. .siempre tuve miedo de que tu abuelo, y en especial esa mujer, tu abuela, te malcriaran.

-Tu sospecha, o miedo -le dije-, era co​rrecto, pero el trabajo ya está hecho y nadie pue​de deshacerlo ahora, o sea que vámonos a casa.

-¿Qué? -dijo él-. Tienes que tener una educación.

-¿Qué tipo de comienzo es éste? -le pre​gunté-. No soy libre ni siquiera para decir sí o no. ¿Y lo llamas educación? Pero si es lo que quieres, por favor, no me preguntes: aquí está mi mano, tira de mí. Por lo menos tendré la sa​tisfacción de que nunca entré a esta fea institu​ción por voluntad propia. Por favor, al menos hazme este favor.

     Por supuesto, mi padre se estaba poniendo muy molesto, de modo que me arrastró den​tro. A pesar de que era un hombre muy simple, inmediatamente comprendió que no estaba haciendo lo correcto. Me dijo:

-A pesar de que soy tu padre, no me pare​ce bien tener que arrastrarte dentro.

-No te sientas culpable en absoluto -le dije-. Lo que has hecho está perfectamente bien, porque a menos que me arrastres dentro no voy a ir por decisión propia. Mi decisión es «no». Puedes imponerme tu decisión porque tengo que depender de ti para el alimento, la ropa, el alojamiento y todo lo demás. Natural​mente, estás en una posición privilegiada.

¡Qué entrada! Ser arrastrado, a la fuerza, a la escuela. Mi padre nunca se lo pudo perdonar. El día que tomó sannyas, ¿sabéis qué fue lo prime​ro que me dijo?

-Perdóname por todas las cosas malas que te he hecho. Son tantas, que no las puedo con​tar, y debe haber más de las que no soy cons​ciente en absoluto. Perdóname.

La entrada a la escuela fue el comienzo de una nueva vida. Durante años había vivido como un animal salvaje. Sí, no puedo decir un ser humano salvaje, porque no hay seres huma​nos salvajes. Sólo de vez en cuando, un hom​bre se vuelve un ser humano salvaje. Yo lo soy ahora; Buda lo fue, Zaratustra lo fue, Jesús lo fue. Pero en aquel momento era completamen​te cierto decir que durante años había vivido como un animal salvaje. Pero muy por encima de Adolf Hider, Benito Mussolini, Napoleón o Alejandro Magno. Estoy nombrando a los peo​res, los peores en el sentido que se creían los más civilizados.

Alejandro Magno se creía que, por supues​to, era el hombre más civilizado de su tiempo. Adolf Hitler, en su autobiografía, Mi lucha..., no sé cómo pronuncian los alemanes ese título; todo lo que puedo recordar es Mein Kampf Debe estar equivocado, tiene que estado. Para empezar está en alemán: M-e-i-n K-a-m-p-f

Sea cual sea la pronunciación, no me im​porta. Lo que me importa es que en ese libro trata de probar que él ha alcanzado el estatus de «superman», para el que el hombre se ha es​tado preparando durante miles de años. Y el partido de Hitler, los nazis, y su raza, los arios nórdicos, iban a ser los «gobernantes del mundo», ¡y su mandato iba a durar mil años! Es sólo un loco hablando, pero un loco muy po​deroso. Cuando hablaba tenías que escuchar, aunque fuera un disparate. Se creía que era el único ario verdadero y que los nórdicos eran la única raza de sangre pura. Pero estaba viendo un sueño.

El hombre, raramente, se ha convertido en un superman, y la palabra «súper» no tiene nada que ver con «más alto». El verdadero su​perman es aquel que es consciente de todos sus actos, pensamientos y sentimientos, de todo lo que está compuesto, del amor, de la vida, de la muerte.

Ese día comenzó un gran diálogo con mi padre, continuó intermitentemente y sólo con​cluyó cuando se hizo sannyasin. Después de esto no tuvo sentido ninguna discusión, se ha​bía rendido. El día que tomó sannyas lloró aga​rrado a mis pies. Estaba de pie, y puedes creér​tela..., cómo un flash, la vieja escuela, la Puerta del Elefante, el niño pequeño resistien​do, incapaz de ir hacia dentro, y mi padre tirando de él; todo pasó delante de mí como un flash. Sonreí.

Mi padre me preguntó:

-¿Por qué estás sonriendo?

-Estoy feliz de que el conflicto por fin ha terminado -le dije.

Pero eso fue lo que pasó. Mi padre tiró de mí; nunca fui a la escuela por mi propia vo​luntad. Devageet, humedece mis labios...

Me alegro de que me tuvieran que meter dentro, de que nunca fuera por voluntad pro​pia. La escuela era realmente fea; de hecho, to​das las escuelas son feas. Está bien crear una si​tuación donde los niños aprenden, pero no es bueno educarlos. La educación siempre será fea.

¿Y qué fue lo primero que vi en la escuela? Lo primero fue un enfrentamiento con el pro​fesor de mi primera clase. He visto gente her​mosa y gente fea, pero nunca he visto ¡algo pa​recido! y subraya ese algo; no puedo llamar este algo, alguien. No parecía un hombre. Le 
miré a mi padre y le dije:

-¿Aquí es donde me has metido? Mi padre me dijo:

-¡Cállate! Muy bajito, para que la «cosa» no lo escu​chara. Era un maestro, y me iba a enseñar. No podía ni mirar a este hombre. Dios debía de te​ner mucha prisa cuando creó su cara. Quizá tenía la vejiga llena, y sólo para acabar el trabajo hizo a este hombre y luego salió corriendo ha​cia el lavabo. ¡Qué hombre creó! Tenía un solo ojo, y la nariz torcida. ¡Ese único ojo era sufi​ciente! Pero la nariz torcida realmente añadía una gran fealdad a la cara. ¡Y era enorme! Me​día más de dos metros, y debía pesar casi dos​cientos kilos, no menos de eso.

Devaraj, ¿cómo consiguen retar a las inves​tigaciones médicas? Doscientos kilos, y siem​pre estuvo sano. Nunca se tomó un día libre, nunca fue al médico. En toda la ciudad se de​cía que este hombre era de acero. Quizá lo fue​ra, pero de un acero no demasiado bueno, ¡más parecido a un alambre de espino! Era tan feo que no quiero decir nada de él, aunque tendré que decir algunas cosas, pero por lo menos no directamente sobre él.

Fue mi primer maestro, quiero decir profe​sor. Porque en India a los profesores de colegio se les llama «maestros»; por eso he dicho que fue mi primer maestro. Todavía hoy, si lo viera, me echaría a temblar. No era un hombre, ¡era un caballo!


-Fíjate en ese hombre antes de firmar –le dije a mi padre.

-¿Qué tiene de malo? -me preguntó-. Él me enseño a mí, enseñó a mi padre, ha esta​do enseñando aquí durante generaciones.


Sí, es verdad. Es por esto que nadie se pudo quejar de él. Si te quejas, tu padre te dirá:

-No puedo hacer nada, también fue mi profesor. Si te vas a quejar, me podría castigar incluso a mí.

Por eso mi padre dijo:

-No le pasa nada malo, está bien, y entonces firmó los papeles.

-Estás firmando tus propios problemas, o sea que no te quejes -le dije a mi padre. -Eres un chico extraño -me dijo.

-Es cierto que somos extraños el uno para el otro -le dije-. He vivido lejos de ti duran​te muchos años, he sido amigo del árbol del mango, de los pinos y de las montañas, del océano y de los ríos. No soy un hombre de ne​gocios y tú lo eres. Para ti el dinero lo significa todo; yo soy incapaz hasta de contarlo.

Incluso hoy..., hace años que no he tocado dinero. Nunca se presenta la ocasión. Eso me ayuda porque no sé como funcionan las cosas en el mundo de la economía. Yo sigo mi pro​pio camino; me tienen que seguir. No sigo a los demás, no puedo.

-Tú entiendes el dinero, yo no -le dije a mi padre-. Nuestro lenguaje es diferente; y recuerda, no me has dejado regresar a la aldea, por eso, si ahora hay un problema, no me eches la culpa. Yo entiendo algo que tú no, y tú entiendes de algo que ni comprendo, ni quiero comprender. Somos incompatibles. Dada, no estamos hechos el uno para el otro.

Y le llevó casi toda su vida recorrer la dis​tancia que nos separaba pero, por supuesto, fue él el que tuvo que viajar. Esto es lo que quiero decir cuando digo que soy terco. No pude re​troceder ni un solo centímetro, y todo comen​zó en la Puerta del Elefante.

El primer profesor, no conozco su verdade​ro nombre, y tampoco lo sabía nadie en la es​cuela, en especial los niños; le llamaban sim​plemente maestro Kantar. Kantar significa «tuerto»; esto fue suficiente para los niños, y además una condena para el hombre. En hindi ¡cantar no sólo significa tuerto, también se usa como un insulto. No puede traducirse de ninguna manera porque el matiz se pierde en la traducción. Por eso le llamábamos maestro Kantar en su presencia, y cuando no estaba de​lante sólo le llamábamos Kantar: el tipo de un solo ojo.
No sólo era feo; todo lo que hacía era feo. Y, por supuesto, en mi primer día tuvo que pasar algo. Solía castigar a los niños sin misericordia. Nunca he visto ni escuchado de nadie que hi​ciera tales cosas a los niños. Me enteré que mu​cha gente había dejado la escuela por él, y se quedaron sin educación. Él era demasiado. No te creerás lo que solía hacer, o que alguien fue​ra capaz de hacer algo así. Te explicaré lo que me sucedió en ese primer día, después de esto pasarían muchas más cosas.

Él estaba enseñando aritmética. Yo sabía un poco porque mi abuela solía enseñarme algunas cosas en casa; en concreto un poco de lengua y algo de aritmética. De modo que estaba miran​do por la ventana la hermosa higuera de India reluciendo al sol. No hay ningún otro árbol que reluzca tanto al sol, porque cada hoja baila por su cuenta, y el árbol entero se convierte en un coro; miles de brillantes bailarines y cantantes juntos, pero a la vez independientes.

La higuera de India es un árbol muy raro porque todos los demás árboles inhalan dióxi​do de carbono y exhalan oxígeno durante el día... Puedes corregir lo que te parezca, porque ya sabes que no soy un árbol, ni un químico ni un científico. Pero esta higuera exhala oxígeno veinticuatro horas al día. Sólo puedes dormir debajo de esta higuera y de ningún otro árbol, porque los demás son peligrosos para la salud. Miré al árbol con sus hojas bailando en la bri​sa, y el sol brillando en cada hoja, disfrutando sin ninguna razón. ¡Qué suerte, no tenían que ir al colegio!


Estaba mirando por la ventana y el maestro Kantar se me tiró encima.


-Es mejor poner las cosas claras desde el principio -me dijo-.

-Estoy totalmente de acuerdo con eso -le dije-. Yo también quiero poner todo en claro desde el principio.


-¿Por qué estabas mirando por la ventana mientras enseñaba aritmética?-preguntó.

-La aritmética tiene que ser oída, no vista. -Le dije-. No tengo que ver tu hermosa cara. Estaba mirando por la ventana para evitarla. En lo que se refiere a las matemáticas, me pue​des preguntar; lo he oído y me lo sé.

Me preguntó, y éste fue el comienzo de un problema muy largo, no para mí, sino para él. El problema fue que respondí correctamente. No podía creérselo y-dijo:

-Respondas correctamente o no, te voy a castigar porque no está bien mirar por la venta​na cuando el profesor está enseñando.

Me hizo ponerme frente a él. Había oído sobre sus técnicas de castigo, era una especie de marqués de Sade. Cogió de su pupitre una caja de lápices. Había oído hablar de esos famosos lápices. Los solía poner entre cada uno de tus dedos, y entonces te apretaba las manos muy fuerte, preguntando: -¿Quieres un poco más? ¿Necesitas más? ¡A los niños pequeños! Era ciertamente un fascista. Vaya hacer esta declaración para que por lo menos quede registrado en algún lugar: las personas que escogen ser profesores tienen algo mal en su interior. Quizá es el deseo de dominar o un deseo de poder; quizá son todos un poco fascistas.

Miré a los lápices y dije:


-He oído hablar de estos lápices, pero an​tes de que los coloques entre mis dedos, re​cuerda esto, te va a costar muy caro, quizá in​cluso el empleo.


Él se rió. Te puedo decir que era como el monstruo de una pesadilla riéndose de ti. -¿Quién me lo puede impedir? -me pre​guntó.

-Éste no es el asunto -le dije-. Mi pre​gunta es: ¿es ilegal mirar por la ventana cuando te están enseñando aritmética? Y si soy capaz de responder las preguntas sobre lo que me es​tán enseñando y soy capaz de repetirlo palabra por palabra, entonces ¿hay algo malo en mirar por la ventana? Entonces ¿para qué están hechas las ventanas en esta clase? ¿Con qué propósito se han hecho? Durante el día siempre hay alguien enseñando, y por la: noche no se necesita una ventana cuando ya no hay nadie para mirar por ella.

-Eres un alborotador -dijo él.

-Ésa es exactamente la verdad -le dije​, y me voy a ver al director para enterarme si es legítimo que me castigues cuando he respondi​do correctamente.

Él se suavizó un poquito. Me sorprendí porque había escuchado que no era un hombre 
que se sometiera fácilmente. Y entonces dije: -y ahora me voy a ver al presidente del comité municipal que dirige esta escuela. Ma​ñana vendré con el comisario de policía para que pueda ver con sus propios ojos qué tipo de prácticas se están llevando a cabo aquí.

Se echó a temblar. No era visible para los demás, pero puedo ver cosas que otra gente podría no ver. Podría no ver un muro, pero no se me pueden escapar las cosas pequeñas, casi microscópicas.

-Estás temblando -le dije-, aunque no serás capaz de aceptarlo. Pero ya veremos. Pri​mero espera que vaya al director. Fui al director y me dijo:

-Sé que ese hombre tortura a los niños. Es ilegal, pero no puedo decir nada porque es el profesor más antiguo de la ciudad, y el padre y el abuelo de casi todo el mundo ha sido su alumno por lo menos una vez.

-No me importa -le dije-. Mi padre ha sido su estudiante y también mi abuelo. No me importa ni mi padre ni mi abuelo; de he​cho, no pertenezco realmente a esta familia. He estado viviendo alejado de ellos. Soy un ex​tranjero aquí.

-He podido ver inmediatamente que de​bes de ser extranjero -me dijo el director, pero, hijo mío, no te metas en problemas inne​cesarios. Te torturará.

-No es fácil -le dije-. Será éste el co​mienzo de mi lucha en contra de la tortura. Lucharé, y golpeé con el puño, por supuesto un puño pequeño, en su mesa, y le dije:

-No me preocupa la educación o nada de eso, pero me debo preocupar por mi libertad. Nadie puede acosarme innecesariamente. Me tienes que enseñar el código educativo. No puedo leer, y tú me tendrás que aclarar si es ilegal mirar por la ventana incluso si pue​do responder correctamente a todas las pre​guntas.


-Si has respondido a las preguntas entonces no importa a dónde estabas mirando -me dijo.


-Ven conmigo -le dije.


Vino con su código educativo, un libro viejo que siempre llevaba. No creo que nadie lo hubie​ra leído nunca. El director le dijo al maestro Kantar:

-Es mejor no molestar a ese niño porque parece que te la podría devolver. No se rinde fácilmente.

Pero el maestro Kantar no era ese tipo de persona. Cuando se asustaba se volvía más agresivo y violento, y dijo:

-Le voy a enseñar a este niño, no hace fal​ta que te preocupes. ¿Y a quién le importa ese código? He sido profesor aquí toda mi vida, ¿y este niño va a enseñarme a mí el código?

-Mañana, una de dos, o estoy yo en este edificio o tú -le dije-, pero no podemos co​existir los dos juntos. Espérate hasta mañana.

Corrí a casa y se lo conté a mi padre. Él me dijo:

-Estaba preocupado por si te había meti​do en la escuela sólo para que les crees proble​mas a los demás y a ti mismo, y que además me metas a mí también.

-No -le dije-, te lo estoy contando sólo para que luego no me digas que te he dejado al margen.


Me fui al comisario de policía. Era un hom​bre encantador; no me esperaba que un policía pudiera ser tan amable. Me dijo: -He oído hablar antes de este hombre. De hecho, mi propio hijo ha sido torturado por él. Pero nadie se quejó. Es ilegal torturar, pero a menos que tú te quejes no se puede hacer nada, y yo no me puedo quejar porque me preocupa que pueda suspender a mi hijo. Por eso es me​jor dejarle que siga torturando. Sólo es cues​tión de unos pocos meses, entonces mi hijo pa​sará a otra clase.

-Estoy aquí para quejarme -le dije-, y no estoy preocupado en absoluto por pasar de curso. Estoy dispuesto a quedarme en esta clase toda mi vida.

     Me miró, me dio unas palmadas en la espal​da y dijo:
-Aprecio lo que estás haciendo. Mañana vendré.

Entonces corrí a ver al presidente del comi​té municipal, que demostró ser una mierda de vaca. Sí, sólo una mierda de vaca, y ni siquiera seca. ¡Qué feo!

-Ya lo sé -me dijo-. No se puede hacer nada al respecto. Tienes que vivir con ello, tie​nes que aprender a tolerarlo. Le dije, y recuerdo perfectamente mis pala​bras:
-No voy a tolerar nada que le parezca mal a mI conciencia.

-Si es éste el caso, no puedo hacer nada -me dijo-. Vete al vicepresidente, quizá él te pueda ayudar más.

Y esto tengo que agradecérselo a esa mierda de vaca, porque el vicepresidente de ese pue​blo, Shambhu Dube, en mi experiencia, de​mostró ser el único hombre de todo el pueblo que merecía la pena. Cuando llamé a su puerta sólo tenía ocho o nueve años y él era el vicepre​sidente.

-Sí, adelante -respondió.

Él esperaba encontrarse con un caballero, y se quedó un poco desconcertado al verme.

-Siento no ser un poco más mayor -le dije-; por favor, discúlpame. Además, carezco de educación, pero tengo que quejarme de este hombre, el maestro Kantar.

Cuando oyó mi historia, que el hombre en cuestión torturaba a los niños pequeños de pri​mera clase, poniéndoles lápices entre los dedos y luego estrujándoselos, que les metía alfileres debajo de las uñas, que medía más de dos me​tros y pesaba cerca de doscientos kilos, no se lo pudo creer.


-He oído rumores -me dijo-, pero ¿porqué nadie se había quejado?


-Porque la gente tiene miedo de que sus niños -le dije- sean torturados todavía más.


-¿No tienes miedo? -me preguntó.


-No, porque estoy dispuesto a suspender -le dije-. Es todo lo que me puede hacer.

Le dije que estaba dispuesto a ser suspendi​do y que no insistiría en aprobar, pero que lu​charía hasta el final: -o este hombre o yo; ambos no podíamos estar en el mismo edificio.


Shambhu Dube me dijo que me acercara. Me agarró la mano y me dijo:-Siempre me ha gustado la gente rebelde, pero nunca pensé que un niño de tu edad pu​diera ser un rebelde. Te felicito.

Nos hicimos amigos, y esta amistad duró has​ta su muerte. Ese pueblo tenía una población de veinte mil habitantes, pero eso en India sigue siendo un pueblo. En India, a menos que una ciudad tenga cien mil habitantes no se la consi​dera una ciudad. Cuando hay más de ciento cin​cuenta mil habitantes, entonces es una ciudad. En esa aldea no me encontré en toda mi vida a alguien del mismo calibre, cualidad y talento que Shambhu Dube. Si me preguntas, parecerá una exageración pero, de hecho, no me he encontra​do a otro Shambhu Dube en roda India. Era simplemente excepcional.

Cuando estaba viajando alrededor de India, él esperaba durante meses a que viniera y visitara la aldea por un solo día. Era la única persona que siempre vino a verme cuando mi tren pasaba por la aldea. Por supuesto, no estoy incluyendo a mi padre y a mi madre; ellos tenían que venir. Pero Shambhu Dube no era mi pariente. Sólo me quería, y ese amor comenzó en esa reunión, el día que fui a protestar contra el maestro Kantar.

Shambhu Dube era el vicepresidente del comité municipal y me dijo:

-No te preocupes. Ese tipo debe de ser castigado. De hecho su período de trabajo ha concluido. Ha solicitado una prórroga pero no se la daremos. A partir de mañana no volverás a verlo en el colegio de nuevo. -¿Es una promesa? -le pregunté. Nos miramos a los ojos. Se hecho a reír y dijo: -Sí, es una promesa. Al día siguiente, el maestro Kantar se había ido. No fue capaz de volverme a mirar. Traté de contactar con él, llamé a su puerta muchas ve​ces para decirle adiós, pero era realmente un cordero debajo de una piel de león. Ese primer día en la escuela resultó ser el comienzo de mu​chas, muchas cosas.

Sesión 21

De acuerdo... El hombre de quien es​taba hablando, su nombre completo era Pandit Shambhuratan Dube. Todos solíamos llamarle Shambhu Babu. Era un poeta, y lo raro era que no estaba ansioso por publicar. Esto es muy raro en un poeta. Me he encontrado cientos de esa tribu, y todos es​tán tan ansiosos por publicar que la poesía se convierte en algo secundario. Yo llamo a cual​quiera ambicioso político, y Shambhu Dube no era ambicioso.

Tampoco era un vicepresidente electo, por​que para ser elegido, por lo menos tienes que presentarte a la elección. Fue nombrado por el presidente, que no era más que excremento de vaca sagrada, como ya he explicado antes, y quería a alguien con inteligencia para hacer su trabajo. El presidente era una mierda de vaca absoluta, y había estado en el cargo durante años. Fue reelegido repetidas veces por otras mierdas de vaca.

En India, ser un excremento de vaca sagra​da es algo muy importante, te conviertes en un mahatma. Este presidente era casi un mahat​ma, y tan falso como lo son todos; de lo con​trario, en primer lugar no serían mahatmas. ¿Por qué un hombre de creatividad e inteligencia debe escoger el ser un excremento de vaca? ¿Por qué debería de estar interesado en que le adoren? Ni siquiera revelaré el nombre de ese excremento de vaca sagrada; es asqueroso. Él nombró a Shambhu Babu su vicepresidente, y pienso que fue la única cosa buena que hizo en toda su vida. Probablemente, no se dio cuenta de lo que estaba haciendo; los excrementos de vaca no son gente consciente.

En el momento que Shambhu Babu y yo nos vimos el uno al otro, algo sucedió: lo que Cad Gustav Jung llama «sincronicidad». Yo sólo era un niño; no sólo eso, sino salvaje. Ve​nía de la selva, sin educar, indisciplinado. No teníamos nada en común. Él era un hombre poderoso y muy respetado, no porque fuese un excremento de vaca, sino porque era un hom​bre muy fuerte, y si no te comportabas respe​tuosamente con él algún día podrías sufrir. Y también tenía muy buena memoria. Todo el mundo le tenía mucho miedo y por eso le tenían respeto, y yo sólo era un niño.

Aparentemente, entre nosotros dos no ha​bía nada: en común. Él era el vicepresidente de toda la aldea, el presidente de la asociación de abogados, el presidente del Club de Negocios, y así sucesivamente. Era el presidente o el vice​presidente de muchos comités. Estaba en todos lados, y era un hombre bien educado. Tenía los títulos más altos en derecho, pero no ejercía en el pueblo.

No os preocupéis de los ruidosos diablos que trabajan afuera; después de todo, son mis discípulos. ¿Si inicio diablos a sannyas, qué te puedes esperar? He ido aceptando todos los discípulos de Belcebú. Ése era el nombre que Gurdjieff solía llamar al diablo, Belcebú. Pero me gustaría decirle a Gurdjieff que Belcebú está perdiendo cientos de discípulos cada día. Pero han pasado tanto tiempo con Belcebú que han aprendido su tecnología. No estoy en con​tra de la tecnología. Me gusta. Por eso a los dis​cípulos de Belcebú les resulta fácil convertirse en mis discípulos, muy fácil, porque conmigo continúan haciendo el mismo trabajo que solían hacer para el feo Belcebú.

O sea que no os preocupéis si yo no me preo​cupo. En realidad, todos esos ruidos le dan un fondo muy hermoso a lo que os estoy dicien​do..., por supuesto, un fondo estilo Picasso, un poco como de pesadilla. Pero a veces las pe​sadillas pueden ser hermosas, y a uno le da pena cuando se acaban. Y lo que están hacien​do podría no sonar bonito, pero están hacien​do mi trabajo. Naturalmente, Belcebú está muy enfadado... son sus discípulos y están usando toda su tecnología para mí.

La ciencia es un poco endiablada. Tú has estudiado medicina, o sea, que de algún modo formas parte de la tecnología de Belcebú. Per​dona a esos pobres tipos, lo están haciendo lo mejor que pueden, y en cuanto a mí se refiere, cuando estoy hablando nada importa.

Estaba diciendo, fíjate en el ruido de fondo, y en el silencio: si uno sabe cómo, puede usar a Belcebú como un criado.

Os estaba hablando de Shambhu Dube, Shambhu Babu. Era poeta, pero nunca publicó su poesía en vida. Era también un gran escritor de historias, y por casualidad un famoso direc​tor de cine llegó a conocerle, a él y a sus histo​rias. Ahora Shambhu Babu está muerto, pero se ha hecho una gran película usando una de sus historias, Jhansi ki rani (La Reina de Jhan​si). Ganó muchos premios, nacionales e inter​nacionales. Qué lástima que ya no está. Era mi único amigo en aquel lugar.

Una vez que se decidió que viviría allí. . ., se pensó que pasaría allí siete años pero, en reali​dad, viví allí durante once años. Quizá sólo me dijeron siete para convencerme de que me que​dara; probablemente, ésa fue su intención des​de el principio.

En India, en esos días, la estructura del sis​tema educativo estaba bajo la dirección de las autoridades locales. Comenzaba con cuatro años de educación primaria, y tres años más si querías continuar en la misma dirección. Esto suma siete años; después podías obtener un título.

Tal vez fuese ésa su intención y no me esta​ban mintiendo. Pero también había otro ca​mino, y esto fue lo que sucedió. Después de cuatro años podías continuar en la misma lí​nea o podías cambiar: podías ir a la escuela de enseñanza media. Si continuabas en la misma línea no aprendías inglés. La educación prima​ria se acababa después de siete años, y toda tu educación sólo era en la lengua local; y en In​dia existen treinta idiomas reconocidos. Des​pués del cuarto curso tenías la oportunidad de cambiar de sistema. Podías ir a la enseñanza inglesa; podías entrar a lo que se llamaba ense​ñanza media.

A continuación había un curso de cuatro años, y si continuabas en esa línea, después de otros tres años te convertías en un bachiller. ¡Dios mío! ¡Cuánta vida desperdiciada! ¡Todos esos hermosos días gastados tan despiadada​mente, aplastados! Y para cuando eras un ba​chiller, entonces estabas capacitado para ir a la universidad. ¡De nuevo seis años más! En total, tuve que perder cuatro años en la enseñanza primaria, cuatro años en la enseñanza media, tres años en la enseñanza superior y seis años en la universidad, ¡diecisiete años de mi vida!

Pienso que si pudiera encontrarle algún sentido a esto, la única palabra que se me ocu​rre, a pesar de Belcebú y sus discípulos que es​tán haciendo un gran trabajo -ex discípulos quiero decir-, la única palabra que se me ocurre es «tontería». ¡Diecisiete años! Tenía ocho o nueve cuando empecé esta tontería, y el día que dejé la universidad tenía veintiséis, y esta​ba tan feliz, no porque me hubiesen dado la medalla de oro, sino por que por fin era libre. Libre de nuevo.

Tenía tanta prisa que le dije a mi profesor: 
-No malgastes mi tiempo. Nadie puede convencerme de que entre por esas puertas otra vez. Incluso cuando tenía nueve años mi padre tuvo que tirar de mí para entrar, pero ahora na​die puede tirar de mí. Si alguien lo intenta, ti​raré de él hacia fuera. Y, por supuesto, era capaz de tirar de ese pobre anciano que estaba tratando de persua​dirme para que me quedara.

-Escúchame -me dijo-: es raro recibir una beca para un doctorado en Filosofía. Haz tu doctorado en Filosofía, y te prometo que un día serás capaz de tener un Doctorado en Lite​ratura.

-No me hagas perder el tiempo -le dije-, porque se va el autobús.

El autobús estaba esperando en la puerta. Tuve que correr para cogerlo, y lamento no ha​ber podido, ni siquiera, darle las gracias. No tuve tiempo, el autobús se estaba yendo y mi equipaje estaba ya dentro, y el conductor, como hacen todos los conductores, estaba to​cando la bocina como un loco. Era el único pa​sajero que todavía no estaba en el autobús, y mi viejo profesor estaba casi de rodillas persua​diéndome para que no me fuera.

Shambhu Babu era muy educado, yo estaba sin educar cuando comenzó nuestra amistad. Él tenía un pasado glorioso; yo no. Toda la ciu​dad se sorprendió de nuestra amistad, pero él no se avergonzaba. Yo respeto esa cualidad. So​líamos caminar de la mano. Era de la edad de mi padre, y sus hijos eran mayores que yo. Mu​rió diez años antes que mi padre. Creo que de​bía de tener unos cincuenta años en aquel mo​mento. Ahora sería el mejor momento para ser amigos. Pero fue el único hombre que me reco​noció. Era un hombre de autoridad en el pueblo, y su reconocimiento fue una ayuda in​mensa para mí.

Al maestro Kantar no se le volvió a ver por la escuela. Fue despedido inmediatamente, porque sólo le quedaba un mes para jubilarse, y su solicitud para una prórroga había sido de​negada. Esto provocó una gran celebración en todo el pueblo. El maestro Kantar había sido un hombre importante en ese pueblo; a pesar de ello, había conseguido que le despidieran en un solo día. Esto fue una hazaña. La gente co​menzó a respetarme. Yo les decía:

-¿Qué es esta tontería? No he hecho nada, únicamente he sacado a la luz a este hombre y sus malas acciones.

Estoy sorprendido de cómo pudo pasarse toda la vida torturando a niños pequeños. Pero se pensaba que la educación era esto. En aque​lla época se creía que a menos que tortures a un niño no le puedes enseñar, y hay muchos hindúes que todavía lo piensan, aunque no lo digan tan claramente. Por eso dije:

-No es un asunto de respeto, y en lo que respecta a mi amistad con Shambhu Babu, no es una cuestión de edad. En realidad, es amigo de mi padre. Incluso mi padre está asombrado. Mi padre solía preguntarle a Shambhu Babu: -¿Por qué eres tan cordial con un chico tan problemático? Y Shambhu Babu se reía y decía: -Un día entenderás el porqué. No te lo puedo explicar ahora.

     Siempre me maravilló la belleza de este hombre. Era parte de su belleza el que pudiera 
responder diciendo: -No puedo responder. Un día entenderás. Un día le dijo a mi padre: -Quizá no debería ser amistoso, sino res​petuoso.


Esto me sorprendió a mí también. Cuando nos quedamos solos le dije: -Shambhu Babu, ¿qué tontería le estabas diciendo a mi padre? ¿Qué quieres decir con que deberías respetarme?

-Te respeto -me dijo- porque, aunque no demasiado claro, puedo ver, como si estu​viese oculto tras una cortina de humo, lo que un día llegarás a ser.


Incluso yo me tuve que encoger de hombros. Le dije: -Estás diciendo tonterías. ¿Qué puedo llegar a ser? Ya lo soy...

-¡Esto es! -dijo-. Esto es lo que me ma​ravilla de ti. Eres un niño; toda la ciudad se ríe de nuestra amistad y se preguntan de qué ha​blamos, pero no saben lo que se están perdien​do. Yo sé -enfatizó-, yo sé lo que se están perdiendo. Puedo sentido un poco, pero no lo puedo ver claramente. Quizá un día, cuando seas un adulto, seré capaz de verte.

Y tengo que confesar que después de Magga Baba él fue la segunda persona que reconoció que me había sucedido algo inconmensurable. Por supuesto, él no era un místico, pero un poeta tiene la capacidad, de vez en cuando, de ser un místico, y él era un gran poeta. También era grande porque nunca se había preocupado de publicar su trabajo. Nunca se preocupó de leer en ninguna reunión de poetas. Parecía extraño que leyera su poesía a un niño de nueve años y me preguntase:

-¿Tiene algún valor o no vale la pena?


Ahora su poesía está siendo publicada, pero él ya no existe. Lo publicaron en su memoria. No contiene su mejor trabajo porque ninguna de las personas que lo seleccionó era poeta, y se necesita un místico para hacer una selección de la poesía de Shambhu Babu. Conozco todo lo que escribió. No era mucho, algunos artículos, unos pocos poemas y algunas historias, pero de alguna extraña manera todos están conectados con un solo tema.

El tema es la vida, no como un concepto fi​losófico sino como algo vivido momento a momento. La vida con «v» minúscula bastará, porque si lo escribieras con mayúsculas nunca me lo perdonaría. Estaba en contra de las ma​yúsculas. Nunca escribió ninguna palabra con mayúscula. Incluso el comienzo de una frase siempre lo escribía con minúsculas. Escribía hasta su nombre con minúsculas.

-¿Qué tienen de malo las mayúsculas? -le pregunté-. ¿Por qué estás tan en contra, Shambhu Babu? -No estoy en contra -me dijo-, pero estoy enamorado de lo inmediato, no de lo le​jano. Estoy enamorado de las cosas pequeñas: una taza de té, nadar en el río, un baño de sol. .. Estoy enamorado de las cosas pequeñas, y éstas no se pueden escribir con mayúsculas.

Le entiendo, por eso digo que a pesar de que no era un maestro iluminado, ni un maes​tro en ningún sentido, todavía le cuento como el número dos, después de Magga Baba, por​que me reconoció cuando era imposible hacer​lo, totalmente imposible. Yo podría no haberme reconocido a mí mismo, pero él me reconoció.

Cuando entré en su oficina de vicepresiden​te por primera vez y nos miramos mutuamente a los ojos, durante un momento sólo hubo si​lencio. Entonces se levantó y me dijo:

-Por favor, siéntate.

-No hace falta que te levantes -le dije. -No es una cuestión de necesidad –me dijo, y me hace feliz levantarme por ti. Nun​ca lo había sentido antes; y me he levantado ante el gobernador y ante la así llamada gente poderosa. He visto al virrey de Delhi, pero no me impresionó tanto como tú, tengo que con​fesarlo. Por favor, no se lo digas a nadie, y esta es la primera vez que lo he contado. Lo he mantenido en secreto todos estos años, cuarenta años. Lo siento como un desahogo. Esta mañana Gudia dijo:

-Has dormido hasta muy tarde. Si, ayer noche dormí, por primera vez en cuarenta años, como me habría gustado dor​mir todas las noches. Durante toda la noche  no fui interrumpido ni un solo momento. Normalmente, tengo que mirar a mi reloj de vez en cuando para ver si ya es la hora de levan​tarme. Pero la noche pasada, después de mu​chos años, no miré mi reloj en absoluto. Inclu​so me perdí la cocción de Devaraj. Así es como llamo a la mezcla de su desayuno especial. Es una mezcla, pero es muy buena. Es complicada de comer porque sólo masticarla cuesta media hora, pero es realmente sana y nutritiva. Debe​ríamos poner la cocción desayuno de Devaraj a disposición de todo el mundo. Por supuesto, no es rápida, sino lenta, muy lenta. ¿Podemos llamado un «desayuno lento 11»? Pero entonces no sonaría bien.

Hoy he tenido que saltarme el desayuno por dos razones: primero, tenía que mantener la cita con Devageet, ya llegaba cinco minutos tarde y no me gusta llegar tarde. Segundo, si me hubiese tomado esa cocción habría tardado tanto que, cuando la hubiese acabado, habría sido la hora de la comida. No hubiera habido el intervalo necesario. Por eso pensé que me lo saltaría. Pero me gusta mucho, y si no me la tomo, la echo de menos.

La noche pasada ha sido excepcional por la sencilla razón de que ayer os hablé de Shambhu Babu y me quité un peso de encima. También hablé sobre mi padre y de su continua lucha y de cómo terminó. Me sentí muy liberado.

Shambhu Babu era un hombre que se podía haber realizado, pero perdió la oportunidad. La perdió porque era demasiado intelectual. Era un gigante intelectual. No podía sentarse en silencio ni siquiera un momento. Estuve presente cuando murió. Es un extraño destino que haya tenido que ver morir a todo el mun​do que he amado.

No estaba muy lejos cuando se estaba mu​riendo. Me telefoneó sólo para decirme:

-Ven rápido si puedes, porque no creo que vaya a durar mucho. Quiero decir     -me dijo-, que no puedo durar ni siquiera unos días. Inmediatamente corrí hacia el pueblo. Sólo estaba a 13 kilómetros de Jabalpur, y llegué en dos horas. Se puso muy contento. Me volvió a mirar con la misma mirada que en la primera ocasión que nos encontramos, cuando tenía cerca de nueve años de edad. Había un silencio muy elocuente. No se dijo nada, pero todo fue escuchado. Sujetando sus manos le dije: -Por favor, cierra los ojos, no te esfuerces. -No -me dijo-. Estos ojos se van a cerrar ellos solos, muy pronto, y entonces no seré ca​paz de abrirlos. Por eso, por favor, no me pidas que los cierre. Te quiero ver. Quizá no seré capaz de volverte a ver. Una cosa es segura -dijo-, tú no volverás a reencarnarte. Y ahora... ¡Ay, te tenía que haber escuchado! Siempre insistías en ser silencioso pero yo seguía posponiendo. Ahora ya no queda tiempo ni para posponer.

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Perma​necí sin decir nada, estando con él. Sus ojos se cerraron y murió.

Tenía unos ojos muy bellos, y una cara muy inteligente. Conozco mucha gente bella pero es muy difícil tener la belleza de este hombre. No estaba hecha por el hombre, con seguridad no hecho en India. Era y sigue siendo uno de mis seres más queridos. A pesar de que no se ha reencarnado todavía, le estoy esperando.

Ésta es una comuna multiusos. Vosotros co​nocéis algunos, otros sólo los conozco yo. Éste es uno de los usos desconocidos para los orga​nizadores de la comuna: que estoy esperando algunas almas. Estoy incluso preparando pare​jas para recibirlas. Shambhu Babu vendrá den​tro de poco. Tengo tantas memorias relacionadas con él que tendré que mencionarle continua​mente. Pero hoy sólo su muerte.

Es extraño que deba de hablar primero so​bre su muerte y más tarde de otras cosas. No, en lo que a mí se refiere no es extraño, porque para mí el momento de la muerte abre a un hombre como ninguna otra cosa. Ni siquiera el amor puede hacer este milagro. Lo intenta pero los amantes lo impiden, porque en el amor se necesitan dos personas; en la muerte uno se basta a sí mismo. Esto ocurre porque no hay alteraciones por parte del otro. Vi a Sham-bhu Babu muriendo en una actitud tan relaja​da y alegre que no puedo olvidar su cara.

Te sorprenderá saber que tenía la cara de -¿adivina quién?- casi la misma cara que el ex presidente de América, ¡Richard Nixon! ¡Pero sin la fealdad, oculta en cada célula y fi​bra de Nixon...! Si no, Shambhu Babu habría sido el presidente de India. Era mucho más in​teligente que él así llamado presidente de In​dia, Sanjiva. Pero, quiero decir, fotográfica​mente era muy similar a Nixon de joven. Por supuesto, cuando el espíritu es diferente, inclu​so una misma cara tiene un aura diferente, algo diferente -cómo decirlo- un significado en conjunto diferente. Por eso, por favor, no me malinterpretes, porque todos conocéis a Ri​chard Nixon, mientras que yo sólo conocía a Shambhu Babu, por eso es inevitable que haya un malentendido.

Por favor, olvídate que he dicho que se pa​recían, olvídalo. Es mejor que no sepas nada de la cara de Shambhu Babu, en vez de que em​pieces a pensar que es igual que Richard Ni​xon. Pero tengo que confesar que tengo cierta simpatía por Richard Nixon, sólo porque se parece a Shambhu Babu. Me tenéis que discul​par por eso; sé que no se lo merece, pero tam​poco puedo hacer nada. Siempre que veo su foto veo a Shambhu Babu, y no veo en absolu​to a Nixon.

Cuando Nixon llegó a ser presidente de Esta​dos Unidos me dije a mí mismo: «jAha! Por lo menos un hombre que se parece a Shambhu Babu ha llegado a ser presidente de América.» Me hubiera gustado que Shambhu Babu fuera el presidente de América; pero, por supuesto, esto no era posible, pero el parecido me consuela. Cuando Nixon hizo lo que hizo, me sentí aver​gonzado, de nuevo, porque se parecía a Sham​bhu Babu. Y cuando tuvo que renunciar a la pre​sidencia estaba triste, no por él -no tenía nada que ver con él- sino porque ahora no volvería a ver la cara de Shambhu Babu en los periódicos.

Ahora no existe ningún problema porque ya no leo los periódicos. No los leo desde hace años. Llegué a leer cuatro periódicos en un minuto, pero hace más de dos años que no he vuelto a mirar ninguno. Y no leo ningún libro, simplemente no leo. Me he deseducado otra vez, como siempre había querido ser, si mi pa​dre no me hubiera metido en esa escuela... pero me metió a rastras. Y todo lo que esas es​cuelas y colegios y universidades me hicieron me llevó mucha energía el deshacerlo, pero he conseguido deshacerlo totalmente.

He deshecho todo lo que la sociedad me hizo. Soy otra vez ignorante, un chico salvaje de... vosotros no usáis esta palabra en inglés... En hindi, a un hombre de un pueblo se le lla​ma gamar. Un pueblo se llama gam, y un pue​blerino, gamar. Pero gamar también significa «tonto» y se han mezclado tanto que nadie piensa ahora que «gamar» significa pueblerino; todo el mundo piensa que significa tonto.

     Vine de aquel pueblo totalmente en blanco, sin que hubiera nada escrito en mí. He seguido siendo un chico salvaje incluso estando lejos de ese pueblo. Nunca he permitido que nadie es​criba nada en mí. La gente siempre está dis​puesta..., no sólo dispuesta, sino que insisten en escribir algo en ti. Llegué vacío de ese pue​blo, y ahora puedo decir que todo lo que se ha escrito durante este tiempo lo he borrado, y borrado completamente. De hecho he derrum​bado el propio muro para que no se pueda vol​ver a escribir en él nada más.

Shambhu Babu también podría haberlo he​cho. Sé que era capaz, capaz de convertirse en un buda, pero no sucedió. Quizá su profesión (era un abogado) se lo impidió. He oído de todo tipo de personas que se han convertido en budas, pero nunca he oído que algún abogado se haya convertido en un buda. No creo que nadie de esa profesión pueda convertirse en un buda a menos que renuncie a todo lo que ha aprendido. Shambhu Babu no pudo reunir el coraje, y lo siento por él. No lo siento por ningún otro, porque nunca me he cruzado con nadie que fuera tan capaz y que a pesar de ello no diera el salto.


-Shambhu Babu, ¿cuál es el obstáculo? -le solía preguntar, y siempre me respondía lo mismo: -¿Cómo explicarlo? No sé exactamente cuál es el obstáculo, pero debe de haber algo impidiéndomelo.

Yo sé lo que era, y él también lo sabía, aun​que nunca reconoció que lo sabía. Y sabía que yo sabía que él sabía. Siempre que se lo pre​guntaba cerraba los ojos, y soy un tipo muy testarudo; constantemente le preguntaba: -¿Cuál es el obstáculo? Cerraba los ojos, sólo para no mirarme cara a cara, porque en esta situación él no me podía mentir. Quiero decir, no podía hacer de aboga​do... de mentiroso. Pero ahora que está muerto puedo decir que aunque no fuese un buda, era casi un buda; esto es algo que nunca volveré a repetir de nadie más. Reservaré está especial ca​tegoría, de casi-buda para Shambhu Babu.

Sesión 22

Iba a decir: -De acuerdo -pero no. Una vez lo dije a la ligera, sólo para ser cortés, y sufrí mucho. A partir de ahí todo fue mal. Por eso ahora voy a decir de acuerdo sólo cuando esté realmente de acuer​do; de lo contrario, es mejor el silencio...De acuerdo. Me estoy acordando otra vez del pobre Sig​mund Freud. Estaba esperando en su oficina a un paciente rico y por supuesto judío. ¿Cómo puede uno ser rico sin ser judío? Y el psicoaná​lisis es el mayor negocio fundado por un judío. Se equivocaron con Jesús, pero no pudieron permitirse el equivocarse con Sigmund Freud. Por supuesto, no se puede comparar.

Freud estaba esperando y esperando, caminando de un lado a otro de la habitación. El paciente era riquísimo, y el psicoanálisis es un tratamiento que dura muchos años, a menos que el paciente se encuentre con un judío mucho más articulado, pero nunca es capaz de salir del círculo vicioso.

Freud miraba sin parar su reloj de oro, y en​tonces en el último momento, cuando ya esta​ba pensando en rendirse, apareció el paciente. Por el horizonte llegó su gran automóvil, y Freud, por supuesto, estaba furioso. Finalmen​te, el coche llegó hasta el porche, el judío salió y cuando entró en la consulta, Sigmund Freud estaba realmente furioso porque había llegado cincuenta segundos tarde. Freud le dijo: -Menos mal que he oído tu coche en el porche justo a la hora; de otro modo iba a empezar yo solo la sesión.

Es un chiste profesional. Sólo aquellos que están en la profesión del psicoanálisis lo enten​derán. Os lo tendré que explicar porque ningu​no de vosotros sois psicoanalistas. El chiste está en que Freud dijo: -Hubiera empezado incluso sin ti, sin el paciente. ¿Lo coges? Deja que sea más claro, hay que dejar a un lado los chistes. En algún momento, tengo que empezar.

Exactamente en el momento de decir «de acuerdo» lo diré; y no como Sigmund Freud, sino sabiendo completamente el chiste. A pesar de ello, no os puedo defraudar. Esto es sólo una nota introductoria; ahora podemos reto​mar la historia interminable.

Sí, es interminable. ¿Cómo puede acabarse antes de que yo acabe? Algún otro tendrá que escribir el epílogo. Yo no puedo escribirlo, dis​cúlpame, pero estoy preparando a mi gente: Devageet, Devaraj, Ashu..., lo hará esta trini​dad. Y recuerda, en mi trinidad hay una mujer que mantendrá a los dos tipos luchando para siempre. A pesar de todo, serán capaces de es​cribir el epílogo. Si no pueden hacerla, enton​ces Ashu puede dejarles luchar, y mientras tan​to escribirlo ella.

Esta mañana, dicho sea de paso, me he refe​rido a la palabra de Carl Gustav Jung «sincro​nicidad». No me gusta el hombre, pero me gusta la palabra que introdujo. Habría que otor​garle todo el mérito por eso. En ninguno otro idioma existe una palabra como «sincronicidad» porque es una palabra inventada, inventada por Carl Gustav Jung.

Pero todas las palabras son inventadas por una u otra persona, por eso no hay nada malo en inventar una palabra, particularmente si in​dica una experiencia que ha permanecido du​rante siglos sin etiquetar. Sólo por esta palabra, «sincronicidad», Jung debería de haber recibi​do el Premio Nobel, a pesar de que él sea una mediocridad. Pero hay tanta gente mediocre que ha recibido el Premio Nobel que si lo reci​be uno más, ¿qué hay de malo? Y también lo conceden a título póstumo; por eso, por favor, concedan a este pobre hombre, Carl Gustav Jung, un Premio Nobel. No estoy bromeando. Le estoy muy agradecido por esta palabra, por​que es esto lo que siempre ha eludido la com​prensión del intelecto humano.

Estaba hablándote sobre mi extraña amistad con Shambhu Babu. Era extraña por mu​chos motivos. Primero, era mayor que mi pa​dre, o quizá de la misma edad, aunque por lo que puedo recordar parecía más viejo, y yo sólo tenía nueve años. Ahora, ¿qué tipo de amistad era posible? Era un experto en leyes, con mu​cho éxito, no sólo en ese pequeño lugar, por​que había ejercido en el Tribunal Superior y en el Supremo. Era una de las autoridades más so​bresalientes en leyes. Y era amigo de un niño salvaje, sin reglas, indisciplinado e inculto. Me quedé asombrado cuando me dijo en nuestro primer encuentro: -Siéntate, por favor. No me esperaba que el vicepresidente se levantara para recibirme y me dijera: -Siéntate, por favor. -Siéntate tu primero -le dije-. Me da un poco de vergüenza sentarme antes que tú. Tú eres mayor, quizá mayor que mi padre.

-No te preocupes -me dijo-. Soy ami​go de tu padre. Pero relájate y dime a qué has venido.

-Te lo diré más tarde. Primero... -le dije. Me miró, le miré; y lo que transpiró en ese pe​queño fragmento de un momento se convirtió en mi primera pregunta. Le pregunté-: Antes que nada, dime qué es lo que acaba de pasar entre tus ojos y los míos.


Él cerró los ojos. Tal vez pasaron diez minutos antes de que los volviera a abrir. -Perdóname -me dijo-, no lo sé, pero ha sucedido algo. 

     Nos hicimos amigos; esto sucedió alrededor de 1940. Sólo después, varios años más tarde, justo un año antes de que muriera -él murió en 1960, después de veinte años de amistad, extraña amistad-, sólo después fui capaz de decirle que la palabra que había estado buscan​do había sido inventada por Carl Gustav Jung. Esa palabra era «sincronicidad»; eso es lo que había sucedido entre nosotros. Él lo sabía, yo lo sabía, pero faltaba la palabra.

La sincronicidad puede significar muchas cosas a la vez, es multidimensional. Puede significar un cierto sentimiento rítmico; puede significar lo que la gente siempre ha llamado amor; puede significar amistad; puede significar simplemente dos corazones latiendo juntos sin rima ni razón..., es un misterio. Sólo de vez en cuando encuentras a alguien con quien se ajustan las cosas; el rompecabezas desaparece. Todas las piezas que no encajaban de repente encajan espontáneamente. 

Cuando le dije a mi abuela: -El vicepresidente de esta ciudad y yo nos hemos hecho amigos. Ella me dijo: -¿Quieres decir Pandit Shambhuratan Dube? -Parece que te sorprende un poco -le dije-. ¿Qué te pasa, Nani? Se le saltaron las lágrimas.


-Entonces no tendrás muchos amigos en el mundo -me dijo-, por eso estoy preocu​pada. Si Shambhu Babu se ha hecho amigo tuyo no tendrás muchos amigos en este mundo. No sólo eso: quizá puedas tener amigos, porque eres joven, pero Shambhu Babu con seguridad no tendrá ningún otro amigo en el mundo, porque es demasiado viejo.

Una y otra vez mi abuela aparecerá en mi historia con sus tremendos vislumbres. Sí, ahora lo puedo ver. Recapitulando, puedo ver lo que ella había visto y por qué lloraba. Ahora sé que Shambhu Babu nunca tuvo ningún otro amigo; yo fui su único amigo.

Solía visitar mi pueblo de vez en cuando, quizá una vez al año o dos, no más de eso. Y cuanto más me iba involucrando en mi propia actividad, o también puedes llamarlo inactivi​dad..., mientras me iba involucrando cada vez más con los sannyasins, y el movimiento de meditación, mis visitas al pueblo se fueron ha​ciendo más escasas. De hecho, los últimos años antes de que él muriera, mis únicas visitas eran cuando pasaba en tren a través del pueblo.

El jefe de estación era uno de mis sannya​sins; por eso, por supuesto, el tren paraba tanto como yo quisiera. Ellos, y por «ellos» quiero decir, mi padre y mi madre, Shambhu Babu y muchos otros que me amaban, venían a la esta​ción. En eso consistía toda la visita: diez, vein​te, como mucho treinta minutos. El tren no podía retrasarse más tiempo porque tenían que venir otros trenes. Estaban esperando fuera de la estación.

Pero puedo entender su soledad. No tenía otros amigos. Me escribía una carta casi cada día, esto es muy raro, y no había nada que es​cribir. A veces me mandaba un papel en blanco dentro de un sobre. Yo entendía incluso eso. Se sentía muy solitario, y le hubiera gustado dis​frutar de mi compañía. Yo hacía todo lo posi​ble por estar allí mientras fuese práctico, por​que para mí era realmente una pesadez estar en aquel pueblo. Soportaba ese pueblo únicamen​te por él.

     Después de que murió raramente, muy raramente, iba allí. Ahora tenía una excusa, no podía ir porque me recordaba a Shambhu Babu. Pero realmente no tenía sentido ir. Cuando él estaba tenía un sentido. Él era un pequeño oasis en el desierto.

No tenía ningún miedo de todas las críticas que le hacían por mi causa. Estar asociado con​migo, incluso en aquellos días, no era algo bueno. Era peligroso.

-Vas a perder todo el respeto de la comu​nidad -le dijeron-, y es la comunidad la que te ha ascendido de vicepresidente a presidente.

-Tendrás que escoger, Shambhu Babu -le dije-, ser el presidente de este estúpido pueblo o ser mi amigo.

Renunció a la alcaldía y a la presidencia. No me dijo ni una sola palabra; simplemente escri​bió allí mismo su dimisión, delante de mí.

-Hay algo en ti que es indefinible, que me gusta -me dijo-. La presidencia de esta estú​pida ciudad no significa nada para mí. Estoy dispuesto a perderlo todo, si llega el caso. Sí, estoy dispuesto a perderlo todo.

Intentaron persuadirle para que no dimitie​ra, pero no se echó para atrás.

-Shambhu Babu -le dije-, sabes perfec​tamente bien que odio todas las presidencias, vi​cepresidencias, tanto si son municipales como nacionales. No te puedo pedir: «Anula tu dimi​sión», porque no podría cometer ese crimen. Si quieres anularla eres libre de hacerla.

-El sobre está cerrado -me dijo-. No tiene sentido el retroceder y estoy contento de que no hayas intentado convencerme.

Siguió siendo un hombre solitario. Tenía suficiente dinero para vivir como un hombre rico, por eso cuando renunció a la presidencia también renunció a la profesión de abogado.

-Tengo suficiente dinero, ¿por qué preo​cuparme? -me dijo-. ¿Y las leyes? Con todas esas legalidades y continuas mentiras en nom​bre de la verdad.

Abandonó su profesión. Ésas eran las cuali​dades que apreciaba en él. Sin pensárselo ni un momento, dimitió, y al día siguiente abando​nó el colegio de abogados. Por él tenía que visi​tar el pueblo de vez en cuando, o invitarlo a donde yo estuviera, para que pasara unos días conmigo. De vez en cuando solía venir.


Era un hombre auténtico, sin ningún miedo a las consecuencias. Una vez me preguntó:

-¿Qué es lo que vas a hacer? Porque no creo que puedas seguir siendo profesor de la universidad durante mucho tiempo.

-Shambhu Babu -le dije-, nunca hago planes. Si dejo este trabajo supongo que me estará esperando algún otro trabajo. Si Dios... -y recuerda el «si», porque no era creyente, esa era otra cualidad que amaba en él. Él so​lía decir: «A menos que sepa, ¿cómo voy a creer?»

-Si Dios puede encontrar trabajo para todo tipo de gente -le dije-, animales, árboles, pienso que será capaz de encontrarme algún tipo de trabajo a mí también. Y si no puede encontrarlo es su problema, no el mío.

Se rió y dijo:


-Sí, eso está muy bien. Sí, es su problema si existe, pero el asunto es éste: si no existe, ¿entonces qué?

- Tampoco veo ningún problema para mí -le dije-. Si no hay trabajo, puedo hacer una inspiración profunda y despedirme de esta existencia. Es prueba suficiente de que no soy necesario. Y si no soy necesario, entonces no quiero ser una carga para esta pobre existencia.

Si nuestras charlas pudieran ser recopiladas y todas nuestras discusiones pudieran ser re​producidas, constituirían unos diálogos mejo​res que los de Platón. Era un hombre muy ló​gico, tan lógico como yo ilógico, y esto era lo más incomprensible: que los dos éramos el único amigo mutuo que teníamos en la ciudad. Todo el mundo preguntaba: -Él es un lógico, tú eres totalmente ilógi​co. ¿Cuál es el puente entre los dos?

-Te resultará muy difícil entenderlo -le dije-, porque no eres ninguno de los dos. Su lógica le lleva a él hasta el mismo límite. Yo soy ilógico, no porque haya nacido ilógico, nadie nace ilógico; soy ilógico porque he visto la inuti​lidad de la lógica. Por eso puedo ir con él de acuerdo a su lógica y además, en un momento dado, adelantarle, y en ese momento él se asus​ta y se detiene. Y esto es lo que mantiene nues​tra amistad, porque él sabe que tiene que ir más allá de ese punto, y sabe que nadie más puede ayudarle. Todos vosotros, me refiero a la gente de esta ciudad, pensáis que él me está ayudando. Estáis equivocados. Se lo podéis preguntar. Yo le ayudo a él.


Os sorprenderéis, pero un día unos cuantos fueron a su casa a preguntarle:      -¿Es verdad que este niño es una especie de guía para ti? -Con seguridad. No hay duda -respon​dió-. ¿Por qué me lo preguntáis a mí? ¿Por qué no le preguntáis a él? Vive en la puerta de al Iado de vuestra casa.

Su cualidad es casi insólita, y mi abuela te​nía razón cuando me dijo: -Me da miedo que Shambhu Babu no vaya a tener ningún amigo. Y -dijo ella- en lo que a ti respecta, mis miedos están ahí... Pero tú eres joven todavía; quizá puedas en​contrar algunos amigos.

Su visión era realmente clarísima. Te sor​prenderá saber que en toda mi vida no he tenido ni un solo amigo excepto Shambhu Babu. Si él no hubiera estado allí nunca hubiera sabido lo que significaba tener un amigo. Sí, he tenido muchos conocidos, en la escuela, en el colegio, en la universidad, había cientos. Podrías haber pensado que todos eran mis amigos, ellos po​drían haber pensado lo mismo, pero excepto este hombre, no he conocido ni una sola perso​na a la que pudiera llamar amigo.

     Trabar conocimiento con alguien es muy fácil; conocerse es muy normal. Pero la amis​tad no es parte del mundo ordinario. Te sor​prenderá saber que cuando me ponía enfermo, y estaba a cien kilómetros de la ciudad, inme​diatamente recibía una llamada de Shambhu Babu, muy preocupado. -¿Estás bien? -me preguntaba. -¿Qué pasa? -le decía-. ¿Por qué estás tan preocupado? Pareces enfermo. -No estoy enfermo, pero sentí que tú sí lo estabas -me decía-, y ahora sé que lo estás. No puedes disimulado.

Sucedió en muchas ocasiones. No os lo cree​réis, pero sólo por él tuve que poner un teléfo​no privado. Por supuesto había un teléfono para que mi secretario pudiera ocuparse de los preparativos alrededor del país. Pero tenía un teléfono secreto, privado, sólo para Shambhu Babu, de modo que pudiera llamar si se sentía preocupado incluso en mitad de la noche. Tomé incluso la decisión de que si no estaba en casa, sino viajando en algún lugar en India, y me ponía enfermo, le telefonearía sólo para de​cide: -Por favor, no te preocupes, porque estoy 
enfermo. Esto es sincronicidad.

De alguna manera, existía una conexión muy profunda. El día que murió fui hacia él sin dudarlo. Ni siquiera pregunté. Simplemente, conduje hacia la ciudad. Nunca me gustó esa carretera, y me gusta conducir, pero esa carre​tera de Jabalpur a Gadarwara era realmente ¡una hija de puta! No encontrarás una carretera peor en ningún lugar. Nuestra carretera que conecta el rancho con Antelope es en comparación una autopista. ¿Cómo les llaman en Alemania? ¿Autobhan? -Sí, Osho.


De acuerdo, si Devageet dice que está bien, entonces debe de estarlo. Nuestra carretera es una autobhan comparada con la carretera de la Universidad a la casa de Shambhu Babu. Corrí con una sensación en las entrañas.

Soy un conductor rápido. Me gusta la velo​cidad, pero en esa carretera no puedes ir a más de 30 kilómetros por hora; ése es el máximo posible, de modo que te puedes imaginar qué tipo de carretera debe de ser. Para cuando lle​gas, si no estás muerto ¡estás en un estado muy parecido! Sólo tiene una cosa buena: antes de entrar en la ciudad cruzas un río. Ésta es la gra​cia salvadora: te puedes dar un buen baño, puedes nadar durante media hora para refres​carte y darle a tu coche un buen baño también. Luego, cuando llegas a la ciudad, nadie se piensa que eres el espíritu santo.

Corrí. Nunca en mi vida he tenido tanta prisa. Ni incluso ahora, a pesar de que ahora debería de tener prisa porque el tiempo se me escapa de las manos y no está muy lejano el día que tenga que deciros adiós a todos vosotros, aunque me hubiera gustado quedarme un poco más. Nada está en mis manos excepto los brazos de este sillón, y puedes ver cómo me estoy agarrando a ellos, sintiéndolos, para comprobar si todavía estoy en el cuerpo. No hay que preocuparse..., todavía queda un poco de tiempo.

Ese día tuve que darme prisa, y se demostró que era verdad, porque si hubiese llegado unos minutos más tarde no habría vuelto a ver los ojos de Shambhu Babu. Quiero decir vivos, es decir, mirándome de la misma manera que me vieron esa primera vez. Quería ver esa primera mirada por última vez..., esa sincronicidad. y en esa media hora antes de morir no hubo nada excepto pura comunión. Le dije que po​día decir cualquier cosa que quisiera.

Él mandó salir a todo el mundo. Por su​puesto, se ofendieron. A su esposa e hijos y a sus hermanos no les gustó. Pero él lo dijo claramente:

-Os guste o no, quiero que todo el mund​o se vaya inmediatamente porque no me queda demasiado tiempo para desperdiciar.


Naturalmente asustados, se fueron. Ambos nos echamos a reír.


-Cualquier cosa que quieras decirme -le dije-, me la puedes decir.

-No tengo nada que decirte -me dijo-. Agárrame de las manos. Déjame sentirte. Llé​name de tu presencia. Te lo pido. No puedo ponerme de rodillas y postrarme a tus pies -siguió diciéndome-. No es que no me gustara hacerlo, es que mi cuerpo no está en condicio​nes de poder salir de la cama. No puedo ni moverme. Sólo me quedan unos pocos minu​tos más.

Pude ver que la muerte estaba casi en el umbral de su puerta. Le cogí de las manos y le dije algunas cosas que escuchó muy atenta​mente.

En mi infancia sólo he conocido dos perso​nas que me hicieron consciente de lo que quie​re decir realmente atención.

La primera, por supuesto, fue mi Nani. Me siento un poco triste al colocarla al lado de Shambhu Babu, porque su atención, aunque similar, poseía muchas más dimensiones. De hecho no debería haber dicho dos personas. Pero ya lo he dicho; ahora déjame que te lo ex​plique lo más claro posible.

Con mi Nani, todas las noches era casi un ritual, del mismo modo que todos vosotros me esperáis cada mañana y cada noche...

¿Sabéis que todas las mañanas me levanto y voy corriendo a mi aseo a darme un baño y pre​pararme porque sé que todo el mundo me está esperando? Hoy no me he tomado el desayuno porque sabía que os iba a retrasar a todos. He dormido un poco más de lo habitual. Todas las tardes sé que os debéis estar preparando, dán​doos una ducha, y en el momento que veo la luz en vuestra pequeña habitación sé que han llegado los diablos y que me tengo que dar prisa.

Y estáis ocupados todo el día. Tenéis el día completo. Podéis decir que soy un hombre completamente retirado, no cansado, retira​do... y no retirado por nadie. Ésta es mi mane​ra de vivir, vivir relajadamente, sin hacer nada de la mañana a la noche, de la noche a la ma​ñana. Manteniendo a todo el mundo ocupado sin ocupaciones, ése es todo mi trabajo. No creo que haya nadie en el mundo, que lo haya habido antes, o que lo vaya a haber después, que sea igual que yo, que no tenga ocupaciones de ningún tipo. Y todavía, sólo para mantenerme respirando necesito miles de sannyasins trabajando continuamente. ¿Te puedes imagi​nar un chiste más grande?

Justo hoy le estaba diciendo a Chetana que Vivek se ha ido de vacaciones. Después de diez años la pobre chica se lo merece. No es mucho pedir en diez años. Matemáticamente, es un día cada dos años. -Puedes irte contenta -le dije. Se ha ido a California. -Estaré feliz de que disfrutes estos pocos días -le dije. Le estaba diciendo a Chetana: -Quizá el próximo año yo también pueda ir unos días de vacaciones.

Pero el problema es que no puedo ir solo. Necesito a todo mi equipo de gente, no puedo prescindir de ellos. Mi equipo es mucho más grande que el del presidente de América. Es el equipo de un pobre hombre; tiene que ser más grande que el suyo. Y no el presidente de cual​quier país, sino del país más grande. ¿Por qué? Porque mi equipo no está compuesto de criados, está compuesto de mis amantes, y no puedo prescindir de ninguno de ellos.

Ése es el único problema, y se lo dije a Chetana. Pero ella estaba feliz. Estaba tan feliz que no pienso que ni siquiera le preocupara mi problema. Por supuesto, estaba feliz porque si mi equipo se va de vacaciones conmigo, entonces seguro que ella está allí. Y Chetana..., hubo un tiempo en el que yo solía hacer mi propia cola​da, pero, sin duda no estaba tan bien como la tuya. No puedo darte mejor recomendación que ésa porque, aunque lo hice lo mejor que pude, era algo que había que hacer y acabarlo cuanto antes. Para ti es una oración, es una his​toria de amor, no es sólo un trabajo que hay que cumplir. No creo que haya nadie en todo el mundo que tenga sus ropas mejor lavadas que las mías. Por eso Chetana estaba feliz pensando: -Genial, nos vamos todos de vacaciones. Pero tengo que llevarme tanta gente que Vi​vek tenía razón. Cuando nos íbamos de Puna hubo tantos preparativos, especialmente para ella, porque ella se tenía que preocupar de mi cuerpo, mi comida, y pequeños detalles como ésos. Creo que no pudo dormir en todo el tiempo, se ocupaba de que no nos dejásemos nada, y de que todo estuviera disponible durante el viaje, Vivek tenía razón cuando me dijo:

-Osho, eres como una gran montaña de oro que hay que transportar de un lugar a otro. -Es verdad, es exactamente así -le dije-. Sólo hay que recordar una cosa: esa montaña, aunque de oro, está viva y además consciente. Por eso tened mucho cuidado.

¿Puedes ver mi problema, Chetana? Ahora, si voy de vacaciones aunque sólo sea durante una semana, o un fin de semana, ¿cuánto ten​dréis que preparar? Tendremos que hacer todo exactamente igual que aquí, en la Casa de Lao Tzu, es una tarea enorme. Pero como os pusis​teis tan contentos he pensado que valdría la pena hacerla. Puedo hacer cualquier cosa para hacer feliz a una sola persona. Ésa ha sido la verdadera esencia de toda mi vida.

Sesión 23

Ahora, el trabajo que hago contigo..Te estaba contando sobre la relación que sucedió entre un niño de unos nueve años y un hombre mayor, de unos cin​cuenta. La diferencia de edad era grande, pero el amor puede trascender todas las barreras. Si puede suceder incluso entre un hombre y una mujer, ¿acaso hay alguna barrera mayor? Pero no lo es, y esta relación no puede ser descrita sólo como amor. Él podría haberme querido como a un hijo, o como a su nieto, pero no se trataba de esto.

Lo que sucedió fue amistad, y apúntalo: va​loro más la amistad que el amor. No hay nada por encima de la amigabilidad. Sé que te has debido de dar cuenta que no uso la palabra «amistad». La he estado usando hasta ayer, pero ahora es el momento de hablaros de algo más elevado que la amistad, la amigabilidad.

La amistad también puede ser limitadora, a su manera, como el amor. Puede ser también ce​losa, posesiva, con miedo de que se pueda per​der, y debido a ese miedo, hay mucha agonía y mucho esfuerzo. De hecho, la gente está luchan​do constantemente con aquellos que ama, es ex​traño, muy extraño..., increíblemente extraño.

La amigabilidad está por encima de todo lo que el hombre conoce y siente. Es como la fra​gancia del ser o, le podrías llamar, el floreci​miento del ser. Algo transpira entre dos almas y de repente hay dos cuerpos, pero un solo ser; eso es lo que llamo florecer. La amigabilidad es la liberación de todo lo pequeño y mediocre, de todo aquello con lo que estamos familiarizados, en realidad, demasiado familiarizados.

Puedo entender por qué mi Nani derramó lágrimas por el hecho de que fuese amigo de Shambhu Babu. Ella estaba en lo cierto cuan​do me dijo: -No estoy preocupada por Shambhu Babu, es bastante viejo y pronto se lo llevará la muerte.

Es extraño, pero murió antes que mi abue​la, exactamente diez años antes, y mi abuela era mayor que él.

Todavía estoy asombrado de la intuición de esa mujer. Ella había dicho: -No durará mucho; ¿qué será de ti des​pués? Mis lágrimas son por ti. Tú tienes que vivir una vida larga. No encontrarás mucha gen​te de la cualidad de Shambhu Babu. Por favor, no te formes un criterio en base a su amistad; de otro modo, tendrás que vivir una vida muy solitaria.

-Nani -le dije-, incluso Shambhu Babu está por debajo de mi criterio, o sea que no necesitas preocuparte. Voy a vivir mi vida de acuerdo a mi visión, no importa dónde me lleve, quizá a ningún lugar. Pero una cosa es se​gura -le dije-, estoy totalmente de acuerdo contigo en que no tendré muchos amigos.

Y fue verdad. En mis días de colegial no te​nía amigos. En mis días de bachillerato se creían que era un extraño. En la universidad, sí, la gente siempre me respetó, pero eso no es amis​tad, ni mucho menos amigabilidad. Es un ex​traño destino el haber sido respetado siempre desde mi juventud. Pero si mi Nani estuviera viva podría haber visto a mis amigos, mis san​nyasins. Habría visto miles de personas con las que estoy en sincronicidad. Pero ella ha muer​to; Shambhu Babu está muerto. El floreci​miento ha llegado en un momento en el que todos los que estaban realmente relacionados conmigo ya no están.

Ella tenía razón al decir que viviría una vida solitaria, pero a la vez se equivocaba, porque como el resto del mundo, pensaba que solitud y soledad son sinónimos; no lo son. No sólo no son sinónimos, son polos opuestos.

Solitud es un estado negativo. Cuando no puedes estar contigo mismo y mendigas la compañía del otro, eso es solitud. No habrá ninguna diferencia si encuentras compañía o no; seguirás sintiéndote solitario. En todos los casos del mundo puedes comprobar lo que te estoy diciendo. No puedo decir en cada hogar, digo en cada casa. Raramente existe un hogar. Un hogar es donde la solitud se ha transforma​do en soledad, no en algo gregario.

     La gente piensa que cuando dos personas están juntas se acaba su solitud. No es tan fácil. Tenlo en cuenta, no es tan fácil; en realidad, se convierte en algo más difícil. Cuando dos per​sonas solitarias se juntan, su solitud se multi​plica; no sólo se dobla, recuérdalo, es una mul​tiplicación, y muy fea. Es como un pulpo, una lucha continua con diferentes nombres, por di​ferentes razones. Pero si levantas todas estas tapaderas debajo no verás más que desnuda soli​tud. No es soledad. La soledad es el descubri​miento de uno mismo.

Muchas veces le dije a mi abuela que estar solo es el estado más hermoso que uno podría soñar. Ella se reía y decía:

-¡Cállate! Tonterías. Lo conozco. Vivo una vida solitaria. Tu Nana está muerto. Me engañó: murió sin avisarme de que se iba a morir. Murió sin decirme a dónde iba, y a qué. Me traicionó.

Estaba amargada con eso. Entonces me dijo: -Tú también te marchaste. Te fuiste a la universidad, y sólo me visitas una o dos veces al año. Me paso meses esperando a que regreses a casa dos días. Y ese par de días se acaban muy pronto. Tú no sabes lo que es solitud. Yo sí la conozco.

A pesar de que ella estaba llorando, me reí. Quería llorar con ella pero no pude. En vez de llorar, me reí. Ella dijo: ¡Fíjate! No me entiendes en absoluto. -Te entiendo -le dije-, por eso me río. Si​gues insistiendo una y otra vez en que solitud y soledad son lo mismo, y yo digo, clara y absoluta​mente, que no lo son. Y tendrás que entender la soledad si quieres dejar de sentirte solitaria. No puedes librarte de ello si sólo sientes pena de ti misma, y no continúes enfadada con el abuelo...

Ésta fue la única vez que defendí a mi Nana en contra de mi abuela. -¿Qué podía hacer él? Él no te ha traicio​nado, aunque te puedas sentir traicionada. Ése es otro tema. La muerte y la vida no están en las manos de nadie. Al morir se sintió tan im​potente como al nacer. .. y ¿te acuerdas de lo impotente que se sentía? Daba voces una y otra vez: «Para la rueda, Raja, ¿es que no puedes pa​rar la rueda?» En ese constante pedimos que detuviésemos la rueda, ¿qué es lo que estaba pi​diendo? Estaba pidiendo su libertad. Estaba diciendo: «No quiero volver a nacer en contra de mi voluntad, y no quiero morir en contra de mi voluntad.» Él quería ser. Quizá no era capaz de decirlo correctamente, pero así es como tra​duzco lo que dijo. Sólo quería ser, sin ninguna interferencia, sin estar obligado a nacer o a morir. Estaba en contra de esto. Sólo estaba pidiendo su libertad, y sabéis, la palabra india para lo esencial es moksha. Moksha significa «libertad completa». En ninguna otra lengua existe una palabra como moksha, no; sobre todo en inglés, por​que el inglés está totalmente dominado por el cristianismo

Precisamente el otro día recibí un álbum de fotos de uno de nuestros centros alemanes. El álbum está confeccionado con todas las fotos de ese hermoso lugar y de la ceremonia de su inauguración. Incluso el sacerdote cristiano de la iglesia cercana participó en la ceremonia. Me gustó lo que dijo: -Éstas son bellas personas. Les he visto trabajar más duro de lo que nadie trabaja hoy en día, y con tanta alegría que da gusto ver​los... pero están un poco locos.

Lo que dijo era correcto, pero cuando dijo «están un poco locos» no tenía razón. Sí, están un poco locos; mucho más de lo que él pueda imaginarse. Pero la razón por la que lo dijo era fea: el «porqué» no el «qué». Les llamaba locos porque creen que hay muchas vidas después de esta vida. Por eso les llama locos.

De hecho, si hay alguien que está loco, no es mi gente sino aquellos que piensan que mi gente está loca. Me reservo ese derecho para mí mismo. Les puedo llamar locos porque cuando lo digo, lo digo desde el amor y la comprensión. Para mí no es una palabra con​denatoria; para mí es un elogio. Todos los poe​tas están locos, todos los pintores están locos, todos los músicos y bailarines están locos; de lo contrario, no habría poetas, músicos ni pinto​res, y si esto es así con los pintores, los músicos y los bailarines, entonces ¿qué se puede decir de los místicos? Deben de ser los más locos. Y mis sannyasins llevan camino de ser los más lo​cos, porque no conozco otra manera de perma​necer cuerdo en un mundo tan loco.

Mi abuela tenía razón cuando me decía que no iba a tener amigos, y también tenía razón al decir que Shambhu Babu no tendría amigos. Respecto a Shambhu Babu estuvo totalmente en lo cierto; sobre mí, sólo hasta el momento en que comencé a iniciar a gente a sannyas. Ella sólo vivió unos días más después de que iniciara el primer grupo de sannyasins en los Himalayas. Había escogido especialmente la parte más bonita de los Himalayas, Kulu Ma​nali, «El valle de los dioses», como es llamado, y sin duda es el valle de los dioses. Es tan her​moso que uno no se lo puede creer, incluso cuando te encuentras en el mismo valle. Es in​creíblemente cierto. Escogí Kulu Manali para la primera iniciación de veintiún sannyasins.

Eso fue sólo unos días antes de que mi ma​dre..., mi abuela muriera. Perdonadme otra vez, porque sigo llamándole «madre» una y otra vez, y luego me corrijo. ¿Qué puedo ha​cer? La he conocido como mi madre. Toda mi vida he tratado de corregirlo y no he sido ca​paz. Todavía sigo sin llamar a mi madre, «ma​dre»; todavía le llamo bhabhi, no madre y bhabhi sólo significa «esposa del primogénito». Todos mis hermanos se ríen de mí. Me dicen:

-¿Por qué sigues llamando a tu madre bhabhi? Porque bhabhi significa esposa del her​mano mayor. Con toda seguridad, tu padre no es tu hermano mayor.

¿Pero qué puedo hacer? Conocí a mi abuela como mi madre desde mis primeros años, y esos primeros años son los más importantes de la vida. Es lo que los científicos llaman «hue​lla».

Cuando un pájaro sale del huevo y mira a su madre, esa primera mirada queda grabada en su memoria. Pero si el pájaro sale, y has qui​tado a su madre de en medio y la has reempla​zado con algo diferente, se produce una huella diferente.

Es así, en realidad, como se empezó a usar la palabra «huella». Un científico estaba traba​jando en lo que sucede cuando un pájaro rom​pe el cascarón. Apartó todo lo que había alre​dedor, pero se olvidó completamente de que él mismo estaba allí. El pájaro salió, miró alrede​dor y sólo pudo ver las botas del científico que estaba de pie mirando.

El pájaro se dirigió hacia las botas y muy amorosamente empezó a jugar con ellas. El científico se quedó maravillado pero más tarde tuvo un problema, porque el pájaro estaba continuamente llamando a su puerta, no por él, sino por sus botas. Tuvo que guardar las bo​tas cerca de la casa del pájaro. Y sucedió lo más extraño que te puedas imaginar: cuando el pá​jaro maduró, lo primero que hizo fue hacerle el amor a las botas. No pudo enamorarse de un pájaro hembra, y había muchas disponibles, pero él tenía un cierto tipo de «huella» de cómo debía ser su objeto de amor. Sólo podía amar a un hermoso par de botas.

     Viví con mi abuela durante años y pensaba que era mi madre. Y no fue una pérdida. Me habría gustado que fuese mi madre. Si mi ser tuviese alguna posibilidad de nacer de nuevo, aunque sé que no hay ninguna, la escogería a ella para ser mi madre. Estoy simplemente en​fatizando este punto. No existe ninguna posibilidad de que vuelva a nacer; la rueda se ha detenido hace mucho tiempo. Pero ella tenía razón cuando decía que no iba a tener amigos. No tuve amigos en el colegio ni en la escuela superior ni en el colegio universitario ni en la universidad. A pesar de que muchos se creye​ron que eran mis amigos, eran solamente ad​miradores, como mucho conocidos, o como máximo seguidores, pero nunca amigos.


El día que comencé a iniciar, mi único mie​do era:
-¿Seré capaz de convertir algún día a mis seguidores en mis amigos?


La noche anterior no pude dormir. No ha​cía más que pensar: -¿Cómo voy a conseguirlo? Un seguidor no tiene que ser un amigo.


Esa noche, en Kulu Manali, en los Himala​yas, me dije a mí mismo: -No seas tan serio. Puedes conseguir cual​quier cosa, aunque no conozcas el ABC de la ciencia de dirigir. Me estoy acordando de un libro de Bern, “La revolución empresarial” Lo leí, no porque el título contuviera la palabra «revolución», sino porque contenía la palabra «empresarial». A pesar de que me gustaba el libro, estaba natu​ralmente decepcionado, porque no era lo que había estado buscando. Nunca fui capaz de di​rigir nada. Por eso, esa noche me reí.

Un hombre, no diré su nombre porque me traicionó y es mejor no mencionar a alguien que me ha traicionado y todavía vive, estaba durmiendo en mi habitación. Se despertó con mi risa y le dije:


-No te preocupes. No puedo estar más loco de lo que ya estoy. Vete a dormir.


-Pero -dijo él-, sólo una pregunta; si no, no podré dormirme: ¿de qué te reías?


-Me estaba contando un chiste -le dije.


Se rió y se fue a dormir, sin preguntar siquiera cuál había sido el chiste.

En ese mismo momento supe qué tipo de buscador era. De hecho vi, como un rayo de luz, que ese hombre no iba a estar conmigo mucho más tiempo. Por eso no le inicié a sannyas, a pesar de que insistió. Todo el mundo se extra​ñó, porque a otros les estaba insistiendo que «dieran el salto», y, sin embargo, me resistía a toda la persuasión de este hombre. Él quería dar el salto y yo le decía: «Por favor, espera.»

     Al cabo de dos meses, a todo el mundo le quedó claro por qué no le había dado sannyas. A los dos meses se había ido. El que se fuera no fue un problema, pero se convirtió en mi ene​migo. Ser mi enemigo es inconcebible para mí, sí, incluso para mí. No puedo entender cómo alguien puede ser mi enemigo. No le hecho daño a nadie en toda mi vida. No puedes en​contrar una criatura más inofensiva. ¿Por qué querría alguien ser mi enemigo? Debe de tener algo que ver con la persona misma. Me debe estar usando como una pantalla.

     Me hubiera gustado iniciar a mi abuela, pero ella estaba en el pueblo de Gadarwara. In​cluso intenté contactarla, pero Kulu Manali está a tres mil kilómetros de Gadarwara.

«Gadarwara» es un nombre curioso. Quería evitarlo, pero de todos modos tenía que llegar, de una forma u otra, de modo que es mejor terminar con ello. Quiere decir «la aldea del pastor»; es incluso más curioso, porque el lugar donde está enterrado Jesús en Cachemira se llama Pahalgam, que también quiere decir la aldea del pastor. En el caso de Pahalgam se puede entender, pero, ¿en el de mi aldea? Nunca he visto allí ninguna oveja, ni tampoco ningún pastor. Ni siquiera hay demasiados cristianos; de hecho, sólo hay uno. Te sorprenderás: es el sacerdote de una pequeña iglesia, y yo solía ser su único oyente. Una vez me preguntó: -Es extraño: tú no eres cristiano, enton​ces, ¿por qué vienes puntualmente, todos los domingo sin falta? Haya lluvia o tormenta -continuó-, tengo que venir porque creo que estarás esperando, y siempre estás aquí. ¿Por qué?

-No me conoces -le contesté-. Me gus​ta torturar a la gente, y disfruto mucho escu​chando cómo te torturas durante una hora, cuando dices cosas que, en realidad, no pien​sas, y no dices cosas que, en realidad, piensas. Vendría aunque se estuviese quemando toda la aldea. Puedes contar conmigo: seguiría estando aquí a la hora.

Por eso, seguramente los cristianos no tienen nada que ver con este pueblo. Aquí sólo vivía un cristiano, y su iglesia tampoco se podía decir que fuese una iglesia; sólo era una casita. Por su​puesto, encima habían colocado una cruz y de​bajo habían escrito: «Ésta es un iglesia cristiana.»Siempre me he preguntado por qué llamaban a ese pueblo la aldea de los pastores y cuando fui a la tumba de Jesús en Pahalgam, en Cachemira, la pregunta se hizo incluso más pertinente.

Casualmente, Pahalgam tiene casi la misma estructura que mi pueblo. Tal vez sea sólo una coincidencia. Cuando no puedes explicar algo dices:

-Quizá sólo sea una coincidencia. Pero yo no soy el tipo de persona que abandona algo tan fácilmente. En aquel momento, examiné el asunto tan profundamente como pude, pero ahora puedo examinado hasta donde quiera.

Gadarwara también fue visitado por Jesús, y a las afueras de la aldea está el lugar donde se quedó. Sus ruinas todavía son veneradas. Na​die recuerda el porqué. Hay una lápida conme​morativa en la que se dice que una vez un hombre llamado Isu visitó ese lugar y residió allí. Convirtió a la gente de aquella aldea y de los alrededores y después regresó a Pahalgam. El Instituto de Arqueología de la India ha colocado esa lápida por eso, no es muy antigua.

Tuve que trabajar mucho sólo para poder limpiar la piedra. Fue muy difícil porque nadie se había ocupado de ella. La piedra estaba den​tro de un pequeño palacio. El palacio ya no era habitable, e incluso entrar era peligroso. Mi abuela solía intentar impedirme que entrara porque podía derrumbarse en cualquier mo​mento. Tenía razón. Bastaba un poco de viento para que las paredes empezaran a moverse. La última vez que lo vi se había derrumbado. Eso sucedió cuando fui a Gadarwara al funeral de mi abuela. También fui a presentar mis respe​tos a ese lugar en donde una vez había vivido un hombre llamado Isu.

Isu, con certeza, no es otra cosa que otra versión del arameo Yeshu, que viene del hebreo Joshua. En hindi Jesús es llamado Isa, y amoro​samente, Isu. Quizá uno de los hombres a quien más amo estuvo allí, en esa aldea. Sólo la idea de que Jesús también ha caminado a tra​vés de esas calles era muy estimulante era un éxtasis enorme. Esto sólo lo digo de paso. No puedo demostrar históricamente si es o no es así. Pero si me lo preguntas en secreto, te pue​do susurrar al oído: -Sí, es verdad. Pero por favor no me pre​guntes más...

Sesión 24

Os estaba diciendo que la amistad es un valor superior al amor. Nadie lo ha dicho con anterioridad. Y también dije que la amigabilidad está incluso por enci​ma de la amistad. Nadie lo había mencionado. Con mucho gusto lo explicaré.

El amor, por muy hermoso que sea, perma​nece apegado a la tierra. Es algo parecido a las raíces de un árbol. El amor trata de alzarse por encima de la tierra, y todo lo que esto implica -el cuerpo- pero fracasa una y otra vez. No es una sorpresa que la gente diga que alguien ha «caído enamorado». Esta frase existe en to​das los idiomas, según tengo entendido.

He tratado de indagar en este asunto pre​guntando a mucha gente de diferentes países. He escrito a todas las embajadas preguntando si tienen una frase en su idioma que sea exactamente el equivalente a «caer enamorado». Todos respondieron: -Por supuesto, y cuando pregunté: -¿Tenéis una frase o algo similar a lo que yo llamo «ascender en amor»? -o bien se rieron, o sonrieron, o se pusieron a hablar de otra cosa. Si les había preguntado por carta, nunca me contestaron. Con seguridad, nadie contesta a un loco que pregunta:-¿Existe una expresión en su idioma para «ascender en amor»?

Ningún idioma tiene ese tipo de expresión, y no puede ser sólo una coincidencia. En un idioma vale, incluso en dos, pero no puede ser una coincidencia en tres mil idiomas. No es una casualidad que todos los idiomas hayan cons​pirado juntos para hacer una frase de tres mil modos distintos, significando siempre «caer enamorado». No, la razón es que el amor es bá​sicamente de la tierra. Puede brincar un poco, o mejor, lo puedes llamar ftoting...
He escuchado que está de moda el ftoting, especialmente en América, y hasta tal punto, que precisamente la otra noche recibí un regalo de una señora a la que le gustan mucho mis li​bros. Me envió un chándal. ¡Qué gran idea! Me encantó. Le dije a Chetana: -Lávalo, y lo usaré. -¿Vas a hacer ftotting? -me preguntó.               -¡Mientras duermo! -le dije-. Lo usaré como pijama, y dicho sea de paso, probablemente debes saber que todos mis pijamas ya son ropa de ftoting. Me gustan, porque puedo hacer ftot​ting y ejercicio mientras duermo, o luchar como Mohamed Ali el grande, y hacer todo tipo de cosas; pero sólo en sueños, bajo la man​ta, completamente en privado.

Te estaba diciendo que el amor, de vez en cuando, salta y se siente como si estuviera libre de esta tierra; pero la tierra lo conoce mejor: pronto vuelve de golpe a su sentido común, si no es con los huesos rotos. El amor no puede volar. Es un pavo real, con hermosas plumas, pero no lo olvides, no pueden volar. Sí, un pavo sí puede hacer ftoting. . .

El amor es muy terrenal. La amistad es un poquito más elevada; tiene alas, no sólo plumas, sino que tiene alas como las de un loro. ¿Sabes cómo vuelan los loros? Van de un árbol a otro, o quizá de un jardín a otro, de un bos​quecillo a otro, pero no vuelan hacia las estre​llas. No son grandes voladores. La amigabilidad es el valor más elevado, porque la amigabilidad no está sujeta a la fuerza de la gravedad. Sólo es levitación, si me dejas que use esta palabra. No sé si los eruditos del inglés me permitirán usar el término «levitación»; sólo quiere decir «en contra de la gravedad». La gravitación tira ha​cia abajo, la levitación tira hacia arriba. Y, ¿a quién le importan los eruditos? Son muy gra​ves, ya están en sus tumbas.

La amigabilidad es una gaviota. Sí, como Juan Sebastián, asciende por encima de las nu​bes. Esto es sólo para conectar con lo que os es​taba diciendo...

Mi abuela lloró porque pensó que no ten​dría amigos. En cierto sentido tenía razón y en cierto sentido estaba equivocada. Tenía razón en lo que se refiere a mis días en la escuela, el colegio y la universidad; pero se equivocaba en lo que se refiere a mí, porque incluso en mis días de colegio, aunque no tuve amigos en el sentido ordinario, tuve amigos en un sentido extraordinario. Ya te he hablado de Shambhu Babu. Te he hablado de Nani. De hecho, esas dos personas me echaron a perder, y me echa​ron a perder de tal forma que ahora ya no ten​go remedio. ¿Cuál fue su estrategia?

Mi Nani va primero, también en el tiempo; era muy atenta conmigo. Escuchaba todas mis tonterías, mis cotilleos, con una atención tan arrebatada, que incluso yo me creí que debía de estar diciendo la verdad.

El segundo fue Shambhu Babu. Él tambien me escuchaba sin parpadear. Nunca he visto a nadie escucharme sin mover los párpados; en realidad sólo conozco a otra persona, y ésa soy yo. No puedo ver una película por la sencilla razón que se me olvida parpadear. No puedo hacer dos cosas a la vez, especialmente si son tan divergentes como mirar una película y par​padear. Incluso ahora, me es imposible. No veo películas porque dos horas sin parpadear me producen dolor de cabeza y me cansan los ojos, se me cansan tanto que no pueden ni dormir. Sí, el cansancio puede ser tan grande que hasta dormir parece ser demasiado esfuerzo. Pero Shambhu Babu solía escucharme sin parpa​dear. De vez en cuando le decía: -Shambhu Babu, por favor, parpadea. Si no parpadeas dejaré de hablar. En seguida parpadeaba rápidamente dos o tres veces y decía:    -De acuerdo, ahora continúa y no me molestes.

Bertrand Russell escribió una vez que llega​ría un momento en el que el psicoanálisis se convertiría en una gran profesión. ¿Por qué? Porque son las únicas personas que escuchan atentamente, y todo el mundo necesita a al​guien que le escuche, al menos de vez en cuan​do. Pero pagar a un psicoanalista para que te escuche..., sólo piensa lo absurdo que es, ¡pagar a alguien para que te escuche! Por supuesto, real​mente no te está escuchando, está fingiendo. Por eso fui la primera persona en India que pi​dió a la gente que pagase por escucharme. Es justo lo opuesto del psicoanálisis, y tiene senti​do. Si quieres entenderme tendrás que pagar. Y en Occidente, la gente está pagando simple​mente para que le escuchen.

Sigmund Freud, siendo un perfecto judío, creó uno de los inventos más grandes del mun​do, el diván del psicoanálisis. Es realmente una gran invención. El pobre paciente se tumba en el diván, como yo aquí; pero el problema es que yo no soy el paciente.

El paciente está tomando apuntes: se llama doctor Devageet. Le llaman doctor, pero no es como Sigmund Freud. No está aquí ejerciendo de médico. Extrañamente -conmigo todo es diferente-, el médico está tumbado en el di​ván, y el paciente está sentado en el asiento del médico. Mi propio médico está sentado aquí, a mis pies. ¿Has visto alguna vez un médico sen​tado a los pies de su paciente?

Éste es un mundo totalmente diferente. Conmigo todo está cabeza arriba. No puedo decir cabeza abajo.

No soy el paciente, aunque soy muy pacien​te; y mis médicos no son médicos, a pesar de que están perfectamente cualificados como médicos. Son mis sannyasins, mis amigos. Os estoy hablando de esto, de lo que puede hacer la amigabilidad; un milagro. Es una alquimia. El paciente se convierte en médico, e! médico se convierte en paciente; esto es alquimia.

El amor no puede hacerla. El amor, aunque bueno, no es suficiente. Comer mucho, incluso de algo bueno, es malo para ti; te producirá diarrea, o espasmos en el estómago, o cualquier otra cosa. El amor puede hacer de todo, excepto ir más allá de sí mismo. Cada vez desciende más. Se hace quisquilloso, quejumbroso, peleón. Todo amor, llevado hasta su lógico final, acaba, sin remedio, en divorcio. Si no lo llevas con lógica, eso es otro asunto; entonces te quedas atascado. Ver a una persona atascada es muy desagradable; deberías hacer algo al respecto. Pero si intentas hacer algo por los que están atascados, ambos lu​charán encarnizadamente en tu contra.

Recuerdo que sólo hace dos semanas vino un amigo de Antonio desde Inglaterra para tomar sannyas, y ya sabéis cómo son los caballe​ros ingleses, estaba atascado, como decís voso​tros, hasta el cuello. No se veía nada de él, esta​ba completamente hundido en el barro. Sólo se le veían algunos pelos, unos pocos, porque era calvo como yo. Si hubiera sido completa​mente calvo habría sido mucho mejor; por lo menos nadie lo habría notado. Traté de resca​tarle, pero ¿cómo puedes tirar de un hombre al que sólo le asoman unos pocos pelos fuera de! barro? Tengo mis propios métodos.

Le pedí a Antonio y a Uttama que le ayudaran.

-Se quiere separar de su mujer -me dije​ron. También conocía a su mujer, porque ella había insistido que tenía que estar presente cuando él tomara sannyas. Quería ver cómo le hipnotizaba. Le permití que estuviera presente porque aquí no se practica la hipnosis. De hecho ella misma se interesó. También le invité, diciendo:

-¿Por qué no te haces sannyasin?

-Me lo pensaré -me dijo.

-Mi principio es «salta antes de pensar» -le dije yo-, pero no te puedo ayudar, así que piénsatelo. Si todavía estoy por aquí cuan​do te hayas decidido, estaré dispuesto a ayudarte.

Pero le dije a Antonio y a Uttama -ambos son sannyasins, y son de los pocos que real​mente están muy cerca de mí- que ayudaran a su amigo. Les dije que hicieran todos los pre​parativos para que la esposa y el niño no se sin​tieran perplejos sin saber qué hacer, pero que espiritualmente su marido no debería sufrir más. Aunque tenga que dejarle todo a su mu​jer, que así sea. Yo sólo soy suficiente para él.

He visto al hombre, y he visto su belleza. Él tenía una cualidad muy simple, como un niño, la misma fragancia que te encuentras cuando llueve por vez primera y la tierra se alegra; la fragancia y la alegría. Estaba feliz de ser sannyasin.

Precisamente el otro día recibí un mensaje suyo diciéndome que está durmiendo todo el día, sólo por miedo a su esposa. No quiere des​pertar. En el momento que se despierta de nuevo toma píldoras para dormir. Le dije a An​tonio que le dijera que dormir no le va a ayu​dar nada. Podría incluso matarle, pero no le va a ayudar a él, ni tampoco a su esposa. Tiene que enfrentar la verdad.

Muy poca gente encara el hecho de que lo que llaman amor sólo es biológico, y que el no​venta y nueve por ciento del amor es biológico. La amistad es psicológica en un noventa y nue​ve por ciento; la amigabilidad es espiritual en un noventa y nueve por ciento. El uno por ciento que queda en el amor es para la amistad; el uno por ciento que queda en la amistad es para la amigabilidad. Y ese uno por ciento que queda en la amigabilidad es sólo para aquello que no tiene nombre. De hecho, los Upanis​hads lo han llamado exactamente: «Tattvamasi, eres eso.» Tat..., ¿cómo lo voy a llamar? No, no le voy a dar ningún nombre. Todos los nom​bres han traicionado al hombre. Todos los nombres, sin excepción, han demostrado ser enemigos del hombre, por eso no quiero darle un nombre.

Solamente lo señalo con el dedo. Y le dé un nombre o no se lo dé, no tiene nombre. Es anónimo. Todos los nombres son invenciones nuestras. ¿Cuándo vamos a entender una cosa tan sencilla? Una rosa es una rosa es una rosa; la llames como la llames, no hay ninguna diferencia porque incluso la palabra «rosa» no es su nombre. Simplemente está allí. Cuando dejas de usar el idioma entre tú y la existencia, de re​pente sucede la explosión..., ¡el éxtasis!

El amor te puede ayudar, por eso no estoy en contra del amor. Eso sería como estar en contra de usar una escalera. No, una escalera es útil, pero camina con cuidado, especialmente en una escalera vieja. Y recuerda: el amor es lo más viejo. Adán y Eva se cayeron de él; pero no había necesidad de caer, ninguna necesidad, en serio. Si hubiesen escogido, y de vez en cuan​do, uno también quiere caerse, entonces es tu elección. Pero caer libremente es una cosa, y caer como un castigo es completamente diferente.

Si fuera a escribir de nuevo la Biblia..., no haría una cosa tan estúpida, creedme. Estoy di​ciendo si fuera a escribirla, entonces haría caer a Adán y Eva, no como un castigo sino como una elección, una elección libre.

¿Qué hora es?

-Las ocho y cinco, Osho.

Qué bien, porque ni siquiera he empezado.

Empezar lleva mucho tiempo.

El amor está bien, sólo está bien, pero eso no es suficiente, no es suficiente para darte alas. Para eso se necesita la amistad, y el amor no lo permite. El llamado amor, quiero decir, le tiene mucho miedo a la amistad. Le tiene mucho miedo a la amistad porque cualquier cosa más elevada representa un peligro, y la amistad es más elevada.

Cuando puedes disfrutar por primera vez de la amistad de un hombre o de una mujer, entonces te das cuenta de que el amor es un engaño, una superchería. ¡Ay!, entonces te das cuenta del tiempo que has perdido. Pero la amistad sólo es un puente. Uno debería pasar por encima; uno no debería de empezar a vivir en él. Un puente no está hecho para vivir en él. Este puente te lleva a la amigabilidad.

La amigabilidad es pura fragancia. Si el amor es la raíz, y la amistad es la flor, entonces la amigabilidad es la fragancia, invisible a la vista. Ni siquiera puedes tocarla; no puedes su​jetarla con la mano, especialmente si quieres guardártela en un puño. Sí, puedes tenerla en la mano abierta, pero no en la mano cerrada.

La amigabilidad es casi lo que los místicos, en el pasado, han llamado oración. No lo quie​ro llamar oración por la sencilla razón de que esta palabra está asociada con la gente equivo​cada. Es una palabra hermosa, pero el estar en mala compañía contamina; comienzas a pensar en tu compañía. En el momento que dices «oración», todo el mundo se pone en estado de alerta, se asusta, presta atención, como si un general llamara a sus soldados al orden, y todos de repente se hubieran convertido en estatuas.

¿Qué sucede cuando alguien menciona una palabra como «oración», «dios» o «cielo»? ¿Por qué te cierras? No te estoy censurando, simple​mente te estoy diciendo, o mejor dicho estoy llamando tu atención, de cómo esas hermosas palabras han sido ensuciadas inmensamente por los llamados «santos». Ellos han realizado un trabajo tan poco sagrado, que no puedo perdonarlos.

Jesús dijo «Perdona a tus enemigos» -eso puedo hacerlo- pero no dice: «Perdona a tus sacerdotes.» Y aunque lo dijese, yo le diría: ¡Cállate! No puedo perdonar a tus sacerdotes. No puedo ni perdonarlos ni olvidarlos, porque si los olvido, entonces, ¿quién los va a demoler? y si les perdono, entonces, ¿quién va a deshacer lo que han hecho a la humanidad? ¡No, Jesús, no! A los enemigos los puedo entender. Sí, deben ser perdonados, no entienden lo que están haciendo. ¿Pero a los sacerdotes? Por favor, no me digas que no saben lo que están haciendo. Saben exactamente qué están haciendo. Eso es lo que no puedo perdonar ni olvidar. Tengo que combatirlo hasta mi último aliento.»

El amor te posee; es un paso, pero sólo es amor si te lleva hacia la amistad. Si no te lleva hacia la amistad, entonces es deseo, no amor. Si te lleva a la amistad, agradéceselo, pero no le permitas que traspase los límites de tu libertad. Sí, te ha ayudado; eso no significa que ahora además te tenga que limitar. No cargues con la barca a tus espaldas únicamente porque te ha llevado hasta la otra orilla.

¡No seas tonto! Quiero decir -perdóname, Devageet, esa palabra la tengo reservada para ti-, quiero decir, no seas idiota. Pero me sigo olvidando. Una y otra vez. Una y otra vez uso la palabra equivocada «tonto» para otros, cuan​do esa palabra es especial para Devageet. Parti​cularmente en esta Arca de Noé. Es el nombre que le he puesto a esta sala.

El amor es bueno. Trasciéndelo, porque te puede llevar a algo mejor: la amistad. Y cuando dos amantes se hacen amigos, es un fenómeno inusual. Uno quiere llorar de alegría, o cele​brar, o si uno es músico, tocar la guitarra, o si uno es un poeta, entonces escribir un haiku, un rubaiyat. Pero si uno no es ni músico ni poeta todavía puede bailar, pintar, sentarse en silen​cio y mirar al cielo. ¿Qué más se puede hacer? La existencia ya lo ha hecho.

Ashu, vuelve a mirar la hora...

-Las ocho y veinticinco, Osho.

Mira tu reloj.

-Las ocho y veintisiete, Osho.

¿Las ocho y veintisiete? Fíjate, soy un judío.

Aún ahorré algunos minutos. Me fío de tu reloj, pero hablaré unos minutos más.

Del amor a la amistad y de la amistad a la amigabilidad; se puede decir que en eso consiste toda mi religión. La amistad es de nuevo un «navío», un navío de relaciones, una cierta atadu​ra. . ., muy sutil, más sutil que el amor, pero está allí; y además con todos los celos y enfermedades del amor. Han aparecido de una forma muy su​til. Pero la amigabilidad es estar libre del otro; por eso no se trata de una relación.

El amor es hacia el otro, como la amistad. La amigabilidad es únicamente una expansión de tu corazón hacia la existencia. De repente, en un momento determinado, podrías estar abriéndote a un hombre, a una mujer, a un ár​bol, a una estrella..., al principio no puedes abrirte a toda la existencia. Por supuesto, al fi​nal, tienes que abrir tu corazón a la totalidad, simultáneamente, sin dirigirlo a nadie en parti​cular. Ése es el momento..., vamos a llamado el momento.

Olvidemos las palabras iluminación, budeidad, conciencia crística, llamémoslo simplemente: 

                           EL MOMENTO. 

Escríbelo en mayúsculas.

Ha estado muy bien. Sé que nos queda tiempo, pero ha sido tan hermoso, y con las cosas hermosas nunca hay que pedir más. Ese «más» es destructivo.

Sesión 25

De acuerdo. Estaba citando a Bertrand Russell; esta cita nos viene como anillo al dedo. Dice: «Más pronto o más tarde, todo el mundo necesitará del psicoanálisis, por la dificultad que hay para encontrar a alguien que te escuche, que te pres​te atención.»

La atención es una necesidad tal que en el peor de los casos, uno puede llegar a pagar por ello, y así al menos tener el placer de que al​guien le escuche atentamente. El oyente podría haberse tapado los oídos con lana, pero ése es otro asunto. Ningún psicoanalista puede escu​char todas esas tonterías día tras día. Además, él mismo necesita que alguien le escuche.

Te sorprenderá saber que los psicoanalistas acuden unos a otros. Por supuesto, no se cobran entre ellos por cortesía profesional, pero surge una gran necesidad de deshacer, descar​gar, simplemente decir todo lo que les viene a la mente y no seguir acumulándolo, porque esos montones les torturan.

Cito a Bertrand Russell como un eslabón. Lo he llamado anillo sólo para poder continuar mi historia. El mismo Bertrand Russell, aun​que vivió una larga vida, nunca llegó a saber qué era la vida. Pero a veces, las palabras de aquellos que no han conocido pueden ser usa​das significativamente por aquellos que pue​den ver. Ellos pueden colocar esas palabras en un contexto apropiado.

Podrías no haberte encontrado con esta cita porque aparece en un libro que no lee nadie. Ni siquiera te creerías que lo escribió Bertrand Russell. Es un libro de relatos cortos. Ha escri​to cientos de libros, muchos muy conocidos, muy leídos y reconocidos, pero este libro se sale de lo común en el sentido de que es sólo una colección de historias cortas, y él era muy reacio a publicarlo. No era un autor de relatos cortos, y sus historias lo son, por supuesto de tercera clase, pero de vez en cuando en esas his​torias de tercera categoría uno se encuentra con una frase que sólo Bertrand Russell podría haber escrito. Esta cita es de ese libro.

Me gustan los cuentos, y todo esto empezó con mi Nani. A ella también le gustaban los cuentos. No es que saliera contarme cuentos; todo lo contrario, ella solía provocarme para que se los contara yo, todo tipo de historias y cotilleos. Me escuchaba tan atentamente que me convirtió en un narrador de cuentos. Sólo por ella encontraba algo interesante, porque se pasaba todo el día esperando para escuchar mi historia. Si no había podido encontrar nada, entonces me lo inventaba. Ella es responsable: todo el mérito o la culpa, como quieras llamar​lo, le corresponde a ella. He inventado historias para contárselas para que no se sintiera contra​riada, y te puedo asegurar que me convertí en un narrador de historias de éxito sólo debido a ella.

Comencé a ganar competiciones cuando sólo era un niño en la escuela primaria, y eso continuó así hasta el final, cuando dejé la uni​versidad. Gané tantos premios, medallas, co​pas, escudos y qué se yo, que mi abuela se con​virtió en una jovencita de nuevo. Siempre que traía a alguien para enseñarle mis premios y trofeos dejaba de ser una mujer mayor y se convertía en una joven otra vez. Su casa se con​virtió casi en un museo porque le fui mandan​do mis premios. Hasta la escuela superior, por supuesto, vivía casi siempre en su casa. Sola​mente por cortesía solía visitar la casa de mis padres durante el día; pero la noche era para ella, porque era el momento de contar cuentos.

Todavía puedo verme junto a su cama, con ella escuchando muy atentamente lo que esta​ba diciendo. Ella absorbía cada palabra que yo pronunciaba como si fuera de un inmenso va​lor. Y se convertían en valiosas sólo porque ella las tomó en su interior con ese amor y respeto. Cuando llamaba a mi puerta sólo era un men​digo, pero cuando entraba en su casa ya no era la misma persona. En el momento que me lla​maba, diciendo:

-¡Raja! Ahora cuéntame qué te ha pasado hoy; todo. Prométeme que no te vas a guardar nada en absoluto -el mendigo dejaba caer todo lo que le hacía parecer un mendigo; ahora era el rey. Cada día tenía que prometérselo, a pesar de que le contaba todo lo que había suce​dido, ella insistía:


-Cuéntame algo más -o-: cuéntamelo otra vez.


Le dije muchas veces:


-Me vas a malcriar; ambos, tú y Shambhu Babu me estáis malcriando para siempre.

Y realmente hicieron bien su trabajo. Junté cientos de trofeos. No había ni una sola escuela superior en todo el estado en donde no hubiera hablado y ganado, excepto una. Sólo en una no había sido el ganador, y el motivo era simple. Todo el mundo estaba asombrado, incluso la chica que ganó, porque -me dijo- es imposi​ble pensar que te pueda ganar.

Todo el hall -y debía de haber por lo me​nos dos mil estudiantes- se llenó con un gran murmullo, y todo el mundo estuvo diciendo que era injusto, incluso el director que estaba presidiendo la contienda. Perder esa copa se convirtió en algo muy significan te para mí; de hecho, si no la hubiera perdido, habría tenido un gran problema. De eso os hablaré cuando llegue el momento.

El director me llamó y me dijo:

-Lo siento, sin ninguna duda eres el ganador -y me dio su propio reloj diciendo-: esto es mucho más valioso que la copa que se le ha dado a esa joven.

Y realmente lo era. Era un reloj de oro. He recibido miles de relojes, pero nunca he recibido uno tan bonito; era realmente una obra maestra. Ese director estaba muy interesado en cosas raras, y su reloj era una pieza rara. Todavía lo estoy viendo.

He recibido muchos relojes, pero los he ol​vidado. Uno de eso relojes está comportándose de una manera extraña. Cuando lo necesito, se para. Todo el tiempo funciona perfectamente; sólo se para por la noche entre las tres y las cinco. ¿No es eso un comportamiento extraño? Porque es el único momento en el que a veces me despierto; es sólo una vieja costumbre. Lo he hecho durante tantos años que incluso si no me levanto tengo que dar una vuelta en la cama antes de volverme a dormir. Ése es el mo​mento en el que tengo que mirar si realmente tengo que levantarme o puedo dormir un poco más, extrañamente, entonces es cuando se de​tiene el reloj.

Hoy se ha parado exactamente a las cuatro. Lo miré y me volví a dormir; las cuatro es de​masiado pronto. Después de dormir durante por lo menos una hora, miré de nuevo el reloj: eran todavía las cuatro. Me dije a mí mismo:

-Genial, esta noche no se va a acabar nunca.

Me volví a dormir otra vez, sin pensar; ya me conocéis, no soy un pensador; sin pensar que se podría haber parado el reloj. Pensé:

-Esta noche parece ser la última. Puedo dormir para siempre. ¡Genial! ¡Fantástico! y me sentí tan bien porque nunca se iba a acabar, que otra vez me quedé dormido. Des​pués de dos horas miré de nuevo el reloj, ¡y to​davía eran las cuatro!

-¡Genial! -me dije-. No sólo la noche es larga, ¡sino que incluso el tiempo se ha pa​rado!

El director me dio su reloj y me dijo: -Perdóname, porque sin duda eres el ga​nador, y debo decirte que el hombre que era el juez está enamorado de la joven que ganó el premio. Es tonto. Lo digo aunque sea uno de mis profesores y un colega. Ésta es la última gota. Lo voy a expulsar ahora mismo. Éste es el final de su trabajo en este colegio. Esto es de​masiado. Yo estaba en la silla presidencial y se ha reído todo el auditorio. Parece que todo el mundo sabía que la joven ni siquiera era capaz de hablar, y creo que nadie excepto su amante, el profesor, ha podido entender lo que estaba diciendo. Pero tú sabes, el amor es ciego.

-Absolutamente correcto -le dije-, el amor es ciego. Pero ¿por qué has escogido a una persona ciega para ser el juez, especialmente cuando competía su amiga? Voy a exponer toda la situación.

Y la expuse en los periódicos, contándoles toda la historia, y creó realmente un gran pro​blema para el pobre profesor, tanto que su his​toria de amor terminó. Perdió todo, su puesto, su reputación y la chica por cuyo amor había arriesgado todo, lo perdió todo. Todavía está vivo. Una vez, ya de viejo, me vino a ver y me confesó:

-Lo siento, realmente hice algo equivoca​do, pero nunca pensé que iba a pasar todo esto.

-Nadie sabe lo que una acción corriente va a traer al mundo -le dije-. Y no lo sientas por mí. Perdiste tu trabajo y a tu amada. ¿Qué es lo que perdí yo? Nada de nada, sólo un tro​feo más, y tengo tantos que no me importa.

De hecho la casa de mi abuela se había convertido, poco a poco, en un museo para mis trofeos, copas y medallas. Pero ella estaba muy feliz, inmensamente feliz. Era una casa pequeña para estar repleta de toda esta basura, pero ella estaba feliz de que le siguiera mandando todos mis premios, desde el colegio y desde la universidad. Seguí mandándoselos sin parar, y cada año ganaba una docena de copas, bien por un debate en elocuencia o una competición contando cuentos.

Pero te diré una cosa: ambos, ella y Shambhu Babu me malcriaron por estar tan atentos. Me enseñaron, sin enseñarme, el arte de hablar. Cuando alguien te escucha tan atentamente, tú inmediatamente empiezas a decir algo que no habías planeado ni siquiera imaginado; simplemente fluye. Es como si la atención se volviera magnética y atrajera aquello que está oculto en ti.

Mi propia experiencia es que este mundo no se volverá un lugar hermoso para vivir a menos que todo el mundo aprenda a estar atento. En este momento nadie está atento. In​cluso cuando la gente está mostrando que está escuchando; no está escuchando, está haciendo mil y una cosas. Son hipócritas, sólo aparen​tan..., pero no de la manera que un oyente atento debería hacerla, totalmente atento, úni​camente atención y nada más, abierto. La aten​ción es una cualidad femenina, y todo el mun​do que conoce el arte de la atención, de estar atento, se vuelve de alguna manera muy feme​nino, muy frágil, suave; tan suave que lo po​drías rascar sólo con tus uñas.
Mi Nani estaba todo el día esperando el mo​mento en que regresaba a casa para contarle his​torias. Y te sorprenderá cómo, sin saberlo, me preparó para el trabajo que iba a hacer. Fue ella la primera que escuchó muchas de las historias que os he contado, Fue ella a quien le pude con​tar cualquier tontería sin ningún miedo.

La otra persona, Shambhu Babu, era total​mente diferente a mi Nani. Mi Nani era muy intuitiva, pero no intelectual. Shambhu Babu era también muy intuitivo, pero además era un intelectual. Era un intelectual de primera cate​goría. Me he encontrado con muchos intelec​tuales, algunos famosos y otros más famosos, pero ninguno de ellos se acercaba a Shambhu Babu. Él era realmente una gran síntesis, Assa​gioli hubiera amado a este hombre. Tenía in​tuición e intelecto, y no en pequeñas cantidades, sino a gran escala. Él también solía escuchar​me y esperaba todo el día a que terminara la escuela. Todos los días después del colegio era suyo.

En el momento que me dejaban salir de mi prisión, la escuela, iba primero a Shambhu Babu. Él tenía preparado té y algunos dulces que sabía me gustaban. Lo menciono, porque la gente rara vez piensa en el otro. Siempre hacía sus preparati​vos pensando en la otra persona. Nunca he visto a nadie preocuparse por los demás como lo hacía él. La mayoría de la gente, a pesar de que hacen preparativos para otros, en realidad, lo hacen de acuerdo a ellos mismos, forzando sus propios gustos sobre la otra persona.

Ése no era el estilo de Shambhu Babu. Su forma de pensar en el otro era una de las cosas que me gustaba y respetaba en él. Sólo compraba cosas después de preguntar a los tenderos qué solía comprar mi Nani. Me enteré de esto sólo después de que muriera. Entonces los tenderos y los fabricantes de dulces me dijeron:

-Shambhu Babu siempre solía hacer esta extraña pregunta: «¿Qué es lo que te compra esa anciana mujer, que vive sola junto al río?» Nunca supimos por qué lo preguntaba, pero ahora lo sabemos: estaba preguntando sobre tus gustos.

Me maravillaba que siempre tuviese listas las cosas que más me gustaban. Era un hombre de leyes; por eso, naturalmente, siempre encontró la manera. Iba corriendo desde la escuela hasta su casa, me tomaba el té Y los dulces que él había comprado; entonces, ya me estaba esperando. Incluso antes de que hubiera acabado, él ya estaba preparado para escuchar lo que tuviera que contarle. Me decía:

-Cuéntame lo que te guste. No me importa lo que digas, sino que seas tú el que lo diga.

Su énfasis era muy claro. Me dejaba totalmente libre sin, ni siquiera, marcar un tema sobre el que hablar, libre para decir todo lo que quisiera. Siempre añadía:

-Si quieres permanecer en silencio, puedes hacerla. Escucharé tu silencio, y de vez en cuando podría suceder que no dijera ni una sola palabra. No había nada que decir. Y cuando cerraba los ojos, él también cerra​ba los suyos, y nos sentábamos como los cuá​queros, en silencio. Sucedió muchas veces, día tras día, en los que bien hablaba o nos quedá​bamos en silencio. Una vez le dije:

-Shambhu Babu, parece un poco extraño que estés escuchando a un niño. Sería más 
apropiado que hablarás tú y que yo escuchara.

Él se rió y dijo:

-Es imposible. Yo a ti no te puedo decir nada, y no diré nunca nada, por la sencilla ra​zón de que no sé. Y te estoy agradecido por ha​cerme consciente de mi ignorancia.

Esas dos personas me dieron tanta aten​ción, que en mi primera infancia me hice cons​ciente del hecho -sobre el que los psicólogos sólo han empezado a hablar ahora- que la atención es una tipo de comida, de alimento. Un niño puede estar perfectamente cuidado, pero si no se le presta ninguna atención puede ser que no sobreviva. Parece ser que la atención es uno de los ingredientes más importantes en nuestra alimentación.

He sido afortunado en ese aspecto. Mi Nani y Shambhu Babu comenzaron a hacer ro​dar la bola, ha estado rodando y ha ido reu​niendo cada vez más volumen. Sin haber aprendido nunca a hablar, me convertí en un orador. Todavía no sé hablar y me han escucha​do miles de personas, sin saber siquiera cómo empezar. ¿Puedes ver la parte divertida de esto? He debido hablar más que cualquier otro hombre en toda la historia, a pesar de que sólo tengo cincuenta y un años.

Empecé a hablar muy temprano; de todos modos, no era en absoluto lo que vosotros llamáis, en el mundo occidental, un orador. No era un orador de los que dicen «Señoras y señores» y toda esa tontería, cosas prestadas y no experimentadas. No era un orador en ese sentido, pero hablé con mi corazón inflamado, encendido. No hablaba como si fuese un arte sino como mi verdadera vida. Y desde los pri​meros días de escuela reconocieron, no sólo uno sino muchos, que mi charla parecía salir del corazón, que no estaba tratando de repetir algo que había preparado como un loro. Ahí mismo y en ese momento estaba haciendo algo espontáneo.

El nombre del director que me dio su reloj e hizo salir todo este problema a colación para vosotros era B. S. Audholia. Espero que todavía esté vivo. Por lo que yo sé, todavía lo está, y sé lo suficiente. No espero cuando no existen esperanzas; cuando espero algo, significa que es de ese modo.

-Lo siento -me dijo esa noche, y realmente lo sentía; expulsó al profesor de su pues​to. B. S. Audholia también me dijo que siempre que necesitara cualquier cosa sólo tenía que decírselo, y si estaba de algún modo dentro de sus capacidades, él lo haría. Más adelante, siempre que necesité algo solamente le tenía que mandar una nota y él lo conseguía. Nunca me preguntó el porqué.

Una vez se lo pregunté yo mismo: ¿Por qué nunca me preguntas para qué lo necesito? -Te conozco -me dijo-: si lo has pedi​do, mi pregunta sería una tontería. Podrías dar muchas razones, incluso, aunque no lo necesi​taras. Una, cosa más -me dijo-; si lo has pe​dido es casi imposible pensar que lo hayas pe​dido, a menos que realmente lo necesitaras. Te conozco, y conocerte es suficiente para darme todas las razones que necesito.

Le miré. No me esperaba que el director de un colegio tan famoso pudiera ser tan com​prensivo. Él se rió y dijo:

-Sólo es una coincidencia que sea el direc​tor; de hecho, no debería serlo. Fue una equi​vocación por parte de los gobernantes.

No había pedido tanto, pero él había debi​do de leerlo en mi cara. A partir de ese día co​mencé a dejarme crecer la barba. Detrás de una barba no se puede leer tanto. Es peligroso cuando se pueden leer las cosas con tanta faci​lidad. Hace falta inventar algo para no ser igual que un periódico.

Seis meses más tarde, cuando nos vimos de nuevo, me dijo:

-¿Por qué te has dejado crecer la barba?

Él se rió y dijo:

-No puedes ocultarte, está en tus ojos. Si de verdad quieres ocultarte, ¿por qué no em​piezas a llevar gafas de sol?

-No puedo llevar gafas de sol -le dije-, por la sencilla razón de que no puedo crear una barrera entre mis ojos y la existencia. Ése es el único puente donde nos encontramos, no hay otro.

Por eso, todo el mundo y en todas partes le tiene simpatía a un ciego. Es un hombre que no tiene un puente; ha perdido el contacto. Ahora, los investigadores dicen que el ochenta por ciento de nuestro contacto con la existen​cia es a través de los ojos. Quizá están en lo cierto, quizá es más de lo que piensan, pero un ochenta por ciento por lo menos. En última instancia, se podría probar que es mucho más, quizá el noventa por ciento o incluso el noven​ta y nueve. El ojo es el hombre.

El Buda no puede tener los mismos ojos que Adolf Hitler..., ¿o crees que si puede? Ol​vídate de los dos; no son contemporáneos. Je​sús y Judas eran contemporáneos, y no sólo contemporáneos, sino maestro y discípulo. De todos modos, no puedo decir que tengan los mismos ojos, la misma cualidad. Judas debe de haber tenido unos ojos muy astutos, judíos de verdad. Jesús debe de haber tenido los ojos de un niño; a pesar de que físicamente ya no era un niño, pero psicológicamente lo era. Murió en la cruz como si estuviera en un útero, todavía en el vientre, tan nuevo como si la flor nunca se hubiese abierto sino permanecido como un capullo. Nunca conoció la fealdad que existe en todos lados. Jesús y Judas vivieron juntos, caminaron juntos, pero creo que Judas nunca miró a Jesús a los ojos; si no, las cosas habrían sido diferentes.

Si Judas hubiese reunido el coraje suficiente para mirar a Jesús a los ojos no habría habido crucifixión ni cruztianismo, quiero decir cris​tianismo. Ése es mi nombre para cristiandad. Judas era astuto.

Jesús era tan simple que le podrías llamar «el loco». Eso es lo que Fedor Dostoievski dijo en una de sus novelas más creativas, El idiota.

A pesar de que no fue escrita para o acerca de Jesús, Dostoevski estaba tan lleno del espíri​tu de Jesús que de alguna manera aparece. El personaje más importante de la novela, El idio​ta, no es otro que Jesús. No se le menciona, no puedes hallar ninguna referencia a él, ni nin​gún parecido, pero si lo lees, algo comenzará a resonar en tu corazón y estarás de acuerdo con​migo. Será un acuerdo no a través de la cabeza; será un acuerdo más profundo de lo que la imaginación puede calar, en el mismo latir de tu corazón, un acuerdo verdadero.

Sesión 26

Tendré que ir en círculos, círculos dentro de círculos dentro de círculos, porque así es la vida, Y más aún en mi caso. Durante cincuenta años he debido vivir, por lo menos, cincuenta vidas. De hecho, no he hecho otra cosa que vivir. Otra gente tiene muchas ocupaciones, pero yo, desde mi más tierna infancia he sido un vaga​bundo, sin hacer nada, sólo viviendo. Cuando no haces nada más que vivir, entonces por su​puesto la vida adquiere una dimensión total​mente diferente. Deja de ser horizontal, ad​quiere profundidad.

Devageet, es bueno que no hayas sido nun​ca mi estudiante; de lo contrario, no habrías sido dentista. Yo habría sido la última persona en darte ningún título. Pero aquí te puedes reír y sonreír pensando que estoy relajado, no importa. Pero recuerda, aunque esté muerto, pue​do salir de mi tumba para darte un grito. Ésa ha sido mi especialidad durante toda mi vida.

No he hecho nada para enriquecerme, para tener un gran saldo en una cuenta bancaria o para convertirme en una persona políticamen​te poderosa. He vivido a mi manera, y en ese vivir, enseñar ha sido una parte esencial. Por eso, incluso aquí, perdóname, no lo puedo ol​vidar: siempre soy el maestro. Tú lo sabes, yo lo sé, todos los que están en esta habitación lo saben, que tú estás por debajo de mí, y que yo estoy en el sillón del dentista y tú no. Si me río, se me puede perdonar:

-¡Aha! ¡El viejo se lo está pasando bomba! 
Incluso Ashu disfruta de la idea; de lo contrario, es una mujer seria, muy seria. Cuando las mujeres se hacen profesoras, mecanógrafas o enfermeras, algo empieza a ir mal en su esquema mental. De repente se vuelven serias.

Aun así Eva no era seria, Adán sí lo era. La serpiente nunca le pudo convencer. De hecho, lo intentó muchas veces; eso es lo que cuenta la historia egipcia que es mucho más auténtica que la versión bíblica. Además, es más antigua. Cuenta que la serpiente lo intentó con Adán, pero no consiguió hacerle morder el anzuelo. Entonces, finalmente, como último intento, lo intentó con Eve. Es mejor llamarla Eva, como hacen los egipcios, suena más femenino: Eva. La serpiente tuvo éxito en su primer intento. Desde entonces, todos los vendedores y anun​ciantes se han estado dirigiendo a Eva. No to​man en cuenta al pobre hombre que tiene que pagar todas las compras de Eva. Es su proble​ma; ¿por qué deberían preocuparse de eso?

Eve, o Eva, como prefiero llamarla. Siempre me ha gustado lo hermoso, dondequiera que esté. Eve no suena demasiado musical, y parece recortado, recién podado, se parece más un jar​dín ingles que a un jardín zen japonés. Eva tie​ne un potencial ilimitado, con sólo escucharlo, o sea que vamos a llamarle Eva. ¿Por qué tuvo el diablo éxito con ella en su primer intento? Por la sencilla razón de que ella no tenía la mente de un hombre de negocios. No era seria, se debió reír de los chistes del demonio, debe haber hablado alegremente; cotilleado, quiero decir. Y cuando cotilleas con el diablo, él ten​drá ventaja. Si te ríes de sus chistes, entonces sabe que tiene vía libre, que puede aproximar​se a tu mismo ser.

Así es como convenció a Eva. Desde entonces creo que las mujeres han perdido su cualidad de disfrutar. Si se ríen, será una risa encubierta. Cuando ríen se ponen las manos delante de la cara, como si alguien pu​diese ver el gran trabajo que el dentista ha he​cho con ellas. Pero aquí, en esta habitación, no hay necesidad de estar serios. Menos mal que hoy, por primera vez, Ashu se está riendo con tanta claridad que la puedo oír. Y, ¿por qué se está riendo? Se ríe porque el pobre Devageet está siendo golpeado. Naturalmente, se ríe y me dice; puedo oír lo que está pensando:

-¡Dale una buena bofetada, una más! No, esto es suficiente; si no, me perderé.


Eso es lo que estaba diciendo: que la vida es un círculo dentro de un círculo dentro de un círculo, y en mi vida todavía más. No he vivido como se espera que uno viva. No he hecho nada más. Sí, sólo he vivido y no he hecho nada más, pero es demasiado: ¡un momento es como una eternidad! imagínatelo...

Por eso tendré que seguir viviendo de la misma manera. Os tendréis que adaptar, no hay otra forma. Nunca me he adaptado a na​die; por eso no sé como hacerlo; si tratase de aprenderlo ahora ya sería demasiado tarde. Pero vosotros habéis estado aguantando a todo tipo de personas en vuestra vida.

No aguanté a mi padre, a mi madre, a mis tíos, que fueron todos amorosos y me ayuda​ron; ni a mis profesores, que no eran mis ene​migos y que, a pesar mío, siempre me quisie​ron ayudar. Pero no me pude adaptar a nadie, todo el mundo se tuvo que adaptar a mí. Ya es demasiado tarde. Las cosas no se pueden cambiar ahora. Éste fue, y todavía es, un asunto de un único sentido.

Puedes adaptarte a mí, estoy disponible. Pero no puedo adaptarme a ti, por dos razones: una, no estás disponible, ni estás presente. Si llamo a tu puerta, no hay nadie en el interior, y los vecinos me cuentan que nunca han visto a nadie. La puerta está cerrada. ¿Quién la ha cerrado? Nadie lo sabe. ¿Dónde está la llave? Quizá se ha perdido. Aunque encontrase la llave o rompiese la cerradura (que es mucho más fácil), ¿qué sentido tendría? No hay nadie en casa. No te podría encontrar allí; siempre estás en otro lugar. Entonces, ¿cómo encontrarte y adaptarme a ti? Es imposible.

En segundo lugar, aunque fuera posible, sólo por amor a la discusión, no podría hacerlo. Nunca lo he hecho. No conozco sus mecanismos. Todavía sigo siendo un muchacho salvaje de pueblo.


La otra noche mi secretaria estaba llorando y me decía:


-¿Por qué confías en mí, Osho? No me lo merezco. No soy digna de que me veas la cara.


-¿A quién le importa que seas digna o no? -le dije-. ¿Y quién tiene que decidir? Yo, por lo menos, no lo voy a hacer. ¿Por qué estás llorando?

-La idea de que me hayas escogido para hacer tu trabajo... es una misión muy grande -dijo ella.


-Olvídate de la dimensión del trabajo -le dije- y escucha lo que estoy diciendo.

Yo nunca he hecho nada; por eso, natural​mente, no me preocupa si ella será capaz de ha​cerla o no. Simplemente le dije:

-Escucha -y, por supuesto, cuando digo algo ella me tiene que escuchar. Ahora bien, cómo lo consigue no es mi problema ni tampoco el suyo. Lo consigue porque yo se lo he dicho. Se lo dije porque yo no sé nada sobre la gerencia.


¿Podéis ver qué bien la he escogido? Ella encaja. Yo no. Mi abuela siempre estaba preocupada. Me solía repetir: -Raja, vas a ser un inadaptado. Te lo digo yo, siempre serás un inadaptado. Yo solía reírme y le decía: -La palabra «inadaptado» es tan hermosa que me he enamorado de ella. Ahora bien, ten en cuenta que si me adapto te golpearé en la cabeza; y cuando digo algo, sabes que voy en serio. Si estás viva te golpearé en la cabeza. Si no estás viva iré a tu tumba, pero sin duda haré algo detestable. Puedes tener la certeza.

Ella se siguió riendo y dijo:

-Acepto el reto. Te vuelvo a repetir que, esté yo viva o muerta, siempre serás un inadap​tado. Y no podrás golpearme la cabeza porque nunca serás capaz de adaptarte, y tenía toda la razón. Fui el inadaptado, en todas partes. En la universidad donde estaba dando clases nunca salí en la foto anual del claustro de profesores. Una vez, el rector me preguntó:

-Me he dado cuenta de que eres el único miembro del claustro que no viene nunca a nuestra foto anual. Todos los demás vienen porque se publica la foto, y ¿quién no quiere tener su foto publicada? -Yo, desde luego, no quiero que mi foto sea publicada al lado de tantos burros -le dije-. Y esa foto siempre será como una man​cha en mi nombre, al saber que una vez tuve algo que ver.

Él se ofendió y me dijo: -¿Llamas burros a toda esa gente? ¿Inclu​yéndome a mí? -Por supuesto, te incluyo a ti. Eso es lo que pienso -le dije-, y si quieres escuchar algo bonito, has llamado al hombre equivoca​do. Llama a uno de los burros.

No he salido ni en una sola fotografía mientras estuve en ese puesto. Era tan inadap​tado, que pensé que lo mejor sería no relacio​narme con esa gente con la que no tenía nada que ver. Y en la universidad sólo me relacioné con un árbol, el gulmohar.

No sé si existe ese tipo de árbol en Occidente, pero es uno de los más bellos de Oriente. Su sombra es muy fresca. No crece muy alto; sus ramas se extienden a su alrededor. Algunas ve​ces, las ramas de un árbol viejo pueden cubrir terreno suficiente, para que fácilmente puedan sentarse quinientas personas, y en verano, cuando florece, brotan miles de flores simultá​neamente. No es un árbol miserable, que echa una flor y luego otra; no. Una noche, de repen​te, se abren todos los brotes, y por la mañana no puedes dar crédito a tus ojos: ¡miles de flo​res! Son del color de los sannyasins. Mi único amigo era ese árbol.

Aparqué mi coche debajo de él, durante tantos años que, poco a poco, todo el mundo se dio cuenta que no tenían que aparcar allí; era mi sitio. No tuve que decírselo pero, poco a poco y lentamente, lo aceptaron. Nadie moles​taba a ese árbol. Cuando no venía el árbol me esperaba. Aparqué debajo de ese árbol durante muchos años. Al dejar la universidad me des​pedí del rector y entonces le dije:

-Ahora me tengo que ir, está oscureciendo y mi árbol tiene que irse a dormir antes de que se ponga el sol. Tengo que despedirme del gul​mohar. El rector me miró como si estuviese loco, pero cualquiera me habría mirado del mismo modo. Es la forma de mirar a un inadaptado. Seguía sin creerse que lo iba a hacer. Por eso observó desde su ventana mientras decía adiós al gulmohar. Abracé al árbol y permanecimos unidos durante un momento. El rector salió fuera a toda prisa y vino corriendo hasta donde estaba diciendo:

-Perdóname, por favor, perdóname. Nun​ca he visto a nadie abrazando un árbol, pero ahora sé lo que todo el mundo se está perdien​do. Nunca he visto a nadie diciendo adiós o buenos días a un árbol, pero no sólo me has dado una lección, realmente me ha tocado muy hondo.


Dos meses más tarde me telefoneó sólo para informarme, diciendo:

-Es muy triste y muy extraño, pero el día que te fuiste le sucedió algo a tu árbol -en ese momento ya se había convertido en mi árbol.


-¿Qué ha sucedido? -le pregunté.


-Comenzó a morirse -me contestó-. Si vienes ahora, solamente verás un árbol muerto, sin flores ni hojas. ¿Qué ha pasado? Por eso te he llamado.


-Deberías haberle telefoneado al árbol -le dije-. ¿Cómo puedo responder por el árbol?


Durante un momento nos quedamos en silencio. Entonces dijo:


-Siempre lo pensé: ¡estás loco!

-Todavía no estás convencido -le dije-; si no, ¿quién telefonea a un loco? Deberías ha​berle telefoneado al árbol. Y él árbol se ve des​de tu ventana; no necesitabas ni teléfono.

Simplemente, colgó. Me eché a reír pero al día siguiente, por la mañana temprano, antes de que llegara ninguno de esos idiotas de la universidad, fui a ver al árbol. Sí, se le habían caído todas las hojas y todavía estábamos en temporada. Se habían caído todas, no sólo las flores sino también las hojas. Sólo quedaban las ramas desnudas alzándose hacia el cielo. Abracé de nuevo el árbol y supe que estaba muerto. Al primer abrazo hubo una respuesta; al segundo abrazo ya no había nadie para res​ponder. El árbol se había ido; allí de pie sólo quedaba su cuerpo, que podría seguir así años. Probablemente, todavía está allí, aunque sólo sea madera muerta.

Nunca conseguí adaptarme a ningún lugar. Como estudiante era muy latoso. Todos los profesores que me daban clases me miraban como un castigo que Dios les había enviado. Disfrutaba siendo el enviado de Dios; lo dis​frutaba al máximo. ¿Y quién no? Y si ellos pen​saban que era un castigo, lo demostré exacta​mente e incluso superé sus expectativas.

Sólo me he vuelto a encontrar con algunos de ellos. Su primera pregunta fue: -Todavía no nos podemos creer que te ha​yas iluminado. Eras tan alborotador. Hemos olvidado a todos tus compañeros, pero incluso ahora, de vez en cuando, te sigues apareciendo en nuestras pesadillas.

Lo puedo entender. No podía adaptarme a nada. Todo lo que me enseñaron era tan me​diocre que tenía que luchar contra ello. Tenía que decirles:-Esto es muy mediocre...Ahora bien, te puedes imaginar cuando le dices esto a un profesor que espera qué aprecies su charla -que ha estado preparando desde hace días-, para que al terminar se levante un estudiante... y era un estudiante poco corrien​te, por no decir algo peor.

Lo primero que hay que recordar es que te​nía el pelo largo; y ese pelo largo tenía una his​toria todavía más larga. Algún día llegaré a ella en algún círculo. Ésa es la belleza de ir en círcu​los. Regresar al mismo punto una y otra vez, pero a un nivel diferente; es como ascender dando rodeos hacia la cima de una montaña: llegas a la misma vista, muchas veces, en dife​rentes niveles. Cada vez es un poco diferente porque no te detienes en el mismo punto, pero la vista sigue siendo la misma, quizá más her​mosa, quizá mucho más hermosa, porque tie​nes mejor vista...

En algún momento llegaré a ese punto, pero no hoy. ¿Qué hora es? -Las ocho y un minuto.

Bien. Sólo me estoy mojando los labios.

Hoy, en especial, quería decir que la aten​ción es una espada de doble filo; doble filo porque corta a ambos, al oyente y al que habla. También los une. Es un proceso muy significa​tivo. Gurdjieff tiene la palabra correcta para describirlo: «Cristalización.»

Si un hombre está realmente atento, no importa a qué -desde XYZ hasta cualquier otra cosa-, en ese proceso de estar atento se inte​grará, se cristalizará. Cuando se enfoca en un objeto, él mismo se está enfocando en su inte​rior, en su ser.

Pero esto es sólo la mitad de la historia. La persona que está escuchando atentamente al​canza, sin duda, una cristalización. Es un hecho muy conocido en todas las escuelas de medita​ción de Oriente. Basta con estar atento a cual​quier cosa, incluso a una tontería. Una botella de Coca-cola te puede ayudar muchísimo, es​pecialmente a los americanos. Con sólo mirar la botella de Coca-cola atentamente tendrás el secreto de la meditación trascendental de Ma​harishi Mahesh Yogi. Pero esto es sólo la mitad de la verdad, y media verdad puede ser más pe​ligrosa que una mentira completa.

La otra mitad sólo es posible si no estás úni​camente leyendo un libro, o recitando un mantra, o mirando una estatua; la otra mitad sólo es posible si estás en profunda sincronici​dad con una persona viva. No lo estoy llaman​do amor, porque eso te podría descarriar; ni si​quiera amistad, porque pensarás que ya la conoces. Lo llamaré «sincronicidad», para que tengas que pensar sobre ello y le des un poco de tu ser.

Cuando realmente estás atento sucede la sin​cronicidad. Podría suceder cuando estás miran​do una puesta de sol, una flor, un niño jugando en el césped y tú disfrutando con su alegría..., pero se necesita una cierta armonía. Si sucede, ha habido atención. Si sucede entre un maestro y un discípulo entonces, con seguridad, tienes en tus manos el diamante más preciado.

Te he contado que he sido afortunado, a pesar de no saber por qué. Hay cosas que sólo se pueden afirmar; son así, y no existe una ra​zón para ello. Las estrellas son, las rosas son, el universo es, o tal vez, mucho mejor: los univer​sos son. Es mejor llamar a la existencia multi​verso en vez de universo. Hay que introducir la idea de múltiples dimensiones.

El hombre ha sido dominado por la idea de «uno» durante demasiado tiempo. Y yo soy un pagano: no creo en Dios, sino en dioses. Para mí un árbol es un dios, una montaña es un dios, un hombre es un dios; pero no siempre. Tiene el potencial. Una mujer es un dios, pero no siempre; más a menudo es una bruja, pero eso es su elección. No necesitaba escogerlo; nadie le ha obligado.

Normalmente, el hombre es sólo un mari​do, que es una palabra fea en todas las lenguas. La palabra «marido» viene de «agricultura». Es lo que están haciendo nuestros sannyasins: jardinería, agricultura... Agricultura viene de la palabra «agro»... que significa industria. Y cuando presentas a tu marido, ¿sabes lo que es​tás diciendo? ¿Sabe el pobre tipo que le estás reduciendo a ser un granjero? Pero ésa es toda la idea; ¡el hombre es el granjero y la mujer es el campo! ¡Magnífica idea!

El hombre normalmente permanece muy atado a lo mundano, y la mujer todavía más. Ella supera al hombre de todas las formas posi​bles. Por supuesto, va sentada en el asiento de atrás pero ella es el conductor.

Un hombre fue detenido por ir demasiado rápido, el agente de policía estaba muy enfada​do porque no sólo estaba yendo muy rápido, sino que tampoco tenía permiso, y lo que le enseñó en su lugar sólo era una entrada para la película que iban a ver. ¡Eso fue demasiado!


-¡Ahora te voy a dar una entrada de verdad! - dijo el agente.

-Te lo he estado diciendo desde el principio -le gritó la esposa-, pero ¡nunca me es​cuchas!

Y ella chilló tan alto que incluso el agente dejo de escribir y prestó atención a lo que estaba pasando.

-En primer lugar, ¿dónde están tus gafas? -preguntó-. ¡No ves nada y estás condu​ciendo! Además, ¿estás tan borracho que te he estado dando patadas todo el rato, y ¡no veo que haya surtido ningún efecto! ¡Parece que has perdido la sensibilidad! -entonces, se vol​vió hacia el policía y le dijo-: Oficial, ¡métalo en la cárcel! Se merece, como mínimo, seis me​ses de trabajos forzados; ¡menos de eso y no aprenderá nada! Ni siquiera el agente podía entender tanto castigo por un pequeño exceso de velocidad.

-Señor, se puede marchar -le dijo al hombre-. Dios ya le ha castigado bastante dándole esa mujer por esposa. Es suficiente. Siento pena por usted. Ya sé por qué ha perdi​do la vista. ¿Quién quiere ver a una mujer así? Y sé que está acelerando porque ella no deja de darle patadas. Lo siento mucho por usted -dijo el agente-. Aunque continúe acelerando, ella siempre estará allí. Acelere tanto que se quede atrás, muy lejos.

El hombre y la mujer viven una vida muy mundana y muy fea, realmente fea. En una ocasión le señalé a mi abuela la mujer de uno de mis profesores que pasaba por mi aldea.

-Mi abuela y toda mi familia viven allí y estarían muy contentos de conocerte le dije.

Se la presenté a mi abuela y cuando se fue ambos nos echamos a reír. Ninguno de los dos dijo nada durante unos instantes. Me reí por​que mi abuela había tenido que aguantar a esa mujer.


-Y eso no es nada -dijo ella riéndose-, tú tienes que aguantar a su marido. Si ella es terrible, él debe de ser todavía peor.


-Sólo puedo decir esto -le contesté-; que es más feo que una foto de pasaporte.

He estado dedicado a la enseñanza toda mi vida. Pocas veces he ido a clase, incluso en mis días de estudiante. Para poder librarse de mí, me tenían que conceder un setenta y cinco por ciento de asistencias en mi expediente. Eso también era una absoluta mentira. El noventa y nueve por ciento del tiempo estaba ausente. Así fue durante mis días de estudiante, en la es​cuela superior y en la facultad.

En la facultad tenía un acuerdo con el direc​tor, B. S. Audholia. Era un hombre hermoso. Era el director de la facultad de Jabalpur, en el mismo centro de India. Jabalpur tenía muchas facultades, y ésta era una de los más importan​tes. Me expulsaron de una facultad porque ha​bía un profesor que no estaba dispuesto a seguir en su plaza si no lo hacían. Puso esta condición, y era un profesor respetado. Entraremos en los detalles de esta historia más tarde.

Naturalmente, me expulsaron. ¿A quién le importa un pobre estudiante? El profesor era doctor en Filosofía y Literatura, etcétera, etcé​tera, y había trabajado en esa facultad durante casi toda su vida. Ahora bien, expulsarme por su culpa, no tenía importancia que yo tuviese razón o no. Eso fue lo que me dijo el director antes de expulsarme. Me tenía que dar una ex​plicación, por eso me llamó. Debió pensar que iba a estar temblando como cualquier otro es​tudiante, porque estaban a punto de expulsar​me. No se esperaba que iba a entrar en su ofici​na como un terremoto.


Me puse a gritarle antes de que tuviera la oportunidad de decir nada. -Has demostrado que sólo eres estiércol de vaca sagrada -le dije. Usé la expresión en hindi gobar ganesh que, en realidad, significa «estatua hecha con estiércol de vaca sagrada», y le di un puñetazo a la mesa tan fuerte que se levantó de un golpe.

-¿Tienes un muelle en tu mesa? -le pregunté-. La golpeo, ¡y te levantas! ¡Siéntate!

Lo dije tan alto que se sentó sin hacer ruido. Tenía miedo de que otros nos pudiesen oír, y quizá entrar corriendo, en especial el hombre que estaba vigilando la puerta.

-De acuerdo -dijo él-, me sentaré. ¿Qué tienes que decir?

-¿Tú eres el que me has llamado y me estás preguntando si tengo algo que decir? -le dije-. Estoy diciendo que deberías expulsar a ese individuo, el doctor S. N. L. Shrivastava. Es un estúpido, a pesar de su doctorado en Filosofía y en Literatura. No le hice daño, sólo le hice preguntas que eran totalmente legítimas. Él nos enseña lógica, y si no se me permite hacer uso de la lógica en su clase, ¿dónde voy a ser lógico? Dímelo tú.


-Suena bien-dijo él-. Si te enseña lógica, obviamente tienes que ser lógico. -Entonces llámalo, y veamos quién es el lógico -le dije. En el momento en que el doctor Shrivastava se enteró de mi presencia en el despacho del director, y que le estaban llamando, se escapó a su casa. No apareció en tres días. Estuve sentado allí durante tres días sin interrupción, desde que abrían la oficina hasta que la cerraban. Finalmente, escribió una carta al director, diciendo:

-Esto no puede continuar durante más tiempo -y escribió-: no quiero ver a ese mu​chacho. O bien lo expulsa o deberá relevarme de mis obligaciones.

El director me enseñó la carta.


-Esto si que es bueno -le dije-. Ni siquiera es capaz de entrevistarse conmigo, ni una sola una vez, en su presencia, para que usted vea quién es lógico. Un poco de lógica no le habría sentado mal, al menos a usted. Pero no quiero que lo expulsen porque no sea capaz de hacerme frente, y esta carta es prueba suficiente de que es un cobarde. No puedo ser tan desconsiderado, porque conozco a su esposa, sus niños y sus responsabilidades. Por favor, expúlseme ahora mismo, y entrégueme la expulsión por escrito.

Me miró y me dijo:

-Si te expulso te puede resultar difícil conseguir una admisión en cualquier otra facultad.

-Ése es mi problema -le dije-. Soy un inadaptado, tengo que enfrentarme con estas cosas.

Después de que pasara todo esto llamé a la puerta de todos los directores de la ciudad; era la ciudad de las facultades, y todos dijeron: -Como te han expulsado no podemos arriesgamos. Nos han llegado rumores de que has estado discutiendo con el doctor Shrivastava continuamente durante ocho meses, y que no le has dejado que te enseñara. Cuando le conté toda la historia a B. S. Audholia me dijo:

-Me arriesgaré, pero con una condición. Él era un hombre bueno, generoso, pero limitado. No espero que nadie tenga una gene​rosidad ilimitada, pero a menos que la tengas te perderás la experiencia más hermosa de la vida. Sí, estuvo generoso conmigo al admitir​me, pero la condición que puso canceló la ma​yor parte. La condición estaba bien para mí, pero no para él. Para él era un crimen, para mí era una oportunidad de ser libre.

Me hizo firmar un acuerdo por el que no asistiría a la clase de filosofía. -Eso es perfecto -le dije-; de hecho, ¿qué más podía pedir? Eso es lo que me gusta hacer, no asistir a las charlas de esos idiotas. Es​toy dispuesto a firmarlo, pero recuerda, tú también tendrás que firmar un acuerdo dicien​do que me concederás un setenta y cinco por ciento de asistencias.

-Te lo prometo -me dijo-. No te lo puedo dar por escrito porque me creará com​plicaciones, pero es una promesa.

-Te tomo la palabra, y confío en ti -le dije.

Y él mantuvo su palabra. Me concedió el noventa por ciento de asistencias a pesar de que no asistí a la clase de filosofía ni una sola vez.

Efectivamente, no asistí demasiado a la escuela primaria, porque el río era muy atractivo y su llamada irresistible. Por eso siempre estaba en el río; por supuesto, no iba solo, sino con muchos otros estudiantes. Después del río ha​bía un bosque. Y había tanta geografía real para explorar... ¿a quién le importaba el sucio mapa que tenían en la escuela? No estaba preo​cupado por saber dónde estaba Constantino​pla, sino que estaba explorando por mi propia cuenta: la jungla, el río... había tantas otras cosas por hacer.

Por ejemplo, como mi abuela, poco a poco, me había enseñado a leer, empecé a leer libros. No creo que nadie haya estado tan implicado en la biblioteca de esa ciudad, ni antes ni después de mí. Ahora enseñan el sitio donde me solía sentar, y el sitio donde solía leer y escribir notas a todo el mundo. Pero, en realidad, le deberían contar a la gente que me querían expulsar de ese sitio. Me amenazaron continuamente.

Pero cuando aprendí a leer se abrió una nueva dimensión. Me tragué toda la biblioteca, y por la noche comencé a leerle a mi abuela los libros que más me gustaban. No te lo creerás, pero el primer libro que leí fue El libro de Mirdad Eso inició una larga serie.

Por supuesto, a veces me preguntaba en mi​tad de un libro el significado de alguna frase, o de algún pasaje, o de todo el capítulo, justo lo esencial. Le solía decir:

-Nani, te lo he estado leyendo, y ¿no lo has oído? -Sabes -dijo ella-, cuando lees, presto tanta atención a tu voz que me olvido comple​tamente de lo que me estás leyendo. Para mí, tú eres Mirdad. A menos que me lo expliques, Mirdad seguirá siendo desconocido para mí.

Por eso se lo tuve que explicar, pero eso se convirtió en una gran disciplina para mí. El ex​plicar, el ayudar a otra persona que está desean​do profundizar un poco más de lo que ella sola puede hacer, el agarrarle de la mano, mi vida, poco a poco, se fue convirtiendo en eso. Yo no lo he escogido, no de la manera que fue escogi​do para J. Krishnamurti. A él le fue impuesto por los demás. Al principio, incluso sus discur​sos fueron escritos o por Annie Besant o por Leadbeater; él simplemente los repetía. No es​taba solo. Todo estaba planeado de antemano y era llevado a cabo metódicamente.

Yo soy un hombre no planeado, por eso sigo siendo salvaje. Algunas veces me pregunto qué hago yo aquí, enseñando a la gente a ilumi​narse, y cuando se iluminan, inmediatamente les comienzo a enseñar cómo desiluminarse otra vez. ¿Qué estoy haciendo?

Sé que se está acercando el momento en que muchos de mis sannyasins simplemente comenzarán de sopetón a iluminarse. Y he co​menzando a preparar, y trabajar en las bases de la ciencia de cómo desiluminar a tantos espíri​tus iluminados. Eso es lo que he estado hacien​do. Un tipo de trabajo algo extraño, pero lo he disfrutado al máximo y todavía lo disfruto. Voy a disfrutar hasta el último aliento, o inclu​so después de eso. Estoy un poco loco, de modo que puedo hacerlo, a pesar de que no lo haya hecho ningún loco todavía. Pero alguien lo tiene que hacer algún día. Alguien tiene que romper el hielo.

Sesión 27

De acuerdo, ¿ves qué sincronicidad? Devageet y yo hemos dicho simul​táneamente: «De acuerdo.» Por su​puesto, él lo ha dicho por una cosa y yo por otra, pero las líneas se cruzan.

Justo antes de entrar aquí estaba escuchan​do a uno de los flautistas más grandes, Hari​prasad. Esto ha reavivado muchas memorias en mí.

Existen muchos tipos de flauta en el mun​do. La más importante es la árabe; la más her​mosa, la japonesa; y hay muchas más. Pero no hay nada comparable, por su dulzura, a la pe​queña flauta de bambú india. Y Hariprasad es ciertamente un maestro en lo que a la flauta se refiere. Ha tocado para mí, no sólo una vez, sino muchas. Siempre que sintió que tenía que tocar realmente al máximo venía corriendo a verme a donde estuviese, algunas veces incluso a miles de kilómetros, sólo para tocar la flauta durante una hora a solas conmigo.

-Hariprasad -le pregunté-, podías haber tocado en cualquier lado; ¿por qué has he​cho un viaje tan largo?

En India, mil kilómetros son casi como veinte mil kilómetros en Occidente. Los trenes hindúes todavía caminan, no corren. En Japón los trenes circulan a cuatrocientos cincuenta kilómetros por horá; y en India, cincuenta ki​lómetros a la hora ya es una gran velocidad; y los autobuses, y los rickshaws... Sólo para to​car la flauta durante una hora en mi dormitorio...

-¿Por qué? -le pregunté.

-Porque tengo miles de admiradores -me contestó-, pero no hay nadie que en​tienda el sonido sin sonido. A menos que uno entienda el sonido sin sonido, realmente no lo podrá apreciar. Por eso vengo a verte; y esa hora es suficiente para ser capaz de tocar la flauta durante meses delante de todo tipo de idiotas, gobernadores, primeros ministros y los así llamados «importantes». Cuando me siento totalmente cansado, exhausto y harto de idiotas, corro hacia ti. Por favor, no me niegues esta hora.

-Es una alegría escucharte -le dije-, es​cuchar tu flauta y tu canción. Son grandes en sí mismas, pero, especialmente, también por​que me recuerdan al hombre que nos presentó. ¿Te acuerdas de él?

Él se había olvidado completamente de quién me lo había presentado, y lo compren​do. 
Debió ser hace cuarenta años. Yo era un niño pequeño, él era un hombre joven. Se es​forzó intentando recordarlo pero no pudo.

-Discúlpame -me dijo-, pero me parece que mi memoria no funciona bien. No pue​do recordar ni siquiera al hombre que nos presentó. Aunque me olvidara de cualquier otra cosa, me tendría que acordar de él. Le recordé quién era y se echó a llorar. Hoy me gustaría hablarles de ese hombre.


Pagal Baba era uno de esos hombres notables de los que os voy a hablar. Pertenecía a la misma categoría que Magga Baba. Era conocido solamente como Pagal Baba; paga! significa «el loco». Llegaba como el viento, siempre de repente, y desaparecía tan de repente como había venido.

Yo no le descubrí, me descubrió él a mí. Con esto quiero decir que simplemente estaba nadando en el río cuando él pasó por allí: me miró, le miré, saltó al río y nadamos juntos. No sé cuanto tiempo estuvimos nadando pero no fui yo quien dijo «basta». Él ya era un santo conocido. Le había visto antes, pero no tan de cerca. Fue en una reunión haciendo bhajan
 y cantando canciones devocionales, que tuve un cierto sentimiento hacia él, pero no se lo dije a nadie. No mencioné ni una sola palabra sobre esto. Hay cosas que están mejor guardadas en el corazón; allí crecen más rápido. Es el terreno adecuado.

En ese momento él era un hombre viejo; yo no tenía más de doce años. Obviamente, fue él quien tuvo que decirme:

-Vamos a parar. Estoy cansado.

-Me lo podrías haber dicho en cualquier momento y me habría parado -le dije-, pero en lo que a mí respecta, en el río soy como un pez.

Sí, así es como me conocían en mi ciudad. ¿Quién más nadaba seis horas por la mañana, desde las cuatro hasta las diez? Cuando todo el mundo estaba dormido, profundamente dormido, yo ya estaba en el río. Y cuando todo el mundo se había ido a trabajar, yo todavía esta​ba en el río. Por supuesto, mi abuela venía to​dos los días a las diez de la mañana; entonces tenía que salir del agua porque era hora de ir a la escuela, y tenía que ir a la escuela. Pero en cuanto acababa las clases estaba de regreso en el río.

Cuando, por primera vez, cayó en mis ma​nos la novela de Herman Hesse Sidharta no me podía creer que yo hubiese experimentado tantas veces lo que él había escrito sobre el río. Y sabía perfectamente bien que Hesse sólo estaba imaginando -una buena imaginación- por​que murió sin llegar a ser un buda. Fue capaz de escribir Sidharta, pero no pudo convertirse en Sidharta. Cuando me encontré con esa des​cripción del río, de los estados emocionales, los cambios y los sentimientos del río, estaba des​bordado. Estaba más impresionado por su des​cripción del río que por cualquier otra cosa. No puedo recordar desde cuándo había amado el río; me parecía como si hubiera nacido en sus aguas.

En la aldea de mi Nani siempre estaba en el lago o en el río. El río estaba un poco alejado, quizá a tres kilómetros, por eso tenía que esco​ger más a menudo el lago. Pero de vez en cuando solía ir hasta el río porque el río y el lago eran completamente diferentes. Un lago, de alguna manera, está muerto, cerrado, no fluye, no corre hacía ningún lugar, es estático. Ése es el significado de la muerte: no es dinámico.

El río está siempre en movimiento, corriendo hacia alguna meta desconocida, quizá sin saber cuál es la meta pero, sabiéndolo o no, la alcanza. El lago nunca se mueve. Permanece donde está, durmiente, simplemente murien​do, muriendo cada día; no hay resurrección. Pero el río, por pequeño que sea, es tan grande cómo el océano, porque antes o después se convierte en el océano.

Siempre me ha gustado la sensación de fluir: yendo, ese fluir, en continuo movimiento..., esa vitalidad. Por eso, a pesar de que el río estaba a tres kilómetros de distancia, solía ir de vez en cuando para probarlo.

Pero en el pueblo de mi padre el río estaba muy cerca. Sólo estaba a dos minutos andando desde la casa de mi Nani. Lo podías ver desde el piso de arriba; estaba allí con toda su grande​za e invitación..., irresistible.

Solía ir corriendo desde el colegio hasta el río. Sí, sólo me paraba un momento para dejar los libros en casa de mi Nani. Ella me conven​cía de que, por lo menos, me tomara una taza de té, diciéndome:


-No tengas tanta prisa. El río no se va a ir, no es un tren. Eso era exactamente lo que me solía decir una y otra vez: -Recuerda, no es un tren. No lo vas a perder. De modo que, por favor, bébete tu taza de té y después vete. Y no tires los libros de ese modo.

Yo no solía responder porque habría significado mayor retraso. Ella siempre se quedaba asombrada y decía:

-En cualquier otro momento estarías dis​puesto a discutir. Pero cuando vas al río, si digo cualquier cosa, aunque sólo sea una tontería, ilógica, absurda, me escuchas como si fueses un niño muy obediente. ¿Qué te sucede cuan​do vas al río?

-Nani -le dije-, tú me conoces. Sabes perfectamente que no quiero perder el tiempo. El río me está llamando. Puedo escuchar el so​nido de las olas incluso mientras me bebo el té.

Muchas veces me he quemado los labios porque el té estaba demasiado caliente. Pero te​nía prisa, y me tenía que acabar la taza. Mi Nani estaba allí; no me dejaba irme antes de que me lo bebiera.


Ella no era como Gudia. Gudia es diferente 
en ese sentido porque siempre me dice: -Espera, el té está demasiado caliente. Quizá es mi vieja costumbre. Agarro de nuevo la taza y ella me dice: -¡Espera! Está demasiado caliente.


Sé que tiene razón, por eso espero hasta que deje de poner pegas, entonces me bebo el té. Probablemente, todavía esté ahí el viejo hábito de beberme el té Y salir corriendo al río.


A pesar de que mi abuela sabía que quería meterme en el agua cuanto antes trataba de convencerme de que comiera algo, lo que fuera. Le solía decir: 

-Dámelo todo. Me lo meteré en los bolsi​llos y me lo comeré por el camino.

Siempre me han gustado las nueces de ana​cardo, especialmente las saladas, y durante años solía llenarme todos los bolsillos con ellas. To​dos los bolsillos quería decir dos en mis panta​lones: pantalones cortos, porque nunca me gustaron los largos, quizá porque todos mis profesores los llevaban, y como odiaba a los pro​fesores debía haber surgido una cierta asocia​ción. Por eso sólo vestía pantalones cortos.

En India, climáticamente, los pantalones cortos son mucho mejores que los largos. Los dos bolsillos de mis pantalones estaban reple​tos de nueces de anacardo. Y os sorprenderéis: sólo para poder guardar las nueces de anacardo tuve que decirle al sastre que me hiciera dos bol​sillos en las camisas. Siempre he tenido dos bolsillos en las camisas. Nunca entendí por qué motivo ponen un solo bolsillo en las camisas. ¿Por qué no un solo bolsillo también en los pan​talones largos? ¿O un solo bolsillo en los cor​tos? ¿Por qué sólo uno en las camisas? La razón no es obvia, pero sé el porqué. El bolsillo de las camisas está siempre en el lado izquierdo, para que la mano derecha pueda sacar y meter cosas y, naturalmente, a la pobre mano izquierda no le hace falta bolsillo. ¿Qué haría un pobre hombre con un bolsillo?

La mano izquierda es una de las partes re​primidas del cuerpo humano. Si lo intentas, podrás entender lo que estoy diciendo. Puedes hacer con la izquierda todo lo que haces con la derecha, incluso escribir, y quizá mejor que con la derecha. Después de treinta o cuarenta años de costumbre, al principio, te costará un poco usar la mano izquierda, porque ha sido ignorada y se la ha mantenido en la ignorancia.

La mano izquierda es realmente la parte más importante del cuerpo porque representa la parte derecha del cerebro. La mano izquier​da está conectada al cerebro derecho, y la mano derecha al cerebro izquierdo, en cruz. La derecha corresponde realmente a la izquierda, y la izquierda a la derecha.

Ignorar la mano izquierda es ignorar la par​te derecha de tu cerebro, y el lado derecho de tu cerebro contiene todo lo que es valioso, to​dos los diamantes, esmeraldas, zafiros y rubíes..., todo lo valioso, todos los arco iris, las flores y las estrellas. El lado derecho del cerebro con​tiene la intuición, los instintos; en resumen contiene lo femenino. La mano derecha es machista.

Os sorprenderá saber que cuando comencé a escribir, como era tan pesado, empecé a escribir con la mano izquierda. Por supuesto, todo el mundo se puso en mi contra; de nuevo, todo el mundo excepto mi Nani. Ella fue la única que dijo:

-Si quiere escribir con la mano izquierda, ¿qué hay de malo en ello? La cuestión es escribir -siguió diciendo-. ¿Por qué os preocupáis tanto de qué mano usa? Puede sujetar el lápiz con la mano izquierda, y vosotros con la mano derecha. ¿Cuál es el problema?

Pero nadie me dejaba usar la mano izquier​da, y ella no podía estar conmigo en todas par​tes. En la escuela, todos los profesores y los es​tudiantes estaban en mi contra por usar la mano izquierda: la derecha está bien, la iz​quierda está mal. Todavía ahora no puedo en​tender por qué. ¿Por qué el lado izquierdo del cuerpo ha de ser rechazado y encarcelado? Y sa​béis: al diez por ciento de la gente le gustaría escribir con la mano izquierda; de hecho, em​pezaron a escribir así pero se lo impidieron.

Es uno de los desastres más antiguos que le ha sucedido al hombre: que la mitad de su ser no esté ni siquiera disponible para él. ¡Hemos creado un extraño tipo de hombre! Es como un carro de bueyes con una sola rueda: la otra rueda está allí aunque permanece invisible; se usa, pero sólo de un modo clandestino. Es feo. Me resistí desde el principio.

Le pregunté al profesor y al director: -Dadme una razón por la que tenga que escribir con la mano derecha. Simplemente, se encogieron de hombros. Entonces dije:-Encogeros de hombros no servirá de nada; tenéis que responderme. Vosotros no aceptaríais que me encogiese de hombros; entonces, ¿por qué debo aceptaros? Haré como que no me he enterado. Por favor, dadme una explicación apropiada.

Me enviaron al consejo de la escuela porque los profesores no me entendían, o no me da​ban ninguna explicación. En realidad, me en​tendían perfectamente. Lo que decía estaba claro:

-¿Qué hay de malo en escribir con la mano izquierda? Y si escribo la respuesta correcta con la mano izquierda, ¿puede que esa respues​ta esté mal, sólo porque la he escrito con la mano izquierda?

-Estás loco y volverás loco a todo el mundo -me dijeron-. Es mejor que vayas a ver al consejo de la escuela.

El consejo era un comité municipal que dirigía todas las escuelas. En la ciudad había cuatro escuelas primarias y dos escuelas superiores, una para chicas y otra para chicos. ¡Que ciudad!, en la que chicos y chicas son mantenidos totalmente separados. Este comité era el que tomaba casi todas las decisiones, de modo que fui enviado allí.

Los miembros del comité me escucharon muy serios, como si yo fuera un asesino, y ellos estaban sentados como si fuesen jueces, listos para colgarme. Les dije:

-No estéis tan serios, relajaos. Decidme sólo: ¿qué tiene de malo que escriba con la mano izquierda? -se miraron unos a otros. Entonces dije-: Eso no ayudará. Tenéis que responderme, y no es fácil tratar conmigo. Me tenéis que dar la respuesta por escrito porque no me fío de vosotros. La forma en que os miráis los unos a los otros es tan astuta y política que es mejor tener vuestra respuesta por escrito. Escribid qué hay de malo en escribir una respuesta correcta con la mano izquierda.

Se quedaron sentados como estatuas. Nadie trató ni siquiera de decirme nada. Tampoco hubo nadie dispuesto a escribir. Me dijeron simplemente:

-Tendremos que considerado.


-Consideradlo -les dije-. Yo me quedo aquí. ¿Qué es lo que os impide considerado delante mío? ¿Es esto algo privado como un lío amoroso? Y todos sois ciudadanos respetables: al menos no deberíais estar los seis en el mismo lío, eso sería sexo en grupo.

-¡Cállate!-me chillaron-¡No uses esas palabras!

-Tengo que usar esas palabras sólo para provocaros -les dije-; si no, os quedaríais sentados ahí como estatuas. Ahora, por lo menos, os habéis movido y habéis dicho algo. Pensároslo, os ayudaré y no os molestaré en absoluto.

-Sal fuera, por favor -dijeron ellos-. No podremos deliberar delante tuyo; acabarás interfiriendo. Te conocemos, como todo el mundo en la ciudad. Si no te vas, nos iremos nosotros. 

-Podéis salir delante, eso es caballerosidad -les dije.

Tuvieron que abandonar la habitación del comité delante de mí. La decisión se conoció al día siguiente. Sencillamente fue que: -Los profesores tenían razón, y todo el mundo tenía que escribir con la mano derecha.

Esta falsedad predomina en todos lados. No puedo ni siquiera comprender qué tipo de ton​tería es ésta. ¡Y ésta es la gente que está en el poder! ¡Los derechistas! Son poderosos; los ma​chistas son poderosos. Los poetas no son poderosos, ni los músicos....

Ahora fíjate en ese hombre, Hariprasad Chaurasia, un músico tan bueno tocando la flauta de bambú, pero que ha vivido toda su vida en la pobreza total. Él no pudo acordarse de que Pagal Baba, que me lo había presentado, o, ¿mejor dicho, «yo a él»?, porque yo sólo era un niño, y Hariprasad era una autoridad reconocida a nivel mundial tocando la flauta de bambú.

Pagal Baba me presentó a otros flautistas, especialmente a Pannalal Ghosh. Pero le había escuchado tocar y no era comparable con Ha​riprasad. ¿Por qué me presentó Pagal Baba a esa gente? Él mismo era un gran flautista, pero no tocaba delante de la gente. Sí, tocó delante mío, pero insistió en que no deberíamos mencionárselo a nadie. Guardaba la flauta escondida en su bolsa.


La última vez que le vi me entregó su flauta y me dijo -No nos volveremos a ver; no es que no quiera volver a verte, sino que este cuerpo es incapaz de sostenerse más tiempo.


Debía de tener cerca de noventa años.
-Pero te entrego esta flauta como un memento, y te digo: si practicas, te puedes con​vertir en uno de los flautistas más grandes.

-Pero ni siquiera me quiero convertir en el más grande -le dije-. Ser un flautista no es algo que me pueda satisfacer; es algo unidimensional.

Él lo entendió y dijo:

-Entonces es asunto tuyo.


Le pregunté muchas veces por qué trataba de contactar conmigo siempre que venía al pueblo, porque era lo primero que hacía.

Él dijo:


-¿Por qué? Deberías preguntármelo justo al revés: ¿por qué vengo al pueblo? Sólo para contactar contigo. No vengo a este pueblo por ningún otro motivo.

Durante un momento no pude decir ni una palabra, ni siquiera: «Gracias.» De hecho en hindi no existe ninguna palabra que sea el equivalente al «Gracias». Sí, hay una palabra que se usa, pero tiene un sabor diferente: dhan​yavad Esto significa: «Dios te bendiga.» Ahora bien, un niño no puede decir: «Que Dios te bendiga» a un hombre de noventa años. Le dije:

-Baba, no me crees problemas. Ni siquiera te puedo dar las gracias.

Para decir eso, tuve que usar la palabra urdu, shukriya, que se acerca más al inglés, pero que todavía no es exactamente lo mismo. Shukriya significa «gratitud», se acerca mucho. -Me has dado esta flauta -le dije-. La guardaré en tu memoria, y también practica​ré. ¿Quién sabe? Tú, tú sabes mejor que yo; quizá sea ése mi futuro, pero no le veo ningún futuro.

Él se rió y dijo:


-Es complicado hablar contigo. Guárdate la flauta e intenta tocarla. Si sucede algo, bien; si no sucede, entonces guárdala como un re​cuerdo mío.

Comencé a tocarla, y me gustó. Toqué durante años y me volví muy hábil. Yo tocaba la flauta y tenía un amigo, no un amigo, un conocido que solía tocar las tablas. Nos conocimos porque a los dos nos gustaba nadar.

Un año, cuando el río tenía una crecida, y estábamos tratando de cruzarlo... eso era lo que me gustaba, cruzar el río en la estación de las lluvias cuando solía ensancharse mucho; fluía con tanta fuerza que nos solía llevar du​rante cuatro o cinco kilómetros hacia abajo con la corriente. Sólo cruzar significaba que te​níamos que estar preparados para los cuatro ki​lómetros de regreso, y regresar a la otra orilla significaba avanzar otros cuatro kilómetros más, ¡por eso era un viaje de ocho kilómetros! ¡Y en la época de las lluvias...! Pero era una de mis alegrías.

Ese chico también se llamaba Hari. Hari es un nombre muy corriente en India; significa «dios». Pero es un nombre muy curioso. No creo que haya ningún idioma que tenga un nombre como Hari para Dios, porque realmente significa «el ladrón». ¡Dios el ladrón! ¿Por qué Dios ha de ser llamado el ladrón? Porque antes o después te roba el corazón... y cuanto antes, mejor. El nombre del chico era Hari.

Estábamos intentando cruzar el río en ple​na crecida. Debía de tener por lo menos un ki​lómetro y medio de ancho. Él no sobrevivió; se ahogó en algún lugar en mitad del camino. Busqué y miré, pero era imposible; el río esta​ba inundándose demasiado rápido. Si se había ahogado, sería imposible encontrado; quizá alguien más abajo, en el río, encontrara su cuerpo.

Le llamé tan fuerte como pude, pero el río estaba rugiendo. Todos los días fui al río, e in​tenté todo lo que un niño podía hacer. La poli​cía lo intentó, la asociación de pescadores tam​bién, pero no se encontró ni rastro. Debió ser arrastrado por el río mucho antes de que se en​teraran. En su memoria arrojé al río la flauta que Pagal Baba me había dado.

-Me habría gustado lanzarme yo mismo al río -le dije-, pero tengo otro trabajo que hacer. Ésta es la cosa más preciosa que tengo después de mí, por eso la tiro. No volveré a tocar la flauta sin Hari a las tablas. No me puedo concebir a mí mismo volviéndola a tocar otra vez. ¡Tómala, por favor!

Era una hermosa flauta, quizá la había tallado un experto fabricante de flautas. Tal vez había sido hecha especialmente para Pagal Baba por uno de sus devotos. Seguiré hablando de Pagal Baba porque hay muchas cosas que decir sobre él.

¿Qué hora es?

-Las diez y veintitrés, Osho.


Bien. Hoy no tenemos tiempo suficiente, por eso tendremos que dejar a Pagal Baba para otra ocasión. Pero hay algo que quizá se me puede olvidar más adelante: es sobre este chico que murió, Hari. Nadie sabe si murió o se escapó de casa, porque nunca se encontró su cadáver. Pero estoy seguro que murió, porque estaba nadando con él, y de repente, en un momento determinado en mitad del río, le vi desaparecer. Grité:

-¡Hari! ¿Qué pasa? -pero no contestó nadie.

Para mí, India en sí misma está muerta; no pienso en India como una parte viva de la hu​manidad. Es una tierra muerta, muerta desde hace tantos siglos, que incluso los muertos se han olvidado de que están muertos. Han esta​do muertos tanto tiempo que alguien se lo tie​ne que recordar. Es lo que estoy tratando de hacer, pero esto es una tarea muy poco agradecida, recordarle a alguien diciéndole:

-Señor, usted está muerto. No crea que está vivo.

Es lo que he estado haciendo sin interrupción durante estos veinticinco años, todos los días. Duele que un país que ha dado nacimien​to a Buda, Mahavira y Nagarjuna esté muerto.

Pobre Devageet, sólo para ocultar su risilla ha tenido que toser. Algunas veces me pregunto quién está tomando apuntes. Toser está bien, reírse también se puede perdonar, ¿pero qué hay de los apuntes? Yo solía engañar a mis profesores haciendo garabatos, haciendo como que estaba tomando notas, rápidamente. Y solía reírme cuando les engañaba. Pero es imposible engañarme, y menos mal que no puedes.

Te estoy observando, incluso cuando crees que tengo los ojos cerrados. Sí, están cerrados, pero lo suficientemente abiertos para ver qué estás escribiendo.


Esto es hermoso. Te golpeo duro y tú todavía.. .


. . . Parar ahora.

Sesión 28
De acuerdo. El ruido que estás haciendo es suficiente para que cualquiera diga de acuerdo. Gracias. Ahora ya puedo decir de acuerdo.

Estaba escuchando otra vez, no a Hariprasad, sino a otro flautista. En India la flauta tiene dos dimensiones: una es la del sur; la otra es la del norte. Hariprasad Chaurasia es un flautista del norte; yo estaba escuchando a su polo opuesto, el sur.

Este flautista también me lo presentó la misma persona, Pagal Baba.

-Puede que no entiendas por qué te estoy presentando a este chico -le dijo al músico cuando me presentó-; quizá no lo entiendas ahora, pero algún día, si Dios quiere, podrás entenderlo.

Este hombre toca la misma flauta, pero de un modo totalmente diferente. La flauta del sur es mucho más penetrante, cortante para ser exactos. Entra y te remueve algo en lo más íntimo. La flauta del norte es tremendamente hermosa pero un poco plana, del mismo modo que es plano el norte de India.

El hombre me miró asombrado. Pensó durante un momento y después dijo:

-Baba, debe haber alguna razón para que me estés presentando. No lo puedo entender; ésa es mi mediocridad, y te estoy inmensamente agradecido por ser tan amoroso conmigo, ya que no sólo me presentas el presente, sino que también me presentas el futuro.

Sólo le he escuchado algunas veces porque nunca estuvimos directamente conectados; siempre fue vía Pagal Baba. El flautista solía visitarle. Si, por casualidad, estaba yo allí, por su puesto, me decía hola. Baba siempre se reía y decía:

- Tócale los pies, ¡tonto! «Hola» no es ma​nera de saludar a este chico.

Él lo hacía a regañadientes, y podía ver su resistencia, por eso no he mencionado su nom​bre. Todavía está vivo y podría ofenderse, por​que no se postró a mis pies por amor hacia mí, sino porque Pagal Baba se lo había mandado. Se tuvo que postrar a mis pies.

Me reí y le dije:

-Baba, ¿le puedo pegar?

-Por supuesto -me dijo.

Y no te lo puedes imaginar: cuando me estaba tocando los pies, ¡le abofeteé!

Esto me recuerda la carta que me ha escrito Devageet. Sabía que iba a llorar y a gemir. Lo sabía. ¿Cómo podía saberlo antes de que me escribiese? Aunque no me hubiese escrito lo habría sabido.

Conozco a mi gente. Conozco a los que me aman, tanto si lo dicen como si no. Y lo que realmente me conmovió fueron sus palabras:

-Me puedes golpear todo lo que quieras, eso no duele; lo que duele es que no me esté riendo y me digas: «Devageet, no trates de engañarme...» Eso es lo que duele. Lo que duele es la aparente injusticia.

Ésa es la palabra que usó. Gudia, creo que esas son las palabras, «aparente injusticia». ¿Estoy en lo cierto?

-Sí, Osho. Bueno, porque Gudia tuvo que leerme la carta.

No he leído nada desde hace años porque los médicos dicen que si leo tendré que llevar gafas, y odio las gafas. No puedo imaginarme llevando gafas. Preferiría cerrar los ojos. No quiero crear ninguna barrera entre yo mismo y lo que me rodea, ni siquiera las de unas gafas transparentes. Por eso dependo de alguien para leer. Las palabras «aparente injusticia» muestran su corazón exactamente. Él sabe que sólo es aparente, pero indudablemente parece injusto si no te estás riendo y de repente te digo:                -Devageet, ¡no te rías! Naturalmente, se sobrecogió; y el pobre Devageet sólo estaba tomando sus apuntes.

De nuevo me acuerdo de Pagal Baba, estaba hablando de él esta mañana y ahora voy a continuar. Él solía decir frases, aparentemente sin sentido, a la gente, y no sólo eso, en ocasiones, efectivamente, ¡les golpeaba! No como yo, si no literalmente, de verdad. Yo no golpeo de verdad, no porque no quiera, sino porque soy absolutamente vago. Una o dos veces lo he intentado; luego me duele la mano. No sé si la persona ha aprendido algo o no, pero la mano me dice:

-Por favor, no vuelvas a intentar ese truco.

Pero Pagal Baba solía golpear sin motivo alguno. Podía haber alguien sentado, en silencio, a su lado, y él le daba una buena bofetada. La persona no había hecho ni dicho nada. Algu​nas veces, había gente que objetaba que era in​justo y le decían a Pagal Baba:

-¿Baba, por qué le has golpeado?

Él se reía y decía:

-Ya sabes que soy un pagal, un loco.


Ésa era toda su explicación. Á mí no me vale esa explicación... estoy tan loco que hasta el más inteligente no puede descifrar qué clase de locura es ésta. Pagal Baba era un loco senci​llo; yo soy un loco multidimensional.

Por eso, si a veces sientes que es aparente​mente injusto, entonces recuerda la palabra «aparente». No puedo hacer nada injusto, par​ticularmente a aquellos que me aman. ¿Cómo puede el amor ser injusto? Pero «aparentemen​te»... quizá tiene que ser así muchas veces. Uno nunca sabe los caminos de personas como yo. Podría estar golpeando a Ashu y realmente apuntando a Devaraj. Es un fenómeno muy complicado. No puede ser computarizado.

Es tan complicado que no creo que un or​denador se pueda convertir en un maestro. Po​drá convertirse en todo lo demás: en un inge​niero, un médico, un dentista, cualquier cosa; y más eficiente de lo que pueda ser cualquier ser humano. Pero sólo hay dos cosas que la computadora no puede hacer: una es que no puede estar viva. Puede hacer un zumbido con el ruido mecánico pero no puede estar viva. No puede saber qué es la vida.

La segunda es un corolario de la primera: no se puede convertir en un maestro. Conocer la vida es ser un maestro. Una cosa es estar vi​vos; todo el mundo lo está. Pero para volverte hacia ti mismo, hacia tu propio ser, ver al ob​servador o conocer al conocedor -eso es lo que quiero decir con volverte hacia ti mismo-, entonces, te conviertes en un maestro. Un or​denador no puede volverse hacia sí mismo; no es posible.

Devageet, tu carta es hermosa, y lloraste. Esto me hace feliz. Cualquier cosa auténtica es una ayuda en el camino, y no hay nada tan auténtico como las lágrimas. Sí, hay llorones profesionales, pero tienen que usar trucos.

En India sucede cuando muere alguien; quizá era una persona mayor a la que nadie quería y, en realidad, todo el mundo está con​tento, pero nadie puede mostrar su alegría. En​tonces, se llama a los plañideros profesionales, especialmente en ciudades como Bombay, Cal​cuta, Madrás y Nueva Delhi. Incluso tienen su propia asociación. Les llamas, te preguntan cuántos plañideros quieres, vienen y realmente lloran. Pueden derrotar a cualquier plañidero real porque están técnicamente preparados, son muy eficientes y conocen todos los trucos. Usan ciertas medicinas que se ponen justo de​bajo de los ojos, y eso es suficiente para que las lágrimas empiecen a manar. Es un fenómeno muy extraño: cuando empiezan a fluir las lágri​mas, de repente, la persona se siente triste.

En psicología ha habido una larga discusión, todavía sin decidir: -¿Qué viene primero.. .se escapa corrien​do un hombre por miedo, o siente el miedo por que se escapa corriendo?

Hay partidarios para ambas opiniones. «El miedo provoca la carrera» es una opinión; «la carrera provoca el miedo» es la otra. Pero, en realidad, es lo mismo; ambas van juntas.

Si estás triste, aparecen las lágrimas. Si apa​recen las lágrimas por cualquier razón, incluso lágrimas químicas, vamos a llamarlas lágrimas artificiales; entonces, también te sentirás triste debido a una herencia instintiva. He visto a esos plañideros profesionales llorando de todo corazón, y no podrías decir que están mintien​do; ellos mismos se podrían estar engañando.

Las lágrimas de amor son la experiencia más hermosa. Has llorado, estoy contento... porque te podrías haber enfadado, pero no lo estabas. Podrías haberte molestado, irritado, pero no lo estabas. Lloraste, así es como tiene que ser. Pero ten en cuenta que seguiré hacien​do lo mismo una y otra vez; tengo que hacer mi trabajo.

Como dentista sabes perfectamente lo que duele, pero, de todas maneras, lo tienes que hacer. No es que quieras hacer daño, aunque tienes la anestesia y algunos gases; puedes anestesiar localmente o puedes dejar a toda la persona inconsciente.

Pero yo no tengo nada; tengo que hacer toda mi cirugía sin anestesia. ¿Qué sucedería si tuvieses que abrirle el estómago o el cerebro a alguien, sin dejar a la persona inconsciente? El dolor sería demasiado fuerte; mataría a la persona o, como mínimo, la enloquecería. Saltaría de la mesa, probablemente, olvidándose el cráneo, y volvería a casa corriendo; o podría incluso matar al doctor. Pero así es mi trabajo. No hay ninguna posibilidad de hacer mi trabajo de otra manera.

Tiene que ser «aparentemente injusto». Pero tú mencionaste la palabra «aparente»; eso es suficiente para satisfacerme porque aunque duele, entiendes mi amor. Déjame que te lo repita una y otra vez para que no se te olvide: ¡lo volveré a hacer una y otra vez!

Has debido estar muy asustado, porque escribes una postdata y también una post post​data, que dice:

-Nunca soñé que iba a estar tan cerca de ti, o que se me iba a dar este trabajo. Me encanta tomar apuntes -y post postdata-: Por favor, no dejes de hacer este trabajo jamás.

Le ha debido dar miedo la posibilidad de que parase, pensando que le duele. A Ashu también le duele, aunque no haya escrito ninguna carta todavía. Pero predigo que algún día la escribirá, quizá mañana.

Yo sigo golpeando a los dos lados. Ya que, casualmente, estáis uno a cada lado, os lleváis la mayoría de los golpes. Ése ha sido siempre mi estilo: los que están más cerca de mí han sido los más golpeados. Pero también han crecido; se han ido integrando, cada vez más, con cada golpe que han absorbido. Se escapan corriendo o tienen que crecer. Crece o muere. Si creces -eso es lo que quiere decir integración o cristalización, sólo entonces, vives. O si no -recuerda la muerte del perro-, mueres; uno está muriendo a cada momento.

La carta era hermosa en muchos aspectos. Gudia, después devuélvele la carta, de modo que pueda convertirse en una nota a pie de página en sus apuntes, o parte de uno de los muchos apéndices que va a haber a continuación.

De nuevo Pagal Baba..., esto es lo que yo llamo moverse en círculos. Él me presentó no sólo a estos flautistas, sino a muchos otros músicos. Era un músico entre los músicos. Nor​malmente, las masas no tienen idea; sólo los grandes músicos sabían que él podía hacer mú​sica con cualquier cosa. Le he visto tocando con cualquier cosa imaginable; empezaba a golpear en su kamandala con una simple piedra. Un ka​mandala es el cántaro que llevan los sannyasis hindúes para el agua, la comida, etcetera. Él golpeaba el kamandala con cualquier cosa, pero tenía tal sentido de la música que hasta su kamandala se convertía en un sitar.

Solía comprar en la calle una flauta de juguete, para niños -con una rupia te podías comprar una docena- y se ponía a tocar. De una flauta tan tosca salían tales notas que hasta un músico habría admirado toda la escena con los ojos totalmente abiertos, conmocionado, pensando:

-¿Será posible?

Te tengo que confesar el nombre del flautis​ta del sur que mencioné al principio; de lo contrario se quedará en mi pecho, y antes de irme me quiero descargar totalmente, para que me pueda ir tal como he venido; sin nada, ni siquiera un recuerdo. Es el propósito de estas memorias. El nombre del flautista es Sachdeva, uno de los flautistas más conocidos del sur de India. He mencionado a tres flautistas, a todos ellos me los había presentado Pagal Baba. Uno de ellos, Hariprasad Chaurasia, es del norte de India, donde tocan un tipo de música total​mente diferente con la flauta; el otro es de Ben​gala, Pannalal Ghosh, él toca otro tipo de flau​ta diferente, muy masculina, muy fuerte y arrolladora. La flauta de Sachdeva es muy si​lenciosa, femenina, exactamente lo contrario de Pannalal Ghosh. Me siento mejor por haber 
dicho su nombre, ahora ya depende de él.

Devageet dice en su carta: -Osho, confío en ti...Lo sé, no tengo ninguna duda al respecto; de lo contrario, ¿por qué debería golpearte tan​to? Y recuerda, una vez que confío en alguien, nunca desconfío de ellos. No importa lo que la persona me haga. Haga lo que haga, sigo confiando.

La confianza siempre es incondicional. Conozco tu amor y confío en ti completamente; de otro modo, no te habría asignado este traba​jo. Pero recuerda, eso no significa, de ninguna manera, que vaya a cambiar. Con carta o sin ella, con postdata o sin post postdata; seguiré siendo el mismo. Algunas veces preguntaré de golpe:

-Devageet, ¿por qué te estás riendo?


En este momento te estás riendo, y no te es​toy golpeando. Algunas veces te haré llorar. Ése es mi trabajo.

Tú conoces tu trabajo y yo conozco el mío, y es mucho más complicado. No es sólo perfo​rar, es perforar sin anestesia, sin, ni siquiera, un calmante. No es sólo perforar en el diente, es perforar en tu ser. Duele, duele mucho. Perdó​name, pero no me pidas nunca que cambie mis estrategias. En tu carta tampoco me lo has pe​dido. Lo estoy diciendo para beneficio del res​to de los presentes.

Ashu, mañana espero tu carta. Vamos a ver qué sucede. Entonces Devageet ¡se va a reír de veras!

Querido Maestro:

Estoy sentado aquí en el Arca de Noé llorando y preguntándome qué hacer.

Cuando Tú estás aquí, y yo estoy vacío de todo, excepto de Tus palabras y de Tu presencia derramándose a través de mí, es la satisfacción más grande que he conocido.

Entonces, Tú golpeas sin motivo-. Dices que me estoy riendo... cuando, por ejemplo, esta mañana he reprimido un estornudo. Otras veces los suspiros se me escapan de mis labios.. .¿Qué puedo hacer? Suspiro cuando Tú estás cerca... De nuevo, me dices que me estoy riendo. Si me acusas de enga​ñarte, fingiendo no escribir tus notas, es demasiado.

Me encanta escribir estas notas más que ningu​na otra cosa en mi vida. Es un placer escribir/as, un regalo que está más allá de cualquier posibili​dad que mi mente pudiera haber concebido.

Me has llamado tonto y obviamente lo soy, quizá ahora más que nunca. Pero soy cada vez más Tu loco. Nunca te he engañado, traicionado, nunca me he reído o cuchicheado para engañarte, y siempre te he dado el máximo. .. El dolor no es por el golpe, sino por la aparente injusticia.


Querido Maestro, soy Tu loco y ahora más que nunca.


Te amo,


Devageet

Amado Maestro, postdata: Gracias por destruirme, parece que me permite amarte incluso más profundamente.

Devageet

P. P. s.: Por favor, por favor, continúa hacien​do este buen trabajo... eternamente.

Sesión 29

Durante toda la noche, ha estado so​plando el viento entre los árboles. El sonido era tan bello que puse a Pan​nalal Ghosh, uno de los flautistas que Pagal Baba me había presentado. Ahora también es​taba poniendo su música, pero tiene un estilo propio. Su introducción es muy larga; por eso, antes de que Gudia me llamara, todavía estaba en la introducción; quiero decir que todavía no había empezado a tocar la flauta. El sitar y la tabla estaban preparando el terreno para que él tocara la flauta. Ayer por la noche escuché de nuevo su música, quizá después de dos años.

Para hablar de Pagal Baba hay que hacerla de un modo indirecto; ésta era la cualidad de este hombre. Siempre estaba entre paréntesis, muy invisible. Me presentó a muchos músicos, y siempre le pregunté por qué. Él me dijo:

-Algún día serás músico.

-Pagal Baba -le dije-, algunas veces pa​rece que la gente tiene razón: estás loco. No voy a ser músico.

Él se rió y dijo:

-Ya lo sé. De todos modos, serás músico. Ahora bien, ¿cómo interpretar esto? No me he convertido en músico, pero de algún modo él estaba en lo cierto. No he tocado instrumen​tos musicales, pero he tocado miles de corazones. He creado una música mucho más profunda de la que podría crear ningún otro instrumento; sin instrumentos, sin técnica.

Me gustan esos tres flautistas, por lo menos su música; pero yo no les gustaba a todos ellos. Hariprasad siempre me amó. Nunca le preocupó que yo fuera un niño y él fuera mayor, y eso que era un músico mundialmente cono​cido. No sólo me amaba, también me respetaba. Una vez le pregunté:

-Hari Baba, ¿por qué me respetas?

Él me contestó:

-Si Baba te respeta, sobran las preguntas.

Confío en Pagal Baba, y si él se postra a tus pies, aunque sólo seas un niño, sé que sabe algo que yo soy incapaz de conocer en este mo​mento. Pero no importa. Él sabe; eso me basta. Era un devoto.

Al músico que escuché ayer por la noche, y que estaba intentando escuchar ahora, justo antes de entrar, Pannalal Ghosh, ni le gustaba ni le disgustaba. No era un hombre de gustos marcados, era un hombre muy llano, sin mon​tes, sin valles, como una llanura muy extensa. Pero tocaba la flauta a su manera, como nadie lo había hecho antes, ni nunca se volverá a ha​cer. Con su flauta, rugía como un león.

Una vez le pregunté:

-En tu vida te comportas como un corde​ro, como un babu bengalí.

Era de Bengala, y en India, los bengalíes son la gente menos agresiva, de modo que a cualquiera que sea un cobarde se le llama ben​galí babu.

-Tú eres un auténtico babu bengalí -le dije-. ¿Qué te sucede cuando tocas la flauta? Te conviertes en un león.

-Indudablemente, me ocurre algo -me dijo-. Dejo de ser yo mismo; de lo contrario, seguiría siendo el mismo babu bengalí, el hombre cobarde que soy. Pero me ocurre algo, soy poseído.

Ésas fueron exactamente las palabras que usó:

-Soy poseído por ello, no sé el qué. A lo mejor tú lo sabes; si no, ¿por qué Pagal Baba siente tanto respeto por ti? Nunca le he visto tocar los pies a alguien, excepto los tuyos. To​dos los grandes músicos vienen a recibir sus bendiciones y a postrarse a sus pies.

Pagal Baba me presentó a mucha gente, no sólo flautistas. Quizá aparecerán en algún círculo de mi historia. Pero lo que Pannalal Ghosh me dijo fue muy significativo:

-Soy poseído -me dijo-. Cuando em​piezo a tocar, desaparezco y aparece otra cosa. y no es Pannalal Ghosh.

Estoy citando sus palabras. Entonces dijo: -Por eso la introducción es tan larga antes de que empiece a tocar. En todos partes me cri​tican por la duración de la introducción..., porque los flautistas no suelen tener unas in​troducciones tan largas.

Él era el Bernard Shaw del mundo de la flauta. Con George Bernard Shaw..., puede que su libro sólo tuviese noventa páginas, pero la introducción podría tener trescientas. Pan​nalal Ghosh dijo:

-La gente no lo puede entender, pero a ti te lo puedo contar, tengo que esperar a ser po​seído; por eso la introducción es tan larga. No puedo tocar hasta que esto sucede.

Éstas son las verdaderas palabras de un au​téntico artista, pero sólo las de un auténtico artista, no las del tipo periodístico, el artista de tercera categoría. Es mejor no llamar artistas a este tipo de personas. Escriben sobre música, pero no conocen nada de la experiencia; escri​ben sobre poesía sin haber compuesto jamás ni un solo poema; escriben sobre política y nunca han estado en el meollo de la lucha. Son carne y uña en el mundo de la política. Sentado en su oficina, el tipo periodístico puede arreglár​selas para escribir sobre cualquier cosa. De he​cho, es la misma persona que una semana es​cribe de música, otra semana sobre poesía y la siguiente sobre política, bajo nombres diferentes.

Fui periodista en una ocasión, por pura ne​cesidad; de lo contrario, no lo habría padecido. No tenía dinero y mi padre quería que fuera a la facultad de ciencias. Yo no estaba interesado en las ciencias, ni entonces, ni ahora. Y él era tan pobre que pude entender que estaba arries​gando demasiado. Nadie en mi familia ha teni​do una buena educación. Uno de mis tíos, el hermano de mi padre, fue enviado a la univer​sidad por mi padre, pero tuvo que volver por​que no había suficiente dinero para poder mantenerlo allí.

Mi padre estaba dispuesto a enviarme a la universidad. Naturalmente, era un sacrificio para él y quería hacerlo como negocio. Tenía que ser una inversión.

-Escucha -le dije-: ¿se trata de mi educación o es una inversión? Tú estás pensando en hacer de mí un ingeniero o un médico. Na​turalmente, ganaré más pero lo que estoy planeando es no ganar nunca nada, sino seguir aprendiendo y no empezar a ganar.

Entonces le dije:

-Voy a ser un vagabundo.

-¡Qué! ¿Un vagabundo? -exclamó. -En palabras decorosas: un sannyasin -le dije.

Seguía conmocionado:

-¡Un sannyasin! Entonces, ¿para qué quie​res ir a la universidad?

-Odio a los profesores -le dije-, pero, naturalmente, primero tengo que conocer su profesión para poder criticarlos perfectamente toda mi vida.

-Es extraño -me dijo-, ir a la universi​dad sólo para criticarlos. ¿Tengo que prestarte dinero, hipotecar mi casa por ti, arriesgar mi negocio y sólo vas a criticar a esos profesores? ¿Por qué no puedes criticarlos sin ir a la universidad?


Me fui de casa, dejándole una nota a mi padre que decía: -Puedo entender tus sentimientos, y puedo entender tu economía. Pertenecemos a mundos diferentes y por lo menos ahora mismo no hay un puente. No creo que puedas ent​enderme ni que yo pueda entenderte; además, no hay necesidad. Gracias por tu gesto al querer mantenerme, pero era una inversión, y no quiero convertirme en un socio para tus nego​cios. Me marcho sin verte. Quizá nos encon​tremos cuando haya podido arreglar mis pro​pias finanzas.

Por eso me puse a trabajar como periodista. 
Es una de las peores cosas que uno se puede ver obligado a hacer, y sí, me vi obligado a ha​cerlo porque no había ningún otro trabajo dis​ponible. En India, el periodismo es la tercera categoría de la tercera categoría. No es sólo de tercera categoría, sino que es el peor del mun​do. Lo hice pero no lo podía hacer muy bien. No puedo hacer nada demasiado bien, esto no es una queja contra mí mismo en absoluto, sólo es la aceptación de que no puedo hacer nada, y mucho menos hacerla muy bien.

Este trabajo me duró muy poco porque es​taba muy dormido, con las piernas encima de la mesa, igual que estoy ahora, cuando entró el propietario, el editor jefe. Me vio, me sacudió, abrí los ojos, le miré y le dije:

-No está siendo muy cortés. Estaba pro​fundamente dormido y usted ha interrumpido mi sueño. Daría una fortuna para que ese sue​ño continuara. Estoy dispuesto a pagar; ahora dígame cómo hacerlo.


-¿Qué me importa tu sueño? -dijo él-.

No me preocupa. Pero éste es mi tiempo y tu estás siendo remunerado por él. Tengo todo el derecho de despertarte. -De acuerdo, entonces yo tengo todo el derecho de marcharme -le dije. Y me fui. No es que él no tuviera razón, pero no era mi sitio. Había entrado en el lugar equivocado. Los pe​riodistas son la peor gente, y los conozco: viví con ellos tres años. Fue un infierno.


¿Qué estaba diciendo? Sólo quiero haceros una prueba. -Estabas hablando sobre cómo te metiste en el periodismo porque tu padre no tenía di​nero para mantenerte.


¿Antes de eso?


-Cuando eres un auténtico artista eres po​seído. Correcto. -No como el tipo periodístico. Sigue tomando apuntes exactos. Te has convertido en un buen escritor.

Mi padre siempre se maravilló cuando Pa​gal Baba venía y se postraba a mis pies. Él mis​mo se postraba a los pies de Pagal Baba. Era muy cómico. Y sólo para completar el círculo, yo me postraba a los pies a mi padre. Pagal Baba se echaba a reír tan alto que todo el mun​do se quedaba en silencio como si estuviera su​cediendo algo muy importante, y mi padre se avergonzaba. Pagal intentaba, una y otra vez, convencer​me de que mi futuro era ser un músico.


-No -le dije-, y cuando digo no, quie​ro decir no. Desde la más tierna infancia, mi no siempre ha sido muy claro, y raramente utilizo el sí. Esa palabra, sí, es tan preciosa, casi sagrada, que sólo debería usarse en presencia de lo divino, a amor o belleza, o ahora mismo..., flores anaranjadas en el gulmohar, tan denso como si todo el árbol estuviese en llamas. Cuando algo recuerda a lo sagrado, entonces puedes usar la palabra sí; porque está llena de oración. No significa simplemente que me desconecto a mí mismo con la actividad propuesta. Y he usado mucho el no; es muy difícil sacarme un sí.

Viendo a Pagal Baba, un hombre del que se sabía que estaba iluminado, pude reconocer que era singular, incluso en aquellos días. No sabía nada de lo que era la iluminación. Estaba exactamente en la misma posición que estoy ahora, completamente ignorante. Pero su pre​sencia era luminosa. Podías reconocerlo entre miles.

Fue la primera persona que me llevó a una Kumbha Me/a. Se celebra cada doce años en Prayag y es la concentración más grande del mundo. Para los hindúes, la Kumbha Mela es la de los sueños más acariciados de su vida. Un hindú cree que si no has estado en una Kumbha Mela, por lo menos una vez, has des​perdiciado tu vida. Eso es lo que piensan los  hindúes. La cifra más pequeña son diez millon​es de personas, la máxima treinta millones de personas.


Sucede lo mismo con los musulmanes. A menos que seas un haji, y hayas ido a La Meca, has perdido tu oportunidad. Haj significa «vi​aje a La Meca», donde vivió y murió Mahoma. Es el sueño más preciado de todos los musul​manes del mundo; tienen que ir a La Meca al menos una vez. El hindú tiene que ir a Prayag. Esos lugares son sus Israeles. Las religiones, a primera vista, pueden parecer muy diferentes, pero si escarbas un poco encontrarás la misma basura; hindú, mahometano, cristiano, no im​porta.

Pero la Kumbha Mela tiene un carácter úni​co. La reunión de treinta millones de personas, en sí mismo, ya es una experiencia única. Allí van todos los monjes hindúes, y no son una pequeña minoría. Suman quinientos mil, y son una gente muy colorida. No te puedes imagi​nar tantas sectas diferentes. No te puedes creer que ese tipo de gente exista, y se reúnen todos allí.

Pagal Baba me llevó a la primera Kumbha Mela de mi vida. Iba a asistir una vez más, pero esa experiencia en la Kumbha Mela con Pagal Baba fue inmensamente instructiva, porque me llevó a todos los grandes santos y a los su​puestos santos, y enfrente de ellos, con miles de personas alrededor; me preguntaba:

-¿Este hombre es un santo de verdad? Yo le decía:

-No.

Pero Pagal Baba era tan testarudo como yo, y no se desanimaba. Continuó llevándome a todo tipo de santos, hasta que a un hombre le dije:

-Sí.

Pagal Baba se rió y dijo:

-Sabía que reconocerías al verdadero. Y este hombre -señaló al hombre a quien había dicho sí- es un ser realizado, desconocido.

El hombre estaba sentado debajo de un ár​bol pipal, sin ningún seguidor. Probablemente, fuese el más solitario de todos los hombres, dentro de esa gran muchedumbre de treinta millones de personas. Baba primero tocó mis 
pies y después los suyos.

El hombre dijo: -¿Dónde has encontrado a este niño? Nun​ca pensé que un niño sería capaz de reconocer​me. Me he escondido a la perfección. Es nor​mal que tú puedas reconocerme, ¿pero cómo pudo reconocerme él? Baba dijo: -Ése es e! rompecabezas. Por eso me he postrado a sus pies. Póstrate a sus pies ahora mismo. ¿Y quién podría desobedecer a ese hombre de noventa años? Era tan majestuoso. El hom​bre se postró inmediatamente a mis pies.

Así es como Pagal Baba solía presentarme a todo tipo de gente. En este círculo estoy hablando mayormente de músicos, porque eran sus preferidos. Quería que me convir​tiese en un músico, pero no pude satisfacer su deseo porque para mí la música, como mucho, puede ser un entretenimiento. Se lo dije exactamente usando estas mismas pala​bras: -Pagal Baba, la música es un tipo de me​ditación muy inferior. No me interesa. -Lo sé -me dijo-. Quería oírtelo decir a ti. Pero la música es un buen escalón para ir más arriba; no hay necesidad de aferrarse o de permanecer en ella. Un escalón es un escalón a algo superior.

Así es como he usado la música en todas mis meditaciones, como un escalón hacia algo que realmente es «la música», sin sonido. Na​nal dice: «Ek omkar sat nam, sólo hay un nom​bre para Dios o la verdad, y éste es el sonido sin sonido del aum.» Quizá la meditación salga de la música, o quizá la música es la madre de la meditación. Pero la música, en si misma, no es meditación. Sólo puede sugerirla, o ser una pista.. ..

El antiguo estanque

salta dentro la rana,

el sonido sin sonido. . .

Se ha traducido de muchas maneras. Esta es una de ellas: «El sonido sin sonido.» Un «plop» es incluso mejor. Pero la palabra en hindi todavía tiene más significado. Cuando una rana salta en un estanque hace un sonido, lo puedes llamar «plop», pero en hindi la pala​bra es exactamente como suena: chhapak. Si una rana, salta en un estanque y sabrás lo que es chhapak. Será complicado escribirlo en inglés. Es mejor que te lo diga; de lo contrario, inevitable​mente, escribirás algo equivocado. Chhapak se tiene que escribir c-h-h-a-p-a-k. En inglés no existe una letra para «chh», de modo que tene​mos que escribido así.

El alfabeto inglés sólo tiene veintiséis letras. Te sorprenderá saber que el hindi o el sánscrito tienen el doble: cincuenta y dos letras. Muchas veces es difícil de traducir, e incluso romanizar las palabras. «Chh» no existe en inglés, pero sin «chh» no habría rana, y no habrá chhapak, y se perderían muchas otras cosas.

Ek omkar sat nam, el nombre verdadero de la verdad, el sonido sin sonido. Para poderlo escribir en sánscrito hemos creado un símbolo no alfabético; es el aum. No es parte del alfabe​to sánscrito, ABC, XYZ. Aum es sólo un sonido, y un sonido muy importante. Está compuesto por a-u-m, que son las tres notas musicales bá​sicas. Toda la música depende de estos tres so​nidos. Si los tres se unifican hay silencio. Si son divergentes hay sonido. Si convergen, hay si​lencio. Aum es silencio.

Habéis debido ver la campana que hay en todos los templos  hindúes, pero quizá no hayáis visto una realmente artística. Para eso tendrías que mirar en la sección tibetana de algún museo. La campana tibetana es la más hermosa. Es una campana extraordinaria, como una taza hecha de muchos metales, y tiene una baqueta de madera. Agarras la baqueta con la mano y vas describiendo un círculo en el interior del tazón. Esto se hace un determinado número de veces, por ejemplo, diecisiete veces; después golpeas dentro de la campana en un punto marcado. Ese es el principio y el final.

Desde ahí comienzas de nuevo a hacer círcu​los por el interior, y después golpeas al final. Es extraordinario, ¡la campana repite el mantra ti​betano! Cuando uno lo escucha por primera vez, no puede creerse que la campana está repi​tiendo exactamente el mantra tibetano. Pero la campana se construyó con ese propósito.

Un lama tibetano me enseñó una campana de ese tipo. Fue maravilloso escuchar el mantra completo repetido por una campana. Tú cono​ces el mantra, te lo he contado. El mantra no tiene importancia, carece de significado, pero es musical, muy musical; por eso la campana puede recrearlo. Si tuviera algún significado, para una campana sería muy complicado hacer el trabajo. Una campana es sólo una estúpida campana.

Om Maní Padme Hum: la campana lo repi​te tan claramente que empiezas a sospechar que quizá está escondido el Espíritu Santo en algún lugar. Pero no hay nadie, ni Espíritu Santo ni nada, sólo una campana. Tienes que ir dando vueltas con la baqueta; entonces en un determinado momento golpeas, y la cam​pana resuena como un mantra.

En todos los templos de Tíbet o China o Birmania, la campana es significativa en el sen​tido que te recuerda que puedes volverte tan si​lencioso como se vuelve la campana, poco a poco, después de golpearla: primero es todo sonido; luego, poco a poco, el sonido muere, entonces aparece el sonido sin sonido. La gente sólo escucha el sonido; entonces no han escu​chado la campana. Tú también deberías oír la otra parte. Cuando el sonido esté muriendo, desapareciendo, aparece el sonido sin sonido, va entrando. Cuando el sonido ha desapareci​do completamente hay una total ausencia de sonido, y esto es meditación.

No me iba a convertir en un músico. Pagal Baba lo sabía, pero estaba enamorado de la música y quería, que yo, por lo menos, estuvie​se familiarizado con los mejores músicos; quizá podría empezar a atraerme. Él me presentó a tantos músicos que era difícil recordar todos sus nombres. Pero algunos nombres son muy famosos y conocidos en todo el mundo, por ejemplo, estos tres.

Pannalal Ghosh es considerado como el flautista más grande de todos los tiempos, y se​guramente no están equivocados, pero no es mi preferido. Ruge como un león, pero sólo es un ratón, y eso es lo que no me gusta. Un ratón rugiendo como un león es una hipocresía. De todos modos, debo decir que lo hace bastante bien. Es un asunto complicado pero casi lo consigue perfectamente. Digo «casi» porque no pudo engañar a mis ojos. Se lo dije, y él contestó:

-Lo sé.

No es mi preferido. El segundo hombre es del sur de India. Desde el principio nunca me gustó. Por su​puesto, me gusta su flauta; quizá nadie tenga la profundidad que él tiene. Pero de hombre a hombre, cara a cara, no nos podemos aguantar. Ese hombre... os dije su nombre y no lo volve​ré a repetir; una vez es suficiente. No me gusta el hombre ni su nombre. Pero su flauta es lo mejor que ha aparecido desde hace siglos. A pesar de ello, no es mi elección, debido a la persona. Si no me gusta la persona, por bien que toque no lo puedo escoger para ser el pri​mero.

Mi elección es Hariprasad. Es muy humil​de, no es ni un ratón ni un león. Es exacta​mente lo que significa la palabra, majhim, el medio, el «justo medio». Él aporta el equilibrio que falta en ambos, en Pannalal Ghosh y el hombre del sur de India, cuyo nombre no voy a volver a repetir. Pero Hariprasad ha aportado un equilibrio, un inmenso equilibrio, como un funambulista.

Me referiré muchas veces a este hombre, Pagal Baba, por la sencilla razón que me pre​sentó a mucha gente. Siempre que los mencio​ne tendré que mencionar también a Pagal Baba. A través de él se abrió un mundo. Él fue mucho más valioso para mí que cualquier uni​versidad, porque me presentó a todo lo mejor de todos los campos posibles.

Solía venir a mi pueblo como un torbellino y se apoderaba de mí. Mis padres no podían decide que no; ni siquiera mi Nani podía ne​garse. De hecho, en el momento que mencio​naba a Pagal Baba todos decían:

-Entonces, está bien -porque sabían que si me negaban algo, Pagal Baba vendría y crea​ría un revuelo en la casa. Podría romper algo, podría golpear a alguien, y él era tan respetado que nadie le podía impedir que causara ningún daño. Por eso, lo mejor para todo el mundo era decir:

-Sí..., si Pagal Baba te quiere llevar con él, puedes ir. Y sabemos -decían-, que con Pa​gal Baba estarás seguro.


El resto de mis familiares en la ciudad solían decirle a mi padre: -No estás haciendo lo correcto mandando 
a tu hijo con ese loco. Mi padre respondía: -Mi chico es de tal manera que estoy más preocupado por ese viejo loco que por él. No tenéis que preocuparos

He viajado a muchos sitios con Pagal Baba. Él me llevó no sólo a grandes artistas y músi​cos, sino también a grandes lugares. Con él vi por primera vez el Taj Mahal, y las cuevas de Ellora y Ajantas.

Él fue el hombre con quien vi los Himala​yas por ptimera vez. Le debo demasiado, y nunca le he dado las gracias. No pude dárselas porque él solía postrarse a mis pies. Si le trans​mitía cualquier cosa para darle las gracias, in​mediatamente ponía sus manos en mis labios y decía: -Estate quieto. Nunca menciones tu agradecimiento. Yo te estoy agradecido, no tú a mí.


Una noche, cuando estábamos solos, le pregunté: -¿Por qué me estás agradecido? No he he​cho nada por ti y tú has hecho muchas cosas por mí; a pesar de ello, no me dejas ni siquiera darte las gracias.

-Un día entenderás, pero ahora vete a dormir y no lo vuelvas a mencionar jamás, nunca, nunca -me contestó-. Cuando lle​gue el momento lo sabrás.

Cuando me enteré ya era demasiado tarde, él ya no estaba. Llegué a saberlo, pero demasia​do tarde.

Si él hubiera estado vivo quizá le habría resultado demasiado difícil darse cuenta que yo había llegado a saber que en una ocasión, en una vida pasada, él me había envenenado. Aunque sobreviví, él ahora estaba tratando de compensarme; estaba tratando de borrarlo. Es​taba haciendo todo lo que le era posible para ser bueno conmigo, y siempre fue bueno con​migo, más de lo que nunca merecí, pera ahora sé por qué: estaba tratando de equilibrar. .

En Oriente lo llaman karma, la «teoría de la acción». Cualquier cosa que hagas, ten en cuenta que tendrás que volver a equilibrar de nuevo las cosas alteradas con tu acción. Ahora sé por qué era tan bueno con un niño. Estaba tratando de equilibrar, y lo consiguió. Una vez  que tus acciones son totalmente equilibradas, entonces puedes desaparecer. Sólo entonces puedes detener la rueda.

De hecho, la rueda se para sola, ni siquiera tienes que pararla.

Sesión 30

Estaba hablando sobre Pagal Baba y los tres flautistas que me presentó. Sigue siendo un hermoso recuerdo, la mane​ra en que me presentaba a la gente, especial​mente a los que estaban acostumbrados a ser recibidos, respetados y honrados. Lo primero que solía decides era:

-Postraos a los pies de este niño.


Recuerdo que la gente reaccionaba de forma diferente, y cómo nos reíamos los dos más tarde. Me presentaron a Pannalal Ghosh en su propia casa en Calcuta. Pagal Baba era su hués​ped, yo era el huésped de Pagal Baba. Pannalal Ghosh era muy famoso, y cuando Baba le dijo:

-Póstrate antes a los pies de este niño, luego puedo dejar que te postres a mis pies –dudó un momento, entonces se postró a mis pies sin tocármelos de verdad.

Se puede tocar algo sin tocarlo de verdad. Lo estás haciendo constantemente: al estrechar la mano de gente sin sentir nada, ni calor, ni receptividad, ni compartir ninguna alegría. ¿Para qué das la mano? Es un ejercicio innece​sario. ¿Y qué han hecho tus manos de malo? ¿Por qué os dais la mano?

Hay una secta cristiana llamada los agitado​res; agitan todo el cuerpo. Están dándole la mano a Dios. Por supuesto, si te estás dando un apretón de manos con Dios tienes que agi​tar todo el cuerpo. Y conocéis a los cuáqueros; ellos van un paso más allá: no sólo se agitan, ¡también tiemblan! Éste es el verdadero origen de sus nombres. Los cuáqueros solían rodar, saltar arriba y abajo, y hacer todo tipo de cosas que puedes ver en los manicomios. No me opongo a lo que hacen, simplemente lo estoy describiendo. Del mismo modo, Pannalal Ghosh se postró a mis pies.

-No los ha tocado -le dije a Baba.

-Ya lo sé -dijo-. Pannalal, hazlo otra vez. Esto fue demasiado para un hombre famoso, en su propia casa y con tanta gente delante. De hecho, allí estaba toda la gente eminente de Calcuta. Allí estaba el hijo del primer ministro, el ministro en jefe, y así sucesivamente.

-¿Otra vez? -pero esto demuestra la calidad del hombre. De nuevo se postró a mis pies. Esta vez fue todavía menos expresivo que la primera.

Me reí. Baba rugió. Yo dije:

- Necesita práctica. – Es verdad dijo Baba-. Tendrá que nacer muchas veces para adquirir esa práctica. En esta vida ha perdido el tren. Le estaba dando la última oportunidad, pero ésa también la desperdició.

Y te sorprenderás, sólo siete días después Pannalal Ghosh dejó de estar en este mundo. Quizá Baba tenía razón; se le había dado la última oportunidad y Pannalal Ghosh la había desperdiciado. Él no era un mal hombre, recuerda. Anótalo: no estoy diciendo que fuera un buen hombre; sólo digo que no era un mal hombre. Era sencillamente ordinario. Ser bueno o malo necesita algo extraordinario.

Había puesto todo su talento, su inteligencia y su espíritu en la flauta, y se había quedado estéril, como un desierto. Su flauta era hermosa, pero habría sido mejor no haberle conocido. Ahora, cuando escucho su flauta en una grabación, intento deshacerme de él. Le digo: -Pannalal Ghosh, por favor, sal de aquí; déjame escuchar la flauta.

Pero Baba quiso presentármelo a mí, y no yo a él. No era por mí, porque yo no tenía nombre. No había hecho nada bueno o malo todavía; de todos modos, nunca iba a hacer nada.

Incluso ahora puedo decir lo mismo: no he hecho nada bueno o malo. Soy un no hacedor, y he permanecido así persistentemente, un no hacedor. Pero Pannalal Ghosh era un gran mú​sico. Decirle que se postrara a mis pies enfrente de tanta gente fue muy humillante. Fue un buen ejercicio para él; pero dos veces fue de​masiado. Era realmente un babu bengalí.

Este término, bengalí babu, fue inventado por los británicos porque la primera capital en India fue Calcuta, no Nueva Delhi, y obvia​mente sus primeros criados fueron bengalíes. A todos los bengalíes les gusta comer pescado. Apestan a pescado. Chetana lo entenderá, ella es hija de pescadores. Por fortuna, lo puede en​tender exactamente. Además, tiene buen olfa​to, porque cuando huelo algo, y nadie más lo puede oler, tengo que depender de ella. Enton​ces le pregunto, y ella siempre lo huele.

A los bengalíes les gusta comer pescado y, por supuesto, todos huelen a pescado. Todas las casas bengalíes tienen un estanque. Esto no sucede en ningún otro lugar de la India; es una peculiaridad de Bengala. Es un hermoso país. Cada casa tiene, de acuerdo con su capacidad, un gran estanque para criar su propio pescado. Te sorprenderá saber que la palabra inglesa bungalow es el nombre de la casa bengalí. Bengala es la transformación inglesa de bangla, y los británicos llamaban a las casas bengalíes bungalow. Cada bungalow -es decir, la casa bengalí - ​tiene un estanque en donde crías tu propio alimento. Todo el lugar huele a pescado. Es muy difícil hablar con un bengalí, especialmente para un hombre como yo. Cuando solía visitar Bengala nunca hablaba con los bengalíes, debido a su olor, sino sólo con los no bengalíes que estaban viviendo allí. Era realmente apestoso.


Pannalal Gosh murió siete días después de haberlo visto, y Baba le había dicho:


-Ésta es tu última oportunidad.


No creo que lo entendiera; parecía algo estúpido. Perdóname por usar esta expresión, pero ¿qué puedo hacer si alguien parece estúpido? Lo diga o no, sigue pareciendo un estúpido. Pero en lo que se refiere a tocar la flauta, era un ge​nio. Quizá por esto se convirtió en un estúpido en todas los demás aspectos, chupado por su flauta, un instrumento peligroso. Pero, al menos se postró a mis pies, aunque sin tocarlos. Por eso Baba le dijo:

-Póstrate a sus pies de nuevo y tócalos real​mente.

Pannalal Ghosh dijo:

-Los he tocado dos veces. ¿Cómo se hace para tocarlos realmente?

¿Y os podéis creer lo que hizo Baba? Se postró a mis pies para enseñarle cómo hacerlo -con lágrimas en los ojos- iY Baba tenía noventa años!

Baba nunca me permitió sentarme con otra gente. Tenía que sentarme en su cojín, por en​cima y detrás de él. Sabéis que en India la gen​te adinerada o muy respetada usa un cojín es​pecial redondo. Baba solía llevar con él pocas cosas, pero su cojín siempre le acompañaba. Me había dicho:

-Sabes que no lo necesito, pero dormir en el cojín de otra persona es muy sucio. Al menos debería tener mi propio cojín privado, aunque no tenga nada más. Por eso llevo este cojín conmigo a todas partes.

Sabéis, cuando solía viajar..., Chetana lo entenderá, porque con un cojín no tengo bastante, solía llevar tres cojines, dos para los dos costados y uno para la cabeza. Eso significaba una maleta muy grande sólo para los cojines, y otra gran maleta sólo para las mantas, porque no puedo dormir bajo las mantas de nadie más; huelen. Y tengo una forma de dormir tan infantil que te hará mucha gracia; desaparezco por completo debajo de la manta, cabeza y todo. Por eso, si huele, no puedo respirar, y no puedo mantener la cabeza fuera porque esto me impide dormir.

Sólo puedo dormir si me cubro totalmente y me olvido del resto del mundo. Eso no es po​sible cuando hay algún olor. Por eso tenía que llevar mi propia manta y una maleta para mi ropa. De modo que estuve cargando con tres maletas grandes durante veinticinco años inin​terrumpidamente.

Baba fue más afortunado; sólo solía llevar su almohadón redondo debajo del brazo. Era su única pertenencia.

-Lo llevo especialmente para ti porque cuando vienes conmigo -me dijo-, ¿dónde voy a decirte que te sientes? Yo estaré sentado en una plataforma más elevada que todos los demás, pero tú te tienes que sentar un poquito más alto.

-Estás loco, Pagal Baba -le dije.

-Tú y todos los demás sabéis que estoy loco -me dijo-. ¿Hace falta repetido? Pero he tomado la decisión que debes sentarte más alto que yo.

Ese almohadón era para mí. Tenía que usar​lo a la fuerza, por supuesto, avergonzado, y a veces hasta enfadado, porque me daba un as​pecto muy extraño. Pero no era un hombre que se alterara fácilmente. Simplemente, me daba una palmada en la cabeza o en la espalda y me decía:

-Anímate, hijo mío. No te enfades porque te haya hecho sentarte en el almohadón. Aní​mate.

Este hombre, Pannalal Ghosh, ni me gustaba ni me dejaba de gustar. Me dejaba casi indi​ferente. Le faltaba sal; por decido de alguna manera, no tenía sabor. Pero su flauta... des​pertó la atención de todo el mundo sobre la flauta india, y la elevó hasta convertirla en uno de los instrumentos musicales más importan​tes. Gracias a él, la flauta más hermosa, la japo​nesa, se ha marchitado completamente. Nadie se preocupa por la flauta árabe. Pero la flauta india se lo debe todo a este soso babu bengalí, a este funcionario del gobierno que apesta a pescado.

Te sorprenderá mucho saber que en India la palabra babu se ha convertido en algo muy respetable. Cuando quieras mostrarle respeto a al​guien, llámale babu. Pero sólo quiere decir «uno que apesta», ba significa «con» y bu signi​fica «mal olor». Los británicos inventaron esta palabra para referirse a los bengalíes. Poco a poco, se extendió a toda India. Naturalmente, ellos fueron los primeros siervos de los británi​cos y llegaron a los puestos más altos. Por eso la palabra babu, que, de ningún modo, es respe​tuosa, se convirtió en respetuosa. Es un extra​ño destino, pero las palabras tienen destinos extraños. Ahora a nadie se le ocurre considerar​la como fea; se la considera muy hermosa.

Pannalal Ghosh era realmente un babu, quiero decir, apestaba a pescado, por eso tenía que taparme la nariz.

Él preguntó:

-Baba, ¿por qué contiene la respiración este niño tuyo, al que he tenido que tocar los pies una y otra vez?

-Está tratando de hacer algún ejercicio de yoga -dijo Baba-. No tiene nada que ver con tu olor a pescado. -Pagal Baba era un hombre muy bello.

El segundo músico, cuyo nombre he estado evitando mencionar -a pesar de que lo mencioné una vez y tengo que mencionado otra vez para acabar este capítulo-, es Sachdeva. Su manera de tocar es totalmente diferente a la de Pannalal Ghosh, aunque usan el mismo tipo de flauta. Les podrías dar la misma flauta, y te maravillarías de la diferencia en la música. Lo que importa es lo que sale de la flauta, no la flauta en sí.

Sachdeva tenía un toque mágico, mientras que Pannalal Ghosh era técnicamente perfecto, pero no un mago. Sachdeva era también técnicamente perfecto y tenía a la vez el arte de la música y la magia. Sólo escuchando su flauta uno era transportado a otro mundo. Pero nunca me gustó ese hombre. No en el mismo sentido que Pannalal Ghosh, que me era indiferente; a este hombre le odiaba. Era desagrado puro y simple, era tan total que no veía ninguna posibilidad de que nos pudiéramos llegar a familiarizar y Baba lo sabía, Sachdeva lo sabía, pero, no obstante, tuvo que tocarme los pies.

-No puedo permitir que me toque otra vez los pies -le dije a Baba-. La primera vez no era consciente de lo desagradable de su vi​bración; ahora lo soy y su vibración no sólo era desagradable; era nauseabunda, igual que su cara. Te ponías enfermo. Estaba evitando hablar de él para no recordado. ¿Por qué? Porque tendré que visualizarlo otra vez para describírtelo. Pero he decidido liberarme totalmente de él, que así sea. Realmente, era más feo que la foto de su pasaporte.

Yo solía pensar que no había nada más feo que una foto de pasaporte; nadie podía ser así de feo. Sachdeva lo era. Y que nombre tan bonito: Sachdeva, Dios de la verdad, y aun así era como si me trepara un reptil, la misma sensación que te produce una serpiente que se arrastra sobre tus pies. Sin poder siquiera saltar y matar a la serpiente ahí mismo; no se trataba de una serpiente, era un hombre.

Le miré a Baba y le dije:

-¿Qué se supone que debo hacer con la serpiente?

-Sabía que lo reconocerías -me dijo Baba-. Por favor, ten paciencia. Escucha primero su música y después pensaremos en la serpiente. Tenía miedo de que te dieras cuenta -continuó-. Sabía que no sería capaz de en​gañarte, pero hablaremos de eso más tarde. Pri​mero, escucha su flauta.

Le escuché, y realmente era un mago, te atra​vesaba tan profundamente como un cuco lla​mando desde un monte lejano. Esta frase sólo puede ser entendida en un contexto hindú.

En India, el cuco no es lo mismo que para vosotros. En Occidente, ser un cuco significa estar en un manicomio. En Oriente, la palabra cuco sólo se otorga a los mejores cantantes y poetas. Sachdeva era llamado «el cuco del mundo de la flauta». Y cualquier cuco estaría celoso de él, porque la flauta de este hombre era mucho más hermosa; no te olvides de que quiero decir su música.

Pannalal Ghosh se mueve por un camino llano, muy seguro del suelo que pisa; cada paso es dado con cuidado, preparado a través de una práctica muy larga. Tampoco puedes encontrar un solo defecto en Sachdeva, aunque él no se mueve en un suelo llano. Es un pájaro en los montes, que vuela alto y bajo; un pájaro salva​je, todavía sin domesticar, pero perfecto. Pan​nalal Ghosh parece que está muy lejos, un poco mental, un técnico de verdad. Pero Sach​deva es un genio, realmente un artista. Los in​novadores son muy raros, y él es uno de ellos.

Ha sido tan innovador, particularmente, en un campo tan pequeño como el de la flauta, que en varias generaciones nadie le va a derrotar, nadie va a superar su récord.

Tú también te darás cuenta que, aunque esta persona nunca me ha gustado, soy justo e imparcial en lo que se refiere a su flauta. ¿Y qué tiene que ver un hombre con su flauta? Ni él me gustaba ni yo le gustaba. Me desagradaba tanto que cuando volvió a ver a Baba, y Baba, inevitablemente, le dijo que tocara mis pies, me senté en posición de loto, tapándome los pies con la túnica.

Baba dijo:

-¿Dónde aprendiste la postura del loto?

Hoy te estás comportando como un gran yogui. -Después me preguntó-: ¿Dónde has aprendido yoga?

-Lo tuve que aprender por culpa de todas esas criaturas que se arrastran -le dije-, ser​pientes, reptiles, etcétera. Por ejemplo, este hombre..., me gusta su flauta, pero su flauta es una cosa totalmente diferente al resto de su ser. No quiero que me toque, y sabía que ibas a decir lo que acabas de decir. Por favor, pídeme a mí que le toque los pies; eso sería mucho más fácil.

Ahora os puedo explicar algo sin lo cual no se podrá entender lo que os he dicho. Cuando le tocas los pies a alguien te estás vertiendo a sus pies, en términos de energía. Es una ofrenda de todo lo que tú eres. A menos que seas realmente digno de esto, sería mejor que te impidieran ha​cerlo. Le podría haber tocado los pies sin nin​gún problema. Podría haber derramado a sus pies todo lo que tenía. Puedes arrojar una flor en una roca, pero no le lanzas una roca a la flor.

Baba dijo:

-Lo entiendo, pero él también tiene que cambiar.

No le volvió a pedir que me tocara los pies. Las pocas veces que nos encontramos con Sachdeva, él no me miró y yo tampoco. Yo le tenía miedo a Baba, Sachdeva me tenía miedo a mí. Siempre que venía empezaba a darle codazos a Baba para recordarle que no le dijera a Sachdeva que me tocara los pies. Baba solía decir:

-Ya lo sé, ya lo sé.

-Lo sé, lo sé, no servirá de mucho -le dije-. Si no se va te lo seguiré recordando. O bien toca la flauta o dile que se vaya, porque no sólo es desagradable la manera que tiene de tocarme los pies, sino que su cara, su misma presencia, es como un cáncer espiritual.

Por eso hicimos un acuerdo entre nosotros: si Sachdeva quería hablar con Baba, yo quedaba liberado, me mandaban ir a algún lado, sólo para estar ocupado, como una excusa para no tener que estar presente. O si no, se le pedía que tocara la flauta. Entonces, él podía traerse las estrellas a la tierra; entonces, podía transfor​mar las piedras en sermones. Era un mago, pero sólo cuando estaba tocando. Me gusta su flauta, pero no me gusta él.

El tercer hombre, Hariprasad, es las dos cosas. Su ser es tan bello como su música. No es tan famoso como Pannalal Ghosh, y quizá nunca lo será, porque no le importa. No tocará la flauta por encargo. . ., no perseguirá a los políticos. Su flauta tiene su propio sabor. El sabor de su flauta sólo puede llamarse equilibrio, equilibrio absoluto, como si estuvieses caminando en una corriente que fluye con mucha fuerza.

El ejemplo que te estoy poniendo es de Lao Tzu. Estás atravesando una corriente muy fuer​te, que fluye, una corriente salvaje y, natural​mente, tienes que estar muy alerta; de lo con​trario, te llevará la corriente. Lao Tzu también dice que tienes que caminar muy rápido por​que la corriente es muy fría, bajo cero, incluso más fría. Rápido y, a la vez, equilibrado, esta es la descripción de lo que Hariprasad hace con la flauta. De repente, empieza; de repente, termi​na; no te esperabas que empezase tan rápido.

Pannalal Ghosh emplea media hora en la introducción, el prólogo. Ése es el estilo de la música clásica en India. El tablista afinará sus tablas. Golpeará con su martillito aquí y allá, afinándolas, hasta encontrar la clave correcta. El sitar afloja o tensa las cuerdas, y comprueba, una y otra vez, si están afinadas. Esto les lleva casi media hora, pero los hindúes son personas pacientes. A esto se le llama la preparación. ¿Por qué no pueden hacerlo antes de que llegue la gente? ¿O detrás del telón, como hacen en el teatro? Pero, extrañamente, el músico clásico hindú tiene que prepararse a sí mismo y a sus instrumentos, enfrente de su audiencia. ¿Por qué?

Debe de haber alguna razón. Mi intuición es que la música clásica, especialmente en Oriente, es tan profunda, que si no tienes paciencia para esperar media hora no te mereces estar presente en absoluto.

Recuerdo una historia muy famosa: Gurd​jieff solía convocar a sus discípulos a unas ho​ras muy extrañas. Sus reuniones no eran como las mías, en las que la hora es fija. Vosotros te​néis que estar aquí antes de que yo llegue y si vengo cinco minutos tarde, recordad que nun​ca es por mi culpa.

Mis chóferes me suelen traer un poquito más tarde, para que mucha gente que todavía estaba entrando se pueda sentar, porque una vez que he llegado no me gusta que la gente siga moviéndose de aquí para allá, entrando y saliendo. Quiero que todo se detenga comple​tamente. Sólo puedo comenzar mi trabajo o lo que vaya a decir en esa completa pausa. Una pequeña interrupción es suficiente para cam​biar todo lo que vaya decir. Diré algo de todos modos, pero no será lo mismo, y podría no volver nunca a decir lo mismo.

Ya conoces mi estilo; el estilo de Gurdjieff era justo lo contrario. Los teléfonos de sus discípulos empezaban a sonar. Convocaba una reunión en un lugar, quizá a cuarenta kilómetros de distancia, y les decía que corrieran hacia allí para estar a tiempo. Ahora bien, para viajar cuarenta kilómetros y llegar a tiempo, de hecho, antes de tiempo, sin haberlo preparado, necesitas, por lo menos, un vehículo. Necesitas cancelar otras citas. Haces todas esas cosas y corres al lugar convenido, ¡sólo para encontrar un aviso diciendo que la reunión de hoy ha sido cancelada!

Al día siguiente, los teléfonos empiezan a sonar de nuevo. Si el primer día habían apare​cido cien personas, de las doscientas que habían sido avisadas, el segundo día sólo aparecían cincuenta. De nuevo se encontraban un aviso en la puerta: «Reunión postpuesta», ni siquiera un «lo siento». No había nadie para decir lo siento, sólo una pizarra. Y esto continuaba, y el cuarto día o el séptimo él aparecía. Cuando digo él, me refiero a Gurdjieff

De las doscientas personas del principio sólo habían aparecido cuatro. Les miraba y les decía:

-Ahora puedo decir lo que quería decir, y todos esos tipos que nunca quise que estuvieran aquí han abandonado ellos mismos. Es realmente genial; sólo quedan aquellos que se merecen poder escucharme.

El estilo de Gurdjieff era diferente. Eso también es un camino, pero sólo uno; hay muchos caminos. Siempre he respetado y amado todo lo que da resultados. Creo en la definición de Gautama el Buda que dice: «La verdad es aque​llo que funciona.» Ésta es una definición peculiar porque, a veces, la mentira puede funcionar, y sé que muchas veces la verdad no puede funcionar en absoluto; la mentira funciona.

Pero estoy de acuerdo Amaba a este tercer hombre. Desde el primer momento que nos vimos nos reconocimos. Él fue el único de los tres flautistas que se postró a mis pies antes de que Baba se lo dijera. Cuando sucedió, Baba dijo:


-¡Es extraordinario! Hariprasad, ¿cómo le has podido tocar los pies a este niño?


Hariprasad dijo:


-¿Hay alguna ley que me lo prohíba? ¿Es un crimen tocar los pies de un niño? Me gusta, lo amo, por eso he tocado sus pies. Y no es asunto tuyo, Baba.

Baba se puso muy contento. Siempre se ponía contento con gente así. Si Pannalal Ghosh era un cordero, Hariprasad es un león. Es un hombre hermoso, es extraordinariamente hermoso. El tercer tipo -quiero decir Sachdeva; no me gusta ni pronunciar su nombre- no me ha hecho ningún daño, pero, no obstante, sólo oír su nombre y empiezo a ver su fea cara. Y sabes del respeto que tengo por la belleza.

Puedo perdonar cualquier cosa pero no la fealdad. Y cuando la fealdad no es sólo del cuerpo sino además del espíritu, entonces es demasiado. Era feo de la cabeza a los pies.

De los tres flautistas, Hariprasad es mi preferido. Su flauta tiene la belleza de los otros dos; sin embargo, no es como la de Pannalal Ghosh -demasiado alta y rimbombante- ni tan afilada que te corte y te hiera. Es suave como una brisa, una brisa fresca en una noche de verano. Es como la luna; su luz está presente, pero no es caliente, es fresco. Puedes sentir su frescura.

Hariprasad debe de ser considerado como el mejor flautista de todos los tiempos, pero no es muy famoso. No puede serlo, es muy humilde. Para ser famoso debes de ser agresivo. Para ser famoso tienes que luchar en un mundo de ambiciones. Él no ha luchado, y es el último hombre en luchar para ser reconocido.

Pero Hariprasad fue reconocido por un hombre como Pagal Baba. Pagal Baba también reconoció a otros que describiré más tarde, porque aparecieron en mi vida a través de él.


Es curioso: no conocía a Hariprasad hasta que Pagal Baba me lo presentó, y después él se interesó tanto que solía venir a visitar a Pagal Baba sólo para verme. Un día Pagal Baba le dijo en broma:

-Ahora ya no vienes por mÍ. Tú lo sabes, yo lo sé, y la persona por la que vienes también lo sabe.

Me reí, Hariprasad se rió y dijo:

-Baba tienes razón.

-Sabía que Baba lo iba a comentar más pronto o más tarde -dije yo.

Y ésta era la belleza del hombre. Me trajo a mucha gente, pero me impidió darle las gra​cias. Sólo me dijo una cosa:

-Sólo he cumplido con mi obligación. Te pido un único favor: cuando muera, ¿prenderás mi pira funeraria? 


En India esto tiene una gran importancia. Si un hombre no tiene hijos, sufre durante toda su vida pensando en quién prenderá el fuego a su pila funeraria. Se le llama «dar el fuego».

Cuando me lo pidió le dije:


-Baba, tengo mi propio padre, y él se enfadará, y no conozco a tu familia; quizá tienes un hijo...

-No te preocupes de nada, ni de tu padre ni de mi familia -me dijo-. Ésta es una decisión mía.

Nunca le había visto con este estado de áni​mo. Supe entonces que su final estaba muy próximo. No fue capaz de perder el tiempo ni siquiera en discutirlo.

-De acuerdo, no discutiremos -le dije-. Te prenderé fuego. No importa si mi padre o tu familia se oponen. No conozco a tu familia.

Por casualidad, Pagal Baba murió en mi propio pueblo. Pero quizá lo arregló, creo que lo arregló. Y cuando comencé su funeral dándole fuego, mi padre dijo:

-¿Qué estás haciendo? Esto sólo puede hacerlo el hijo mayor.

-Dada, déjame hacerlo -le dije-. Se lo he prometido. Y en lo que a ti respecta, no seré capaz de hacerlo; lo hará mi hermano más jo​ven. De hecho, él es tu hijo mayor, no yo. Yo no soy de utilidad para la familia, y nunca lo seré. En realidad, siempre he demostrado ser una molestia para la familia. Mi hermano más joven, el que me sigue, encenderá tu fuego, y se ocupará de la familia.

Le estoy muy agradecido a mi hermano Vijay. No pudo ir a la universidad por mi causa, porque yo no estaba ganando dinero, y alguien tenía que abastecer a la familia. Mis otros hermanos también fueron a la universidad, y sus gastos también tenían que ser pagados, por eso Vijay se quedó en casa. Él realmente se sacrificó. Vale una fortuna tener un hermano tan hermoso. Lo sacrificó todo. Yo no estaba dispuesto a casarme a pesar de que mi familia insistía mucho.

Vijay me dijo:

-Bhaiyya -bhaiyya significa hermano-, si te están torturando demasiado, estoy dispuesto a casarme. Sólo prométeme una cosa: tú tendrás que escoger a la novia.


Era un matrimonio acordado, Como lo son todos en India.


Puedo hacerlo -le dije.

Pero su sacrificio me conmovió, y me ayudó inmensamente. En cuanto se casó se olvidaron completamente de mí, porque tengo otros her​manos y hermanas. En cuanto que él se casó, quedaban todos los demás para casarse. Yo no estaba dispuesto a trabajar.

Vijay dijo:

-No te preocupes, estoy dispuesto a hacer cualquier tipo de trabajo. Y desde una edad muy temprana se invol​ucró en cosas mundanas. Me conmovió muchísimo. Mi gratitud hacia él es enorme.

-Pagal Baba me lo pidió y se lo prometí -le dije a mi padre-, por eso tengo que darle fuego. Respecto a tu muerte, no te preocupes, mi hermano más joven estará allí. Yo también estaré presente, pero no como tu hijo.

No sé por qué le dije esto, y lo que él pudo pensar, pero demostró ser verdad. Estaba presente cuando murió. De hecho, le había invitado a vivir conmigo, para no tener que viajar a la ciudad dónde él vivía. Nunca quise volver allí después de la muerte de mi abuela. Ésa fue otra promesa. Tengo que cumplir tantas promesas, pero hasta ahora he cumplido satisfactoriamente la mayoría de ellas. Sólo quedan unas pocas por cumplirse.

Se lo había dicho a mi padre, y estuve presente en su funeral pero no pude darle el fuego. Y decididamente, no estuve presente como su hijo. Cuando murió era mi discípulo, un sannyasin, y yo era su maestro.

¿Qué hora es?

-Las ocho y treinta y cinco, Osho.

Cinco minutos para mí. Cuando el tiempo se ha acabado, se ha acabado. También tengo que reírme de vez en cuando. Un solo momento de clímax es suficiente.

Stop.

Sesión 31

En sus últimos días, Pagal Baba siempre estaba un poco preocupado. Me di cuenta, aunque él no había dicho nada, ni nadie más lo había mencionado. Pro​bablemente, nadie era consciente de que estaba preocupado. Decididamente, no era por su en​fermedad, su vejez o su próxima muerte; estos asuntos eran totalmente insignificantes para él.

Una noche, cuando estábamos a solas, le pregunté. En realidad, le tuve que despertar en mitad de la noche, porque era muy difícil encontrar un momento en el que estuviera solo.

-Debe ser algo de gran importancia -me dijo-; si no, no me habrías despertado. ¿De qué se trata?

-Ésa es la pregunta -le dije-. Te he estado observando y siento que hay una pequeña sombra de preocupación a tu alrededor. No había estado ahí antes. Tu aura ha sido siempre tan clara como un sol brillante, pero ahora puedo ver una pequeña sombra. No puede ser la muerte.

Él se puso a reír y me respondió:

-Sí, hay una sombra, y no es la muerte, eso también es verdad. Mi preocupación es la siguiente: estoy esperando a un hombre para poder entregarle mi responsabilidad sobre ti. Estoy preocupado porque todavía no ha llegado. Si me muero, a ti te será imposible encontrarlo.

-Si realmente necesito a alguien, lo encontraré -le dije-. Pero no necesito a nadie. Relájate antes de que llegue la muerte. No quiero ser la causa de esta sombra. Tú debes de morir tan brillante y radiante como has vivido. -No es posible... -dijo-, pero sé que llegará. Me estoy preocupando innecesaria​mente. Es un hombre de palabra, y ha prome​tido llegar antes de que me muera.


-¿Cómo sabe él cuándo vas a morir? -le pregunté.


Él se rió y dijo:

-Por eso quiero presentártelo. Tú eres muy joven y me gustaría que alguien como yo estuviera cerca de ti -dijo-. De hecho, ésta es una vieja costumbre, que dice que si un niño va a iluminarse deberán reconocerlo a una edad temprana, por lo menos tres personas despiertas.

-Baba -le dije-, esto es un absurdo. Nadie me puede impedir que despierte.

-Lo sé -me dijo-, pero soy un anciano convencional; por eso, por favor, no digas nada en contra de esa costumbre, especialmente cuando me estoy muriendo.

-De acuerdo -le dije-, por ti guardaré silencio. No diré nada, porque todo lo que diga va a ir en contra de la costumbre, de la tradición.

-No quiero decir que debas de estar en si​lencio -me dijo-, sino que sientas lo que estoy sintiendo. Soy un anciano. No tengo a nadie en el mundo que me preocupe, excepto tú. No sé cómo ni por qué te has vuelto tan próximo. Quiero que alguien ocupe mi lugar para que no me eches de menos.

-Baba, nadie puede reemplazarte – le dije-, pero te prometo que haré un esfuerzo para no echarte de menos. Pero el hombre llegó a la mañana siguiente. El primer iluminado que me reconoció fue Magga Baba. El segundo fue Pagal Baba y le tercero era más extraño de lo que yo me podía haber imaginado. NI siquiera Pagal Baba estaba tan loco. Este hombre se llamaba Masta Baba.

Baba es una palabra respetuosa; simplemente significa “el abuelo”. Pero también se llama Baba todo aquel que es reconocido como iluminado, por ser en realidad el hombre más viejo de la comunidad. Podría no serlo; podría ser un joven, pero hay que llamarle Baba, el abuelo.

Masta Baba era magnífico, sencillamente magnífico, y justo como me gusta que sea un hombre. Estaba hecho exactamente a mi medida. Nos hicimos amigos antes incluso de que Pagal Baba nos presentara.

Yo estaba en el exterior de la casa. No sé por qué estaba allí; al menos no recuerdo el propósito, fue hace mucho tiempo. Probablemente, yo también estaba esperando, porque Pagal Baba había dicho que el hombre mantendría su palabra; que vendría. Y tenía mucha curiosidad, como cualquier niño. Era un niño, y he seguido siendo un niño a pesar de todo. No sé si estaba esperando o fingiendo hacer otra cosa pero, en realidad, estaba esperándole y mirando hacia el principio de la calle, ¡Y allí estaba! ¡No calculaba que apareciese de esta manera! ¡Venía corriendo!

No era muy mayor, no tenía más de treinta y cinco años, estaba en lo mejor de su juventud. Era un hombre alto, muy delgado, con una larga cabellera y una hermosa barba.

-¿Tú eres Masta Baba? -le pregunté. Él se sorprendió y dijo:

-¿Cómo has sabido mi nombre?


-No tiene nada misterioso -le dije-.

Pagal Baba te ha estado esperando; naturalmente, mencionó tu nombre. Pero, realmente, tú eres el hombre con el que me habría gustado estar. Estás tan loco como lo debía de estar Pagal Baba en su juventud. Quizá eres el joven Pagal Baba que regresa de nuevo.

-Tú pareces estar más loco que yo -me dijo-. De todos modos, ¿dónde está Pagal Baba?

Le enseñé el camino y entré detrás de él. Se postró a los pies de Pagal Baba, quien entonces dijo:


-Éste es mi último día, y Masto (él le solía llamar así) te estaba esperando y me estaba empezando a preocupar.


Masto replicó:


-¿Por qué? La muerte no significa nada para tI.

-Por supuesto que no significa nada -replicó Baba-, pero mira detrás de ti. Ese chico significa mucho para mí; tal vez él será capaz de hacer lo que yo quise hacer y no pude. Póstrate a sus pies. He estado esperando para poder presentártelo.

Masta Baba me miró a los ojos..., y fue el único hombre real de entre los muchos que Pagal Baba me había presentado y ordenado que se postrara a mis pies.

Se había convertido casi en cliché. Todo el mundo sabía que si ibas a ver a Pagal Baba tenías que postrarte a los pies de ese muchacho que era un insoportable. Y tenías que tocarle los pies, ¡qué absurdo! Pero Pagal Baba está loco. Este hombre, Masto, indudablemente era diferente. Con lágrimas en los ojos y las palmas de las manos unidas me dijo:


-De ahora en adelante tú serás mi Pagal Baba. Él va a dejar su cuerpo, pero continuará viviendo en ti.

No sé cuánto tiempo pasó porque no me soltaba los pies. Estaba llorando. Sus hermosos cabellos extendidos por todo el suelo. Una y otra vez le dije:

-Masta Baba, es suficiente.

-No me apartaré de tus pies hasta que me llames Masto -dijo él.

Pero «Masto» es un término que sólo usan las personas mayores para referirse a un niño. ¿Cómo podía llamarle Masto? Pero no hubo otro remedio. Tuve que hacerlo. Incluso Pagal Baba dijo:


-No esperes, llámale Masto; así me podré morir sin ninguna sombra a mi alrededor.

Naturalmente, en esa situación le tuve que llamar Masto. En el momento que usé ese nombre, Masto dijo:


-Repítelo tres veces.

En Oriente esto también es una costumbre. A menos que digas una cosa tres veces no significa mucho. Por eso dije tres veces:

-Masto, Masto, Masto. Por favor, ¿me dejarás ahora tranquilos los pies? -y me reí, Pagal Baba se rió y Masto se rió, y esa risa de los tres nos unió con algo que es indestructible.

Pagal Baba murió ese mismo día. Pero Masto no se quedó, aunque le había advertido que su muerte estaba muy próxima.

-Para mí ahora, tú eres el número uno -me dijo-. Siempre que lo necesite, vendré a ti. Él va a morir de todas formas; de hecho, a decir verdad, debía de haber muerto hace tres días. Ha estado esperando sólo por ti, para poder presentamos. Y no sólo por ti, también por mí.


Le pregunté a Pagal Baba antes de que muriera:


-¿Por qué parecías tan feliz después de que llegara Masta Baba?


-Sólo es mi mente tradicional-me dijo-, perdóname.

Era un anciano muy hermoso. Pedir perdón a "un niño con tanto amor, a los noventa años de edad...

-No te estoy preguntando por qué le esperaste -le dije-. La pregunta no es sobre ti o sobre él. Él es un hombre hermoso, y vale la pena esperarle. Estoy preguntando por qué te preocupaste tanto.

-Te vuelvo a pedir que no discutamos en este momento -me dijo-. No es que esté en contra de las discusiones, como sabes. Me gus​ta especialmente la manera que tienes de discu​tir, y los extraños giros que le das a tus argu​mentos, pero éste no es el momento. En realidad, no me queda tiempo. Estoy viviendo con el tiempo prestado. Sólo te puedo decir una cosa: estoy feliz de que llegase, de que los dos os hicierais tan amigos y que os quisierais como yo quería. Quizá algún día le encuentre algún sentido a esta idea vieja y tradicional.

La idea consiste en que, a menos que tres personas iluminadas reconozcan a un niño como futuro buda es casi imposible que él se convierta en uno de ellos. Pagal Baba, tenías razón. Ahora puedo ver que no es sólo una convención. Reconocer a alguien como ilumi​nado es ayudarle muchísimo. Particularmente, si te reconoce alguien como Pagal Baba, y se postra a tus pies, o alguien como Masto.


Continué llamándole Masto porque Pagal Baba había dicho:

-No vuelvas a llamarle Masta Baba; se ofenderá. Yo solía llamarle Masto, y de ahora en adelante, tú tienes que hacer lo mismo.

¡Realmente, era digno de verse!, un niño llamándole «Masto», a él que era respetado por cientos de personas. Y no sólo eso, sino que hacía inmediatamente todo lo que yo le dijera.

Una vez, por poner un ejemplo..., él estaba dando una charla. Me levanté y le dije:

-¡Masto, para inmediatamente!

Estaba a mitad de una frase. Ni siquiera la terminó; paró en seco. La gente le instó para que, por favor, terminara lo que estaba diciendo. Él ni siquiera respondió. Me señaló con el dedo. Tuve que ir hacia el micrófono y decirle a la gente que, por favor, se fueran a sus casas, que la charla había terminado y Masto estaba ahora bajo mi custodia.

Él se rió ruidosamente, y se postró a mis pies. Y su modo de tocarme los pies... Miles de personas han debido de tocar mis pies, pero él tenía una manera propia, única. Tocaba mis pies casi -cómo explicarlo- como si se estuviera viendo a Dios. Y siempre se deshacía en lágrimas, y sus largos cabellos... Me costaba un gran trabajo conseguir que se volviera a sentar.

-¡Masto, basta! Hasta aquí hemos llegado -le decía. ¿Pero cómo me iba a escuchar? Él estaba llorando, cantando o recitando un mantra. Tenía que esperar hasta que terminase. Algunas veces me pasaba media hora sentado, sólo para decirle-: Es suficiente -pero sólo lo podía decir cuando había terminado. Al fin y al cabo, yo también tengo modales. No le podía decir-: ¡Detente! o ¡suelta mis pies! -cuando los tenía en sus manos.

En realidad, no deseaba que los soltara nunca, pero tenía otras cosas que hacer, y él también. Vivimos en un mundo práctico, y a pesar de que soy muy poco práctico, en lo que se refiere a los demás soy muy práctico; Siempre soy pragmático y práctico. En cuanto encontraba un momento para interrumpir, solía decir:

-Masto, detente. Basta. Te estás deshaciendo en lágrimas, y tu pelo... te lo tendré que lavar. Se está llenando de barro.

Ya conoces el polvo indio: es omnipresente, está en todas partes, especialmente en un pueblo. Todo está lleno de polvo. Hasta la cara de la gente parece estar llena de polvo. ¿Qué pueden hacer? ¿Cuántas veces tienen que lavársela? Incluso aquí, que estamos en una habitación con aire acondicionado donde no hay polvo, sólo por costumbre, siempre que voy al baño -es un secreto, no se lo digas a nadie- me lavo la cara sin motivo alguno, muchas veces al día... sólo es una vieja costumbre hindú.


Había tanto polvo que solía ir al cuarto de baño constantemente. Mi madre me decía:


-Creo que deberíamos hacer un lavabo en tu habitación, para que no tengas que atravesar la casa corriendo tantas veces. ¿Qué es lo que haces?

-Sólo me lavo la cara, es que hay mucho polvo -le contesté. Le dije a Masto-: Tendré que lavarte el pelo -y solía lavárselo. Era tan hermoso, y siempre he disfrutado con las cosas hermosas. Este hombre, Masto, por el que se preocupaba tanto Pagal Baba, era el tercer ilu​minado. Él quería que tres hombres iluminados se postraran a los pies de un niño pequeño que no estaba iluminado y lo consiguió.

Los locos tienen sus propios métodos. Lo consiguió. Incluso convenció a los iluminados para que se postraran ante un niño que, sin duda, no se traba de un hombre muy famoso; hasta él mismo solía ir a visitarlo. ¿Se había vuelto loco o qué? ¿Postrarse ante un niño de apenas veinticuatro horas?

El padre de Buda le preguntó:

-¿Señor, puedo preguntarle por que le esta usted tocando los pies a este niño?

El iluminado dijo:

-Le estoy tocando los pies porque puedo ver la posibilidad. Ahora mismo es un retoño, pero pronto se convertirá en una flor de loto.


El padre de Buda, que se llamaba Shuddhodana, preguntó:


-¿Entonces, por qué lloras? Alégrate porque se va a convertir en una flor de loto.


-Lloro porque no podré estar presente en ese momento -dijo el anciano.

Sí, en determinados momentos hasta los budas lloran, especialmente en un momento como ése. Seguramente debe ser duro ver a un niño que se va a convertir en un buda y saber que uno va a morir antes de que suceda. Es como una noche oscura: puedes ver que los pájaros han comenzado a cantar, el sol está a punto de salir; hay un poco de luz en el horizonte, y tienes que morir sin ver el nuevo amanecer.

El anciano que lloró y se postró a los pies de Buda sin duda tenía razón. Lo sé por experiencia propia. Esas tres personas son las más importantes que me he encontrado jamás, y no creo que me pueda encontrar a nadie que sea más importante. Después de mi iluminación también me he encontrado con otros iluminados, pero eso es otra historia.

Me he encontrado con mis propios discípulos después de que se iluminaran; ésa también es otra historia. Pero fue un extraño destino que me reconocieran cuando era un niño pequeño, y tenía a todo el mundo en mi contra. Mi familia siempre estaba en mi contra. Excluyo a mi padre, a mi madre y a mis hermanos, porque era una gran familia. Estaban todos contra mí por una sencilla razón, y puedo entenderlos; de algún modo tenían razón, porque me estaba comportando como un loco, y estaban preocupados.

En esa pequeña ciudad todo el mundo se quejaba de mí a mi pobre padre. Debo decir que él tenía una paciencia infinita. Escuchaba a todo el mundo. Era un trabajo de veinticuatro horas. Todos los días -un día sí y otro también, a veces incluso en mitad de la noche- venía alguien porque había hecho algo que no debía. Y sólo hacía lo que no debía. De hecho, me pregunto cómo sabía qué era lo que no debía de hacer porque, ni de casualidad, hacía lo que debía hacer.

Una vez le pregunté a Pagal Baba: -Quizá me lo puedas explicar. Sería capaz de entenderlo, si el cincuenta por ciento de las cosas que hago estuviesen mal, y el otro cincuenta por ciento bien, pero el cien por cien de todo lo que hago, siempre está mal. ¿Cómo me las arreglo? ¿Puedes explicármelo?

Pagal Baba se rió y dijo:

-Te las arreglas perfectamente. Ésa es la manera de hacer cosas. Y no te preocupes de lo que dicen los demás; sigue tu propio camino. Escucha todas sus quejas y si te castigan, disfruta.

Debo decir que realmente lo disfruté, hasta los castigos. Mi padre dejó de castigarme en cuanto se dio cuenta de que lo disfrutaba. Por ejemplo, una vez me dijo:

-Da la vuelta a la manzana siete veces. Vete corriendo y vuelve.

-¿Puedo dar setenta vueltas? Es tan bonito correr por la mañana -le dije. Pude ver la cara que puso. Se creía que me estaba castigando. Realmente corrí setenta veces alrededor de la manzana. Poco a poco, se dio cuenta que era difícil castigarme. Lo disfrutaba.

Siempre he compadecido a mi padre porque sufría sin necesidad. Yo solía llevar el pelo largo, y me gustaba. No sólo eso, también solía vestir ropa del Punjab que no se llevaba en esa zona. Me había enamorado de la ropa del Punjab, después de ver que la llevaba un grupo de cantantes que visitó la ciudad. Creo que es la ropa más bonita de India. Con mi pelo largo, y vistiendo el salwar y la kurta, la gente se creía que era una chica. Y siempre pasaba delante de la tienda de mi padre, entrando y saliendo de la casa durante todo el día.

La gente le preguntaba a mi padre: -¿De quién es esa niña? ¿Qué tipo de ropa lleva?

Por supuesto, mi padre se ofendió. No entiendo qué hay de malo si alguien piensa que tu hijo es una niña. Pero en esta sociedad machista, mi padre, naturalmente, vino corriendo detrás de mí y dijo:

-Escucha, no te vuelvas a poner ese salwar y esa kurta. Parecen ropa de mujer. Y además, córtate el pelo; ¡si no, te lo cortaré yo!


-Si me cortas el pelo, te arrepentirás -le dije.


-¿Qué quieres decir? -preguntó.


-Ya te lo he dicho -le dije-. Ahora puedes pensar sobre ello y averiguar qué quiero decir. Te arrepentirás.

Se enfadó mucho. Ésta es la única ocasión en que le he visto tan enfadado. Trajo sus tijeras de la tienda. Era una tienda de tejidos, y siempre había tijeras para cortar las telas. En​tonces me cortó el pelo diciendo:


-Ahora puedes ir al peluquero para que te lo arregle; si no, parecerás una caricatura.


-Iré, pero te arrepentirás -le dije.


-¿Otra vez? ¿Qué quieres decir? –me dijo.

-Es culpa tuya. Piénsatelo -le dije-. ¿Por qué debería explicártelo? No le debo ex​plicaciones a nadie. Me has cortado el pelo y te vas a arrepentir.

Me fui a un peluquero que era adicto al opio. Le escogí, particularmente porque era la única persona que haría lo que yo le dijese. Los demás peluqueros sólo harían lo que pensaban que era lo correcto. Tendré que explicar que en India, los niños sólo se afeitan completamente la cabeza cuando se muere su padre. Me fui a este tipo adicto al opio, que de todas formas me gustaba. Se llamaba Nattu.

-Nattu -le dije-, ¿por lo menos, serás capaz de cortarme el pelo completamente?

Él dijo:

-Sí, sí, sí -tres veces.


-Genial -le dije-. Así es como responde un Buda, tres veces. Entonces, córtamelo, por fa​vor -y me afeitó completamente la cabeza.

Cuando volví a casa, mi padre me miró y no podía creérselo: parecía un monje budista. Ésa es la diferencia entre los monjes budistas y los hindúes. El monje hindú se afeita la cabeza dejando un poco de pelo encima de la cabeza, exactamente en el punto donde está el sahasrar, el séptimo chakra. Es para protegerle del calor del sol y proporcionarle un poco de sombra. El monje budista es más atrevido; se lo corta todo, se afeita la cabeza por completo.

-¿Qué has hecho? -me dijo mi padre-. ¿No sabes lo que significa? Ahora tendré más problemas que antes. Todo el mundo me pre​guntará: ¿Por qué va completamente afeitado este niño? ¿Se ha muerto su padre?


-Eso es cosa tuya -le contesté-. Ya te dije que te arrepentirías. Y se arrepintió durante meses. La gente le seguía preguntando: -¿Qué ha pasado...? -porque no me de​jaba crecer el pelo.

Nattu siempre estaba allí, y era un hombre muy amoroso. Siempre que iba su silla estaba vacía, me sentaba y le decía:


-Nattu, por favor, hazlo de nuevo.


Por eso, en cuanto me crecía un poco el pelo, él me lo cortaba. Me dijo:

-Me encanta afeitar cabezas. Los tontos vienen y me dicen: «Córtame el pelo así, o asá.» Bobadas. Éste es el mejor estilo: no me tengo que preocupar, ni tú tampoco. Es muy sencillo, y muy beato.

-Tú lo has dicho -le dije-. Es muy bea​to. Pero, ¿te das cuenta que como se entere mi padre de quién es la persona que está haciendo esto te creará problemas?

-No te preocupes -me dijo-. Todo el mundo sabe que soy adicto al opio. No puedo hacer nada. Tienes suerte que no te he cortado la cabeza -y se echó a reír.

-Eso está bien -le dije-. La próxima vez, si quiero cortarme la cabeza, vendré aquí. Sé que puedo confiar en ti.


-Sí, hijo mío sí, hijo mío sí, hijo mío -dijo.

Debía ser por culpa del opio que tenía que repetirlo todo tres veces. Quizá sólo entonces po​día escuchar lo que estaba diciendo.


Pero mi padre había aprendido la lección.


-Me he arrepentido lo suficiente –me dijo-. No volveré a hacer nunca una cosa así -y nunca lo hizo. Mantuvo su palabra. Ése fue el primer y el último castigo que me impu​so. Es increíble, incluso para mí, porque estaba creando problemas constantemente. Pero él es​cuchó pacientemente todas las quejas y nunca me dijo nada. En realidad, hizo todo lo que pudo para protegerme.

En una ocasión le pregunté:

-Me prometiste que no ibas a castigarme, pero no prometiste que me ibas a proteger. No hace falta que me protejas.

-Eres tan travieso -dijo él- que si no te protejo, no creo que sobrevivas. Alguien, en al​gún lugar, te acabará matando. Tengo que pro​tegerte. Además, ese Pagal Baba siempre me está diciendo: «Protege a ese muchacho.» Le amo y le respeto. Si él me dice que te proteja, debe estar en lo cierto. Entonces, puedo pensar que todo el pueblo está equivocado, incluyén​dome a mí. Pero no puedo pensar que Pagal Baba se equivoque.


Y sé que Pagal Baba solía decir a todo el mundo, a mis profesores, a mis tíos: -Protejan a ese niño. Hasta le dijo a mi madre que me protegiera. Lo recuerdo perfectamente; la única persona a la que nunca se lo dijo fue a mi Nani. Fue una excepción tan clara que hasta tuve que preguntarle: - ¿Por qué nunca le dices a mi Nani protégelo?. – No hay necesidad: ella te protegerá incluso si tiene que morir por ti. – dijo él-. Ella lucharía hasta conmigo. Puedo confiar en ella. Es la única de tu familia a la que no necesito decirle anda sobre tu protección.

Su intuición era clarísima. Sí, algunos ojos puede ver más allá de la niebla que todo ser humano crea a su alrededor para ocultarse detrás.

Sesión 32

Siempre he pensado que, desde el principio, algo fue bien conmigo. Por supuesto, no existe una ex​presión así en ningún idioma. Existe una expre​sión como «algo fue mal», pero no «algo fue bien», pero ¿qué puedo hacer? Me ha ido bien desde mi primer aliento hasta ahora por lo me​nos, y espero que no cambie. Debe ser que me he debido de acostumbrar a esta rutina.

He sido amado por mucha gente sin razón al​guna. Las personas son respetadas por sus capaci​dades; yo he sido amado por ser yo mismo. No sólo ahora, por eso digo que desde el principio, algo estaba bien en el propio esquema de las co​sas. De lo contrario, ¿cómo puede ir bien algo?

Desde el principio -todos los momentos que he vivido- me ha ido yendo cada vez me​jor. Uno sólo puede maravillarse...

Quizá le pueda dar un nuevo significado a la palabra «dios»: cuando algo va bien sin nin​gún motivo, tú no lo has hecho, no te lo mere​ces, y sigue sucediendo; cuando todo va bien a pesar de ti.

Por supuesto, no soy una persona correcta, y a pesar de todo, las cosas me siguieron yendo bien. Incluso hoy, no me puedo creer que me ame tanta gente alrededor del mundo sin nin​guna razón. No he alcanzado nada por lo que pueda exigir ningún respeto, ni dentro ni fue​ra. Soy una no-entidad, sólo un cero.

El día en que dejé mi trabajo en la universi​dad lo primero que hice fue quemar todos mis títulos y diplomas, y toda la tontería que había estado cargando conmigo, limpiamente apila​da. Disfruté la quema tanto que toda mi fami​lia se reunió alrededor, pensando que final​mente me había vuelto loco por completo. Siempre habían pensado que estaba medio loco. Viendo sus caras, comencé a reír incluso más alto.

-Ha sucedido -dijeron.

-Sí, por fin ha sucedido -les dije. -¿Qué quieres decir con «ha sucedido»? -me preguntaron.

-Toda mi vida he estado tratando de que​mar estos títulos -les dije-, pero no pude porque eran necesarios. Ahora ya no lo son: puedo volver a ser tan salvaje como al nacer.

-Eres tonto, estás completamente loco -me dijeron-. Has quemado los títulos más valiosos. Has tirado la medalla de oro en el pozo; ahora quemas incluso el último rema​nente que mostraba que una vez fuiste el pri​mero de toda la universidad.

-Ahora nadie puede hablarme de esas ton​terías -dije.

Incluso hoy no tengo ningún talento. No soy un músico como Hariprasad; no soy como los muchos ganadores de los Premios Nobel. Soy un don nadie; a pesar de ello, miles de per​sonas me han dado su amor sin pedir nada a cambio.

Precisamente el otro día Gudia me dijo que, mientras estaba en esta silla, Asheesh esta​ba arreglando mi otra silla. Ella nunca le había visto llorar. Él estaba llorando y ella le preguntó: -¿Qué te ocurre?

-No me pasa nada -dijo él-. Es que durante cinco días Osho no le ha dicho a nadie que su silla olía, y soy el responsable porque la construí. La debía de haber revisado. Debería de haber olido cada pieza. Ahora, ¿quién me perdonará?

Asheesh no es un carpintero corriente. Tie​ne un doctorado en Ingeniería; está tan cualifi​cado como el que más. Y a la silla no le pasa nada; si a alguien le pasa algo, es a mí. Cuando me enteré que estaba llorando, recordé a las muchas personas que me han amado y que han llorado por mí, sin razón alguna... y tampoco soy una persona demasiado buena.

Si haces una división entre los tipos malos y los buenos, con toda seguridad voy a estar en​tre los malos. Seré el último en estar con Ma​hatma Ghandi, Mao Zedong, Karl Marx, la Madre Teresa, Martin Luther King, y la lista es interminable. En lo que se refiere a los tipos malos, estoy solo.

Por lo menos no puedo clasificar a nadie como malo: Adolf Hider, Mussolini, José Sta​lin o seguramente, se pensaban que lo que ha​cían estaba bien. Quizá no lo estaba, pero no era culpa suya. Eran retrasados, pero no malos. No puedo clasificar a nadie como malo.

Si tuviera que contabilizar a alguien, enton​ces recordaría a gente como Sócrates, Jesús, Mansoor, Sarmad, gente que fue crucificada, castigada. Pero no, ni siquiera a ellos los puedo contar. Ellos eran diferentes a su manera.

La gente ha tratado de castigarme, pero nunca lo ha conseguido. Al contrario, desde el maestro Kantar a Morarji Desai, todos se han ido por el desagüe, adonde, en realidad, perte​necían.

Pero es curioso, lo único que puedo decir es que, desde el principio, he caminado por un camino de rosas. Ellos dicen:

-No te lo creas...


Pero, ¿qué puedo hacer? He caminado y he conocido. He visto y he experimentado la dicha en cada momento de mi vida.

La primera persona que me llamó «El Bendito» fue la última persona que mencioné ayer. Por eso quiero seguir hablando de él esta tarde. Mas​ta Baba..., le llamaré sólo Masto, porque así era como quería que le llamara. Siempre le llamé Masto, aunque a regañadientes, y le dije que lo recordara. Además, Pagal Baba me había dicho:

-Si quiere que le llames Masto, como yo lo hago, no le hagas sufrir. A partir del mo​mento en que yo muera, tú ocuparás mi lugar para él.

Y ese mismo día murió Pagal Baba, y le tuve que llamar Masto. Yo no tenía más de doce años, y Masto tenía por lo menos treinta y cinco, o quizá más. Es complicado para un muchacho de doce años calcular exactamente, y treinta y cinco es la edad más engañosa; la persona podría tener treinta o cuarenta; todo depende de su genética.

Ahora bien, esto es un asunto complicado. He visto hombres que tienen todo el pelo todavía negro incluso a los sesenta. No es algo de lo que jactarse; todas las mujeres lo tienen. Esos hombres en realidad deberían ser mujeres, eso es todo. Por error algo fue bien. Es sólo una cuestión de química.

A las mujeres no les salen canas tan pronto como a los hombres, tienen una química dife​rente; bioquímica, para ser más exacto. Y rara​mente se quedan calvas. Sería muy hermoso encontrar a una mujer calva. Sólo me he en​contrado en toda mi vida a una mujer que po​dría haber sido calva, y sólo llevaba camino de serio. Quizá ahora ya lo sea, porque han pasa​do diez años desde que la vi.

¿Por qué no se quedan calvas las mujeres? Nada en especial. Es sólo porque su cuerpo eli​mina las células muertas en forma de pelo. Una mujer no puede dejarse crecer la barba o el bi​gote; su pelo crece en un área limitada. Por su​puesto, a ningún hombre le puede crecer el pelo tan largo como a una mujer porque su ca​pacidad está dividida. Más aún, una mujer por naturaleza está hecha para vivir diez años más de media que un hombre.

Una cosa más: el hombre alcanza su clímax sexual a los treinta y cinco años. En realidad, sólo lo estoy diciendo para no herir los senti​mientos de los pobres hombres. De hecho, al​canza su clímax sexual a los dieciocho años; a partir de ahí empieza a declinar. A los treinta y cinco se puede decir que es el principio del fin. Es entonces cuando un hombre se da cuenta que está acabado. Ése es el momento en el que el hombre se vuelve espiritual, entre los treinta y cinco y los cuarenta. A esa edad le impresio​nan todo tipo de bobadas. El verdadero motivo es que está perdiendo su potencia. Al perder su potencia, se empieza a interesar sobre la omni​potencia de Dios.

Vaya palabra han encontrado: ¡omnipoten​cia! El primero que acuñó la palabra omnipo​tencia debió de ser el hombre más impotente de! mundo. Empiezan a hacerse miembros de la Sociedad Teosófica, Testigos de Jehová, y lo que se te ocurra. Nombra lo que quieras y encon​trarás un seguidor, pero siempre estará entre los treinta y cinco y los cuarenta años, porque ése es e! momento cuando requiere un apoyo para poder seguir, para darle una sensación de que todavía existe.

A esa edad la gente empieza a hacer todo tipo de cosas, como tocar la guitarra, el sitar, la flauta, y si es rico, jugar al golf. Si no son ricos, si sólo son pobres, empiezan a beber cerveza y a jugar a las cartas. Hay miles de personas en todo el mundo jugando constantemente a las cartas.

¿En qué clase de mundo vivimos? Y creen en sus cartas, el rey, la reina, y hasta en el co​modín. De hecho, son los únicos reyes y reinas que hay en el mundo; excepto, por supuesto, la reina de Inglaterra, que no es ni una reina de verdad ni una reina de la baraja; ella es la peor. ¿Qué estaba diciendo?


-Estabas hablando sobre Masto... le lla​mabas siempre Masto. Masto, bien. Él era un rey; no un rey de la baraja, ni si​quiera un rey de Inglaterra, sino un rey de ver​dad. Lo podías ver. No hacía falta nada para demostrarlo. Es extraño que fuese la primera 
persona en llamarme «El Bendito», Bhagwan.

Cuando me llamó así, le dije: -Masto, ¿te has vuelto tan loco como Pa​gal Baba, o más?

-Desde este momento, recuerda -dijo él-, no te llamaré otra cosa que lo que te acabo de llamar. Por favor – me dijo – déjame ser el primero, porque miles te llamarán “El Bendito”. Hay que dejarle al pobre Masto ser el primero. Déjame, por lo menos, tener el honor.

Nos abrazamos y lloramos juntos. Ese fue nuestro último encuentro; precisamente el día anterior yo había tenido la experiencia. El 22 de marzo de 1953 nos abrazamos sin saber que ése iba a ser nuestro último encuentro. Él quizá los sabía pero yo no era consciente. Me dijo esto con sus bellos ojos llenos de lágrimas.

     -El otro día le pregunté a Chetana: -Chetana, ¿qué aspecto tiene mi cara? -¿Cómo? -me dijo. -Lo pregunto porque no he comido nada más que fruta desde hace meses -le dije-, excepto algunos días en que me tomé la coc​ción de Devaraj. No sé en qué consiste; lo úni​co que sé es que hace falta una inmensa fuerza de voluntad para comérsela. Tienes que masti​carla durante media hora, pero es muy buena. Cuando me la termino estoy tan cansado, tan absolutamente cansado, que estoy casi dormi​do. Por eso te lo pregunto.


-Osho, me lo estás preguntando -me 
dijo ella-; ¿te puedo decir la verdad?


-Sólo la verdad -le respondí.

-Cuando te miro sólo te veo los ojos -me respondió-; por eso, por favor, no me pre​guntes. No sé que aspecto tenías antes, o que aspecto puedes tener ahora. Todo lo que co​nozco son tus ojos.

Qué lástima, no puedo mostrarte a Masto. Todo su cuerpo era hermoso. Uno no se podía creer que no hubiese venido del mundo de los dioses. En India hay muchas hermosas histo​rias. Una de ellas, tomada del Rigveda, es la de Pururva y Uruvashi.

Uruvashi es una diosa que se ha hartado de los placeres del paraíso. Me gusta esta historia porque es muy cierta. Si tienes todos los place​res, ¿cuánto tiempo puedes soportados? Uno acaba aburriéndose. La historia debe haber sido escrita por alguien que sabía.

Uruvashi se aburre de todos los placeres, de los dioses y de sus líos amorosos. Finalmente, cuando ella está en las manos del dios princi​pal, Indra, utiliza ese momento, como cual​quier mujer utiliza esos momentos, para pedir un collar o un reloj o un anillo de diamantes o cualquier cosa que puedas imaginarte.

Ashu, ¿qué te estás imaginando? ¿Lo sabes? Sí, te ríes porque lo sé. Dímelo, sino lo voy a contar. ¿Lo cuento? No, no sería de caballeros. Y te estás riendo tan feliz; no me gustaría estropearlo.

Uruvashi le pide a Indra: Por favor, si estás tan contento conmigo, ¿me podrías hacer algún regalito? No mucho, un regalito. Indra dice: -Sea lo que sea, pídelo, y se te concederá. -Quiero ir a la tierra y amar a un hombre corriente -responde ella.

Indra estaba completamente borracho. De​bes de hacerte a la idea de que los dioses indios no son como el Dios cristiano, ni siquiera como sus sacerdotes, mucho menos como el Dios cristiano. El cristianismo es una religión dicta​torial. La religión hindú es más democrática, y también más humana.

Indra está completamente borracho y dice: -De acuerdo, pero con una condición: en cuanto le digas a un hombre que eres una dio​sa, tendrás que regresar inmediatamente al pa​raíso.

Uruvashi desciende a la tierra y se enamora de Pururva, que es un arquero y también poe​ta. Y ella es tan hermosa que naturalmente Pu​rurva quiere casarse con ella.

-Por favor, no me hables de matrimonio -dice ella-. Ni lo menciones. No podré vivir contigo si no me prometes que no lo vas a vol​ver a mencionar. Y Pururva, que era un poeta, evidentemen​te entiende la belleza de una mujer como Uru​vashi. Nunca ha conocido nada comparable a ella; naturalmente, ella es una diosa en la tie​rra. Bajo la influencia de su intoxicante belleza, lo promete. Entonces Uruvashi dice:

-Una cosa más. Nunca debes de pregun​tarme quién soy; de lo contrario, lo olvidamos todo ahora mismo. Es preferible no comenzar.

-Te amo -respondió Pururva-. No quiero saber quién eres, no soy un detective.

Después de hacer estas dos promesas, Uru​vashi yace con Pururva. Después de unos días... Los Vedas, en ese sentido, son muy hu​manos; ninguna otra escritura es tan humana. Todas las demás escrituras son muy altisonantes. En otras palabras, una mierda. Pero el Rígveda es humano, con todas las limitaciones huma​nas, la fragilidad, las debilidades e imperfeccio​nes. Como cualquier otra luna de miel, algún día se termina, quizá un poco más deprisa en Occidente que en India..., a estos amantes les duró seis meses.

En América, basta un fin de semana para el principio y el final de una luna de miel, y cuando la luna de miel termina, comienza el matrimonio. ¡Jesús! Si decís que después de la muerte existe un infierno para los pecadores... ¡es después de la luna de miel! De hecho, es el matrimonio. En India dura seis meses; es una forma de acabar las cosas, a la velocidad de un carro de bueyes.

Una noche, Uruvashi se despertó porque Pururva la estaba mirando. Eso no es lo que suele hacer un marido, ¡mirar a su mujer! ¿Qué estaba haciendo mirándola mientras dormía? Si hubiera sido la mujer de otro, entonces hu​biera sido normal, pero ¿a su propia mujer? Pero Uruvashi debía de ser, era sin remedio, una belleza divina, con algo del más allá. Pu​rurva no se pudo contener.

-Por favor dime quién eres -le preguntó. -Pururva, has roto tu promesa -le dijo Uruvashi-. Te diré la verdad, pero dejaré de estar contigo -en el momento que le dijo que era una diosa aburrida del paraíso, que había venido a la tierra a tener una pequeña experien​cia de la gente real, porque los dioses eran tan falsos, en ese mismo momento, se evaporó como un hermoso sueño. Pururva miró una y otra vez a la cama vacía; allí no había nadie.

Es una de esas hermosas historias que siempre me han gustado. Masto ha debido de ser un dios nacido en este mundo. Ésa es la única manera de expresar lo bello que era. Y no era solamente la belleza del cuerpo, que con certeza lo era. No estoy en contra del cuerpo, estoy totalmente a favor. Me gustaba su cuerpo. Solía acariciarle la cara, y él me decía:

-¿Por qué me acaricias la cara con los ojos cerrados?

-Eres tan bello -le dije-, que no quiero ver ninguna otra cosa que pueda distraerme; por eso cierro los ojos..., para poder soñarte tan bello como eres.

¿Estás anotando estas palabras?: «Para poder soñarte tan bello como eres. Quiero que seas mi sueño.» Pero no sólo tenía un cuerpo o un cabello hermoso, nunca he visto una cabellera tan bo​nita, especialmente en la cabeza de un hombre. Solía tocar y jugar con su cabello y nos reíamos.

-Esto es demasiado -me dijo una vez-. Baba estaba loco, y ahora me ha dejado un maes​tro que está más loco todavía. Me dijo que tú ocuparías su lugar, de modo que no te puedo impedir nada de lo que quieras hacer. Incluso si me cortas la cabeza, estaré dispuesto y deseándolo.

-No te asustes -le dije-, no te cortaré ni un pelo. En lo que concierne a tu cabeza, Baba ha hecho ya su trabajo. Sólo te queda el pelo -entonces ambos nos reímos. Esto suce​dió muchas veces, de muchas maneras.

Pero era hermoso, física y también psicoló​gicamente. Siempre que tenía alguna necesi​dad, sin preguntarlo, para no ofenderme, por la noche, me dejaba dinero en los bolsillos. Sa​béis que no tengo bolsillos. ¿Conocéis la histo​ria de cómo perdí los bolsillos? Fue Masto. Él solía poner dinero, oro, todo lo que pudiera conseguir, en mis bolsillos. Finalmente, aban​doné la idea de tener bolsillos; tentaba a la gen​te. O te abren el bolso y te roban la cartera, o en muy pocas ocasiones, con un hombre como yo, se convierten en una persona como Masto.

Él esperaba hasta que me iba a dormir. A veces fingía estar dormido. Incluso tenía hasta que roncar para convencerse; entonces lo cogía in ftaganti, con las manos en mi bolsillo.

-¡Masto! -le dije-. ¿Es esto lo que hace un sabio? -y los dos nos echamos a reír. Finalmente, abandoné la idea de tener bol​sillos. Soy la única persona del mundo que no necesita bolsillos. En cierto modo está bien, porque nadie puede abrírmelos. También está bien que no tenga que llevar ningún peso. Siempre hay alguien que lo puede hacer por mí. No los necesito. No he necesitado bolsillos desde hace años; siempre se ha ocupado al​guien por mí.

Precisamente esta mañana Gudia me estaba sirviendo el té Y he dejado que un platillo se me escapara de las manos. No puedo decir que lo he dejado caer; eso sería demasiado, porque el platillo era muy caro. Estaba incrustado en oro. Y ella no me perdonaría si digo que tenía que caerse, que he dejado que se me escapara de la mano. Por eso, inevitablemente, se cayó. No podía volar; se tuvo que caer.

En ese momento entendí muchas cosas que siempre había entendido, pero en ese momen​to todas culminaron en mí. La caída..., el hom​bre no podía volar, ni Adán ni Eva..., natural​mente tuvieron que caer. No fueron las mañas de la serpiente; para ellos lo natural fue caer. Era natural, muy natural para Adán y Eva caer, porque no tenían manera de volar, ni Lufthan​sa, ni Pan Am, ni siquiera Air India. Y el pobre Adán era muy pobre. Pero de alguna manera estuvo bien que cayera; de otra manera estaría en la misma situación que Uruvashi.

Él habría disfrutado de todos los frutos del paraíso, sin ninguna alegría, por supuesto. Ha​bría vivido con Eva sin amor. En el paraíso nadie ama demasiado. Puedo decirlo sin ningún temor a que me echen, porque no quiero entrar en el paraíso, ¡a quién le importa! El paraíso es el últi​mo lugar en el que me gustaría entrar; prefiero incluso el infierno. ¿Por qué? Sólo por la buena compañía. El paraíso es sencillamente horrible. En compañía de los santos..., ¡Dios mío! Esos dioses deben de ser imbéciles, o quizá carecen de inteligencia, son como robots; de lo contrario, si no, ¿cómo es que siguen dando vueltas en el ca​rrusel? No quiero formar parte de eso.

Pero Masto tenía el aspecto de un dios descendido a la tierra. Lo amaba sin razón alguna, por supuesto, porque el amor no puede tener ninguna razón. Todavía lo amo. Todavía lo amo. No sé si está vivo o no, porque el 22 de marzo de 1953 desapareció. Me dijo que se iba a los Himalayas.

-He cumplido con mi responsabilidad respecto a la promesa que le hice a Pagal Baba -me dijo-. Ahora eres lo que antes eras en potencia. Ya no soy necesario.

-No, Masto -le dije-, te seguiré necesitando, por otras razones.

-No -dijo él-. Encontrarás maneras de conseguir todo aquello que necesites. Pero yo no puedo esperar.

Desde entonces, de vez en cuando solía escuchar, quizá de alguien que venía de los Himalayas, un sannyasin o un bikkhu, que Masto estaba en Kalimpong, o que estaba en Nainital, acá o allá, pero nunca regresó de los Himalayas. Le preguntaba a todo el mundo que iba a los Himalayas:

-Si te encuentras con este hombre... -pero era difícil, porque no se dejaba fotografiar. Una vez le convencí para que le sacaran una foto, pero el fotógrafo de mi pueblo ¡era un ge​nio! Se llamaba Munnu Mian, un pobre hom​bre, pero tenía una cámara. Debía de ser el modelo más antiguo del mundo. Su cámara debería de haber sido conservada; ahora valdría millones de dólares. De todo un carrete salía con suerte una foto. Y esto tampoco era segu​ro. Cuando mirabas a la foto no te podías creer cómo se las había arreglado, porque no se pare​cía a ti. ¡Él era futurista! Realmente futurista. Hacía unas fotos que sólo le hubieran gustado a Picasso..., o no sé, incluso podrían no haberle gustado si Munnu Mian se la hubiera hecho al propio Picasso.

Como pude le convencí a Masto para que fuera a Munnu Mian. Munnu Mian se puso muy contento. Masto se sentó a regañadientes en el estudio del aldeano. No puedo llamarlo estudio; era sólo una silla roñosa sin brazos. La gente raramente venía a que le sacaran una foto, por eso no había un estudio propiamente dicho.

No es posible que sepáis cómo se hacía en los pueblos indios. No os lo podéis ni imagi​nar. Todavía es como antes. De fondo, había una pintura, una cortina ancha pintada con una escena de las calles de Bombay, grandes edifi​cios, automóviles, autobuses. Y por supuesto luego se pensaba que la foto había sido tomada en Bombay. ¿Qué más puedes pedir a una ru​pia por tres fotos? Pero Masto se las arregló..., o, para ser más correcto, el idiota de Munnu Mian deshizo todo lo que yo había estado pre​parando. ¡Se olvidó poner una placa en la cá​mara!

Todavía estoy viendo la escena completa. Había preparado a Munnu Mian diciéndole:

-Sé muy preciso, correcto. He conseguido traer a este hombre con muchas dificultades, y si le sacas una foto será una gran publicidad para tu estudio.

Él estaba convencido y dijo:


-Lo intentaré. Enséñame dos palabras en inglés. He oído que en las ciudades más gran​des, antes de disparar el obturador, dicen: «Por favor, listos...»

Por supuesto, me lo dijo en hindi, pero quería decido en inglés para impresionar al hombre respetable. Después quiso saber cómo decir: «Gracias», para decirlo al terminar. Cuando tuvo todo preparado, dijo: «Por favor, listos...», por su​puesto en inglés. Ni siquiera Masto pudo creerse que Munnu Mian supiera algo de inglés. En​tonces disparó su cámara con un disparo muy sonoro. Todavía puedo ver su cámara. Puedo decir con seguridad que darían un millón de dólares por ella debido a su antigüedad. Era enorme.

Entonces dijo: -Muchas gracias, señor -y nos marchamos. Salió corriendo detrás de nosotros y nos dijo con lágrimas en los ojos: -Perdonadme, por favor, volved. ¡Me olvidé de poner una placa en la cámara! Eso fue demasiado. Masto dijo: -¡Tú, idiota! Vete corriendo de aquí; si no, perderé los estribos, ¡y soy muy temperamental! Yo sabía que no era en absoluto temperamental, y le dije a Munnu Mian: -No te preocupes. Lo organizaré de nuevo -pero se escapó; de hecho, salió corriendo. Le dije-: Escucha, no corras... -pero no me es​cuchó.

Le convencí a Masto para que volviéramos pero cuando llegamos al estudio estaba cerra​do. Munnu Mian estaba tan asustado que viendo que veníamos, cerró el estudio y salió corriendo. Por eso no tenemos ninguna foto de Masto. 

Sólo hay tres fotos que siempre he querido tener para poder enseñároslas. Una era la de Masto, una rara belleza. La otra era la de un hombre del que hablaré más tarde y la de una mujer de la que también hablaré más tarde. Pero no tengo ni una foto de ninguna de esas tres personas.

Es una cosa extraña: los tres eran contrarios a que les sacaran una foto, totalmente contrarios, quizá porque una foto invariablemente distorsiona la belleza, porque la belleza es un fenómeno vivo y la foto es estática. Cuando sa​camos la foto de una flor, ¿te piensas que la misma flor está ahí todavía? No, mientras tan​to ha crecido. Ya no es la misma; a pesar de ello la foto siempre permanecerá igual. La foto nunca crece. Está muerta desde un principio. ¿Cómo lo llamáis? ¿Nacida muerta? ¿Es eso correcto?

-Sí, Osho.- De acuerdo, una foto nace muerta, muerta, muerta ya antes de respirar por primera vez; no respira.

La única persona a quien he amado y cono​cido como una de las más bellas, y que me dejó sacarle fotos, fue mi Nani. Ella me dejaba, pero con la condición de que el álbum quedara bajo su custodia.

-No hay ningún inconveniente -le dije-, pero ¿por qué? ¿No puedes confiar en mí?

-Puedo confiar en ti -me contestó-, pero no puedo confiar en los fotógrafos. No eres tú el que me puede hacer daño, pero quiero que las fotos estén bajo mi custodia. Cuan​do haya muerto serán para ti.

Me dejó sacarle tantas fotos como quise. Pero después de que murió, cuando abrí el ar​mario donde solía guardar todas esas fotogra​fías, había sólo un álbum vacío. No sabía escri​bir, por eso le había dicho a mi padre que escribiera en él:

-Por favor, perdóname -había firmado con la huella del pulgar de su mano derecha.

La gente con la que quería estar relacionado, por lo menos con su forma física, nunca me dejó que les sacara fotografías. Sólo una me lo permitió, pero parece que mi Nani sólo me lo permitió para no herirme..., y siempre destruyó las fotos.

El álbum estaba vacío. Miré minuciosamente, y nunca había sido usado. Busqué por toda la casa. No pude encontrar ni una sola foto. Me hubiera gustado enseñaros sus ojos, sólo sus ojos. Todo su cuerpo era hermoso, pero sus ojos..., se necesita un poeta para decir algo sobre ellos, o un pintor, y yo no soy nin​guna de las dos cosas. Sólo puedo decir que re​flejaban algo del más allá.

De acuerdo El otro día os hablé de la desaparición de Masto. Creo que todavía está vivo. En realidad, sé que lo está. En Oriente, éste ha sido uno de los modos más antiguos, desaparecer en los Hima​layas antes de morir. Morir en esa hermosa re​gión es más rico que vivir en cualquier otro lu​gar; incluso morir allí tiene algo de eterno. Quizá es la vibración de los santos recitando durante miles de años. Allí fueron compuestos los Vedas, allí se escribió el Gita, allí nació y murió Buda, Lao Tzu desapareció en los Hi​malayas en sus últimos días. Y Masto hizo casi lo mismo.

Nadie sabe todavía si Lao Tzu murió o no. ¿Cómo puede uno estar seguro? De ahí la le​yenda de que él es inmortal. Nadie lo es. Todo aquel que nace inevitablemente tiene que morir. Lao Tzu debió de morir, pero la gente nun​ca llegó a saberlo. Uno debería de ser capaz de tener una muerte absolutamente privada, si lo desea.

Masto se ocupó de mí más eficientemente de lo que Pagal Baba podría haber hecho nunca. Primero, Baba era realmente un loco. Segundo, venía sólo de vez en cuando como un tornado a visitarme y después desaparecía. Esa no es una manera de ocuparse. Una vez hasta se lo dije:

-Baba, tú hablas mucho de cómo te estás ocupando de este niño, pero antes de que lo vuelvas a repetir, se me debe escuchar. Él se rió y dijo: -Lo entiendo, no necesitas decirlo, pero te dejaré en buenas manos. Yo no soy capaz de ocuparme de ti. ¿Puedes entender que tengo noventa años? Para mí es hora de dejar el cuer​po. Estoy alargándolo sólo para encontrar a la persona correcta para ti. Una vez que la haya encontrado, me puedo relajar en la muerte.

No me daba cuenta entonces de que estaba hablando totalmente en serio, pero es esto lo que hizo. Le pasó su carga a Masto y murió riéndose. Eso fue lo último que hizo.

Zaratustra podría haber reído cuando na​ció..., nadie ha sido testigo, pero debió de reír; toda su vida indica que fue así. Fue esa risa la que captó la atención de uno de los hombres más inteligentes de Occidente, Friedrich Nietzs​che. Pero Pagal Baba realmente se rió mientras moría, antes de que pudiéramos preguntar por qué. No podríamos haber hecho la pregunta de todas las maneras. Él no era un filósofo, y no hubiera respondido aunque hubiera vivido. Pero, ¡qué manera de morir! Y recuerda, no fue sólo una sonrisa. Estoy hablando realmente de una carcajada.

Todos los que estaban allí se miraron unos a otros diciendo:

-¿Qué es lo que pasa? -hasta que empezó a reírse tan alto que todo el mundo pensó que hasta entonces había sido un loco apacible, pero que ahora se había ido hasta el extremo. Todos se marcharon. Naturalmente, nadie se ríe cuando nace, sólo por educación; y nadie se ríe cuando muere, de nuevo no es más que ma​nierismo. Ambos son británicos.

Baba siempre estuvo en contra de los modales y de la gente que creía en los modales. Por eso me amaba, por eso amaba a Masto. Y cuan​do estaba buscando a un hombre que pudiera ocuparse de mí, naturalmente, no pudo encon​trar a nadie mejor que a Masto.

Masto demostró ser más que lo que Baba podría haberse imaginado. Hizo tanto por mí que incluso sólo decirlo, duele. Es algo tan pri​vado que no debería contarse, tan privado que uno no debería de mencionado ni siquiera cuando está solo.

Le estaba diciendo a Gudia:

-Dile a Devageet que no se deje nunca su libro en esta Arca de Noé, porque ayer por la noche el diablo estuvo mecanografiando sus notas. No os lo creeréis. De hecho, yo no me lo podía creer cuando escuché la historia por pri​mera vez. Gudia dijo que no se veía luz por la ventana. Estaba asombrado y me dije a mí mis​mo: ¿Se han vuelto locos o qué? ¿Mecanogra​fiando sin luz?

Gudia miró en la habitación y dijo:

-¡Esto es extraordinario! La máquina está haciendo un ruido exactamente como el de una máquina de escribir.

No sólo eso: de vez en cuando se detenía, como si el mecanógrafo estuviera mirando en el cuaderno, y entonces se ponía de nuevo a te​clear. Gudia le preguntó a Asheesh: -¿Qué puede ser? -Nada importante -le dijo-, sólo el filtro del aire acondicionado que ha recogido de​masiado polvo y que hace ese ruido -pero, ¿exactamente como el de una máquina de es​cribir...? De todas maneras, me ha gustado la historia, y por eso te estoy pidiendo que guar​des el cuaderno de notas lejos del diablo. Él puede mecanografiar incluso sin máquina de escribir, sin luz.

El diablo es un perfeccionista. No puede ser de otra manera; es parte de su misma función. ¿Tecleando sin máquina de escribir en la oscu​ridad? Y sé que Devageet no se dejará su libro de notas en ningún lugar. Pero el diablo puede teclear incluso sin el cuaderno de notas. Él puede leer vuestras mentes. Por eso no metáis vuestras mentes; por lo menos cuando estéis trabajando con mis palabras. No metáis vues​tras mentes; de lo contrario estáis abriendo la puerta al diablo.

Masto fue la mejor elección que podía ha​ber hecho Baba. No puedo concebir en absolu​to a alguien mejor. No sólo era un medita​dor..., que por supuesto lo era; de otro modo no hubiera sido posible una comunión entre los dos. Y meditación simplemente quiere de​cir no ser una mente, por lo menos mientras estás meditando.

Pero eso no era todo; él era muchas cosas más. Era un excelente cantante, aunque nunca cantó para el público. Ambos solíamos reímos de la expresión: «El público;» Está compuesto sólo de los niños más retrasados. Es un milagro cómo consiguen reunirse en un lugar a una hora convenida. No me lo puedo explicar. Masto decía que él tampoco podía explicárselo. Sencillamente, no tiene explicación.

Nunca cantó para un público, sino para un grupo pequeño de gente que lo amaba y que prometía nunca hablar sobre ello. Su voz era realmente «la voz de su maestro». Quizá no estaba cantando, sino sólo permi​tiendo a la existencia -ésa es la única palabra apropiada que puedo usar-, estaba permitien​do a la existencia fluir a través suyo. No lo esta​ba impidiendo; ése era su mérito.

Además tocaba el sitar con mucho talento; sin embargo, nunca le he visto tocar delante de público. A menudo cuando tocaba yo era el único presente, y me pedía que cerrara la puer​ta, diciendo:

-Por favor, cierra la puerta y no la abras bajo ningún concepto hasta que esté muerto -y sabía que si hubiera querido abrir la puerta tendría primero que matarlo, y después abrirla. Mantuve mi promesa. Pero su música era tal que... El mundo no llegó a conocerlo: el mun​do se lo perdió.                                                                        

Me dijo:


-Estas cosas son tan íntimas que tocar delante de una multitud es prostitución. Ésa fue exactamente la palabra que usó: «prostitución». Era realmente un pensador, y muy lógico, no como yo. Con Pagal Baba sólo tuve una cosa en común: era la locura. Masto tenía muchas cosas en común con él. Pagal Baba es​taba interesado en muchas cosas. Yo con segu​ridad no podía ser representativo de Pagal Baba, pero Masto lo era. Yo no puedo ser el representante de nadie, no importa quién.

Masto hizo tanto por mí en todos los aspec​tos que no puedo creerme cómo Baba había sa​bido que él era la persona correcta. Y yo era un niño con mucha necesidad de dirección, y ade​más tampoco era un niño fácil. A no ser que estuviera convencido no me movía ni un centí​metro. De hecho me echaba un poco para atrás sólo para estar más seguro.

Me estoy acordando de una pequeña anéc​dota. Solía usar esta anécdota como un chiste. Muchos de mis chistes están quizá pintados un poco aquí y allí para darles aspecto de chistes, pero casi todos están sacados de la vida real. Y la vida real es el mejor libro de chistes que nunca puede existir. ¿Cómo sé que este chiste está sacado de la vida real? Porque no puede ser de otra forma, no existe otra posibilidad. Re​cuerdo que solía contar este chiste y así es como lo recuerdo.

Un niño llega tarde a la escuela, muy tarde. Está lloviendo. El profesor le mira con esos ojos de piedra que sólo les son dados en espe​cial a los profesores y a las esposas. Y si te casas con una mujer que es las dos cosas, entonces ¡que Dios te ayude! Sólo podemos rezar por ti. Entonces esa mujer tendrá cuatro ojos insensi​bles que mirarán en todas las direcciones. ¡Ten cuidado con las maestras de escuela! Nunca, nunca te cases con una maestra de escuela. Pase lo que pase, escapa antes de que te tropieces y caigas. Cáete en cualquier lado menos en una maestra de escuela; de otro modo tendrás una vida que será un infierno de verdad. Y si es inglesa, entonces, ¡todo se triplica!

El niño pequeño, ya muy asustado, com​pletamente empapado de agua, llegó a la escue​la como pudo. Pero una maestra de escuela es una maestra de escuela.

-¿Por qué llegas tarde? -le preguntó ella. 

Él se había imaginado que había suficientes motivos. Estaba lloviendo tan fuerte...; estaba lloviendo a cántaros, y estaba completamente mojado, goteando. Y todavía ella le estaba pre​guntando:

-¿Por qué llegas tarde?

Él se lo inventó, igual que lo haría cualquier otro niño, diciendo:

-Señorita, está tan resbaladizo que cuando daba un paso para delante, patinaba dos para atrás.

La mujer le miró incluso con más severidad y le dijo:

-¿Cómo puede ser eso? Si das un paso para adelante y patinas dos para atrás, nunca podrías haber llegado a la escuela. Me estás engañando.

-Señorita -dijo el niño-, por favor, en​tiéndame: me giré hacia mi casa y comencé a correr alejándome de la escuela, así es como llegue hasta aquí.

Yo digo que no era un chiste. La maestra de escuela es real, el niño es real, la lluvia es real. La conclusión del maestro es real y la conclusión del niño no puede ser más real. He contado mi​les de chistes y muchos de ellos están sacados de la vida real. Los que no han sido sacados de la vida real también provienen de la vida real, pero de la subterránea, que también es real pero nun​ca sale a la superficie, no se le permite.

Masto tenía un verdadero talento en mu​chas dimensiones. Era músico, bailarín, cantan​te, y qué no, pero siempre muy tímido delante de «esos ojos». Solía llamar a la gente, «esos feos ojos». Solía decir:

-La gente no puede ver, sólo creen que ven. No estoy hecho para ellos.

Continuamente me recordaba que no debía de invitar ni un solo amigo, aunque no tenía 
ninguno, quiero decir ni un conocido.

Pero una vez que le pregunté:

-¿Se me puede permitir alguna vez traer a alguien?

Él contestó:

-Si sólo quieres darte el gusto de invitar a alguien íntimo, entonces puedes traer a tu Nani. Para ella no tienes ni que preguntarme. Por supuesto, si no quiere venir, yo no puedo hacer nada -y eso es lo que pasó.

Cuando se lo comenté a mi Nani, me dijo: -Dile a Masto que venga a mi casa y que toque aquí -y él era un hombre tan humilde que vino a tocar el sitar para la anciana, se sintió muy feliz de tocar para ella, y yo me puse muy contento de que él viniera y no se negara. Me había preocupado esa posibilidad.

Y mi abuela, mi Nani, la anciana, de repente se transformó como en una joven otra vez. Fui testigo de algo que sólo puede llamarse ¡transfiguración! Y cuanto más se iba armonizando con el sitar, se rejuvenecía cada vez más. Vi cómo se producía un milagro. Pero cuando Masto acabó de tocar el sitar, de repente volvió a ser de nuevo la anciana mujer.

-Esto no está bien -dije yo-, Nani. Por lo menos deja que el pobre Masto tenga un vislumbre de lo que su música puede hacer por una persona como tú.

-No está en mis manos -dijo ella-. Si sucede, sucede. Si no sucede, no se puede hacer nada al respecto. Sé que Masto lo entenderá.

-Lo entiendo -dijo Masto.

Pero lo que vi fue realmente increíble. Mis ojos parpadeaban una y otra vez sólo para ver si era sólo un sueño, o si estaba viéndola realmente regresar a su juventud. Incluso hoy, no puedo creer que fuera sólo mi imaginación. Quizá ese día..., pero hoy no tengo ninguna imaginación. Veo las cosas como realmente son.

Masto siguió siendo un desconocido para todo el mundo por la sencilla razón de que nunca quiso estar entre la multitud. Y en el momento en el que su obligación hacia mí, su promesa a Pagal Baba, fue cumplida, desapareció en los Himalayas.

Los Himalayas..., la palabra en sí misma significa «el hogar del hielo». Los científicos di​cen que si todo el hielo de los Himalayas se deshiela un día, el mundo realmente se inun​dará. Todo el mundo -no se limitará a una sola parte-, todos los océanos, ascenderán doce metros. Le han puesto el nombre correc​to, Himalayas. Him siginifica «hielo»; alaya significa «el hogar.»

Existen cientos de picos cubiertos de nieves perpetuas que nunca se han disuelto... y el silen​cio que los rodea, la atmósfera inalterada... No es sólo vieja; tiene un extraño calor, porque miles de personas de inmensa profundidad han ido a esas regiones con una meditación tremenda, con inmenso amor, plegaria y recitación.

Los Himalayas son todavía algo extraordi​nario en el mundo entero. Los Alpes son sólo niños comparados con los Himalayas. Suiza es hermoso, y más todavía porque dispone de to​das las comodidades. Pero no puedo olvidar las silenciosas noches de los Himalayas: las estre​llas en el cielo, y nadie más alrededor.

Quiero desaparecer allí, igual que lo hizo Masto. Puedo entenderle, y no me sorprende​ría si un día de repente yo desapareciera. Los Himalayas son mucho más grandes que India. Una parte de los Himalayas pertenece a India; la otra parte pertenece a Nepal, la otra a Bir​mania, la otra a Pakistán, miles de kilómetros de pureza, sólo pureza.

En el otro lado están Rusia, Tíbet, Mongolia, China; todas ellas tienen una parte de los Himalayas.

No será una sorpresa si un día desaparezco solo para tumbarme junto a una hermosa roca y dejar de estar en el cuerpo. Uno no puede en​contrar mejor lugar para abandonar el cuerpo, pero podría no hacerlo, ya me conocéis. Per​maneceré tan imprevisible como siempre, in​cluso en mi muerte. Quizá Masto quería irse antes, y sólo estaba cumpliendo la última tarea que le puso su gurú, Pagal Baba. Hizo tanto por mí, es difícil incluso hacer una lista. Me presentó a mucha gente de modo que siempre que necesitara dinero sólo tenía que decírselo y el dinero llegaba. Le pregunté a Masto:

-¿No me preguntarán para qué?

-No te preocupes de eso -dijo él-. Ya he respondido a todas sus preguntas. Pero son gente cobarde; pueden darte su dinero, pero no te pueden dar sus corazones, o sea que no se lo pidas.

-Nunca le pido a nadie el corazón -le dije-, sea él o sea ella; no se puede pedir. O te das cuenta de que ya ha desaparecido o no. Por eso, sólo le pediré dinero a esa gente, y eso sólo si es necesario.

Y efectivamente me presentó a mucha gente que siempre ha permanecido en el anonimato; pero siempre que he necesitado dinero, el dinero ha aparecido. Cuando estaba en Jabalpur, donde asistí a la universidad y estuve más de nueve años, el dinero iba llegando continua​mente. La gente se preguntaba, porque mi sueldo no era demasiado. No se podían creer cómo podía utilizar un coche tan bonito, un bungaló tan hermoso, un gran jardín, acres de césped. Y el día que alguien preguntó cómo era posible que tuviera un coche tan hermoso..., ese día llegaron dos más. Había entonces tres coches y faltaba lugar para guardarlos.

El dinero siempre ha ido llegando. Masto lo había dejado todo arreglado. Aunque no tengo nada, ningún dinero en absoluto, pero de alguna manera ha ido funcionando espontáneamente.

Masto..., es difícil decirte adiós, por la sencilla razón de que no me creo que ya no estés. Tú todavía existes. Podría ser que no te viera otra vez; eso no tiene mucha importancia. Te he visto tanto, tu fragancia ha pasado a formar parte de mí. Pero en algún lugar de esta histo​ria tengo que terminar de hablar de ti. Es duro, y duele..., perdóname por eso.

Sesión 34

.Esta mañana le di un abrupto adiós a Masto, y lo he estado sintiendo todo el día. Simplemente, no se puede hacer, por lo menos en este caso. Me recuerda a cuando me iba a la universidad y dejaba a mi Nani después de estar tanto tiempo juntos.

Desde que mi abuelo murió y la abandonó, no había habido nadie en su vida excepto yo. No fue fácil para ella. Tampoco fue fácil para mí. No había nada más que me retuviera en la aldea, excepto ella. Puedo recordar ese día: temprano por la mañana; era una hermosa ma​ñana de invierno y la gente de la aldea se había reunido.

Incluso hoy en día, en esas partes de India central, las cosas no son contemporáneas; lle​van un retraso de por lo menos dos mil años. Nadie está muy ocupado. Todo el mundo tiene el aspecto de tener mucho tiempo para holgazanear. Lo que quiero decir es que son unos holgazanes. Estoy usando el sentido literal, no cualquier asociación que haya podido surgir sobre esta palabra. O sea que todos los «holgazanes» estaban allí. Por favor, escríbelo entre comillas para que nadie lo mal entienda.

Toda mi familia estaba allí. Era un gran grupo de gente. Habían venido por obligación; de otro modo no tenía sentido para mí el verles las caras, que eran entonces, y son ahora, irreconocibles, sólo nombres. Pero allí estaban: mi pobre padre, mi madre, mis hermanos más jóvenes y mis hermanas y estaban llorando de verdad.

Incluso mi padre estaba llorando. Nunca le había visto llorar así, nunca antes y nunca después. Y yo no me estaba muriendo, simple​mente me estaba yendo a doscientos kilóme​tros. Era sólo la idea de que me estaba yendo para cuatro años por lo menos, para sacarme el título de bachiller. Entonces, ¿qué pasaría si decidía -y nunca se sabe- quedarme dos años más para sacarme un graduado superior? y después, ¿un mínimo de dos años más para un doctorado?

Fue una larga separación. Quizá para en​tonces, quién sabe, muchos de ellos podrían no estar en este mundo. Pero yo sólo estaba preo​cupado por Nani, porque mi madre y mi padre habían vivido mucho tiempo sin mí cuando yo era pequeño. Ahora podía vivir solo, podía va​lerme por mí mismo; no necesitaba más ayuda.

Pero mi abuela..., todavía puedo ver el pri​mer sol de la mañana, el calor del sol, la gente, mi padre, mi madre. Me postré a los pies de mi abuela y dije:

-No te preocupes. Vendré inmediatamen​te siempre que me llames. Y no pienses que me voy muy lejos: son sólo doscientos kilómetros, sólo tres horas en tren.

En esos días el rápido no se detenía en ese pobre pueblo; si no, el viaje sólo duraría dos horas. Ahora se detiene allí, pero ya no impor​ta que se pare o no.


-Vendré corriendo -le dije-. Veinte o doscientos kilómetros no son nada.


-Lo sé -dijo ella-, y no estoy preocupada. 

Trató de mantenerse todo lo entera que pudo, pero pude ver cómo las lágrimas se apelotonaban en sus ojos. En ese momento me giré y salí para la estación. No volví a mirar ha​cia atrás cuando doblé la esquina de la calle. Sabía que si miraba hacia atrás, o bien ella rompería a llorar, y entonces nunca iría a la universidad; o si no rompía a llorar podría has​ta morirse, dejar de respirar. Yo significaba mu​cho para ella. Toda su vida giraba alrededor de mí: mis ropas, mis juguetes, mi cama, mis sá​banas, el día entero...

-Nani, estás loca -solía decirle-. Veinticuatro horas al día estás ocupada haciendo cosas sólo para mí, que no voy hacer nada por ti en toda tu vida.

-Tú ya lo has hecho -dijo ella.

No sé qué hacer con esto, y ahora no hay manera de preguntárselo. Pero de la manera que lo dijo:

-Tú ya lo has hecho -fue tan poderosa, con tanta energía, que lo entendieras o no lo entendieras, te quedabas desbordado. Incluso al recordado me siento desbordado.

Más tarde me enteré que cuando doblé la esquina de la calle, toda la vecindad dijo:

-¿Qué clase de muchacho es éste? Ni siquiera se ha vuelto...

Y mi Nani, que estaba muy orgullosa, les dijo: .

-Sí, es mi chico. Sabía que no se volvería a mirar, y no sólo en esta esquina de la calle, no volvería a mirar hacia atrás en toda su vida. Además, me siento muy orgullosa de que haya entendido a su pobre Nani, sabiendo que si hubiera mirado hacia atrás me habría echado a llorar, y él nunca quiso eso. Él sabía perfecta​mente bien, mejor que yo, que si me hubiera echado a llorar él no hubiera sido capaz de irse. No por mí, sino por su amor hacia mí. Se ha​bría quedado toda su vida con tal de que no llorara ni me lamentara.

Decir un abrupto adiós a Masto es igual que eso. No, no puedo hacerlo. Tendré que lle​gar a un final natural sin detenerme de repente de una manera arbitraria, porque mi vida es tal que si continúo hablando sobre ella no habrá ni principio ni fin. En mi vida no habrá ni principio ni fin.

La Biblia por lo menos dice: «En el princi​pio...» Tendréis que publicar esto sin principio ni fin. Será difícil publicarlo de esa manera. Pero Devageet lo puede entender, él es judío. Un rollo de pergamino judío puede no tener casi ni principio ni fin. Por supuesto parece que tiene un comienzo, pero sólo lo parece. Es por eso que todas antiguas historias comien​zan: «Érase una vez», y entonces puedes empe​zar cualquier cosa. Y érase una vez y todo se detiene, sin ni siquiera decir: «Fin.» Mi vida no puede ser una autobiografía corriente.

Vasant Joshi está escribiendo mi biografía. Las biografías tienden a ser muy superficiales, tan superficiales que no merece la pena leerIas. Ninguna biografía puede penetrar hasta lo más profundo, particularmente en las capas psicológicas del hombre, y especialmente si ese hombre ha llegado al punto donde la mente deja de ser importante para la nada que se es​conde en el centro de una cebolla. Puedes pe​larIa capa por capa, por supuesto con los ojos llenos de lágrimas, pero al final no queda nada, y ése es el centro de la cebolla; ése es de donde ha surgido en primer lugar. Ninguna biografía puede penetrar en esas profundidades, espe​cialmente en las de un hombre que ha conoci​do también la no-mente. Digo «también» in​tencionadamente, porque a menos que conozcas la mente, no puedes conocer la no - ​mente. Ésta va a ser mi pequeña contribución al mundo.

Occidente ha realizado una profunda investigación de la mente, y ha descubierto capas y más capas; el consciente, el inconsciente, el subconsciente, y así sucesivamente. Oriente simplemente ha dejado todo el asunto a un lado y se ha tirado al estanque..., y el sonido sin sonido, la no-mente. De ahí que Oriente y Occidente permanezcan opuestos.

De alguna forma, la oposición es compren​sible, y Rudyard Kipling tenía razón al decir: «Occidente es Occidente, y Oriente es Orien​te, y nunca los dos se han de encontrar.» Tiene razón hasta cierto punto. Enfatiza lo que estoy diciendo.

Occidente sólo ha mirado dentro de la mente, sin fijarse en quién está mirando dentro de la mente. Es muy extraño. Los así llamados grandes científicos están tratando de mirar dentro de la mente, y nadie se está preocupando sobre quién está mirando.

H. G. Wells no era malo, era un buen hombre, un santurrón. De hecho demasiado dulce para mi gusto, un poquito demasiado parecido al azúcar blanco. Pero de todas maneras no de​bería de tener en cuenta mi gusto propio; voso​tros tenéis vuestros propios gustos, y no todo el mundo es diabético. No sólo soy diabético, también estoy en contra del azúcar blanco. In​cluso antes de enterarme que tenía diabetes es​taba contra el azúcar blanco; lo llamo «el veneno blanco». Debo de tener posiblemente algún pe​queño prejuicio en contra del azúcar blanco.

Pero H. G. Wells, aunque muy lleno de azúcar blanco, no sólo es eso. De vez en cuan​do se le ocurrían unas intuiciones extraordina​rias. Por ejemplo, su idea de una máquina del tiempo. Tenía la idea de que un día se descu​briría una máquina que pudiera retroceder en el tiempo. ¿Entiendes lo que esto puede supo​ner? Significa que puedes regresar a tu niñez, entrar en el vientre de tu madre, o quizá, si eres hindú, a tus vidas pasadas, quizá como un ele​fante, o una hormiga, o cualquier otra cosa. Uno puede sencillamente retroceder o uno puede ir hacia delante.

La idea en sí misma es muy perspicaz. No sé si habrá nunca unas máquinas así o no, pero ha habido gente que podía desplazarse en el tiempo con tanta facilidad como tú puedes moverte. ¿Tienes algún problema para regresar a tu pasado? De la misma manera, los más atre​vidos han regresado a sus vidas pasadas.

Quizá esa palabra podría no estar autoriza​da, pero no me importa. A mí «vida pasada»me parece totalmente correcto. Cuando algo le parece correcto a un hombre tan incorrecto como yo puedes tener la seguridad de que debe de estar bien. Tiene que estar bien.

Le dije basta a Masto de golpe, pero en cier​to modo luego me estuvo torturando todo el día. Tú sabes que no se me puede torturar, sa​bes que tampoco puedo ser infeliz, pero la idea de haber finalizado de un modo tan abrupto me hace volver a recordar un incidente que está directamente relacionado con Masto.

Había venido para llevarme a la estación de Allahabad. En el fondo no queríamos separar​nos nunca, en especial ese día. El motivo sólo estuvo claro más tarde, pero eso no tenía nada que ver con esto. Ahora sólo lo mencionaré y os explicaré los detalles más tarde. Me había acom​pañado para despedirme, porque me dijo que probablemente durante dos o tres meses no ten​dría la posibilidad de visitarme, por eso mien​tras pudiera estar conmigo le gustaría estar.

-Esperemos que el tren venga con retraso

-dijo Masto.

-¿Qué tontería estás diciendo, Masto? -le dije-. ¿Te has vuelto loco? ¿Trenes indios y tienes que esperar que se retrasen?

El tren llegó, por supuesto con seis horas de retraso, lo que no es demasiado para un pasaje​ro de un tren indio, sólo lo normal. Pero no nos podíamos separar. Seguimos hablando, y nos abstraíamos tanto hablando que perdimos el tren. Los dos nos echamos a reír. Estábamos contentos de al menos poder pasar unas horas más juntos antes de que llegara otro tren.

Al escuchar nuestra conversación, nuestra risa, y la razón de nuestra risa, el jefe de esta​ción nos dijo:

-¿Por qué estáis perdiendo el tiempo en esta plataforma? Podéis ir a la plataforma de enfrente.

-¿Por qué? -le pregunté.

-Allí sólo paran los trenes de mercancías -me respondió-, o sea, que podéis hablar, abrazaros y pasado bien, y no os tendréis que preocupar de coger el tren. En esa plataforma no lo podéis coger.

Le dije a Masto que la idea sonaba muy espiritual. El jefe de estación estaba pensando que le íbamos a golpear en la cabeza, pero cuando los dos le dimos las gracias y nos fui​mos a la otra plataforma, vino corriendo detrás nuestro diciendo:

-Por favor, no os lo toméis en serio. Sólo estaba bromeando. Creedme, allí sólo se detienen los trenes de mercancías. Nunca cogeréis ningún tren en esa plataforma.

-No quiero coger ningún tren -le dije-, y Masto tampoco, pero, ¿qué le vamos a hacer?

Nuestro anfitrión donde nos estábamos quedando insistió mucho en que era hora de regresar al hostal universitario, aduciendo que mi tiempo no debería ser desperdiciado.

Y Masto también quería que por lo menos consiguiese una licenciatura, de acuerdo a los deseos de mi querido amigo Pagal Baba. O sea, que tuve que irme. No me creeréis, pero sólo seguí en la universidad porque le había prome​tido a Pagal Baba conseguir una licenciatura. La universidad me concedió una beca para estu​dios posteriores, pero dije que no, porque había prometido estudiar sólo hasta este punto.

-¿Estás loco? -me dijeron-. Incluso si empiezas directamente a trabajar no podrás conseguir más dinero del que conseguirías con la beca. Y la beca puede prolongarse desde los dos años hasta lo que tus profesores recomien​den. No pierdas esta oportunidad.

-Baba debería de haberme pedido que hi​ciera un doctorado -dije yo-. ¿Qué puedo hacer yo? Nunca me lo pidió, y se murió sin saberlo.

Mi profesor trató por todos los medios de convencerme, pero le dije:

-Sencillamente, olvídalo, porque sólo vine aquí a cumplir una promesa que le hice a un loco.

Quizá si Pagal Baba hubiera sabido del doctorado en Filosofía o del doctorado en Literatura entonces yo habría estado atrapado. Pero gracias a Dios sólo conocía la licenciatura. Creía que era la última palabra. Realmente no sé si quería que continuase con mis estudios. Ahora no hay manera de saberlo. Una cosa es cierta: si él hubiera querido, yo habría ido y desperdicia​do todos los años que fuesen necesarios. Pero no era una satisfacción para mi propio ser, ni tampoco lo era la licenciatura. Por alguna ra​zón, Pagal Baba tenía la idea de que como no tuviese un graduado en algo, o un postgraduado, no sería capaz de conseguir un buen trabajo.

-Pagal Baba -le dije-, ¿crees que alguna vez desearé un trabajo?

Él se echó a reír y me dijo:

-Sé que no lo desearás, pero sólo por si acaso. Sólo soy un anciano, y pienso siempre en lo peor. Has escuchado este proverbio: «Es​pera lo mejor, pero prepárate para lo peor.» Él añadió algo más. Baba dijo:

-Prepárate para lo peor. Uno no debe encontrárselo sin estar preparado; de otro modo, ¿cómo lo vas a encarar?

A Masto no se le puede decir adiós con facilidad, por eso abandonaré la idea. Siempre que aparezca está bien. Esta no va a ser una autobiografía ortodoxa o convencional. Ni siquiera es una autobiografía, sólo fragmentos de una vida reflejada en mil espejos.

Una vez estuve hospedado en un lugar llamado el Palacio de los Espejos. Estaba hecho sólo de espejos. Era horrible, vivir en él era muy complicado, pero quizá fui la única perso​na que lo disfrutó. El rajá propietario del pala​cio estaba asombrado. Me dijo:

-Siempre que coloco ahí a un huésped, después de unas horas me dice: «Por favor, sá​came de aquí, es demasiado.» Ver a tanta gente como tú a tu alrededor..., y todo lo que haces, lo repiten los demás. Si te ríes, se ríen; si lloras, lloran; si abrazas a tu chica, todos la abrazan... Es horrible. Sientes que sólo eres un espejo, y todos los espejos parece que lo están haciendo 
incluso ¡mejor que tú!

Le dije al rajá:

-No quiero cambiar nada. De hecho, si quieres vender este palacio estoy dispuesto a comprarlo y convertido en un centro de medi​tación. Será muy divertido. La gente sentada mirándose a sí misma desde todas las direc​ciones; por todos los lados, miles de miniaturas de sí mismos.

-Podrían volverse locos, que de todas ma​neras no sería ninguna calamidad. Se volverán locos antes o después en alguna otra vida; sólo que tardarán un poco más. Yo lo haré más rápido. Creo en métodos del tipo café instantáneo. Pero si pueden relajarse en medio de una mul​titud y no estar preocupados; si pueden acep​tarlo y decir: «De acuerdo, gracias por rodearme durante tanto tiempo», y además permanecer centrados, se iluminarán. De cualquier manera se beneficiarán.

La locura es caer por debajo de la mente. Existe una locura que está por encima de la mente; esa locura es la iluminación. Esto es algo anormal; por eso los pobres psicólogos no están equivocados cuando piensan que la gente como Jesús o Buda son anormales. Pero debe​rían tener algo de sensibilidad con las palabras.

Si usan la misma palabra «anormal», para los internos de un manicomio, ¿con qué cara pueden utilizar la misma palabra para el buda? Deberían utilizar «supranormal». Los budas y los locos desde luego no son normales; en eso estamos de acuerdo. Unos están por debajo de la normalidad, otros por encima de la normali​dad. Ambos son anormales, estamos de acuer​do, pero necesitan diferentes clasificaciones. Y la psicología no tiene un hueco para lo que yo llamo «la psicología de los budas».

Masto efectivamente era un buda. No pue​do decir sólo: «Gracias, hasta la próxima», por la sencilla razón de que ha hecho mucho por mí. «Gracias» es muy pequeño y además inade​cuado. Nadie hace tanto por nadie.

Por eso no hay una palabra para esto, nadie la necesita. Y no puedo decir «Hasta la próxi​ma», porque ni él ni yo vamos a estar de nuevo en este mundo. El encuentro es por su propia naturaleza imposible. Por eso el único modo es permitir que aparezca siempre que suceda. Y de esta manera estas memorias tendrán su pro​pio sabor. Llegadas y salidas repentinas y abruptas.

Por eso saco a Masto de nuevo. Él no era el mismo tipo de hombre que Pagal Baba. Pagal Baba era sencillamente un místico; Masto ade​más era un filósofo. Por la noche nos tumbábamos durante horas a las orillas del Ganges discutiendo todo tipo de cosas. Disfrutábamos por el mero hecho de estar juntos, discutiendo o permaneciendo en silencio. El mismo Ganges, donde se cantaron por vez primera los Upanishads, donde Buda impartió su primer sermón, donde Mahavira viajó y predicó... Uno no se puede imaginar el misticismo oriental sin los Himalayas y el Ganges. De hecho ambos han contribuido infinitamente.

Recuerdo la belleza de ese silencio... Nos sentábamos durante horas. De vez en cuando incluso dormíamos allí, en la arena, porque Masto había dicho: -Esta noche es tan hermosa que sería un insulto irse a la cama. Las estrellas están tan cerca -ésa fue la palabra que utilizó, «insul​to». Estoy simplemente citando.

-Masto, sabes que me gustan las estrellas -le dije-, y especialmente cuando están re​flejadas en el río. Las estrellas son bellas, pero su reflejo es un milagro. Lo que el agua hace con tanta sencillez sólo se puede comparar con los sueños. Amo las estrellas, el río, el reflejo de las estrellas y amo tu compañía y tu calor. No hace falta ni que preguntes si nos quedamos. Nunca cuentes conmigo, ni por un solo mo​mento, cuando quieras hacer algo, porque in​cluso esa consideración me dolería. Me demos​traría que estoy siendo una carga para ti.

-¡Qué! -me dijo-. No he dicho nada de que estés siendo una carga para mí.

-Tú no lo has dicho -le contesté-, na​die lo ha dicho. Te lo estaba diciendo para e! futuro. Recuérdalo, si me tomas en considera​ción por alguna razón dímelo, porque me sen​tiré muy ofendido de que me tengan en consideración.

Se lo dije ese día y hoyos lo contaré a voso​tros, que Gurdjieff tuvo una extraña idea. No creo que ningún maestro la haya considerado. No es que no haya llamado a sus puertas, pero pienso que nadie era el tipo de persona apropiado para recibirla y responder a ella.

Gurdjieff solía decir: -Por favor, nunca, nunca tengas en cuenta a los demás, es un insulto -él tenía esas palabras escritas en su puerta. Es una afirmación enormemente importante.

La gente se obliga mutuamente a tenerse en cuenta. Dicen:

-Por favor, tenme en cuenta.

¿Qué puede ser más humillante que decide a alguien:

-Por favor, tenme en cuenta.

En toda mi vida nunca le he dicho esto a nadie, ni a una sola persona.

Recuerdo muchas situaciones en las que sólo pronunciar estas palabras me hubiera ayu​dado muchísimo, pero son demasiado humi​llantes. No es el ego, recordarlo. El egoísta siempre está pidiendo consideración; de hecho más que eso, porque no es una persona ordina​ria, tiene que ser considerado antes. Una persona realmente humilde no puede pedir consideración, de hecho rechazará cualquier consideración incluso si se la dan.

En la universidad era un estudiante pobre. Llegué a la universidad haciendo todo tipo de trabajos. Una vez más, sólo por coincidencia, participé en un concurso de debates a nivel na​cional entre universidades. Uno de los jueces, que es ahora el director de! departamento de Filosofía de la Universidad de Allahabad, S. S. Roy, se enamoró de mí. Y lo mismo era cierto de mi parte.

Me dio noventa y nueve puntos sobre cien; era uno de los jueces en el debate. Naturalmente, gané. Era un debate muy importante porque el ganador se iba de gira durante tres meses al Oriente Medio como invitado de! gobierno. Iba a ser tratado casi como un embajador. Era una gran oportunidad.

S. S. Roy me dio noventa y nueve sobre cien, y a todos los demás les dio cero, sólo para estar seguro de que ganaría. Más tarde le pregunté:

-¿Por qué fuiste tan parcial conmigo?

-En el momento en que te miré a los ojos me hipnoticé -me respondió-. Mi mujer dice que me tienes hipnotizado; de otro modo, ¿cómo he podido hacer una cosa así? Si alguien mira tu hoja, la parcialidad será muy evidente: noventa y nueve de cien y ¡sólo cero para e! resto de los participantes!

-No -le dije-, yo no te he preguntado por qué me has dado noventa y nueve por cien​to; ésa es la pregunta de tu mujer. Quizá otros te lo han podido preguntar. Yo he venido a pre​guntarte por qué no me diste el cien por cien.

Durante un momento me miró atónito. Entonces se echó a reír y me dijo:

-Yo era uno de los devotos de Masta Baba. Él tenía razón cuando me dijo: «Una vez que veas a este hombre no me necesitarás.» Y Masta Baba me dijo esto dos o tres años antes de desaparecer. Ahora puedo decir verdaderamente que no estaba hipnotizado: era solamente que tus ojos me recordaron a sus ojos. He visto a Pagal Baba, y es extraordinario cómo tus ojos son casi iguales. Cómo ha sucedido, no lo sé.

-No son los ojos, es su transparencia lo que los hace parecer iguales -le dije-. Estoy feliz de que te hayan recordado a Pagal Baba y a Masta Baba por una razón que para mí es la mayor recompensa del mundo, que en mis ojos hayas visto algo de lo mismo. Ahora no tengo nada que preguntarte excepto: «¿Por qué no cien por cien?»

-Soy un pobre profesor -dijo él-. Si te doy el cien por cien y les doy cero al resto de los once participantes, parecerá que no estoy siendo justo. Soy justo pero, ¿lo entenderán? ¿Donde encontraré a Masta Baba o Pal Baba para que lo entiendan? Te he dado el noventa y nueve por ciento por culpa de mi cobardía.

He amado a ese hombre porque era capaz de reconocer simplemente que era un cobarde, a pesar de que había cometido una acción muy poco cobarde, porque, ¿qué diferencia hubiera habido en un uno por ciento? Noventa y nueve por ciento para una persona, y ¿cero para los demás? Es lo mismo. Me podía haber dado un cien por cien, o quizá más.

Pero ese debate, y su recuerdo de Pagal Baba y Masta Baba, fueron el motivo de que permaneciera en la Universidad de Sagar. Él estaba allí en aquel momento. Le dije:

-Si me tengo que postgraduar, que sea contigo.

Era voluntad de Pagal Baba, y también de Masta Baba, que estuviera preparado en caso de que en algún momento lo necesitara. Nunca he necesitado nada. No sólo nunca he necesitado nada, sino que he sido regalado constantemente con cosas por todos los lados. Por eso os digo que algo fue bien desde el principio.

S. S. Roy fue uno de mis profesores más queridos, por la sencilla razón de que era capaz de pedirme que me levantara en medio de la clase y que explicara algo que él no podía entender. Y lo tenía que hacer. Una vez le dije:

-Roy Sahib -es así como solía llamarle-, no me parece bien que me preguntes a mí, a tu alumno.

-Si Pagal Baba podía tocarte los pies -dijo él-, y si Masta Baba no sólo podía tocártelas sino que tenía que cumplir cualquier demanda racional o irracional que le hicieras -y yo he sido irracional desde el principio, sencilla​mente irracional-, entonces ¿por qué no te puedo preguntar? Sólo soy un pequeño hombre.

He conocido cientos de profesores como maestros, como colegas y conocidos, pero S. S. Roy es otra cosa. Era tan auténtico que no podrías encontrar tanta autenticidad en ningún otro profesor. Y a él le gustaba tanto lo que le solía decir, que solía citarme en sus charlas, y no sólo hacer uso de la cita, sino que se refería a ellas como afirmaciones mías. Por supuesto los demás estudiantes estaban celosos. Incluso los demás profesores del departamento de Filoso​fía estaban celosos. Te sorprenderá saber que incluso su mujer estaba celosa.

Llegué a enterarme por casualidad. Un día fui a su casa y ella me dijo: -¡Qué! ¿Has empezado a venir aquí? Él está loco por ti. Desde que estás en su departa​mento nuestra vida amorosa está destrozada. Se ha helado.

-No volveré nunca a esta casa de nuevo -le dije-; pero recuerda, eso no arreglará las cosas. Un día tendrás que venir a mí -y no volví a esa casa.

Después de un año, más o menos, su mujer tuvo que venir a verme y me dijo:

-Perdóname, por favor. Ven, sólo tú puedes reconciliarnos.

-Mi trabajo de separar o reconciliar parejas no ha comenzado todavía -le dije-. Ten​drás que esperar.

Ella se echó a llorar y por eso tuve que ir. No le dije nada a S. S. Roy. Simplemente, me senté a su lado agarrándole la mano y después de una hora me fui sin decir una sola palabra. Y eso bastó; la alquimia funcionó. Hay una magia en el silencio.

¿Cuánto tiempo queda?

-Tres minutos, Osho

Bien, porque el máximo es mi principio.

Toda la trinidad está disponible..., podemos hacer milagros.

¿Se ha acabado el tiempo? Entonces se ha acabado.

Sesión 35

De acuerdo. He estado escuchando a Ravi Shankar tocar el sitar. Tiene todo lo que uno pueda imaginar: la personalidad de un cantante, la maestría de su instrumento y el regalo de la innovación, que es muy raro en los músicos clásicos. Está enormemente interesado en todo lo nuevo. Ha tocado con Yehudi Menuhin; ningún otro ins​trumentista hindú de sitar sería capaz de hacer​lo, porque hasta ahora no se había hecho nada por el estilo. ¿Sitar con violín? ¿Estás loco? Pero todos los innovadores están un poco locos; por eso mismo son capaces de innovar.

Las personas que se dicen sanas viven vidas ortodoxas desde que se levantan hasta que se acuestan. Desde que se acuestan hasta que se le​vantan, es mejor no decir nada, no es que yo tenga miedo de decirlo. Estoy hablando de «ellos». Viven según las normas, disciplinadamente.

Pero los innovadores deben salirse de las normas. A veces uno debería insistir en no se​guir las normas por el puro placer de no seguir​las, y da resultados, creedme. Da resultados porque siempre te lleva a un territorio nuevo, tal vez al de tu propio ser. El médium puede ser distinto, pero la persona que hay en tu inte​rior, tocando el sitar, el violín o la flauta, es la misma: diferentes caminos que conducen al mismo lugar, diferentes líneas del círculo que conducen al mismo centro. Los innovadores tienden a ser algo locos e informales..., y Ravi Shankar lo ha sido.

Antes que nada: él es un pandit, un brah​min, y se casó con una chica musulmana. En India no se puede hacer esto ni en sueños, ¡un brahmin casándose con una musulmana! Ravi Shankar lo hizo. Pero no era una chica musul​mana cualquiera, sino que además era la hija de su maestro. Eso es todavía menos conven​cional. Significa que durante años se lo ha estado ocultando a su maestro. Por supuesto, el maestro autorizó el matrimonio en cuanto lo supo. No sólo lo autorizó, sino que hizo los preparativos.

Él también era un revolucionario, y de mu​cho mayor rango que Ravi Shankar. Se llamaba Allauddin Khan. Fui a visitarle con Masto. Mas​to me solía llevar a conocer gente rara. Allauddin Khan era, sin duda, una de las personas más sin​gulares que he conocido. Era muy viejo; se mu​rió tras haber completado un siglo.

Cuando le conocí estaba mirando al suelo. Masto tampoco decía nada. Yo estaba un poco desconcertado. Le di un pellizco a Masto, pero se quedó como si no le hubiese hecho nada. Le volví a pellizcar más fuerte, pero siguió como si no hubiese pasado nada. Entonces le pellizqué de verdad y dijo:

-¡Ay!

Vi los ojos de Allauddin Khan; a pesar de ser tan viejo los surcos de su cara eran una lec​ción de historia. Había vivido la primera revo​lución en India. Fue en 1857 y se acordaba, así que debía tener edad suficiente para acordarse. Había visto pasar todo el siglo, y lo único que hizo durante todo este tiempo fue tocar el sitar. Ocho horas, diez horas, doce horas al día; así es el método clásico hindú. Es una disciplina y si no lo practicas pierdes en seguida el dominio. Es muy sutil... Sólo está ahí cuando tienes cier​to grado de preparación; de lo contrario se va. Se cuenta que un maestro dijo:

-Si no practico durante tres días, el público lo nota. Si no practico un día, mis alumnos lo notan. En cuanto a mí, no puedo parar ni un momento. Necesito practicar y practicar, si no, lo noto en seguida. Incluso por las maña​nas, después de haber dormido bien, noto que he perdido un poco.

La música clásica hindú es una disciplina muy dura, pero si te la impones te da una gran libertad. Si quieres nadar en el mar, por su​puesto, tienes que practicar. Y si quieres volar en el cielo, naturalmente, es obvio que se preci​sa de una gran disciplina. Pero no te la puede imponer nadie. Cualquier cosa impuesta se vuelve fea. Así es como se volvió desagradable la palabra «disciplina», porque se asocia con el padre, la madre, el profesor, y todas las perso​nas que no tienen ni idea de la disciplina. No conocen su sabor.

El maestro estaba diciendo:

-Si no practico unas horas al día nadie se da cuenta, pero yo noto la diferencia.

Uno debe practicar continuamente, y cuan​to más practicas, adquieres más práctica de practicar, se vuelve más fácil. Poco a poco, su​cede un cambio donde la disciplina ya no es una práctica, sino un placer.

IHablo de la música clásica, no de mi disci​plina. Mi disciplina es disfrutar desde el primer instante, o desde el comienzo del disfrute. Os hablaré de esto más tarde...

He escuchado a Ravi Shankar muchas ve​ces. Tiene el toque, el toque mágico que sólo poseen unas pocas personas en este mundo. Empezó a tocar el sitar por casualidad; cual​quier cosa que hubiese caído en sus manos se habría convertido en su instrumento. Siempre es gracias al hombre, no al instrumento. Se enamoró de la vibración de Allauddin, y éste era un músico de mucha más talla, miles de Ravi Shankares juntos, mejor dicho, todos ellos, cosidos uno junto al otro no darían su ta​lla. Allauddin era, sin lugar a dudas, un rebel​de; no sólo un innovador sino una fuente ori​ginal de música. Aportó muchas cosas a la música.

Hoy en día, casi todos los grandes músicos de India son discípulos suyos. No es ilógico. Venían todo tipo de músicos, sólo para pos​trarse a los pies del Baba: intérpretes de sitar, bailarines, flautistas, actores y qué sé yo. Se le conocía por «Baba»; porque, ¿quién le iba a lla​mar Allauddin?

Cuando le conocí tenía más de noventa años. Era un Baba, naturalmente; se convirtió en su nombre. Enseñaba a tocar toda clase de instrumentos a muchos tipos de músicos. Po​días traerle cualquier instrumento y se ponía a tocar como si no hubiese hecho otra cosa en  toda su vida más que tocar ese instrumento.

Vivía muy cerca de la universidad donde yo estaba, sólo a unas horas de viaje. Solía ir a visi​tarle de vez en cuando, siempre que no hubiera un festival. Hago esta aclaración porque siem​pre había festivales. Seguramente, he sido el único que le ha preguntado:

-¿Baba, me podrías decir en qué fechas no hay festivales aquí?

Me miró y me dijo:

-¿De modo que también vas a quitarme esos días?

Y con una sonrisa me dio cita para tres días. En todo el año, sólo había tres fechas que no hubiese festivales. La explicación es que había todo tipo de músicos con él, hindúes, musul​manes, cristianos, había todo tipo de festivales, y él lo permitía. Era realmente un patriarca, un santo benefactor.

Yo solía ir a verle esos tres días, cuando estaba solo y no estaba rodeado de gente.

-No te quiero interrumpir -le dije-. Puedes estar sentado en silencio. Si te apetece, puedes tocar la veena o hacer cualquier otra cosa. Si quieres recitar el Corán, me encantará. He venido sólo para estar aquí, en tu atmósfera -se puso a llorar como un niño. Tardé un tiempo en secarle todas las lágrimas y le dije-: ¿Te he ofendido?

-No, en absoluto -respondió-. Me ha tocado tanto el corazón que no he podido hacer otra cosa más que llorar. Y ya sé que no debería llorar: soy viejo y no es lo más oportuno, ¿pero es que hay que ser oportunos todo el tiempo?

-No; por lo menos no mientras esté yo aquí -le dije. Se echó a reír, las lágrimas en sus ojos, y la risa en su cara..., ver ambas cosas juntas era un regocijo.

Masto me lo presentó. ¿Por qué? Sólo diré unas cosas más antes de poder contestar...

He escuchado a Vilayat Khan, otro gran in​térprete del sitar, quizá mejor que Ravi Shan​kar, aunque no es un innovador. Es totalmente clásico, pero cuando le escucho me gusta hasta la música clásica. Normalmente, no me gusta lo clásico, pero él toca con tanta perfección que no lo puedes evitar. Te acaba gustando, no depende de ti. Cuando coge un sitar en sus manos, pierdes el control. Vilayat Khan es mú​sica clásica pura. No permite ninguna corrup​ción; no admite lo popular. Me refiero al pop, porque en Occidente, si no dices pop, no se en​tiende que es popular. Es lo mismo que el anti​guo «popular» sólo que resumido, mal cortado, sangrante.

He escuchado a Vilayat Khan, y me gusta​ría contaros la historia de uno de mis discípu​los más ricos. Fue alrededor de 1970, porque desde entonces no he sabido nada de ellos. To​davía andan por ahí, he hecho averiguaciones sobre su estado, pero el sannyas ha asustado a mucha gente, particularmente a los ricos.

Ésta era una de las familias más ricas de India; me sorprendí cuando la esposa me dijo:

-Eres el único a quien se lo puedo contar, desde hace diez años estoy enamorada de Vilayat Khan.

-¿Qué hay de malo en eso? ¿Vilayat Khan?

No es ningún agravio -le respondí.

-No lo entiendes -me dijo-, no me re​fiero al sitar; me refiero a él.

-¡Claro! ¿Qué harías con el sitar si no es​tuviera él? -le dije.

Se dio un golpe en la cabeza con la mano y me dijo:

-¿Es que no entiendes nada de nada?

-Cuando te miro, parece que no -le respondí-. Aunque sí entiendo que amas a Vilayat Khan. Está perfectamente bien. Sólo te es​toy diciendo que no hay nada malo en eso.

Al principio me miró con escepticismo, porque en India, si le dices algo así a un reli​gioso (una esposa hindú que se enamora de un músico, un cantante o un bailarín musul​mán), puedes estar seguro de que no te volverá a dar su bendición. Quizá no te maldiga, pero lo más probable es que lo haga; y si te puede perdonar sería demasiado moderno, ultramo​derno.

-No hay nada malo en eso -le dije-. Ama, ama a quien quieras. El amor no conoce barreras de casta o de credo.

Me miró como si fuese yo el que se había enamorado y ella fuese una santa. -Me estás mirando como si me hubiese enamorado yo de él -le dije-. Eso también es cierto. A mí me gusta como toca, pero no me gusta él. Es muy arrogante, lo cual es co​mún entre los artistas.

Ravi Shankar es todavía más arrogante, qui​zá también porque es un brahmin. Es como te​ner dos enfermedades a la vez: la música clásica y ser brahmin. Y su enfermedad tiene además una tercera dimensión, porque está casado con la hija de Allauddin; es su yerno.

Allauddin era tan venerado que ser su yerno es prueba suficiente de que eres grande, de que eres un genio. Pero, desgraciadamente para ellos, yo también había oído tocar a Masto. Y cuando le oí dije:

-Si el mundo supiese que existes, se olvi​darían y perdonarían a todos los Ravis Shanka​res y a los Vilayat Khans.

-El mundo nunca sabrá nada de mí -con​testó Masto-. Tú serás mi único oyente. Os causará sorpresa saber que Masto tocaba muchos instrumentos. Era un auténtico genio versátil, era una mente muy fértil y era capaz de crear cosas bellas a partir de la nada. Pintaba sin ningún sentido, como ni siquiera habría podido hacerlo Picasso, y con tanta belleza que, seguramente, ni Picasso podría hacerla. Pero destruía sus pinturas diciendo:

-No quiero dejar huellas en la arena del tiempo.

En ocasiones, tocaba música con Pagal Baba; por eso le pregunté:

-¿Qué sabes de Baba?

-Reservo mi sitar para ti -respondió-; ni siquiera lo ha escuchado Baba. Tengo otra cosa reservada para Baba; así que, por favor, no me hagas preguntas. Quizá no la oigas.

Naturalmente, yo quería saber de qué se tra​taba. Tenía curiosidad, pero le dije:

-Me aguantaré la curiosidad. No le pregun​taré a nadie; aunque podría preguntárselo a Baba y él no me mentiría, pero no lo voy a hacer, te lo prometo. Él se rió y dijo:

-En ese caso, cuando Baba ya no esté en este mundo, te tocaré ese instrumento, porque sólo entonces podré tocarlo para ti o para otros, antes no.

El día que Pagal Baba dejó de estar entre nosotros, lo primero que se me ocurrió fue:

-¿De qué instrumento se trataba? Ahora es el momento... -me censuré, me maldije, pero daba igual. Una y otra vez me venía a la mente:

-¿De qué instrumento hablaba Masto? La curiosidad está profundamente arraigada

en el hombre. No fue la serpiente sino la curio​sidad, lo que tentó a Eva y también a Adán, y así sucesivamente..., hasta la fecha. Me parece que seguirá persuadiendo eternamente a la gente. La curiosidad hace buscar a la gente afanosamente. Es un extraño fenómeno. Por su​puesto, no fue gran cosa. Ya le había oído tocar otros instrumentos; probablemente, fuese más diestro en este pero, iY qué! Ha muerto una persona y sólo piensas que ahora Masto te ten​drá que tocar el instrumento..., es humano.

Menos mal que las personas no tienen ven​tanas encima de la cabeza; si no, todo el mundo podría ver lo que pasa ahí dentro. Sería un verdadero lío, porque el rostro finge que son algo totalmente distinto, es un personaje, una máscara. ¿Cómo son en su interior? Una corriente de mil cosas.

Si tuviésemos ventanas en la cabeza nos re​sultaría muy difícil vivir. Pero he estado con​templando esta idea. . ., ayudaría tremendamen​te a la gente a permanecer en silencio, de modo que cualquiera podría mirar dentro de su cabe​za y darse cuenta que no hay nada que ver. Los que están en silencio sonreirían mirando a sus vecinos y dirían:

-Mirad, chicos, mirad. Mirad todo lo que queráis -pero la cabeza no tiene ventanas. Está totalmente sellada.

Cuando se murió Baba sólo pensaba en el instrumento de Masto. Perdonadme, pero he decidido decir toda la verdad, sea lo que sea. Y os recuerdo que os lo voy a contar dure lo que dure. Devageet, Devaraj y Ashu, quizá tarde años en contarlo, y después os vaya decir que quiero tenerlo acabado rápido; por tanto, no dejéis que se amontone.

No dependáis del mañana bajo ningún concepto. Hacedlo hoy; sólo así seréis capaces de hacerlo. Sin daros cuenta habéis caído en una trampa. ¿Acaso creéis que estoy atrapado en una ratonera? ¡Olvidadlo! Os he pillado a los tres y ahora el lazo se irá estrechando cada día más; no tenéis escapatoria.

Sí; hay una mujer -que aparecerá en algún punto de este relato, porque significa mucho para mí- que me dijo algo parecido. A su ma​nera es rara; todo lo que me dio siempre fue lo primero: el primer reloj, la primera máquina de escribir, el primer coche, el primer magne​tófono, la primera cámara. No sé cómo se las arregló, pero siempre fue lo primero. Os habla​ré de ella después. Recordádmelo cuando llegue el momento.

Me contó que lo único que le pesaba en el corazón era que sintió hambre cuando se mu​rió la madre de su marido.

-¿Qué hay de malo en tener hambre? -le pregunté.

-¿Crees que está bien? -dijo-, se muere mi suegra, está ahí tumbada delante de mí y yo tengo tanta hambre que sólo puedo pensar en comida: paratha, bhajia, pulau, rasogulla. Nunca se lo he dicho a nadie -me confesó-, porque pensé que no me perdonarían.

-No hay nada malo en eso -le dije-. ¿Qué le vas a hacer? No la has matado tú. De todas formas, tarde o temprano uno tiene que empezar a comer, y cuanto antes mejor. Cuan​do uno va a comer, piensa en lo que le gustaría comer.

-¿Estás seguro? -preguntó.

-¿Cuántas veces lo tengo que repetir? -le dije.

Cuando me lo contaba comprendí cómo se sentía, porque me acordé de cuando se murió Baba y del primer pensamiento que tuve. Los pensamientos realmente son extraños..., yo pensé para mis adentros:

-¿Qué instrumento tocará Masto? -por supuesto, en cuanto vi a Masto le dije-: Ahora.. .

Él contestó: -De acuerdo.

No cruzamos ninguna otra palabra. En se​guida me entendió y, por primera vez, tocó la veena para mí. Nunca la había tocado antes para mí. Es una especie de guitarra pero más complicada y, por supuesto, alcanza cotas a las que el sitar no puede llegar y abismos donde el sitar se queda a mitad de camino.

-¡La veena! -dije-. ¿Masto, me querías negar esta experiencia?

-No; nunca -dijo-, pero cuando estaba con Baba todavía no te conocía, y le había pro​metido que no tocaría este instrumento para nadie mientras él viviera. Ahora tú eres para mí Pagal Baba; siempre pensaré esto de ti. Ahora puedo tocar para ti. No te estaba ocultando nada, pero no te conocía cuando hice esa pro​mesa. Ahora ya se ha acabado.

Mis oídos no daban crédito de lo que me había estado ocultando.

-Masto -le dije-, sabes que eso no está bien entre amigos.

Miró al suelo y no dijo nada. Era la primera vez en mi vida que le veía triste.

-No -le dije-. No hace falta que te aflijas ni te pongas triste. Ha ocurrido lo que ha ocurrido; ya no tiene nada que ver con nosotros.

-No estaba triste, estaba avergonzado -respondió-. Estar triste es algo que se va con facilidad, pero estar avergonzado..., puedes limpiarlo, pero sigue ahí. Puedes volverlo a lavar y sigue ahí.

El sentimiento de vergüenza es algo que sólo le ocurre a los que son realmente grandes. No le sucede a la gente corriente; no saben lo que es sentirse avergonzado. De repente esto 
me recuerda una cosa... ¿Qué hora es?

-Las diez y veintidós, Osho. De acuerdo.

No era por la hora. Nunca me acuerdo de la hora, y vosotros lo sabéis. A veces, realmente es demasiado. Vosotros estáis hambrientos, pre​parados para salir corriendo a Magdalena (cafetería de la comuna)... Y yo sigo hablando. Evidentemente, no me po​déis parar. Sólo yo puedo hacerlo. No sólo eso, incluso os señalo cuándo hay que parar diciendo: -Stop -es una vieja costumbre. No; me había acordado de otra cosa, no de la hora.


Masto se alojaba en casa de mi Nani. Era mi casa de huéspedes. En casa de mi padre no había sitio ni para el anfitrión, y mucho menos para el huésped. Estaba repleta de gente, no creo que el Arca de Noé estuviese más atestada. Había todo tipo de seres. ¡Qué mundo! Sí; era casi un mundo. Pero la casa de mi Nani estaba casi vacía: es como me gustan a mí las cosas, vacías.

La palabra inglesa empty (vacío) no expresa lo que quiero decir. La palabra correcta es shunya y, por favor, no os acordéis del doctor Eichling porque su nombre -el nombre que yo le he puesto- sea Shunyo. Eichling parece chino, o algo así. ¿Qué nombre es ése: I-kling? No puede ser americano; cuando se afeitó la barba parecía un chino. Me lo crucé por casua​lidad y no le pude reconocer.

-¿Qué te ha sucedido? -le pregunté. Gudia lo reconoció y dijo:

-Es Shunyo.

-Menos mal que me lo has dicho -exclamé-, si no, le habría pegado. Parece un chino totalmente. ¿Porqué te has afeitado la barba? -le pregunté.

-Porque voy a hacer prácticas en Madrás -respondió.

-¡Dios mío! -dije-. ¿Si uno va a Madrás a hacer prácticas se tiene que afeitar la barba?

De hecho, si examinas la historia de la medi​cina, todos los grandes médicos, por alguna ex​traña razón, tienen barba. Quizá no tuviesen tiempo de afeitarse o no tenían mujeres; ¡qué más da!

-¿Quién te ha dicho que para ser médico en América te tienes que afeitar la barba? -le pregunté-. ¿Has pasado de ser Shunyo a ser el doctor Eichling otra vez? ¿Eres un gato o algo así? Dicen que los gatos tienen nueve vidas; ¿cuántas vidas tienes tú, señor Eichling?

La casa de mi Nani era realmente shunyo. Estaba muy vacía, como deberían ser los tem​plos, y la conservaba muy limpia. Me gusta Gudia por muchas razones; una de ellas es por​que lo mantiene todo muy limpio. ¡Incluso me critica a mí! Naturalmente, si encuentra algún defecto, en cuanto a lo que se refiere a limpie​za, siempre le doy la razón. Tiene la misma sensibilidad que tenía mi Nani. Probablemen​te, los hombres no tengan esa cualidad que por naturaleza tienen las mujeres. Es horrible ver a una mujer desaseada. Un hombre desaseado está bien; al fin y al cabo, sólo es un hombre y se le puede tolerar. Pero la mujer, sin saberlo, se mantiene limpia a sí misma y a todo lo que le rodea. Y Gudia es inglesa, auténticamente inglesa. Sólo hay dos auténticos ingleses, Gudia y Sagar..., en todo el mundo, quiero decir.

Mi Nani le daba tanta importancia a la lim​pieza que, en lo que respecta a ella, la limpieza va por delante de Dios. Estaba todo el día lim​piando… ¿para quién? Yo era el único allí. Lle​gaba por la noche y por la mañana me había ido. Y esta mujer se mantenía ocupada lim​piando todo el día.

En una ocasión le pregunté:

-¿No te cansas? Nadie te pide que lo hagas.

-Limpiar me ha ayudado mucho -me res​pondió-. Se ha vuelto casi como una oración. Tú eres mi huésped. Ya no vives aquí, ¿verdad? Eres un huésped. Tengo que arreglar la casa para mi huésped.


En India suelen decir: «El huésped es el rey.. .».

Ella decía:

-Tú eres mi dios.

-¿Estás loca, Nani? -le pregunté-. ¿Tu dios? Tú nunca has creído en ningún dios.

-Sólo creo en el amor, y lo he encontrado -dijo-. Ahora tú eres mi único huésped en mi templo de amor. Tiene que estar tan limpio como sea posible.

Su casa se convirtió en una casa de huéspe​des, no sólo para mí, sino para mis huéspedes también. Siempre que venía Masto se solía quedar en casa de mi abuela. Y mi Nani trataba a todas las personas que traía a su casa como si fuesen sus huéspedes, como si realmente le importasen mucho.


-No hace falta que te preocupes tanto -le dije.

-Son tus invitados; por tanto, debo aten​derles -respondió- incluso mejor de lo que lo haría con los míos,

Nunca vi a mi Nani hablar con Masto. De cuando en cuando les veía sentados juntos, pero nunca les vi hablando. Era extraño.


-¿Por qué no hablas con él? ¿No te gusta? -le pregunté.


-Me gusta mucho pero no tengo nada que decir. No tengo preguntas; él tampoco tiene ninguna pregunta que hacer -me respon​dió-. Simplemente, nos saludamos con una inclinación de cabeza y permanecemos en si​lencio. Es muy bonito estar sentado en silen​cio. Hablo contigo. Tengo muchas preguntas que hacerte, y tú tienes mucho que contarme. Es bonito hablar contigo.

Comprendí que se relacionaban de otra ma​nera. Ella y yo nos relacionábamos de una forma diferente, e indudablemente no era la única. A partir de ese día, comenzamos a hablar cada vez menos hasta que finalmente dejamos de hacerlo. Entonces, solíamos sentamos durante horas. Su casa realmente era preciosa. Estaba al lado del río, y en el momento que digo «río» hay algo en mi corazón que se pone a cantar una canción.

Jamás volveré a ver ese río, aunque no es necesario porque en cuanto cierro los ojos pue​do verlo. He oído decir que el lugar ya no es tan hermoso. Han construido casas muy cerca, han abierto tiendas; se ha convertido en un mercado. No; no tengo ganas de ir. Si tuviese que ir cerraría los ojos para seguir viendo el be​llo lugar que era antes, los árboles altos y un pequeño templo...; todavía me acuerdo del sonido de la campana.

Precisamente el otro día alguien me trajo unas campanas, unas campanas curiosas, que no se conocen en muchas partes del mundo. Son campanas tibetanas. Están hechas en California, pero el diseño es tibetano. No sólo eso: aunque están hechas en California las han perfecciona​do. Las campanas tibetanas normalmente son muy toscas, pero éstas están muy pulidas y son de cristal. Dejadme que os las describa.

No son un tipo de campanas que os podáis imaginar. Son como unas láminas, muchas lá​minas cosidas de modo que el viento las mueve y se golpean unas contra otras, y realmente vale la pena oír el sonido que hacen. Estas campa​nas son preciosas. De vez en cuando, Califor​nia también hace cosas hermosas; de lo contra​rio, son todos californianos. Pero de vez en cuando, hacen cosas realmente bonitas.

He visto muchos tipos de campanas. Un lama tibetano de Kalimpong me enseñó una campana tibetana que no olvidaré nunca. Vale la pena mencionada. Probablemente no lle​guéis a ver algo así, porque esas campanas son parte del Tíbet que está en vías de desapari​ción. Pronto desaparecerán del todo. La cam​pana que vi, sin duda, era muy rara.

Sólo había visto campanas en India y aso​ciaba la palabra «campana» con las campanas hindúes. Se cuelga del techo y hay un palito en su interior con el que golpeas un lado de la campana. Es para despertar al dios que no hace más que dormirse. Veo la belleza de este gesto; si hay que despertar incluso a Dios, qué no habrá que hacer con el hombre. Pero esta campana tibetana era totalmente dife​rente. Se colocaba en el suelo, no se colgaba del techo.

-¿Es una campana? -le pregunté-; no parece.

El lama se rió y dijo:

-Espera y verás, no es una campana cualquiera, es muy especial.

Sacó de su bolsa un manguito redondo de madera. Empezó a frotar el manguito dando vueltas y vueltas en el interior de la supuesta campana, que parecía una olla. Después de dar unas cuantas vueltas, dio un golpe en la cam​pana en un sitio determinado que tenía una marca, y es curioso, la campana repetía todo el mantra tibetano Om Mani Padme Hum. Yo no podía creerlo cuando lo oí por primera vez. Repetía el mantra con mucha claridad.

-Encontrarás este tipo de campanas en to​dos los monasterios tibetanos -dijo-, por​que como no podemos repetir el mantra todas las veces que nos gustaría, al menos hacemos que la campana repita el mantra.

-Increíble -dije-; así que la campana no es muda.

-En absoluto -respondió-, y si le das un golpe en el lugar equivocado te darás cuenta que también grita. Sólo repite el mantra cuando le das en el lugar adecuado; si no, chilla y grita, y hace todo tipo de ruidos menos el mantra.

He estado en Ladakh, un país que hay entre India y Tíbet. Probablemente, ahora se conver​tirá en el país más religioso del mundo, como lo fue antes Tíbet. Tíbet está acabado, asesina​do, masacrado. En Ladakh pude ver esas mis​mas campanas, pero mucho más grandes, como una casa. Puedes meterte debajo y crear el mantra que quieras, sujetando la vara que cuelga y tañendo la campana en ciertos lugares. Sólo es cuestión de conocer el lenguaje de la campana. Es casi como un ordenador.

¿Devageet, qué estaba diciendo?

-Nos contabas que Nani no solía hablar con Masto, sólo se sentaban en silencio...

Es cierto, ahora nos tendríamos que sentar en silencio. . ., me basta con diez minutos. Por Dios

-es igual que exista o que no-, relajémonos.

Satyam Shivam Sundaram..., no soy, y vo​sotros estáis intentando alcanzarme. Todo el mundo lo puede ver. ¿Lo veis? No soy. Seguid así unos minutos, un par de minutos, porque estoy esperando algo, estad alerta. Sí... Bien. ..

No, Devageet. Habrías sido una esposa tan maravillosa que hasta yo me reiría, aunque no debería.

Stop.

Sesión 36

En este momento me estaba acordando de una historia. No sé quién la habrá inventado ni por qué, y tampoco estoy de acuerdo con sus conclusiones pero, de todas formas, me gusta. La historia es muy sencilla. Probablemente la hayáis oído, aunque quizá no la hayáis entendido por lo sencilla que es. Todo el mundo cree que entiende la sencillez. Es un mundo extraño. La gente intenta com​prender la complejidad, y, sin embargo, ignora la simplicidad creyendo que no vale la pena prestarle atención. Quizá no le hayáis prestado atención a esta historia, pero en cuanto os la cuente de mis palabras, excep​to cuando digo que el Zen es sin-sentido; en ese caso, por supuesto, es necesario el guión.

La primera vez que conté esta historia fue a Masto, que seguramente la habría oído antes, pero no de la forma en que yo tergiverso o in​vento las cosas.

Ésta es la historia (se la estoy contando a Masto):

-Dios creó el mundo, Masto.

-Magnífico -dijo Masto-. Siempre has estado contra la filosofía y la religión; ¿qué te ha pasado? Éste es el primer enigma con el que comienzan todas las religiones.

-Espera antes de sacar conclusiones. No seas tonto y no concluyas nada antes de haber 
escuchado toda la historia -le advertí.

-Ya conozco la historia -respondió Masto. -No puedes saberla -le dije.

Me miró con asombro y dijo:

-Esto sí que tiene gracia. Te la puedo repetir SI quieres.

-Repítela si quieres -le dije-, pero eso no quiere decir que la sepas. ¿Repetir es saber? El loro que repite los sutras del Buda, ¿es un buda o, por lo menos, un bodhisattva?

Me miró muy pensativo. Yo esperé, pero entonces le dije:

-Escucha la historia antes de empezar a pensar. La que tú sabes no puede ser la misma que yo sé, porque no somos iguales. Dios creó el mundo. Naturalmente, surge la pregunta, y los vedas hacen la pregunta exacta: ¿por qué creó el mundo? Los vedas, en ese sentido, son realmente fantásticos. Dicen «quizá él tampoco sepa por qué» y cuando dicen «él» se refieren a Dios.

Veo la belleza que hay en esto. Probablemen​te, todo surgió de la inocencia y no de la sabidu​ría. Probablemente, ni siquiera estaba creando, sino jugando nada más, como un niño que hace castillos en la arena. ¿Acaso saben los niños para quién son los castillos que están haciendo? ¿Co​nocen a la hormiga que reptará por la noche y se abrigará en su interior?

En hindi, no sé por qué, las hormigas siempre son «ellas». Nunca se piensa que sean machos. La verdad es que sólo hay una hormiga hembra, la reina; las demás hormigas son ma​chos. Es raro, o quizá no tan raro, pero para ocultar la verdad las hormigas son «ellas». Tal vez, como son tan pequeñas, vaya contra el ego masculino decir «él». Al elefante le dicen «él». Al león también. Si se refieren a un elefante hembra dicen un elefante-ella, un león hembra es un león-ella, pero, a parte de esto, el térmi​no general es masculino. Pero la pobre hormi​ga... y desgraciadamente es lo que he escogido para esta historia.

La hormiga él o ella, independientemente de su sexo, está filosofando; seguramente no debe ser «ella», si no, ¿de dónde vendría la filosofía? Nunca me he encontrado con una mujer que fi​losofe. He conocido a muchas mujeres profeso​ras de filosofía, pero curiosamente, incluso estas profesoras, solamente hablan de ropa y de pelí​culas. Alaban a la que está presente; critican a la que está ausente. En lo último que piensan es en filosofía. No me sorprende que logren hacerse profesoras, aunque quizá penséis que sí. No; son capaces de enseñar porque no se necesita pensar; de hecho, es el requisito básico: Si piensas, no puedes enseñar.

Tenía un profesor que era uno de los hom​bres más raros que me he encontrado en el mun​do universitario. Durante años no se apuntaba a sus clases ni un solo alumno, por una sencilla razón: que la clase siempre empezaba puntual​mente, pero nadie sabía cuándo iba a terminar.

Al comenzar la clase, solía decir:

-Por favor, no esperéis un final, porque en el mundo no se acaba nada. Si os queréis mar​char, lo podéis hacer; en el mundo hay muchos que se van, pero el mundo continúa. Sólo os pido que no me interrumpáis. No me pregun​téis: «¿Profesor, me puedo ir?» No lo hace na​die, ni siquiera cuando te vas a morir; por tan​to, ¿cómo le vas a hacer esta pregunta a un pobre profesor de filosofía? Querido, en pri​mer lugar, ¿me puedes decir por qué has veni​do? Te puedes ir cuando quieras, mientras sien​ta que surgen palabras yo seguiré hablando.

Cuando llegué a la universidad todo el mundo me decía:

-Evita al doctor Dasgupta, está loco.

-Eso quiere decir que le tengo que conocer primero -respondí-. He venido en busca de hombres locos de verdad. ¿Realmente está loco?

-Realmente -me contestaron-. Está totalmente loco, no bromeamos.

-Me produce una gran fascinación saber que no estáis bromeando -les dije-. Ya me en​cargo yo solo de hacerla. Cuando lo necesito, me cuento chistes buenos y me río a carcajadas di​
ciendo: «Fantástico. No lo había oído antes.»

-Parece que este tipo está loco --dijeron ellos. -Eso es totalmente cierto -añadí-. Ahora, decidme dónde vive el doctor Dasgupta.

Fui hasta su casa y llamé a la puerta. Ni si​quiera tenía un criado. Vivía como un dios: sin mujer, sin criados, sin niños, solo.

-Te debes haber equivocado de puerta -me dijo-; ¿no sabes que soy el doctor Dasgupta?

-Sí, ya lo sé -le respondí-. ¿Y tú sabes quién soy yo?

Era un hombre viejo, me miró a través de los gruesos cristales de sus gafas y dijo: -¿Cómo quieres que te conozca?

-He venido a averiguarlo -le contesté. -¿Quieres decir que tú tampoco lo sabes? -me preguntó.

-No -le contesté.

-¡Dios mío! ¡Dos locos en la misma casa! -exclamó-. Y tú estás mucho más loco que yo. Adelante, señor, siéntese.

Era muy respetuoso. Hablando en serio me dijo:

-En esta universidad no viene nadie a mis clases desde hace tres años... De hecho, yo mis​mo he dejado de ir. ¿Qué sentido tiene? Doy las clases aquí, exactamente donde estás sentado.

-Eso está muy bien -le dije-, ¿pero a quién?

-Ésa es la cuestión -respondió-. De vez en cuando, yo también pregunto «¿a quién?»

-Me apuntaré a tu clase -le dije-, y no tienes que molestarte en venir al aula. Está a más de un kilómetro de tu casa. Yo puedo venir aquí.

-No, no, iré yo -dijo él-, es parte de mi trabajo. Pero sólo hay una cosa, disculpa, que aunque la clase empieza a la hora (si es a las once, empiezo a las once), no te puedo garanti​zar que acabe cuarenta minutos después, cuan​do suena la campana.

-Lo entiendo -le dije-. ¿Pero el pobre hombre que toca la campana, cómo puede adi​vinar qué estás haciendo? Y no sólo tú, sino lo que está haciendo el resto de los profesores de la universidad. Si paran es porque son estúpi​dos. La campana no lo sabe; el hombre que toca la campana no lo sabe, ¿por qué te tienes que parar? Si le das tanta importancia a que no te tienes que parar, escúchame bien, de hom​bre a hombre, porque entonces yo también le daré importancia y si te paras te pegaré tan fuerte que quizá no sobrevivas.

-¿Cómo? -exclamó-. ¿Me vas a pegar? -él era de Bengala.

-Quería decir metafóricamente -le res​pondí-. Sólo te tocaré levemente la cabeza para recordarte que no te tienes que preocuparte de la campana.

-Entonces, de acuerdo -asintió-. No hace falta que te vayas al hostal, te puedes que​dar en mi casa. Es muy grande y estoy solo.

Ese día me acordé de Masto. Esa casa y ese hombre de ojos contemplativos le habrían en​cantado. También me acordé de esta historia. La volveré a contar para que me podáis seguir:

Dios creó el mundo. Lo terminó en seis días. La mujer fue lo último que creó. Natural​mente, surge la pregunta: ¿Por qué? ¿Por qué fue la mujer lo último que creó? Por supuesto, las feministas dirán: «Porque la mujer es la creación más perfecta de Dios.» Evidentemente, cuando la creó ya tenía experiencia, porque ha​bía creado al hombre. El hombre es un modelo un poco más antiguo; por supuesto, Dios perfeccionó el modelo y lo mejoró.

Pero los machistas tienen otra respuesta. Dicen que el hombre fue una de las últimas creaciones de Dios, pero entonces el hombre empezó a hacer preguntas como: «¿Por qué has creado el mundo?» y «¿Por qué me has creado a mí?» Entonces Dios se quedó tan desconcertado que creó a la mujer para desconcertar al hombre. Desde entonces, Dios ya no ha vuelto a tener noticias del hombre.

El hombre llega a casa con el rabo entre las patas, sale a comprar plátanos y poco a poco, se ha convertido en un plátano: el Sr. Plátano, Doctorado en Filosofía, Licenciado en Le​tras, Doctorado en Literatura y lo que quieras; pero básicamente el Sr. Plátano está totalmente podrido. No te lo comas, por favor. Ni siquiera mires debajo de la piel; de lo contrario, te arre​pentirás e inmediatamente empezarás a decir: «¡Detengan la rueda!» -la rueda de la vida y la muerte- porque ¿a quién le interesa ser un plátano? Aunque los plátanos pueden ir muy bien vestidos, con ropa preciosa, probablemen​te de París. El Sr. Plátano puede hacer lo que quiera. Lleva una bonita corbata, de forma que ni siquiera puede respirar..., unos zapatos tan apretados que si le vieras los pies no le mirarías a la cara.

Nunca me han gustado los zapatos, pero todo el mundo insistía en que los usara.


-Pase que pase, no voy a usar zapatos -les dije.

Lo que uso se llaman chappals en India. No son zapatos; en realidad, tampoco son sanda​lias, son la mínima envoltura. Y he elegido un chappal extremo, no se puede reducir más.

El zapatero que me hace los chappals, Arpi​ta, sabe que es imposible hacerlos más perfec​tos. Un poco más, y mis pies estarían al aire. Es lo mínimo: solamente una tira que sujeta el pie de alguna manera al chappal. No se puede re​ducir más.

¿Por qué odio los zapatos? Simplemente, porque te convierten en un plátano: el Sr. Plátano, por supuesto, o el Doctor Plátano, o el Profesor Plátano, o todo tipo de plátanos: señoras plátano, caballeros plátano. .. puedes encontrar todas las variedades, pero todos empiezan por los zapatos.

¿Habéis visto alguna vez a las señoras victorianas con sus tacones altos? Son tan altos que un trapecista se caería si intentase andar con ellos. ¿Por qué los eligieron? Los escogió una sociedad muy religiosa, por un motivo muy poco religioso -pornográfico-, porque los tacones altos sacan el trasero.

Ahora, nadie le da importancia al motivo; los usan hasta las señoras, y piensan que están siendo muy finas. Es muy poco fino. Simplemente, están exhibiendo sus traseros gratis y además lo disfrutan. Y con sus vestidos ajustados tienen mejor aspecto, obviamente, que si estuviesen desnudas, porque la piel, al fin y al cabo, sólo es piel. Cuando tienes treinta años, la piel tiene treinta años. Cuando la piel ha visto pasar treinta años no puede estar tan tirante como un vestido recién comprado. Y actualmen​te, los fabricantes hacen milagros: ¡hacen que las mujeres tengan un aspecto tan tentador, que el mismo Dios habría mordido la manzana!

¿Entendéis lo que estoy diciendo? Probablemente, os lleve algún tiempo. Ni siquiera Ashu se ha reído. Tardará un tiempo hasta que vaya calan​do. Sí; no hacía falta una serpiente, habría basta​do con un vendedor de ropa. Apenas un vestido ajustado para Eva y Dios mismo habría mordido la manzana, y habría salido a dar una vuelta con la Sra. Eva, a pasar la velada, me refiero.

¿Por qué creó Dios a la mujer después que al hombre? Los machistas dicen que el hombre es la creación perfecta. Habréis visto hombres en las esculturas griegas y romanas; sin embar​go, raramente te encontrarás con una escultura del cuerpo desnudo de una mujer, sólo hom​bres. Es extraño. ¿Qué problema tenían? ¿Las mujeres no les parecían bellas?

Hasta tal punto eran machistas, que elogia​ban más la homosexualidad que la heterose​xualidad. Puede sonar' muy raro, porque han pasado casi veinticinco siglos desde que vivió Sócrates, pero el mismo Sócrates amaba a los hombres y no a las mujeres. Probablemente, su mujer, Xanthippe, le hostigara tanto, que en una reacción excesiva se olvidó de las mujeres y empezó a amar a los hombres. Seguramente habría otros motivos.

Si un día me dedicase a hacerle un psicoanáli​sis a Sócrates podría revelar cosas que no se ha atrevido a revelar nadie. Pero los machistas di​cen que Dios creó al hombre, y como estaba solo y necesitaba compañía, creó a Eva.

Ésta no es la historia original. El nombre de la mujer original no era Eva, se llamaba Lilith. Dios creó a Lilith, pero Lilith, desde el primer momento, originó el problema.

Así empezó todo: se hacía de noche, se esta​ba poniendo el sol y sólo tenían una cama, éste era el problema. No tenían tanta suerte como yo, teniendo a Asheesh; si no, él habría prepara​do (aunque estuviese padeciendo una migra​ña), aun así, habría hecho la cama perfecta. Pero Asheesh no estaba allí. En realidad, no ha​bía otros seres humanos...

Se ha parado mi reloj; el otro día precisamen​te estaba hablando de él y se paró. Los relojes son temperamentales, ¿sabéis? Se paró exactamente en este momento. Yo estaba hablando de otro re​loj, de un reloj metafórico, ¿pero quién le puede explicar al reloj que no hablaba de él? Por la no​che se lo repito muchas veces:

-Escucha, no hace falta que te pares, No hablaba de ti, eres un reloj precioso... -pero no me hace caso.

¿De qué estaba hablando? 

-Estabas diciendo que Eva no tenía cama..., que Lilith no tenía una cama, Osho.

Sí. La pelea comenzó antes de ir a la cama. Sin duda, Lilith debió ser la fundadora del Movimiento para la Liberación de la Mujer, lo sepan o no. Luchó, hasta que echó a Adán de la cama. ¡Qué gran mujer! Adán intentó echarla de la cama una y otra vez, pero ¿qué sentido tenía? Aunque lo consiguiera, ella volvería para echarle otra vez.

-En esta cama sólo puede dormir una persona -dijo ella-, no está pensada para dos. Por supuesto, Dios no la había hecho para dos, no era una cama doble.

Se pelearon durante toda la noche, y por la mañana Adán le dijo a Dios:

-Era tan feliz... -aunque no era verdad, pero la desdicha de la noche anterior le ayudó a ver su pasado como una etapa muy feliz-. Era muy feliz antes de que apareciese esta mujer -observó.

Y Lilith contestó:

-Yo también era feliz, no quiero existir.

Debe haber sido la fundadora de muchas cosas. Quizá fuera la primera verdadera pa​triarca Zen, porque dijo:

-No quiero existir. Una noche es suficiente para toda la vida, porque sé que va a ser casi igual todas las noches, una y otra vez. Aunque me des una cama doble, ¿qué más da? Seguire​mos peleando, porque el asunto es: «¿Quién es el amo?» No permito que esta bestia sea mi amo.

Dios dijo:

-De acuerdo.

En aquella época... y sólo eran los primeros días; de hecho, era el primer día después de la creación. Según los cristianos, era un domingo. Dios seguramente tenía el típico humor del domingo, porque dijo:

-De acuerdo, te haré desaparecer.

Lilith desapareció y Dios creó a Eva de una costilla de Adán.

Se trataba de la primera operación; Devaraj, anótalo por favor. Dios fue el primer cirujano, da lo mismo que no lo quieran reconocer en el Colegio de Médicos. Hizo un gran trabajo. Desde entonces, no ha habido ningún cirujano que haya logrado hacer lo mismo. Creó a la mujer de una costilla. Pero es insultante, odio esta historia. Dios no se debería comportar así. i Una costilla nada más. . .!

Y luego está el resto de la historia. Por las noches, Eva cuenta las costillas de Adán antes de dormirse, para estar segura de que están todas y no hay ninguna otra mujer en el mundo. Entonces, puede dormir tranquila.

Es curioso..., ¿por qué no puede dormir tranquila cuando hay otras mujeres? Pero no me gusta ese final de la historia. En primer lugar, es machista; en segundo lugar, no es propio de dioses; y en tercer lugar es muy poco imaginativo y demasiado realista. Las cosas sólo se  tendrían que sugerir.

Masto me preguntó:

-¿Cuál es tu conclusión?

-Mi conclusión es que Dios creó primero al hombre porque no quería interferencias mientras estuviese creando -le respondí.

Éste es un dicho muy conocido en Oriente. No tiene nada que ver conmigo, pero me gustó tanto que casi puedo decir que es mío. Si el amor puede hacer que consigas lo que quieres, entonces es mío. Para empezar, no sé quién lo dijo, ni necesito saberlo.

-Desde entonces -continué diciéndole a Masto-, no hemos vuelto a tener noticias de Dios. ¿Sabes algo del pobre hombre? ¿Se ha ju​bilado? ¿Se ha olvidado de la creación? ¿No tie​ne amor o compasión por los que creó?

-Siempre se te ocurren unas preguntas muy raras sobre esas historias tan absurdas -dijo Masto-, y además haces que suenen coheren​tes. Me pregunto si algún día serás escritor.

-Nunca -le respondí-; hay gente con mucho más talento haciendo ese trabajo. Hago falta en un sitio que no parece interesarle a nadie, porque al parecer, sólo me interesa Dios.

Masto dijo escandalizado:

-¿En Dios? Pensaba que no creías en él.

-No creo porque lo sé -le dije-, lo sé tan profundamente, que si me cortasen la ca​beza seguiría diciendo «lo sé». Quizá yo ya no esté..., tampoco estaba antes... Él estaba y estará.

En realidad, no es correcto decir «él». En Oriente decimos «eso» y suena perfectamente bien. ESO escrito con mayúsculas le da un significado real a las palabras de Buda, a los dichos de Lao Tzu, a las oraciones de Jesús. «Él»de nuevo es masculino, y «él» no es «ella» tam​poco.

He oído..., probablemente todavía no la hayáis oído, porque pertenece al futuro. Es una historia futura. Se muere el papa polaco y va al cielo, por supuesto. Se dirige apresuradamente a ver a Dios, y vuelve a salir tan rápido como ha entrado, llorando y gimiendo. Los santos Pedro, Pablo y Tomás, y todos los demás santos se reúnen y dicen:

-No llores, no gimas. Eres un buen hombre y comprendemos tus sentimientos.

El papa gritó:

-¿Qué comprendéis? En primer lugar, ¿sabíais que este hombre no es un blanco sino un negro? Y en segundo lugar, todavía peor: ¡ni siquiera es él, es ella!

Dios no es ni él ni ella, pero los polacos son polacos. Los pueden nombrar papa, pero eso no cambia nada. Dios no creó el mundo de acuerdo a puntos de vista machistas o feministas. Sus puntos de vista son radicalmente opuestos.

Creó a la mujer como un modelo perfecto; indudablemente, todos los artistas creen que es el modelo perfecto. Pero deteneos ahí, por favor.

No toquéis a una mujer de verdad. Los cuadros están muy bien, las estatuas también, pero una mujer de verdad es tan imperfecta como tendría que ser.

No estoy menospreciando nada. La imperfección es precisamente la ley de la hablar de cosas importantes, él sólo quiere esconderse detrás de The Times o de cualquier otro periódico. La mujer le mantiene en actividad constante: «Haz esto, haz aquello.»

Curiosamente, a las mujeres se les da el tra​bajo de profesoras, a pesar de que no las acep​tan en muchos otros trabajos. Quizá tenga al​guna lógica. Menos mal que atrapan a los pobres chicos antes de que sea demasiado tar​de, y después de eso siempre estarán temblan​do delante de una mujer, totalmente asustados. Desde entonces, Dios ha estado disfrutando de todos los disparates que ocurren en el mundo que creó en seis días.

Los budas intentan darte unos vislumbres de ese mundo de relajación que existió antes de que comenzara el mundo y todos los proble​mas. Incluso ahora es posible hacerse a un lado. Si te sales de la corriente, de repente, te echarás a reír; con Dios o sin él, no era más que una historia. Le dije a Masto:

-A no ser que te salgas de la corriente mundana de la vida...

Quería despedirme de este hombre, pero menos mal que no lo hice. Todavía hay muchas co​sas que se refieren a él, y cualquier cosa puede re​flejar muchas otras. La vida siempre es simple y compleja, tan simple como una gota de rocío, ya la vez, tan compleja como una gota de rocío, porque la gota refleja todo el cielo y contiene to​dos los océanos. Indudablemente, no va a estar ahí eternamente..., quizá sólo unos minutos, y después se irá para siempre. Hago énfasis en «para siempre». Después no habrá forma de recuperarla, con todas esas estrellas y esos océanos.

Hay tantas cosas que tienen que ver con Masto...

Cuando tenía ganas de llorar le pedía a Masto que tocara su veena. Era fácil, no hacía falta explicación; nadie te pregunta por qué estás llorando. Así es la veena, simplemente remueve lo más profundo de tu ser. Pero debido a su obstinación os he tenido que contar esta historia, porque me solía decir:

-Si no me cuentas una historia no voy a tocar. Le he contado la historia y ahora le co​rresponde a él tocar... pero soy el único que le puede escuchar. Es mejor que sólo le pueda es​cuchar yo.

Dadme diez minutos para escucharlo. Lo estoy disfrutando del mismo modo que lo dis​frutaba Adán.

¿Cuántos minutos habremos estado avanzando en el antiguo carro de bueyes? ¿Alguien lo puede calcular?

-Eternamente, Osho.

Entonces dejadme un minuto, y después podéis parar.

Esto está muy bien. Uno no debería querer continuar algo tan hermoso; también debería ser capaz de ponerle fin. Sé que podéis conti​nuar, pero no, mi médico me ha prohibido que coma demasiado de ninguna cosa. Quiere que baje de peso, y si me alimento con vuestra dieta, ¡Dios mío...!

Ahora podéis terminar.

Sesión 37

De acuerdo. Sólo estamos en mi segundo día de la escuela primaria. Va a ser así. Cada día se descubren muchas cosas. No he terminado aún el segun​do día. Haré todo lo posible por terminarlo hoy.

La vida está entrelazada; no la puedes dividir en pedacitos iguales. No es un trozo de tela. Ni siquiera la puedes cortar, porque en el mo​mento que le cortas todas las conexiones ya no vuelve a ser la misma. Se muere, no respira. Quiero que siga su propio curso, no quiero di​rigida; sobre todo, porque no soy el director. Ha seguido su propio curso, sin guía.

En realidad, odiaba a los guías y los sigo odiando porque te impiden fluir con lo que es. Te dirigen, se dedican a meterte prisa hasta el próximo lugar. Su trabajo consiste en hacerte creer que sabes. No saben y tú tampoco. El co​nocimiento sólo llega cuando la vida no tiene guía, cuando no tiene dirección. Yo he vivido de ese modo y lo sigo haciendo.

Es un destino extraño. Desde la infancia, sabía que no vivía en mi casa. Era la casa de mi Nana, mi padre y mi madre estaban muy lejos. Tuve la esperanza de que, tal vez allí, estuviese mi hogar, pero no, sólo era una gran casa de huéspedes, con mi pobre madre y mi padre atendiendo constan​temente a los huéspedes, sin ninguna razón, al menos a mí me parecía que no había ninguna.

Éste no es el hogar que yo estaba buscando -me repetía-. ¿Dónde iré ahora? Mi abuelo está muerto, de modo que no puedo regresar a esa casa.

Era su casa, pero la casa vacía no tenía sen​tido si no estaba él. Si mi Nani hubiese regresa​do habría tenido algún sentido, al menos el noventa y nueve por ciento, pero ella se negó a volver.

-Me trasladé allí por él -dijo-, y no tengo motivos para volver si él ya no está allí. Por supuesto, si regresa estaré lista, pero si no va a volver, si no puede mantener su promesa, ¿por qué me voy a preocupar por su casa y sus propiedades? Nunca fueron mías. Siempre hay alguien que se puede encargar de esas cosas. No es mi destino. Desde el primer momento no me interesaron y no voy a volver por eso.

Se opuso tan rotundamente, que aprendí a rehusar. .. y aprendí a amar. Cuando nos mar​chamos de esa casa estuvimos algunos días con la familia de mi padre. Indudablemente, no sólo era una familia, sino una congregación de tri​bus, de muchas familias; quizá un tipo de mela, un festival. Pero solamente nos quedamos unos días. Ésa tampoco era mi casa. Me quedé para echar una mirada y después me trasladé.

¿Desde entonces, en cuántas casas he vivido? Es casi imposible que os podáis imaginar que en cerca de cincuenta años de vida no he hecho más que cambiarme de casa, sin hacer otra cosa. Por supuesto, la hierba crecía, yo me cambiaba de casa y no hacía nada, y la hierba seguía creciendo. Todo el mérito se debe a «nada», y no mis traslados de casa.

Después me fui a casa de mi Nani, y más tarde a casa de uno de mis tíos (del marido de la hermana de mi padre), donde me había trasladado para estudiar después de matricularme. Ellos pensaron que sólo estaría unos días, pero esos días se alargaron más de lo que habían cal​culado. ¡No me querían en ningún albergue porque mi expediente era demasiado bueno! Vale la pena conservar los comentarios de mis profesores, particularmente los del director. Todo el mundo me censuró tanto como le fue posible censurarme en un diploma.

-Esto no es un diploma de personalidad -les dije a la cara-, sino un asesinato de per​sonalidad. Por favor, añadid en la postdata que «yo declaro que este documento es un asesina​to de personalidad». No lo aceptaré a menos que lo escribáis.

Tuvieron que hacerlo.


-No sólo eres travieso, sino que además eres peligroso -dijeron-, porque ahora nos puedes demandar.

-No tengáis miedo -les respondí-. A lo largo de mi vida me demandará mucha gente en los tribunales, pero yo jamás demandaré a nadie.

No he demandado a nadie aunque lo po​dría haber hecho muy fácilmente, y habrían sido castigadas cientos de personas.

Decía que nunca he tenido una casa. Ni siquiera puedo decir que ésta sea mi casa. Desde la primera hasta la última, probablemente esta no será la última, pero sea cual sea la última, no podré llamarla mi casa. Para disimular, digo que ésta es la casa de Lao Tzu. Pero Lao Tzu no tiene nada que ver con esto.

Le conozco. Sé que si nos encontramos -y algún día tendrá que ocurrir-, la primera pregunta que me hará será:

-¿Por qué a tu casa le pusiste de nombre «La casa de Lao Tzu»?

Naturalmente, tiene la curiosidad de un niño; no hay nadie más infantil que Lao Tzu, ni Buda ni Jesús ni Mahoma, Y mucho menos Moisés. ¿Un judío infantil? ¡Eso es imposible!

Un judío es un empresario desde que nace, con traje de ejecutivo, saliendo de su casa y yéndose a la tienda. Ya está confeccionado. Seguro que Moisés no. Pero Lao Tzu, o si queréis a alguien que sea todavía más infantil que Lao Tzu, entonces tenéis a su discípulo Chuang Tzu... Para ser discípulo de Lao Tzu tienes que ser más inocente que el propio Lao Tzu. No hay otro camino.

Confucio fue rechazado. En pocas palabras le dijeron «sal y piérdete para siempre, y recuerda, no vuelvas a este sitio jamás». No fue con estas mismas palabras, pero en esencia esto es lo que Lao Tzu le dijo a Confucio, el hombre más sabio de aquel tiempo. No podían aceptar a Confucio. Pero Chuang Tzu estaba aún más loco que Lao Tzu, su maestro. Cuando llegó Chuang Tzu, Lao Tzu dijo:

-Genial, ¿has venido para ser mi maestro? Puedes elegir: o tú eres mi maestro o yo soy tu maestro.

Chuang Tzu respondió:

-¡Olvídate de eso! ¿Por qué no podemos ser y nada más?

Y permanecieron de esa manera. Por su​puesto, Chuang Tzu era un discípulo y era muy respetuoso con su maestro; nadie podía competir con él. Pero así es como empezaron, cuando él dijo:

-¿Por qué no nos olvidamos de todas estas sandeces?

Yo he añadido la palabra «sandeces» para dar una idea exacta de lo que fue. Pero eso no significa que no fuese un hombre respetable. A continuación, incluso Lao Tzu se rió y dijo:

-¡Magnifico! Te estaba esperando -y Chuang Tzu se postró a los pies de su maestro.

Lao Tzu dijo:

-¡Cómo!

Chuang Tzu respondió:

-Que nada se interponga entre nosotros. Si me apetece postrarme ante ti, nadie me lo puede impedir, ni tú ni yo. Sólo tenemos que observar cómo sucede.

Y yo observaba lo que sucedía mientras me trasladaba de una casa a otra. Me acuerdo de miles de casas, pero ni una sola donde pudiera 
decir:

-Ésta es mi casa.

Tenía la esperanza que quizá ésta... y así ha sido a lo largo de mi vida: «Quizá la próxima.»

De todos modos... os contaré un secreto. Sigo teniendo la esperanza de tener una casa en algún lugar, quizá... «Quizá» es la casa. Toda mi vida he estado esperando y esperando en distintas casas a que apareciera la verdadera casa. Siempre parecía estar a la vuelta de la es​quina. Pero la distancia seguía siendo la mis​ma: siempre está a la vuelta de la esquina. La estoy viendo. . ;

Sé que nunca voy a tener una casa que sea mía. Pero una cosa es saberlo: de vez en cuando, lo cubre algo que sólo se puede llamar «ser». Yo lo llamo «omnisciente»; y en esos momentos, es​toy buscando de nuevo «la casa». He dicho que sólo se podía llamar «quizá»; ése es el nombre de la casa. Siempre va a suceder pero realmente no sucede... siempre está a punto de suceder.

Me trasladé de casa de mi Nani a casa de la hermana de mi padre. El marido, es decir, el cuñado de mi padre, no estaba muy de acuerdo con esto. Naturalmente, ¿por qué iba a estarlo? Yo estaba totalmente de acuerdo con él.

Si hubiese estado en su lugar, yo tampoco lo habría deseado. No sólo sería contrario, sino que estaría tercamente en contra, pues ¿quién quiere aceptar a un alborotador sin tener nece​sidad de hacerlo? No tenían hijos, por tanto, vivían felizmente; aunque, en realidad, eran muy infelices, no sabiendo lo «felices» que son los que tienen niños. Pero tampoco tenían nin​guna forma de saberlo.

Tenían un bungaló precioso, con más espa​cio del necesario para una pareja. Era lo bas​tante grande para poder acoger a mucha gente. Eran ricos, se lo podían permitir. No tenían ningún problema en dejarme una pequeña ha​bitación, a pesar de que el marido, aunque no lo dijese, no estaba de acuerdo. Yo me negué a trasladarme allí.

Me quedé delante de su casa con mi maleti​ta y le dije a la hermana de mi padre:

-Tu marido no desea tenerme aquí y si no está dispuesto, prefiero vivir en la calle antes que estar en su casa. No puedo entrar, si no estoy convencido de que está contento de tener​me aquí. Y no os puedo prometer que no voy a  ser una molestia para vosotros. No meterme en líos va en contra de mi naturaleza. No tengo solución.

El marido estaba escondido detrás de una cortina, escuchándolo todo. Por lo menos, entendió una cosa, que valía la pena probar con este chico.

Salió y dijo:

-Te daré una oportunidad.

-Es mejor que sepas, desde el principio, que soy yo el que te va a dar una oportunidad -le respondí.

-¡Cómo! -exclamó.

-Poco a poco lo irás entendiendo. En las cabezas duras entra muy despacio -le dije.

Su mujer estaba escandalizada. Más tarde me dijo:

-No deberías decirle esas cosas a mi marido porque te va a echar. Yo no se lo puedo impedir porque sólo soy una mujer y además no tengo hijos.

Bueno, vosotros no lo podéis entender. . .; en India se considera una maldición ser mujer y no tener hijos. Probablemente, no tuviese la culpa; sé perfectamente que el responsable era él, por​que los médicos me dijeron que era impotente. Pero en India, si eres una mujer sin hijos... ¡Pri​mero, ser mujer en India, y segundo, sin hijos! No te podría ocurrir nada peor. Si una mujer no tiene hijos, ¿qué puede hacer al respecto? Podría ir a un ginecólogo... ¡pero no en India! El mari​do preferiría casarse con otra mujer.

La ley en India, por supuesto hecha por los hombres, permite al marido casarse con otra mujer siempre que la primera esposa no tenga hijos. Es curioso, si para concebir un hijo tiene que haber dos personas implicadas, obviamen​te también habrá dos personas implicadas para no concebirlo. En India hay dos personas im​plicadas para concebir, pero para no concebir sólo hay una, la mujer.

Viví en esa casa y, naturalmente, hubo un conflicto desde el principio; entre el marido y yo surgió una corriente sutil que fue en au​mento. Se hacía patente de muchas maneras. Al principio, le contradecía automáticamente todas y cada una de las cosas que decía en mi presencia, fuese lo fuese. No tenía importancia lo que decía. No era una cuestión de bueno o malo: se trataba de él o yo.

Tenía un modo de mirarme, desde el co​mienzo, que dio lugar a mi forma de mirarle: como a un enemigo. Dale Carnegie podrá haber escrito Cómo ganar amigos e influenciar a la gente, pero, en realidad, no creo que lo sepa. No puede saberlo. Si no conoces el arte de crear enemigos, no podrás conocer el arte de hacer amigos. En esto me siento tremendamente afortunado.

Me he ganado tantos enemigos que podréis estar seguros de que, por lo menos, habré hecho algunos amigos. Si no tienes amigos, no puedes tener enemigos; es una ley básica. Si quieres tener amigos, prepárate también para tener enemigos. Por eso, la mayoría de la gente decide no tener ni amigos ni enemigos, sólo conocidos. Se les considera gente con sentido común; en realidad, tienen un sentido poco común. Pero, se llame como se llame, yo no lo tengo. He hecho tantos amigos como enemi​gos; de hecho, en la misma proporción. Puedo contar con ambos. Los dos son de fiar.

El primero, por supuesto, fue su gurú. En cuanto entró en la casa le dije a la hermana de mi padre:

-Ésta es la peor persona que yo haya visto. -Cállate. Silencio. Es el gurú de mi mari​do -dijo ella.

-Aunque lo sea -señalé-, pero dime una cosa: ¿tengo razón o no?

-Desgraciadamente la tienes, pero cállate -dijo.

-No me puedo callar -le dije-, tenemos que confrontarnos.

-Ya sabía que íbamos a tener problemas cuando viniese este hombre -me dijo.

-Él no tiene la culpa; yo soy el problema. Ten en cuenta que el día que me aceptasteis le dije a tu marido: «Me puedes aceptar, pero ten presente que estás aceptando líos» -le recordé-. Ahora sabrá lo que quería decir. Hay cosas que sólo el tiempo desvela; el diccionario no sirve de nada.

En cuanto se sentó, pomposamente desde luego, le toqué la cabeza. Ahora bien, eso no era más que el principio. Mis familiares se reunieron y dijeron:

-¿Qué estás haciendo? ¿No sabes quién es? -Precisamente lo he hecho para saber quién es -les contesté-. Estaba intentando calibrarlo, pero ya veo que es muy superficial. No llega ni a sus pies, por eso le he tocado la cabeza.

Pero él echaba chispas, saltaba, gritaba y chillaba:

-¡Esto es un insulto!

-Simplemente, estoy citando tu libro -le dije. Recientemente había publicado un libro en el que decía: «Cuando alguien te insulta, quédate quieto, callado, no te alteres.»

Entonces preguntó:

-¿Qué pasa con mi libro?

Eso me ayudó un poco y le dije: -Siéntate en tu silla, aunque no te lo mereces.

-¿Otra vez? ¿Estás empeñado en insultarme? -me preguntó.


-No estoy empeñado en insultar a nadie -le dije-, sólo pienso en la silla.

Estaba tan gordo que la pobre silla conseguía soportarle a duras penas. En efecto, la silla estaba aullando y haciendo ruidos.

-Sólo estoy hablando de la silla -dije-. Tú no me preocupas, pero estoy preocupado por la silla, porque después la tendré que usar yo. De hecho es mi silla. Si no te comportas, la tendrás que desocupar.

Esto fue casi como encender la mecha de una bomba. Se puso de pie de un salto, gritando vulgaridades y dijo:

-Desde el momento que este chico entró en esta casa sabía que no volvería a ser lo mismo.

-Al menos eso es cierto -le dije-. Yo estaré de acuerdo siempre que haya una verdad, incluso con mis enemigos. Esta casa ya no es la misma, es verdad. Adelante, dinos por qué no es la misma.

-Porque no tienes Dios -dijo.

En India se usa la palabra nastika para decir sin Dios; es una palabra hermosa. No se puede traducir por «sin Dios», aunque ésa sea la única traducción disponible. Nastika simplemente quiere decir «el que no cree». No dice nada del objeto de la creencia o la incredulidad. Es tremendamente significativo, por lo menos para mí. Me gustaría que me llamasen nastika, «el que no cree», porque sólo los ciegos creen. Los que pueden ver no necesitan creer.

La palabra hindú para creyente es astika; del mismo modo que el término «teísta» te da exactamente el sentido de «el creyente». En la lengua hindú un teísta se llama astika: el que cree, el creyente.

Nunca he sido creyente, y nadie que tenga un poco de inteligencia puede ser creyente. Creer es para los imbéciles, los retrasados, los idiotas y toda esa gente, y lo constituyen muchas personas; de hecho son la mayoría.

Él me llamó nastika. Yo le dije:

-Una vez más, estoy de acuerdo contigo, porque describe mi actitud hacia la vida. Probablemente, siempre describirá mi actitud hacia la vida, porque creer es limitar. Creer es ser arrogante; creer es creer que sabes.

El nastika simplemente dice «No lo sé». Corresponde exactamente a la palabra inglesa «agnóstico», «el que no cree». Tampoco puede decir que no crea; de hecho, sólo se queda con la interrogación. Un agnóstico es eso, un hombre con una interrogación.

Cargar con tu propia cruz no es tan difícil, su única culpa.

Si hubiesen sido un poco menos amables, Jesús no habría sido crucificado. Pero eran tan amables que tuvieron que crucificarle. En realidad, se estaban crucificando a sí mismos. Su propio hijo, su misma sangre, y no era un hijo cualquiera, sino el mejor. Los judíos no han conseguido, ni antes ni después, a alguien que se parezca ni que se aproxime a Jesús. Tendrían que haber amado a este hombre, pero eran buenos chicos, ése era el problema. No le podían perdonar.

He estado con muchos santos, de los que pretenden serlo, por supuesto; y con algunas personas realmente virtuosas, pero a las que no llamaría santas. Esta palabra se ha ido viciando de estar en mala compañía. No diría que Pagal Baba, ni Magga Baba, ni Masta Baba, son santos, sino solamente sabios.

Al gurú de mi tío, Hari Baba, se le consideraba un santo. Yo le dije:

-No eres ni un Baba, ni un Hari. Hari es el nombre de Dios; por favor, cámbiate de nombre y ponte uno que encaje contigo. Baba tampoco hace alusión a ti. Busca en el diccionario un nombre que tenga sentido -comenzó la lucha y continuó. Os lo contaré más adelante.

Me trasladé de esta casa a un albergue universitario; después, cuando empecé a trabajar, me trasladé a una casita. Pero era una casa pequeña, y la familia era tan buena, que siempre sentía vergüenza, porque podía oír lo que decían incluso en la cama. Bueno, sé que no está bien, pero una vez, en mitad de la noche les tuve que decir:

-Disculpadme, por favor, pero os estoy oyendo.

Ellos se sobresaltaron, por supuesto. Por la mañana me dijeron:

-Te tienes que ir de esta casa.

-Ya lo sé -les respondí-. Fijaos, ya he preparado las maletas -había preparado las cosas. De hecho, había mandado traer un vehículo, y estaban cargando mis cosas en él.

-Qué extraño -dijeron-, porque todavía no te habíamos dicho nada.

-Tal vez no me hayas dicho nada -aclaré-, pero he oído todo lo que le decías a tu mujer en la cama. Las paredes son muy finas. No es culpa tuya. ¿Qué le vas a hacer? ¿Y qué puedo hacer yo? Intenté no escucharos.

Y hasta el día de hoy, tengo que dormir con tapones para los oídos. Después de esa noche empecé a usarlos. Fue hace mucho tiempo, alrededor de 1958, o quizá a finales de 1957, pero alrededor de esa fecha. Empecé a usar tapones para no oír lo que no debía. Me costó una casa, aunque me marché inmediatamente.

Me he estado yendo constantemente, haciendo siempre las maletas para la nueva casa. En cierto modo estaba bien; si no, no habría tenido otra cosa que hacer, más que hacer y deshacer maletas, y de nuevo hacerlas y deshacerlas. Me ha mantenido más ocupado que a ningún otro buda hasta ahora, y de una manera más inofensiva. Ellos también estaban ocupados, pero su ocupación implicaba a otras personas.

En cierto sentido, mi ocupación siempre ha sido personal. Aunque haya miles de personas conmigo, entre tú y yo, sigue siendo una rela​ción de tú a tú. No es una organización, y nun​ca podrá serlo. Indudablemente, para efectos administrativos, tiene que funcionar como una organización, pero en lo que atañe a mis sannya​sins, cada sannyasin se relaciona conmigo indi​vidualmente, y sólo conmigo, no por vía de otra persona.

Soy un hombre muy desocupado; no puedo decir desempleado, por eso he usado la palabra «desocupado», porque disfruto de ello. No es​toy buscando un empleo. He roto con todos los trabajos; sólo estoy disfrutando. Pero para disfrutar es necesario que haya un cierto am​biente. Eso es lo que estoy creando.

Toda mi vida lo he estado creando, gradualmente, paso a paso. He hablado muchas veces sobre la nueva comuna. No es para recordároslo a vosotros, sino a mí mismo, para no olvidarme de la nueva comuna, porque si me olvidase, probablemente no me despertaría al día siguiente.

Gudia esperará... Tú correrás; sí te he visto venir, casi corriendo. Esperarás, pero yo no vendré porque habré perdido el pequeño cordón que me estaba sujetando.

Y esto siguió y siguió. Desde Gadarwara me trasladé a Jabalpur. En Jabalpur me cambié de casa tantas veces, que la gente creía que mi hobby era cambiarme de casa.

-Sí -les dije-; te sirve para conocer a muchas personas de diferentes lugares, y me encanta conocer a gente.

-Es un extraño hobby -dijeron ellos-, y muy complicado. Sólo han pasado veinte días y ya te estás trasladando otra vez.

En Bombay también me trasladé de un sitio a otro. Eso continuó hasta que llegué aquí. Na​die sabe cuál será el próximo lugar.

Comenzó con mi colegio y sólo estamos en el segundo día. La vida es tan multidimensio​nal. Cuando digo tan multidimensional puede parecer absurdo, porque sólo lo domina multi​dimensional. ¿Por qué decir que es tan multidi​mensional? La vida es multimultidimensional.

Debéis tener hambre, y los fantasmas ham​brientos son peligrosos. Dadme dos minutos nada más...

Ya podéis acabar.

Sesión 38

De acuerdo. Os quería contar una simple verdad, probablemente olvidada por su simplicidad; no hay ninguna religión que la pueda practicar, porque en el momento que te vuelves parte de una religión dejas de ser sencillo y religioso. Os quería decir una cosa muy simple, que he aprendido de un modo complicado. Seguramente, lo estáis obteniendo a un precio demasiado barato y, a menudo, se confunde lo sencillo con lo fácil. No es nada barato; es lo más valioso que existe, porque uno tiene que pagar con su propia vida esta simple verdad. Es rendición, es confianza.

Naturalmente, vais a entender mal lo que es la confianza. ¿Cuántas veces os lo he dicho? Sí, os lo debo haber dicho millones de veces, ¿pero me habéis escuchado alguna vez? Precisamente el otro día, mi secretaria vino llorando y le pregunte el porqué.

-El motivo de mis lágrimas es que confías tanto en mí -respondió-, y no me lo merezco. No lo puedo soportar.

-Yo confío en ti -le dije-. No obstante, si quieres seguir llorando, puedes hacerlo. Si te quieres reír, lo puedes hacer.

Esto indudablemente es difícil para ella. Me comprende, aunque sus lágrimas no eran contra mí sino por mí.

-¿Qué puedes hacer? -le pregunté-. Como mucho puedes decirme que me vaya de esta casa. Si alguien de esta casa se quiere venir conmigo, lo puede hacer; de lo contrario, me iré solo. He venido solo y me iré solo. Nadie me puede acompañar en el verdadero viaje. Entretanto, puedes jugar todo tipo de juegos para pasar el rato.

Ella me miró. Ya no lloraba pero todavía te​nía lágrimas en las mejillas. En ese momento adiviné lo que se le estaba pasando por la cabeza.

-Estás pensando que ahora me puedes engañar -le dije-. Muy bien, no vas a tener una oportunidad mejor.

Empezó a llorar de nuevo y se postró a mis pies diciendo:

-No, no. No te quiero engañar. Por eso estaba llorando. No te quiero engañar.

-Entonces, ¿de dónde ha surgido esa idea? -le pregunté-. Si tú no me quieres engañar, y yo tampoco quiero que me engañes, ¿por qué estamos perdiendo el tiempo? Si me quieres engañar, estoy dispuesto. En realidad, yo debería llorar por ti, porque desde el principio sólo he sido un problema. Y sigo siendo un problema pero no para mí mismo; yo mismo no existo, de modo que sobra la pregunta. Para otros que son, y son mucho..., cuanto más son, más problemática es su vida. De todas formas, estás con un hombre que no existe y en lo que a él respecta, no tiene ningún problema. Y si él puede confiar en ti, la existencia es suficiente para cuidar de ti.

Pero la existencia no parece interesarle a nadie, están interesados en todo menos en la existencia.

Esto saca a relucir a Masto de nuevo. Este Masto era un tipo que podía entrar en cualquier lugar, se lo pidieran o no, le invitasen o no. Era tan interesante, que todo el mundo se levantaba para recibirle, le hubieran invitado o no. Masto vuelve una y otra vez. Es un viejo hábito muy difícil de curar.

El pobre Devageet sólo toma sus apuntes, y lo hace a la perfección. De vez en cuando, para comprobarlo, le pregunto:

-¿Qué estaba diciendo?-, y él me recuerda exactamente lo que estaba diciendo. Hace su trabajo, y como rebosa amor hacia mí, no puede evitar suspirar; respira como si algo que él creía que nunca podría suceder ha sucedido por fin. Y todavía no puede creérselo. ¡Mi dificultad radica en que creo que se está riendo! No se está riendo, pero el sonido alterado de su respiración me hace sentir como si lo estuviese haciendo.

Él me ha escrito sobre esto. Lo sé, pero cada vez que lo hace (yo también soy un intransigente) me viene inmediatamente a la cabeza la palabra risita. Se está riendo otra vez. Esto también es un viejo hábito de cuando yo era profesor. Podréis comprenderlo: un profesor, al fin y al cabo, es un profesor, y no puede permitir risitas en su clase. Ahora ya no me importa, me gusta.

En mi clase había más chicas que chicos, por eso había muchas risitas. Y ya me conocéis: no me importa si son chicos o chicas, me gusta participar en los chistes. Pero si la risita no viene a cuento, decididamente la persona se meterá en problemas. Lo puedo permitir si es justo después del chiste, pero no si está fuera de lugar. Si las risas estaban fuera de lugar, entonces cogía a la persona con las manos en la masa. Esas risas no eran a consecuencia de un chiste; sólo se debían a que había chicos y chicas jun​tos, la vieja historia de Adán y Eva. «¡Fuera de aquí los dos!» Eso es lo que dijo Dios. «Iros del jardín del Edén!»
Seguramente, debía de ser un profesor a la antigua. Y la serpiente debió ser un viejo cria​do que había servido a muchos Adanes y Evas, ayudándoles de todas las formas posibles, pro​bablemente mandándoles las cartas de uno a otro, etcétera. Es preferible no mencionar todo lo demás. Por supuesto, aquí no hay damas, ni caballeros. Pero en el caso de que hubiera al​gún caballero simulando no serlo o alguna dama en la misma situación, entonces se pro​ducirá un dolor innecesario. No quiero hacerle daño a nadie.

Recuerdo mi primera charla... ¿Veis cómo suceden las cosas en esta serie? Era en una es​cuela de enseñanza superior. Todas las escuelas de enseñanza superior del distrito habían en​viado a un portavoz. Me eligieron para ser el re​presentante de mi escuela, no porque fuese el mejor (no puedo decir eso), sino también por​que era el más pesado. Si no me hubiesen elegi​do, habría habido problemas, sobre eso no hay ninguna duda. De modo que decidieron ele​girme, pero no se dieron cuenta de que, esté donde esté, habría problemas de todas formas. Comencé el discurso sin dirigirme con el habitual «Señor Presidente, damas y caballeros...» Miré al presidente de arriba a abajo y me dije a mí mismo:

-No, no parece un presidente. Luego miré a mi alrededor y pensé:

-No, aquí no parece que haya ninguna dama ni ningún caballero, así que desgraciada​mente tengo que comenzar mi discurso sin di​rigirme a nadie en particular. Lo único que puedo decir es: A quien le pueda interesar.

Más tarde me llamó el director para decirme que, incluso a pesar de este incidente, había ganado el premio.

-¿Qué te ha ocurrido? -me preguntó-. Te has comportado de una manera extraña. Te habíamos preparado, pero no has dicho ni una sola palabra de lo que te enseñamos. No sólo te has olvidado completamente del discurso que habías preparado, sino que ni siquiera te has dirigido al presidente o a las damas y caballeros.

-Miré alrededor -le dije- y no había ningún caballero. Conozco muy bien a todos esos tipos, y ninguno de ellos es un caballero. En cuanto a las damas, todavía peor, porque son las esposas de esos mismos tipos. Y el presidente... parece que Dios le ha enviado para presidir todas las asambleas de esta ciudad. Estoy harto de él. No puedo llamarle «Señor Presidente» cuando, en realidad, me hubiera gustado pegarle.

Ese día, cuando el presidente me llamó para entregarme el premio, le dije:

-De acuerdo, pero ten en cuenta que tendrás que venir aquí abajo y darme la mano.

-¡Cómo! -dijo-. ¡Darte la mano a ti! Ni siquiera voy a volverte a mirar, me has insultado.

-Te vas a enterar -le dije.

Desde ese día se convirtió en mi enemigo. Conozco el arte de cómo hacer enemigos. Se llamaba Shrinath Bhatt, y era un destacado po​lítico de la ciudad. Por supuesto, era el líder del partido político más influyente de Ghandi. En aquellos tiempos, India estaba bajo la sobera​nía inglesa. Seguramente, en cuanto a libertad se refiere, India todavía no es libre. Quizá se haya librado de la soberanía inglesa, pero no de la burocracia que ésta creó.

Realmente, siempre he estado hablando sobre la confianza, pero nunca he sido capaz de explicarla. Tal vez no sea mi culpa. Confianza: quizá no se pueda hablar sobre ella, sino sólo sugerirla. He hecho un gran esfuerzo tratando de decir algo preciso, pero no lo consigo. Si lo experimentáis, no necesitaréis saber qué es; si no lo experimentáis, puede que sepáis todo acerca del «encabezamiento» confianza, pero seguiréis sin saber nada.

De nuevo os intentaba decir, en realidad, quizá me estuviese dando otra oportunidad a mí mismo; siempre es tentador hablar de todos los intentos, aunque sean fallidos. Uno está or​gulloso de saber que se hicieron en la dirección correcta. Es cuestión de dirección.

Sí; la confianza es muchas cosas, pero en primer lugar es una cuestión hacia uno mismo, un cambio de dirección.

Nacemos mirando hacia fuera. Mirar hacia dentro no forma parte del organismo corporal. El cuerpo funciona bien; si quieres ir a otro si​tio, te lleva. Pero se desploma en cuanto le pre​guntas «¿Quién soy yo?»; se desploma en el suelo sin saber qué hacer, porque la dirección adecuada no forma parte de lo que llamamos mundo.

El mundo consta de diez dimensiones, o mejor dicho, diez direcciones. Dimensión es una palabra más importante, y no se debería usar en lugar de dirección. Estas diez direcciones son: dos, arriba y abajo; las cuatro que co​nocemos como este, oeste, norte y sur; y las cuatro restantes son las esquinas. Si trazas la línea este-oeste y la línea norte-sur hay esquinas entre el norte y el este, entre el este y el sur y así sucesivamente; las cuatro esquinas.

No tendría que haber usado la palabra dimensión. Es totalmente diferente, tan diferente como el estornudo de Devageet. Lo intenta reprimir, y es una de las cosas más difíciles de reprimir. Yo le sugiero que lo permita. Va a venir de todas formas; ¿por qué sufrir? La próxima vez que llame a la puerta, ábrela y dile: «Pase, señora.» Tal vez no vuelva a suceder. Los estornudos son extraños. Si quieres que te salga uno tienes que hacer todo tipo de ejercicios de yoga. Y aun así sólo es una probabilidad. Es una mujer, sabéis; y cuando una mujer toma posesión de ti es preferible estornudarla hacia fuera y salir corriendo antes que reprimirla.

Dirección y dimensión son distintas, como su estornudo y mi comprensión de que se está riendo. Él intenta reprimir un estornudo y yo había empezado a hablar de lo inefable, y en ese preciso momento, estornudó. Eso es lo que Carl Jung llama sincronicidad. No es un gran ejemplo, me refiero a que no es ejemplar, sólo es un pequeño ejemplo.

Es curioso, pero cuando se habla de este tipo de cosas, especialmente en India -y no creo que la gente hable de estas cosas en nin​gún otro lugar desde hace miles de años - ​está prohibido estornudar en presencia de un maestro. ¿Por qué? No entiendo cómo se puede prohibir un estornudo. El estornudo no tiene miedo a vuestros policías ni a vues​tras pistolas. ¿Cómo lo puedes prohibir? A menos que te hagas cirugía estética en la na​riz, y no sería tan bueno porque el estornudo te informa de que te ha entrado algo extraño en el cuerpo. No se debe impedir de ninguna manera.

Por eso te digo a ti, Devageet, que eres mi discípulo, que mis discípulos tienen que ser distintos en todos los aspectos, incluso al es​tornudar. Pueden estornudar exactamente en el momento que el maestro está hablando so​bre la confianza; no hay ningún inconvenien​te. Pero, a veces, si intentas reprimirlo, natu​ralmente, afecta a tu respiración. Te afecta en todo, por eso creo que te estás riendo. Luego te sobresaltas. De hecho, te deberías alegrar de que «Mi maestro, que a veces me malinterpreta, siempre se cree que me estoy riendo».

Se puede decir -si me lo permites- que la risa es mi credo. Me refiero a si se puede usar la palabra «credo», no a si está permitido reírse fuerte. Para mí está bien. Pero la gente es tan fanática con sus credos que no se ríen. Por lo menos, en la iglesia tienen unas caras tan largas que no creerías que han ido allí para entender al hombre, cuyo único mensaje se podría resu​mir en una palabra: «¡Alégrate!» Pero no son personas para alegrarse.

Deben de ser los mismos que le mataron, y todavía le están poniendo clavos a su ataúd, ¡quién sabe, podría escaparse! Deben ser los mismos que todavía le están crucificando, y lleva muerto dos mil años. Ahora no hace falta crucificarlo, aunque fue lo bastante inteligente para escaparse. Se escapó justo a tiempo. Por supuesto, desempeñó el papel de ser crucifica​do para las masas, y cuando las masas se fueron a casa, él también se fue. No quiero decir que se fuese al cielo. No me malinterpretéis; real​mente se fue a su casa.

La cueva donde estuvo guardado el cuerpo de Jesús, y que siguen enseñando a los cristia​nos, es un disparate. Sí; estuvo allí unas horas, una noche como mucho, pero estaba vivo. Esto se demuestra en la propia Biblia. Dice que un soldado le atravesó el costado con una lanza cuando creían que estaba muerto, pero salió sangre. A un hombre muerto no le sale sangre. En cuanto un hombre muere, la sangre se em​pieza a desintegrar. Si la Biblia dijese que sólo le salía agua, entonces creería que estaban dicien​do la verdad, pero decir que le salía agua habría parecido una tontería. En realidad, Jesús no se murió en Jerusalén; se murió en Pahalgam, don​de al menos, en cuanto al significado del nom​bre se refiere, significa exactamente lo mismo que el nombre de mi pueblo.

Pahalgam es uno de los sitios más hermosos de la tierra. Es donde murió Jesús, y se murió a los ciento doce años. Pero estaba tan harto de su propia gente que simplemente hizo correr el rumor de que había muerto en la cruz.

Claro que fue crucificado, pero hay que entender que la forma de crucificar de los judíos no es igual que la de los americanos. No le sentaron en una silla, apretaron el botón y dejó de existir, sin que le diera tiempo a decir:

- Dios perdona a esta gente que está apretando el botón porque no saben lo que hace. ¡Si saben lo que hacen! ¡Están apretando el botón! ¡Eres tú el que no sabe lo que hacen ellos! 


Si le hubiesen crucificado de un modo científico Jesús no habría durado nada de tiempo. Pero no, los judíos siguieron un método muy cruel. Naturalmente, a veces tardaban veinticuatro horas o más en morir. Ha habido casos de gente que ha sobrevivido tres días en la cruz, me refiero a la cruz judía, porque solamente clavaban a la persona de las manos y de los pies.

La sangre tiene la propiedad de coagularse; fluye un rato, pero luego se coagula. Este hombre, por supuesto, estaba sufriendo mucho. De hecho, le pide a Dios:

-Por favor, haz que se acabe.

Probablemente, Jesús estaba diciendo justamente esto, cuando dijo: «No saben lo que ha​cen. ¿Por qué me has abandonado?». Pero el dolor debía ser muy grande, porque finalmente dijo: «Que se haga tu voluntad.»

No creo que muriese en la cruz. No; no de​bería decir «No creo que... »; sé que no murió en la cruz. Él dijo «Que se haga tu voluntad»; ésa era su libertad. Podía decir lo que quisiera. De hecho, el gobernador romano, Poncio Pila​tos se había enamorado de él. ¿Y quién no? Era irresistible a los ojos de cualquiera.

Pero su propia gente estaba ocupada con​tando dinero; no tenían tiempo de mirarle a los ojos, a ese hombre sin dinero. Poncio Pila​tos pensó en liberar a Jesús. Tenía poder para liberado, pero tenía miedo de la multitud. Pi​latos dijo:

-Es mejor que me quede al margen de sus asuntos. Él es judío y ellos también, que deci​dan por su cuenta. Pero si no pueden decidir a su favor, yo encontraré la manera.

Encontró la manera, todos los políticos lo consiguen. Lo hacen por medio de rodeos, nunca de una forma directa. Cuando quieren ir a A, primero van a B; así es como funciona la política. Y realmente funciona. Sólo algunas veces no funciona. Es decir, si hay un hombre apolítico no funciona. En el caso de Jesús, Poncio Pilatos consiguió su propósito perfecta​mente sin tener que implicarse.

Jesús fue crucificado en la tarde del viernes; de ahí viene la expresión «Viernes Santo». ¡Qué mundo más extraño! Después de crucificar a un hombre tan bondadoso lo llaman «Viernes Santo». Pero había una razón, porque los judíos tienen... creo, Devageet, me puedes ayudar otra vez, no con un estornudo, ¡por favor! ¿Su día sagrado es el sábado?

-Sí, Osho.

Correcto..., porque el domingo no se hace nada. El sábado es fiesta para los judíos; deben interrumpir cualquier actividad. Por eso esco​gieron un viernes... a última hora de la tarde; tenían que bajar el cuerpo de la cruz antes de que se pusiese el sol, porque si el sábado seguía en la cruz se consideraría una «actividad». Así es como funciona la política, no la religión. Por la noche, un rico discípulo de Jesús sustra​jo el cuerpo de la cueva. Por supuesto, después viene el domingo, que es fiesta para todos. Cuando llegó el lunes, Jesús ya está muy lejos.

Israel es un país muy pequeño; fácilmente, puedes atravesarlo en veinticuatro horas andando. Jesús se escapó, y no había mejor sitio que los Himalayas. Pahalgam no es más que un pueblecito, sólo unas cuantas cabañas. Lo debió escoger por su belleza. Jesús escogió un lu​gar que incluso a mí me habría encantado.

He estado intentando ir a Cachemira desde hace veinte años. Pero en Cachemira hay una extraña ley: sólo pueden vivir allí los cachemi​ris, ni siquiera el resto de los hindúes. Es raro. Pero sé que el noventa por ciento de los cache​miris son musulmanes, y tienen miedo de que si se permite a los hindúes vivir allí pronto se​rán mayoría, porque es parte de India. De modo que actualmente sólo es un juego de vo​tos para impedir que entren los hindúes.

Yo no soy hindú, pero los burócratas son delincuentes en todas partes. Realmente ten​drían que estar en hospitales psiquiátricos. No me permitían vivir allí. Conocí incluso al mi​nistro en jefe de Cachemira, al que antes se co​nocía como primer ministro de Cachemira.

Hubo que hacer un gran esfuerzo para descenderle de primer ministro a ministro en jefe y naturalmente, ¿cómo podía haber en un mis​mo país dos primeros ministros? Pero este hombre, el jeque Abdullah, era muy reacio. Fue encarcelado durante muchos años. Entretanto, se modificó la constitución de Cachemira, pero ese extraño artículo permaneció. Probablemente, todos los miembros del comité eran musulmanes y ninguno quería que entrara nadie más en Cachemira. Yo lo intenté con insistencia, pero no hubo forma. No puedes penetrar el duro cráneo de los políticos.

Le dije al jeque:

-¿Estás loco? Yo no soy hindú; no tienes por qué tenerme miedo. Y mi gente viene de todas partes del mundo, no van a influenciar en tu po​lítica de ningún modo, ni a favor ni en contra.

-Conviene ser cauto -dijo él.

-De acuerdo -le dije-, sé cauto y piérdeme a mí y a mi gente.

La pobre Cachemira habría ganado tanto, pero los políticos son sordos de nacimiento. Él escuchaba, o al menos simulaba hacerlo, pero no oía.

-Sabes que te conozco desde hace muchos años -le dije-, y que adoro Cachemira.

-Te conozco -me dijo-, y eso todavía me da más miedo. No eres un político; perteneces a otra categoría totalmente distinta. Siempre desconfiamos de la gente como tú.

Utilizó esta palabra: desconfianza, y yo estaba hablando con vosotros sobre la confianza.

Ahora no me puedo olvidar de Masto, fue él quien me presentó al jeque Abdullah, mu​cho antes. Más tarde, cuando quise ir a Cachemira, especialmente a Pahalgam, le recordé al sheikh quién nos había presentado.

El jeque dijo:

-Recuerdo que él también era peligroso, y tú lo eres aún más. En realidad, no te puedo conceder el permiso permanente de residencia en el valle porque fue Masta Baba quien nos presentó.

Masto me presentó a mucha gente. Pensó que quizá los necesitaría; y realmente los necesité, no para mí sino para mi trabajo. Pero exceptuando a unos pocos, la mayoría resultó ser muy cobarde. Todos dijeron:

-Sabemos que estás iluminado...

-Deteneos ahora mismo -les dije-. En vuestra boca, esa palabra se convierte inmediatamente en no iluminado. O hacéis lo que os digo, o simplemente decid que no, pero no me digáis tonterías.

Eran muy atentos. Se acordaban de Masta Baba, y algunos de ellos se acordaban incluso de Pagal Baba, pero no estaban dispuestos a hacer nada por mí. Estoy hablando de la mayoría. Sí; algunos fueron de gran ayuda, quizá un uno por ciento de los cientos de personas que Masto me presentó. Pobre Masto, su deseo era que nunca tuviese ninguna dificultad ni necesidad, y que pudiese contar con la gente que me había presentado.

-Masto -le dije-, estás haciendo todo lo que puedes, y yo estoy haciendo aún más quedándome callado cuando me presentas a esos idiotas. Si no estuvieses aquí, habría provocado muchos problemas. Ese hombre, por ejemplo, no se habría olvidado de mí. Me controlo por ti aunque no creo en el control, pero lo hago por ti. Masto se echó a reír y dijo:

-Ya lo sé, cuando te miro mientras te estoy presentando a un pez gordo me río por dentro pensando: «Dios mío, cuánto esfuerzo debe estar haciendo para no pegarle a este idiota».

Con el jeque Abdullah tuve que hacer un gran esfuerzo, ya pesar de todo me dijo:

-Te habría permitido vivir en Cachemira 
si no nos hubiese presentado Masta Baba.

Le pregunté al jeque:

-¿Por qué... si aparentabas ser un gran admirador?

-No somos admiradores de nadie -me dijo-, sólo nos admiramos a nosotros mismos. Pero no me quedaba más remedio que admirarle porque tenía seguidores, especialmente entre la gente rica de Cachemira. Solía ir a recibirle al aeropuerto, le iba a despedir, abandonaba mi trabajo y me iba tras él. Pero ese hombre era peligroso. Y si él nos ha presentado, entonces no puedes vivir en Cachemira, al menos mientras yo siga al mando. Sí; podrás ir y venir, pero sólo de visita.

Menos mal que Jesús entró en Cachemira antes de que estuviese el jeque Abdullah. Hizo bien en venir dos mil años antes. Debía de tenerle mucho miedo al jeque Abdullah. La tumba de Jesús todavía está ahí, preservada por los descendientes de los que le siguieron desde Israel. Por supuesto, los hombres como yo no pueden ir solos, ya me entendéis. Seguramente le siguieron algunas personas. Aunque se fue muy lejos de Israel, deben haber venido con él.

En realidad, los cachemiris son la tribu perdida de Israel de la que tanto hablan los judíos y los cristianos. Los cachemiris no son hindúes ni de origen indio. Son judíos. Os podéis dar cuenta si os fijáis en la nariz de Indira Gandhi; ella es cachemiri.

Está imponiendo un régimen de emergencia en India, no de palabra sino de hecho. Cientos de líderes políticos están tras las rejas. Desde el principio, le había estado diciendo que esas personas no deberían estar en el parlamento, las asambleas o la legislatura.

Hay muchos tipos de idiotas pero los políti​cos son los peores, porque además tienen po​der. Los periodistas ocupan el segundo lugar. De hecho, son peores que los políticos, porque al no tener poder sólo pueden escribir, ¿y a quién le importa lo que escriben? Sin poder en tus manos, puedes ser tan idiota como quieras, sin que pase nada.

Masto también me presentó a Indira, pero de forma indirecta. Masto era, básicamente, amigo del padre de Indira, Jawaharlal Nehru, el primer primer ministro de India. Era real​mente un hombre hermoso, y poco común, porque no es fácil estar en la política y seguir siendo hermoso.

Cuando Helen Keller, que era ciega, sorda y muda, le conoció, tuvo que tocarle la cara. Dio un mensaje a alguien que podía interpretar su lenguaje de signos:

-Al tocar la cara de este hombre siento como si tocara una estatua de mármol.

Muchas otras personas han escrito sobre Ja​waharlal, pero no creo que haga falta añadir nada más. Esta mujer, que no tenía ojos, no te​nía orejas ni lengua con la que hablar, consiguió hacer la declaración más conmovedora, y de un modo muy sencillo.

Tuve la misma sensación cuando Masto me lo presentó. Yo sólo tenía veinte años. Apenas un año más tarde, Masto me iba a abandonar, por eso tenía tanta prisa por presentarme a toda la gente que pudiese. Me llevó precipita​damente a casa del primer ministro. Fue un encuentro precioso. No esperaba que fuera bo​nito porque había sufrido muchas decepcio​nes. ¿Cómo iba a suponer que el primer minis​tro no iba ser algo más que un vil político? No lo era.

Cuando nos estábamos marchando y él nos acompañaba para despedimos, Indira apareció en el pasillo, justo por casualidad. En aquel momento ella no era nadie, sólo una chica jo​ven. Su padre me la presentó. Masto estaba ahí presente, por supuesto, y fue a través de él como nos conocimos. Pero probablemente In​dira no conocía a Masto, ¿o quién sabe? tal vez sí. El encuentro con Jawaharlal fue tan signifi​cativo que cambió toda mi actitud, no sólo ha​cia él, sino hacia toda su familia.

Me habló de la libertad, de la verdad. No podía creerlo. Le dije:

-¿Te das cuenta del hecho que sólo tengo veinte años, que sólo soy un hombre joven?

Él respondió:

-No te preocupes por la edad, porque en mi experiencia, un burro, aunque sea muy viejo, sigue siendo un burro. Un viejo burro no se convierte necesariamente en un caballo, ni si​quiera en una mula, mucho menos en un caba​llo. De modo que no te preocupes por la edad -continuó-. Por un solo instante, nos pode​mos olvidar completamente de mi edad y de la tuya, y discutir sin barreras de edad, casta, cre​do o posición -entonces le dijo a Masto-: ¿Baba, podrías cerrar la puerta, por favor, para que no entre nadie? No quiero ni a mi secretario privado.

¡Hablamos de cosas magníficas! Yo era el sorprendido porque me escuchaba con tanta atención como vosotros, y tenía un rostro muy hermoso, como sólo los cachemiris pueden te​ner. Los indios son de piel un poco oscura, y a medida que vas yendo hacia el sur se vuelven de piel más oscura, hasta que llega un punto cuando ves, por primera vez en tu vida, lo que significa negro.

Pero los cachemiris son realmente bellos. Jawharlal lo era por dos razones. Tengo la sensación de que el hombre blanco, un hombre blanco, tiene un aspecto un poco superficial, porque la blancura no tiene profundidad. Por eso todas las chicas de California intentan broncearse un poco. Piensan que la piel bronceada tiene una profundidad de la que carece la piel blanca. La piel negra está demasiado bronceada, quemada. No se trata de profundidad, sino de muerte. Los cachemiris están justo en el medio: son blancos, muy bellos, pero están bronceados desde su mismo nacimiento, y son judíos.

He visto la tumba de Jesús en Cachemira, a donde se escapó después de su supuesta cruci​fixión. Digo supuesta, porque consiguieron su propósito a la perfección. Todo el mérito es de Poncio Pilatos. Cuando a Jesús le dejaron esca​par de la cueva, naturalmente la pregunta fue: «¿A dónde ir?» El único sitio fuera de Israel donde podía estar tranquilo era Cachemira porque es como una pequeña Israel. Y en Ca​chemira, no sólo está enterrado Jesús, sino también Moisés.

Esto os va a causar más estupor. También he estado en su tumba. Soy un enterrador. Naturalmente, otros judíos habían importunado a Moisés con la pregunta:

-¿Dónde está la tribu perdida?

Después de su largo viaje de cuarenta años por el desierto faltaba una tribu. Moisés se equivocó también en esto: si se hubiese dirigi​do hacia la izquierda en vez de la derecha, aho​ra los judíos serían los reyes del petróleo. Pero los judíos son judíos; son impredecibles. Moi​sés viajó durante cuarenta años entre Egipto e Israel.

Yo no soy ni judío ni cristiano, y es algo que no me concierne. Pero a pesar de todo, sólo por curiosidad, me pregunto por qué escogió Israel. ¿Por qué estaba Moisés buscando Israel? En realidad, debería haber estado buscando un lugar hermoso, pero llega la vejez, y después de un tedioso viaje, cuarenta años en el desierto...

Yo no habría podido hacerla. ¡Cuarenta años! No consigo hacerla, ni siquiera cuarenta horas. No puedo. Preferiría hacerme el harakiri. ¿Conocéis el harakiri? Es la forma de desaparecer de los japoneses; en lenguaje corriente, suicidio.

Moisés viajó durante cuarenta años y final​mente llegó a Israel, a ese lugar polvoriento y feo que es Jerusalén. Y después de todo esto (los judíos son judíos) le volvieron a insistir para que fuera en busca de la tribu perdida. Tengo la sensación de que se marchó porque quería deshacerse de estos tipos. ¿Pero dónde buscar? El sitio más hermoso y más próximo eran los Himalayas, y llegó al mismo valle.

Menos mal que ambos, Moisés y Jesús, murieron en India. India no es cristiana, y desde luego no es judía. Pero el hombre o, mejor di​cho, las familias que se encargan de cuidar las dos tumbas son judías, y ambas tumbas están hechas al estilo judío. Los hindúes no hacen tumbas, como bien sabéis. Los musulmanes sí, pero de otra forma. Una tumba musulmana debe orientarse hacia La Meca; la cabeza tiene que estar hacia La Meca. Éstas son las únicas dos tumbas en Cachemira que no están hechas de acuerdo a las reglas musulmanas.

Pero los nombres no son exactamente como esperarías encontrártelos. En árabe, Moisés se dice Mosha, y el nombre que hay en su tumba es Mosha. El nombre de Jesús en árabe es igual que en arameo, Yeshu, que viene del hebreo Joshua; y se escribe del mismo modo. Esto puede llevar a confusión. Quizá no se os ocurra pensar que Yeshu es Jesús, ni que Mosha es Moisés. Moisés es la forma inglesa de -cómo decirlo- pronunciar mal el original, y lo mis​mo ocurre con Jesús.

Joshua, poco a poco, se convierte en Yeshu. Joshua es demasiado; Yeshu está bien, y es exactamente como llamamos a Jesús en India: Isu, pronunciado Isu. Hemos añadido algo a la belleza del nombre. «Jesús» está bien, pero ya sabéis lo que ha pasado con este nombre. Cuando uno quiere maldecir dice «¡Jesús!». Este sonido tiene algo de blasfemia. Intenta maldecir a alguien diciéndole «Joshua» y lo en​contrarás complicado. La misma palabra te lo impide. Es tan femenina, tan hermosa y tan re​donda que no puedes atacar a nadie con ella.

¿Qué hora es?

-Las once y veinte, Osho. Está bien, hemos terminado.

Sesión 39

Devageet, me parece que estás altera​do por algo. A ti no te tiene que afectar, ¿no es cierto?

-Correcto.

.Si no, ¿quién va a tomar apuntes? El es​critor, por lo menos, no tiene que alterarse.

De acuerdo. Estas lágrimas son para ti, por eso salen del ojo derecho. A Ashu no le ha to​cado. Ahora también sale del izquierdo una lá​grima pequeñita para ella. No puedo ser muy duro. Desgraciadamente, sólo tengo dos ojos, y ahí está Devaraj, por el que lloraría con los dos ojos. Es una de las pocas personas a las que he estado esperando, y no en vano. No es mi for​ma de ser. Cuando espero, tiene que suceder. Si no sucede, entonces quiere decir que real​mente no estaba esperando, nada más. Volva​mos a la historia.

Nunca quise conocer a Pandit Jawaharlal Nehru, el padre de Indira Gandhi, por dos razones. Se lo dije a Masto, pero no me escuchó. Él era el hombre apropiado para mí. Pagal Baba había elegido al hombre apropiado para el hombre equivocado. Nunca he estado bien a los ojos de nadie; sin embargo, Masto sí. Nadie sabía que se estaba riendo como un chiquillo, excepto yo. Pero ése era un asunto privado, y había muchas cosas privadas que tengo que sa​car a la luz ahora.

Discutimos durante días y días si debería ir a ver al primer ministro de India. Yo estaba más reacio que nunca. Cuando me piden que vaya a cualquier sitio, aunque sea la casa de Dios, contesto: «Lo pensaré», o «Podríamos in​vitarle a tomar el té».

Discutimos largamente, y no sólo com​prendió los argumentos, sino que comprendió quién era el que discutía, y esto le preocupaba más todavía.

-Puedes decir lo que quieras -dijo, como solía hacer cuando no me podía convencer con un argumento racional-, pero Pagal Baba me lo ha pedido; por tanto, ahora depende de ti.

-Si dices que te lo ha pedido Pagal Baba -afirmé-, lo respetaremos. Si estuviese vivo no le dejaría en paz tan fácilmente, pero ya no está, y no se discute con un muerto, especial​mente si le amas.

Se empezó a reír y dijo:

-¿Qué ha sucedido con tu discusión?

-Cállate la boca -le respondí-. En cuanto sacas a relucir a Pagal Baba, sacar a un muerto de su tumba sólo para vencer en una discusión... y ni siquiera la has ganado; me he rendido yo. Haz lo que has estado discutiendo conmigo durante estos tres días.

Estas discusiones eran tremendamente hermosas, muy minuciosas, sutiles y transcendentes, pero esto no viene a cuento, al menos hoy. Quizá en algún otro círculo.. .

El asunto sobre el que insistía Masto era que tenía 'que ver al primer ministro, porque nunca se sabe, quizá algún día puedas necesitar su ayuda.

-Y tal vez... -añadí (ruido estrepitoso del aire acondicionado).

Éste es el diablo que os contaba que mecanografía los apuntes del pobre Devageet por la noche. Fijaos, ahora está escribiendo directa​mente a máquina. Incluso Ashu se ríe porque no sabe qué hacer. Probablemente, no lo sepa nadie.

(El ruido se detiene.) ¡Genial! Yo mismo he tenido que dejar de hablar, por eso se ha para​do. Si vuelvo a hablar empezará de nuevo, a menos que hagamos algo (de nuevo el traque​teo). ¡Esto es demasiado! Mecanografiar por la noche, en la oscuridad, está bien...

¿Qué estaba diciendo?

-Que Masto te dijo que deberías conocer al primer ministro, porque nunca se sabe, puede que algún día necesites su ayuda.

Le dije a Masto:

-Por favor, quiero que añadas una cosa, puede que algún día el primer ministro me necesite a mí. Estoy dispuesto a ir, porque te lo ha dicho Baba; eso no me cuesta tanto como decepcionarle. De acuerdo. Pero Masto, ¿tendrás valor para añadir esto?

Aunque con indecisión, se puso de pie y dijo:

-Sí; no es sólo una probabilidad, sino que tengo la seguridad de que llegará un día en que él, o el que ocupe la presidencia, necesite tu ayuda. Ahora ven conmigo.

En esa época sólo tenía veinte años y le pregunté a Masto.

-¿Le has dicho a Jawaharlal qué edad ten​go? Él es viejo y es el primer ministro de una de las mayores democracias del mundo, por su​puesto tendrá miles de asuntos en la cabeza. ¿Le queda tiempo para un chico como yo? Me refie​ro a un chico que ni siquiera es convencional, es decir, de un convento.

Realmente, no era convencional. En primer lugar, solía llevar unas sandalias de madera que molestaban en todos los sitios. En realidad, eran una buena declaración de que estaba llegando, acercándome; cuanto más fuerte era el ruido, más cerca estaba.

El director de mi colegio me solía decir:

-Haz lo que quieras. Ve y vuelve a comer de la manzana -era cristiano, por eso lo dijo- ¡y si quieres, cómete también la serpiente! ¡Pero por el amor de Dios, no uses esas sandalias de madera!

-Muéstrame tu libro de normas -le dije-, ése que me enseñas cada vez que hago algo mal. ¿Dice algo sobre las sandalias de madera?

-¡Dios mío! ¿A quién se le iba a ocurrir pensar que un alumno se presentaría con san​dalias de madera? -dijo-. Por supuesto que no se menciona en el libro.

-En tal caso, tendrás que averiguarlo en el Ministerio de Educación; pero, a menos que pasen un documento por escrito que prohíba el uso en la escuela de sandalias de madera, y hagan que todo el mundo se ría de la tontería -le contesté-, yo no vaya cambiar. Soy una persona que acata la ley.

El director del colegio dijo:

-Ya sé que acatas la ley, por lo menos en este asunto. Menos mal que no se te ha ocurri​do que yo también debería usar esos mons​truos de madera.

-No; además soy muy democrático; nun​ca le obligo a nada a nadie. Podrías venir des​nudo y ni siquiera te preguntaría: «Señor, ¿donde están sus pantalones?»

-¡Cómo! -exclamó.

-Sólo estoy diciendo «supón que», lo mismo que haces tú cuando vienes a clase y dices: «Suponed, sólo suponed...» No te estoy di​ciendo que vengas desnudo... realmente, no tienes valor para hacerlo.

(Ruido de traqueteo otra vez.) Sólo Asheesh nos puede ayudar porque, probablemente, el diablo sólo entiende italiano y ningún otro idioma. Está bien. ¿Qué estaba diciendo?

-Le estabas diciendo al director del cole​gio que no tenía valor para presentarse sin pan​talones.

Sí; le dije:

-Sólo es una suposición, del mismo modo que le dices a la clase «Suponed.. .». Nunca te preguntamos si es verdad o no, de modo que no me lo preguntes a mí. Supón que vienes sin los pantalones. Ahora puedo añadir algunas cosas: sin camisa, o incluso sin ropa interior.. . -¡Sal de aquí inmediatamente! -exclamó. -No puedo -le dije-, a menos que me digas que puedo usar las sandalias de madera. La madera es natural y yo soy pacifista, por eso no puedo usar cuero. De modo que, o te obe​dezco y uso cuero como tú (te dices un brahmm, pero con esos zapatos y con esa cara ¿te puedes llamar brahmin?), o tendré que usar las sandalias de madera.

-Haz lo que quieras -respondió-. Pero aléjate de mí todo lo que puedas y lo más rápido que puedas, porque podría hacer algo de lo que me arrepentiría toda mi vida.

-¿Crees que me puedes matar sólo por usar sandalias de madera? -le pregunté.

-No hagas más preguntas ---'dijo-, no me provoques. Pero he de decirte que cuando oigo ese ruido -porque todos los pasillos del colegio eran de piedra- te puedo oír desde cualquier lugar del edificio. No sé por qué, pero es imposible no oírte porque no haces más que moverte, y ese ruido me deja fuera de combate.

-Ése es tu problema -le respondí-. Yo voy a usar las sandalias -y las seguí usando hasta que dejé la universidad. A lo largo de mi vida, desde la escuela secundaria hasta la universidad, siempre he usado sandalias de madera. Todos me conocían porque era el único que llevaba sandalias de madera. Todo el mundo solía comentar:

-Le puedes oír a kilómetros de distancia. Adoraba esas sandalias de madera. En lo que a mí respecta, me encantaban porque solía dar largos paseos de kilómetros, por la mañana o por la noche, y con las sandalias de madera... No sé si alguno de vosotros lo habrá experimentado, pero suena como si alguien estuvie​se andando detrás de ti, y aunque sabes que sólo son tus sandalias que hacen ruido, quién sabe, quizá, tal vez... ¿por qué correr el riesgo? Echas un vistazo. Quieres volverte para mirar y ver quién te está siguiendo. Me ha costado años de entrenamiento no hacer esa tontería, y todavía más tiempo el no pensar en hacer esa estupidez.

-Siempre he sido reacio -le dije a Mas​to-, incluso a cosas a las que cualquier perso​na accedería fácilmente.

Pero el decir sí me llegó muy tarde. Yo se​guía diciendo que no, no, hasta que todos los no se convirtieron en un sí, pero no lo esta​ba esperando.

Bueno, esto se ha convertido en una dis​tracción. En realidad, todo en esta serie va a ser una distracción de algún tipo, pero intentaré volver, cada vez, al punto donde nos hemos desviado.

Accedí. Masto y yo fuimos a casa del primer ministro. No sabía que había tanta gente que ve​neraba a Masto, porque de todas formas no sabía demasiado sobre el mundo. En el camino hacia allí le pregunté.

-¿Has concertado una cita?

Se rió y no me dijo nada.

-Si a él no le preocupa -pensé-, ¿por qué me tengo que preocupar yo? No es asunto mío; yo sólo le acompaño.

Pero cuando cruzamos la verja vi claramen​te que no necesitaba pedir una cita. El policía cayó a sus pies diciendo:

-Masta Baba, hace meses que no vienes, nos encanta volverte a ver. De vez en cuando el primer ministro necesita tu bendición.

Masto se rió y no dijo nada. Entramos. El secretario se postró a sus pies y dijo:

-Sólo tenías que llamar para que te enviásemos el coche del primer ministro. ¿Quién es este chico?

Masto dijo:

-Quiero presentarle este chico a Jawahar​lal y a nadie más. Y ten en cuenta que no debes mencionárselo a nadie en ningún lugar.

Aunque se ocupó de todo, sin embargo, mi principio funcionó. Os he dicho que siempre que se hace un amigo inmediatamente se crea un enemigo. Si no quieres tener un enemigo olvídate de tener amigos. Es el método de los monjes budistas o cristianos: olvidarse de las relaciones, de la amistad y de todo, para no crear enemigos. Pero el propósito de la vida no es so​lamente no crear enemigos.

Os sorprenderá igual que a mí, pero no ese día, sino muchos años más tarde... Ese día era imposible reconocer al hombre que estaba sen​tado en la oficina del secretario esperando su cita. En aquella época todavía no había oído hablar de él, aunque parecía muy arrogante. Pen​sé que debía ser una persona muy poderosa.

-¿Quién es este hombre? -le pregunté a Masto.

-Olvídate de él -dijo-; no es nadie que merezca la pena. Es Morarji Desai.

-¿No vale la pena? -le pregunté.

-Me refiero a auténtico valor -dijo Masto-. No es más que un prestidigitador. Claro, que pertenece al consejo de ministros, y míra​le: está muy enfadado porque es su turno para ver al primer ministro.

Pero Masto era famoso y el primer ministro le llamó, diciéndole a Morarji que esperara. Eso fue un insulto, no intencionado por parte de Jawaharlal, pero probablemente, Morarji no se haya olvidado de esto hasta el día de hoy. Tal vez no se acuerde del chico, pero estoy seguro que se acuerda de Masto. Masto era impresio​nante en todos los aspectos.

Entramos, y no fueron cinco minutos: estu​vimos exactamente una hora y media. Morarji Desai tuvo que esperar. Eso fue demasiado para él. Había concertado una cita para que otra persona, un sannyasin con un muchacho, pasase antes que él ... iY además tuvo que espe​rar noventa minutos!

Por primera vez en mi vida me sorprendí, porque no había ido ahí para conocer a un poe​ta, sino a un político. Me encontré con un poeta.

Jawaharlal no era un político. ¡Qué lástima! No pudo hacer sus sueños realidad. Pero tanto si dices «qué lastima» como si dices «qué bien», un poeta siempre será un fracasado. Incluso su poesía es un fracaso. Su destino es ser un fraca​sado, porque anhela las estrellas. No se confor​ma con lo pequeño, lo finito. Quiere tener todo el cielo en sus manos.

Me cogió totalmente desprevenido. Hasta Jawaharlal se dio cuenta y dijo:

-¿Qué ocurre? El muchacho tiene aspecto de haber sufrido una conmoción.

Masto le respondió sin mirarme:

-Conozco al chico. Por eso te lo he traído. En realidad, si hubiese tenido poder para hacerlo, te habría llevado a ti hasta él.

Ahora le tocaba desconcertarse a Jawaharlal. Pero era un hombre muy culto; me volvió a mirar para medir el significado de las palabras de Masto. Por un momento nos miramos mu​tuamente a los ojos y nos echamos a reír. Su risa no era la de un hombre viejo; seguía siendo la de un niño. Era tremendamente atractivo, lo digo en serio porque he visto a miles de perso​nas hermosas; puedo asegurar que era el más bello de todos, y no sólo por su cuerpo.

Es curioso: estuvimos hablando de poesía mientras Morarji esperaba fuera. Hablamos de meditación y Morarji seguía esperando fuera. Todavía recuerdo la escena, debía estar echan​do humo. En realidad, ese día decidió y selló nuestra enemistad. Por supuesto, no por mi parte; no tengo nada contra él. Sus inquietu​des son estúpidas, no merece la pena estar en contra. Sí; de vez en cuando está bien para re​írse de él. Eso es lo que he hecho con su nom​bre, y su terapia de la orina (beber tu propia orina). Estuvo predicando en América. Nadie pregunta si bebe su propia orina, o la de otra persona; porque cuando alguien bebe orina quiere decir que ha perdido la razón; por tan​to, es capaz de beber cualquier cosa, hasta la orina de otra persona. Y él estaba allí enseñan​do, predicando.

Ese día se convirtió en mi enemigo, pero sin yo saberlo, al menos en lo que a mí respec​ta. Sólo porque tuvo que esperar una hora y media. Se enteró de quién era yo por el secreta​rio; seguramente le preguntó:

-¿Quién es ese chico? ¿Y por qué se lo están presentando al primer ministro? ¿Con qué pro​pósito? ¿Por qué Masta Baba se interesa por él?

Por supuesto, si estás sentado durante una hora y media, tienes que hablar de algo. Lo pue​do entender, pero fue duro de tragar, incluso para él, que era capaz de tragarse su propia orina. Fue un desafío, pero lo más duro de tragar fue cuando vio a Jawaharlal que salía hasta el porche para despedirse de este chico de veinte años.

En ese momento se dio cuenta de que el primer ministro no estaba hablando con Masta Baba sino con este extraño desconocido que llevaba sandalias de madera, y que iba hacien​do ruido por todo el porche; era un maravillo​so porche de mármol. Yo llevaba el pelo largo y un extraña túnica que me había confeccionado yo mismo, porque los sannyasins que me ha​cen la ropa actualmente todavía no estaban allí. Allí no había nadie...

Había cosido una túnica larga muy simple, con dos agujeros para poder pasar las manos cuando hiciese falta, y poderlas meter cuando quisiese. La había hecho yo mismo. No tenía nada de artístico; lo único que había tenido que hacer era coser un pedazo de tela por los dos lados y hacer un agujero para el cuello.

A Masto le gustó, de modo que encargó que le hiciesen una.

-Me la tenías que haber pedido -le dije.

-No, eso sería demasiado -dijo-. No sería capaz de usarla porque la querría conservar.

Salimos de la casa que posteriormente sería la famosa «Trimurti». Actualmente es un museo en memoria de Jawaharlal. Jawaharlal era una persona excelente, en el sentido que no te​nía por qué salir a despedir a un muchacho, es​tar de pie para cerrar la puerta del coche y es​perar hasta que se hubiese ido.

Todo esto lo presenció ese pobre tipo, Morarji Oesai. Es un dibujo animado, pero un dibujo animado que se convirtió en mi enemigo para el resto de mi vida. Aunque no me pudo hacer ningún daño, he de decir que lo intentó. ¿Qué hora es?

-La ocho y veintiuno, Osho.

Dejadme diez minutos, luego me iré a trabajar. Después de esto comienza mi tarea.
Sesión  40

Estoy de pie (es curioso porque se supo​ne que estoy descansando), quiero de​cir, que en mi memoria, estoy de pie junto a Masto. Por supuesto, no hay ninguna otra persona con la que preferiría estar. Estar con cualquier otra persona después de haber estado con Masto sería pobre, limitado.

Ese hombre era verdaderamente rico en cada una de las células de su ser, y en cada fila​mento de su malla de relaciones que, poco a poco, fui conociendo. No pudo presentarme a todos, era imposible. Yo tenía prisa por hacer lo que llamo no-hacer. Él tenía prisa por hacer lo que llamaba su responsabilidad respecto a mí, como le había prometido a Pagal Baba. Ambos teníamos prisa, y a pesar de lo mucho que él quería no pude aprovecharme de todas sus rela​ciones. Pero también había otros motivos.

Él era un sannyasin tradicional, por lo me​nos en lo exterior, pero yo le conocía más pro​fundamente. No era tradicional, aunque fingía serlo porque la gente quería esa ficción. Sólo ahora puedo entender todo lo que debió sufrir. Nunca he sufrido de ese modo porque me re​sisto a fingir.

No lo creeréis, pero hay miles de personas que esperaban algo de mí que sólo era produc​to de su imaginación. Yo no tenía nada que ver con eso. Los hindúes, entre millones de mis se​guidores (hablo del tiempo antes de comenzar mi trabajo), creían que yo era Kalki. Kalki es el avatar hindú, el último.

Tengo que daros una pequeña explicación que os ayudará a entender muchas cosas. En India, los antiguos hindúes creían que sólo ha​bía diez reencarnaciones de Dios. Naturalmen​te -en aquellos tiempos la gente contaba con los dedos-, diez era el máximo. No podías ir más allá del diez; tenías que volver a empezar desde el uno. Por eso, los hindúes creían que cada ciclo de existencia tenía diez avatares. La palabra «avatar» literalmente quiere decir «el que desciende de lo divino». Diez, porque des​pués del décimo se termina un círculo o ciclo. Comienza inmediatamente uno nuevo, pero vuelve a haber un primer avatar, y la historia continúa hasta el décimo.

Me podréis entender fácilmente si habéis visto contar a los humildes campesinos hindúes. Cuentan hasta diez con los dedos; después vuelven a empezar, uno, dos... En la antigüe​dad, el diez debía ser el máximo. Es curioso, pero sigue siéndolo en lo que se refiere a los idiomas. Más allá del diez no hay nada; el once es una repetición. El once es poner un uno de​trás de un uno, casándolos, metiéndolos en líos, nada más. Después del diez, todos los nú​meros son sólo repeticiones.

¿Por qué son tan originales los números del uno al diez? Porque en todas partes el hombre ha contado con los dedos de la mano.

Tengo que mencionar de paso, antes de con​tinuar (simplemente es una distracción antes de centramos): vuestros números en inglés para de​cir uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez provienen del sánscrito.

Las matemáticas tienen una deuda con el sánscrito, porque sin estos números no habría habido un Albert Einstein, ni una bomba ató​mica; no existiría el Principia Matematica de Bertrand Russell y Whitehead. Estos números son los ladrillos primordiales.

Los cimientos no se colocaron en otro lugar sino en los valles de los Himalayas. Probable​mente, se encontraron con una belleza incon​mensurable e intentaron medida. Quizá hu​biese alguna otra razón, pero una cosa es segura: la palabra sánscrita tri, en inglés se con​vierte en three (tres). Ha tenido que hacer el largo y polvoriento viaje de la palabra. La pala​bra en sánscrito sasth se convierte en el six (seis) inglés; la palabra sánscrita asth se convierte en eight (ocho); y así sucesivamente.

¿Qué estaba diciendo?

-Estabas diciendo que los hindúes creen que eres la décima reencarnación de Kalki. Muy bien. Estás mejorando.

Kalki es la décima y última reencarnación hindú de Dios. Después de él se acaba el mundo, y por supuesto, vuelve a comenzar, del mismo modo que derribas un castillo de naipes para luego volver a empezar. Puede que antes de empezar vuelvas a barajar las cartas para ani​marte un poco; por otra parte, ¿qué les impor​ta a las cartas? Pero volverás a barajar te hace sentir bien.

Exactamente del mismo modo, Dios vuelve a barajar y empieza a pensar:

-Quizá ahora me salga un poco mejor.

Pero haga lo que haga, todas las veces surge un Richard Nixon, un Adolf Hider, un Morarji Desai..., quiero decir que Dios se está equivocando todo el rato.

Sí; de vez en cuando acierta, pero en ese caso el mérito debería ser del hombre, porque triunfa en un mundo donde todo fracasa. Sin duda, no se debe a Dios. El mundo es prueba suficiente del desprestigio absoluto de Dios.

Los hindúes han seguido usando el diez como lo absoluto desde los tiempos del Rigve​da, de eso hace unos diez mil años. Pero los jai​nistas, que son mucho más matemáticos, lógi​cos y anteriores a los hindúes, nunca han creído en la santidad del diez. Tenían sus pro​pias ideas. Por supuesto, también lo han dedu​cido de alguna fuente. Si no lo puedes deducir de tus dedos, alguien lo debió de hacer de otro modo, de alguna otra fuente.

Nunca se ha estudiado claramente lo que hicieron los jainistas, y yo no lo puedo corro​borar con ningún texto porque, probablemen​te, sea la primera vez que lo estoy mencionan​do. Añado «probablemente» por si acaso hay alguien que ya lo ha hecho antes que yo y no lo supiese. Pero conozco casi todas las escrituras que merece la pena conocer. He ignorado las demás. No obstante, es posible que haya igno​rado a alguien del grupo a quien no se debía ignorar; por eso he usado la palabra «probable​mente», de lo contrario, estoy seguro que nadie lo ha dicho antes. De modo que lo vamos a de​cir ahora.

Los jainistas creen en veinticuatro maestros a los que llaman tirthankaras. Tirthankara es una hermosa palabra; significa «el que hace un sitio para tu barco, desde el que puedes cruzar a la otra orilla». Este es el significado de tirth, y tirthtankara significa «el que crea un lugar des​de el que muchísima gente puede cruzar a la otra orilla, la orilla del más allá». Ellos creen en el veinticuatro. Su universo también es un círcu​lo aunque, naturalmente, más grande. Los hin​duistas tienen un círculo pequeño de diez; los jainistas tienen un círculo más grande de vein​ticuatro. El radio es mayor.

Incluso los hinduistas, sin saber qué esta​ban haciendo, se quedaron impresionados por el número veinticuatro, porque los jainistas les podían decir: «¿Sólo tenéis diez? Nosotros tenemos veinticuatro.» Es igual que la psico​logía de los niños: «¿Cuánto mide tu padre? ¿Sólo un metro y medio? Mi padre mide casi dos metros. No hay nadie más alto que mi pa​dre», y este «dios» no es más que una forma paterna.

Jesús tenía razón; solía llamarle Abba, que se puede traducir por «papá» pero no por «dios». Podéis entenderlo: abba es una palabra que indica amor y respeto, y papá no lo es.

Cuando dices «padre», te sucede instantá​neamente algo serio, incluso a la persona que estás llamando padre, porque tiene que ser pa​dre. Probablemente, los cristianos llaman pa​dre a sus sacerdotes por eso; papá no sería ade​cuado, y abba le haría reír a los niños, nadie le tomaría en serio.

Los hindúes provienen de fuera de India. No son originarios del país; son extranjeros, sin pa​saporte. Han ido entrando de Asia central desde hace siglos; de allí provienen todas las razas eu​ropeas: la francesa, la inglesa, la alemana, la rusa, la escandinava, la lituana.,. y así sucesivamente. Todas las «esas» vinieron de Mongolia, que ac​tualmente es casi un desierto. Mongolia no le interesa a nadie. La gente ni siquiera sabe que es un país. Una parte pertenece a China, la mayor parte pertenece a Rusia, y están librando una guerra fría constante sobre dónde trazar la línea, porque Mongolia sólo es un desierto.

Pero toda esta gente, especialmente los arios, proviene de Mongolia. Vinieron a India porque, de repente, se empezó a convertir en un desierto, y su población estaba aumentando como la de los hindúes. Tenían que emigrar en todas las direcciones. Menos mal, así es como aparecieron todos estos países.

Pero India ya era un país muy refinado antes de que llegasen los arios. No era como Eu​ropa. Cuando los arios llegaron a Alemania y a Inglaterra no encontraron a nadie contra quien luchar; encontraron una hermosa tierra donde no había nada que temer. Pero en India fue una historia diferente. La gente que vivía en India antes de que entrasen los arios debían de ser muy civilizados. Quiero decir, de verdad, no sólo porque viviesen en ciudades

Se han hecho excavaciones en dos de las ciudades de esa época: Mohenjodaro en Pakis​tán, que antes era parte de India, y Harappa. Estas ciudades muestran cosas extrañas: tenían calles anchas, de veinte metros de ancho; edifi​cios de tres pisos; baños; sí, habitaciones con cuarto de baño. En India todavía hay millones de personas que no saben que existe tal cosa. De hecho, si se lo contaras se echarían a reír, pensarían que estás un poco loco; ¿un cuarto de baño junto a tu dormitorio? ¿Estás loco?

El diseñador más vanguardista seguramente parecería un poco loco incluso para vosotros, porque el último diseño de Escandinavia es un cuarto de baño con un dormitorio en su inte​rior. Todo el asunto toma una nueva perspecti​va. Básicamente, se trata de un cuarto de baño, y el dormitorio está en una esquina, sin que haya una separación. El cuarto de baño es lo fundamental: tiene una pequeña piscina, y todo lo que necesites, hasta una cama..., pero el baño no es contiguo a la habitación, sino que la cama está dentro del cuarto de baño.

Probablemente éste sea el perfil de las cosas en e! futuro, ¡pero si se lo cuentas a los millo​nes de personas que hay en India...! Yo era la única persona del pueblo -del pueblo de mi abuelo, donde viví tanto tiempo- con un cuarto de baño anexo a la habitación, y la gen​te hacía chistes sobre esto. Me solían preguntar:

-¿Realmente tienes un baño junto a tu ha​bitación? -y lo decían en voz baja

- Yo les respondía:

-No tengo por qué ocultado; es verdad, ¿y qué?

-No nos lo podemos creer -decían-,

porque nadie ha oído hablar jamás de un baño junto a un dormitorio en estas tierras. Eso debe ser tu abuela. Esa mujer es peligrosa. Debe haber traído esa idea. Por supuesto, no es de los nuestros; ha venido desde un lugar re​moto. Las historias que hemos oído de su lugar de nacimiento no se las contaríamos a un niño. 
No te lo deberíamos contar.

Yo les dije:

-No os preocupéis. Me lo podéis contar porque ella también lo hace.

-¡Mira, te hemos avisado! Ella es una mu​jer extraña de Khajuraho. En ese lugar no pue​de haber gente buena.

Quizá haya algo de mi Nani que ha dado origen en mí a lo que ellos llamaban «malo», y yo llamo «bueno».

El hinduismo no es, como ellos se atribu​yen, la religión más antigua de la tierra. Es el jainismo, que es una pequeña minoría y muy cobarde. Pero ellos introdujeron la idea del veinticuatro. ¿Por qué veinticuatro? Me lo he preguntado. Lo discutí con Masto, con mi ma​dre y con la que se decía mi suegra, de la que os hablaré más adelante. Nadie le llamaba suegra delante de mí, porque ambas eran peligrosas. Después de mi Nani, era sin duda la mujer más atrevida que he conocido. Por supuesto, no le puedo dar el primer puesto.

Era casi un chiste que le llamaran mi madre política, pero si analizas las palabras, madre​política... era casi una madre para mí, si no de sangre, sí por ley. No es que estuviese casado con su hija, pero la hija estaba enamorada de mí. Sobre esto os hablaré en otro círculo, por​que es un círculo muy vicioso, y no quiero co​menzar ahora.

¿Qué hora es?

-Las diez y media, Osho.

Magnífico. Sólo diez minutos para mí. Ha sido precioso.

(Osho empieza a reírse entre dientes. Intenta explicar de qué se está riendo... pero está muerto de risa.)

Sesión 41

De acuerdo. Ni siquiera he podido empezar a contaros lo que os quería contar. Probablemente, no tenía que ser, porque he intentado retornar el hilo muchas veces, pero ha sido en vano, y luego todo ha vuelto a su sitio. Pero ha sido una se​sión muy fructífera, aunque no se dijese ni se oyese nada. Ha habido mucha risa aunque yo me sentía aprisionado.

Os preguntaréis por qué me estaba riendo. Menos mal que no tengo un espejo delante. Os tenéis que encargar de que haya uno para que este lugar pueda ser lo que pretende ser. Pero ha estado muy bien. Me he desahogado. No me había reído tanto desde hacía años. Algo dentro de mí ha decidido esperar hasta esta mañana, pero no he hecho ningún esfuerzo en ese sentido, al menos hoy, aunque quizá algún otro día lo haga.

A veces se superponen los círculos y lo van a seguir haciendo una y otra vez. Hago lo que puedo para mantener direcciones bien defini​das pero los círculos intentan rodear todo lo que encuentran. Están locos o quién sabe, qui​zá son budas que intentan echar un vistazo al viejo mundo otra vez, para ver cómo marchan ahora las cosas. Pero ésa no es mi intención. No conseguía llegar a donde quería llegar y me empecé a reír, en lugar de ignorar vuestras risas y seguir.

Bueno, esto sólo es la introducción, pero esta mañana me he dado cuenta de una cosa; no es que no me hubiese dado cuenta antes, pero no me había dado cuenta de que lo tenía que contar. Ahora tengo que contado.

EI 21 de marzo de 1953 sucedió algo extraño. Sucedieron muchas cosas raras, pero sólo voy a hablar de una. Las demás saldrán cuando les to​que. De hecho, todavía es un poco pronto para contado en mi historia, pero hoy por la mañana me acordé de esta cosa tan singular. Después de aquella noche perdí el sentido del tiempo. Por más que lo intente, no consigo -como hace casi todo el mundo- acordarme de la hora.

No sólo eso, sino que por la mañana, es de​cir, todas las mañanas, tengo que mirar por la ventana para ver si es por la tarde o por la no​che, porque duermo un par de veces cada día y al despertarme por las tardes, lo primero que hago es mirar el reloj. De vez en cuando, el re​loj me gasta una broma: deja de funcionar. Marca las seis, por lo que se debe haber deteni​do por la mañana. Por eso tengo dos relojes y un despertador, para comprobar si alguno de ellos me está gastando una broma.

Hay otro reloj que es más peligroso, mejor no mencionarlo. Se lo quiero regalar a alguien pero todavía no he encontrado a la persona apropiada para este reloj, porque en vez de un regalo será un auténtico castigo. Es electrónico, y siempre que se va la luz, aunque sólo sea un segundo, el reloj vuelve a marcar las doce y parpadea: 12... 12. . . 12. .. Simplemente para indicar que se ha ido la luz.

Hay veces que lo tiraría, pero me lo regaló alguien, y no tiro las cosas con facilidad. Es una falta de respeto. Por eso estoy esperando a que aparezca la persona indicada.

No tengo sólo uno, sino dos relojes de ese tipo, uno en cada habitación. Alguna vez me han decepcionado cuando me he acostado a dormir la siesta. Suelo hacerlo a las once y me​dia en punto, o como mucho a las doce, pero raras veces. Miré a través de un agujerito entre las mantas en un par de ocasiones y el reloj marcaba las doce, de modo que pensé:

-Eso significa que me acabo de acostar. Y me volví a dormir.

Después de un par de horas volví a mirar:

-Las doce, qué extraño... hoy el tiempo parece haberse detenido del todo -pensé-. Me volveré a dormir porque ahora todo el mundo está durmiendo.

De modo que me volví a dormir.

Ahora le he dado instrucciones a Gudia para que me despierte después de las dos y cuarto, si no me he levantado.

-¿Por qué? -me preguntó.

-Porque si no me despierta nadie –le dije- seguiría durmiendo eternamente.

Todas las mañanas tengo que decidir si es por la mañana o por la noche, porque no lo sé, no tengo ese sentido. Lo perdí el día que os he contado.

Cuando te pregunté esta mañana: -¿Qué hora es?

Dijiste:

-Las diez y media.

-¡Dios mío! -pensé-. Esto es demasiado. Mi pobre secretaria debe estar esperando desde hace una hora y media, y yo todavía no he empezado mi historia.

De modo que dije, como para terminar: 

-Dame diez minutos.

El verdadero motivo es que creía que era de noche.

Devaraj también lo sabe; ahora me puede entender perfectamente. Una mañana, cuando me 
acompañaba hacia el cuarto de baño, le pregunté:

-¿Mi secretaria está esperando?

Él me miró asombrado. Tuve que cerrar la puerta para que se recuperase. Si seguía de pie en la entrada, esperando... ya conocéis a Deva​raj; nadie es tan amoroso conmigo. No era ca​paz de decirme que no era de noche. Según él, si yo estaba preguntando por mí secretaria de​bía haber alguna razón; y por supuesto, ella no estaba allí y no era su hora de venir; por tanto, ¿qué respuesta me tenía que dar?

No dijo nada. Simplemente se quedó en si​lencio. Yo me reí. La pregunta le puso en un apuro pero lo que os cuento es verdad, porque siempre he tenido problemas con el tiempo. Me las ingenio de alguna forma, usando extra​ños recursos. Fijaos en este recurso: ¿alguna vez habéis visto a un buda hablar así?

Estaba diciendo que el jainismo es la reli​gión más antigua. Tened en cuenta que no la valoro sino que la desvaloro. Pero un hecho es un hecho; apreciar o depreciar, ésa es nuestra actitud. En Occidente se sabe muy poco del jainismo, y no sólo en Occidente, incluso en Oriente, a excepción de algunas partes de In​dia. Esto se debe a que los monjes jainistas van desnudos. No pueden trasladarse a comunida​des que no sean jainistas. Serían apedreados, asesinados, incluso en el siglo xx.

El gobierno británico, que permaneció en India hasta 1947, tenía una ley especial para los monjes jainistas; sus  discípulos tenían que solicitar un permiso antes de entrar en una ciudad. Sin el permiso no se les permitía entrar. Aunque lo tengan, no se les permite entrar en ciudades tan grandes como Bombay, Nueva Delhi o Calcuta. Sus discípulos tienen que rodearles de tal forma, que nadie pueda ver que ellos están desnudos.

Digo «ellos» porque los monjes jainistas no pueden viajar solos. Tienen que ir con un grupo de monjes, por lo menos cinco; ése es el límite mínimo. Ponen este límite para que se espíen unos a otros. Es una religión muy -como di​ríais vosotros- «sospechosa», naturalmente sospechosa, porque todos sus mandamientos son antinaturales.

Es invierno y estás tiritando, te gustaría sentarte al Iado del fuego, pero un monje jai​nista no se puede sentar junto al fuego porque el fuego es violencia. El fuego mata porque, para hacerlo, se necesitan árboles y matamos a los árboles. Probablemente, estarán de acuerdo los ecologistas. Y cuando estás haciendo un fuego se queman muchas criaturas pequeñas, vivas pero invisibles a simple vista. Algunas ve​ces la madera tiene hormigas u otro tipo de in​sectos que viven dentro del tronco.

En pocas palabras, los monjes jainistas no se pueden acercar a un fuego. Por supuesto, no pueden usar mantas porque están hechas de lana; esto, de nuevo, es violencia. Siempre se podría encontrar alguna otra cosa, pero como no pueden poseer nada... La no-posesión es fundamental, y los jainistas son muy extremis​tas o Han llevado la lógica de la no-posesión hasta el extremo.

Los monjes jainistas son dignos de verse: puedes ver lo que la lógica le hace al hombre. Es feo porque está desnutrido: está en los huesos, es casi un cadáver; aunque su cuerpo es raquíti​co, la barriga es grande. Aunque sea extraño es comprensible. Ocurre siempre que hay escasez y la gente se muere de hambre. Seguramente, habréis visto fotos de niños con barrigas gran​des, enormes; y sus extremidades, las manos y las piernas no son más que huesos cubiertos de piel, y esta piel tampoco es muy agradable... porque está casi muerta. Lo mismo le sucede al monje jainista.

¿Por qué? Yo lo entiendo porque los he visto a ambos. Inmediatamente me llamaron la atención la barriga de los niños hambrientos y la de los monjes jainistas. ¿Por qué? Porque los dos tienen el mismo tipo de barriga, y sus cuer​pos también son parecidos. Los rostros tam​bién. Perdonad que lo diga, pero son rostros sin rostro; no expresan nada, no muestran nada. No son solamente páginas vacías, sino páginas que han estado largo tiempo esperando que se escribiera algo en ellas para hacerlas significativas..., pero se han ajado sin que lle​gase nadie.

Tienen tanta amargura contra el mundo que se han dado la vuelta -mejor dicho, se han enrollado, porque estoy usando como sím​bolo las páginas-; se han enrollado y se han cerrado a la posibilidades futuras. Hay que ayudar al niño hambriento; pero aún más al monje jainista, porque piensa que lo que está haciendo está bien.

Pero, inevitablemente, una religión antigua es muy estúpida. La estupidez es prueba de su antigüedad. El Rigveda 17 menciona al primer maestro jainista, Rishabhdeva. Se cree que fue el fundador de esta religión. Aunque no lo puedo asegurar porque no quiero culpar a na​die, particularmente a Rishabhdeva, al que no he conocido, ni creo que le conozca tampoco.

Si realmente fue el fundador de este estúpi​do culto, entonces soy la última persona que querría conocer. Pero ésta no es la cuestión; la cuestión es que los jainistas tienen un calenda​rio diferente. No cuentan los días de acuerdo al sol sino a la luna, naturalmente, porque su año está dividido en veinticuatro partes, de modo que tienen veinticuatro tirthankaras. Su uni​verso representa un círculo de un año que se rige por la luna, de la misma manera que otra gente se rige por el sol. Todo es arbitrario. De hecho, en este momento opino que todo este asunto es estúpido.

Si os fijáis en el calendario inglés y veis qué estupidez, me podréis entender. Es muy fácil reírse de los jainistas cuando no sabes nada so​bre ellos. Deben ser idiotas. ¿Pero qué me decís del calendario inglés? ¿Cómo puede ser que un mes tenga treinta días, otro treinta y uno, otro veintinueve días y otro veintiocho? ¿Qué ton​tería es esta? Y el año tiene trescientos sesenta y cinco días, no porque se haya hecho con arre​glo al sol, no es por culpa del sol.

Trescientos sesenta y cinco días es el tiempo que tarda la tierra en dar una vuelta completa alrededor del sol. Depende de ti cómo lo quie​ras dividir, ¿pero trescientos sesenta y cinco.. .? Trescientos sesenta y cinco siempre ha causado dificultades, porque no es exactamente tres​cientos sesenta y cinco; queda un resto que se convierte en un día cada cuatro años. Eso quie​re decir que el año completo serían trescientos sesenta y cinco días más un cuarto de día. ¡Un año muy raro!

¿Qué se puede hacer? Hay que arreglárselas, de modo que se dividen los meses en diferente número de días, y cada cuatro años, febrero tiene un día más. ¡Qué calendario más extraño! No creo que los ordenadores admitan este tipo de disparates.

Del mismo modo que hay tontos que se rigen por el sol, los hay que se rigen por la luna. Son verdaderos lunáticos porque creen en el ciclo lunar. Entonces, por supuesto, su año se divide en doce partes y cada mes tiene dos divisiones. Estos tontos siempre son grandes filósofos; in​ventan extrañas hipótesis. En la tradición de los tontos jainistas la hipótesis era esta. Todas las tradiciones son absurdas, esta no es más que otra tradición de tontos.

Los jainistas creen que hay veinticuatro tirthankaras, y que cada ciclo vuelve a tener veinticuatro tirthankaras. Los hindúes se sintieron menospreciados. La gente empezó a preguntarles:

-¿Cómo es que sólo tenéis diez, no tenéis veinticuatro?

Naturalmente, los sacerdotes hinduistas comenzaron a hablar de los veinticuatro avatares. Tomaron prestada esta tontería. En primer lugar, es una tontería, y en segundo lugar es prestada. Es lo peor que le puede suceder a nadie. Y eso es lo que le ha sucedido a un gran país con millones de habitantes.

Fue una epidemia tan contagiosa que cuando Buda murió los budistas se sintieron muy engañados, o ¿cómo se diría?, desdeñados, menospreciados, humillados. ¿Por qué Buda no les había hablado del número veinticuatro? «Los jainistas lo tienen, los hinduistas lo tienen... y nosotros sólo tenemos un buda.» Así fue como crearon a los veinticuatro budas que precedieron a Gautama el Buda.

Ahora podéis ver hasta qué punto llega el disparate. Sí, puede seguir y seguir... Eso es lo que quiero decir, pero tengo que acabar la frase. Tened en cuenta que no quiere decir que esté poniendo punto y final a la necedad; ésta no tiene fin.

Si eres estúpido, serás tan infinitamente estú​pido como sabio es Dios. Yo no sé nada de Dios ni de su sabiduría, pero sí conozco vuestra nece​dad. Estoy aquí para eso: para ayudarlos a libera​rse de la estupidez que llevan encima. Primero lo usaran los jainistas, después lo tomaran prestado los hinduistas, más tarde también los budistas y finalmente el número veinticuatro se ha conver​tido en una absoluta necesidad.

Conocí a un hombre, Swami Satyabhakta. Me pregunto por qué la existencia tolera a este tipo de personas. Creía ser el vigésimo quinto tirthankara Mahavira fue el vigésimo cuarto. Por supuesto, los jainistas nunca se lo perdona​ron a Satyabhakta y le expulsaron.

Yo le dije:

-Satyabhakta, si quieres ser un tirthankara, ¿por qué no eliges ser el primero? ¿Para qué hacer cola toda la vida haciendo todo lo posible por ser el vigésimo quinto, el último? Echa un vistazo detrás de ti: no hay nadie.

Hizo un gran esfuerzo y todos los días trabajaba duramente escribiendo cientos de libros; era muy erudito. Eso también demuestra que era tonto, pero no un tonto cualquiera, sino un tonto extraordinario.

-¿Por qué no inventas tu propia religión y tienes tu propia verdad? -le pregunté.

-Ése es el problema -dijo-, que no estoy seguro.

-Por lo menos no molestes a los demás -le dije-. Primero decídete. Espera, voy a llamar a tu esposa.

-¡No, no! -dijo.

- Espera, estoy avisando a tu esposa. No me detengas -le dije.

Pero no era necesario avisarla porque ya había llegado. En realidad, la había visto venir, por eso le dije:

-No me detengas.

Nadie la podía detener; ya estaba viniendo.

No uso la palabra «viniendo» como vosotros, los occidentales. Estaba viniendo de verdad, y venía con mucho ímpetu.

Me refiero a que realmente entró con mucho ímpetu y me preguntó:

-¿Por qué pierdes el tiempo con este bobo? Yo he malgastado toda mi vida y no sólo lo he perdido todo, sino que he perdido hasta mi religión. A mí también me van a expulsar, naturalmente, porque le han expulsado a él. Sólo se nace jainista después de haber pasado millones de vidas; y este bobo no sólo se ha caído él, sino que me ha degradado a mí. Menos mal que es impotente y no tenemos hijos; si no, los expulsarían también.

Yo era el único que me estaba riendo, y les dije:

-Reíros. Es fantástico. Tú eres impotente.

No lo digo yo, lo dice tu mujer. No sé qué cono​cimientos tiene de ginecología, pero si ella lo dice y tú lo oyes sin tan siquiera levantar los ojos es prueba suficiente de que ella es ginecólogo. Eres impotente, ¡estupendo! Ni siquiera puedes lograr que tu mujer sea tu discípula, iY estás intentando demostrar que eres el vigésimo quinto tirthankara! Esto es muy divertido, Satyabhakta.

Nunca me lo perdonó, simplemente porque me lo encontré en el momento preciso. Satyabhakta sigue siendo un enemigo, aunque me compadezco de él. Al menos, puede decir que tiene un enemigo. En cuanto a amigos se refiere, no tiene ni uno, y se lo debe a su mujer.

Morarji Desai se convirtió en mi enemigo de la misma forma. No tengo nada contra él, pero se sintió muy ofendido porque tuvo que esperar noventa minutos por culpa de un muchacho que no tenía importancia política alguna. Cuando vio que el primer ministro le abría la puerta del coche al muchacho... Todavía recuerdo la escena, ¿cómo podría describirlo? El hombre tenía algo baboso, escurridizo. No había forma de sujetarlo. Siempre se escurría, y cada vez que se escurría, se ensuciaba más. Había algo baboso y escurridizo en sus ojos, lo recuerdo. Le volví a ver más tarde, en otras tres ocasiones. En algún otro círculo lo abordaré.

Muy bien. Después de esta experiencia solamente un «no» sirve de algo, porque no hay nada como un no.

Muy bien.

Devageet, déjalo ya. Tengo otras cosas que hacer. Gudia ha abierto la puerta para recordármelo.

Sesión 42

Muy bien. ¿Qué os estaba contando? No me acuerdo; recordádmelo.

-Estabas diciendo que Morarji Oesai y Satyabhakta se hicieron enemigos tuyos, y lo último que has dicho es que recuerdas que Morarji Desai tenía algo en los ojos que lo hacía baboso y resbaladizo.

Bueno. Es mejor no recordarlo. Probablemente, no me podía acordar por eso; de lo contrario, no tengo mala memoria, al menos nunca me lo han dicho. Incluso los que no es​tán de acuerdo conmigo dicen que tengo una memoria prodigiosa. Cuando viajaba alrededor del país recordaba el nombre y las caras de mi​les de personas; y no sólo eso, sino que cuando nos volvíamos a encontrar sabía inmediatamente dónde los había visto la última vez, lo que les había dicho, lo que me habían contestado..., podían haber pasado diez o quince años. Natu​ralmente, se quedaban asombrados. Menos mal que me falla la memoria exactamente don​de debería, y es en Morarji Desai.

No lo creeréis, pero hasta Dios hace carica​turas. Había oído decir que hacía criaturas, ¿pero caricaturas? ¿Las hace especialmente para los dibujos animados? Morarji es una caricatu​ra viviente. Yo no me había reído de él; estaba rebosante con el curioso encuentro que habían tenido el chico y el primer ministro, y del modo que habían estado hablando. Todavía no me puedo creer que un primer ministro hable de ese modo. Prácticamente, sólo escuchaba, haciendo preguntas para que la conversación pudiese seguir. Parecía como si quisiese que si​guiera para siempre, porque su secretario per​sonal abrió muchas veces la puerta para mirar. Pero Jawaharlal realmente era una buena per​sona. Volvió la silla de espaldas a la puerta; su secretario sólo le podía ver la espalda.

Esto lo entendí más tarde, cuando Masto me explicó que era la primera vez que veía a Ja​waharlal colocarse de espaldas a la puerta. Me contó que el secretario personal abría la puerta para anunciar que se había terminado el tiempo y que había otra visita esperando para entrar.

Pero Jawaharlal no estaba interesado en ninguna otra cosa en el mundo. Parecía que sólo quería oír hablar de vipassana. Debido a la situación, yo dudaba si contarle qué era el vipassana. Os tengo que decir el significado de la palabra vipassana. Quiere decir «mirando hacia atrás». Passan significa «mirando»; vipassana significa «mirando hacia atrás».

Lo que estoy haciendo en este momento es Vlpassana.

Le daba patadas con el pie a Masto pero él estaba sentado como un yogi. Esperaba que yo haría algo por el estilo y se había preparado, de alguna forma estaba listo para todo. Le di un golpe muy fuerte.

-¡Aaay! -gritó.

-¿Qué pasa? -exclamó Jawaharlal. -Nada -dijo Masto.

Yo repliqué:

-Está mintiendo.

-Esto es demasiado -dijo Masto-. Me has pegado, y me has dado tan fuerte que se me olvida que me tengo que quedar callado y no convertirme en un balón en tus manos, y ahora le dices a Jawaharlal que estoy mintiendo.

-Ahora no te está mintiendo, sino que te está diciendo cómo te puedes olvidar -dije-, porque vipassana significa no olvidarse.

Y le aclaré a Masto:

-Le estaba explicando el vipassana a Jawaharlal, por eso te golpeé fuerte. Perdóname, por favor, y no des por hecho que haya sido la última vez.

Jawaharlal se rió a carcajadas... se rió tanto que le empezaron a salir lágrimas de los ojos. Ésa es siempre la cualidad de un buen poeta, no la de uno corriente. Los poetas corrientes se pueden comprar, quizá en Occidente sean un poco más caros, pero de lo contrario, con un dólar habría bastante para comprar una docena. No era ese tipo de poeta, de a dólar la docena. Era realmente uno de esos raros individuos a los que Buda llamó bodhisattvas. Le llamaré bodhisattva.

Estaba, y sigo estando, asombrado de cómo puede haber llegado a primer ministro. Pero el primero de todos los primeros ministros de India era de una categoría absolutamente diferente a la de cualquier otro primer ministro posterior. No le eligió la gente; de hecho, no fue un candidato elegido. Le eligió Mahatma Gandhi.

Gandhi, a pesar de todos sus errores, al me​nos hizo una cosa que incluso yo puedo apre​ciar. Es lo único; por lo demás, estoy en contra de Mahatma Gandhi punto por punto. Pero, por qué tuvo que escoger a Jawaharlal es otra historia que quizá no está destinada a ser parte de este círculo. Lo que sí me importa es que por lo menos era sensible a las personas poéti​cas. Sin duda era un asceta; y a pesar de toda su necedad fue lo bastante sensible como para ele​gir a Jawaharlal.

De este modo un poeta llegó a ser primer ministro; es la única posibilidad que tiene un poeta de ser primer ministro, a no ser que un primer ministro enloquezca y se vuelva poeta, pero eso ya no sería lo mismo.

Estuvimos hablando de poesía. Yo pensaba que hablaría de política. Incluso Masto, que le conocía desde hace años, estaba asombrado de que hablara de poesía y del sentido de la experiencia poética. Me miró como si yo supiera la respuesta.

-Masto -le dije-, tú tendrías que saberlo mejor. Conoces a Jawaharlal desde hace muchos años. Yo hasta ahora no sabía nada de él. Todavía nos estamos presentando. De modo que no me mires con ojos inquisitivos, aunque comprendo tu pregunta: «¿Qué ha pasado con el político? ¿Se ha vuelto loco?» No; yo te digo, y a él también, que no es un político, quizá lo sea por casualidad, pero no por su naturaleza intrínseca.

Jawaharlal asintió con la cabeza y dijo: -Por lo menos hay una persona en mi vida que lo ha dicho exactamente, ya que yo no era capaz de formularlo con claridad. No era una cosa determinada..., pero ahora sé lo que sucedió. Ha sido un accidente.

-Sí -añadí-, y además un accidente fatal. Nos reímos todos. Pero entonces dije:

-Ha sido un accidente fatal, pero tu poeta no ha sufrido daños, y esto es lo único que me importa. Todavía puedes ver las estrellas como las vería un niño.

-¡De nuevo! .. .Porque me encanta mirar las estrellas -exclamó-, ¿pero como has podido saberlo?

-No tengo nada que ver. Sé lo que es ser un poeta -le contesté-, por eso te lo puedo describir en detalle. Así que, por favor, a partir de este momento no te asombres. Sólo tienes que dejar de preocuparte. y realmente se relajó. De lo contrario, a un político le resultaría imposible relajarse.

En India, la mitología dice que cuando se muere una persona corriente viene el diablo para llevárselo, pero cuando se muere un po​lítico tienen que venir un montón de diablos, porque no se puede relajar ni siquiera estan​do muerto. No se lo permite. Jamás permite que suceda algo espontáneamente. No cono​ce el significado de algo tan simple como «dejarse ir».

Pero este hombre, Jawaharlal, se relajó in​mediatamente y me dijo:

-Contigo me puedo relajar. Y Masto nun​ca ha sido una fuente de tensión para mí, de modo que también se puede relajar; yo no se lo impido, a menos que se lo esté impidiendo el ser un swaml, un sannyasin o un monje.

Nos echamos a reír. Y éste no fue el último encuentro sino el primero. Masto y yo pensábamos que era el último, pero cuando nos marchábamos, Jawahadal dijo:

-¿Podéis venir mañana a la misma hora? Yo me encargaré de que este tipo -dijo señalando a Morarji Oesai- no esté aquí. Incluso su presencia apesta, y ya sabéis a qué. Lo siento, pero estoy obligado a mantenerle en el gabinete de ministros porque tiene una cierta importancia política. ¿Y qué más da que beba su propia orina? No es asunto mío.

Nos volvimos a reír y nos fuimos.

Esa noche nos llamó por teléfono para recordamos:

-No lo olvidéis. He cancelado todas mis citas y os estaré esperando a los dos.

No teníamos nada más que hacer. Masto había venido para que conociese al primer mi​nistro, y eso ya estaba hecho. Masto dijo:

-Si el primer ministro lo desea, tenemos que quedarnos. No podemos decirle que no, no sería beneficioso para tu futuro.

-No te preocupes por mi futuro -le dije-. ¿Será beneficioso para Jawaharlal o no?

-Eres imposible -dijo Masto.

Y tenía razón, pero lo descubrí demasiado tarde, cuando ya era difícil cambiar.

Me he acostumbrado tanto a ser lo que soy que me resulta difícil cambiar incluso en las cosas pequeñas. Gudia lo sabe; me intenta en​señar a no salpicar agua en el baño de todas las formas posibles. ¿Pero se me puede enseñar algo? No puedo parar. No es que quiera tortu​rar a las chicas ni que tenga que torturarlas to​dos los días dos veces, pero tomo dos baños y, naturalmente, tienen que limpiar dos veces.

Por supuesto, Gudia cree que podría bañar​me de forma que no hubiera que recoger el agua de todas partes. Pero finalmente ha desis​tido de enseñarme. No puedo cambiar. Cuan​do me ducho disfruto tanto que me olvido y salpico el agua por todos partes. Si no salpicase tendría que controlarme incluso en el baño.

Fijaos en Gudia: le divierte la idea porque sabe exactamente de qué estoy hablando. Cuando me ducho me ducho de verdad, y no salpico solamente el suelo, sino las paredes también, y si te toca limpiar es tu problema. Pero si limpias con amor, como lo hacen los que limpian para mí, entonces, es mejor que el psicoanálisis y mucho mejor que la meditación trascendental. Ahora ya no puedo cambiar.

Bueno, ya ha ocurrido lo que contaba Masto. Lo que era futuro entonces, ahora es pasado. Pero yo soy el mismo, he seguido siendo el mismo. De hecho, me parece que la muerte no ocurre cuando dejas de respirar, sino cuando dejas de ser tú mismo. Por eso nunca he hecho concesiones.

       Volvimos al día siguiente y Jawaharlal había invitado a su yerno, el marido de Indira Gan​dhi. Me pregunté por qué no habría invitado a su hija. Más tarde Masto me explicó:

-Indira cuida a Jawaharlal, su mujer se murió siendo joven y solamente tiene una niña, su hija Indira, que ha sido para él como una hija y como un hijo.

En India, cuando una hija se casa tiene que ir a casa de su marido. Se convierte en parte de la otra familia. Indira nunca se marchó. Senci​llamente se opuso. Dijo:

-Mi madre se ha muerto, y no puedo de​jar solo a mi padre.

Esto fue el principio y el fin de su matrimo​nio. Siguieron siendo esposos pero Indira nun​ca formó parte de la familia de Feroze Gandhi. Hasta Sanjay y Rajiv, sus dos hijos, pasaron a formar parte de la familia de su madre.

Masto me dijo:

-Jawaharlal no puede invitarlos a los dos a la vez; empezarían a discutir automáticamente.

-Qué curioso -le dije-. ¿No se pueden olvidar de que son esposos ni siquiera durante una hora?

-Es imposible olvidarse ni un momento -dijo Masto-. Ser marido o mujer es una declaración de guerra.

Aunque la gente lo llama amor, realmente se trata de una guerra fría. Y es preferible tener una guerra caliente, especialmente en el frío invierno, que tener una guerra fría veinticuatro horas al día. Se congela hasta tu ser.

Nos sorprendió que nos invitara un tercer día. Pensábamos marchamos ya que el segundo día no nos había dicho nada. El tercer día por la mañana, Jawharlal llamó por teléfono. Tenía un número privado que no salía en el listín telefónico. Sólo conocían ese número unos cuantos, las personas más próximas.

Le pregunté a Masto:

-Nos ha llamado él mismo; ¿no podía pedirle a su secretario que lo hiciera?

-No -dijo Masto-; ése es su número privado; ni siquiera su secretario sabe que nos está invitando. El secretario se enterará cuando nos vea llegar al porche.

Y el tercer día Jawaharlal me presentó a Indira Gandhi. Solamente le dijo:

-No preguntes quién es, porque ahora mismo no es nadie, pero llegará un día en que sea alguien.

Sé que se equivocaba. Sigo sin ser nadie, y seguiré sin ser nadie hasta el final. Ser nadie es una dicha enorme; vuelas en el espacio. Yo debo ser una de las personas más voladas del mundo. A pesar de todo, procurad no ser na​die. Es fantástico, realmente genial.

Pero no hay nadie que quiera ser nadie, nadie, nada, y naturalmente, eso es lo que Jawaharlal le estaba diciendo a Indira:

-Ahora no es nadie, pero puedo predecir que un día será alguien.

Jawaharlal, estás muerto, pero lamento decirte que no pude cumplir tu predicción. Afortunadamente, has fallado.

Éste fue el comienzo de mi amistad con Indira. Tenía un cargo muy alto, y poco después fue nombrada presidenta del partido del gobierno en India, y más tarde ministra del gabinete de Jawaharlal y finalmente primera ministra. Indira es la única mujer que he conocido, que consiguió gobernar a esos idiotas, a los políticos, y lo hizo bien.

No sé cómo lo pudo conseguir. Probablemente, aprendió todos los defectos que tenían cuando todavía ella no era nadie, sólo la cuidadora del pobre Jawaharlal. Pero conocía sus defectos tan bien que le tenían miedo, temblaban. Ni siquiera Jawahadal pudo echar a ese perfecto idiota de su gabinete: Morarji Desai.

Se lo conté a Indira en un encuentro posterior. Tal vez llegue el momento o tal vez no, por eso prefiero mencionarlo ahora. No se puede confiar en los círculos. Se lo dije en nuestro último encuentro, eso fue cinco años después de la muerte de Jawaharlal; alrededor de 1968. Ella me respondió:

-Lo que dices es totalmente correcto, me gustaría poderlo hacer, pero ¿qué puedo hacer con personas, como Morarji? Están en mi gabinete y además son mayoría. Aunque pertenecen a mi partido, no lo podrían entender si llego a poner en práctica lo que me estás contando. Estoy de acuerdo contigo, pero me siento impotente.

-¿Por qué no echas a ese individuo? ¿Quién te lo impide? Y si no puedes echarle, entonces dimite, porque a una persona de tu calibre no le corresponde trabajar con necios de esa categoría. Pon orden, es decir, ponlos boca arriba, porque están haciendo shirshasana, están cabeza abajo. O los pones derechos o dimites, pero haz algo.

Siempre me ha gustado Indira Gandhi. Me sigue gustando, aunque nunca haya hecho nada para potenciar mi trabajo, pero eso es otra cuestión. Me cayó bien desde el momento que me dijo, mejor dicho, que me susurró al oído, aunque no había nadie que nos pudiese oír, pero quién sabe, los políticos son cautelosos. Susurró:

-Haré una de las dos cosas.

En ese momento no me podía figurar a qué se refería con «una de las dos cosas». Pero al cabo de siete días leí en los periódicos que, de repente, habían expulsado a Morarji Desai. Yo estaba muy lejos de allí, probablemente a miles de kilómetros.

Él acababa de volver de una gira por su distrito electoral e iba a visitar al primer ministro, y ésta fue su bienvenida, una bienvenida un tanto extraña, o tal vez debería decir «bien-despedida», ¿Me puedo inventar una palabra, «bien-despedida»? Entonces le están dando la bien-despedida. Eso es exactamente lo que hace la gente, ¿quién da la bienvenida?

Pero no me sorprendió. De hecho, todos los días miraba los periódicos para ver qué estaba su​cediendo, porque quería hacerme una idea de lo que quiso decir con «una de las dos cosas». Pero ella hizo algo. Hizo lo correcto. Éste ha sido el hombre más obstructor, oscurantista, ortodoxo y qué se yo; todo lo malo que se te ocurra.

¿Qué hora es, Devageet? -Las diez y veinticuatro, Osho.

Diez minutos para mí. Esto está bien, pero se puede mejorar. Seré un supervisor inflexible a menos que alcances la perfección hoy. Apues​ta por la perfección. No pidas una prolonga​ción; la palabra es perfección. Aunque no se le presta atención, perfección sigue siendo la pa​labra, tanto si la escuchas como si no.

Sí; no voy a parar hasta que sepa que habéis llegado al límite de vuestra capacidad, ¡daos prisa!

Bueno.

En cuanto digo bueno, os asustáis. Inmediatamente veo vuestro miedo y vuestros temblores. Por eso, de vez en cuando me dirijo a Ashu diciendo:

-No te preocupes por el miedo de Devageet. Sé una mujer sencilla, sin conocimientos, y sube a las alturas. Deja que el pobre Devageet corra detrás de ti.

Él se esforzará. Me lo puedo imaginar corriendo para adelantarte, por eso me río. ¿Quién puede estar detrás de su propio ayudante?

No os preocupéis: hoy a las doce se deten​drá el mundo de todas formas. Por tanto, ¡date prisa, Ashu! Por lo menos, déjame que almuer​ce antes de que se acabe el mundo.

Muy bien. Stop.

Sesión 43

De acuerdo. Siempre me ha maravillado que Dios pudiese crear e! mundo en seis días solamente. ¡Y este mundo! ¡Quizá por eso llamó Jesús a su hijo! ¡Vaya nombre para ponerle a tu propio hijo! Tenía que castigar a alguien por lo que había hecho y no había nadie más a mano. El Espíritu Santo siempre está ausente; está ahí, sentado en la silla de montar a caballo. Por eso le pedí a Chetana que se bajase, porque no es bueno montar a caballo con otra persona, quiero decir que no es bueno para el caballo, ni para Chetana tampoco. El Espíritu Santo me da igual. No me compadezco del Espíritu San​to ni de ningún otro espíritu. Siempre estoy a favor de los vivos.

Un espíritu es la sombra de un muerto; ¿de qué sirve que sea santo? Además es feo. No me preocupa el Espíritu Santo, Chetana. No me importa que te montes encima de él. Móntate encima del Espíritu Santo. Pero esa pobre silla no es ni para una persona. No es para sentarse en ella. Es para media persona, para que no te quedes dormido. Por eso la han hecho de esa manera.

En esa silla no te puedes ni sentar i Y mucho menos dormir! Además, no cabía en esta pe​queña Arca de Noé. El arca es tan pequeña que hasta Noé se tiene que quedar fuera, para que haya sitio para todas las criaturas.

¿Qué estaba diciendo, Devageet?

-El Espíritu Santo siempre está ausente; ahora está sentado en la silla de montar a caballo (risas).

De eso sí me acordaba. Sabía que no serías capaz de tomar apuntes. Concéntrate. Pero lo conseguiré. Toda la vida me las he podido arreglar sin apuntes.

La pregunta que me hizo Jawaharlal ese día fue realmente extraña.

-¿Crees que está bien estar metido en la vida política? -me preguntó.

-No lo creo -le respondí-, sé que no está nada bien. Es una maldición, un karma. Debes haber hecho algo reprobable en tus vidas pasadas; de lo contrario, no serías el primer ministro de India.

-Estoy de acuerdo -dijo.

Masto no podía creer que le contestara así al primer ministro, y menos aún, que el primer ministro estuviese de acuerdo.

-Esto concluye a mi favor una larga discusión entre Masto y yo -dije-. ¿Masto, estás de acuerdo?

-Tengo que estarlo -respondió.

-No me gusta eso de «tengo que», es preferible no estar de acuerdo. Al menos en el desacuerdo hay algo de vida. ¡No me des una rata muerta! ¡En primer lugar, una rata, y para colmo, muerta! ¿Crees que soy un águila, un buitre o qué?

Hasta Jawharlal nos miró a los dos.

-Tú lo has resuelto. Te lo agradezco -le dije-. Esto ha sido un dilema para Masto durante muchos años. No era capaz de decidir si un hombre bueno debía estar metido en política o no.

Estuvimos hablando de muchas cosas. Mientras estuve en esa casa (me refiero a la del primer ministro) no se me ocurrió pensar que una reunión pudiese durar tanto. Cuando acabamos eran las nueve y media, ¡tres horas! Incluso Jawaharlal dijo:

-Éste debe haber sido el encuentro más largo de mi vida, y el más fructífero.

-¿Qué beneficios te ha aportado? -le pregunté.

-La amistad de un hombre que no es de este mundo -respondió-, y que nunca lo será. Guardaré un recuerdo sagrado de estos momentos.

Y pude ver cómo se acumulaban las lágrimas en sus bellos ojos.

Salí precipitadamente, para que no se avergonzara, pero me siguió y me dijo:

-No hacía falta que te fueses tan rápido.

-Las lágrimas estaban yendo más rápido que yo -le dije. Él se rió y lloramos juntos.

Ocurre muy pocas veces, y sólo a los locos o a los muy inteligentes. Él no estaba loco, sino que tenía una inteligencia privilegiada. Nosotros, quiero decir Masto y yo, hablamos de ese encuentro muchas veces, especialmente de las lágrimas y las risas. ¿Por qué? Naturalmente, como era habitual, nosotros no coincidíamos. Se había vuelto una rutina. Si yo hubiese estado de acuerdo, él no me habría creído. Le habría dado un disgusto.

-Lloró por él mismo -dije-, y rió por la libertad que yo tengo.

 La interpretación de Masto, por supuesto, era:

-Lloró por ti, no por él, porque veía que te podías convertir en una fuerza política importante, y se rió de su propia idea.

Ésta era la interpretación de Masto. No había forma de ponerse de acuerdo pero, afortunadamente, el mismo Jawaharlallo decidió por casualidad. Me lo dijo Masto, por tanto, no hay ningún problema.

Antes de que Masto me abandonara para siempre, yéndose a los Himalayas, y antes de que yo muriese, como tiene que morir todo el mundo para poder resucitar, me dijo:

-Sabes, Jawaharlal se acuerda de ti todo el tiempo, y particularmente en la última reunión me dijo: «Si ves a ese extraño muchacho, y si en algo te concierne, mantenle alejado de la política, porque yo he malgastado mi vida con esta estúpida gente. No quiero que este chico tenga que suplicar el voto de las masas absolutamente estúpidas, mediocres y faltas de inteligencia. No, si tienes alguna influencia en su vida, protégele, por favor, de la política.»

Masto respondió:

-Por eso resolvimos nuestra discusión a tu favor, y me alegro, porque aunque he discutido en tu favor y en tu contra, en el fondo siempre he estado de acuerdo contigo.

No volví a ver a Jawaharlal, aunque vivió muchos años. Pero, tal y como él quería -aunque yo ya había tomado la decisión, y aunque su consejo lo ratificó-, no he votado en mi vida, ni he sido miembro de un partido político, tampoco ha sido mi sueño. De hecho, desde hace aproximadamente treinta años no tengo sueños. No puedo soñar.

Puedo fingir, puedo hacer una especie de ensayo. La expresión «ensayo» de sueño os pue​de parecer rara, pero el drama real nunca suce​de, no puede suceder; para que suceda, es pre​ciso que haya inconsciencia, y ese ingrediente falta. Me puedes dejar inconsciente, pero nun​ca me harás soñar. Y para dejarme inconsciente no hace falta mucha tecnología; basta con dar​me un golpe en la cabeza y caeré inconsciente. Pero no estoy hablando de ese tipo de inconsciencia.

Eres un inconsciente cuando haces cosas sin saber por qué; no estás alerta ni de día ni de noche. Si está alerta, desaparece el soñar. No pueden existir ambos a la vez. No hay coexis​tencia posible entre las dos cosas, y nadie la puede provocar. O bien sueñas, entonces eres inconsciente; o bien estás despierto, alerta, fin​giendo soñar, pero no es un sueño. Tú lo sabes y los demás también.

¿Qué estaba diciendo?

-Hace treinta años que no sueñas. «No volví a ver a Jawaharlal, aunque vivió muchos años.»

Bueno.

No hizo falta volver a verle otra vez, aunque hubo mucha gente que me lo pidió. Se entera​ron por varias fuentes -en casa de Jawaharlal, por sus secretarios y demás- de que le conocía y me tenía aprecio. Naturalmente, necesitaban pedirle algún favor y me pedían si les podía re​comendar.

Yo les decía:

-¿Estáis locos? No le conozco. -Tenemos pruebas irrefutables -dijeron ellos.

-Os podéis quedar con vuestras pruebas irrefutables -les respondí-. Quizá nos haya​mos conocido en algún sueño pero no en la realidad.

-Siempre hemos pensado que estabas un poco loco -dijeron-; pero ahora estamos seguros.

-Difundidlo todo lo que podáis, por fa​vor, y no seáis tan moderados; ¿sólo un poco loco? Sed generosos, ¡estoy completamente loco!

Se marcharon sin darme las gracias. Yo les tenía que dar las gracias, de modo que les dije:

-Soy un loco. Al menos puedo daros unas buenas gracias.

Se dijeron unos a otros:

-¡Fijaos! ¿Unas buenas gracias? Está loco. Me encantaba que dijesen que estaba loco. Me sigue encantando. No hay nada más bello que la locura que he conocido.

Masto dijo antes de irse:

-Jawaharlal me ha dado el nombre de una persona, Ghanshyam Das Birla. Es el hombre más rico de India, y muy próximo a la familia de Jawaharlal. Si tienes cualquier necesidad puedes recurrir a él. Y cuando me estaba dando su dirección Jawaharlal dijo: «Me obsesiona ese chico. Preveo que va a ser...»

Y Masto se quedó callado. -¿Qué te ocurre? -le pregunté-. Por lo menos termina la frase.

-Lo voy a hacer -respondió Masto-. Este silencio también es suyo. Simplemente le estoy imitando. Lo que tú me estás preguntan​do es lo mismo que le pregunté yo. Entonces Jawaharlal completó la frase, y te diré cuál era la razón -dijo Masto-. Jawaharlal dijo: «Quizá algún día se convierta en.,,» y enton​ces vino el silencio. Tal vez estaba sopesando alguna cosa en su interior, o no tenía muy cla​ro qué iba a decir. Después añadió, «un Mahatma Gandhi».

Jawaharlal me estaba tratando con el mayor respeto. Mahatma Gandhi había sido su maestro y el hombre que decidió nombrarle primer ministro de India. Naturalmente, Jawaharlal lloró cuando asesinaron a Mahatma Gandhi. Habló por la radio llorando y dijo:

-Se ha apagado la luz. No quiero decir nada más. Él era nuestra luz; ahora tendremos que vivir en la oscuridad.

Si dudó al decírselo a Masto, se debía a que estaba pensando si comparar a este chico con el mahatma mundialmente famoso, o tal vez estaba tomando en consideración a otras perso​nas además del mahatma... y creo que esto es lo más probable, porque Masto le dijo:

-Si se lo digo al chico, automáticamente exclamará: «¡Gandhi! Es la última persona del mundo que me gustaría ser. Prefiero ir al in​fierno antes que ser Mahatma Gandhi.» Así que es preferible que te cuente cómo va a reac​cionar. Le conozco profundamente. No podrá tolerar esa comparación, y te adora; no destru​yas a un amante a causa de este nombre.

-Esto es demasiado, Masto -le dije-. No hacía falta que le dijeras eso. Es viejo, y en lo que a mí respecta, me ha comparado con la persona más importante, según su forma de ver.

-Espera -dijo Masto-, cuando se lo dije, Jawaharlal respondió: «Lo que sospechaba, por eso esperé, sopesando si debía o no decirlo. Por tanto, no le digas eso. ¡Tal vez se convierta en un Gautama el Buda!»

El gran poeta hindú, Rabindranath, escribió que Jawaharlal amaba a Gautama el Buda en secreto. ¿Por qué en secreto? Porque no le gustaban las religiones establecidas, y tampoco creía en Dios, y Jawaharlal era el primer minis​tro de India.

Masto añadió:

-Entonces le dije a Jawaharlal: «Perdóname. Casi aciertas, pero a decir verdad, a él no le gustan las comparaciones.» ¿Y sabes qué dijo Jawaharlal? -me preguntó Masto-. Dijo: «Ésa es la clase de hombre que amo y respeto. Pero protégele en todo lo posible para que no se enrede en política, porque a mí me ha des​truido. No quiero que le suceda la misma calamidad.»

Después de esto Masto desapareció. Yo también, por eso nadie tiene quejas. Pero la memoria no es conciencia, e incluso puede funcionar sin conciencia, incluso con mayor rendimiento. Al fin y al cabo, ¿qué es un orde​nador? Un sistema de memoria. El ego ha muerto; lo que hay detrás del ego es eterno. Lo que forma parte del cerebro es temporal y morirá.

Tras mi muerte seguiré estando tan o tan poco disponible para mi gente como lo estoy ahora. Todo depende de ellos. Por eso, poco a poco estoy desapareciendo de su mundo para que, cada vez más, sea cosa de ellos.

Yo podría ser el uno por ciento, y su amor, su confianza y su entrega el noventa y nueve por ciento. Pero cuando me haya ido se necesi​tará más todavía, el cien por cien. Entonces es​taré disponible, tal vez más, a los que puedan permitirse, escribe «los que puedan permitirse» en mayúsculas, porque el hombre más rico del mundo es «EL QUE SE PUEDE PERMITIR» el cien por cien de entrega al amor y la confianza.

Y yo tengo a esas personas. Por eso no quiero que se sientan defraudados de ninguna manera, ni siquiera tras mi muerte. Me gustaría que fuesen las personas más satisfechas de la tierra. Esto me llenará de gozo, esté allí o no.

Sesión 44

Ayer me preguntaba cómo pudo crear Dios este mundo en seis días. Me lo estaba preguntando porque todavía no he conseguido pasar del se​gundo día de clase de la escuela primaria. ¡Y qué mundo! Probablemente fuese judío, por​que, precisamente, han sido los judíos los que han divulgado la idea.

Los hindúes no creen en Dios; creen en muchos dioses. De hecho, cuando concibieron la idea por primera vez había tantos dioses como hindúes, en aquella época, por supuesto. En aquella época tampoco se trataba de una población reducida: había treinta y tres crores, esos son trescientos treinta millones; o quizá no haya sido así, pero esto os dará una idea de cómo son los hindúes. Creían que cada indivi​duo tenía que tener su propio dios. No eran dictatoriales, sino muy democráticos, en reali​dad, demasiado democráticos; me refiero a los hindúes de antes.

Han pasado miles de años desde que concibieron la idea de un mundo divino paralelo, con tantos seres como en la tierra. Hicieron un gran trabajo. Contaron trescientos treinta mi​llones de dioses..., iY no conocéis a los dioses hindúes! Representan todo lo que puede tener el ser humano: muy astutos, mezquinos, políti​cos y explotadores desde todo punto de vista. Pero de alguna manera hubo alguien que por lo menos consiguió hacer un censo.

Los hindúes no son teístas en el sentido occidental. Son paganos, pero no son paganos como lo interpreta el cristianismo. La palabra pagano es valiosa; no se debería permitir que los cristianos, los judíos y los musulmanes la empleen mal. Estas tres religiones son básicamente judías. Digan lo que digan, sus cimientos se remontan a mucho antes de que naciera Jesús o se conociera a Mahoma. Son todas judaicas.

Por supuesto el Dios que conocéis es judío; no podía ser de otro lugar. Ahí radica el secre​to. Si fuese hindú, él mismo se habría partido en trescientos treinta millones de pedazos, ¡cómo iba a crear el mundo! Si ya hubiese exis​tido el mundo, los trescientos treinta millones de dioses se habrían encargado de destruirlo.

El «Dios» hindú -no se puede usar este término porque en el hinduismo hay «dioses», y no un solo Dios- no es un creador. Él mis​mo es parte del universo. Cuando digo él me refiero a los trescientos treinta millones de dio​ses. Tengo que usar la palabra «él», pero los hindúes siempre utilizan «eso». «Eso» es un gran paraguas; puedes meter dentro a todos los dioses que quieras. Al fondo queda incluso un poquito de sitio para los dioses no deseados. Es como una carpa de circo, amplia, grande y donde entran todos los dioses que te puedas imaginar.

El Dios judío realmente hizo un buen trabajo. Por supuesto, era un buen judío y creó el mundo solamente en seis días. Todo este lío es lo que otro judío, Albert Einstein, llamó «el universo en expansión». Se está expandiendo a cada segundo, haciéndose más grande, como la barriga de una mujer embarazada, y por supuesto, más rápido. Se está expandiendo a la velocidad de la luz, que es la mayor velocidad que se conoce.

Probablemente, algún día se descubran cosas más veloces, pero ahora mismo, en cuanto a velocidad se refiere, sigue siendo la más alta. El mundo se está expandiendo a la velocidad de la luz, y se ha estado expandiendo desde la eterni​dad. No hay principio ni fin, al menos desde el punto de vista científico.

Pero los cristianos no sólo dicen que tiene un comienzo, sino que se terminó en seis días. Y por supuesto, ahí están los judíos y los mu​sulmanes que son otras ramas del mismo disparate. Probablemente, el mismo idiota creó la posibilidad para las tres religiones. No me preguntes cómo se llama; los idiotas, especialmente los que son perfectos, no tienen nombre; por tanto, nadie sabe quién tuvo la idea de hacer el mundo en seis días. Es como para echarse a reír. Pero si escuchas a un sacerdote cristiano o a un rabino verás con qué seriedad hablan del génesis, el origen de todo.

Tengo curiosidad, porque ni siquiera yo soy capaz de acabar mi historia en seis días. Voy por el segundo día, y gracias a que he dejado de mencionar muchas cosas, pensando que no eran importantes, pero quién sabe, tal vez lo sean. Pero si empiezo a decir cosas sin escoger, ¿qué sería del pobre Devageet? Me lo puedo imaginar con tantos libros de apuntes que se volvería loco sólo de veras. Es como si estuvie​se al Iado del Empire State Building de Nueva York, mirando la pila de cuadernos y pensan​do: «¿Y ahora quién los va a leer?»

Y después me acuerdo de Devaraj, que los tiene que editar. Que alguien los lea o no, da igual, de todas formas siempre habrá al menos un lector; éste es Devaraj. Y otra que es Ashu; ella los tiene que escribir a máquina.

En la historia de la creación de Dios no hay editor, ni mecanógrafo. Sólo lo creó en seis días y acabó tan agotado que nunca se volvió a saber nada más de él. ¿Qué ha sido de él? Hay gente que piensa que se marchó a Florida, don​de van todos los jubilados. Otros creen que se está divirtiendo en la playa de Miami..., pero todo son conjeturas.

Dios no existe en absoluto. Por esto es posi​ble la existencia; de lo contrario, habría asoma​do la nariz, y para eso son las narices judías. En vez de pensar en Dios es mejor olvidarse de él, y también perdonarle; ya va siendo hora. Pue​de sonar un poco raro olvidar y perdonar a Dios, pero sólo entonces podrás empezar: su muerte es tu nacimiento.

Sólo se le podía ocurrir a un loco como Friedrich Nietzsche; pero ¿quién le hace caso a un loco?, particularmente si realmente habla con sentido. Entonces es mucho más difícil es​cucharles. Nadie tomó a Nietszche en serio, pero a mí me parece que su declaración fue uno de los grandes momentos en la historia de la conciencia: «¡Dios ha muerto!» Tuvo que hacer esta declaración, no porque Dios hubiese muerto: nunca había estado allí, en primer lu​gar, ni siquiera había nacido, ¿entonces, cómo podía estar muerto? Antes de morirte tienes que padecer al menos setenta años de lo que llamamos vida. Nunca ha habido Dios. Menos mal, porque la existencia se basta a sí misma. No se necesita una oficina independiente para crearla.

Pero no pensaba hablar de esto. Fíjate, cada momento abre muchos caminos, y tienes que caminar. Escojas lo que escojas, te arrepentirás, porque, quién sabe qué había en los otros ca​minos que no has escogido.

Por eso nadie es feliz en el mundo. Hay cientos de personas con éxito, ricos, poderosos, pero hasta que no conozcas a mi gente, no sabrás lo que es una multitud de gente feliz. Son por completo de otra especie.

Por lo general, todo el mundo se frustra antes o después. Los más inteligentes, antes; los más estúpidos, después; y si eres completamente estúpido, entonces nunca. Ése se morirá sentado en el tiovivo de Disnaylandia.

Ashu, ¿cómo se pronuncia? Disneylandia, Osho.

¿Disnay? Disney. Disney. Bueno. Ninguna mujer me puede ocultar sus sentimientos. Un hombre sí puede hacerlo. Inmediatamente me había dado cuenta de que lo había dicho mal. Pero no hace falta que te preocupes por eso; soy el tipo equivocado de hombre. Sólo digo algo bien en contadas ocasiones, por casualidad; suelo ser prudente.

Buenos, sigamos con la historia. Esto era una pequeña diversión, y va a ser una colec​ción de miles de diversiones, porque de eso se trata la vida. . .

Masto no estuvo delante para convencer a Indira Gandhi de que trabajase para mí, pero lo intentó con el primer ministro de India. Quizá tuvo éxito, pero sólo para convencerle de que este hombre no debería, de ninguna manera, entrar en la vida política del país. Probablemente, Jawaharlal pensaba en mi propio bien o en el bien de la nación, pero como no se trataba de un hombre astuto, lo segundo no viene al caso. Lo sé porque le he visto. No sólo le he visto, sino que he sentido una gran empatía con él, una profunda armonía, una gran sincronicidad.

Era viejo, había triunfado en su vida pero estaba frustrado. Eso era bastante para que yo no quisiese triunfar en el sentido mundano, y puedo decir que he permanecido intacto al éxito. De alguna extraña manera, me he mantenido como si no hubiese estado en el mundo en absoluto.

Kabir tiene una hermosa canción que describe lo que estoy diciendo de un modo mucho más poético. Hay que tener en cuenta que era un tejedor, por eso su canción trata de un tejedor.

Dice: «.fhini jhini bini chadariya: He tejido una hermosa colcha para usar por las noches...

         Jhini jhini bini chadariya, ramnan ras bhini: pero no la he usado. No la he estropeado en absoluto. El día que me muera estará tan nueva como cuando nací.»

Y podéis creerlo, cantó esta canción y se murió. La gente creía que estaba cantando esta canción para ellos, pero se la estaba cantando a la existencia. Éstas eran las palabras de un hombre pobre, pero tan rico, que la vida entera no le había podido hacer ni un arañazo. Y de​volvió a la existencia lo mismo que había reci​bido de la existencia, tal y como lo recibió.

A menudo me sorprendo de cómo envejece el cuerpo, pero en lo que a mí respecta no me siento viejo ni siento el envejecimiento. No me he sentido diferente ni por un solo instante. Soy el mismo, y han sucedido muchas cosas pero sólo en la periferia. Os puedo contar lo que ha sucedido, pero tened en cuenta que nada de esto me ha sucedido a mÍ. Soy tan inocente e ignorante como antes de nacer.

La gente del Zen dice:

-No podrás entendernos a menos que sepas cómo eras, a menos que sepas qué cara tenías antes de nacer.

Naturalmente, pensarás:

-Esta gente está loca y me quieren volver loco a mí también. Probablemente, me quieren convencer de que me mire el ombligo, o alguna estupidez como ésa.

Y hay gente que hace cosas de ese estilo con mucho éxito, y tienen miles de seguidores.

Estar conmigo es estar en un camino que no está trillado. De alguna forma, es no estar en ningún camino de ningún tipo..., y de re​pente, estás en casa. Esto es lo que a mí me suce​dió, aunque a mi alrededor también han sucedido miles de cosas. ¿Y quién sabe qué desencadena qué?

Fijaos en Devageet. Se ha desencadenado algo dentro de él. No podemos saberlo, cualquier cosa puede comenzar un proceso que te conduzca hasta ti mismo. No está ni lejos ni cerca; está exactamente donde estás tú. Por eso los budas se han reído a veces, al ver la completa estupidez de todo esfuerzo; la estupidez de todó lo que han estado haciendo. Pero para verlo han tenido que pasar por muchas cosas.

¿Qué hora es?

-Las diez y siete minutos, Osho. ¿Las diez y siete?

-Sí.

Bueno.

En nuestro último encuentro, Masto dijo muchas cosas; quizá algo de lo que dijo le sea útil a alguien en alguna parte. Estaba a punto de marcharse, por eso me contó todo lo que me tenía que contar. Como tenía que ser muy breve, utilizó máximas. Es extraño porque era un orador muy prolífico, y ¿usando máximas?

-No comprendes -dijo-, tengo prisa. Escucha nada más, no discutas, porque si em​pezamos a discutir no seré capaz de cumplir la promesa que le hice a Pagal Baba.

Por supuesto, cuando mencionó a «Pagal Baba» sabía que ese nombre significaba tanto para mí que nunca discutía con él. Podía decir incluso que dos y dos son cinco, y yo le escu​chaba, y no sólo le escuchaba sino que le creía, confiaba en él. «Dos y dos son cuatro» no re​quiere confianza; pero «dos y dos suman cin​co» sin duda requiere un amor que está más allá de la aritmética. Si Baba lo decía, debía ser verdad.

Así que le escuché. Éstas fueron sus pala​bras. No fueron muchas, pero sí muy significativas.

Dijo:

-En primer lugar, nunca formes parte de una organización.

-De acuerdo -respondí.

Y nunca he formado parte de una organización. He cumplido mi promesa. Ni siquiera soy parte, quiero decir miembro, del neo-sannyas. No puedo formar parte por una promesa que le hice a alguien a quien quería. Solamente puedo estar entre vosotros. Pero por mucho que me esconda sigo siendo un extraño, inclu​so entre vosotros, por una promesa que voy a cumplir hasta el final.

-En segundo lugar -dijo-, no deberías hablar contra las instituciones.

-Escucha, Masto -le advertí-, estoy absolutamente seguro de que eso es de tu propia cosecha, no de Pagal Baba.

Se rió y dijo:

-Sí, es mío. Sólo estaba intentando ver si podías separar el grano de la paja.

-Masto, no te preocupes por eso -le dije-. Dime lo que me ibas a decir porque tenías mucha prisa. Yo no veo la prisa pero si tú lo dices (a ti también te quiero) me lo creo. Dime nada más lo estrictamente necesario; si no, nos podemos quedar sentados en silencio hasta que tú quieras.

Permaneció un rato en silencio y después dijo:

-De acuerdo, es mejor que nos sentemos en silencio, porque ya sabes lo que me dijo Baba; también te lo debe haber dicho a ti.

-Le conocía tan a fondo -dije- que no necesitaba decirme nada. Incluso si volviese le diría: «No te molestes, simplemente quédate conmigo.» Por eso está bien que te hayas decidido pero mantén tu promesa.

-¿Qué promesa? -preguntó.

-Es una promesa muy sencilla: estar en silencio conmigo hasta que te quieras ir -le res​pondí. .

Estuvo allí otras seis horas más y mantuvo su promesa. No cruzamos ni una sola palabra, pero hubo mucho más de lo que pueden comunicar las palabras. Lo único que me dijo cuando se marchó hacia la estación fue:

-¿Puedo decir una última cosa? Tal vez no te vuelva a ver.

Aunque él sabía que se iba para siempre.

-Con mucho gusto -le dije. 

-Sólo una cosa: que si necesitas que te ayude siempre me podrás informar en esta dirección -dijo-. Si estoy vivo me lo dirán inmediatamente.

Y me dio una dirección que jamás habría pensado que tuviese nada que ver con Masto.

-¡Masto! -exclamé.

-No preguntes nada-dijo él-, simplemente informa a este hombre.

-Pero se trata de Morarji Desai -le dije-; no puedo informarle, y tú lo sabes.

-Ya lo sé -dijo él-, pero es la única persona que estará en el poder dentro de poco, y me podrá contactar en cualquier punto de los Himalayas.

-¿Crees que será el sucesor de Jawaharlal? -le pregunté.

-No -respondió-. Le sucederá otra persona, aunque ese hombre no vivirá mucho, a continuación vendrá Indira y después él. Te doy sus señas porque durante esos años lo vas a necesitar más; en otra situación, si estuviese ahí Jawaharlal, o Indira...

Y entremedias de los dos, de Jawaharlal e Indira, hubo otro primer ministro, un hombre magnífico; era pequeño en lo que al cuerpo se refiere, pero era una gran persona. Lal Baha​dur Shastri. Pero sólo estuvo unos meses. Es curioso, pero cuando fue nombrado primer ministro me informó de que me quería ver, diciendo:

-Ven a verme en cuanto puedas.

.Fui a Delhi porque sabía que Masto había metido mano en esto. De hecho, quería encon​trarle a él. Adoraba tanto a Masto que habría ido hasta el infierno, y Nueva Delhi es un in​fierno. Pero fui porque me había llamado el pri​mer ministro, y era una buena oportunidad de saber dónde estaba Masto, y si estaba vivo o no.

Pero el destino quiso que la cita que me ha​bía dado... Estaba previsto que él llegase a Nueva Delhi desde Tashkent, en la Unión Sovié​tica, dónde había ido para asistir a una conferen​cia cumbre sobre India, Rusia y Pakistán, pero sólo volvió su cadáver. Se murió en Tashkent. Yo había viajado hasta Delhi para preguntarle por Masto y él llegó, pero muerto.

-Esto realmente es un chiste -dije-, un chiste práctico. Ahora ya no puedo preguntar por Masto.

Pero él ya sabía, y Masto -si es que aún está vivo- también, que no le pediría ayuda a Morarji Desai aunque me hiciese falta. No lo voy a hacer. No es que esté contra su política o su filosofía -que es superficial-, estoy contra su propia estructura. No es un hombre con el cual podría tener una conversación, ni siquiera una discusión.

Sucedió varias veces, por las circunstancias, aunque yo no fuese el iniciador, pero nunca le pregunté por Masto. No le he preguntado nada, aunque me he encontrado con él en su casa, pero hay algo... como lo diría, ese hombre es repulsivo; te dan ganas de vomitar. Y la sensación es tan fuerte que aunque me dio cita para quedarme una hora, me tuve que marchar a los dos minutos. Hasta él se sorprendió y preguntó: -¿Por qué?

-Perdóname -le dije-, ha surgido un imprevisto y me tengo que ir para siempre, se​guramente no nos volvamos a ver.

Estaba escandalizado, porque en esa época estaba muy cerca, estaba a punto de convertirse en primer ministro del país. Pero ya me cono​céis: especialmente cuando la presencia de al​guien es desagradable, soy el último en quedar​se. Incluso los dos minutos que aguanté no fueron más que por cortesía; habría sido dema​siado descortés entrar en la habitación, olfateada y marcharme.

Pero en realidad es lo que hice. Dos minu​tos..., porque me había estado esperando y era viejo, e indudablemente tenía importancia po​lítica, lo cual no significa nada para mí, pero para él significaba mucho. Eso es lo que me re​pelía. Era demasiado político.

Adoraba a Jawaharlal porque nunca hablaba de política. Nos vimos tres días consecutivos, sin mencionar ni una sola palabra de política, y en cuestión de dos minutos, la primera pregunta de Morarji Desai fue:

-¿Qué opinas de esa mujer, Indira Gandhi? Fue tan feo el modo en que dijo «esa mujer». Todavía oigo su voz..., «esa mujer». No puedo creer que un hombre pueda usar las palabras de una forma tan desagradable.

Sesión 45

De acuerdo. La historia de la muerte de Mahatma Gandhi y de cómo Ja​waharlal se echó a llorar por la ra​dio conmovió a todo el mundo. No era un dis​curso preparado; estaba hablando de corazón, y ¿qué podía hacer si le caían las lágrimas? Si hubo alguna pausa, no fue por su culpa sino por su grandeza. Aunque hubiese querido, nin​gún otro estúpido político podía haber hecho esto, porque sus secretarios habrían tenido que escribir esto en el discurso que le habían preparado:

-Por favor, ahora tienes que empezar a llorar; llora y deja una pausa para que todo el mundo se crea que es real.

Jawaharlal no estaba leyendo; de hecho, sus secretarios estaban muy preocupados. Más tarde, muchos años después, uno de ellos se hizo sannyasin y me confesó:

-Le habíamos preparado un discurso pero nos lo tiró a la cara y nos dijo: «¡Idiotas! ¿Pensáis que voy a leer vuestro discurso?»

Inmediatamente me di cuenta de que este hombre, Jawaharlal, era una de esas raras personas en todas las épocas del mundo que son muy sensibles, y a pesar de todo, están en una posición para ser útiles, no sólo para explotar y oprimir, Sino para servir

Le dije a Masto:

-Yo no soy un político y nunca lo seré, pero respeto a Jawaharlal no porque sea el primer ministro, sino porque es capaz de reconocerme, aunque sólo sea mi potencialidad. Tal vez me suceda o tal vez no, quién sabe. Pero el énfasis que ha puesto en que me protejas de los políticos indica que sabe más de lo que aparenta.

El incidente de la desaparición de Masto, habiendo sido esta su última declaración, me ha abierto muchas puertas. Entraré en una de ellas al azar, como es mi estilo.

El primero fue Mahatma Gandhi. Jawaharlal lo acababa de mencionar, porque me quería comparar, y naturalmente con la persona que más apreciaba. Pero estaba indeciso porque tam​bién me conocía a mí, al menos un poco, lo su​ficiente para tenerme en cuenta cuando estaba haciendo su declaración. De ahí que dudase. Sintió que había algo que no era exactamente como tendría que ser, pero no se le ocurrió otro nombre. Finalmente, soltó abruptamente:

-Algún día podrá llegar a ser otro Mahatma Gandhi.

Masto protestó en mi nombre. Me conocía mucho mejor que Jawaharlal. Habíamos discutido miles de veces sobre Mahatma Gandhi y su filosofía, y yo estaba en contra. Incluso Masto se sorprendía de que estuviese en contra, con tanta insistencia, de un hombre al que sólo había visto dos veces cuando era niño. Os voy a contar la historia del segundo encuentro. Fue interrumpido de repente... y nunca sabes qué viene después: no esperaba que fuera esto.

Recuerdo el tren. Gandhi estaba viajando, por supuesto en tercera clase. Pero su «tercera clase» era mucho mejor que cualquier primera clase. En un compartimiento de sesenta personas no estaban más que él, su secretario y su mujer; creo que eran las únicas tres personas. Todo el compartimiento estaba reservado. Y tampoco era un compartimiento corriente de primera clase, porque no he vuelto a ver un compartimiento como ése. Debía ser un compartimiento de primera clase, y no sólo de primera clase, sino de primera clase especial. Simplemente, modificaron el letrero por uno que decía «tercera clase» y de esta manera quedaba a salvo la filosofía de Gandhi.

Solamente tenía diez años. Mi madre (de nuevo quiero decir mi abuela) me había dado tres rupias.

-La estación está muy lejos -me dijo- y tal vez no estés de vuelta para la hora de comer, nunca se sabe con estos trenes: puede llegar diez o doce horas tarde, de modo que guárdate estas tres rupias.

En aquellos tiempos en India tres rupias eran casi un tesoro. Se podía vivir cómodamente durante tres meses.

Me había hecho una túnica realmente bonita. Ella sabía que no me gustaban los pantalones largos; como mucho podía vestirme con pantalón de pijama y una kurta. Una kurta es una túnica larga que siempre me ha encantado, y el pantalón ha ido desapareciendo poco a poco, quedando sólo la túnica. Por otra parte, no sólo se ha dividido el cuerpo en parte superior e inferior sino que incluso se han hecho prendas diferentes para cada parte. Naturalmente, la parte superior debe tener algo de mejor calidad, y la parte inferior del cuerpo sim​plemente se cubre, eso es todo.

Me hizo una kurta preciosa. Era verano, y en la zona central de India el verano es muy duro porque el aire caliente, que entra por los orificios nasales, parece fuego. De hecho, la gente sólo puede descansar en mitad de la no​che. En India central hace tanto calor que tie​nes que beber agua fría constantemente, y si consigues un poco de hielo es el paraíso. El hielo es una de las cosas más caras en esta zona; naturalmente, porque cuando llega de la fábri​ca que está a ciento cincuenta kilómetros ya casi ha desaparecido. Hay que transportado lo más rápido posible.

Mi Nani me dijo que podía ir a ver a Ma​hatma Gandhi si quería, y preparó una túnica de muselina muy fina. La muselina es uno de los tejidos más artísticos y antiguos en lo que a ropa se refiere. Encontró la mejor muselina. Era tan fina que era casi transparente. En aque​lla época habían desaparecido las rupias de oro y habían sido sustituidas por las de plata. Las rupias de plata eran demasiado pesadas para el pobre bolsillo de muselina. ¿Para qué lo estoy contando? Por que si no, no podríais entender lo que voy a decir.

El tren llegó como de costumbre, con trece horas de retraso. Se había marchado casi todo el mundo menos yo. Ya me conocéis, soy testa​rudo. Hasta el jefe de estación me dijo:

-Chico, eres un caso. Se ha ido todo el mundo y tú estás dispuesto a esperar toda la noche. No hay ni rastro del tren y llevas espe​rando desde esta mañana temprano.

Para llegar a la estación a las cuatro de la mañana tuve que salir de casa a mitad de la no​che. Pero no había gastado las tres rupias por​que todo el mundo llevaba muchas cosas con​sigo y fueron muy generosos con este niño pequeño que había venido de tan lejos. Me ofrecieron fruta, dulces, tarta y de todo, de modo que no pasé hambre. Finalmente, cuan​do llegó el tren, yo era la única persona que quedaba, iY qué persona! Un niño de diez años nada más, al Iado del jefe de estación.

Me presentó a Mahatma Gandhi y dijo:

-No lo consideres solamente un niño. Le he estado observando todo el día y como no te​nía trabajo, he hablado con él de muchas cosas. Es el único que se ha quedado. Vino mucha gente pero hace tiempo que se marcharon. Le respeto porque sé que se habría quedado hasta el día del juicio final; no se quería marchar has​ta que llegase el tren. Si el tren no hubiese lle​gado, creo que no se habría ido. Se habría que​dado a vivir aquí.

Mahatma Gandhi era un hombre mayor; me dijo que me aproximase y me miró. Pero más que mirarme a mí me miró el monedero, y eso me disuadió para siempre.

-¿Qué es eso? -me preguntó. 

-Tres rupias -le contesté.

-Dónalas -me dijo. Solía tener a su lado una caja con un agujero. Cuando hacías una donación, metías las rupias por el agujero y des​aparecían. Naturalmente, la llave la tenía él, y las podía hacer aparecer de nuevo, pero para ti desaparecían para siempre.

-Si tienes valor, cógelas -le dije-. Ahí está el monedero, las rupias están ahí, ¿pero te puedo preguntar con qué finalidad estás reco​lectando estas rupias?

-Para los pobres -respondió. 

-En ese caso no hay ningún problema -le respondí. Y yo mismo eché las tres rupias en la caja. Pero fue él el que se sorprendió, porque cuando me estaba yendo me llevé la caja.

-Por Dios -exclamó-, ¿qué estás ha​ciendo? Eso es para los pobres.

-Ya te he oído -le dije-, no hace falta que te molestes en repetirlo. Me llevo esta caja para los pobres. En mi pueblo hay muchos. Dame la llave, por favor; de lo contrario, ten​dré que buscar un ladrón para que abra el can​dado. Son los únicos expertos en el tema.

-Esto es extraño -dijo y miró a su secre​tario. El secretario era tonto, como suelen ser todos los secretarios; si no, no serían secreta​rios. Miró a Kasturba, su mujer, quien dijo:

-Has encontrado a tu semejante. Engañas a todo el mundo, y ahora él se lleva la caja entera. ¡Bien! ¡Está bien, porque estoy cansada de verla por aquí como si fuese una esposa!

Me dio pena este hombre y dejé la caja diciendo:

-No; me parece que el más pobre eres tú. Tu secretario no tiene inteligencia, y parece que tu mujer no te tiene ningún cariño. No me puedo llevar esta caja, quédatela. Pero ten pre​sente que he venido a ver un mahatma y sólo me he encontrado con un hombre de negocios.

Ésa era su casta. En India, baniya o nego​ciante es exactamente lo mismo que vosotros llamáis judío. En India tenemos nuestros pro​pios judíos; no son judíos, sino baniyas. Para mí, con los pocos años que tenía, Mahatma Gandhi no era más que un hombre de nego​cios. He hablado contra él miles de veces, por​que no estoy en absoluto de acuerdo con su fi​losofía de vida. Pero el día que le asesinaron (yo tenía diecisiete años), mi padre me descu​brió llorando.

-¿Tú, llorando por Mahatma Gandhi? Si siempre has estado en su contra -dijo. Toda mi familia estaba a favor de Gandhi, todos habían ido a la cárcel por apoyar su política. Yo era la única oveja negra y todos los demás eran, cómo no, blancos inmaculados. Naturalmente me preguntó: -¿Por qué lloras?

-No sólo estoy llorando, sino que además quiero participar en el funeral -le respondí-. No me hagas perder el tiempo, porque tengo que coger el tren, y éste es el último que llega a tiempo allí.

Esto le causó mayor sorpresa.

-¡No lo puedo creer! -dijo-. ¿Te has vuelto loco?

.-Eso lo discutiremos más adelante -le respondí-. No te preocupes, volveré pronto.

¿Y sabéis que estaba Masto esperándome en el andén cuando llegué a Delhi? Me dijo:

-Pensé que por mucho que estuvieses contra Gandhi todavía tenías alguna consideración por él. Tenía el presentimiento... Puede ser que sea así y puede que no -dijo a continua​ción- pero tenía que confiar. Y éste es el úni​co tren que pasa por tu pueblo. Si venías, sabía que sería en este tren; no vendrías de otra for​ma. Por eso he venido a recibirte, mi presenti​miento era cierto.

-Si me hubieses hablado antes de lo que sentía por Gandhi -le dije-, no habría dis​cutido contigo, pero siempre estabas tratando de convencerme, y no es una cuestión de senti​mientos, sólo es pura discusión. O ganas tú, o gana la otra persona. Si hubieses mencionado, aunque sólo fuese una vez, que se trataba de una cuestión de sentimientos, ni siquiera ha​bría tocado el tema, porque no habría habido discusión.

Particularmente (sólo para que conste en este registro), quiero deciros que hay muchas cosas de Mahatma Gandhi que apreciaba y me gustaban, pero toda su filosofía de vida me re​sultaba desagradable. Había muchas cosas que apreciaba en él, que, sin embargo, han sido ol​vidadas. Pongamos las cosas en su sitio.

Amaba su sinceridad. Él no mentía nunca; incluso en medio de todo tipo de mentiras, permanecía anclado en su verdad. Probablemente, yo no esté de acuerdo, pero no puedo decir que no fuese veraz. Fuera la que fuera su verdad, estaba rebosando de ella.

Que yo piense que su verdad no tenía valor es un asunto totalmente distinto, pero es mi problema, no el suyo. Él nunca mentía. Respeto su sinceridad, aunque él no sepa nada de la verdad a la que os estoy incitando para que saltéis constantemente.

No era un hombre que pudiese estar de acuerdo conmigo: «Salta antes de pensar.» No; él era un hombre de negocios. Era capaz de pensar cien veces antes de salir por la puerta, y mucho más para saltar. No podía entender la meditación, pero no era culpa suya. Nunca se encontró con un maestro que le pudiese hablar de la no-mente, aunque en ese momento existían personas así.

En una ocasión, incluso Meher Baba le escribió una carta a Gandhi. No la escribió él exactamente; alguien se la debe haber escrito porque él no hablaba ni escribía, y únicamente hacía signos con las manos. Había pocas personas capaces de entender lo que Meher Baba quería decir. Mahatma Gandhi y sus seguidores se rieron de la carta porque en ella Meher Baba le decía:

-No pierdas el tiempo cantando Hare Krishna, Hare Rama. Eso no te va a ayudar en absoluto. Si realmente quieres conocer, házmelo saber y te avisaré para que vengas.

Todos se rieron; pensaron que era una arro​gancia. Así piensan las personas corrientes; por eso, naturalmente parece arrogante. Pero no lo es, sólo es compasión, en realidad, demasiada compasión. Al ser tanta, parece arrogancia. Gandhi no la aceptó, y le mandó un telegrama que decía:

-Gracias por tu ofrecimiento, pero seguiré mi camino -.. .como si tuviese un camino. No tenía ninguno. Pero hay algunas cosas de él que admiro y respeto, como su pulcritud. Ahora bien, voso​tros diréis:

-¿Respeto por algo tan insignificante...?

No era insignificante, particularmente en India, donde se piensa que los santos, los que se dicen santos, viven entre todo tipo de in​mundicias. Gandhi intentaba ser limpio. Era el ignorante más limpio del mundo. Adoro su limpieza.

También me gusta su respeto por todas las religiones. Por supuesto, mis motivos y los su​yos son diferentes. Pero al menos las respetaba; claro que por razones equivocadas, porque no sabía qué era la verdad, de modo que ¿cómo podía opinar qué era lo correcto, si había algu​na religión que era la correcta, si todas eran correctas o si podía existir alguna que fuese co​rrecta? De ninguna manera. Además, era un hombre de negocios, ¿para qué molestar a na​die, para qué fastidiarlos?

Todos dicen lo mismo: el Corán, el Talmud, la Biblia, el Gita, y él era lo bastante inteligente -recordad «lo bastante», no lo olvidéis- para encontrar similitudes entre ellos, lo cual no es nada difícil para una persona inteligente, lista. Por eso digo que era «lo bastante inteligente», pero no verdaderamente inteligente. La verdadera inteli​gencia siempre es rebelde, y él no era capaz de ser rebelde frente a lo convencional, lo tradicional, el hinduismo, el cristianismo o el budismo.

Os sorprenderá saber que hubo un tiempo en que Gandhi tenía la intención de convertir​se al cristianismo, porque sirve a los pobres más que ninguna otra religión. Pero pronto comprendió que su culto no es más que una fa​chada para encubrir la cuestión real que hay detrás. El verdadero asunto es convertir a gen​te. ¿Por qué? Porque les da poder. Cuanta más gente tienes, más poder tienes. Si pudieses convertir a todo el mundo al cristianismo, al ju​daísmo o al hinduismo, entonces, por supues​to, esa gente tendría más poder del que haya tenido nadie jamás. Alejandro palidecería a su lado. Es una lucha de poder.

En cuanto Gandhi se dio cuenta de esto, y vuelvo a decir que era lo bastante inteligente para darse cuenta, dejó de lado la idea de con​vertirse al cristianismo. En realidad, en India es mucho más útil ser hinduista que ser cristiano. Los cristianos sólo son el uno por ciento; ¿qué poder político le iba a conferir? Menos mal que siguió siendo hinduista, quiero decir para su estatus espiritual. Pero fue lo suficientemente inteligente como para entenderse e incluso influir en personajes cristianos como C. F. Andrews, en los jainistas, budistas y musulmanes, como por ejemplo, al hombre que era conocido como el «Gandhi de la Frontera».

Este hombre que todavía está vivo pertene​ce a una tribu especial, los pakhtoons, que viven en la región fronteriza de India. Los pakhtoons son gente realmente hermosa y también peli​grosa. Son musulmanes; cuando su líder se hizo partidario de Gandhi, ellos le siguieron.

En India, los musulmanes nunca perdonaron al «Gandhi de la Frontera» porque creían que había traicionado a su propia religión.

No me interesa si ha cumplido o si ha trai​cionado; lo que estoy diciendo es que el mismo Gandhi, al principio, pensó en convertirse al jainismo. Su primer gurú fue un jainista, Shrimad Rajchandra, y los hinduistas seguían dolidos porque se había postrado a los pies de un jainista.

El segundo maestro de Gandhi -esto ofenderá más aún a los hinduistas- fue Ruskin. El gran libro de Ruskin Unto this Last le cambió la vida a Gandhi. Los libros pueden hacer milagros. Quizá no hayáis oído hablar del libro Unto this Last. Se trata de un pequeño panfleto que le regaló un amigo cuando iba a salir de viaje, para que lo leyese en el camino porque a él le había gustado mucho. Gandhi lo aceptó aunque realmente no pensaba leerlo, pero teniendo tiempo suficiente pensó:

-¿Por qué no echarle una ojeada? -y el libro le transformó. Este libro le proporcionó toda su filosofía.

Yo estoy en contra de su filosofía, aunque el libro es magnífico. La filosofía del libro no vale la pena pero Gandhi era un coleccionista de basura; era capaz de encontrar basura hasta en los lugares más bellos. Hay un tipo de personas, sabéis, que aunque las lleves a un hermoso jardín, de pronto llegan a un sitio y te muestran algo que no debería estar ahí. Tienen un enfoque negativo. Y luego hay otro tipo de personas que solamente colecciona espinas, los coleccionistas de basura; se llaman a sí mismos coleccionistas de arte.

Si yo hubiese leído ese libro como lo hizo Gandhi, no habría llegado a la misma conclusión. Lo que importa no es el libro, sino la persona que lo lee, lo escoge y selecciona. Aunque hubiésemos visitado el mismo lugar su selec​ción habría sido totalmente distinta. Para mí su selección no tendría ningún valor. No sé ni lo sabe nadie, qué le habría parecido la mía. Que yo sepa era un hombre muy sincero. Por eso, no puedo decir si diría del mismo modo que yo: «Esta colección es una basura». Quizá lo podría haber dicho o quizá no, esto es lo que me gustaba de este hombre. También era capaz de apreciar lo que le era ajeno y trataba de per​manecer abierto, de absorber.

No era como Morarji Desai, que estaba totalmente cerrado. A veces me pregunto cómo respiraba, porque para hacerlo, por lo menos tienes que abrir la nariz. Pero Mahatma Gandhi no era el mismo tipo de persona que Morarji Desai. No estoy de acuerdo con él pero, sin embargo, sé que tiene algunas cualidades que valen millones.

Su simplicidad..., nadie podía escribir de una forma tan sencilla ni esforzarse tanto sólo para que su escritura fuese sencilla. Podía estar intentando simplificar una frase durante horas para hacerla más telegráfica. La podía reducir al máximo e intentaba vivir sinceramente todo aquello que creía verdadero. Que no fuese ver​dad es otro asunto pero ¿qué le iba a hacer? Él creía que era verdad. Le respeto por su sinceri​dad y porque la vivió sin tener en cuenta las consecuencias. Perdió la vida precisamente por esa sinceridad.

Con Mahatma Gandhi India perdió todo su pasado, porque en India jamás se había asesina​do a alguien de un disparo ni se había crucificado a nadie. No era la forma de ser de este país. No es que sean personas muy tolerantes, pero son tan esnobs que no creen que valga la pena cruci​ficar a nadie... están por encima de eso.

Con Mahatma Gandhi India finalizó un capítulo y comenzó uno nuevo. Lloré, no porque le hubiesen asesinado, pues todo el mundo tie​ne que morir, eso no es una gran cosa. Y es pre​ferible morir como murió él que morir en la cama de un hospital, particularmente en India. En ese sentido fue una muerte limpia y hermosa. No estoy protegiendo al asesino, Nathuram Godse. Es un asesino y no puedo decir de él: «Perdónale porque no sabía lo que hacía.» Sabía exactamente lo que estaba haciendo. No puede ser perdonado. No es que sea duro con él, sino objetivo.

Más tarde, cuando volví, tuve que explicar​le todo esto a mi padre. Me llevó muchos días hacerlo, porque mi relación con Mahatma Gandhi era muy complicada. Normalmente, aprecias a una persona o no la aprecias. Pero para mí no funciona de la misma manera, y no sólo con Mahatma Gandhi.

Realmente soy un ser extraño. Lo siento en cada momento. Me puede gustar una determi​nada cosa de una persona y, a la vez, puede ha​ber otra cosa que odie; tengo que decidir por​que no puedo cortar a la persona en dos.

Si decidí estar contra Mahatma Gandhi no es porque no tuviese cosas que me gustaban, tenía muchas cosas pero había muchas más que tenían implicaciones de largo alcance para la humanidad. Tuve que decidir estar contra un hombre que podía haber amado si -y este «si» es casi infranqueable- no hubiese estado en contra del progreso, la prosperidad, la ciencia y la tecnología. De hecho, estaba en contra de casi todo lo que yo estoy a favor: más tecnolo​gía y más ciencia, más riqueza y abundancia.

No estoy a favor de la pobreza, él si lo esta​ba. No estoy a favor del primitivismo, él lo es​taba. Pero, a pesar de todo, cuando veo un in​grediente de belleza, por pequeño que sea, lo aprecio. Y en ese hombre había unas cuantas cosas que valía la pena entender.

Tenía una capacidad inmensa de sentir el pulso de millones de personas juntas. No hay ningún médico que lo pueda hacer; es muy difícil sentir el pulso hasta de una sola persona, especialmente de una persona como yo. Puedes intentar sentir mi pulso; pero perderás el tuyo, y si no pierdes el pulso perderás el bolso, ¡que es todavía mejor!

Gandhi tenía la capacidad de sentir el pulso de la gente. Por supuesto, a mí no me interesan esas personas, pero eso es otra cuestión. Hay miles de cosas que no me interesan; lo cual no quiere decir que no valore a todos los que están trabajando genuinamente, a los que están pro​fundizando inteligentemente. Gandhi tenía esa capacidad y la valoro. Me habría encantado poderle ver ahora, porque entonces era un mu​chacho de diez años y sólo pudo recibir de mí esas tres rupias. Ahora le podría dar el paraíso entero, pero no tenía que suceder, al menos en esta vida.

Sesión 46

De acuerdo. Puedo empezar con mi segundo día de escuela primaria. ¿Cuánto más puede esperar? Ya ha esperado demasiado. El segundo día fue mi verdadero ingreso en el colegio porque había sido expulsado el maestro Kantar y todo el mundo estaba feliz. Casi todos los niños esta​ban bailando. Yo no lo podía creer, pero me dijeron:

-No has conocido al maestro Kantar. Si se muere, repartiremos caramelos por todo el pueblo y quemaremos miles de velas en nues​tras casas -me recibieron como si hubiese rea​lizado una gran hazaña.

En realidad, el maestro Kantar me dio un poco de pena. Probablemente, fuese muy vio​lento pero, al fin y al cabo, era humano, y tenía todas las debilidades a las que es propenso el ser humano. Tener un solo ojo y una cara repugnante no era, en absoluto, culpa suya. Y me gustaría decir algo que no he dicho anteriormente porque pensaba que nadie me creería. .. pero lo creáis o no, no estoy buscando creyentes.

Ni siquiera era culpa suya su crueldad -hago énfasis en suya-, era algo natural en él. De la misma manera que sólo tenía un ojo, tenía ira, una ira muy violenta. No podía tolerar nada que fuese en contra suya en ningún sentido. Incluso el silencio de los niños era suficiente para provocarle.

Miraba alrededor y decía:

-¿Por qué hay tanto silencio? ¿Qué pasa? Seguro que hay algún motivo para que estéis tan callados. Os daré una lección para que no me volváis a hacer esto nunca más.

Los niños se asombraban. Habían estado callados para no molestarle. Pero ¿qué podía hacer? Le molestaba incluso eso. Necesitaba tratamiento médico, y no sólo físico sino tam​bién psicológico. Estaba enfermo en todos los sentidos. Me dio pena porque yo fui, aparente​mente al menos, la causa de que le despidieran.

Todo el mundo disfrutaba de la ocasión, hasta los profesores. Yo no podía creerlo cuan​do incluso el director del colegio me dijo:

-Gracias, hijo mío. Has comenzado tu vida escolar haciendo algo muy bonito. Ese hombre era como un dolor de cuello 

Le miré y le dije:

-Entonces, quizá debería extirparte el cuello.

Al decir esto, inmediatamente se puso serio y replicó:

-Ve y haz tu trabajo.

-Mira -le dije-, tú estás feliz, celebrando que han despedido a un compañero tuyo, ¿y tú te dices compañero? ¿Qué clase de amis​tad es ésta? Nunca le has dicho lo que sentías a la cara. No lo has hecho porque te habría ma​chacado.

El director era un hombre menudo, no medía más de un metro y medio, tal vez menos. Y ese gigante de dos metros que pesaba cien kilos le podía haber machacado fácilmente, sin necesidad de un arma, simplemente con los dedos.

-¿Por qué te comportabas como un marido con su esposa cuando estabas delante de él? Sí, estas fueron exactamente las palabras.

Recuerdo cuando le dije:

-Te has comportado como un marido do​minado. Recuerda que, aunque sólo sea por ca​sualidad, probablemente yo haya sido la causa de su despido, pero no estaba planeando nada contra él. Acabo de ingresar en el colegio; to​davía no he tenido tiempo de organizar una comisión de planificación. Y tú llevas toda la vida planeando contra él. Al menos, le podrían haber mandado a otro colegio.

En ese pueblo había otros cuatro colegios más.

Pero el maestro Kantar era un hombre fuer​te, y tenía al presidente agarrado de las orejas.

El presidente del pueblo estaba dispuesto a que le agarrasen de las orejas. Quizá le gustara, no lo sé, pero el pueblo entero se dio cuenta en se​guida de que este excremento de vaca sagrada no iba a ser de gran ayuda.

Era un pueblo de veinte mil habitantes, donde no había carretera que mereciese ese nombre, ni electricidad, ni parque ni nada. La gente se dio cuenta inmediatamente que esto se debía a este excremento de vaca. Tuvo que dimitir, de modo que durante los dos años y medio que le quedaban ocupó su lugar el vice​presidente.

Shambhu Babu transformó y le dio un nuevo aspecto al pueblo. Debo deciros una cosa que gracias a mí llegó a saber que un niño pequeño no sólo puede despedir a un profesor, sino incluso crear una situación tal que tenga que dimitir el presidente del pueblo. Solía decir jocosamente: -Me has hecho presidente.

Pero, posteriormente, hubo momentos en que diferimos. Siguió siendo presidente durante muchos años. Cuando el pueblo vio el trabajo que había hecho durante esos dos años y medio le volvieron a elegir por unanimidad una y otra vez. Casi hizo milagros con los cambios que efectuó en el pueblo.

Construyó las primeras carreteras asfaltadas de toda la provincia y trajo electricidad para nuestros veinte mil habitantes. Eso era muy raro; ningún otro pueblo de ese tamaño tenía electricidad. Plantó árboles a los lados de la carretera para aportar un poco de belleza a este pueblo tan feo. Hizo muchas cosas. Os estoy preparando para contaros que hubo otros tiempos en los que no estuve de acuerdo con su política. Entonces me convertí en su adversario.

No os podréis imaginar cómo se puede ser el adversario de un niño pequeño, de alrededor de doce años. Yo tenía mis propias estrategias. Podía convencer a la gente con mucha facili​dad, simplemente porque era un niño, y ¿qué interés podía tener en la política? Y, efectiva​mente, no me interesaba en absoluto.

Por ejemplo, Shambhu Babu implantó un impuesto sobre el consumo. Es comprensible:.,¿sin dinero cómo iba a lograr llevar a cabo sus proyectos de embellecimiento, carreteras y elec​tricidad? Necesitaba dinero, naturalmente. Para esto se precisaba de alguna forma de tributación.

Yo no estaba contra el sistema tributario, pero estaba contra el impuesto sobre el consumo porque el peso recae sobre la cabeza de los más pobres. Los ricos se vuelven más ricos y los pobres más pobres. No me opongo a que los ricos sean cada vez más ricos, pero indudablemente me opongo a que los pobres sean cada vez más pobres. No lo creeréis, pero hasta él se sorprendió cuando le dije:

-Iré de casa en casa diciéndole a la gente que no vuelva a votar a Shambhu Babu. Si se mantiene el impuesto sobre el consumo, entonces Shambhu Babu se tendrá que marchar. Si Shambhu Babu se quiere quedar, el impuesto sobre e! consumo tiene que desaparecer. No permitiremos que estén los dos a la vez.

No sólo fui de casa en casa, sino que por primera vez hablé en un mitin público. La gent​e disfrutaba viendo a un niño hablar con tanta lógica. Sentado en una tienda cercana estaba también Shambhu Babu. Todavía lo recuerdo ahí sentado. Era su sitio; solía estar ahí todos los días. Era un sitio extraño para sentarse pero la tienda se hallaba en un lugar prominente, en el mismo centro del pueblo. Por eso se solían celebrar allí todos los mítines; mientras tanto, él fingía estar sentado en la tienda de su amigo como si no tuviese nada que ver con el mitin.

Cuando me oyó -ya me conocéis, siempre he sido igual-, señalé hacia Shambhu Babu que estaba sentado en la tienda y dije:

-¡Fijaos! Está ahí sentado. Ha venido a escuchar lo que tengo que decir. Aunque ten en cuenta, Shambhu Babu, que la amistad es una cosa, pero yo no voy a apoyar tu impuesto. Me opondré aunque tenga que perder tu amistad. Sabré entonces que no tenía mucho valor. Si podemos seguir siendo amigos, aunque no estemos de acuerdo en determinados puntos o incluso lleguemos a entrar en conflicto público, sólo entonces tendrá alguna importancia nuestra amistad.

Realmente era un buen hombre. Salió de la tienda, me dio unas palmaditas en la espalda y dijo:

-Tendré en cuenta tus argumentos. En cuanto a nuestra amistad, este conflicto no tiene nada que ver.

Nunca lo volvió a mencionar. Pensé que probablemente lo sacaría a relucir algún día y 
me diría:

-Fuiste muy duro conmigo y eso está mal. Pero no lo volvió a mencionar. Lo más maravilloso de todo es que revocó el impuesto.

-¿Por qué? -le pregunté-. Podría estar en contra, pero ni siquiera tengo edad para votar. Es la gente la que te ha elegido.

-No es ésa la cuestión -respondió-. Tiene que haber algo equivocado en lo que es​toy haciendo si incluso tú te opones. Lo voy a revocar. No me da miedo la gente, pero si una persona como tú no está de acuerdo..., te res​peto a pesar de que eres muy joven. Tu argu​mento es correcto, cualquiera que sea el im​puesto que se aplique siempre recae sobre los pobres, porque los ricos son lo bastante inteli​gentes como para ingeniárselas.

El impuesto sobre el consumo tributa sobre todas las mercancías que entran en el pueblo. Entonces, estas mercancías se venden a un pre​cio más elevado. No puedes evitar que el pobre campesino tenga que poner de su bolsillo el impuesto que ha pagado el tendero. Por su​puesto, el tendero no lo llama impuesto; sim​plemente lo incrementa en el precio.

Shambu Babu dijo:

-Comprendo tu razonamiento y por eso he revocado el impuesto.

Durante su mandato no se volvió a aplicar el impuesto y ni siquiera se volvió a mencionar. Pero jamás se sintió ofendido; al contrario, se volvió más respetuoso conmigo. Me encontré en una situación comprometida cuando me tuve que oponer al que podría decir que era la única persona del pueblo que me gustaba.

Hasta mi padre estaba sorprendido y dijo: -Haces cosas extrañas. Te he oído hablar en público. Me imaginaba que harías algo así, pero no tan pronto. Has sido muy convincen​te, incluso contra tu propio amigo. Todo el mundo se extrañó de que hablaras contra Shambu Babu.

 Todo el pueblo sabía que no tenía más ami​gos que el viejo Shambu Babu, que debía tener alrededor de cincuenta años. Ahora sí sería el momento de ser amigos, pero la diferencia de edad no estaba en nuestras manos, de modo que la pasamos por alto. Y él tampoco tenía otros amigos. Él no podía permitirse el perder​me ni me lo podía permitir yo. Mi padre me dijo:

-No podía creer que estuvieses hablando contra él.

-No he dicho ni una sola palabra en su contra -le respondí-. He hablado contra los impuestos que estaba intentando poner. Cier​tamente, mi amistad no incluye eso; el impues​to al consumo queda excluido. Y se lo había di​cho a Shambu Babu con antelación, le había avisado que lucharía contra todo lo que no es​tuviese de acuerdo, incluso contra él. Por eso se encontraba presente en aquella tienda, para es​cuchar lo que estaba diciendo contra su im​puesto. Pero no dije ni una sola palabra contra Shambu Babu.

El segundo día de colegio parecía que había hecho una gran proeza. No podía creer que la gente hubiese estado tan oprimida por el maes​tro Kantar. No se trataba de que estuviesen di​chosos de mi presencia allí; en aquella época ya podía captar la diferencia. Ahora también pue​do recordar perfectamente que estaban felices porque ya no tenían que soportar al maestro Kantar.

Aunque actuasen como si se alegraran por mí no tenía nada que ver conmigo. El día ante​rior había ido al colegio y nadie me había di​cho ni «Hola». Sin embargo, ahora se había reunido todo el colegio para recibirme junto a la Puerta del Elefante. El segundo día de cole​gio me había convertido en un héroe.

Pero en ese mismo instante les dije: -Dispersaos, por favor. Si queréis celebrar​lo id al maestro Kantar. Bailad frente a su casa, celebradlo allí. O también podéis ir a ver a Shambhu Babu, que ha sido el verdadero artífice de su expulsión. Yo no soy nadie. Lo hice sin ninguna expectativa, aunque a veces suceden cosas en la vida que no esperas ni mereces. Ésta es una de esas cosas, por eso os pido que lo olvidéis.

Pero no lo olvidaron en toda mi vida acadé​mica. Nunca me aceptaron como a un niño cualquiera. Por supuesto, no me importaba en absoluto el colegio. El noventa por ciento del tiempo estaba ausente. Aparecía, de vez en cuando, por algún otro motivo, pero no para ir al colegio.

Aprendí muchas cosas, aunque no en el colegio. Aprendí cosas raras. Me interesaban, por decirlo de alguna manera, las cosas poco corrientes. Por ejemplo, estaba aprendiendo a cazar serpientes. En aquella época venía mucha gente al pueblo con hermosas serpientes que bailaban al sonido de la flauta. Esto me impresionaba mucho.

Toda esa gente ha desaparecido, porque eran musulmanes. O bien se han ido a Pakistán o han sido asesinados por los hindúes; probablemente hayan cambiado de profesión por​que eso era como declarar públicamente que eran musulmanes. Los hindúes no practicaban ese arte.

Yo seguía a los encantadores de serpientes durante todo el día y les hacía preguntas:

-Cuéntame el secreto de cómo cazas las serpientes.

Y poco a poco se dieron cuenta que no me podían disuadir de nada. Comentaban entre ellos:

-Si no se lo decimos lo intentará por su cuenta.

Una vez le dije a un encantador de serpientes:

-O me lo cuentas o lo voy a intentar yo sólo; si me muero tú tendrás la culpa.

Él me conocía porque le había estado molestando y dando la lata día tras día.

-Ven, te voy a enseñar -dijo. .

Me llevó a las afueras del pueblo y empezó a enseñarme cómo capturar serpientes y cómo les enseñaba a bailar mientras tocaba la flauta. Él fue la primera persona que me dijo que las serpientes no tienen oídos, que no pueden oír; sin embargo, casi todo el mundo cree que les afecta la flauta del encantador.

-La verdad es que no oyen absolutamente nada -me dijo.

Entonces le pregunté:

¿Y por qué empiezan a bailar cuando tocas la flauta?

-Porque están entrenadas -respondió-. ¿No te has dado cuenta que cuando toco la flauta, muevo la cabeza? Ése es el truco. Muevo la cabeza y la serpiente empieza a moverse, si no se mueve se quedará sin comer. Cuanto antes lo haga, antes comerá. El secreto es el hambre, no la música.

Los encantadores de serpientes me enseñaron a capturadas. En primer lugar, el noventa y siete por ciento de las serpientes son inofensivas, no son venenosas; las puedes atrapar sin ningún problema. Claro que muerden, pero como no tienen veneno sólo será un mordisco, no te morirás. El noventa y siete por ciento no tiene glándulas para el veneno. Y el tres por ciento restante tiene una extraña costumbre: muerden lo justo para dejar un hueco para el veneno, luego se dan la vuelta. La glándula del veneno se encuentra boca abajo en su garganta, de modo que primero hacen la herida y después se giran para verter el veneno. Las puedes capturar antes de que te muerdan..., y la mejor manera es sujetándolas muy fuerte de la boca.

Yo no sabía que había que sujetar la boca, pero eso tiene que ser lo primero. Si fallas y te muerden, no te preocupes: sujétalas fuerte y no les dejes que se den la vuelta. La herida se curará y no te morirás. Estaba aprendiendo, y esto no es más que un ejemplo.

Desgraciadamente, se tuvieron que ir de India todos los encantadores de serpientes. Había magos que hacían todo tipo de cosas increíbles, e indudablemente me interesaban más los magos que el pobre profesor con sus clases de geografía o de historia. Iba detrás de los magos como si fuese su criado. No me separaba de ellos hasta que me enseñaban algún truquito.

No dejaba de sorprenderme que todo lo que parecía increíble era solamente un peque​ño truco. Pero, si no sabes el truco, tienes que aceptar la grandeza del fenómeno. Cuando ya conoces el truco es como un globo que se des​hincha: se hace cada vez más pequeño, sólo es un globo pinchado. Finalmente, sólo tienes en las manos un trozo de plástico y nada más. Ese globo tan grande sólo era aire caliente.

Estaba aprendiendo, a mi manera, cosas que me iban a ser de gran ayuda. Por eso digo que Satya Sai Baba y la gente como él no son más que magos callejeros; ni siquiera son muy buenos, sino magos corrientes. Pero los magos han desaparecido de las calles de India porque también eran musulmanes.

En India hay que entender una cosa, que la gente han perpetuado una estructura determi​nada desde hace miles de años. Generalmente, uno recibe su profesión de los padres; es una herencia, no puedes cambiarlo. Es difícil de entender para un occidental; por eso surgen tantos problemas de comprensión y comunica​ción con el oriental.

Yo estaba aprendiendo, aunque no en el cole​gio, y nunca me he arrepentido. Aprendía de toda clase de personas raras. Estas personas no enseñaban en los colegios; eso es imposible. Es​tuve con monjes jainistas, con sadhus hinduistas, con bikkhus budistas y con todas las clases de per​sonas que, supuestamente, uno no trataría.

Darme cuenta de que no tenía que tratar con alguien era suficiente para que tratara con esa persona, porque debía ser un marginal. Como era un marginal, de ahí la prohibición; adoro a los marginales.

Odio a los que se integran. Han hecho tanto daño que ya es hora de parar este juego. Los marginales siempre me han parecido un poco locos, pero bellos; locos pero inteligentes. No con la inteligencia de Mahatma Gandhi (que era un integrado perfecto), ni con la inteligen​cia de los que se dicen intelectuales: Jean-Paul Sartre, Bertrand Russell, Karl Marx, Hugh Bach...; la lista es interminable.

El primer intelectual fue la serpiente que dio comienzo a todo esto; de no ser así, no ha​bría habido ningún problema. Fue el primer intelectual. No voy a llamarlo diablo, os llamo diablos a vosotros, a vuestro grupo. Quizá no comprendáis el sentido que le doy a esta pala​bra. Para mí «el diablo» quiere decir «divino». Proviene de la raíz del sánscrito deva, que sig​nifica «divino». Por eso he denominado «los diablos» a vuestro grupo.

Pero la serpiente era intelectual, e hizo el truco que hacen todos los intelectuales. Con​venció a la esposa para que fuese a comprar algo mientras el marido estaba en la oficina, o tal vez en algún otro sitio, porque las oficinas aparecieron más tarde; debía estar pescando, cazando o haciendo cualquier otra cosa que se os ocurra. Desde luego, no estaba engañándo​la, eso es seguro, porque no la podía engañar con nadie. Todo llegaría, aunque más tarde.

La serpiente sostenía que: -Dios me ha dicho que no comas del ár​bol de la sabiduría...Sólo era un manzano. A veces creo que nadie ha pecado tanto como yo, porque como más manzanas que nadie en el mundo. Las manzanas son tan inocentes que me pregunto por qué tu​vieron que escoger la manzana, ¿qué daño le ha hecho a Dios? No me lo puedo imaginar.

Hay algo que sí puedo decir: que el hombre llamado «serpiente» debe haber sido un gran intelectual, tan grande que demostró que co​mer manzanas era pecado.

Pero para mí la inteligencia no procede de la mente...

Sesión 47

Estaba hablando sobre la escuela primaria. Rara vez asistía a clase, y eso era tal alivio para todo el mundo que se lo quería proporcionar siempre que fuera posible. ¿Por qué no podía darles un cien por cien de descanso? Por la sencilla razón que también les quería, me refiero a la gente: los profesores, los criados, los jardineros. De vez en cuando, me apetecía hacerles una visita, especialmente cuando les quería enseñar algo. Un niño pe​queño ansioso de enseñar todo lo que tiene a las personas que quiere... pero, en ocasiones, esas cosas eran peligrosas. Incluso ahora no puedo dejar de reírme.

Recuerdo un día con mucha claridad. Siem​pre ha estado ahí, esperando hasta que le llega​ra su momento. Probablemente, ha llegado el momento de contarlo y compartirlo. Se trata de una serie de sucesos. . .

Acababa de aprender a cazar serpientes. Las pobrecitas son inocentes, bellas y muy vivas. No os podéis hacer una idea de lo que estoy diciendo a menos que hayáis visto a dos serpientes enamoradas. Tal vez os preguntaréis cómo hacen el amor las serpientes. No lo fabrican (sólo el hombre fabrica), sino que lo hacen. Cuando están enamoradas son como  llamas. Esto es sorprendente porque no tienen huesos y, aun así, ¡se mantienen erguidas para besarse! ¿Cómo se pueden quedar erguidas? No tienen patas pero se ponen de pie sobre la cola. Si tenéis la ocasión de ver a dos serpientes besándose erguidas sobre la cola ya no os volveréis a molestar en ir a ver una película de Hollywood.

Acababa de aprender a cazar serpientes y a distinguir las serpientes venenosas de las que no lo son. Hay algunas tan poco venenosas que po​dríamos decir que se trata de un tipo de pez, ya que muchas de ellas viven en el agua. Las ser​pientes de agua son las más inocentes, todavía más que los peces. Los peces son astutos mien​tras que las serpientes de agua no lo son. Había experimentado con todo tipo de serpientes, de modo que cuando lo digo no es que esté con​tando la experiencia de otro, sino mi propia experiencia.

Acababa de capturar una serpiente. Tenía que ir al colegio. «Qué extraño.. .», diréis. Nor​malmente estaba tan ocupado que no tenía tiempo para preguntas y respuestas estúpidas y mapas ridículos. Ya en aquella época me podía dar cuenta de que los mapas son un disparate, porque en la tierra no veo que haya líneas en ninguna parte; ni en las regiones ni en los mu​nicipios. Por eso, las naciones no son más que excremento de vaca, y ni siquiera sagrada, sino excremento de vaca profana. Si es que algo así existe -excremento de vaca sagrada y de Vaca profana, los dos a la vez- es la política. La po​lítica ha creado los mapas.

Yo no pensaba perder el tiempo con eso. Es​taba explorando la auténtica geografía: yendo a las montañas, desapareciendo varios días. Sólo mi Nani sabía cuándo volvería. Durante varios días no me oían ni me veían, porque no estaba allí. Y creo que todos se alegraban, excepto mi Nani. Ya os enteraréis de por qué...; además, te​nían razón, sobre eso no me cabe ninguna duda.

Había capturado una serpiente y era la pri​mera vez que tenía éxito. Por supuesto, quise ir a la escuela inmediatamente. Me daba igual no llevar el uniforme, nadie esperaba que lo hiciese; ni siquiera lo usé en la escuela primaria. Les advertí:

-He venido a aprender, muy bien, pero no os permitiré que me destruyáis; no puedo aceptar usar ese uniforme, que además habéis escogido sin tener ni idea de la belleza y la for​ma; no puedo aceptarlo. Os causaré muchos problemas si me lo intentáis imponer.

-Tenlo listo por si viene el inspector -me advirtieron-; si no lo haces, nos vas a meter en un lío. No queremos molestarte porque no queremos que nos molesten. Es un asunto deli​cado causarte cualquier molestia -dijo mi profesor-. Sabemos lo que le ocurrió al maestro Kantar; eso le podría ocurrir a cualquiera. Pero, por lo que más quieras, tenIo preparado.

Os sorprenderá saber que el propio colegio me proporcionó el uniforme. No sé quién se hizo cargo de pagarlo, ni me importa. Lo guar​dé, sabiendo perfectamente que, matemática​mente, era casi imposible que mi visita al cole​gio y la del inspector coincidiesen en la misma fecha. No era posible, eso era lo que yo pensa​ba, pero guardé el uniforme. Era muy bonito, se habían esmerado, aunque no insistieron en que me lo pusiera.

Siempre he sido raro. Incluso ahora, entre mi propia gente, no uso uniforme. No puedo. Ni siquiera puedo ponerme el uniforme que he escogido para vosotros. ¿Por qué? Aquel día surgió la misma pregunta. Hoy también surge esta pregunta. Simplemente, no me puedo amoldar. Podéis pensar que es un capricho; pero no es absolutamente nada caprichoso, es existencial. De todas formas, no vamos a entrar en eso; si no, se os escaparía lo que estaba diciendo. No volveré a mencionarlo.

Había capturado mi primera serpiente. Fue una gran alegría, y era una serpiente muy her​mosa: tocarla era como tocar algo muy vivo. No era como tocar a tu esposa, a tu marido, a tu hijo o incluso a tu yerno, a los que tocas y bendices pero no sientes nada; sólo quieres po​nerte a ver la televisión, especialmente si estás en América, y si estás en Inglaterra te vas a ver un partido de críquet o de fútbol. La gente está loca de muchas maneras diferentes, pero loca a pesar de todo.

La serpiente era de verdad, no era una serpiente de plástico como las que venden en cualquier tienda. Por supuesto, las serpientes de plástico pueden estar muy bien hechas, pero no respiran; es el único inconveniente porque, si no, serían perfectas. Dios no las podría haber hecho mejor. Sólo les falta una cosa, la respira​ción, ¿y para qué reclamar por algo tan insigni​ficante? Pero este algo lo es todo. Acababa de cazar una serpiente auténtica, tan bonita y tan lista que tuve que poner a trabajar toda mi inteligencia para atraparla..., porque no tenía ningún interés en matarla.

El hombre que me estaba enseñando era un mago callejero corriente; en India les llamamos madari. Hacen todo tipo de trucos sin cobrar. Pero lo hacen tan bien que al final sólo extienden un pañuelo en el suelo y dicen: 

-Y ahora algo para mi estómago.

Puede que la gente sea pobre, pero cuando ven una cosa tan bien hecha siempre les dan algo.

De modo que este hombre era un madari corriente, un mago callejero. Es la traducción más aproximada que puedo encontrar de la pa​labra, porque no creo que en Occidente exista algo parecido a los madaris. En primer lugar, en Occidente no permiten que se concentre la gente en la calle; instantáneamente aparece un coche de la policía diciendo que estás obstruyendo el tráfico.

En India no se plantea esta cuestión, ¡no existen leyes de circulación! Puedes caminar en medio de la carretera; puedes ir, literalmente, por el justo medio. Puedes ir al estilo americano, puedes ir a la extrema derecha o a la extrema izquierda. La extrema derecha es la alternativa americana, la extrema izquierda es la alternativa rusa: puedes escoger, o puedes elegir cualquier posición intermedia. Toda la carretera es tuya; te puedes instalar ahí. Os sorprenderéis si os digo que en India, en la calle puedes hacer todo lo imaginable y lo inimaginable. También incluyo lo inimaginable por si acaso.

Los madaris provocaban verdaderos atascos, pero ¿quién tenía inconveniente en eso? Hasta el policía era uno de sus admiradores, y aplaudía cuando el madari hacía algún truco. He visto amontonarse todo tipo de personas obstruyen​do la carretera. No; los madaris no podrían exis​tir del mismo modo en Occidente, y son seres realmente hermosos; sencillos, corrientes, pero «saben algo», como ellos mismos dicen.

El hombre que me estaba enseñando me dijo:

-Ten en cuenta que es una serpiente peligrosa. Éstas no se deben cazar.

-Te libero de la responsabilidad -le dije-. Son las únicas que voy a cazar.

Jamás había visto una serpiente tan bonita, tan colorida, viva en todas las fibras de su ser. Naturalmente, no me pude resistir (sólo era un niño), y me fui corriendo al colegio. Quería evitar contaros lo que sucedió, pero, como me estoy acordando, lo voy a hacer.

Se reunió el colegio entero en mi clase, toda la gente que cabía, y los demás estaban fuera en la galería mirando a través de las ventanas y la puerta. Había otros que estaban más lejos por si acaso se escapaba la serpiente o pasaba alguna cosa, puesto que este niño había sido, desde el primer día de clase, un alborotador. Pero los de mi clase, unos treinta o cuarenta niños pequeños, tenían miedo, estaban de pie gritando, y a mí me divertía.

Hay una cosa que os resultará divertida y que yo no podía creer, y es que ¡el profesor es​taba de pie encima de su silla! Todavía me acuerdo de él subido a la silla y gritando:

-¡Vete! ¡Vete!, ¡Déjanos en paz! ¡Vete! -Bájate primero de la silla -le dije. Se quedó callado, porque era peligroso ba​jarse de la silla con una serpiente tan grande. La serpiente debía medir alrededor de dos metros o dos metros y medio, y la llevaba arrastrando, escondida en una bolsa para poder sacarla de pronto y enseñársela a todo el mundo. ¡Cuan​do la saqué fue un caos! Todavía me acuerdo del salto que dio el profesor para subirse enci​ma de la silla. Yo no podía creer lo que estaba viendo.

-Esto es fantástico -dije.

-¿Qué es fantástico? -preguntó él. -Cómo has saltado encima de la silla -le respondí-. ¡La vas a romper!

Al principio los niños no tenían miedo, pero en cuanto le vieron tan asustado...; para que veáis que los niños se impresionan con la gente estúpida y mala. Cuando me vieron entrar con la serpiente rebosaban de alegría: «¡Aleluya!» Pero cuando vieron al profesor subirse a la silla..., durante un momento hubo silencio total, solamente el profesor estaba dando saltos y gritaba:

-¡Socorro!

-No veo el motivo -le dije-. La serpiente está en mis manos. El que está en peligro soy yo, no tú. Tú estás de pie encima de la silla. Es​tás demasiado lejos para que esta pobre serpien​te te pueda alcanzar. Me gustaría que te alcanza​se y tuviese una pequeña charla contigo.

Todavía me acuerdo de la cara que puso. Después de este episodio sólo nos volvimos a ver una vez. Para entonces ya había renunciado a mi cargo de profesor y me había vuelto un mendigo..., aunque nunca he mendigado. La verdad es que soy un mendigo, pero un tipo es​pecial de mendigo que no mendiga.

Habría que buscar una palabra para definir​lo. No creo que exista en ningún idioma, una palabra que describa mi situación, simplemen​te porque nunca he estado aquí antes, de esta forma, de esta manera. Tampoco ha habido na​die más así: que no haya tenido nada y viva como si fuese el dueño de todo el universo.

Recuerdo que dijo:

-No me puedo olvidar del día que trajiste esa serpiente a la clase. Sigo soñando con ello, y no puedo creer que un niño así se haya con​vertido en un buda. ¡Imposible!

-Tienes razón -le dije-. «Ese niño» ha muerto, y a lo que hay después de la muerte del niño lo puedes llamar buda, puedes elegir otro nombre o puedes elegir no llamarlo de nin​guna manera. Simplemente, ya no existo de la forma que me conociste. Me habría encantado, pero ¿qué le voy a hacer? He muerto.

-¿Ves? -dijo-. Estoy hablando en serio y tú te lo tomas a broma.

-Hago todo lo que puedo -le dije-, pero no sólo eres tú el que se acuerda. Siempre que tengo un mal día, cuando no hace buen tiempo o cosas así -cuando el té no está de​masiado bueno o cuando la comida está tan mala que parece que me quieren envenenar-, entonces me acuerdo del día que te subiste a la silla y gritabas pidiendo ayuda, y eso me de​vuelve la alegría. Aunque me esté muriendo, me sirve de ayuda. Te estoy muy agradecido. Sólo iba al colegio para pasar estos ratos. En realidad, sólo hubo unas cuantas..., las debería llamar «ocasiones». Para la felicidad de todos era necesario que yo no estuviese allí todos los días. Es curioso que el bedel, el hombre cuya tarea es... ¿Cómo lo llamáis vosotros? ¿Peón? ¿No tenéis una palabra para llamarlo: p-e-ó-n, peón? En India se llama peón. Sea cual sea el nombre, es el más subordinado de una oficina. Devaraj, ¿cómo se dice?

-¿El conserje?

No; eso es otra cosa, pero se parece. Creía que «peón» era una palabra inglesa; no es de origen hindi. Tal vez no la esté pronunciando correctamente. Ya lo averiguaré, pero se escribe p-e-ó-n.

El peón era la única persona que estaba triste cuando no iba..., porque todos los demás se alegraban. Él me quería. Nunca he visto a un hombre tan viejo como él: tenía noventa años o más. Quizá ya había cumplido un siglo. Podría tener incluso más años, porque siempre se in​tentaba quitar todos los años que podía para po​der seguir trabajando un poco más..., y siguió.

En India no sabes la edad que tienes, particularmente si naciste hace cien años; no creo que hubiese certificados o documentos, es im​posible. Pero jamás he visto a un hombre tan viejo pero con tanto vigor, realmente vigoroso.

Era el único de todo el colegio al que le te​nía algún respeto, aunque era un subordinado y nadie se fijaba en él. De vez en cuando, por consideración a este hombre, visitaba el cole​gio, pero sólo iba a su puesto.

Su puesto estaba en la esquina de la Puerta del Elefante. Su trabajo consistía en abrir y cerrar la puerta, y tenía una campana colgando de​lante de su garita que había de tocar cada cua​renta minutos, dejando únicamente dos pausas al día de diez minutos para tomar un té y una hora para la comida. Ése era todo su trabajo; aparte de eso, era un hombre totalmente libre.

Yo solía ir a su garita, y él cerraba la puerta para que nadie nos molestase, y para que no me pudiese escapar tan fácilmente. Entonces me decía:

-Ahora cuéntame todo lo que ha pasado desde la última vez.

Era un viejecito adorable. Su cara tenía tan​tas arrugas que hasta intenté contarlas, aunque, por supuesto, no se lo dije. Hacía como que le escuchaba y mientras tanto contaba todas las líneas de la frente (y tenía una frente muy grande porque había perdido todo el pelo), y cuántas líneas tenía en las mejillas. En realidad, toda su cara, de cualquier forma que la dividie​ses, no era más que arrugas. Pero tras las arru​gas había un hombre de amor y entendimiento infinitos.

Cuando no iba al colegio durante muchos días, indudablemente, se empezaba a acercar el día en que me vendría a buscar. Eso significaba que mi padre se enteraría de todo: que no iba nunca a clase, y que me habían dado un permi​so de asistencia simplemente para que no fue​se. Habíamos llegado a ese acuerdo. Yo les dije:

-De acuerdo, yo no vendré, pero ¿qué pasa con mi permiso..., porque, ¿quién va a hablar con mi padre?

-No te preocupes por tu permiso -me dijeron-. Te daremos un permiso para el cien por cien del tiempo, incluyendo las fiestas, de modo que no te preocupes.

Por eso siempre estaba pendiente de ir a su garita antes de que se le ocurriese ir a mi casa, y de alguna manera, otra vez tengo que usar la palabra «sincronicidad»: él sabía cuándo iba a venir. Sabía que si no iba a verle ese día, ven​dría a preguntar por mí, y había adquirido una precisión matemática.

Empezaba con esta sensación desde por la mañana:

-Escucha.

No te lo digo a ti, estoy contando cómo me despertaba.

-Escucha, si no vas a visitarle hoy, Man​nulal (así se llamaba), te vendrá a buscar esta noche. Antes de que suceda esto, tienes que hacer acto de presencia.

Excepto una vez, siempre seguí el consejo de mi voz interior, me refiero en lo que se refie​re a Mannulal. Sólo una vez. . ., y ya me estaba empezando a cansar de esta historia. Era una especie de tortura: tenía que ir, iba porque te​nía miedo de que se lo contara a mi padre y a mi madre, y de que esto hiciese estragos.

-No -dije-. Esta vez no voy a ir. Pase lo que pase, no voy a ir. ¿Ya quién me encontré? Nada menos que a Mannulal, al viejo que se aproximaba. A lo mejor tenía más de cien años pero lo disimulaba. A mí siempre me pareció, y sigo insistiendo, que tenía más de cien años; tal vez ciento diez o hasta ciento veinte. Parecía tan anciano que no lo po​días creer. Nunca he visto una cosa tan antigua. He ido a museos, he visto todo tipo de coleccio​nes de objetos antiguos, pero nunca he visto nada tan prehistórico como Mannulal.

¡Se aproximaba! Salí corriendo justo a tiem​po para evitar que entrase en la casa.

-He venido a buscarte -me dijo-, por​que tú no venías a verme. Ya sabes que soy un viejo. Me podría morir mañana, quién sabe. Sólo quería verte. Me alegro de que estés más sano y más vivo que nunca -diciendo esto, me bendijo, se volvió y se fue. Me acuerdo de su espalda, con el extraño uniforme que tienen que llevar los bedeles.

Me va a costar mucho describirlo. Primero el color: era de color caqui, creo que lo llamáis caqui, ¿verdad? En segundo lugar: tenía una cinta enrollada en las piernas hasta la rodilla, también de color caqui, pero separada. Era para darle un aspecto más vigilante, más alerta, o mejor dicho, «firme». De hecho, estaba tan apretada, que ¡qué otra cosa podía hacer sino estar firme!

Es curioso cómo la ropa puede cambiar tu comportamiento. Por ejemplo, llevar una túni​ca ajustada, quiero decir un vestido ajustado, no una túnica, o pantalones ajustados como los que usan los adolescentes, tan ajustados que te preguntas cómo se los pueden poner... Yo no podría ponérmelos, eso es seguro. Y aunque hayan nacido con ellos puestos, ¿cómo hacen para quitárselos? Pero eso son cuestiones filosó​ficas. A ellos no les preocupa. Cantan cancio​nes pop y comen popcorn, ¡qué más se puede hacer en este mundo! Pero, indudablemente, la ropa puede modificar tu comportamiento.

Los soldados no usan uniformes holgados; si no, no serían guerreros. Cuando usas algo ajustado, tan ajustado que te dan ganas de quitártelo, naturalmente, te entran ganas de pelearte con todo el mundo. Siempre estás enfadado. No es objetivo, no está dirigido contra nadie en particular, simplemente es una sensación subjetiva. Sólo tienes ganas de quitártela. ¿Qué puedes hacer? Una buena pelea. Eso, sin duda, relaja a las personas. Entonces, naturalmente, la ropa ajustada se queda más holgada.

Por eso todos los amantes, antes de hacer el amor, tienen que pasar primero por el ritual de la pelea de almohadas, por la discusión, por decirse cosas desagradables. Luego, por supuesto, es una comedia: todo termina bien. ¡Qué lástima! ¿Por qué la gente no podrá amarse desde el principio? Pero no; la estrechez se lo impide. No pueden aflojarse.

Dadme tres minutos... Tenía mucho que decir, pero tengo que hacer otras cosas. Veis la lágrima. . ., secádmela, por favor. Ha sido precioso, gracias.

Esto es fabuloso... (risilla ahogada). Puedes continuar, Ashu, lo estás haciendo muy bien. Tú sigues por tu camino y él por el suyo. Los caminos difieren y no creo que se encuentren en ningún lugar.

¿Se ha acabado? ¡Muy bien! (riéndose).

Sesión 48

Estaba hablando de mis visitas al colegio. Sí; lo llamo visitas porque, indudablemente, no se puede decir que asis​tiera a la escuela. Sólo iba para hacer alguna travesura. De alguna extraña manera, siempre me ha encantado estar implicado en las trave​suras. Probablemente, era el principio de cómo iba a ser el resto de mi vida.

Nunca me he tomado nada en serio. No puedo, ahora tampoco. Incluso cuando me muera soltaré una carcajada, si me lo permiten. Pero durante los últimos veinticinco años en India he tenido que desempeñar el papel de hombre serio. Ha sido el papel más difícil, y el tramo más largo. Pero lo hice de tal manera que, aunque tenía que estar serio, no permitía que estuviesen serios los que estaban a mi alre​dedor. Eso me ha mantenido a flote; por otra parte, la gente seria es mucho más venenosa que las serpientes.

Podrás atrapar serpientes, pero las personas serias te atrapan. Tienes que alejarte de ellas lo más rápido que puedas. Tengo suerte de que las personas serias ni siquiera intentan acercar​se a mí. Me hice notorio bastante pronto, y todo comenzó antes de que supiera hasta dón​de me iba a llevar esto.

Cuando me veían llegar todo el mundo es​taba sobre aviso como si fuese a crear algún peli​gro. Por lo menos a ellos les debía parecer peligro​so. Para mí sólo era una diversión; esta palabra resume toda mi vida.

Por ejemplo, éste es otro incidente de la es​cuela primaria. Debía estar en cuarto, el último curso. Nunca me suspendían, por la sencilla ra​zón que ningún profesor quería que volviese a estar en su clase. Naturalmente, la única forma de deshacerse de mí era que pasase a otro curso. Al menos, durante un año entero, sería un pro​blema para otro profesor. Así me llamaban, «el problema». Por mi parte, no podía entender qué problemas le causaba yo a nadie.

Quería daros un ejemplo. La estación esta​ba a tres kilómetros de mi pueblo y separaba a mi pueblo de otro pueblecito que se llamaba Cheechli, a nueve kilómetros.

Cheechli, dicho sea de paso, era el lugar de nacimiento de Maharishi Mahesh Yogi. Él nunca lo menciona, y tiene motivos para no mencionarlo, porque pertenece a la casta de los sudras (casta más baja de la jerarquía hindú) en India. Simplemente basta con men​cionar que eres de un determinado pueblo, de una casta determinada o de cierta profesión; los hindúes son muy ignorantes respecto a esto. Son capaces de pararte en medio de la ca​lle para preguntarte:

-¿A qué casta perteneces?

A nadie se le ocurre pensar que sea una intromisión. Maharishi Mahesh Yogi nació al otro lado de la estación; como sólo es un sudra, ni siquiera puede mencionar su pueblo -porque es un pueblo únicamente de sudras-, ni usar su apellido. Eso también revelaría instantáneamente su origen.

Su nombre completo es Mahesh Kumar Shrivastava, pero el nombre «Shrivastava» acabaría con todas sus pretensiones, al menos en India, y eso afectaría también a los demás. No es un sannyasin iniciado en ninguna de las órdenes antiguas, porque de nuevo sólo hay diez órdenes de sannyasins en India. Yo he intentado destruirlas; por eso están todos enfadados conmigo.

Estas órdenes son castas de sannyasins. Maharishi Mahesh Yogi no puede ser sannyasin porque los sudras no se pueden iniciar. Por esa razón no puede poner «Swami» delante de su nombre. No puede ponerlo porque nadie le ha dado ese nombre. Tampoco escribe detrás de su nombre Bharti, Saraswati, Giri, etc., como hacen los sannyasins hindúes que tienen diez nombres.

Se ha inventado su propio nombre: «Yogi». No significa nada. Cualquier persona que se ponga boca abajo, y que, por supuesto, se caiga una y otra vez, se puede llamar un yogi; sobre eso no hay restricciones.

Un sudra puede ser un yogi, y el nombre Maharishi está ahí para reemplazar a «Swami»; porque en India las cosas funcionan de tal modo que, si falta la palabra «Swami», la gente sospecharía que hay algo raro. Tienes que poner algo ahí para suplir la falta.

Se inventó el nombre «Maharishi», pero ni siquiera es un rishi. Rishi significa «vidente», y Maharishi significa «gran vidente». Él no ve más allá de sus narices. Cuando le haces preguntas relevantes sólo se sabe reír. De hecho, le llamamos «Swami Risitananda»; concuerda mucho con él. Su risita no es algo respetable, sino que es una es​trategia para no contestar a las preguntas. No es capaz de contestar ninguna pregunta.

Le conocí, por casualidad, en un sitio muy extraño, Pahalgam. Él dirigía un campo de meditación, y yo también. Naturalmente, mi gente y la suya se conocieron. Al principio intentaron traerlo a mi campo, pero puso muchos inconvenientes como que no tenía tiempo, y que le gustaría pero que no era posible.

Luego dijo:

-Se puede hacer una cosa: podéis traerlo de forma que no se vea interrumpido mi tiempo ni mi programa. Puede hablar conmigo en mi estrado. Ellos asintieron..

. Cuando me lo contaron les dije:

-Esto es una estupidez. Ahora me veré en un aprieto innecesario. Estaré delante de su gente. No me preocupan las preguntas; el único problema es que no está bien que el huésped agreda a su anfitrión, especialmente delante de sus discípulos. Y en cuanto le vea no podré resistir agredirle. Cualquier decisión que tome para no agredirle desaparecerá.

Pero ellos dijeron:

-Se lo hemos prometido.

-De acuerdo -dije-. No me molesta, estoy listo.

No estaba muy lejos, a un par de minutos andando. Sólo tenía que entrar en el coche y volver a salir, ésa era la distancia que había. De modo que dije:

-Bueno, iré.

Fui hasta allí pero, tal y como suponía, él no estaba. Pero a mí me da igual todo. Comencé el campo, ¡Su campo de meditación! Él no estaba, intentaba evitarme en todo lo posible. Alguien le debe haber avisado..., pues se alojaba en el hotel de al Iado y debía estar oyendo lo que decía desde su habitación. Comencé a ata​carle duramente, porque al ver que no estaba aproveché para atacarle todo lo que quise y dis​frutarlo al máximo. Probablemente, le di con tanta dureza que no fue capaz de mantenerse al margen. Se acercó riéndose.

-¡Deja de reírte! -le dije-. Eso estará bien para la televisión americana ¡pero a mí no me vale!

Entonces desapareció su sonrisa. Nunca había visto tanta rabia. Era como si la risita no fuera más que una cortina detrás de la cual se escondía todo lo que no debía estar ahí.

Fue demasiado para él, naturalmente, y dijo:

-Tengo otras cosas que hacer, discúlpame, por favor.

-No hace falta -le dije-. En lo que a mí respecta, es como si nunca hubieses venido. Has venido por motivos equivocados, y no voy a entrar en eso para nada. Pero recuerda que tengo mucho tiempo.

Entonces fue cuando le ataqué de verdad, porque sabía que se había ido a la habitación de su hotel. Incluso podía ver su cara mirando por la ventana. Se lo dije incluso a sus seguidores:

-¡Fijaos! Dice que tiene mucho trabajo. ¿Ése es su trabajo? ¿Mirar por la ventana para ver cómo trabaja otro por él? Al menos, se podía esconder, de la misma manera que se esconde detrás de su risita.

Maharishi Mahesh Yogi es el más astuto de todos los llamados gurús espirituales. Pero la astucia triunfa; no hay nada que triunfe tanto como la astucia. Si no aciertas es porque te has topado con alguien más astuto que tú. Pero la astucia sigue triunfando.

Jamás menciona su pueblo; me he acordado porque os iba a contar una anécdota. Esta anécdota tiene algo que ver con su pueblo, mis historias siempre van en todas las direcciones.

Cheechli era un pequeño estado que no formaba parte de la soberanía británica. Era un estado muy pequeño, pero al fin y al cabo, el rey era un rey aunque no pudiese tener más que un elefante. Así se solía medir la realeza, por el número de elefantes que poseían.

Ya os he hablado de la Puerta del Elefante que había delante del colegio. Una vez, sin ningún motivo, me aproximé al maharajá de Cheechli y le pregunté:

-Me gustaría que me prestases el elefante, aunque sólo fuese una hora.

-¡Cómo! -exclamó-. ¿Qué quieres hacer con mi elefante?

-No quiero tu elefante -le respondí-sólo quiero hacer que la puerta se sienta bien. Seguro que conoces esa puerta; ¡probablemen​te tú también habrás estudiado allí!

-Sí -contestó-. En mis tiempos sólo había una escuela primaria. Ahora ya hay cuatro.

-Quiero que la puerta se sienta bien aun​que sólo sea por una vez-dije-. Se llama la Puerta del Elefante pero por ella no pasa ni si​quiera un burro.

-Eres un chico raro -respondió-, pero me gusta la idea.

-¿Qué quieres decir, cómo que te gusta la idea? Si está loco -saltó su secretario.

-Los dos tenéis razón -dije-, pero loco o no, he venido a pedirte el elefante durante una hora. Quiero montar en él hasta el colegio.

Le gustó tanto la idea que dijo:

-Tu montarás el elefante y yo te seguiré en mi viejo Ford.

Tenía un coche Ford muy antiguo, proba​blemente el modelo T; creo que el Ford T es el más antiguo. Quería venir para ver lo que pa​saba.

Cuando atravesé el pueblo, por supuesto, montado en el elefante, se sorprendió todo el mundo, y la gente se reunió y comentó:

-¿Qué pasa? ¿Cómo ha conseguido un elefante ese chico?

Cuando llegué al colegio ya había una gran multitud. Incluso el elefante tuvo dificultades para pasar entre tanta gente. Los niños estaban dando saltos, ¿sabéis dónde? ¡En el tejado del colegio! Gritaban: -¡Ha llegado! ¡Sabíamos que gastaría alguna broma, pero ésta es muy grande!

El director del colegio le tuvo que decir al bedel que tocase la campana para avisar que se cerraba el colegio; si no, la muchedumbre habría destrozado el jardín o habría cedido el te​jado con tantos niños encima. ¡Hasta mis pro​pios profesores estaban encima del tejado! Y lo más curioso es que, absurdamente, incluso yo me quería subir al tejado para ver qué pasaba.

Se cerró el colegio. El elefante entró y cruzó la puerta, y así fue como le di renombre a la puerta. Al menos, ahora podría decirle a las demás verjas:

-Una vez me cruzó un chico montado en un elefante, y se reunió una gran multitud para verlo.. 

Por supuesto, la puerta dirá:

-Para verme a mí, la puerta.

También llegó el rajá. Cuando vio a toda la gente, no podía creerlo. Me preguntó:

-¿Cómo has conseguido reunir a toda esta gente tan rápido?

-No he hecho nada -le respondí-. Ha sido suficiente con mi entrada en el colegio. No creas que ha sido por tu elefante; si es lo que piensas, puedes venir tú mañana montado en el elefante, y verás como no vendrá hasta aquí ni un alma.

-No quiero hacer el ridículo -respondió-. Vengan o no vengan, haría el ridículo sentado encima de mi elefante delante de la es​cuela primaria, sin ningún motivo. Tú, por lo menos, eres del colegio. He oído hablar de ti, me han contado muchas historias. ¿Entonces, cuando me vas a pedir el Ford?

-Espera y verás -le respondí.

Nunca se lo pedí, aunque él mismo me lo había ofrecido, y habría sido una buena oca​sión porque era el único coche que había en todo el pueblo. Pero este coche era..., ¿cómo lo diría? Cada veinte metros tenías que salirte y empujarlo; por eso no se lo pedí nunca.

-¿Qué clase de coche es éste? -le pregunté. -Soy un hombre pobre -me respondió-;

Soy el rey de un estado pequeño. Tengo que te​ner un coche, y éste es el único que me podía permitir.

Era totalmente inservible. Todavía me pre​gunto cómo conseguía avanzar más de unos metros. El pueblo solía divertirse y se reían cuando veían pasar al rajá en su coche, y por supuesto, ¡todo el mundo tenía que empujar!

-No -le dije-. Ahora mismo no estoy en situación de pedirte el coche, pero quizá algún día.

Se lo dije para no herirle. Pero todavía me acuerdo del coche: seguramente sigue estando allí en su casa.

En India tienen unos coches tan viejos... ¿Cómo lo llaman? Un clásico. El gobierno hin​dú tuvo que promulgar una ley para que no se pudiesen sacar los coches clásicos de India. No hacía falta promulgar ninguna ley; de todas formas, los coches no podían ir a ningún sitio. Pero los americanos están dispuestos a com​prados al precio que sea. En India puedes en​contrar incluso el primer modelo de muchas marcas de coches. De hecho, en Bombay o Calcuta se ven unos coches tan antiguos que no puedes creer que estás en el siglo XX.

Una vez, dicho sea de paso, el rajá y yo nos encontramos, por casualidad, en un tren y la primera pregunta que me hizo fue:

-¿Por qué no viniste?

Al principio no me acordaba de lo que quería decir con «no viniste»..., de modo que le dije:

-Ni siquiera me acordaba que tenía que ir.

-Sí -dijo-; debe haber sido hace cuarenta años. Prometiste venir e ir con mi coche al colegio.

¡Entonces me acordé! Tenía razón.

-Es maravilloso... -dije, porque debía de tener cerca de noventa y cinco años y seguía teniendo muy buena memoria. Después de cuarenta años: «¿Por qué no viniste?»-. Eres un milagro -le dije.

Creo que si me lo volviese a encontrar en el otro mundo la primera pregunta que me haría sería la misma:

-¿Por qué no viniste?

Porque se lo volví a prometer diciendo: -Esta bien, me olvidé. Perdóname. Iré.

-¿Cuándo? -me preguntó.

-¿Quieres que te dé una fecha? ¿Para ese coche? ¡Después de cuarenta años! -excla​mé-. Si hace cuarenta años, de coche ya sólo le quedaba el nombre, ¿cómo estará después de otros cuarenta años?

-Perfectamente -contestó.

-¡Genial! -dije-. ¿Por qué no dices que está como nuevo, como si lo acabaras de sacar del concesionario? Pero iré de todas formas; tengo ganas de subirme a ese coche.

Desgraciadamente, el día que llegué ya se había muerto el rajá..., o afortunadamente, porque ¡vi cómo estaba el coche! Cuarenta años antes, por lo menos, andaba unos metros; pero ahora, aunque el rajá hubiese estado vivo, el coche estaba muerto.

-Has llegado un poco tarde -dijo el viejo criado-. El rajá se ha muerto.'

-¡Gracias a Dios! -dije-. De lo contrario, ese insensato me habría hecho mon​tarme en el coche, y seguramente ni siquiera funciona.

-Es cierto -dijo-. Nunca lo he visto funcionar, aunque sólo he estado a su servicio los últimos quince años, pero en ese tiempo no se ha movido. Está en el porche para hacer ver que el maharajá tiene un coche.

-Habría sido un paseo magnífico -dije-, y muy breve también. Entras por una puerta y sales por la otra, sin perder el tiempo.

Los profesores que aún están vivos todavía se acuerdan de estas visitas al colegio. Ninguno de ellos podía creer que hubiese sido el prime​ro de la universidad, porque sabían cómo ha​bía aprobado su asignatura. Gracias a su favor, a su miedo o a lo que fuese. Simplemente, no podían entender cómo había llegado a ser el primero de toda la universidad. Cuando volví a casa, en todos los periódicos informaban de esto con una foto que decía: «Este estudiante ha obtenido la medalla de oro.» Mis profesores estaban asombrados. Me miraban como si fue​se de otro planeta.

-¿Por qué me miráis así? -les pregunté. -No lo podemos creer -dijeron-. Debes haber hecho alguna trampa.

-En cierro sentido tenéis razón; ha sido una broma. .

Ellos lo sabían, porque no había hecho más que gastarles bromas.

En una ocasión llegó al pueblo un hombre con un caballo. Quizá hayáis oído hablar de un caballo muy famoso en Alemania; creo que se llamaba Hans.

¿Cómo se pronuncia, Devageet? ¿Hands?

H-a-n-s.

-Hunts, Osho.

De acuerdo:

-Hands.

Hans se había hecho mundialmente famoso en aquella época, tan famoso que fueron a conocer su caballo grandes matemáticos y cientí​ficos, y toda clase de pensadores y filósofos. ¿A qué se debía tanto alboroto? Yo lo sé, aunque me enteré del «caso de Hans» mucho más tarde, porque en mi pueblo había un hombre con un caballo que sabía hacer el mismo truco. Le insistí tanto que al final aceptó enseñarme cómo lo hacía.

Su caballo..., pero antes dejadme que os cuente lo del famoso caballo de Alemania, para que podáis entender cómo puede un caballo engañar incluso a grandes científicos. El caballo Hans sabía resolver cualquier problema ma​temático. Si le preguntabas cuánto es dos más cuatro, daba seis golpes con la pata derecha.

Realmente era asombroso lo que hacía este caballo, aunque fuese un problema sencillo: ¿cuánto es dos más cuatro? Pero el caballo lo resolvía sin equivocarse. Poco a poco, empezó a re​solver problemas más difíciles, con cifras más grandes. Nadie se podía figurar cuál era el secre​to. Incluso empezaron a decir los biólogos que quizá los caballos tenían inteligencia, como el hombre, y que sólo necesitaban adiestramiento.

Yo también he visto un caballo como ése en mi pueblo. No era mundialmente famoso; per​tenecía a un pobre hombre, pero sabía hacer el mismo truco. El caballo era su único ingreso. Solía ir de pueblo en pueblo con el caballo, y la gente le hacía preguntas. A veces respondía que sí, y a veces respondía que no, moviendo la ca​beza; pero no como los japoneses, sino como todo el resto del mundo. Los japoneses son los únicos raros.

Cuando daba sannyas a un japonés, siem​pre era un lío. Mueven la cabeza al contrario que todo el mundo. Cuando la mueven hacia arriba y hacia abajo significa que no, y vicever​sa. Aunque ya lo sabía, siempre me enredaba tanto conversando con ellos, que cuando decían que sí creía que estaban diciendo que no.

Durante unos instantes me quedaba sorprendido; entonces Nartan, el traductor, decía:

-Ni ellos aprenden, ni tú. Me encuentro en una situación difícil, porque sé que va a su​ceder. Incluso les empujo y les pellizco para que se acuerden. Ellos me aseguran que se van a acordar, pero cuando les haces una pregunta...

La costumbre se vuelve parte de tu estructura. ¿Por qué sólo les pasa a los japoneses? Quizá pertenecen a otro tipo de monos; es la única explicación. Al principio había dos mo​nos, uno de ellos era japonés.

No hacía más que pedirle al hombre del ca​ballo que me enseñase el truco. Su caballo sa​bía hacer lo mismo que el famoso Hans. Pero éste era un hombre pobre; yo sabía que era su medio de vida, aunque finalmente el hombre aceptó. Le hice una promesa diciendo:

-Nunca le contaré tu secreto a nadie, pero me tienes que hacer un favor: me tienes que dejar tu caballo una hora para que lo pueda lle​var al colegio. Nada más que eso, y yo guardaré silencio.

-De acuerdo -dijo.

Se quería deshacer de mí de alguna manera, por eso me contó el truco. Era muy sencillo: había adiestrado al caballo para que moviese la cabeza en la misma dirección que lo hacía él. Todo el mundo estaba observando al caballo, por supuesto, y nadie se fijaba en el dueño que estaba de pie en la esquina. Él movía ligera​mente la cabeza, de modo que no lo notabas aunque le mirases, pero el caballo se daba cuenta. El caballo había sido adiestrado para que moviese la cabeza de un lado al otro cuan​do su dueño no movía la cabeza. Lo mismo sucedía con los golpes.

El caballo no sabía nada de números, y mu​cho menos de aritmética. Cuando le pregun​taban:

«¿Cuántas son dos más dos?», daba cuatro golpes en el suelo y se paraba. El truco era que el caballo dejaba de dar golpes cuando el dueño cerraba los ojos; mientras el dueño tenía los ojos abiertos, el caballo seguía dando golpes.

Era el mismo truco que usaba el famoso Hans, pero este hombre era pobre, y vivía en un pueblo pobre, mientras que Hans era un caballo muy famoso, y además alemán. Cuan​do los alemanes hacen algo lo hacen a concien​cia. Un matemático alemán investigó durante tres años para descubrir el secreto que os he contado.

Cuando aprendí el truco fui al colegio con el caballo. Por supuesto, los niños estaban al​borotados, pero el director del colegio me dijo: -¿Cómo te las arreglas para encontrar co​sas tan extrañas? He vivido en el pueblo toda la vida y, sin embargo, no conocía a este caballo.

-Sólo necesitas un poco de agudeza, y hay que estar a la caza continuamente. Por eso no vengo al colegio todos los días -le respondí.

-Eso está muy bien -me dijo-. No ven​gas. Está muy bien para todo el mundo que explores; porque cuando vienes significa que se altera todo el día. Seguro que haces algo que trastoca todo. Nunca te he visto sentado ha​ciendo tu trabajo como los demás.

-No vale la pena hacer ese trabajo -le dije-. El hecho de que todo el mundo lo esté haciendo es prueba suficiente de que no mere​ce la pena. En esta escuela todo el mundo está haciendo el mismo trabajo. Hay siete millones de pueblos en India, y todo el mundo está ha​ciendo lo mismo en todos los pueblos. No vale la pena. Yo estoy intentando buscar algo que no hagan los demás, y os lo ofrezco gratis. Cada vez que vengo es casi un carnaval, pero me miras con cara de pena. Estoy perfectamente.

-Tú no me das pena -me dijo-; me doy pena yo, que tenga que ser el director de esta escuela.

No era malo. Los últimos días de escuela primaria me tocaron en su clase. Él era de cuarto curso. Nunca le di grandes problemas, bastaba con los pequeños; me los encuentro sin tenerlos que buscar. Pero mirándole a los ojos, le dije:

-Muy bien, ahora no te voy a traer nada que te moleste; eso quiere decir que no vaya volver aquí. Sólo vendré acá por mi título al final de curso. Se lo puedes dejar al bedel, y él me lo dará, así no tendré que volver a entrar en el co​legio.

No entré para recoger mi título. Le encargué al bedel que lo recogiese. Le dijo al director:

-El niño ha dicho: «¿Por qué voy a ir  por el título si nunca agradecieron mis visitas? Pue​des ir a buscarlo y traérmelo a la Puerta del Elefante.»

Adoraba a ese bedel. Tenía un espíritu muy bello. Se murió en 1960. Yo estaba en el pue​blo, por casualidad, pero fue como si estuviese allí por él, para verle morir. Eso ha sido lo que más me ha interesado desde que era pequeño: la muerte es un misterio muy grande, mucho mayor de lo que pueda ser la vida.

No digo que os tengáis que suicidar, pero tened presente que la muerte no es un enemigo ni tampoco el final. No es una película que ter​mina con «Fin». No hay final. El nacimiento y la muerte son sucesos en el curso de la vida, son olas.

Sin duda, la muerte es más rica que la vida, porque el nacimiento está vacío. La muerte es toda nuestra experiencia en la vida. Depende de lo relevante que quieras que sea la muerte. Depende de lo que vivas, no en términos de tiempo sino de profundidad.

Volví a la escuela primaria muchos años más tarde. No podía creer que hubiese desapa​recido todo excepto la Puerta del Elefante. To​dos los árboles -y había muchos- fueron ta​lados. Había árboles preciosos llenos de flores pero ya no quedaba ni uno.

Había vuelto por el bedel, que se acababa de morir. Él vivía al Iado de la verja, junto a la es​cuela. Pero habría sido mejor no ir, porque guardaba un hermoso recuerdo en mi memoria, y lo habría seguido recordando así; sin embargo, ahora era más difícil. Parecía una fotografía des​vaída, habían desaparecido los colores, incluso las líneas; como una fotografía vieja, de la que sólo se conserva intacto el marco.

Una vez vino a verme un hombre a Puna, que había sido mi profesor en ese colegio. Ya era muy cariñoso conmigo en aquel entonces, pero nunca pensé que vendría a verme a Puna. Es un viaje largo y caro para un hom​bre pobre.

-¿Qué te ha impulsado a venir? -le pregunté.

-Sólo quería ver que era cierto lo que, en el fondo, siempre había soñado -me respon​dió-, que tú no eras lo que aparentabas ser. Eres otra persona.

-Qué raro que no me lo hayas dicho antes -le dije.

-Incluso a mí me parece raro decirle a una persona que no es quien aparenta ser -me dijo-, por eso lo guardé en secreto. Pero una y otra vez me volvía este pensamiento; ahora ya soy viejo, y quería ver si era cierto, o si simple​mente yo era tonto y estaba perdiendo el tiem​po pensando en esto.

Antes de irse se hizo sannyasin.

-Ahora ya no tiene sentido no hacerme sannyasin -dijo-. Te he visto y he visto a tu gente. Yo soy viejo y no viviré mucho tiempo, pero sentiré que mi vida no ha sido en balde si soy sannyasin, aunque sólo sea unos días.

Dejadme sólo diez minutos...

Ha sido muy bonito, pero ya basta. Nos queda algo de tiempo; sin embargo, tengo otras cosas que hacer.

Sesión 49

De acuerdo. Estaba intentando recordar a ese hombre. Me acuerdo de su cara pero, como nunca me interesó saber su nombre, no recuerdo cómo se llamaba. Os contaré toda la historia.

Mi Nani, viendo que era imposible educarme y que mandándome a la escuela sólo originaba más problemas, trató de convencer a mi familia, a mi padre y a mi madre, pero ellos no estaban dispuestos a hacerle caso. Aunque tenía razón cuando decía:

-Este niño es un estorbo innecesario para los otros mil niños -eso era cuando ingresé en la escuela superior-, y todos los días está tramando algo nuevo. Sería preferible que tuviese un profesor particular. De vez en cuando, puede «visitar> la escuela, como dice él, pero eso no le va a ayudar a aprender nada que merezca la pena, porque siempre está molestando a los otros chicos y a sí mismo. No nos queda mu​cho tiempo.

Hizo todo lo posible por enseñarme las cosas más básicas, pero mi familia no estaba dispuesta a asignarme un profesor particular. ¿Para qué? Decía toda la familia:

-¿Para qué están los colegios si luego tiene que tener un profesor particular?

-Pero no puedes contar a este chico como si fuese uno de los otros -dijo mi abuela-; no es porque le quiera, sino porque sé que es un auténtico problema. Vivo con él, y lo llevo haciendo tantos años que sé que hará todo lo posible por molestar. Y no hay castigo que lo pueda impedir.

Pero discreparon mi padre y mi madre, y todos los hermanos y hermanas de mi padre, es decir, discrepó todo e! Arca de Noé, todas las criaturas. Y se escandalizaron cuando vieron que yo estaba de acuerdo.

-Tiene razón -dije-. Nunca voy a aprender nada en esos colegios de tercera categoría. De hecho, en cuanto veo a los profesores, me dan ganas de darles una lección que no olvidarán en toda su vida. Y los niños, todos esos niños sentados en silencio..., es antinatural. Por eso se impone la naturaleza en cuanto hago cualquier cosita, y se queda atrás la educación con toda su cultura. Ella tiene razón: si queréis que por lo menos aprenda lengua, matemáticas o algo de geografía e historia tenéis que hacerle caso.

Esto les sobresaltó más aún que si hubiese tirado un petardo..., porque eso se lo habrían esperado. Toda la gente de mi familia y de mi barrio estaba esperando alguna travesura, hasta tal punto que me empezaron a preguntar:

-¿Qué estás tramando hoy? Yo les decía:

-¿Es que no me puedo tomar unas vacaciones? ¿Qué estáis tramando vosotros? ¿Acaso me estáis pagando? Todo el pueblo me debería pagar si es que tiene algún valor. Me puedo inventar lo que quiera.

La única que estaba interesada era mi Nani, por lo que le dije a mi familia:

-Debería saber las cosas básicas. Hacedle caso. Tendré un profesor particular aunque no le hagáis caso. Sólo necesita mi conformidad, y yo estoy completamente de acuerdo.

-¿Habéis oído lo que esperabais oír?-preguntó-. No es lo que esperabais, pero ése es precisamente su rasgo distintivo: lo inesperado. De modo que no os escandalicéis ni os sintáis insultados, porque seguirá haciendo este tipo de cosas. Haced lo que os digo: asignadle un profesor particular.

Mi pobre padre -pobre porque todo el mundo se reía de él- le dijo:

-Te quería dar la razón pero tenía miedo del resto de la familia, incluso de tu hija: mi mujer. Tenía miedo de que se enfadaran conmigo. Tienes razón, necesita una educación bá​sica. Y el verdadero problema no es si la necesita o no, sino si podremos encontrar un profesor particular que esté dispuesto a enseñarle. Esta​mos dispuestos a pagar; búscale tú un profesor particular.

Ella tenía en mente a alguien. Incluso me había preguntado si me gustaba ese hombre.

-Parece buena persona -le contesté-, aunque parece que la mujer le tiene un poco dominado.

-Eso no es asunto tuyo -me respondió-. ¿Por qué te preocupa? Es un buen profesor. Ha recibido el título de mejor profesor de la provincia de parte del gobernador. Puedes confiar en él.

-Eso depende de su mujer -dije-; y su mujer depende de su criado y su criado es tonto; ¿por qué debería confiar en él? ¡Es una cadena! Es un buen hombre, pero no me hagas confiar en él. En todo caso, pídeme que esté dispuesto a estar con él; eso es suficiente para poder enseñar. ¿Por qué confiar? No es mi jefe; de hecho, yo soy el jefe.

-Mira -dijo-, como le digas eso se marchará inmediatamente.

-Tú no sabes cómo es -le aclaré-. Yo sí. No se iría aunque le pegase en la cabeza, porque yo sé quién le tiene sujeto por las orejas.

En India se captura a los burros por las orejas. Tienen las orejas largas, por supuesto, y es la parte por la que resulta más fácil capturados.

-Es un burro. Quizá sea culto, pero conozco a su mujer, es una mujer de verdad. Tiene bajo sus órdenes a muchos burros como él. Si hay algún problema, yo me encargaré de él, no te preocupes. Y recuerda que la paga mensual que le tienes que dar se la daré directamente a su mujer.

-Te conozco -dijo-. Ahora entiendo a qué te refieres.

-Pues adelante -concluí.

Avisé a este hombre. Estaba realmente sometido, no sólo un poco, sino multidimensionalmente. Cuando se lo llevé a mi Nani se intentó escapar.

-Escucha -le advertí-, si te intentas escapar iré a ver a tu mujer inmediatamente.

-¿Cómo? -exclamó-. ¡No! ¿Por qué a mi mujer?

-Entonces cállate -le dije-, y el salario que te pague mi Nani (porque el sobre estará sellado) se lo entregaré a tu mujer. Ya lo hemos acordado así. No me interesa la cuestión del dinero, pero el sobre tiene que llegar a manos de tu mujer, no a las tuyas. Por tanto, antes de escaparte piénsatelo dos veces.

Él había intentado negociar que le pagásemos lo máximo posible pero entonces aceptó inmediatamente. Le guiñé un ojo a mi Nani y le dije:

-¡Fíjate! Éste es el profesor particular que me has buscado. ¿Me va a enseñar él o le tendré que enseñar yo? ¿Quién le va a enseñar a quién? Ya hemos fijado el sueldo; ahora viene la segunda pregunta que es mucho más importante para mí.

El hombre dijo:

-¿Qué significa quién va a enseñar? ¿Me vas a enseñar tú a mí?

-¿Por qué no? -le respondí-. Te estoy pagando; obviamente, yo te debería enseñar y tú deberías aprender. Con dinero se puede hacer todo.

Mi Nani le dijo al hombre.

-No te asustes, no es tan malo. No te causará ningún problema si prometes que no le vas a provocar de ninguna manera. Si le provocas, entonces no podré hacer nada para impedírselo, porque no está a sueldo. De hecho, le tengo que convencer para que acepte dinero para comprar golosinas, juguetes y ropa porque él es muy reacio. Por tanto, tenIo en cuenta; si no quieres tener problemas, no le provoques.

Pero el tonto fue y lo hizo, exactamente el primer día.

Llegó por la mañana temprano. Era un rector jubilado, aunque creo que nunca tuvo cabeza. Pero en todo el mundo la gente se divide así: en cabezas y manos. A los obreros se les llama «manos», manos nada más, como si no hubiese nadie detrás de las manos. Y a los intelectuales, a esos que se dicen la intelectualidad, se les conoce como «cabezas», tanto si tienen cabeza como si no la tienen. He conocido a muchos de los llamados cabeza de departamento y siempre me he preguntado si era ésta la ley: que se nombra cabeza del departamento al que menos cabeza tiene.

El día que comenzaban las clases, este hombre hizo exactamente lo que mi abuela le había dicho que no hiciese. Ahora entiendo lo que hizo. En aquella época, por supuesto, no podía entender toda la psicología del hecho, pero ahora entiendo por qué se comportó como lo hizo.

Cuanto más me conozco a mí mismo más entiendo la «robotización» de la gente. Funcionan como máquinas. Realmente son tuercas y tornillos, algunas veces tuercas y otras tornillos, pero son las dos cosas. Si se necesitan tuercas, son tuercas; si se necesitan tornillos, son tornillos. Sabes quiénes son las tuercas, pero ¿quiénes son los tornillos?

Bueno, esto va a ser complicado, me llevaría a una larga disertación, y probablemente me olvidaría del hombre que está aquí, delante de mí, con las manos enlazadas. De modo que ha​blaré sobre los tornillos en algún otro círculo. Pero antes, este hombre...

Entró en mi habitación, en casa de mi Nani. En realidad, toda la casa era mía excep​to su cuarto, y la casa tenía muchas habitacio​nes. No era una casa grande pero tenía, por lo menos, seis habitaciones, y ella solamente ne​cesitaba una; las otras cinco, naturalmente, me pertenecían. No había nadie más en la casa.

Dividí las habitaciones según el tipo de ac​tividades. Uno lo reservé para estudiar; estu​diaba toda clase de cosas en ese cuarto, por ejemplo, cómo capturar serpientes, cómo ense​ñarles a bailar con la música, lo cual no tiene nada que ver con la música. Aprendía todo tipo de trucos de magia. Era mi cuarto. Ni siquiera podía entrar mi abuela, porque se trata​ba de un lugar sagrado de aprendizaje, y ella sabía que ahí dentro ocurría de todo menos lo sagrado. Pero nadie podía entrar. Puse un car​tel en la puerta: NO ENTRAR SIN PEDIR PERMISO.

Había encontrado el cartel adecuado en el despacho de Shambhu Babu. Simplemente le dije:

-Me lo llevo. -¿Cómo? -exclamó.

-En el cartel no dice que haya que pagar para llevárselo -le dije-. Es gratis. ¿Entiendes, Shambhu Babu?

Entonces se echó a reír y dijo:

-Este cartel ha estado delante de mis ojos durante años, y nadie me ha hecho notar que no estuviese apuntado el precio. Se lo podía haber llevado cualquiera. Sólo estaba colgando de un clavo; no había que hacer nada. Te lo puedes llevar.

-Eres un amigo -le dije-, pero no interpongas la amistad en estos asuntos.

Coloqué el cartel en la puerta de mi habitación. Quizá todavía esté allí.

Aquel hombre, cuyo nombre no he conseguido recordar en todo este tiempo... Mientras os hablaba, he estado intentando hacer todo tipo de ejercicios de memoria. Tampoco me puede ayudar nadie, de modo que olvidaremos cómo se llamaba. Lo que importa no es el nombre, sino la materia de la que estaba hecho: era de goma. No podrías encontrar otro como él. Vino vestido con traje y corbata, ¡en un caluroso día de verano! Desde el principio dio muestras de su estupidez.

En India central, durante el caluroso verano, se empieza a transpirar antes de que salga el sol. Él venía ataviado con calcetines, corbata, pantalones largos; ya sabéis que nunca me han gustado los pantalones largos. Probablemente, esta clase de personas han originado en mí una especie de aversión a los pantalones largos. Es como si lo tuviese delante de mí: puedo describir hasta los detalles más minuciosos.

Tosió al entrar en la habitación, se colocó la corbata, intentó enderezarse y dijo:

-Escúchame, muchacho, he oído contar muchas historias sobre ti y te quiero advertir que yo no soy un cobarde.

Miró a uno y otro lado para asegurarse de que no le escuchaba nadie que se lo fuera a contar a su mujer, pero no se percató de que yo era amigo de su mujer. Miraba continuamente en todas las direcciones.

Siempre he creído que los cobardes se com​portan de esa manera. Las generalizaciones no son verdades absolutas pero, sin duda, tienen algo de verdad. Si no, ¿a qué se debía que mirase en una y otra dirección si delante de él sólo había un niño sentado? Sin embargo, miraba hacia todos lados menos a mí: hacia la puerta, hacia la ventana, aunque estuviese hablando conmigo. Era tan gracioso y tan lamentable que le dije:

-Escúchame tú también. Dices que no eres un cobarde. ¿Crees en los fantasmas?

-¿Qué? -exclamó.

Miró a su alrededor, miró incluso detrás de su silla y dijo:

-¿Fantasmas? ¿Qué tienen que ver los fantasmas con esto? Me estoy presentando y tú empiezas a hablar de fantasmas.

-Todavía no te los he presentado -le respondí-. Esta noche te presentaré a uno.

-¿En serio? -preguntó. Y parecía tan asustado que empezó a transpirar. Era una ca​lurosa mañana de verano y estaba paralizado, incluso más que yo ahora.

-Empieza a darme la clase -le dije-. No pierdas el tiempo porque tengo muchas cosas que hacer.

Me miró totalmente incapaz de compren​der lo que le estaba diciendo: que tenía muchas cosas que hacer. Pero yo no le interesaba, ni le interesaba si tenía que hacer cosas o no.


-Sí; empezaré la clase -dijo-; pero ¿qué hay de los fantasmas?


-Olvídate ahora de los fantasmas -le dije-. Ésta noche te los presentaré.

Entonces se dio cuenta que estaba hablando en serio. Se puso a temblar tanto que no le entendía lo que me estaba diciendo, sólo veía cómo le temblaban los pantalones largos. Después de enseñarme bobadas durante una hora le dije:

-Te pasa algo en los pantalones.

-¿Qué les pasa? -preguntó. Miró hacia abajo y se dio cuenta que estaban temblando, y entonces empezaron a temblar aún más.


:Parece como si hubiese algo dentro -le dije-. Yo no puedo verlo desde aquí, pero tú seguramente debes saberlo. ¿Por qué estás temblando? No son sólo los pantalones largos, eres tú.


Se marchó sin terminar la lección que había comenzado diciendo:


-Tengo otra cita. Mañana terminaré la lección.

-Por favor, mañana ven en pantalones cortos y así sabremos si eras tú el que temblaba o si eran los pantalones. Yo estoy a las órdenes de la verdad, porque ahora mismo es un misterio. Yo también me pregunto qué clase de pantalones son esos.

Tenía un bonito par de pantalones, al menos parecía que fuesen suyos, pero nunca supe si eran suyos o no, porque esa noche se acabó todo; nunca volvió. Así es como se marchó mi profesor particular, como le llamaban. Se lo dije a mi abuela.

-¿Crees que hay alguien que por mucho que le pagues sea capaz de aguantarme?

-No estropees las cosas -me contestó-. De algún modo, he conseguido convencer a tu familia, y tú estabas de acuerdo. De hecho, lo he conseguido gracias a ti.

-No -le dije-. No haré nada, pero si ocurre alguna cosa, ¿qué le voy a hacer? Te ten​go que decir esto porque esta noche se decidirá si le tienes que pagar o no.

-¿Cómo? -saltó-. ¿Se va a morir o algo así? ¿Tan pronto? Si ha empezado esta mañana, y sólo ha trabajado una hora.

-Me ha provocado -dije.

-Le había advertido que no te provocase -insistió ella.

En el patio de la casa de mi abuelo había un gran árbol de neem. La casa nos siguió perteneciendo tras la muerte de mi abuela. Era un árbol enorme, muy viejo, y era tan grande que abarcaba toda la casa. Cuando llegaba la temporada y se cubría de flores de neem, la fragancia lo invadía todo.

No sé si en otros lugares existirá un árbol como el neem, porque necesita un clima muy cálido. Las flores tienen un olor muy cortante; «cortante» es la única palabra que se me ocurre. No puedo decir que sea un aroma porque es amargo. Es fresco y agudo al olerlo, pero luego te deja un sabor amargo en la boca. Eso es inevitable, porque el té de neem es el más amargo del mundo. Pero cuando te empieza a gustar es como el café. Tienes que practicar un poco; no te gusta instantáneamente.

Aunque puedes encontrar café instantáneo en el mercado, primero tienes que conocer su sabor. Sucede lo mismo con el alcohol, y con miles de cosas más. Tienes que asimilar el sabor poco a poco. Si has vivido en un bosque de neem y has conocido su aroma desde el primer momento, entonces no te resulta amargo o aunque sea amargo también lo encuentras dulce.

En India se considera un deber religioso plantar todos los árboles de neem que sea posible. ¡Qué extraño! Pero si conoces el árbol de neem, su frescor tonificante y su poder desinfectante, entonces no te burlarás de esta costumbre. India es pobre y no se puede permitir muchos de los artilugios desinfectantes, pero el árbol de neem es natural y crece con facilidad.

El árbol de neem estaba detrás de mi casa. Solía llamar «mi» casa a la casa de mi abuela.

La otra casa era para todos los demás, cualquier tipo de criatura; yo no formaba parte. De vez en cuando iba a ver a mi padre y a mi madre, pero salía corriendo en cuanto me era humana​mente posible. Quiero decir que en cuanto ha​bía cumplido las formalidades me iba. Ellos sa​bían que no quería estar en su casa. Sabían que la llamaba «esa casa». Así que mi casa, con aquel gigantesco árbol de neem, era un lugar realmente bello, aunque no sé quién creó el mundo ni quién se ha inventado esta historia del árbol de neem.

La historia cuenta -y hace que el árbol de neem sea realmente bello-, cuenta que tiene poder para atrapar los fantasmas. No sé de qué manera conseguía hacerla, y mi iluminación no me ha ayudado a averiguarlo. De hecho, es lo primero que quise saber después de iluminarme, pero no me llegó ninguna respuesta. Probablemente, no hacía nada de nada. En India cualquier historia se vuelve una verdad, y en poco tiempo una verdad absoluta.

Pero la historia es que si te ha poseído un fantasma sólo tienes que sentarte debajo de un árbol de neem y llevarte un clavo, cuanto más grande mejor; después le tienes que decir al árbol: «Te voy a clavar mi fantasma.» También tienes que llevarte un martillo, o coger una piedra cercana para darle un fuerte golpe al clavo. Una vez que has clavado el fantasma al árbol estás libre. En ese árbol había mil clavos por lo menos. Todavía me da pena, aunque ya no exista.

Todos los días venía gente, incluso habían abierto una tiendecita al otro lado de la calle para vender clavos, a consecuencia de la demanda que había. Lo más importante es que el fantasma desaparecía casi siempre. La conclusión natural es que estaba clavado al árbol. Nadie sacaba ningún clavo porque si lo hacía quizá se liberara el fantasma y si te encontrabas cerca te podía poseer.

Mi familia estaba muy preocupada por mí y por el árbol. Le dijeron a mi Nani:

-Está bien que duerma en tu casa. No tenemos nada en contra. Tampoco pasa nada porque coma ahí. Viene a ver a su familia en contadas ocasiones; está bien, sabemos que está bien cuidado, pero ten cuidado con el árbol y con el niño. Si saca un clavo, será desgraciado el resto de su vida.

El cuento sigue diciendo que una vez que un fantasma se ha liberado del árbol no lo puedes volver a clavar porque ya conoce el truco y no le puedes engañar dos veces.

De modo que mi Nani siempre estaba pendiente de que no me acercase al árbol. Pero no se dio cuenta de que estaba quitando todos los clavos que podía; si no, ¿quién le suministraba los clavos al tendero de enfrente? Tenía un buen negocio. Al principio, incluso el tendero estaba asustado.

-¿Cómo? -me preguntó-. ¿Estás sacando los clavos del árbol?

-Sí -le respondí-, y no hay fantasmas. Somos amigos, muy amigos.

No quería que se sintiese inquieto porque si se enteraba mi abuela habría problemas. Por eso le dije:

-Los fantasmas me quieren mucho. Somos muy amIgos.

-Eso es un poco raro -dijo-. No había oído nunca que a los fantasmas les gustasen los niños pequeños como tú. Pero el negocio es el negocio. . .

Le estaba proporcionando clavos a la mitad de precio que en el mercado. Era una verdadera ganga. Pensó que si yo podía sacar los clavos sin que me molestasen los fantasmas, debíamos ser muy buenos amigos, y que no se tenía que enemistar conmigo. El niño es un pesado, pero si los fantasmas le ayudan, nadie está a salvo.

Él me daba dinero y yo le daba clavos. Se lo conté a mi abuela: 

-A decir verdad, todo esto es un engaño. Los fantasmas no existen. Llevo vendiendo los clavos desde hace un año por lo menos.

Ella no lo podía creer. Durante un instante se quedó sin respiración. Después exclamó:

-¡Cómo! ¿Has estado vendiendo los clavos? No tenías que acercarte a ese árbol. Como se enteren tu padre y tu madre te llevarán a casa.

-No te preocupes -le tranquilicé-, soy amigo de los fantasmas.

-Dime la verdad -dijo-. ¿Qué ha pasado? -en ese sentido era una mujer muy simple. Era muy inocente.

-Es verdad -le dije-, eso es lo que pasa.

Pero no le eches la culpa al pobre tendero, porque es una cuestión de negocios. Si él se escapa o se asusta se acabó mi negocio. Si realmente me quieres ayudar en mi pequeño negocio le podrías mencionar, dejar caer algo como: «Es curioso cómo les gusta el niño a los fantasmas. Nunca les había visto tan amigables con nadie. Ni siquiera yo me puedo acercar al árbol.» Díselo cuando pases por ahí.

En India construyen unas plataformas de ladrillo para sentarse alrededor de los árboles. Este árbol tenía una gran plataforma. Era un árbol enorme: en la plataforma que había debajo cabían fácilmente cien personas, y debajo de su sombra por lo menos mil personas. Era un árbol gigantesco.

-No molestes al pobre tendero -le pedí a mi Nani-. Es mi única fuente de ingresos.

-¿Ingresos? -exclamó-. ¿Qué ingresos? ¿Qué clase de asunto es éste? ¡Y ni siquiera me habías dicho nada!

-Tenía miedo de que te preocupases -le expliqué-, pero ahora te puedo asegurar que no hay ningún fantasma. Ven conmigo, sacaré un clavo y te lo demostraré.

Ella dijo:

-No. Te creo -así es como cree la gente. 
-No; así no está bien, Nani -le dije-.

Ven conmigo. Sacaré un clavo. Si pasa algo malo me pasará a mí, y de todas formas voy a seguir sacando clavos aunque no vengas. Ya he sacado cientos de clavos.

Pensó durante unos instantes y dijo: -De acuerdo, iré. Hubiera preferido no tener que hacerlo, pero entonces siempre pensarás que he sido una cobarde, y no acepto que me asocies con eso. Voy contigo.

Vino. Al principio, por supuesto, miraba desde cierta distancia. Era un gran patio. En otra época, la casa había pertenecido a una pequeña finca. Debajo del árbol de neem había bellas estatuas, y unas cuantas dentro de la casa. Las puertas eran antiguas pero hermosamente talladas. Le habrían encantado a Asheesh. Hacían mucho ruido, aunque eso es otra cuestión. La casa debía haber sido diseñada por algún arquitecto antiguo. La pudimos adquirir a un precio muy bajo a causa de los fantasmas. ¿Quién estaba interesado en vivir en una casa con un árbol lleno de fantasmas? Nos salió casi de balde, por casi nada, a un precio simbólico. El propietario estaba feliz de deshacerse de ella. Mi padre le había dicho a mi Nani: -Ahí estarás sola, como mucho con este niño que es peor que un fantasma. Con tantos fantasmas y con el niño, va a ser un problema para ti. Pero ya sé que te gusta el río, las vistas y el silencio que hay en ese lugar.

Era como un templo. A excepción de los fantasmas, no había vivido nadie allí desde hacía muchos años. Le dije a mi Nani:

-No te preocupes. Ven conmigo, pero no le molestes al pobre tendero. Él vive de esto y yo también; en realidad, mantengo a muchos niños de mi colegio gracias a los fantasmas, así que, por favor, no lo estropees.

Pero ella seguía un poco alejada.

-Venga... -le insistí-. Eso es lo que he estado haciendo desde entonces, decirle a todo el mundo: Venga, acercaos un poco. No os preocupéis, no tengáis miedo.

Entonces se acercó y se dio cuenta que todo era mentira.

-¿Pero, cómo funciona? -preguntó-.

He visto a miles de personas, no sólo a una... Venían de lugares lejanos, y los fantasmas desaparecían. Cuando vienen están locos; cuando se van, después de haber puesto un clavo en el pobre árbol, están totalmente cuerdos. ¿Cómo funciona?

-Ahora mismo no sé cómo funciona -le respondí-, pero lo averiguaré. Estoy en vías de descubrirlo. No puedo dejar a los fantasmas solos.

El árbol estaba entre mi casa y el resto de la vecindad, mirando hacia un callejón. Por la noche, por supuesto, no pasaba nadie por ese callejón. Eso me venía muy bien; por la noche no había bullicio. De hecho, al ponerse sol, la gente se apresuraba a volver a sus casas antes de que se hiciese de noche. Quién sabe, con tantos fantasmas.. .

El pobre profesor particular vivía a pocas casas detrás de la casa de mi Nani. Tenía que pasar por ese callejón; no había otro camino. Lo organicé esa noche. Durante el día era difícil porque pasaba mucha gente por la calle, y no podía convencer a los fantasmas de que hiciesen algo de día, pero por la noche podía hacerlo.

Mandé a un niño a casa del profesor particular. El niño tuvo que ir, porque en mi barrio, cualquier niño que no siguiese mi consejo o lo que fuese, tendría problemas constantes, las veinticuatro horas del día, un día tras otro. De modo que hacían lo que les pedía aunque sabían que era peligroso, porque ellos también creían en fantasmas.

-Vete a casa del profesor particular -le dije-, y dile que su padre (que vivía en otra calle) está muy enfermo, que quizá no sobreviva. Díselo muy serio.

Naturalmente, si tu padre se está muriendo no te acuerdas de los fantasmas. El profesor particular salió precipitadamente. Yo había dispuesto todo: estaba sentado bajo el árbol. Era mío, nadie se podía oponer. El profesor particular pasó al lado con su lámpara de queroseno; se le debió ocurrir que, al menos, tenía que llevar una lámpara de queroseno para que los fantasmas no se le acercasen demasiado o que si se acercaban los vería a tiempo y se podría escapar.

¡Salté desde el árbol y caí encima del tutor! Lo que sucedió después fue increíble, ¡realmente increíble! Nunca me lo habría imaginado... (riéndose a carcajadas). ¡Se le cayeron los pantalones! ¡Salió corriendo sin pantalones! Todavía me acuerdo de éL.. (riéndose estrepit​samente).

Sesión  50

Menos mal que no puedo ver..., pero ya sé lo que está pasando. ¿Qué puedo hacer? Tienes que seguir con tu propia tecnología, y, naturalmente, con una persona como yo te encuentras con grandes dificultades. Estoy atado y no te puedo ayudar.

Ashu, ¿puedes hacer una cosa? Si te ríes un poco, él se callará. Es algo muy curioso: cuando otra persona se empieza a reír, la primera deja de reírse. La razón está muy clara para mí, no para ellos. La persona que se estaba riendo automáticamente piensa que estaba haciendo algo mal y por eso se pone seria.

Si ves que Devageet se está descarriando un poco, ríete, derrótale. Es una cuestión de liberación femenina. Si sueltas una buena carcajada, en seguida empezará a tomar apuntes. Todavía no has empezado y ya ha vuelto a sus ca​bales.

Os contaba ayer que aquella noche salté desde el árbol; no quería lastimar al pobre profesor, sino que quería que supiese la clase de alumno que era. Pero me excedí. Yo también me sorprendí cuando le vi tan asustado. Era miedo puro. El hombre desapareció.

Por un instante, .estuve a punto de poner fin a la broma cuando pensé:

-Es un viejo; quizá se muera o algo parecido, o se vuelva loco, o quizá no vuelva nunca a su casa. Porque para volver a su casa tenía que pasar otra vez por delante del árbol; era el único camino. Pero ya era demasiado tarde. Había huido dejando atrás sus pantalones.

Los recogí, fui donde estaba mi abuela y le dije:

-Estos son los pantalones, ¿y crees que era capaz de enseñarme? ¿Este par de pantalones?

-¿Qué ha ocurrido? -me preguntó.

-Ha ocurrido de todo. El hombre ha huido desnudo, no sé como se las arreglará para volver a su casa. Yo tengo prisa, te contaré toda la historia después. Quédate con los pantalones. Si viene, se los devuelves.

Pero extrañamente nunca volvió a nuestra casa para recoger los pantalones que se habían quedado ahí. Incluso los clavé al árbol de neem para que los pudiera coger sin necesidad de pedírmelos. Pero, para recuperar sus pantalones, tenía que liberar al fantasma que él suponía que se había abalanzado sobre él.

Miles de personas deben haber visto los pantalones al pasar delante del árbol. La gente va a ese lugar para hacer una especie de psicoanálisis muy efectivo; ¿cómo se dice, Devaraj? ¿un plassbo?

-Placebo, Osho.

¿Plassba?

-Pla-ce-bo.

De acuerdo, yo seguiré llamándolo «plassbo». Puedes corregirlo en el libro. «Placebo»está bien, pero yo lo he llamado «plassbo» toda la vida, y es mejor ajustarse a lo que ya sabes, esté bien o esté mal. Por lo menos es tuyo. Devaraj debe tener razón, y yo debo estar equivocado, pero hago bien en seguir llamándolo «plassbo». No el nombre, sino para sazonarlo con mI comportamiento.

Nunca he tomado en consideración lo cierto y lo erróneo. Lo que me gusta es acertado; no quiero decir que sea acertado para todo el mundo. No soy un fanático, sólo soy un loco. A lo sumo.. ., no me puedo atribuir más que eso.

¿Qué estaba diciendo?

-Hablabas de que la gente va al árbol como una especie de placebo del psicoanálisis, Osho.

El matrimonio es un placebo. Funciona, eso es lo curioso. Da lo mismo que sea verdad o no. Siempre apoyo el resultado; lo que lo origina no tiene importancia. Soy pragmático.

Le dije a mi abuela:

-No te preocupes. Colgaré los pantalones del árbol, y puedes contar con el resultado.

-Te conozco, y conozco tus extrañas ideas -insinuó-. Ahora todo el pueblo sabrá de quién son los pantalones. Aunque quisiera vol​ver a por sus pantalones, no volverá aquí de nuevo.

Esos pantalones eran famosos porque los usaba en las ocasiones especiales.

¿Pero que pasó con este hombre? Le busqué por todo el pueblo pero, naturalmente, no lo pude encontrar porque estaba desnudo. De modo que pensé:

-Mejor esperar. Probablemente, vuelva tarde por la noche. Tal vez se haya ido al otro lado del río.

Era el lugar más próximo donde no podía ser visto.

Pero el hombre no volvió. Así es como des​apareció mi profesor particular. Me sigo preguntando qué habrá sido de él sin sus pantalones. No es que esté muy interesado, ¿pero como se las arregló sin pantalones? ¿Y adónde fue? Naturalmente, se me ocurren algunas ideas. Quizá se murió de un ataque al corazón; pero entonces habrían encontrado el cuerpo, sin los pantalones. Y aunque se hubiese muerto, cualquiera que le viera se habría reído. Sus pantalones se hicieron tan famosos que incluso le llamaban «Señor Pantalón». Ni siquiera recuerdo su nombre. Tenía tantos pares de pantalones; en el pueblo corría el rumor que tenía trescientos sesenta y cinco pares de pantalones, uno para cada día. No creo que fuera verdad, era sólo un chisme. ¿Pero qué fue de él?

Cuando le pregunté a su familia me dijeron:

-Le estamos esperando, pero no le hemos vuelto a ver desde esa noche.

-Es extraño... Definitivamente, su desaparición a veces me hace sospechar que los fantasmas existen -le dije a mi Nani-.

.. .Porque sólo le estaba presentando a los fan​tasmas. Menos mal que sus pantalones están colgados del árbol.

Mi padre se enfadó muchísimo de que fue​ra tan malintencionado. Jamás le había visto tan enfadado.

-Pero yo no lo había planeado así -me excusé-. No se me ocurrió pensar que el hombre se iba a evaporar. Es demasiado, incluso para mí. Hice algo muy inocente. Me senté en el árbol con un tambor, le di un fuerte golpe para que prestara atención a lo que estaba pasando y se olvidara de todo lo demás, y entonces salté al suelo.

Era una táctica habitual. Ya había asustado a mucha gente. De hecho, mi abuela solía decir:

-Probablemente, ésta sea la única calle del pueblo donde no camine nadie por la noche más que tú.

El otro día alguien me enseñó unas pegatinas para el coche. Había una preciosa que decía: «Créeme, en realidad, la carretera me pertenece.» Mientras estaba leyendo esta pegatina, me acordé de la carretera que pasaba al Iado de mi casa. Yo era el dueño al menos por la noche. Durante el día era una carretera estatal, pero por la noche era absolutamente mía. Incluso ahora, no he conseguido ver ninguna carretera tan silenciosa como ésa por la noche.

Pero mi padre estaba tan enfadado que dijo:

-Pase lo que pase, voy a cortar este árbol y acabar con la actividad a la que te has estado dedicando.

-¿Qué actividad? -le pregunté. Estaba asustado por los clavos ya que eran mi único ingreso. Él no se daba cuenta de lo que estaba diciendo:

-La detestable actividad a la que te has estado dedicando, asustar a la gente... Y ahora, la familia de ese hombre me está persiguiendo constantemente. Todos los días viene uno de ellos para decirme que haga algo. ¿Qué puedo hacer?

-Te puedo dar los pantalones -le dije-, que es lo único que ha quedado de él. En cuanto al árbol, no creo que nadie esté dispuesto a cortarlo.

-No debes preocuparte por eso -añadió. -No me preocupo. Sólo te estoy avisando para que no pierdas el tiempo -insistí.

A los tres días me llamó para decirme:

-Desde luego, eres demasiado. Me dijiste que nadie querría cortar el árbol. Es curioso, le he preguntado a todos los que podrían hacerlo (en este pueblo sólo hay unos cuantos leñadores) pero nadie está dispuesto a hacerlo. Todos me han respondido:

-No. ¿Qué pasará con los fantasmas?

-Ya te lo había dicho -dije-, no conozco a nadie en el pueblo que se atreva a tocar el árbol, a menos que lo haga yo mismo, pero en​tonces tendrás que contar conmigo.

-No puedo contar contigo porque nunca se sabe qué te propones hacer -me respondió-. Me puedes decir que vas a cortar el árbol y después hacer otra cosa. No; no te lo puedo pedir.

El árbol se quedó ahí, sin que apareciese nadie que estuviese dispuesto a cortarlo. Yo acosaba a mi pobre padre diciéndole:

-Dada, ¿qué hay del árbol? Todavía está

ahí; lo he visto esta mañana. ¿Sigues sin encontrar un leñador?

Miró en todas las direcciones para ver si nos estaba escuchando alguien y después me dijo:

-¿Por qué no me dejas tranquilo?

-Te vengo a ver en contadas ocasiones. De vez en cuando, vengo para preguntarte por el árbol. Dices que no encuentras a nadie que lo quiera cortar. Sé que has estado preguntando, y sé que se han negado. Yo también les he preguntado.

-¿Para qué? -preguntó.

-No; no es para que corten el árbol, sino para advertirles de lo que hay dentro del árbol: fantasmas -le dije-. No creo que nadie acepte cortarlo a menos que me lo pidas a mí. 

Por supuesto, no estaba dispuesto a hacerlo.

De modo que le dije:

-De acuerdo, entonces el árbol seguirá ahí.

Y siguió ahí mientras estuve en el pueblo. Cuando me marché, mi padre logró encontrar a un musulmán de otro pueblo para que cortara el árbol. Sucedió una cosa curiosa: cortaron el árbol pero como podía volver a crecer, decidió hacer un pozo para eliminarlo definitivamente. Fue en vano, porque el árbol y las raíces habían profundizado tanto que e! agua era más amarga de lo que os podáis imaginar. Nadie quería beber el agua de ese pozo.

Cuando, por fin, volví al pueblo, le dije a mi padre:

-No me hiciste caso. Has destruido un árbol precioso y hecho este pozo horrible, ¿de qué ha servido? Te has gastado el dinero para hacer un pozo, y ahora ni siquiera se puede beber el agua.

-Quizá de vez en cuando tienes razón -reconoció-. Me doy cuenta, pero ya no se puede hacer nada.

Tuvo que cubrir el pozo con piedras. Todavía sigue allí, cubierto. Si quitas unas cuantas piedras, unas losas, encontrarás el pozo. Pero, a estas alturas, el agua será totalmente amarga.

¿Por qué quería contaros esta historia? Porque el primer día de clase, el profesor particular quiso dar la impresión de que era un hombre muy valiente, un intrépido, al decirme que no creía en fantasmas.

-¿De verdad? -le pregunté-. ¿No crees en los fantasmas?

-Claro que no -dijo. Pero mientras lo decía ya estaba asustado.

-Lo creas o no, esta noche te los voy a presentar -le dije. Nunca pensé que la presentación le haría desaparecer. ¿Qué le sucedió? Siempre que volvía al pueblo pasaba por su casa y preguntaba-: ¿Ha vuelto a casa?

Me respondían:

-¿Por qué te interesa tanto saberlo? Hemos abandonado la idea de que pueda volver.

-No puedo olvidarme, porque lo que vi era muy bello, y sólo le estaba presentando a alguien -les dije.

-¿A quién? -preguntaron.

-A alguien -respondí-, y ni siquiera pude terminar de presentarles. Y lo que ha hecho tu padre no ha sido caballeroso en absoluto -le dije al hijo-"--: salió corriendo perdiendo los pantalones.

La esposa, que estaba cocinando algo, se rió y dijo:

-Siempre le estaba diciendo que se atara bien los pantalones, pero nunca me hacía caso. Ahora sus pantalones han desaparecido, igual que él.

-¿Por qué le decías que se atara bien los pantalones? -le pregunté.

Ella me dijo:

-No lo entiendes. Es muy sencillo. Se había mandado hacer todos sus pantalones de joven, y ahora le quedaban grandes porque había perdido peso. Por eso, siempre tenía miedo de que algún día se metiera en una situación comprometida al caérsele los pantalones.

Entonces recordé que siempre llevaba las manos en los bolsillos. Pero, naturalmente, cuando te encuentras con un fantasma no te acuerdas de meter las manos en los bolsillos para sujetarte los pantalones. ¡Quién se acuerda de los pantalones cuando hay un montón de fantasmas tirándose encima de ti!

Antes de irse hizo una cosa más... No sé dónde se fue; en este mundo hay muchas cosas que no tienen respuesta, y ésta es una de ellas. No sé por qué, pero antes de irse apagó su lámpara de queroseno. Ésa es otra pregunta que ha quedado sin responder.

A su manera, era un gran hombre. A menudo me pregunto por qué apagó la lámpara; hasta que un día escuche una historia, y hallé la respuesta. No estoy diciendo que él regresara, pero el segundo interrogante se resolvió.

Su hijo pequeño no quería ir al cuarto de baño si su madre no se quedaba en la puerta, y si era de noche, naturalmente, tenía que tener allí una lámpara. Estaba de visita en la casa cuando escuché a la madre decirle al niño:

-¿Puedes coger tú la lámpara?

-De acuerdo -dijo-, la llevaré porque tengo que ir. No puedo esperar más.

-¿Por qué usa la lámpara de día? -le dije-. Conozco la historia de Diógenes; ¿no será otro Diógenes? ¿Por qué lleva la lámpara?

La madre se rió y dijo:

-Pregúntaselo a él.

-¿Para qué quieres la lámpara de día, Raju? -le pregunté.

-Da igual que sea de día o de noche; hay fantasmas por todos lados. Cuando llevas una lámpara puedes evitar chocarte con ellos.

Ese día entendí por qué el profesor particular apagó la lámpara antes de salir corriendo. Probablemente, pensó que si la dejaba encendida, el fantasma le encontraría. Pero si la apagaba -y es sólo mi propia lógica- por lo menos no le vería y podría esquivarlo y escaparse.

Pero la verdad es que hizo un buen trabajo. A decir verdad, parece ser que siempre quiso huir de su mujer y ésta era su última oportunidad. Y la aprovechó. Este hombre no habría terminado así si no hubiese empezado con su osadía, diciendo:

-Ni siquiera tengo miedo a los fantasmas. 

-Pero -le dije- no te lo estoy preguntando.

Pero cuando pronunció la palabra «fantasmas» le temblaban los pantalones.

-Señor, tiene unos pantalones muy raros -le dije-. Nunca he visto unos que temblasen así. Parece que están vivos.

Se miró los pantalones -todavía me acuerdo- y sus piernas se agitaban enloquecidamente.

De hecho, mis días en la escuela primaria habían terminado. Por supuesto, sucedieron miles de cosas que no se pueden contar aquí..., no es que no tengan importancia -en la vida no hay nada que no tenga importancia-, es que no tenemos tiempo. Nos basta con algunos ejemplos.

La escuela primaria sólo fue el principio de la escuela de enseñanza media. Ingresé en enseñanza media, y el primer recuerdo que tengo. .. Me conocéis, veo cosas extrañas.

Mi secretaria colecciona toda clase de pegatinas para el coche. Una de ellas era: «Aviso-freno por alucinaciones.» Me gustó. ¡Es buenísima!

La primera cosa que recuerdo es ese hombre que -afortunada o desafortunadamente, porque es difícil saber cuál de las dos- no estaba, en absoluto, en su sano juicio. Ni siquiera esta​ba loco como yo; estaba auténticamente loco. En el pueblo le conocían como Maestro Khakki. El significado de khakki es muy parecido a lo que para ti significa cucu, loco. Él fue mi primer profesor en la escuela media. Quizá nos hicimos amigos inmediatamente porque estaba auténticamente loco.

En muy raras ocasiones me he hecho amigo de los profesores. Hay algunas tribus como los políticos, los periodistas y los profesores que simplemente no pueden gustarme aunque, por separado, algunos de ellos me gusten. Jesús dice: «Ama a tus enemigos.» De acuerdo, pero él nunca fue a la escuela y por eso no sabe nada de profesores, esto por lo menos es seguro; si no habría dicho: «Ama a tus enemigos, menos a los profesores.»

Por supuesto, no había ni periodistas ni políticos, de algún modo gente cuyo trabajo consiste en chuparte la sangre. Jesús estaba hablando de sus enemigos, ¿pero y los ami​gos? No dijo nada de amar a tus amigos... Porque no creo que un enemigo pueda hacer​te mucho daño; el verdadero daño lo hacen los amigos.

Simplemente, odio a los periodistas y cuan​do odio no quiero decir ninguna otra cosa; sin interpretaciones, ¡sencillamente, odio! ¡Odio a los profesores! No quiero que haya profesores en el mundo... al menos profesores en el viejo sentido. Quizá habrá que encontrar un tipo diferente de amigo más viejo.

Pero este hombre, que era un loco conocido, inmediatamente se hizo mi amigo Su nombre completo era Rajaram, pero era conocido como Raju-Khakki, «Raju el loco». Me esperaba que él fuera lo que decían que era.

Cuando le vi, no os lo creeréis, pero ese día por primera vez me di cuenta que no es bueno estar realmente sano en un mundo insano. Mirándole, durante un momento fue como si el tiempo se hubiese detenido. Es difícil decir cuánto duró, pero tenía que terminar de escribir mi nombre, dirección y demás datos para inscribirme, por eso me hizo algunas preguntas.

-¿No nos podemos quedar en silencio? -le pregunté.

-Me encantaría -dijo-, pero vamos a acabar el trabajo sucio primero, después nos podemos sentar en silencio.

De la manera que dijo «Vamos a acabar a el trabajo sucio primero...» fue suficiente para que me diese cuenta que, por lo menos, era un hombre que sabía lo que era sucio: la burocracia y el papeleo interminable. Terminó en seguida, cerró el registro y dijo:

-Muy bien, ahora nos podemos sentar en silencio. ¿Te puedo dar la mano?

No me esperaba eso de un profesor, por eso le dije:

-O tiene razón la gente cuando dice que estás loco o tal vez es verdad lo que siento: que eres el único profesor cuerdo de toda la ciudad. -Es preferible estar loco -dijo-; te ahorra muchos problemas. Nos reímos y nos hicimos amigos. Durante treinta años hasta que se murió, le hice visitas constantemente sólo para estar sentados. Su mujer decía:

-Creía que mi esposo era el único loco de la ciudad. No es verdad; tú también estás loco. Me pregunto por qué has venido a ver a este loco. Era un loco en todos los sentidos.

Por ejemplo, le podías ver llegar al colegio montado a caballo. Eso no era tan extraño por esas tierras, ¡pero montado al revés...! Eso es lo que me encantaba de él. Montar a caballo, no cómo lo hace todo el mundo sino mirando hacia atrás es una extraña experiencia.

Más tarde le conté la historia de Mulla Nasruddin, de cómo solía montar al revés en su burro. Sus alumnos sentían vergüenza cuando salían del pueblo, por no mencionar cosas peores. Finalmente, uno de sus alumnos le preguntó:

-Mulla, todo el mundo va en burro, no hay nada malo en eso. Puedes ir en burro, ¡pero montar al revés.. .! El burro va en una dirección y tú vas mirando en dirección contra​ria, por eso la gente se ríe y dice «¡Mira al loco de Mulla!», y nos da vergüenza porque somos tus alumnos.

Mulla les respondió.

-Os lo voy a explicar. Si voy dando la espalda, os estaría insultando. No puedo insultar a mis propios alumnos, es inaceptable. Hay otras posibilidades. A lo mejor, podéis andar vosotros de espaldas delante del burro, pero es sería muy complicado, y os daría más vergüenza todavía. Así estaríamos de frente, y no nos faltaríamos el respeto. Pero sería muy complicado andar de espaldas, y el camino es largo. Por tanto, lo más natural y la solución más sencilla es que me siente de espaldas en el burro. Al burro no le importa si no os ve. Puede ver hacia dónde vamos y llegar a nuestro destino. No quiero ser poco respetuoso con vosotros, por eso lo mejor es que vaya sentado al revés en el burro.

Es curioso, pero Lao Tzu también se sentaba al revés en su búfalo; a lo mejor lo hacía por la misma razón. Pero no se sabe cuál fue su respuesta. Los chinos no responden a las preguntas de este tipo, y tampoco las hacen. Son gente muy educada, siempre están haciéndose reverencias.

Yo había decidido hacer todo lo que no estuviese permitido. Por ejemplo, cuando iba a la universidad usaba una túnica que no tenía botones y pantalones de pijama. Uno de mis profesores, lndrabahadur Khare..., todavía recuerdo su nombre aunque hace muchos años que murió, pero no lo puedo olvidar por la historia que os voy a contar.

Era el encargado de todas las celebraciones de la universidad. Por supuesto, gracias a todos los premios que estaba obteniendo para la facultad, decidió que me tenían que hacer una foto con todas las medallas, las placas y las copas, así que fuimos a un estudio. Pero surgió un gran problema cuando dijo:

-Abróchate los botones.

Y yo le respondí:

-No puedo.

-¿Cómo? -preguntó-. ¿No te puedes abrochar los botones?

-Mira, puedes verlo, los botones son falsos

.-le dije-. No tengo ojales; no se pueden abrochar. No me gusta abrochar botones, por eso le pedí a mi sastre que no le hiciera ojales a la ropa. Los botones están cosidos, ya lo ves, de modo que saldrán en la foto.

Se enfadó mucho, porque -¿cómo se dice, preocupar?- le preocupaba mucho la ropa y esas cosas, por eso dijo:

-Así no se puede hacer la foto.

-Muy bien, entonces me marcho -le dije.

-No me refiero a eso -dijo. Porque tenía miedo de que armara algún lío o fuese al director. Sabía perfectamente que no había ninguna ley que dijese que me tenía que abrochar los botones para hacerme una foto.

Se lo recordé diciéndole:

-Que sepas que mañana estarás en un aprieto. No hay ninguna ley que lo diga. Dedícate a leerlo esta noche, búscalo, haz los deberes, y mañana nos encontraremos en el despacho del director. Demuéstrame que no me puedo hacer la foto sin abrocharme los botones.

-Desde luego -dijo-, eres un alumno extraño. Sé que no te lo puedo demostrar, así que vamos a terminar de hacer la foto. Yo me iré, pero te tienen que hacer la foto.

Esa fotografía todavía existe. Uno de mis hermanos, el cuarto, Niklanka, colecciona todo lo relacionado conmigo desde que era pequeño. La gente se reía de él. Incluso yo le pregunté:

-Niklanka, ¿por qué te molestas en guardar todo lo encuentras sobre mí?

-No lo sé -dijo-, pero tengo la profun​da sensación que algún día necesitaremos todas estas cosas.

-Adelante -le dije-, si lo sientes así, sigue haciéndolo.

Gracias a Niklanka se han salvado algunas fotos de mi infancia. Ha guardado cosas que ahora son importantes.

Siempre estaba guardando cosas. Incluso si tiraba algo a la papelera, rebuscaba para ver si había algo escrito. Guardaba cualquier cosa que hubiese escrito. Todo el pueblo pensaba que estaba loco. La gente me decía:

-Tú estás loco, i Y él parece que está todavía más loco!

Pero me quería más que nadie en la familia, aunque todos me querían, pero ninguno como él. Probablemente, también tenga esa foto, porque lo coleccionaba todo. Me acuerdo de haberla visto en su colección, con los botones desabrochados. Me acuerdo de lo irritado que estaba Indrabahadur. Era un hombre muy meticuloso, pero yo también tenía mi propio carácter.

-Olvídate de la foto -le dije-. ¿Va a ser mi foto o la tuya? Tú te puedes hacer las fotos con los botones abrochados, pero ya sabes que yo nunca me los abrocho. Si me los abrochara para la foto sería falsa. ¡Hazme la foto u olvídate del tema!

Ha estado muy bien, ha sido hermoso... pero sé vertical. Conmigo no se puede aplicar la horizontalidad. Muy bien. Cuando las cosas van tan bien es mejor parar. Devageet, ha estado bien pero ya es suficiente. Devaraj, ayúdale. Ashu, hazlo lo mejor que puedas. Me encantaría poder seguir pero se nos ha acabado el tiempo. En algún momento hay que retirarse
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� Juego de palabras entre husband (marido) y busandry (agricultor)


� Amar, adorar, rendir culto





