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INTRODUCCIÓN

El  zen  va  más  allá  del  Buda  y  de  Lao-Tzu.   Es  su 
culminación,  una  trascendencia,  tanto  del  genio  índico 
como del  chino.   El  genio índico alcanzó su cenit  con el 
Buda Gautama, y el genio chino alcanzó su máximo apogeo 
con Lao-Tzu.  Y el encuentro… la esencia de la enseñanza 
del Buda y la de Lao-Tzu se fusionaron en una corriente tan 
profunda que ahora ya no es posible separarlas.  Ni siquiera 
es posible realizar una distinción entre lo que pertenece al 
Buda y lo que es de Lao-Tzu; la fusión ha sido total.  No 
sólo  es  una  síntesis,  sino  una  integración.   De  ese 
encuentro nació el sen.  El zen no es budismo ni taoísmo, y 
no obstante, es ambos.

 Llamar “budismo zen” al zen no es correcto porque es 
bastante más.  El  Buda no es tan terrenal  como el  zen. 
Lao-Tzu es terriblemente terrenal,  pero el zen no sólo es 
terrenal: su visión transforma la tierra en el cielo.  Lao-Tzu 
es terrenal, el Buda es sobrenatural, y el zen es ambos…  y 
al ser ambos se ha convertido en un fenómeno de lo más 
extraordinario.

  El futuro de la humanidad se acercará cada vez más al 
enfoque  del  zen,  porque  el  encuentro  entre  Oriente  y 
Occidente sólo es posible a través de algo como el zen, que 
es  terrenal  y  sobrenatural  a  la  vez.   Occidente  es  muy 
terrenal,  y  Oriente  muy  sobrenatural.    ¿Quién  hará  de 
puente?  El Buda no puede serlo; es esencialmente oriental, 
el  auténtico  aroma de Oriente,  la  auténtica  fragancia  de 
Oriente,  rotundo.   Lao-Tzu  tampoco  puede  serlo;  es 
demasiado terrenal.  China siempre ha sido muy terrenal. 
China forma más parte de la psique occidental que de la 
oriental.   No  es  una  casualidad  que  China  haya  sido  el 
primer  país  de  Oriente  que  se  haya  vuelto  comunista, 
materialista,  que haya creído en una filosofía  carente de 



divinidad, que haya creído que el hombre es sólo materia, y 
nada  más.   No  ha  sido  por  casualidad.   China  ha  sido 
terrenal  durante  casi  cinco  mil  años;  es  muy occidental. 
Por eso Lao-Tzu no puede ser el puente; es como Zorba el 
Griego.   El  Buda  es  tan  sobrenatural  que  no  lo  puedes 
atrapar… ¿Cómo podría ser el puente?

Cuando  pienso  en  ello  el  zen  me  parece  la  única 
posibilidad,  porque en el  zen,  el  Buda y Lao-Tzu se han 
convertido en uno.  El encuentro ya ha tenido lugar.  La 
semilla ya está ahí, la semilla del gran puente que puede 
convertir  en  uno  a  Oriente  y  Occidente.   El  zen será  el 
punto de encuentro.  Cuenta con un gran futuro… un gran 
pasado y un gran futuro.

Y el milagro radica en que el zen no esté interesado ni en 
el  pasado  ni  en  el  futuro.   Todo  su  interés  está  en  el 
presente.  Tal vez por eso sea posible el milagro, porque 
pasado y futuro están unidos por el presente.

El presente forma parte del tiempo.  ¿Habéis pensado en 
ello alguna vez?  ¿Cómo es el presente de lago?  El pasado 
tiene una duración, y también el futuro.  ¿Pero cuánto dura 
el presente?  ¿Cuánto dura?  ¿Se puede medir el presente 
entre el pasado y el futuro?  Es inconmensurable; casi no 
es.   No  es  tiempo,  para  nada:   es  la  infiltración  de  la 
eternidad en el tiempo.

El zen vive en el presente.  Toda su enseñanza trata de 
cómo estar en el presente, de cómo salir del pasado, que 
ya no es, y de cómo no implicarse en el futuro, que todavía 
no es, estando enraizado, centrado, en lo que es.

El enfoque del zen es de inmediatez, pero por eso mismo 
puede tender un puente entre pasado y presente.  Puede 
tender  un  puente  entre  muchas  cosas:  el  pasado  y  el 
futuro, puede unir Oriente y Occidente, el cuerpo y el alma. 
Puede tender un puente entre los mundos irreconciliables: 
este mundo y el otro, entre el mundano y el sagrado.

1. CIELO VACÍO

Al igual que el cielo vacío, carece de límites, y no 
obstante

está justo aquí, profundo y despejado.  Cuando 
intentas conocerlo no puedes verlo, no puedes 



aprehenderlo, pero tampoco perderlo.  Al no poder 
aprehenderlo acabas teniéndolo.  Cuando guardas silencio, 
él habla; cuando hablas, él permanece en silencio.  La gran 
puerta está abierta de par en par para repartir ofrendas, y 

ninguna multitud oculta el camino.

Primero algunas cosas básicas…
El  zen  no  es  una  teología,  es  una  religión.   Una 

religión  sin  teología  es  un  fenómeno  único.   Todas  las 
demás religiones existen alrededor del concepto de Dios. 
Cuentan con teología.  Están centradas en Dios o en el ser 
humano; pero el ser humano no es el fin, ni tampoco Dios. 
Tampoco lo son para el zen.  Para el zen, el hombre es el 
objetivo, el hombre es el fin en sí mismo.  Dios no es algo 
que esté por encima de la humanidad, sino que Dios es 
algo oculto en la humanidad.  El ser humano lleva a Dios en 
sí mismo como potencial.

Por eso en el zen no existe concepto de Dios.  Si lo 
prefieres,  puedes  decir  que  ni  siquiera  es  una  religión, 
porque  ¿cómo  puede  haber  alguna  religión  carente  del 
concepto  de  Dios?   Por  eso,  quienes  han  sido  educados 
como  cristianos,  musulmanes,  hinduistas  o  judíos  no 
pueden concebir qué clase de religión es el zen.  Si no hay 
Dios  entonces  es  un ateísmo… pero no lo  es.   Es  teísta 
hasta la médula, pero sin un Dios.  Eso es lo primero que 
hay  que  comprender.   Deja  que  vaya  penetrando  en  tu 
interior, y las cosas se irán aclarando.

El zen dice que Dios no es extrínseco a la religión, es 
intrínseco.  No está allí, sino aquí.  De hecho, para el zen 
no hay “allí”, sino que todo es aquí.  Dios no es entonces, 
sino ahora… y no hay otro tiempo.  No hay otro espacio, ni 
otro tiempo.  Este momento lo es todo.  En este momento 
converge  toda  la  existencia,  todo  está  disponible.  Si  no 
puedes verlo, eso no significa que no sea así, simplemente 
quiere decir que careces de la visión para verlo.  A Dios no 
hay que buscarlo, sólo tienes que abrir los ojos.  Dios ya es.

La oración es irrelevante en el zen.  ¿A quién rezar? 
No hay ningún Dios sentado en algún sitio en los cielos y 
controlando  la  vida  y  la  existencia.   No  hay  controlador 
alguno.  La vida se mueve en una armonía, por sí misma. 
No hay nadie  fuera  de ella  que le  de órdenes.   Cuando 



existe  una  autoridad  externa  se  crea  una  especie  de 
esclavitud.  Un cristiano se convierte en esclavo, y lo mismo 
sucede con  los  musulmanes.   Cuando  Dios  está  por  ahí 
dando  órdenes,  como  mucho  puedes  llegar  a  ser  un 
servidor o un esclavo.  Pierdes toda dignidad.

No es ese el caso con el zen.  El zen te proporciona 
una  tremenda  dignidad.   No  hay  ninguna  autoridad  en 
ninguna parte.  La libertad es completa y fundamental.

Si Friedrich Nietzsche hubiera sabido algo sobre el zen 
podría haberse convertido en místico en lugar de volverse 
loco.  Dio con un importante hecho.  Dijo: “Dios no existe. 
Dios ha muerto… y el hombre es libre”.  Pero básicamente 
Nietzsche creció en el mundo de los judíos y los cristianos, 
un mundo de miras muy estrechas, muy confinado y lleno 
de  conceptos.   Tropezó  con  una  gran  verdad:  “Dios  no 
existe.  Dios ha muerto, y por tanto el hombre es libre”. 
Fue  a  dar  con  la  dignidad  de  la  libertad,  pero  fue 
demasiado.  Fue demasiado para su mente.  Se volvió loco, 
se  salió  de  sus  casillas.   Si  hubiera  sabido  algo  de  zen 
podría  haberse  convertido  en  un  místico,  no  había 
necesidad de enloquecer.

Uno puede ser religioso sin un Dios.  De hecho, ¿cómo 
se puede ser religioso con un Dios?  Esa es la pregunta que 
hace el zen, una pregunta muy inquietante.  ¿Cómo puede 
un ser humano ser religioso teniendo un Dios?  Porque Dios 
destruirá  tu  libertad,  te  dominará.   Puedes buscar  en el 
Antiguo  Testamento.   Ahí  Dios  dice:  “Soy  un  dios  muy 
celoso, y no puedo tolerar ningún otro dios.  Quienes no 
estén conmigo están contra mí.  Y soy un dios muy violento 
y  cruel,  y  os  castigaré,  y  seréis  arrojados  a  las  llamas 
eternas del infierno”.  ¿Cómo puede nadie ser religioso con 
un dios así?  ¿Cómo puedes llegar a ser libre y a florecer? 
Sin libertad no hay florecimiento que valga.  ¿Cómo puedes 
alcanzar tu manifestación óptima cuando hay un dios que 
te confina, condena, forzándote a hacer las cosas de esta o 
aquella manera, manipulándote?

El zen dice que con Dios, el ser humano es un esclavo; 
con Dios, el ser humano seguirá siendo un adorador; con 
Dios el ser humano tendrá miedo.  ¿Cómo puedes florecer 
si  tienes  miedo?   Te  encogerá,  te  secarás,  empezarás  a 
fenecer.  El  zen dice que cuando no hay Dios existe una 



libertad  tremenda,  que  no  hay  ninguna  autoridad  en  la 
existencia.  De ahí surge una gran responsabilidad.  Mira… 
si  estás  dominado  por  alguien  no  te  puedes  sentir 
responsable.   La  autoridad  crea  irresponsabilidad;  la 
autoridad provoca resistencia; la autoridad crea reacción en 
tu interior, rebelión… querrás matar a Dios.

Eso  es  lo  que Nietzsche  quería  decir  cuando afirmó 
que Dios ha muerto; no es que Dios se haya suicidado; sino 
que ha sido asesinado.  Debía serlo.  Con él no era posible 
la libertad; sólo sin él.  Pero entonces el propio Nietzsche se 
asustó.   Para  vivir  sin  Dios  se  necesita  mucho  coraje, 
mucha meditación,  mucha consciencia… y  eso  no estaba 
presente en él.   Por eso digo que dio con el hecho, que 
tropezó con él,  no que lo  descubriese.   Iba palpando la 
oscuridad.

Para  el  zen  es  un  descubrimiento.   Es  una  verdad 
establecida: no hay Dios.  El ser humano es responsable de 
sí mismo y del mundo en el que vive.  Si existe sufrimiento, 
entonces  eres  responsable;  no  hay  nadie  más  a  quien 
acudir.   No  puedes  sacudirte  tu  responsabilidad.   Si  el 
mundo  es  horrible  y  existe  el  dolor,  entonces  nosotros 
somos los responsables, no hay nadie más.  Si no crecemos 
no  podemos  echar  la  responsabilidad  sobre  hombros 
ajenos.  Debemos hacernos responsables.

Cuando  no  hay  Dios  te  ves  remitido  a  ti  mismo. 
Entonces creces.  Debes crecer.  Debes hacerte cargo de tu 
vida; debes tomar las riendas en tus manos.  Ahora eres el 
señor.  Deberás estar más alerta y consciente porque serás 
responsable de todo aquello  que suceda.  Eso da mucha 
responsabilidad.   Uno  empieza  a  estar  más  alerta,  más 
atento.   Uno empieza a vivir  de una manera totalmente 
distinta.  Uno se torna más observador.  Uno se convierte 
en testigo.

Y cuando no hay más allá… el  más allá  esta en tu 
interior.   No hay más allá  más allá  de ti  mismo.  En el 
cristianismo, el más allá está más allá; en el zen, el más 
allá está en el interior.  Así que la cuestión no radica en 
alzar los ojos al cielo y rezar… eso no tiene ningún sentido 
porque estás rezándole a un cielo vacío.

El cielo es de una consciencia mucho más inferior que 
tú.  Hay quien le reza a los árboles.  Los hinduistas le rezan 



a un árbol.  Muchos hinduistas van al Ganges y le rezan al 
río, otros le dedican sus oraciones a una imagen de piedra, 
muchos rezan al cielo o a un concepto, a una idea. Lo más 
elevado reza a lo inferior.

La  oración  no  tiene  sentido,  dice  el  zen.   Sólo  la 
meditación… no es que tengas que arrodillarte ante nadie, 
sino  que  debes  deshacerte  de  ese  viejo  hábito  de  la 
esclavitud… todo lo que necesitas es sosegarte y silenciarte 
e ir hacia tu interior para hallar el centro.  Ese centro es 
también  el  centro  de  la  existencia.   Y  cuando  hayas 
alcanzado tu núcleo más íntimo habrás llegado al  núcleo 
más íntimo de la propia existencia.  Eso es Dios en el zen. 
Pero no llaman Dios.  Y está bien que no lo hagan.

Así que lo primero que hay que recordar sobre el zen 
es que no es  una teología,  pero sí  una religión,  aunque 
también aquí radica una tremenda diferencia.  No es una 
religión como el islam.  El islam tiene tres pilares: un dios, 
un libro y un profeta. El zen no tiene dios, no tiene libro y 
no tiene profeta.  Toda la existencia es la profecía de Dios; 
toda la existencia es su mensaje.  Y recuerda: Dios no está 
separado de su mensaje. El mensaje en sí mismo es divino. 
No hay mensajero… todas esas tonterías están desechadas 
en el zen.

La teología aparece con un libro.  Necesita una Biblia, 
necesita  un  Corán.   Necesita  un  libro  que  pretenda  ser 
santo, un libro que intenta decir que es especial,  que no 
hay ningún otro libro igual, que es una bendición del cielo, 
un evangelio.  El zen dice que todo es divino, ¿cómo puede 
haber  algo  especial?   Todo  es  especial.   Nada  es  no 
especial, y por eso nada puede ser especial.  Cada hoja de 
cada  árbol  y  cada  canto  rodado  de  cada  orilla  especial, 
único, santo.  No es que el Corán sea santo, no es que la 
Biblia sea sagrada.  Cuando un amante escribe una carta a 
su amada, esa carta es sagrada.

El zen manifiesta la santidad de la vida ordinaria.
Bokoju,  un  gran  maestro  zen,  solía  decir:  “¡Qué 

maravilla!   ¡Qué  misterio!   Corto  leña  y  saco  agua  del 
pozo”.

“¡Qué maravilla!  ¡Qué misterio!”.  Cortar leña, sacar 
agua del pozo, y dice: “¡Qué misterio!”.  Eso es el espíritu 
zen. Transforma lo ordinario en extraordinario.  Transforma 



lo profano en sagrado.  Desecha la división entre el mundo 
y lo divino.  Por eso digo que no es una teología, sino pura 
religión.

La teología contamina la religión.  No existe diferencia 
entre un musulmán, un cristiano y un hinduista en lo que 
respecta a la religión, pero sí en la teología.  Cuentan con 
teologías  distintas.   Y  la  gente se ha estado peleando a 
causa de esas teologías.

La religión es una; la teología es múltiple.  Teología 
significa la filosofía acerca de Dios, la lógica acerca de Dios. 
Es un sinsentido porque no hay manera de demostrar  a 
Dios ni de lo contrario.  Los argumentos son simplemente 
irrelevantes.  Sí, uno puede experimentar, pero no probar, 
y eso es lo que intenta hacer la teología.  Y no deja de 
hacer cosas igualmente estúpidas, tratando de cortarlo todo 
con  el  patrón  de  la  lógica.   Cuando  la  miras  a  cierta 
distancia no puedes más que reírte, de lo ridícula que es.

En la Edad Media, los teólogos cristianos estaban muy 
preocupados, muy turbados, pasmados ante problemas que 
a ti  no te lo parecerían.   Por  ejemplo,  ¿cuántos  ángeles 
pueden sostenerse sobre la punta de una aguja?  Se han 
escrito  libros  acerca  del  tema,  con  argumentos 
estupendos…

El  mulá Nasrudin,  que tenía dos periquitos,  envió a 
buscar al veterinario:

-Mis  pájaros  me  preocupan  –aseguró-.   Hace  una 
semana que no van al aseo.

El médico miró el interior de la jaula y preguntó:
-¿Pone siempre mapas de la tierra en el fondo de la 

jaula?
-No –dijo el mulá Nasrudin-.  Ese lo puse el sábado 

pasado, cuando se me acabaron los periódicos.
-¡Claro,  eso lo  explica  todo!  –replicó el  veterinario-. 

Los  periquitos  son  criaturas  muy  sensibles.   ¡Se  están 
aguantando porque imaginan que el planeta Tierra ya ha 
absorbido toda la mierda que podía!

La  teología  es  una  porquería.   Y  por  su  causa  las 
religiones  han  acabado  envenenadas.   Una  persona 
auténticamente religiosa carece de teología.   Sí,  tiene la 



experiencia, la verdad, esa luminosidad especial,  pero no 
teología.  Pero ésta ha sido de gran ayuda para los eruditos 
y los  pundits.  * para los que se dicen ilustrados. Ha sido 
muy interesante para los sacerdotes, los papas, para los 
shankaracharyas**   Les  ha  beneficiado  mucho;  todo  su 
negocio depende de ella.

Pero el zen corta todo eso de raíz.  Destruye todo el 
asunto de los sacerdotes.  Se trata del negocio más sucio 
del  mundo,  porque  se  apoya  en  un  gran  engaño.   El 
sacerdote no sabe, pero continúa predicando.  El teólogo no 
sabe, pero continúa pergeñando teorías.  Es tan ignorante 
como cualquier otra persona, puede que incluso más.  Pero 
su ignorancia ha aprendido  a explicarse  como si  supiese 
algo.   Su  ignorancia  está  muy  decorada,  a  base  de 
escrituras  y  teorías,  está  ornamentada  de  manera  tan 
artera e inteligente que resulta muy difícil fijarse en el fallo. 
La  teología  no  ha  sido  de  ninguna  ayuda  para  la 
humanidad,  pero  a  los  sacerdotes  les  ha  sido  de  gran 
utilidad.  Han podido explotar a la humanidad en nombre 
de estúpidas teorías.

Dos  psiquiatras  se  encuentran  en  un  atestado 
restaurante y empiezan a hablar, y uno de ellos explica que 
está tratando un caso muy interesante de esquizofrenia.  El 
otro contesta:

-¿Y  eso  qué  tiene  de  interesante?   Los  casos  de 
persona  dividida  son  bastante  comunes,  me  atrevería  a 
asegurar.

-Este  caso  es  interesante  porque…  -respondió  su 
colega-  ¡Los dos pagan!

Así es como han vivido  los  teólogos.   La  teología  es 

*  Pundit:  del sánscrito pandita,  que significa “docto”, “sabio”, 
“eurito” (N. del T.).

**  Shankaracharyas:  autoridades  religiosas,  detentadores 
oficiales  del  legado  de  Shankara (siglo  XIX),  impulsor  del  advaita 
vedanta (no dualista).  (N. del T.).

política, y divide a las personas.  Y si puedes dividirlas 
entonces también puedes controlarlas.



El  zen mira a la  humanidad con una visión íntegra, 
invisible.  Su mirada es total.  Por eso digo que el zen es la 
religión  del  futuro.   La  humanidad  va  avanzando 
lentamente  hacia  una  consciencia  que  prescindirá  de  la 
teología  y  la  religión  se  aceptará  puramente  como  una 
experiencia.

En japonés hay una palabra especial para designarlo. 
Lo  llaman  konomama  o  sonomama,  ecceidad  de  la 
existencia, talidad.  Esta talidad de la vida es Dios.  No es 
que Dios exista,  sino que la  misma talidad es divina:  la 
talidad de un árbol, la talidad de una roca, la talidad de un 
hombre, de una mujer, de un niño.  Y esa talidad es un 
fenómeno indefinido, indefinible.  Puedes disolverte en ella, 
puedes fundirte en ella,  probarla: “¡Qué maravilla!  ¡Qué 
misterio!”, pero no puedes definirla,  no puedes precisarla 
lógicamente,  no  puedes  formularla  mediante  conceptos 
definidos.  Los  conceptos  la  matarían.   Dejaría  de  haber 
talidad.   Entonces  se  convertiría  en  una  construcción 
mental.

La palabra “Dios” no es Dios; el concepto “Dios” no es 
Dios.  Tampoco el concepto “amor” es el amor, ni la palabra 
“comida” se come.  El zen dice algo muy simple.  Dice que 
recuerdes que la  carta  donde aparece el  menú no es la 
comida, y que no empieces a comértela.  Eso es lo que ha 
estado ocurriendo desde hace siglos: que la gente se está 
comiendo la carta.  Y claro, así les va: están desnutridos, 
no  fluyen,  no  son  vitales,  no  viven  de  manera  total,  es 
natural… predecible.  No se han alimentado de comida de 
verdad.  Se han pasado el tiempo hablando de comida y se 
han olvidado por completo de lo que es.

A Dios hay que comérselo, a Dios hay que probarlo, a 
Dios hay que vivirlo, y no discutir sobre él.  El proceso de 
“discutir  sobre” es la teología.   Y ese “discutir  sobre” no 
cesa de dar vueltas, y nunca llega a la cosa en sí.  Es un 
círculo vicioso.

La lógica es un círculo vicioso, y el zen realiza todos 
los esfuerzos posibles para sacarte de ese círculo vicioso. 
¿Y cómo es que la lógica es un círculo vicioso?  La premisa 
ya implica la conclusión.  La conclusión no será nada nuevo, 
pues  está  contenida  en  la  premisa.   Y  también  en  la 
conclusión tenemos la premisa contenida.



Es como una semilla:  el  árbol  está  contenido en la 
semilla,  y luego el  árbol  dará nacimiento a muchas más 
semillas,  y en esas otras semillas  también habrá árboles 
contenidos.  Es un círculo vicioso: semilla, árbol, semilla… y 
así.  O bien, el huevo y la gallina, la gallina y el huevo… sin 
fin, ad infinitum. Es un círculo.

De lo que trata el zen es de salir de ese círculo, de no 
seguir moviendo palabras y conceptos en la mente, sino de 
caer en la cuenta de la propia existencia.

Un gran maestro zen, Nan-in, se hallaba cortando leña 
en el bosque.  Y llegó un profesor de universidad a visitarle. 
Y claro, el profesor pensó: “Este leñador sabrá dónde vive 
Nan-in”.  Así que se lo preguntó.  El leñador tomó el hacha 
en sus manos y dijo:  “Me costó muy cara”.

El  profesor  no  le  había  preguntado  nada  sobre  el 
hacha. Lo que hacía era preguntarle dónde vivía Nan-in; le 
preguntaba si le hallaría en el templo.  Y Nan-in volvió a 
levantar el hacha y dijo: “Mírela, me costó muy cara”.  El 
profesor se sintió un tanto desconcertado, y antes de que 
pudiera escapar de allí, Nan-in se le acercó y le colocó el 
hacha en la cabeza.  El profesor empezó a temblar y Na-in 
dijo: “Tiene muy buen filo”.  ¡Y el profesor salió corriendo!

Más tarde, cuando llegó al templo, se enteró de que el 
leñador era nada más y nada menos que el propio Nan-in. 
Entonces le preguntó a uno de los discípulos:

-¿Es que se ha vuelto loco?
-No –aseguró el discípulo-.  Usted le ha preguntado si 

estaba Nan-in y él ha respondido que sí.  Le mostraba su 
ecceidad, su talidad.  En ese momento era leñador, estaba 
totalmente absorbido en el filo del hacha.  En ese momento 
era esa filosidad.  Al ser tan inmediato, al estar tan en el 
presente, le estaba diciendo: “Soy en ella”.  Lo pasó usted 
por alto.  Le estaba enseñando la cualidad del zen.

El zen es no conceptual, no intelectual.   Es la única 
religión  del  mundo  que  predica  inmediatez,  inmediatez 
momento a momento… estar presente en el momento, ni 
en el pasado, ni en el futuro.

Pero  la  gente  ha  vivido  entre  teologías,  y  esas 
teologías les hacen ser infantiles,  no les permiten crecer. 



No puedes crecer si estás confinado en una teología, siendo 
cristiano,  hinduista,  mahometano  o  incluso  budista.   No 
puedes  crecer;  no  tienes  espacio  interior  suficiente  para 
crecer.  Estás muy confinado, en un espacio muy estrecho; 
estás prisionero.

Un joven predicador cogió mil dólares de la caja fuerte 
de  la  iglesia  y  los  perdió  jugando  en  la  bolsa.   A 
continuación  le  dejó  su  hermosa  esposa.   Lleno  de 
desesperación fue hacia el río, y estaba a punto de tirarse 
del  puente,  cuando le  detuvo una mujer  que  llevaba un 
abrigo negro, con una cara arrugada y el pelo gris greñoso.

-No saltes –dijo con voz áspera-.  Soy una bruja, y te 
concedo tres deseos, ¡a cambio de que hagas algo por mí!

-No hay nada que pueda salvarme –contestó él.
-No  digas  tonterías  –aseguró  ella-   ¡Alahazam!   El 

dinero vuelve a estar en la caja de la iglesia.  ¡Alakazam! 
Tu esposa está esperándote amorosa en casa.  ¡Alakazam! 
¡Ahora tienes doscientos mil dólares en el banco!

-¡Pero qué maravilla! –balbuceó el predicador-  ¿Qué 
tengo que hacer por ti?

-Pasar la noche haciéndome el amor.
Pensar en dormir con aquella vieja bruja desdentada 

resultaba repelente, pero valía la pena, así que fueron a un 
motel cercano.  Por la mañana, una vez pasada la ordalía 
nocturna, el sacerdote se hallaba vistiéndose para regresar 
a casa cuando el cardo borriquero que seguía en la cama le 
preguntó:

-Dime, cariño, ¿qué edad tienes?
-¡Tengo 42 años! –contestó él- ¿Por qué?
-¿No eres una un poco mayor para seguir creyendo en 

brujas?

Eso es lo que pasa.  Si crees en Dios puedes creer en 
una bruja,  forman parte del  mismo paquete.   Si  puedes 
creer en cualquier tipo de tontería, acabarás tragándotelas 
todas.  Pero no llegas a crecer.  Sigues infantiloide.

El  zen  significa  madurez.   El  zen  significa  desechar 
todos los deseos y ver cuál es la situación.  No interpongas 
tus  sueños  frente  a  la  realidad.   Límpiate  los  ojos  de 
sueños,  para así  poder ver la  situación.   Esta talidad se 



llama  konomama  o  sonomama.   Kono- o sonomama 
significa la talidad de una cosa; la realidad es su talidad. 
Todas las ideologías impiden que lo veas.  Las ideologías 
son  vendas  que  te  obstruyen  la  vista.   Un  cristiano  no 
puede ver; tampoco puede un hinduista, ni un musulmán. 
Porque  estáis  tan  llenos  de  ideas  que  sólo  veis  lo  que 
queréis ver, no hacéis más que ver lo que no está presente, 
proyectáis,  interpretáis,  creáis  una  realidad  propia  y 
particular, que no está ahí.  Eso crea una especie de delirio. 
Noventa  y  nueve  de  cada  cien  de  vuestros  pretendidos 
santos son gente que delira.

El  zen proporciona cordura al  mundo,  cordura total. 
Desecha todas las ideologías.   Dice: “Se vacío.  Mira sin 
ninguna idea.  Mira en la naturaleza de las cosas pero sin 
ninguna idea, prejuicio ni presunción”.  No te preocupes… 
ese es uno de los fundamentos.

Así  que  hay  que  abandonar  la  teología;  si  no,  te 
mantendrá ocupado.

¿Ves cuál es la cuestión?  Si tienes una idea, existe la 
posibilidad de que la encuentres en la realidad, porque la 
mente es muy, muy creativa.  Y claro está, esa creación 
sólo  será  una  imaginación.   Si  estás  buscando  a  Cristo 
empezarás a tener visiones de Cristo, y todas ellas serán 
imaginarias.   Si  buscas  a  Krishna  empezarás  a  ver  a 
Krishna, y todas esas visiones serán imaginarias.

El zen es muy realista.  Dice que hay que abandonar la 
imaginación.  La imaginación proviene del pasado… llevas 
desde la infancia condicionado por ciertas ideas.  Desde la 
infancia  te  han  llevado  a  la  iglesia,  al  templo,  a  la 
mezquita; te han llevado al erudito, al pundit, al sacerdote. 
Te han forzado a escuchar sermones… han medito en tu 
mente todo tipo de cosas.  No te aproximes a la realidad 
con toda esa carga; si no, no acabarás de saber lo que es.

Descargar, aligerar.  Ese aligerar es zen.

Un ministro evangelista conducía un servicio religioso 
en  un  manicomio.   Su  discurso  se  vio  súbitamente 
interrumpido  por  uno  de  los  internos,  que  gritaba 
enloquecido:

-¡Me pregunto  si  tengo que estar  escuchando todas 
estas tonterías!



El ministro, sorprendido y confuso, se volvió hacia el 
guardia y preguntó:

-¿Debo dejar de hablar?
El guardia respondió:
-No, no, siga usted, no volverá a ocurrir.  Ese hombre 

sólo tiene un instante de cordura cada siete años.

Es muy difícil estar cuerdo en un mundo enloquecido.
El zen es sencillo pero difícil a la vez.  Simple en lo 

que respecta al zen- es la cosa más simple del mundo, la 
más simple porque es espontánea-, pero muy difícil a causa 
de  nuestras  mentes  condicionadas,  a  causa  del  mundo 
enloquecido en que vivimos, en que nos han criado, y que 
nos ha corrompido.

La segunda cosa es que el zen no es una filosofía, sino 
poesía.  No propone, sino que simplemente persuade. No 
discute, simplemente canta su propia canción.  Es estético 
hasta  la  médula,  y  para nada ascético.   No cree en ser 
arrogante  o  agresivo  hacia  la  realidad,  sino  en  el  amor. 
Cree que si participamos con la realidad, ésta nos revelará 
sus  secretos.   Crea  una  consciencia  participativa.   Es 
poesía, es pura poesía… igual que es pura religión.

Al zen le interesa muchísimo la belleza.  Está menos 
preocupado  con  la  verdad,  pero  muy  interesado  por  la 
belleza.  ¿Por qué?  Porque la verdad es un símbolo áspero. 
No sólo es seca en sí misma, sino que las personas que se 
interesan demasiado por ella también acaban “secándose”. 
Empiezan a morir.  Sus corazones se encogen, sus fluidos 
dejan de fluir.  Se quedan sin amor, se tornan violentos, y 
empiezan a ser cada vez más en la cabeza.

Y el zen no es una cosa de la cabeza, sino total.  No es 
que niegue la cabeza, sino que le otorga el lugar que le 
corresponde, no un estatus dominante.  Debe funcionar con 
la  totalidad…  Las  agallas  son  tan  importantes  como  la 
cabeza,  los pies  son tan importantes como la cabeza,  el 
corazón es tan importante como la cabeza.   La totalidad 
debe funcionar como un organismo; ninguna parte debe ser 
dominada.

La filosofía está orientada hacia la cabeza; la poesía es 
más total. La poesía fluye más.  La poesía se ocupa más de 
la belleza. Y la belleza es no violencia, amor, y compasión. 



El buscador zen mira en la realidad para hallar lo bello… en 
el canto de los pájaros, en los árboles, en la danza de un 
pavo real, en las nubes, en los relámpagos, en el mar, en la 
arena. Intenta buscar la hermosura.

Y claro  está,  buscar  la  hermosura tiene  un impacto 
completamente  distinto.   Cuando  buscas  la  verdad  eres 
más masculino; cuando buscas belleza eres más femenino. 
Cuando  buscas  la  verdad  estás  más  preocupado  por  la 
razón;  cuando  buscas  la  belleza  estás  cada  vez  más 
interesado por la intuición.  El zen es femenino, la poesía es 
femenina.   La  filosofía  es  algo  muy  masculino,  muy 
agresivo; es una mente masculina. 

El  zen  es  pasivo.   Por  eso,  en  el  zen  sentarse  se 
convierte  en  una  de  las  meditaciones  más  importantes. 
Sólo  sentarse…  zazen.   La  gente  zen  dice  que  si 
simplemente  te  sientas,  sin  hacer  nada,  empiezan  a 
suceder  cosas.   Las  cosas  empiezan  a  ocurrir  por  sí 
mismas; no necesitas ir tras ellas, ni ellas buscarte a ti, ni 
tú  a  ellas.   Llegan  por  sí  mismas.   Tú  simplemente 
permaneces  sentado.  Si  puedes  sentarte  en  silencio,  si 
puedes caer en una tremenda quietud, si puedes relajarte, 
si puedes abandonar todas las tensiones y convertirte en un 
estanque silencioso de energía, sin ir a ninguna parte, sin 
buscar nada, Dios empieza a verterse en ti.  Dios viene a ti 
desde todas partes.  Sólo sentado, sin hacer nada, llega la 
primavera, y la hierba crece por sí misma.

Y recuerda, cuando el zen dice “solo sentarse”, quiere 
decir sólo sentarse, nada más, ni siquiera un mantra.  Si 
repites un mantra entonces no estás sólo sentado, estás 
otra  vez  implicado  en  tonterías,  dándole  vueltas  a  algo 
mental.   En  cambio,  si  no  haces  nada  de  nada…  Los 
pensamientos llegan y llegan, y luego se van…  Si llegan, 
bien; si no llegan, bien.  No te implicas en lo que sucede, 
estás  simplemente  sentado.   Si  te  sientas  cansado,  te 
rindes.  Si te sientes que las piernas se tensan, entonces 
estíralas.   Permanece natural.   Ni siquiera observes.  No 
hagas  esfuerzo  alguno,  de  ningún  tipo.   Eso  es  lo  que 
quiere  decir  cuando  dicen  “sólo  sentarse”.   Sucede  sólo 
sentándose.

El  zen  es  el  enfoque  femenino,  y  la  religión  es 
básicamente femenina.  La ciencia es masculina, la filosofía 



es masculina… la religión es femenina.  Todo lo que tiene el 
mundo es hermoso –poesía, pintura, danza- proviene de la 
mente femenina.

No  tiene  por  qué  venir  de  las  mujeres,  porque  las 
mujeres  todavía  no  son  libres  para  crear.   Pero  ya  les 
llegará.  Cuando el  zen vaya cobrando importancia en el 
mundo,  la  mente  femenina  experimentará  un  gran 
despliegue, una enorme explosión.  Las cosas se mueven al 
unísono.  El pasado ha estado dominado por lo masculino, 
de ahí el islam, el cristianismo y el hinduismo.  El futuro va 
a ser más femenino, más suave, más pasivo, más relajado, 
más estético, más poético.  Y en esa atmósfera poética el 
zen se convertirá en la cosa más significativa del mundo.

La filosofía es lógica; la poesía es amor.  La filosofía 
disecciona, analiza; la poesía es revitalizadora. El análisis 
es el método de la filosofía, y el de la ciencia, y el de los 
psicoanalistas.  Más tarde o más temprano, el psicoanálisis 
será  reemplazado  por  la  psicosíntesis,  más  profunda. 
Assagioli  tiene  mucha  más  razón  que  Sigmond  Freud, 
porque la síntesis está  más cerca de la verdad.  El mundo 
es uno.  Es una unidad.  Nada está separado.  Todo palpita 
a la vez.  Estamos unidos a otros, interconectados.  La vida 
entera es una red.  Incluso la hojita más diminuta de uno 
de los árboles que rodea este auditorio está conectada con 
la más lejana de las estrellas.   Si  algo le sucede a esta 
hoja,  entonces  algo  le  acabará  pasando  a  esa  estrella 
distante.  Todo es junto… es unidad.  La existencia es una 
familia.

El zen dice que no disecciones, que no analices.

Un granjero, que era testigo en un caso del ferrocarril 
allí  en  Vermont,  le  pidieron  que  explicase  a  su  manera 
cómo había sucedido el accidente.

“Bueno, pues Jake y yo íbamos caminando por la vía 
cuando escuché un pitido,  así  que salí  de ella  y pasó el 
tren, y me volví a meter en la vía, pero ya no vi a Jake.  Así 
que caminé un poco y no tardé en encontrar el gorro de 
Jake, y seguí andando y vi un de las piernas de Jake, y 
luego uno de sus brazos, y luego otra pierna, y por allí, a 
un lado,  la  cabeza de Jake.   Así  que me dije:  “¡Carajo! 
¡Algo le ha pasado a Jake!”.



En lo que le ha ocurrido a la humanidad… algo le ha 
sucedido.  Al ser humano le han despedazado.  Ahora hay 
especialistas: los hay que se ocupan de los ojos, otros del 
corazón, y algunos más de la cabeza, e incluso de otras 
cosas.  Así que el hombre está dividido.

El zen dice que el hombre es un organismo integral.
En la ciencia moderna se está imponiendo un nuevo 

concepto;  lo  denominan sinergia.   Buckminster  Fuller  ha 
definido  la  sinergia  como la  característica  de un sistema 
completo, un organismo. Un organismo tiene algo que no 
es sólo la suma total de sus partes… y se llama sinérgico: 
es decir, más que la simple suma de sus partes.  Cuando 
estas  partes  están  unidas  en  un  todo  operativo, 
funcionando  perfectamente,  aparece  un  dividendo 
sinérgico, el “tictac”.  Si abres un reloj y separas todos sus 
componentes,  desaparece  el  tictac.  Unes  las  partes  de 
nuevo y el tictac vuelve a aparecer. El tictac es algo nuevo; 
ninguna parte puede responsabilizarse de él; no pertenece 
a ningún componente en especial.  El todo es el que hace 
tictac.

Este “tictac” es el alma.  Si me cortas la mano, si me 
cortas  la  pierna,  si  me  cortas  la  cabeza,  el  tictac 
desaparece.  El tictac es el alma.  Pero sólo permanece en 
una unidad orgánica.

“Dios”  es  el  tictac  de  toda  esta  existencia. 
Diseccionando no puede hallar  a Dios;  a Dios sólo se le 
puede encontrar en una visión de unidad poética.  Dios es 
una experiencia sinérgica.  La ciencia no puede revelarlo, ni 
tampoco  la  filosofía.   Sólo  puede  hacerlo  un  enfoque 
poético,  muy pasivo,  muy amoroso.   Cuando caes  en la 
cuenta de tu relación con la existencia,  cuando dejas de 
estar  separado  como  buscador,  cuando  dejas  de  estar 
separado  como  observador,  cuando  dejas  de  observar, 
cuando  te  pierdes  en ello,  del  todo,  entonces  allí,  en  el 
fondo está… el tictac.

La tercera cuestión es que el zen no es ciencia, sino 
magia.  Pero no es la magia de los magos, es la magia de 
una manera de ver la vida.  La ciencia es intelectual.  Es un 
esfuerzo por  destruir  el  misterio  de la  vida.   Aniquila  la 



maravilla.  Está contra lo milagroso.  El zen está totalmente 
a favor de lo milagroso, de lo misterioso.

El misterio de la vida no debe resolverse porque  no 
puede ser resuelto.  Debe ser vivido.  Uno debe subirse a 
él, amarlo.  Que la vida sea un misterio es una gran alegría. 
Y algo que debe celebrarse.  El zen es magia.  Te da la llave 
para abrir lo milagroso.  Y lo milagroso está en ti, y la llave 
también está en ti.

Cuando vas a ver a un maestro zen, él sólo te ayuda a 
estar  silencioso,  de  manera  que  puedes  hallar  tu  propia 
llave, que llevas encima desde hace mucho tiempo.  Y así 
hallarás tu puerta –que está ahí-, y podrás penetrar en tu 
santuario más íntimo.

Y el último punto fundamental acerca del zen: el zen 
no es moralidad, sino estética.  No impone un código moral, 
no te da ningún mandamiento tipo “haz esto o no hagas lo 
otro”.  Simplemente te hace más sensible a la belleza, y esa 
sensibilidad se convierte en tu moral.  Pero a continuación 
se alza más allá de ti, fuera de tu conciencia.  El zen no te 
proporciona  ninguna  conciencia,  ni  está  contra  ninguna; 
simplemente te proporciona “más conciencia” se torna tu 
conciencia.   No  hay  ningún  Moisés  que  te  dé 
mandamientos, ni viene de la Biblia, el Corán o los Vedas… 
no viene de fuera.  Viene de tu centro más íntimo.

Y  cuando  proviene  de  ahí,  no  es  esclavitud,  sino 
libertad.  cuando proviene de ahí, no es lago que haya que 
cumplir  como  un  deber,  de  mala  gana.   Disfrutas 
haciéndolo.  Se convierte en tu amor.

Esos son los fundamentos.

Y ahora este profundo sutra:
 
Al igual que el cielo vacío, carece de límites.
Y no obstante está justo aquí, profundo y despejado.

Poned a “Dios” después de “vacío”, y antes de “está” y 
comprenderéis de inmediato, pero la gente zen no utiliza la 
palabra “Dios”, sino que hablan de “ello”.

Al igual que el cielo vacío, carece de límites,
Y no obstante está justo aquí, profundo y despejado.



Si empiezas a buscar por el cielo, nunca lo hallarás.  Si 
empiezas  a  buscar  y  te  lo  tomas  muy  en  serio,  nunca 
encontrarás el cielo.  ¿Dónde lo hallarás?  El cielo no está 
en algún sitio, está en todas partes… y lo que está en todas 
partes  no  puede  buscarse.   No  se  puede  localizar;  no 
puedes decir que está en el norte, ni en el sur; no puedes 
decir que está  ahí…  porque está  en todas partes.  Lo que 
está en todas partes no puede encontrarse en algún sitio. 
¿Dónde buscarás?  Empezarás a dar vueltas por el cielo, de 
aquí para allá.  Y todo es cielo.  Dios es como el cielo, como 
el  cielo  vacío.   Carece  de  límites,  así  que  no  puede ser 
definido.  No puedes decir dónde comienza y dónde acaba. 
Es extremo, infinito… y no obstante, está justo aquí, justo 
enfrente de ti.  Si estás relajado, ahí está; si estás tenso, 
desaparece.

Un maestro  zen solía  decir:  “Está  claro,  así  que es 
difícil  de ver.   Había una vez un tonto que buscaba una 
hoguera con un farol encendido.  Si hubiera sabido lo que 
era  el  fuego,  hubiera  podido  prepararse  mucho  antes  el 
arroz”.

Ahora  estás  buscando  un  fuego  con  un  farol 
encendido, y resulta que ya llevas ese fuego en las manos 
desde siempre.  Sí, el maestro zen tenía razón: si hubieras 
sabido  lo  que  era  el  fuego,  podrías  haberte  preparado 
mucho antes el arroz.  Y tienes hambre, hace siglos que 
tienes hambre, llevas teniendo hambre toda la eternidad.  Y 
has estado buscando fuego con un farol  encendido en la 
mano.

La gente va por ahí preguntando que dónde está Dios, 
y lo tienen justo enfrente.  Os rodea.  Está dentro y fuera 
porque sólo él es.  Pero la gente zen lo llama “ello” o “eso”, 
o no lo nombra de manera que no se quedan atrapados en 
la palabra “Dios”.

Cuando intentas conocerlo, no puedes verlo.

¿Por qué?  Porque cuando quieres conocerlo, tu propio 
querer  se  convierte  en  algo  tenso.  Te  estrechas,  te 
concentras.   Cuando intentas conocerlo  no puedes verlo. 
Lo  pierdes,  porque  sólo  puede  ser  visto  cuando  se  está 



completamente relacionado, totalmente abierto, cuando no 
se está concentrado.

Escucha.  Por lo general, la gente que no sabe qué es 
la meditación escribe que la meditación es concentración. 
Existen miles de libros en los que hallarás esa afirmación, 
esa estupidez, que la meditación es concentración.  Pero la 
meditación  no  es  concentración…  Es  lo  último  que  la 
meditación puede ser.  De hecho, concentración es justo lo 
contrario.   En  la  concentración  se  está  tenso,  centrado, 
buscando algo.  Sí, la concentración está muy bien cuando 
buscas cosas diminutas.  Si lo que buscas es una hormiga, 
entonces  la  concentración  es  estupenda…  pero  no  para 
buscar  a  Dios.   Dios  es  tan  vasto,  tan  tremendamente 
vasto…  Si buscas mediante la concentración, encontrarás 
una  hormiga,  pero  no  a  Dios.   Para  Dios  deberás  estar 
totalmente abierto, inconcentrado, abierto por todas partes, 
sin buscar, sin mirar.  Una consciencia desenfocada, eso es 
la meditación… consciencia sin enfoque.

Si enciendes una lamparita, la luz está sin enfocar, se 
desparrama en  todas  las  direcciones.   No  va  a  ninguna 
parte,  está  simplemente  ahí,  cayendo  en  todas  las 
direcciones. Todas las direcciones se llenan de ella.  Luego 
está la linterna.   Una linterna es como la concentración; 
está enfocada.  Cuando quieres buscar a Dios, la linterna 
no te sirve, pero la lamparita sí.  Si lo que buscas es una 
hormiga,  entonces  fenomenal;  si  buscas  una  rata, 
fantástico, la linterna te servirá.  Para lo pequeño hace falta 
una consciencia enfocada.

En  ciencia,  la  concentración  es  perfectamente 
correcta.   La ciencia no puede existir  sin concentración… 
busca  lo  pequeño,  y  más  pequeño,  y  cada  vez  más 
pequeño…  busca  la  molécula,  y  luego  el  átomo  y  a 
continuación el electrón y más tarde el neutrón.  Busca y 
busca lo pequeño.  Así que la ciencia cada vez se concentra 
más y más, se enfoca.

La  religión  es  justo  lo  contrario:  desenfocada, 
“infocada”, amplia, abierta en todas las direcciones, a todos 
los  vientos.   Con todas las  puertas  y  ventanas abiertas. 
Abajo los muros, uno es simplemente una apertura.

Cuando intentas conocerlo, no puedes verlo.



Así  que  el  mismo  esfuerzo  por  tratar  de  verlo,  el 
propio deseo de verlo, se convierte en un obstáculo.  No 
busques a Dios.  No busques la verdad.  En lugar de ello, 
crea la situación de desenfoque y Dios vendrá a ti… vendrá 
a ti.  Está ahí.

Hay una anécdota muy famosa acerca de una de las 
mujeres más extrañas del mundo, Rabiya.

A Rabiya la acompañaba un místico sufi.  Se llamaba 
Hassan.  Este hombre debía haber escuchado la frase de 
Jesús “Llama y se te abrirá.  Pídelo y se te dará.  Busca y lo 
hallarás”.  Así que cada día, en sus oraciones matinales, en 
las  de  la  tarde,  las  vespertinas,  las  nocturnas  –los 
musulmanes  rezan  cinco  veces  al  día-,  le  decía  a  Dios: 
“Estoy  llamando  muchísimo.   ¿Por  qué no  se  ha  abierto 
todavía?  Me estoy rompiendo la cabeza contra tu puerta. 
Señor.  Ábrela”.

Un día, Rabiya le escuchó.  Y también un segundo día. 
Y un tercero. Luego le dijo: “¿Cuándo mirarás Asan?  La 
puerta está abierta.  No dices más que tonterías: “Estoy 
llamando, estoy llamando”, y la puerta lleva abierta desde 
siempre.   ¡Mira!   Pero  estás  demasiado  ocupado  con  tu 
llamar y preguntando, deseando y buscando, y no puedes 
verlo.  La puerta está abierta”.

Rabiya tiene muchísima más razón que Jesucristo.  La 
frase de Jesucristo pertenece a un plano inferior.  Está bien 
para el  nivel  de guardería,  para aquellos  que todavía no 
empezaron  a  buscar.   Para  ellos  hay  que  decir:  “Busca, 
mira, llama”.  Y hay que ofrecerles una garantía; sino, no 
buscarán.  Una garantía que diga: “Llama y se te abrirá. 
Pídelo y se te dará”.

Lo que dice Rabiya es puro zen: “Mira, tonto, la puerta 
lleva abierta desde siempre.   Y al  pedir  y gritar ¡no has 
conseguido más que cerrar los ojos!  Sólo tienes que abrir 
los ojos.  La puerta siempre ha estado abierta”.

Dios  siempre  ha  estado  disponible.   Dios  está 
incondicionalmente disponible.



Cuando  intentas  conocerlo,  no  puedes  verlo,  no 
puedes aprehenderlo, pero tampoco perderlo.

Fíjate  en  la  belleza  de  esa  frase:  No  puedes 
aprehenderlo.  Si quieres poseer a Dios, te será imposible. 
A Dios no se le puede poseer.  Todo lo que es grande no 
puede  ser  poseído,  y  eso  precisamente  es  una  de  las 
tonterías más grandes que sigue haciendo el ser humano. 
Queremos poseer.  Te enamoras y entonces quieres poseer, 
y al hacerlo destruyes el amor.  El amor es la cualidad de 
Dios.

Jesús lo dijo de manera muy exacta: “Dios es amor”. 
Si realmente quieres estar enamorado de Dios, no intentes 
poseerlo.  Al  poseerlo  lo  matas,  lo  envenenas.   Eres  tan 
pequeño… y el amor tan grande… ¿Cómo podrías poseerlo? 
Lo pequeño no puede poseer a lo más grande.  Es muy 
sencillo pero muy difícil de comprender.

Cuando amamos a alguien queremos poseer el amor, 
queremos  poseer  al  ser  amado,  al  amante.   Queremos 
dominar por completo porque antes de que alguien se lo 
lleve.  Dejará de estar ahí. En el momento en que empiezas 
a  pensar  en  poseer,  lo  has  matado.   Ahora  será  algo 
muerto, un cadáver. La vida habrá desaparecido.

La vida no puede poseerse porque es Dios.
Hay veces en que vez una flor hermosa –una rosa en 

un arbusto- e inmediatamente la arrancas de él.  La quieres 
poseer.  ¡Pero la has matado!  Ahora, sí, te la pondrás en el 
ojal, pero estará muerta, será un cadáver.  Ha dejado de 
ser hermosa.  ¿Cómo puede ser hermosa si está muerta? 
Es sólo un recuerdo que va desvaneciéndose.  Estaba tan 
viva cuando se hallaba en el arbusto…  Era tan joven y tan 
feliz, y había tanta vida en ella, que hasta era pura música. 
Pero lo has matado todo.  Y ahora llevas una flor muerta en 
el ojal.

Y lo mismo hacemos con todo.  Tanto si es belleza, 
como amor, o Dios. Todo lo queremos poseer.

No  puedes  aprehenderlo  –recuerda-,  pero  tampoco 
perderlo.

Qué hermoso. Sí, no puedes poseerlo, pero tampoco 
hay manera de que lo pierdas.  Está ahí.  Siempre está ahí. 



Si  permaneces  en  silencio  empezarás  a  sentirlo.   Debes 
sintonizar con ello.  Para poder escucharlo debes guardar 
silencio.  Debes permanecer en silencio para que la danza 
de Dios pueda penetrar en ti.  Debes abandonar tu ajetreo, 
tu prisa, tus ideas de ir aquí y allá, de llegar, de convertirte, 
de ser esto o lo otro.  Debes dejar de devenir.  Y ahí estará; 
no puedes perderlo.

Al no poder aprehenderlo acabas teniéndolo.

En el  momento  en que comprendes  que  no  puedes 
poseerlo, y abandonas tu posesividad, ahí está… lo habrás 
conseguido.   En el  momento en que comprendas  que el 
amor  no  puede  poseerse,  surgirá  en  ti  una  gran 
comprensión y lo tendrás, y será para siempre.  No podrás 
agotarlo.

Pero  sólo  lo  tendrás  cuando  hayas  comprendido  la 
cuestión de que no puede poseerse, de que no hay manera 
de conseguirlo.

Y esa es la paradoja zen; el zen es el camino de la 
paradoja. Dice que si quieres poseer a Dios, por favor, no lo 
hagas… y lo poseerás.  Si  quieres poseer el  amor, no lo 
poseas,  y  ahí  estará,  tuyo  para  siempre.   No  puedes 
perderlo; no es posible perderlo.

Cuando guardas silencio, él habla; cuando hablas, él  
permanece en silencio.

No podéis hablar ambos a la vez.  Martin Buber ha 
convertido la palabra “diálogo” en algo muy importante en 
el mundo occidental.  La suya ha sido una gran revelación, 
pero no está a la altura del zen.  Martin Buber dice que la 
oración es un diálogo.  En dicho diálogo le hablas a Dios, y 
Dios te habla a ti.  Un diálogo ha de contar con dos partes. 
Y claro está, un diálogo es una relación “yo-tú”.  Es una 
relación, estás en relación.

El  zen dice  que eso no es posible.   Si  hablas,  Dios 
permanece en silencio.  Cuando hablas y provocas ruido en 
la  cabeza,  él  desparece… porque su  voz es  tan  calma y 
pequeña,  tan silente,  que sólo  puede escucharse  cuando 



guardas un profundo silencio.  No es un diálogo, sino una 
escucha pasiva.

O tú hablas y Dios no está, o bien habla Dios y eres tú 
el que no está.  Si te disuelves, si desapareces, entonces le 
escuchas.  Entonces él habla desde todas partes –en cada 
trino  de  cada  pájaro  y  en  cada  murmullo  de  todos  los 
arroyos,  y en el  viento al  acariciar  cada pino-.   Está en 
todas partes… pero tú estás en silencio.

Cuando guardas silencio, él haba; cuando hablas, él 
permanece en silencio.

La gran puerta está abierta de par en par para repartir 
ofrendas, y ninguna multitud oculta el camino.

No hay competencia, nadie bloquea tu camino, no hay 
competidores.   No  necesitas  tener  prisa.   No  necesitas 
realizar ningún esfuerzo. No hay nadie compitiendo contigo, 
ni nadie se interpone en tu camino… sólo está Dios, sólo 
Dios.  Puedes relajarte.  No tienes por qué pensar que lo 
perderás.  No puedes perderlo en la propia naturaleza de 
las cosas.  No puedes perderlo.  Relájate.

Todas esas frases no son más que una ayuda para que 
te relajes.  A Dios no se le puede perder… así que relájate. 
No hay nadie bloqueándote el paso… así que relájate.  No 
hay  prisa  porque  Dos  no  es  una  cosa  en  el  tiempo… 
relájate.  No hay ningún sitio al que ir porque Dios no está 
en una estrella lejana… relájate.  No puedes pasarlo por 
alto en la propia naturaleza de las cosas… así que relájate.

El  mensaje  de esas  frases  paradójicas  es… relájate. 
Puede  condensarse  en  una  sola  cosa:  relájate.   Si  te 
relajas,  llega.   Si  te  relajas,  está  ahí.  si  te  relajas  ç, 
empiezas a vibrar con ello.

Eso es lo que el zen llama satori.  Una relajación total 
de  tu  ser,  un  estado  de  consciencia  donde  no  hay  más 
devenir;  cuando  dejas  de  estar  orientado  hacia  los 
resultados, cuando ya no vas a ninguna parte.  Cuando no 
existe  objetivo,  cuando  han  desaparecido  todos  los 
objetivos  y  se  han  dejado  atrás  todos  los  propósitos; 
cuando eres, cuando simplemente eres… en ese momento 
de talidad te disuelves en la totalidad y surge un nuevo 



“tictac”  que nunca había  estado presente.   Ese tictac  se 
llama satori, samadhi, iluminación.

Puede  suceder  en  cualquier  situación,  siempre  que 
sintonices con el todo.

Una última cosa: el zen no es serio. Cuenta con un 
tremendo  sentido  del  humor.   Ninguna  otra  religión  ha 
evolucionado tanto como para tener ese sentido del humor. 
El zen tiene algo de carcajada, es festivo. El espíritu del zen 
es de celebración.

Las demás religiones son muy serias, como si llegar a 
Dios fuese algo muy pesado.  Como si alguien les fuese a 
quitar  a  Dios,  como si  Dios intentase ocultarse;  como si 
Dios crease obstáculos a sabiendas, de manera deliberada. 
Como  si  hubiese  una  gran  competencia  y  no  hubiese 
suficiente Dios para todos, como si Dios fuese dinero y no 
hubiese bastante para repartir.  Si no lo pillas de inmediato, 
antes que otros, esos otros te lo quitarán.  Todos son gente 
muy  seria,  con  una  orientación  monetarista  y  de 
resultados, pero no gente religiosa.

Dios  es  grande,  enorme.   Es  la  totalidad  de  la 
existencia, así que ¿quién puede agotarla?  No hace falta 
tener miedo de que alguien se haga con él antes que tú y 
que cuando tú llegues ya no quede nada. No se trata de 
una pelea, de una competición.  Y además, hay un tiempo 
eterno disponible.  No tengas prisa y no te pongas serio.

Las caras largas no son auténticos rostros religiosos. 
Están simplemente diciendo que no lo han comprendido, si 
no se reirían.  La risa es consustancial al zen, y por ello 
digo que por el momento es la religión más elevada.  No 
convierte  la  vida  en  algo  feo,  no  te  incapacita;  te  hace 
bailar, te hace disfrutar.

Llevaron a un niño a visitar por primera vez el famoso 
Museo de Cera de Madame Tussaud.  La visita le deprimió 
enormemente.  Así que su madre intentó animarle:

-Verás,  cariño,  todos  esos  hombres  y  mujeres  son 
personas famosas que vivieron hace mucho tiempo.  Ahora 
están todos muertos.

El humor del chiquillo se ensombreció todavía más:
-¡Así que esto es el cielo!



Ese es el peligro.  Si vas a parar a un cielo cristiano te 
hallarás en algo parecido.  No tienes más que pensar en la 
horrible pesadilla que sería vivir con santos cristianos.

Alguien le preguntó una vez a un maestro zen por qué 
no había santos en la tierra.  Se rió y dijo: “Están bien en el 
cielo porque es muy difícil vivir con ellos. Tenemos suerte 
de que no estén aquí en la tierra.  Déjalos que continúen 
allí”.

Sí está bien.  Imagina lo que puede ser vivir con un 
santo… ¡Acabarás suicidándote!

El  zen  aporta  carcajadas  y  una  nueva  brisa  a  la 
religión.  El zen es graciosamente religioso.  Es un enfoque 
totalmente distinto, más saludable, más natural.

Éstas  son  las  cosas  fundamentales  acerca  del  zen. 
Puede que lo haya explicado con demasiada rapidez…

Escucha la siguiente historia:

Pop  Gabardine,  entrenador  de  un  equipo  de  fútbol 
americano  del  mediooeste  estadounidense,  había  visto 
perder a su equipo ocho sábados seguidos, y en la última 
ocasión por un humillante 52-0.  En la concentración del 
equipo del lunes siguiente.  Pop dijo con amargura: “Es el 
último partido de la temporada, así que más vale que os 
olvidéis de los últimos trucos que intenté enseñaros, sois 
unos tarugos.  Repasemos lo básico otra vez.  Vamos a ver. 
Lección número uno: este objeto que sostengo se conoce 
como “pelota de fútbol”.  Lección número dos:…”.

Llegados  a  ese  punto,  el  entrenados  Gabardina  fue 
interrumpido  por  un  preocupado  defensa  que  se  halaba 
sentado en la primera fila, que le rogó: “Eh, Pop, no tan 
rápido”.

He ido muy deprisa pero espero que no seáis  unos 
tarugos.  Confío en vuestra inteligencia.

1. DEMASIADO ZEN

Un maestro zen señaló lacónicamente a un estudiante 
que llevaba cierto tiempo hablando acerca de teoría zen:

-Tienes demasiado zen.



-Pero ¿no es natural que un estudiante zen hable de 
zen?  -preguntó el  estudiante,  perplejo-.   ¿Por qué odia 
hablar de zen?

-Porque  –replicó  llanamente  el  maestro-,  ¡se  me 
revuelve el estómago!

“Ni palabra”, dice Bodhidharma, el fundador del zen, 
porque  con  las  palabras  empieza  el  mundo.  Eso  es 
exactamente lo que afirma la Biblia: “En el principio fue el 
Verbo”.  Y al final también está el Verbo.

En el momento en que penetras en el mundo de las 
palabras empiezas a desviarte de lo que es.  Cuanto más 
profundizas en el lenguaje, más te alejas de la existencia. 
El lenguaje es una gran falsificación.  No es un puente, no 
es una comunicación, sino una barrera.

Dice Bodhidharma: “Ni palabra”.  Si tu mente no crea 
palabra alguna, en ese silencio está Dios, o la Verdad, o el 
nirvana.   En  el  momento  en que aparecen  las  palabras, 
dejas de estar en tu propio ser.  Te has alejado.  La palabra 
te arrastra a un viaje que te aleja de ti mismo.  De hecho, 
en realidad, no puedes alejarte de ti mismo, pero puedes 
soñar con ello.  De hecho, siempre estás ahí, y sólo puedes 
estar  ahí,  y  en  ningún  otro  sitio,  pero  no  obstante,  te 
duermes y puedes soñar mil y un sueños.

Permite que te vuelva a contar una de las historias 
más bellas jamás inventadas, la de la caída de Adán.  Dice 
la historia que Dios le prohibió a Adán comer del Árbol del 
Conocimiento.  El  zen  estaría  perfectamente  de  acuerdo, 
porque es el conocimiento lo que te hace estúpido, es el 
conocimiento el que no te deja saber.  Adán era capaz de 
saber antes de comer el fruto del Árbol del Conocimiento. 
En el momento en que comió conocimiento, en el momento 
en que se transformó en conocedor, dejó de saber.  Perdió 
la  inocencia  y  se  tornó  astuto  y  listo.   Pero  perdió  la 
inteligencia.  Sí, empezó a aumentar su intelecto, pero la 
inteligencia desapareció.  El intelecto no tiene nada que ver 
con  la  inteligencia;  es  justo  lo  contrario,  lo  opuesto. 
Cuanto  más  intelectual  eres,  menos  inteligente  acabas 
siendo.

El intelecto es un sustituto para ocultar tu inteligencia, 
así  que la sustituyes mediante el  intelecto.  Resulta más 



barato, claro.  Lo puedes adquirir en cualquier parte, hay 
en  todos  los  sitios.   De  hecho,  la  gente  está  siempre 
dispuesta  a  impartirte  su  conocimiento.   Están  listos  a 
echar su basura encima de ti.

Adán se tornó conocedor; por eso cayó.  Así pues, el 
conocimiento es la caída.

La historia dice que comió una manzana, un fruto, del 
Árbol del Conocimiento.  No podía ser una manzana. Las 
manzanas no crecen en el  Árbol  del  Conocimiento.  Esta 
historia ha perdido el hilo en alguna parte. Las manzanas 
son inocentes, y no te echan del cielo sólo porque te comas 
una; no te pueden expulsar.  Dios no puede enfadarse tanto 
contigo.   No,  no  puede  tratarse  de  una  manzana;  la 
manzana es sólo una metáfora.  Seguro que es “el Verbo”, 
la palabra, el lenguaje.  En el Árbol del Conocimiento, los 
frutos son palabras, conceptos, filosofías, sistemas, pero no 
manzanas.  Olvídate de la manzana.  Recuerda la palabra.

Y a continuación la serpiente fue la primera maestra 
de  la  humanidad,  el  primer  sistema  educativo.   Esa 
serpiente  es  el  primer  demagogo,  el  primer  académico. 
Enseñó el truco del conocimiento: convenció a Eva para que 
comiese.   No podía  persuadir  a  Adán directamente.  ¿Por 
qué no?  ¿Por qué tenía que convencer primero a Eva?  Eva 
es  más  vulnerable.   Las  mujeres  siempre  son  más 
vulnerables, más abiertas, más blandas.  Cualquiera puede 
llevarlas a cualquier parte.  Sin más sugestionables, pueden 
ser hipnotizadas con más facilitad que los hombres.  Así 
que la serpiente persuadió a la mujer.  La serpiente no sólo 
fue el primer académico, sino también el primer vendedor. 
Y lo hizo ciertamente bien.

Y no estaba equivocado, pues tenía razón en todo lo 
que dijo: “Te convertirás en un conocedor, sabrás qué es 
qué.  Sin comer este fruto nunca sabrás qué es cada cosa”.

Existe un tipo de conocimiento totalmente distinto, en 
el que sabes y no obstante no sabes qué es qué.  Se trata 
de un tipo de conocimiento muy difuso.  No categoriza, no 
divide, es no analítico.  Adán debía vivir en esa inocencia no 
analítica.   La  ciencia  no  era  posible;  la  religión  se 
derramaba sobre todo.  Adán debe haber sido un místico 
antes de comer del Árbol del Conocimiento, igual que todos 
los niños.  Todo niño es un místico cuando nace, y luego le 



arrastramos hacia la escuela, la educación y la serpiente. 
La  serpiente  es  la  civilización,  la  cultura,  el 
condicionamiento.

Y la serpiente es un animal tan artero que la metáfora 
parece perfecta.  Un animal tan retorcido, tan resbaladizo… 
igual que la lógica.  No puedes saber hacia dónde se dirige, 
y lo hace sin patas; no tiene patas para desplazarse.  Pero 
va  muy  deprisa.   Es  exactamente  como  la  falsedad. 
Tampoco tiene patas; por eso la falsedad siempre tuvo que 
utilizar las patas de la verdad.  Por eso cada frase falsa se 
esfuerza intentando demostrar que es verdad.  Esas son las 
patas prestadas.

La serpiente –el primer profesor, el primer académico- 
convenció a Eva, y Eva, claro está, pudo convencer a Adán 
con facilidad.   La mujer siempre ha tenido mucho poder 
sobre  el  hombre.   Todo  lo  que  el  hombre  piense  es 
irrelevante, a pesar de lo que pretenda.  El hombre va por 
ahí pretendiendo que es más poderoso, pero no son más 
que tonterías.   Y  la  mujer  permite  que el  hombre se  lo 
crea… Vale, está bien, que se lo crea; eso no cambiará la 
situación.

La mujer  ha seguido  siendo poderosa,  y  existe  una 
razón  para  ello…   Lo  femenino  es  más  fuerte  que  lo 
masculino, lo blando es más fuerte que lo duro, el agua lo 
es más que la roca. Puedes preguntárselo a Lao-Tzu, que es 
un hombre de conocimiento pero sabe.  Y lo que dice es 
que  si  quieres  ser  infinitamente  poderoso,  deberás 
convertirte en femenino.  Tórnate pasivo. Lo pasivo siempre 
es  más  poderoso,  más  fértil  que  lo  activo,  por  eso  el 
hombre no queda embarazado.  Es un erial.  La mujer tiene 
la  capacidad de quedarse preñada.   Es  potencial.   Lleva 
vida en ella;  puede contener la vida.   Y puede contener 
muchas vidas.

Así que Adán cae en la trampa y se interesa por la 
cuestión.   Debió  haber  pensado  que  si  se  volvía  más 
conocedor también sería más activo, y sabría más.  Dijo: 
“Si  coméis  seréis  como  dioses,  seréis  poderosos  como 
dioses.  Por eso Dios os prohibió comer.  Tiene miedo.  Está 
celoso”.

Todos los hijos piensan lo mismo, que su padre está 
celoso,  que  les  teme,  que  no  quiere  que  lleguen  a  ser 



poderosos como él, para que tener siempre el control.  La 
parábola bíblica es genial.  Qué reveladora.

Adán se hallaba en un estado de saber,  y luego se 
tornó conocedor.  Desapareció la religión y nació la ciencia. 
La ciencia… la palabra  ciencia   quiere  decir  exactamente 
conocimiento.   Esas  frutas  eran  los  frutos  de  la  ciencia. 
Perdió su inocencia y se volvió artero.

Eso es lo que ocurre cada vez que nace un niño. Todos 
los niños nacen en el jardín de Dos –el jardín del Edén-, y 
cada  uno  de  ellos  es  persuadido  por  la  serpiente  de  la 
civilización,  la  cultura  y  la  educación.   Cada  niño  es 
condicionado, arrastrado y manipulado hacia la ambición, 
hacia la consecución de objetivos egoicos: ser como dioses. 
Esa es la idea que radica tras la ciencia. La ciencia piensa 
que  uno  u  otro  día  será  capaz  de  conocer  todos  los 
misterios  y  que  el  hombre  será  un  dios  infinitamente 
poderoso.   Se  trata  de  una  ambición,  de  un  desvarío 
egoico.

Arrastramos a todos los niños hacia el ego.  Y el ego 
vive en el lenguaje.  Así  que cuanto mejor se expresa y 
comunica a través del lenguaje, más famoso se hace.  Se 
convertirá en un líder de hombres, o en un gran autor, en 
un escritor, en un poeta, en esto o en aquello.  Así es la 
gente  más  famosa  del  mundo.   Se  convertirá  en  un 
pensador, o en un profesor, o en un filósofo.  Esos son los 
que dominan.

¿Por  qué dominan en este mundo?  El  hombre que 
sabe  expresarse  mediante  el  lenguaje  es  el  hombre 
dominante.   Uno no puede imaginar un líder estúpido,  y 
tampoco puedes imaginar a un hombre que no sepa hablar, 
ni pensar, ni que no sea expresivo y que se vuelva famoso. 
Imposible.  Toda fama proviene del lenguaje.  Así que los 
niños se enredan cada vez más con el  lenguaje,  con las 
palabras.  Y Bodhidharma dice: “Ni palabra”.

He dicho que la serpiente fue el primer profesor.  A 
partir de entonces toda la tarea del maestro religioso no es 
más que descubrir cómo deshacer lo que hizo la serpiente, 
cómo deshacer lo que se te ha enseñado, cómo deshacer 
todo  el  sistema  educativo,  cómo  liberarte  de  tus 
condicionamientos, cómo ayudarte a abandonar la palabra. 
En  el  momento  en  que  abandonas  la  palabra  vuelves  a 



recuperar  la  inocencia.   Eso  es  la  santidad:  inocencia, 
inocencia primigenia.

En el momento en que desaparece el lenguaje de tu 
mente y dejas de hilvanar palabras, surge un gran silencio… 
un silencio que casi habías olvidado.  No eres para nada 
consciente de que hubo un día en que lo tuviste.  Estaba 
ahí, te perneaba cuando estabas en el vientre de tu madre. 
Cuando naciste y cuando abriste los ojos por primera vez 
ahí estaba, permeando toda la existencia.  Ahí estaba, muy 
vivo.  Viviste en él durante algunos días, algunos meses, 
algunos  años.   Y  lentamente  empezó a  desaparecer.   El 
polvo se acumula y el espejo deja de reflejar.  Cuando la 
gente empieza a decir que qué crecido estás, simplemente 
están diciendo que has perdido la inocencia.

Te han corrompido, te han hipnotizado con el lenguaje. 
Ahora  no  puedes  ver,  sólo  piensas.   Ahora  no  sabes, 
piensas.  Ahora no haces más que ir de aquí para allá sin ni 
siquiera  acercarte  a  la  diana.   No  haces  más  que  dar 
vueltas. Hablas de Dios, hablas del amor, y hablas de esto y 
de lo otro y nunca sabes nada, porque para saber el amor 
uno tiene que amar.  No sirve de nada pensar o leer sobre 
ello.  Puedes convertirte en uno de los mayores expertos en 
el amor sin saber nada al respecto.  Es una experiencia.

El lenguaje es muy taimado.  Sustituye lo real por el 
“acerca de”

Un día vino a verme un hombre que me dijo: “Vengo 
para saber acerca de Dios”.  Así que le contesté: “¿Por qué 
saber acerca de?  ¿Por qué no  saber  a Dios?”.  ¿Cómo te 
ayudará saber algo acerca de Dios?  Sí,  claro, puedes ir 
acumulando información, haciéndote más conocedor, pero 
eso no te será de ninguna ayuda, eso no te transformará, 
no se convertirá en tu luminosidad interior.  Continuarás tan 
a oscuras como antes. 

Todo  el  esfuerzo  de  un  Jesús,  un  Buda  o  un 
Bodhidharma, no es más que deshacer lo que la sociedad te 
ha  hecho.  Son  la  gente  más  antisocial  del  mundo. 
Destruyen todo aquello  que la  sociedad ha creado en ti. 
Son los más antisociales de todos.  Destruyen todo aquello 
que  la  sociedad  ha  creado  a  tu  alrededor,  todas  las 
defensas,  todos  los  muros.   Lo  destruyen  todo.   Son 
grandes  nihilistas,  simplemente  se  dedican  a  destruir, 



porque lo que es no necesita ser creado.  Ya está ahí.  no 
puede ser inventado, sólo tiene que descubrirse.

O sería todavía mejor decir que hay que redescubrirlo. 
Ya sabes lo que es; por eso tenemos una cierta idea del 
gozo.  Sabemos de alguna manera lo que es, aunque no 
podamos  expresarlo  en  palabras.   Lo  buscamos.  Lo 
buscamos.   Tanteamos  en  la  oscuridad  y  nos  dirigimos 
hacia algo llamado gozo.  Si no lo hubieras conocido, ¿cómo 
podrías  estar  tanteando  en  s  busca?   Es  porque  debes 
haberlo conocido en alguna ocasión.  Puede que lo hayas 
olvidado, cierto, pero lo has conocido, y en algún lugar, en 
lo profundo de tu consciencia, en los recovecos de tu ser, 
tienes una nostalgia, un sueño.

Así es.  Ya has conocido a Dios, ya has vivido como un 
Dios.  Cuando eras niño viviste sin ego, antes de entrar en 
contacto  con  la  serpiente.   Ya  has  conocido,  tus  ojos 
estaban  despejados,  contabas  con  una  claridad 
transparente, podías ver a través.  Has vivido como un Dios 
y has sabido lo que es el gozo, pero ahora está olvidado. 
No obstante, sigue resonando en algún profundo lugar de 
tu consciencia: “Búscalo.  Búscalo otra vez”.

Por eso buscas a Dios, por eso buscas la meditación, 
el amor, y por eso buscas todo lo que buscas.  A veces en la 
dirección correcta, a veces en la equivocada, pero no haces 
más que buscar lo que estaba ahí y ahora sabes que ya no. 
El  día  que  sepas  lo  que es  Dios,  el  día  que  tengas  esa 
experiencia, te reirás.  Y te dirás: “¿Así que esto es Dios? 
Pero si ya lo sabía.  Puedo reconocerlo”.  Por eso la gente 
puede reconocer a Dios, ¿cómo si no podría reconocerlo? 
Si un día te cruzases conmigo y no me conocieses, ¿cómo 
podrías reconocerme?

La  gente  reconoce.   Cuando  el  Buda  llegó  a  ese 
momento  pudo  reconocer  de  inmediato.   “Sí,  eso  es”. 
Cuando Bodhidharma llegó a ese momento empezó a reír. 
Y dijo: “¿Así que era esto?  Estuvo ahí en mi infancia. Fue 
destruido y contaminado.   Me tiraron polvo a los  ojos  y 
perdí la claridad.  Ahora los ojos vuelven a funcionar bien y 
lo veo”.

Dios es lo que es.  Tú eres Dios inconsciente, dormido.
Una cosa más acerca de la historia bíblica.  Dice que 

Dios expulsó a Adán.  Pero no es correcto.  Dios no puede 



expulsar;  en  ese  sentido,  Dos  carece  de  todo  poder. 
¿Adónde expulsaría?  A ver, dime.  Todo es el mismo jardín 
del Edén, de un extremo a otro. No hay manera de expulsar 
a  nadie.   El  reino  de  Dios  es  infinito,  ¿cómo  puede 
expulsarte?  ¿Adónde te expulsaría?  No hay ningún otro 
lugar.  Suyo es el único mundo, no hay otro.  Adán no es 
expulsado,  Dios  no pede expulsar  porque no hay ningún 
sitio al que expulsar.

En  segundo  lugar,  Dios  no  puede  expulsar  a  Adán 
porque  Adán  es  Dios.   Adán  es  parte  de  Dios;  ¿cómo 
puedes expulsar una parte de ti?  Yo no puedo expulsar mi 
mano, ni mi pierda.  No es posible.  La expulsión de Adán 
sería la automutilación del propio Dios.  No, no puede hacer 
eso; no es masoquista, no puede trocearse en pedacitos.

Dios es compasión.  Adán no es expulsado.  ¿Qué pasó 
entonces?  Adán se quedó dormido. Al comer el fruto del 
árbol  del  Conocimiento  se  durmió.   Ahora  ya  no  ve  la 
realidad, sino que sueña con ella.  Ahora tiene sus propias 
ideas, sus propios conceptos, sus propias visiones.  Ahora 
se  ha  convertido  en  un  fabulador,  y  no  hace  más  que 
inventar.  Utiliza lo que es sólo como pantalla sobre la que 
proyectar su mundo de lenguaje.

Por eso dice Bodhidharma: “Ni palabra”.  Y si ya la has 
ideado, desidéala, deséchala.  Éste es uno de los mensajes 
más fundamentales  del  zen.   En China a  este  estado lo 
llaman  mo chao,  cuando no  ideas  ninguna palabra.   Mo 
significa  sereno  o  silente,  y  chao quiere  decir  reflejo  o 
consciencia.  “Reflejo” hace aquí referencia a esa cualidad 
espejada, de auténtica “reflexión”.  Mo chao, pues, significa 
reflejo  sereno.   El  lago  está  silente,  sin  ondas.   Refleja 
perfectamente.  Es una noche de luna llena y ésta se refleja 
en el lago.  ¿Y te has dado cuenta?  La luna del reflejo es 
mucho más hermosa  que  la  del  cielo.   Cuenta  con algo 
añadido…  la  serenidad  del  lago,  el  silencio  del  lago,  la 
frescura del lago. La belleza espejada del lago, eso es lo 
que tiene de más.  Cuando Dios se refleja en ti, en tu mo 
chao, Dios se torna incluso más hermoso. Algo se añade.

Pero si  piensas,  entonces aparecen las ondas.  Y el 
lago  se  agita.   Entonces  no  te  encuentras  en  el  estado 
adecuado para reflejar.  Entonces te tornas muy destructivo 
con la  realidad.   La  Luna  deja  de  reflejarse  tal  cual  es, 



queda destruida por tus ondas.  Y si éstas se convierten en 
grandes olas, la destrucción es todavía mayor.  Así no se 
añade nada a la hermosura de la luna, destrozas toda la 
belleza  y  se  convierte  en  una  perversión;  no  es 
exactamente como la luna, es otra cosa.  No es cierta, es 
falsa.

Este  mo chao,  reflejo sereno, aparece expresado en 
un famoso poema de un maestro zen, Hung-chin:

En silencio y serenamente, uno olvida todas las palabras; 
y eso aparece ante uno de manera clara y vívida.
Cuando uno lo realiza, es vasto y sin límites;
en su esencia se es claramente consciente.
Esta luminosa percepción se refleja de manera singular, 
este puro reflejo está lleno de maravilla.
El rocío y la luna,
las estrellas y los torrentes,
la nieve sobre los pinos
y las nubes colgadas de las cimas de las montañas…
de ser oscuridad se tornan radiantemente luminosas;
de ser oscuridad se convierten en luz resplandeciente.
Infinita es una maravilla que permea esta serenidad;
en su reflejo todo esfuerzo intencional desaparece.
Serenidad es la palabra de todas las enseñanzas.
La verdad del reflejo sereno
es perfecta y completa.
¡Ah, mira!  ¡Los cien ríos fluyen
convertidos en rugientes torrentes
hacia el gran océano!

El zen se basa en mo chao, un reflejo sereno. Hay que 
tenerlo  bien  claro.   Porque  serenidad  no  significa  una 
quietud forzada.  Puedes forzar a tu mente para que esté 
quieta, pero eso no te será de gran ayuda.  Eso es lo que 
hacen  muchas  personas  que  creen  ser  meditadoras. 
Fuerzan  la  mente  con  violencia.   Son  agresivas  con  su 
propia mente. Si no dejas de ser agresivo, llegarás a un 
punto en que la mente cederá, de puro cansancio.  Pero 
sólo en la superficie; en los vericuetos más profundos de tu 
inconsciente continuará la agitación.  Será una serenidad 
falsa.  La serenidad forzada es falsa, no es real.  No, no lo 
lograrás  a  base  de  fuerza  de  voluntad;  no  puede  ser 
mediante el esfuerzo.  Solo llega gracias al entendimiento, 
no por fuerza de voluntad, aunque la tentación sea grande. 



La tentación siempre está ahí, porque hacer algo mediante 
la  voluntad  parece  más  fácil.   Hacer  algo  mediante  la 
violencia  parece  más  fácil;  pero  hacer  la  misma  cosa 
mediante  el  amor  y  el  entendimiento  parece  muy,  muy 
difícil,  y  da la  impresión de que se  tardará  mil  años  en 
llegar.  Así que siempre tratamos de encontrar un atajo.

Y en el  crecimiento espiritual  no existen los  atajos; 
nunca han existido y nunca existirán.  No seas víctima del 
atajo.  La  serenidad  debe  crecer,  no  ser  forzada.   Debe 
provenir  de  tu  núcleo  más  íntimo,  a  través  del 
entendimiento.

Así  que  comprende  qué  es  lo  que  te  ha  hecho  el 
lenguaje.   Intenta  comprender  lo  que  el  lenguaje  ha 
destruido en ti.  Intenta comprender que tu conocer no es 
tu  saber,  fíjate  bien.   Obsérvalo,  fíjate  en  situaciones 
distintas, y verás cómo te aparta de la realidad.

Te topas con una flor y en el momento en que la ves, 
el lenguaje salta inmediatamente en tu mente y dice: “Una 
hermosa rosa”, y ya has destruido algo.  Ahora ya no es ni 
hermosa ni  rosa… porque ha aparecido una palabra.  No 
permitas que la palabra interfiera con todas y cada una de 
tus experiencias.  De vez en cuando déjate estar ahí con la 
rosa y no digas: “Una rosa”.  No es necesario. La rosa no 
tiene nombre, somos nosotros quienes se lo damos.  Y el 
nombre no es una cosa real, así que si te apegas al nombre 
pasarás por alto lo real.  El nombre te pasará ante los ojos 
y proyectarás algo: todas las rosas pasadas.  Cuando dices: 
“Es una rosa”, la estás clasificando.  Y las rosas no pueden 
clasificarse, porque son tan únicas e individuales que no es 
posible  clasificarlas.   No  le  otorgues  una  clase,  no  la 
encasilles, no la encajones.  Disfruta su belleza, su color, su 
danza.  Estate ahí.  No  digas nada.  Observa.  Permanece 
en  mo chao, en un reflejo sereno y silente.  Sólo refleja. 
Deja que la rosa se refleje en ti; tú eres un espejo.

Si puedes convertirte en espejo, te habrás convertido 
en meditador.  La meditación no es más que la pericia de 
reflejar.   Y  ahora,  en  tu  interior  no  se  mueve  ni  una 
palabra, y por ello no hay lugar para la distracción.

Las palabras se  asocian  entre  sí,  se  vinculan.   Una 
palabra lleva a la otra, y esa a otra más, y no te das cuenta 
y e has ido lejísimos.  En el momento en que dices: “Ésta 



es una hermosa rosa”, inmediatamente te acuerdas de esa 
novia a la que le gustaban las rosas.  Luego recuerdas lo 
que pasó con ella, te acuerdas del amorío fantástico, de la 
luna de miel, y luego de la miseria que sigue de manera 
natural, el divorcio, y todo lo demás.  ¿Y la flor?  Te habías 
olvidado completamente de ella.  El lenguaje, la palabra, te 
distrajo y te fuiste de viaje.

Una palabra lleva a otra; existe un vínculo continuo. 
Todas  las  palabras  están  vinculadas,  entrelazadas.   La 
asociación es grande. Sólo tienes que utilizar una y esperar 
a ver la de cosas que empiezan a dar vueltas.  Di “perro” –
una palabra corriente- y espera un segundo.  Recordarás un 
perro de la infancia, que solía aterrarte, el perro del vecino, 
y que tenías mucho miedo al regresar del colegio, y que tu 
corazón empezaba a latir acelerado, lleno de miedo.  Ese 
perro  sigue  siendo  mucho  perro.   Y  de  ahí  pasas  a 
acordarte del vecino, y así sin parar.  Una cosa lleva a mil y 
una más, y no tiene fin.

Si, en el principio fue el Verbo, la palabra.  La frase 
bíblica tiene toda la razón. Todo empieza con una palabra. 
El mundo empieza con la palabra; cuando dejas caer esa 
palabra desaparece el mundo.  Entonces eres en Dios. El 
hijo pródigo ha regresado, ha despertado.

Así que no fuerces el silencio en ti.  Por eso insisto en 
no forzar, sino en más bien danzar, cantar.  Permite que tu 
actividad sea satisfecha.  Permite que tu mente vaya de 
aquí para allá, que se canse por sí misma.  Salta y respira, 
y baila, y corre, y nada, y cuando sientas que tu cuerpo-
mente  está  cansado,  entonces  siéntate  en  silencio  y 
observa.

Poco  a  poco  te  irás  llenando  de  momentos  de 
serenidad.  Llegarán como gotas.  Existe una palabra en 
particular  para  decirlo…  Los   budistas  lo  llaman  chitta-
kshana, un momento de consciencia.  Estos chitta-kshana, 
estos momentos atómicos de consciencia, empezarán a fluir 
en  ti.   Llegan  como  intervalos.   Una  palabra  ha 
desaparecido,  pero  la  siguiente  todavía  no  ha  surgido. 
Pues justo entre las dos se abre de repente una ventana, 
un  intervalo,  un  portillo.   Y  puedes  ver  la  realidad  con 
mucha claridad, luminosamente.  Puedes volver a ver con 
esos ojos de la infancia que habrías olvidado por completo. 



El mundo vuelve a ser psicodélico, lleno de color, muy vivo, 
y lleno de maravillas.

Por eso dice Hung-chin: “Este puro reflejo está lleno 
de  maravilla…/  infinita  es  la  maravilla  que  permea  esta 
serenidad…”.

Maravillarse es el sabor de esa serenidad. La mente 
moderna  ha  perdido  la  capacidad  de  maravillarse.   Ha 
perdido toda capacidad de indagar en lo misterioso, en lo 
milagroso… a causa del conocimiento, y cree saber.  En el 
momento en que piensas que sabes, la maravilla deja de 
manifestarse.  En el momento en que empiezas de nuevo a 
ser  menos  conocedor,  la  maravilla  regresa  y  empieza  a 
permearte.  Obsérvalo.

Si crees que conoces este árbol, entonces ya no puedes 
maravillarte ante él.  Por eso tu propia esposa, y su belleza, 
no te llena los ojos de maravillas.  Crees que la conoces. 
Seguro que ahora crees que la conoces, ahora piensas que 
estás  familiarizado  con  ella..  y  no  es  así,  porque  cada 
persona es un misterio tan único que no hay manera de 
conocerla.   No  puedes  conocer  a  una  mujer  por  ser  su 
marido, y no puedes conocer a un hombre convirtiéndote 
en su esposa.

Puede que halláis vivido treinta años juntos, pero no 
os conocéis.  Seguís siendo extraños.  Como todos somos 
misterios no hay manera de familiarizarse, y cada momento 
es impredecible.

A veces te das con ello.  Has vivido durante diez años 
con  una  mujer,  y  de  repente,  un  día,  está  enfadada. 
¡Nunca  se  te  había  pasado  por  la  cabeza  que  pudiera 
enfadarse tanto!  La has estado observando durante diez 
años  y  siempre  había  sido  tan  tierna,  tan  dulce,  tan 
compasiva, y de repente un día, se enfada tanto que podría 
llegar a matarte.  ¡Impredecible!  Y tú te habías empezado 
a  acomodar  y  a  dar  su  presencia  por  sentada,  y  creías 
conocerla.  Nadie conoce a nadie.  Ni ella te conoce a ti ni 
tú a ella.

Si, puede que hayas dado a luz a un hijo.  Ese hijo ha 
permanecido  nueve  meses  en  tu  vientre,  pero  no  le 
conoces.  Cuando el hijo llega es tan impredecible como el 
hijo de cualquiera.  Ni por un instante se te ocurra pensar 
que conoces a nadie.  Todos somos extraños.



Así  es  toda  esta  existencia.   Estos  árboles  que  os 
rodean en el patio…  Los ves cada día y poco a poco has 
dejado de verlos porque crees que ahora los conoces. ¿Para 
qué  seguir  mirándolos?   Por  favor,  escúchame,  vuelve  a 
mirarlos y te sorprenderás.  Nunca se llega a conocer nada. 
El  conocimiento  no tiene  lugar.   El  conocimiento  sólo  es 
pura  ignorancia.   La  vida  es  misteriosa.   Sí,  podemos 
disfrutar de ella, podemos danzar con ella, podemos cantar 
con ella, podemos celebrar… sí todo eso es posible.  Pero no 
podemos conocerla.

Todos los grandes maestros del mundo han dicho que 
ese  conocimiento  no  es  posible.  No  pertenece  a  la 
naturaleza de las cosas.  Y sea lo que sea lo que creas que 
conoces, sólo es algo parcial… simulado.  Y a causa de toda 
esa simulación todo acaba pesándote tanto que dejas de 
maravillarte.  Un niño se maravilla porque no sabe.  Una 
vez  que  uno  empieza  a  familiarizarse  –lee  geografía  o 
historia y todo tipo de tonterías-, entonces cree que sabe. 
Entonces la flor no vuelve a oler nunca más de la forma en 
que  solía.   Y  entonces  dejará  de  coleccionar  conchas  a 
orillas del mar.  Habrá crecido.

De hecho, en realidad lo que habrá sucedido es que 
habrá dejado de crecer.  Habrá muerto. El día que creas 
que sabes, habrá tenido lugar tu muerte, porque ahora no 
habrá más maravillas, ni alegría o sorpresa.  Ahora vivirás 
una vida muerta.  Podrás entrar en tu tumba, no perderás 
nada con ello.  Como ya nada te volverá a sorprender, ¿qué 
sentido tiene seguir viviendo?  Suicídate.  De hecho, eso es 
lo que en realidad has estado haciendo.  Nos suicidamos. 
El día que creas que sabes, te habrás suicidado.

Con este mo chao, con este reflejo sereno, volverás a 
ser  un niño;  volverás  a tener  esos hermosos  ojos  de la 
infancia: inocentes, ignorantes, y no obstante, penetrantes.

Así que recuérdalo, la serenidad, o el silencio, no es 
apaciguamiento; no es quietud.  Implica la trascendencia 
de todas las palabras o pensamientos, denota un estado de 
más allá, de penetrante paz.  No es una “mente serena”, es 
la serenidad en sí  misma.   No es algo disciplinado que 
provenga de tu propio esfuerzo.  No es nada que haya que 
practicar, sino que hay que entender, amar.  Debes jugar 



con  ello  en  lugar  de  resolverlo.   Es  la  ausencia  de 
intelección.

Sí,  de  eso  es  de  lo  que  trata  la  meditación,  de  la 
ausencia de actividad mental.  La mente deja de pensar; la 
mente está silente.  No hay rastro de actividad mental, es 
pura conciencia en la tranquilidad de la ausencia de todo. 
Los  japoneses  tienen  una  hermosa  palabra  para  ello:  lo 
llaman  kokoro.  Significa  nada  absoluta,  una  ausencia 
tremenda, vaciedad, pero no negativa. La ausencia de todo 
parece significar algo que es negado.  Pero no.  Todo lo que 
es basura es negado, es cierto, obviamente, pero una vez 
que niegas todo lo que es basura, se afirma tu naturaleza 
más íntima.  Es muy positivo.

Cuando  las  ondas  desaparecen  de  la  superficie  del 
lago podrías muy bien decir que ahora no existe nada en su 
superficie.  Flora en él, reside en él la nada absoluta.  Pero 
no es un estado negativo.  De hecho, ahora el lago se está 
afirmando a través de su silencio total.  Su naturaleza se 
torna visible en la superficie; las olas y ondas la ocultaban. 
Ahora está ahí, presente.  Sin hacer ruido, muy silenciosa. 
No declara: “Aquí estoy yo”, porque no hay ningún “yo”.

“Yo” no es más que todo tu ruido junto.  Y cuando el 
ruido desaparece, cuando desaparece la mente, cuando ya 
no hay más intelección, de repente eres por primera vez… y 
no obstante, no eres.  No eres a la antigua manera; has 
muerto y renacido.  Ésta es la segunda infancia.

El  maestro Suigan realizó la siguiente declaración al 
final del retiro estival:

-He estado hablando, de este a oeste, durante todo el 
verano, para mi hermandad.  Mirad cómo crecen mis cejas.

-Qué bien crecen, maestro –dijo uno de sus discípulos.
-Quien comete un robo se siente incómodo en este 

corazón –comentó otro.
Y un tercero, sin decir nada, simplemente murmuró:
-Kwan!*

El maestro había estado hablando… Esa es la ironía, la 
paradoja, que incluso un maestro zen debe hablar.  Habla 
contra el hablar, pero sigue teniendo que hablar.



Es  como  si  tuvieses  una  enfermedad  que  te  fuese 
envenenando y preparásemos una medicina a partir de otro 
veneno  para  destruir  la  enfermedad.   Casi  todas  las 
medicinas  están  preparadas  a  partir  de  venenos.   Para 
liquidar un veneno hay que utilizar otro.

Imagina que tienes un pincho clavado en el pie.  Pues 
buscaremos otro pincho para sacarte el del pie.  Un clavo 
se saca con otro clavo.  Sí,  resulta irónico que hasta un 
maestro zen debe hablar  continuamente.   El  Buda habló 
durante cuarenta y dos años, por la mañana, por la tarde, 
por la noche, y entre medias.  Y habló de una sola cosa: de 
dejar de hablar, de estar en silencio.  “Ni palabra”.

Ahora este maestro, este Suigan, lleva muchos meses 
hablando y al final de la sesión dice: “He estado hablando, 
de  este  a  oeste,  durante  todo  el  verano,  para  mi 
hermandad.  Mirad cómo me crecen las cejas”.  Lo que está 
diciendo es: “A ver, ¿sigo vivo o estoy muerto?  Con tanto 
hablar puede que me haya muerto, puede que haya dejado 
de crecer”.

El primer discípulo dice: “Qué bien crecen, maestro”. 
Es cierto, al cien por cien.  Puede ver en el maestro.  Esas 
palabras no han perturbado el silencio del maestro, no se 
han convertido en su muerte; su vida fluye como siempre. 
No se han transformado en un obstáculo.  Se te permite 
hablar sólo cuando tus palabras no destruyen el silencio. 
Cuando  tu  silencio  permanece  inmaculado,  sin  ser 
mancillado  por  tus  palabras,  entonces  puedes  hablar. 
Entonces tus palabras serán una bendición para el mundo. 
Ayudarás a muchas personas a salir de sus palabras.  Tus 
palabras se convertirán en medicina.  Pero si tus palabras 
perturban tu silencio    –si mientras hablas pierdes contacto

*  Kwan!  Es  sólo  una  exclamación,  sin  ningún  significado 
implícito.  No es ningún símbolo, es la cosa en sí misma.  (N. del T.).

con tu núcleo de serenidad más íntimo, mo chao-, entonces 
todo  será  inútil.   Será  mejor  que  primero  te  cures  a  ti 
mismo, antes de empezar con otro. Harías más mal que 
bien.

El discípulo dice: “Qué bien crecen, maestro.  Puedo 
ver que vuestro silencio permanece imperturbable”.



El segundo discípulo dice: “Quien comete un robo se 
siente incómodo en este corazón”.  Todavía mejor que el 
primero.  Está diciendo: “Maestro, aunque está usted más 
allá del robo, no obstante, si robase, se sentiría culpable. 
Sabemos que esas palabras no le perturbarán, pero aun así 
las palabras son tal molestia que se siente usted un poco 
culpable. Lo veo”.

Comprendo  la  idea  del  segundo  discípulo.   Sí, 
hablándoos  a  vosotros  también  me  siento  yo  culpable 
porque existe el peligro de que no escuchéis lo que estoy 
diciendo,  de  que  no  escuchéis  lo  que  quiero  decir  y 
empecéis  a hablar  como yo.  El  peligro existe,  está ahí. 
Estoy  cometiendo un crimen.   Y  debe cometerse porque 
parece que no hay otro modo de ayudaros.  Hay que correr 
el riesgo.

El  segundo  discípulo  profundiza  más.   El  primero 
estaba en lo correcto al cien por cien, recuérdalo, pero el 
segundo tiene razón al doscientos por cien.  Dice: Quien 
comete un robo se siente incómodo en este corazón.  Lo 
veo”.

El  tercero  tiene  razón  al  trescientos  por  cien.   El 
tercero no dijo  nada,  sólo  murmuró:  “Kwan!”.  Es  como 
“¡Eo!”.  Decir algo no tiene sentido, así  que simplemente 
murmura un sonido.  Y lo que está diciendo es: “Sea lo que 
sea lo que haya estado diciendo no son más que sonidos 
vacíos, maestro.  No se preocupe.  Sea lo que sea lo que 
dijo  no son más que palabras,  como mi  “Kwan!”.  Sí,  a 
veces sirve para ayudar a despertar a un hombre, pero no 
quiere decir nada. Si alguien duerme profundamente y le 
gritas “Kwan!” a la oreja, abrirá los ojos, eso es todo.  Se 
habrá hecho el trabajo.  Pero el “Kwan!” en sí mismo no 
significa nada”.

Eso es exactamente lo que son las declaraciones del 
maestro: un “Kwan!”.  No quieren decir nada, no implican 
ninguna  filosofía.   Sólo  son  gritos  para  despertarte.  El 
tercero ha comprendido del todo.  Está en el mismo espacio 
que el propio maestro.

¿De dónde proviene este  “Kwan!”.  Viene de  kokoro, 
de nada de nada.  Y cuando estás en esta nada todo es 
posible.  Esta nada es tan potente, tan positiva que esta 
nada  es  Dios.  Los  budistas  no  utilizan  la  palabra  Dios, 



porque Dios parece que confine. Utilizan la nada, el vacío: 
kokoro, sunyatta.  En toda la existencia.

Estas  son  palabras  de  John  Donne:  “Dios  es  tan 
omnipresente  que  Dios  es  un  ángel  en  un  ángel,  y  una 
piedra en una piedra, y una paja en una paja”.

En  esta  nada  habrás  penetrado  en  la  auténtica 
naturaleza de las cosas.  Esta penetración en la naturaleza 
de las cosas es el objetivo.  Y sólo es posible cuando no 
dices “Ni palabra”.  Entonces las cosas son.

Escucha estas palabras de Wordsworth:

El gallo cacarea,
el arroyo fluye,
los pajaritos gorjean,
el lago refulge,
los verdes prados dormitan al sol.

Todo  es  tal  cual  es.  El  gallo  cacarea  y  los  verdes 
prados dormitan al sol.  “Dios es tan omnipresente que Dios 
es un ángel en un ángel, y una piedra en una piedra, y una 
paja en una paja”.  Entonces Dios desaparece, sólo queda 
santidad.  Desaparece la deidad, quedando sólo divinidad, 
pura, divinidad líquida, permeando todo el espacio.

La otra noche estuve leyendo el diario de Leonardo da 
Vinci.  En él escribió una frase que me conmocionó: “Entre 
las grandes cosas que pueden encontrarse entre nosotros, 
el ser nada es la más grande”.  Kokoro.  Ese ser nada se 
manifiesta  sin  palabras,  sin  lenguaje,  sin  conceptos,  sin 
mente, sin actividad mental: mo chao.

Ahora esta pequeña parábola:

Un maestro zen señaló lacónicamente a un estudiante 
que llevaba cierto tiempo hablando de teoría zen…

Bueno, lo primero es que el zen no tiene teoría.  Es un 
enfoque  no  teórico  de  la  realidad.  No  tiene  doctrina  ni 
dogma, de ahí  que carezca de iglesia,  de sacerdotes, de 
papa. Cuando empiezas a hablar sobre la teoría del zen, el 
zen deja de ser zen.  Existe la teoría pero no el zen.  El zen 
y  la  teoría  no  pueden  coexistir.   La  teoría  está  muy 
limitada; el zen es una experiencia ilimitada.  El zen es más 



parecido  al  amor,  no  puedes  definirlo.   El  zen  es  muy 
terrenal.   Es  un  raro  fenómeno.   Es  el  resultado  del 
encuentro de dos genios: el genio hindú y el genio chino. 
El genio hindú es muy abstracto, incluso el Buda. Intenta 
con  todas  sus  ganas  no  serlo,  pero  ¿qué  puede  hacer? 
Después de todo un hindú es un hindú.

El genio hindú es muy abstracto.  Habla de grandes 
cosas,  de  grandes  teorías;  hila  grandes  ideas.   Realiza 
vuelos muy elevados por el cielo, sin llegar a posarse en la 
tierra. El genio hindú no ha sabido durante muchos siglos 
cómo aterrizar en la tierra. Sube y sube, y luego no sabe 
cómo volver.  Carece de raíces.  Tiene alas, pero no raíces. 
Esa es su miseria.

El genio chino está más inclinado hacia lo terrenal, es 
más práctico, más pragmático.  No penetra mucho en el 
cielo. Y aunque se adentre un poco, siempre mantiene los 
pies en la tierra, firmemente asentados en la tierra.  No 
echa a volar  como un pájaro, sino que entra en el  cielo 
como un árbol.  Mantiene sus raíces en la tierra, en muy 
elevada proporción.  Lao-tzu es muy práctico, al igual que 
Confucio.

Cuando Bodhidharma fue a China con el gran mensaje 
del zen, resultó un gran encuentro, una gran síntesis entre 
el genio hindú y el chino. El zen no es ni hindú ni chino. 
Cuenta con ambos, y no obstante está más allá.

Así que si le preguntáis a un budista indio –hay muy 
pocos-, si le preguntáis a un budista indio, no se tomará el 
zen en serio.  Dirá: “Son todo tonterías”.  Allí donde sigue 
prevaleciendo  el  budismo  hindú  –en  Ceilán,  Birmania, 
Tailandia- nadie habla del zen. La gente se ríe.  Dicen que 
es como una broma.

Si hablas con gente zen china y japonesa acerca de las 
grandes  escrituras  budistas,  dirán:  “Quémalas  de 
inmediato.  Todas las teorías abstractas no son más que 
tonterías.  Apartan al hombre de la realidad”.

Para mí, el zen es una de las mayores síntesis que se 
han dado, un fenómeno trascendental.  La primera cosa al 
respecto es que es existencial, no teórico.  No dice nada 
acerca de la verdad, sino que te ofrece la verdad tal cual 
es.  Sólo te despierta.  Te sacude para despertarte, te grita 
para despertarte, pero no te ofrece teorías, ni doctrinas, ni 



escrituras,  la  única  religión  capaz  de  destruir  todos  los 
ídolos, y también todos los ideales.

Un maestro zen señaló lacónicamente a un estudiante 
que llevaba cierto tiempo hablando de teoría zen…

El zen carece de teoría.  Eso es algo único del zen.  En 
el momento en que empiezas a hablar de teoría zen, el zen 
deja de ser zen.  Hay teoría, pero no zen.  El zen y la teoría 
no pueden coexistir. La teoría es muy limitada; el zen es 
una experiencia ilimitada.  El zen se parece más al amor: 
no puedes definirlo.

Y el maestro dijo: “Tienes demasiado zen”.

Qué  declaración   tan  hermosa.   Le  dijo:  “Tienes 
demasiado  zen”.  Lo  que  le  está  diciendo  es:  “No  tienes 
nada de zen en ti”.  Así es como hablan los maestros zen. 
Quiere decir: “En ti no hay nada de zen”.  ¿Cómo se puede 
tener  demasiado  zen?   O  tienes  o  no  tienes.   Es  una 
manera de decirte que en ti no hay zen.  “Tienes demasiado 
zen” significa: “Tienes demasiada teoría.  Sabes mucho al 
respecto y ni siquiera has tenido un vislumbre de ello”.

“Pero ¿no es natural que un estudiante zen hable del  
zen?”, preguntó el estudiante, perplejo.

La segunda cosa… Primero es que en el zen no hay 
teoría;  segundo,  que  no  puede  haber  nadie  que  se 
denomine  un  “estudiante”  zen.   No  es  posible.   Un 
estudiante busca teoría.  Un estudiante quiere ser sabedor. 
Un estudiante acude a una serpiente, no a un maestro.  Un 
estudiante  acude  a  un  profesor.   Un  estudiante  va  al 
colegio, a la universidad, a un instituto.

El zen no tiene estudiantes.  El zen carece de teorías, 
y por lo tanto, no puede tener estudiantes, ni profesores. 
Sí, cuenta con maestros y discípulos. Un maestro no es un 
profesor,  recuérdalo.   El  trabajo  de  un  maestro  es 
exactamente el contrario que el del profesor.  El profesor te 
enseña,  el  profesor  te  hace  aprender  muchas  cosas.   El 
maestro te ayuda a desaprender.  El maestro es el antídoto 



del profesor.  En el diccionario hallarás que quiere decir lo 
mismo, pero recuerda que, al menos en el mundo del zen, 
no son lo mismo.

Soy un maestro, no soy un profesor, y quienes están 
realmente aquí no son estudiantes, sino discípulos.  ¿Cuál 
es  la  diferencia  entre  un  estudiante  y  un  discípulo?   El 
estudiante quiere saber más, aprender más.  El estudiante 
quiere convertirse en erudito.  El estudiante anhela el Árbol 
del Conocimiento.  El estudiante quiere comerse todas las 
manzanas posibles.  El estudiante está en un viaje egoico. 
Es  curioso,  inquisitivo,  pero  no  está  listo  para  ser 
transformado.

El discípulo es un fenómeno distinto. El  discípulo no 
anhela conocimiento; quiere ver, no saber.  Quiere ser.  Ha 
dejado de estar interesado en acumular conocimiento, y lo 
que  quiere  es  tener  más  ser.   Su  dirección  es 
completamente  distinta.   Si  para  tener  más  debe 
deshacerse  de  todo  su  conocimiento,  está  listo.   Está 
preparado para sacrificarlo todo.

El discípulo no es un acaparador; el estudiante sí lo es. 
Y claro, cuando acaparas, lo guardas todo en la memoria. 
La  memoria  no  deja  de  crecer  en  la  mente  de  un 
estudiante, pero no es su consciencia.  En el interior de un 
discípulo, la memoria empieza a desaparecer poco a poco. 
Ha dejado de cargar con el peso del pasado.  Sólo sabe lo 
esencial. Su conocimiento es utilitario. Pero su consciencia 
empieza a crecer.  Su energía se traslada de la memoria a 
la consciencia.

Esa  es  la  gran  diferencia  entre  un  estudiante  y  un 
discípulo.  El  estudiante quiere saber  acerca de;  todo su 
esfuerzo está dirigido a pensar mejor.  El discípulo quiere 
ser;  todo  su  esfuerzo  está  dirigido  a  cómo  ser,  a  cómo 
regresar  a  casa,  a  cómo  volver  a  recuperar  esos  ojos 
infantiles, a cómo renacer.  Eso es lo que Jesús quiere decir 
cuando  dice:  “A  menos  que  volváis  a  nacer”.   Estaba 
buscando discípulos. Y a Nicodemo le dijo: “A menos que 
vuelvas a nacer no me comprenderás y no podrás entrar en 
mi reino de Dios”…

Puede  que  no  sepas  que  el  tal  Nicodemo  era  un 
profesor, que había llegado en busca de conocimiento.  Era 
un famoso rabino.  Estaba en el consejo del gran tempo de 



Jerusalén.  No fue de día porque temía que la gente pudiera 
reírse de él, de que un erudito tan importante, de que un 
profesor  tan  conocido  en  todo  el  país,  acudiese  a  un 
hombre ordinario, a una especie de hippie.

Sí,  porque  Jesús  era  un  hippie.  Iba  con  gente 
ignorante,  con elementos antisociales,  tenía  todo tipo  de 
gente,  estaba  con  personas  nada  respetables.  Era  un 
hombre joven con aspecto de loco.  Y hablaba de cosas de 
las que sólo hablan los neuróticos o los budistas.  Siempre 
que surge la cuestión de decidir si alguien es un buda o un 
neurótico,  acabas  diciendo  que  es  un  neurótico,  porque 
decidir que es un buda va contra tu ego.  Así que la gente 
sabía que Jesús era un poco neurótico, que estaba un poco 
loco, que era un excéntrico, y a su alrededor había reunido 
a gente un tanto peligrosa.

Así que Nicodemo no podía acudir a verle a plena luz 
del  día:  fue  a  preguntarle  en  mitad  de  la  noche.  Y  le 
preguntó: “¿Qué es ese reino de Dios del que tanto hablas? 
¿Qué  es?   Quiero  saber  más  sobre  eso”.   Sobre  eso… 
cuidado. Y Jesús le dijo: “A menos que vuelvas a nacer no 
sabrás  lo  que  es”.   Eso  fue  demasiado  para  Nicodemo. 
¿Volver a nacer?  ¿Tiene un precio tan alto?  Morir y volver 
a nacer… parece demasiado.

Un  estudiante  está  dispuesto  a  pagar  en  monedas 
pequeñas; un discípulo está dispuesto a pagar con su vida. 
Un estudiante tiene una pesquisa; el discípulo… no sólo es 
una pesquisa.  No hay palabra para expresarlo.  Pero en 
sánscrito  tenemos  una:  mumuksha.   Y  para  pesquisa 
tenemos otra: jigyasa.  Significa que uno quiere saber más. 
Mumuksha  quiere  decir  que  uno  quiere  ser  más.   Uno 
quiere ser liberado de todo confinamiento.  No se quiere 
seguir  confinado  en  ningún  tipo  de  cautiverio:  en  la 
tradición, en las escrituras, la sociedad, el estado.  Uno no 
quiere seguir padeciendo ningún tipo de cautiverio; lo que 
uno quiere es ser libre, totalmente libre. Esa rebelión, esa 
necesidad de libertad total, es  mumuksha.  En Occidente, 
no hay palabras para traducirla.  Podemos decir que es el 
deseo de pasar a ser carente de deseos; el deseo de ser 
tan completamente libre que ni  siquiera quiere rastro de 
ese deseo.



“Pero ¿no es natural que un estudiante zen hable de 
zen?

Es un estudiante, no un discípulo, y ahí es donde se 
complica todo.  Dice: “¿No es natural?”.  Sí, es natural en 
un estudiante.  ¿Qué más puede hacer un estudiante?  El 
estudiante, y el erudito, y el profesor lidian con palabras, 
pergeñan palabras.  Acuñan nuevas palabras. Juegan con 
las palabras.   Todo su negocio requiere de palabras, vacías 
e  impotentes.   Pero  siguen  jugando con  ellas  y  creando 
otras nuevas.

“Pero ¿no es natural que un estudiante zen hable de 
zen?”.

Para un estudiante.  A un estudiante le da la impresión 
de  que  no  hablar  de  zen  es  algo  muy  poco  natural. 
¿Entonces para qué acudir  a un maestro?  ¿Qué sentido 
tiene acudir a un monasterio zen si no se puede hablar?  Es 
natural.

Pero para un discípulo no lo es.  Un discípulo se ha 
convertido en un hombre silencioso. Un discípulo sabe que 
estar  en  silencio  es  natural.   Escuchar  al  maestro  en 
silencio.  De hecho, no se trata de escuchar demasiado sus 
palabras,  sino de escuchar  su silencio,  que siempre está 
tras las palabras.  Empiezas escuchando sus palabras, pero 
poco  a  poco  vas  escuchando  el  silencio.   Poco  a  poco, 
lentamente, te gradúas de las palabras y pasas al silencio. 
Poco a poco, lentamente, tiene lugar un cambio, cambia la 
concepción global: dejas de estar interesado en lo que dice 
el maestro, y empiezas a ocuparte de lo que es.

Eso es lo natural para un discípulo, pero claro, ¿qué 
más puede hacer un estudiante?  Puede hablar, preguntar 
al  discípulo:  “Pero ¿no es natural  que un estudiante zen 
hable de zen?  ¿Por qué odia hablar de zen?”, dice.

Al maestro no es que no le guste, ni que lo “odie”. El 
maestro no puede odiar. Simplemente ve la futilidad que 
hay  en  ello.   Recuerda,  tanto  amar  como  odiar  son 
relaciones.  El maestro no mantiene ninguna relación con el 
mundo; no está encantado con el lenguaje ni lo odia.  El 
odio también es una relación, y eso quiere decir que no se 



está libre; se sigue estando apegado.  En sentido contrario, 
pero  todavía  apegado,  preocupado.   Puedes  escapar  del 
lenguaje, pero sigues sin ser libre.  Y sigues preocupado 
con el lenguaje, y ese lenguaje te tiene pillado. 

No, el maestro no está en contra, simplemente es libre 
respecto  de  él.   No  mantiene  ninguna  relación  con  el 
lenguaje, ha roto el puente.  Vive sin lenguaje.  Vive sin 
pensar.  Vive en mo chao, en silencio, en un reflejo sereno. 
Es un espejo.

“Por  que  –replicó  llanamente  el  maestro-  ¡se  me 
revuelve el estómago!”.

Hay que  entender  eso  muy bien.   Se  trata  de  una 
metáfora zen.  

La  gente  zen  dice  que  existe  una  constante  lucha 
entre  la  cabeza  y  el  estómago,  y  la  cabeza  gana  al 
estómago.  La cabeza es muy destructiva para el estómago. 
Y el estómago es la auténtica sede de tu ser.  La cabeza se 
ha  convertido  en  el  dictador  a  causa  del  lenguaje,  las 
palabras,  las  teorías,  la  educación,  el  aprendizaje  y  el 
conocimiento.  La cabeza se ha convertido en u sede.  Hay 
que desechar esa cabeza, y al hacerlo no perderás nada.  Al 
vivir con la cabeza sólo vives a través de palabras muertas 
que no pueden satisfacerte, ni liberte.  La cabeza contra el 
estómago.

Precisamente la otra noche estuve hablando sobre un 
maestro zen que solía tener dos muñecas a su lado.  Eran 
casi iguales, pero en su interior había una diferencia.  A una 
le pesaba demasiado la cabeza, tenía un pedazo de metal 
dentro. A la otra le pesaba mucho la parte de abajo.  Tenía 
un pedazo de metal en el estómago.  Y parecían iguales, 
incluso  estaban  vestidas  del  mismo  modo.   Y  siempre 
permanecían sentadas una junto a la otra.

Y cuando se presentaba alguien y preguntaba: “¿Qué 
es el zen?”, o; “¿Qué es la meditación y cómo se llega?”, lo 
primero  que  hacía  el  maestro  era  empujar  una  de  las 
muñecas –la de la cabeza pesada-, que caía redonda y no 
podía  ponerse  derecha.   ¿Cómo iba a poder con aquella 
cabeza  tan  pesada?   A  continuación  empujaba  la  otra 
muñeca, la que tenía el trasero pesado, así que tampoco es 



que pudiera empujarse mucho, pero saltaba hacía atrás y 
acababa sentada en la postura del Buda.

Y  entonces  el  maestro  decía:  “Esto  es  zen,  el 
estómago.  Esto es Oriente, el estómago”.

En  los  antiguos  países  orientales,  sobre  todo  en 
Extremo  Oriente,  siempre  han  considerado  que  el  ser 
humano vive en el vientre.  Antaño –hace sólo cien años-, 
si hubieras ido al Japón te habrías encontrado con gente a 
la que de haberle preguntado: “¿Y usted dónde piensa?”, te 
habrían señalado el  vientre:  “Pensamos aquí”.   Ahora ya 
están desapareciendo, sobre todo después de la Segunda 
Guerra Mundial.  El propio Japón se ha convertido en algo 
parecido a la primera muñeca: el impacto norteamericano 
ha sido muy fuerte.  Ahora se ríen y nadie podría decirte 
que se ríen desde el vientre; les parece una locura decir 
que  se  piensa  con  el  vientre.   Ahora  han  empezado  a 
pensar desde la cabeza.

Pero el énfasis es importante.  El vientre es la fuente 
de tu vida.  Te hallabas unido a tu madre por el ombligo; 
ahí es donde empezó a palpitar la vida.  La cabeza es el 
rincón más alejado de tu existencia, el centro es el ombligo. 
Tu existencia, tu ser, reside ahí.  puede que tu pensar esté 
en la cabeza, pero pensar es una especialidad.  De igual 
manera que utilizas las manos para ciertos propósitos, las 
piernas para otros, los ojos para otros distintos, y las orejas 
y la nariz… pues también utilizas tu cabeza, tu mecanismo 
cerebral, para pensar.

Pero ¿quién lo utiliza?  ¿Quién usa las piernas para 
andar, quién usa las manos y los ojos?  ¿Y, quién usa el 
cerebro?  Ahora incluso la psicología occidental empieza a 
sospechar de su vieja idea acerca de que el cerebro es la 
mente.  Sospechan que tal vez sea así.  Ahora hay unas 
cuantas personas que han empezado a considerar que el 
cerebro y la mente son distintos.

Y  tú  también  has  tenido  de  vez  en  cuando  algún 
vislumbre acerca de que el cerebro no es la mente.  Por 
ejemplo, ves a un hombre pasando por la calle… Recuerdas 
el rostro, recuerdas que conoces a ese hombre, recuerdas 
que debes saber su nombre y de repente tienes el nombre 
en la punta de la lengua.  Y te dices: “Tengo el nombre en 
la punta de la lengua.  Está ahí, pero no acabo de verlo”.



Ahora dos  cosas.   El  cerebro  suministra  el  nombre, 
pero requiere de cierto tiempo.  El cerebro dice: “Espera. 
Está  por  aquí,  en el  archivo.  Espera”.   Pero  el  que está 
esperando no es el cerebro, porque tú lo sabes.  “Sí, está 
por ahí”.  El cerebro es el mecanismo que la mente está 
utilizando.  Entonces haces un esfuerzo y si  no aparece, 
frustrado, te olvidas de la historia.  Y te metes en el jardín 
y empiezas a fumar un cigarrillo, y de repente te viene a la 
cabeza.

Tú y tu cerebro sois dos cosas.  El cerebro es uno de 
tus  mecanismo,  como cualquier  otro,   esta  mano  es  un 
mecanismo  que  yo  utilizo.   Mi  cerebro  es  otro  de  mis 
mecanismos.  ¿Dónde radica la sede de la mente?  El zen 
dice  que  en  el  estómago,  en  el  vientre,  en  el  ombligo, 
donde apareció  exactamente  la  primera palpitación,  para 
luego expandirse por todo el cuerpo.  Regresa ahí.

Cuando  el  maestro  dice:  “¡Se  me  revuelve  el 
estómago!”, está diciendo que la gente que es demasiado 
cerebral le resulta pesada.   Son un engorro, una molestia. 
“¡Se me revuelve el estómago!”.

Esta  cuestión  de  la  cabeza  frente  al  estómago  ha 
pasado  por  muchas  formulaciones:  intelecto  frente  a 
intuición;  lógica  frente  a  amor;  consciencia  frente  a 
inconsciencia;  la  parte  frente  al  todo;  hacer  frente  a 
suceder; vida frente a muerte; tener frente a ser.  Estas 
siete  formulaciones  son  posibles,  y  también  son 
importantes.

El  intelecto  es  muy,  muy  limitado;  la  intuición  es 
infinita.  La intuición siempre proviene del vientre.  Siempre 
que sientas que te llega una intuición –una corazonada-, lo 
hace  a  través  del  vientre.   El  vientre  es  el  primero  en 
quedar afectado.  Cuando te enamoras no lo haces con la 
cabeza, por eso aquellos que tienden a hacerlo todo con la 
cabeza dicen que el amor es ciego.  Y sucede porque no 
tiene nada que ver con el cerebro.  Cuando te enamoras, te 
enamoras desde otra fuente.   Si  le  preguntas a grandes 
científicos, grandes poetas, a gente muy creativa, también 
te dirán que cuando sucede algo nuevo nunca es desde la 
cabeza,  desde el  cerebro.   Proviene  de algún lugar  más 
allá.



Madame  Curie  trabajó  muy  intensamente  en  un 
problema matemático durante tres años.  Hizo todo lo que 
estaba  en  su  mano.   Era  un  genio  matemático  y  había 
fracasado, del todo.  Entonces, una noche, lo dejó estar. 
Parecía  que  no  llegaba  a  ninguna  parte.   Tres  años  es 
bastante para dedicarlos a un problema.

Esa noche lo dejó.  A la mañana siguiente se dispuso a 
empezar con algo nuevo, a trabajar en un proyecto nuevo. 
Y esa misma noche lo había solucionado.  Se despertó a 
media  noche,  se  dirigió  a  la  mesa  y  resolvió  todo  el 
problema, y luego volvió a meterse en la cama.

Por la mañana, cuando volvió a su mesa no pudo dar 
crédito a lo que veían sus ojos, porque nadie había entrado 
en la habitación, excepto la sirvienta, que lo había hecho 
por la noche para preparar la cama.  Pero la sirvienta no 
podía haberlo hecho, ni siquiera Madame Curie había sido 
capaz de hacerlo.  Volvió a mirar la letra, que era la suya 
propia.  No exactamente, pero así era, era la suya.  Parecía 
que  hubiese  escrito  borracha  –era  un  tanto  imprecisa, 
temblorosa-, pero seguía siendo su letra.  ¿De dónde había 
salido?

Entonces  recordó un sueño que había  tenido  por  la 
noche.  Soñó que iba a resolver el problema y que estaba 
escribiendo.  Y entonces recordó todo el sueño.  Lo había 
resuelto en el sueño.  El cerebro había fracasado. El cerebro 
no tenía respuesta.  Había llegado desde el vientre, desde 
la mente.

Lo mismo exactamente le sucedió a Buda.  Se esforzó 
durante seis años, intentó alcanzar la iluminación por todos 
los medios, pero no pudo.  Le pasó como a Madame Curie, 
y  una  noche  abandonó  el  proyecto.   Se  dijo:  “No  hay 
ningún sitio al  que ir y no va a pasar nada, así que me 
olvido de ellos”.  Esa noche durmió relajado y esa noche se 
iluminó.  Por la mañana, tras abrir los ojos, era un hombre 
completamente  distinto.   Algo  sucedió  durante  la  noche. 
¿El qué?

Pero  recuerda:  ¿Por  qué  sucede  cuando  has  hecho 
todo lo posible?  Sí, así es, sólo sucede entonces.  Cuando 
se  agota  la  capacidad  cerebral  es  cuando  la  intuición 
empieza a operar.  Es una energía superior.  Al utilizar el 



cerebro hasta el límite, entonces eres capaz de utilizarla, y 
desde ahí puedes pasar a la intuición.

La intuición  no funciona así  como así.   Puedes ir  a 
Bodhgaya, donde está el  árbol  bajo el  que se iluminó el 
Buda.  Ese árbol todavía está vivo, así que puedes ir allí, 
sentarte  relajado  y  decir:  “Lo  suelto  todo”.   Pero  no 
sucederá nada porque no tienes nada que soltar.  Esos seis 
años son necesarios. Para llegar a la inesforzabilidad hace 
falta mucho esfuerzo.

El  intelecto  frente  a  la  intuición,  la  lógica  frente  al 
amor…  Se trata de dos maneras de ser distintas: lógica y 
amor.  La lógica es lineal, el amor es total.  La lógica se 
desplaza a través de una línea, al  igual  que el  lenguaje. 
¿Te has dado cuenta?  El  lenguaje se desplaza,  como la 
lógica, en una línea.  Pero la existencia no es lineal.  La 
existencia es simultánea.  No se trata de que yo existo, de 
que  además  existes  tú,  y  otros,  y  también  existen  los 
árboles  y  las  montañas…   Lo  que  ocurre  es  que  todos 
existimos a la vez.

El lenguaje es la falsificación porque coloca las cosas 
en una línea.  Por ejemplo, creas una frase: primero existe 
una  palabra,  luego  otra  y  a  continuación  otra  más.   La 
gramática  dice  bien  claro  qué  palabras  deben  aparecer 
primero, y cuáles después; dice en qué orden debe ir todo.

Por eso el chino es uno de los idiomas más bellos que 
existen, porque es lo menos parecido a un lenguaje.  El 
chino carece de alfabeto, y como no lo tiene, el chino existe 
simultáneamente.  Es más fiel a la existencia que cualquier 
otro idioma.  Es más fluido, no tan fijo.  Se parece más al 
amor  que  a  la  lógica.   Es  más  intuitivo,  proviene  del 
vientre.  Puede querer decir mil y una cosas.  Y por ello, 
algunos lo consideran muy poco científico.  Es  acientífico; 
el amor es acientífico, la existencia es acientífica.  Puede 
querer decir muchas cosas distintas, es más poética.

Y así es como es: el árbol puede querer decir mil y 
una cosas, no sólo una.  Para un pintor tiene un significado, 
para el leñador otro, para el poeta otro más, y para alguien 
que no esté interesado, no tiene ninguno. Para el niño que 
juega a su alrededor, tiene otro sentido más, para quien 
venera un árbol es un dios.  Tiene mil y un sentidos. Un 
árbol no está confinado a un único sentido.



El idioma chino es de tal  manera que cada carácter 
puede significar muchas cosas simultáneamente.   Puedes 
llegar desde muchas direcciones.  Pero el lenguaje es lineal. 
Una línea que se mueve…  Es decir, las cosas empiezan a 
suceder  una  tras  otra.   En  la  lógica  las  cosas  también 
empiezan a suceder una tras otra.  Y si sucede una cosa 
entonces puede llegar la siguiente.

Fíjate:  si  dices  una  cosa  luego  no  puedes  decir  lo 
contrario;  te  lo  has  prohibido.  Pero  en la  existencia,  los 
opuestos existen juntos. La vida existe con la muerte; el 
amor existe con el odio; no lo niega.  No es que el amor 
exista y entonces el odio desaparezca.  ¡Existen juntos!  La 
luz existe con la oscuridad; pero si construimos una frase, 
si decimos: “En la habitación había luz”, no puedes decir a 
continuación: “La habitación estaba a oscuras”.  Ahora es 
imposible.  Lo has confinado, has desechado la paradoja. 
La existencia es paradójica.

Y yo llamo zen al camino de la paradoja.  La intuición 
es paradójica.  No es lineal, es multidimensional.

Consciencia  frente  a  inconsciencia…   Pero  recuerda 
que cuando digo inconsciencia  no me estoy  refiriendo  al 
inconsciente freudiano.  Ese es un inconsciente muy pobre, 
muy  pequeño.   Se  trata  únicamente  del  consciente 
reprimido, no es gran cosa.  Para el zen, el inconsciente es 
Dios.   Para el zen, el consciente es una pequeña parte, la 
punta del iceberg, mientras que el inconsciente es vasto, 
enorme, gigantesco, ilimitado.  El consciente debe volverse 
en  el  inconsciente,  no  al  revés.   No  se  trata  de  que  el 
inconsciente deba tornarse consciente.  Y ese inconsciente 
habita en el vientre.

Pero recuerda que la palabra “inconsciente” no tiene 
unas connotaciones muy buenas; da la impresión de que 
implicara la ausencia de consciencia.  Pero no, existe otro 
tipo de consciencia.  No se trata de esta consciencia que 
conoces, sino de otro tipo de consciencia distinta, de una 
clase  completamente  diferente.   No  es  intelectual,  sino 
intuitiva; no es analítica, sino sintética; no es divisible, sino 
indivisible.

La parte frente al todo: la cabeza es una parte; sólo el 
vientre es tu totalidad. La cabeza está en tu circunferencia; 
el vientre es tu centro.  Hacer frente a suceder: para la 



cabeza las cosas tienen que hacerse; es una gran hacedora. 
Para el vientre, las cosas sólo suceden; no hay intención.  Y 
la  muerte  frente  a  la  vida:  la  cabeza  acumula  muerte 
porque  todos  los  pensamientos  están  muertos.   En  el 
vientre palpita la vida.

Y finalmente, el tener frente al ser.  La cabeza es una 
acaparadora,  una  avara,  no  deja  de  acumular.   Todo  su 
esfuerzo está dirigido a tener más y más.  No importe el 
qué: dinero o conocimiento;  sea lo que sea,  pero  tener. 
Más y más.  Más mujeres, más hombres, más casas, más 
dinero,  más  poder,  más conocimiento… lo  que  sea,  pero 
más.   Y  la  cabeza no hace más que intentar  tener  más 
porque cree que teniendo más acabará siendo.  Pero nunca 
acaba  siendo  más,  porque  tener  nunca  puede 
transformarse en ser.

El vientre es el centro del ser; no piensa en términos 
de tener, sino de ser. Uno es. Uno disfruta de este momento 
de  talidad.   En  ese  momento  de  talidad  todo  está 
disponible, todo es una bendición.

El maestro dice: “¡Se me revuelve el estómago!”.  Y 
eso  es  lo  que  quiere  decir.   La  cabeza  es  destructiva, 
deséchala.  Pero abandonarla no significa que no la utilices. 
Debes hacerlo, pero no debes ser utilizado por ella.

2. EL GOBERNADOR DE KYOTO

Keichu, el gran maestro zen de la era de Meiji eral el 
abad de Tofuku, un enorme templo de Kyoto.  Un día 

vino a visitarle por primera vez el gobernador de 
kyoto.

Su asistente le llevó la tarjeta de visita del 
gobernador, en la que se leía: “Kitagaki, gobernador 

de Kyoto”.
-No tengo nada que tratar con ese tipo dijo Keichu a 

su asistente-.  Dile que se largue de aquí.
El asistente devolvió la tarjeta con sus disculpas:

-Ha sido culpa mía –dijo el gobernador.
Tomó un lápiz y tachó las palabras “gobernador de 

Kyoto”.
-Pregúntale otra vez a tu maestro.



-¡Ah!  ¿Es Kitagaki? –exclamó el maestro cuando leyó 
la tarjeta-.  Hombre, dile que pase.

La existencia  es  una  celebración  continua,  excepto 
para  el  ser  humano.   La  existencia  es  un  carnaval,  una 
orgía  de  alegría,  excepto  para  el  ser  humano.   El  ser 
humano se ha salido de esta tremenda celebración sin fin. 
El  ser  humano  ha  dejado  de  formar  parte  de  ella,  y 
permanece  solo,  alineado.   Es  como  si  el  ser  humano 
hubiera  perdido  las  raíces  que  debería  tener  en  la 
existencia.   El  ser  humano  es  un  árbol  que  está 
muriéndose, secándose, que ha dejado de estar vivo. Los 
pájaros ya no vienen a posarse en sus ramas, las nubes no 
le cantan, los vientos no danzan a su alrededor.

¿Qué le ha sucedido al ser humano?  ¿Y cómo?  ¿Por 
qué  se  halla  en  un  infierno  así?   ¿Por  qué  está  el  ser 
humano  metido  en  tal  situación?   Debe  haber  algo 
fundamental que no funciona.

El análisis zen, el diagnóstico zen, se debe a que el 
ser humano piensa que es. Los árboles no piensan, carecen 
de yo. Las piedras no piensan, carecen de un yo. El cielo 
carece de un yo, la tierra carece de un yo.  Sin un yo no 
hay posibilidad de caer en la miseria.  El yo es la puerta 
que da a la miseria.  El Buda lo llamó atta, el ego, el yo.

Somos desgraciados porque estamos demasiado en 
el yo.  ¿Qué quiere decir que estamos demasiado en el yo? 
¿Y qué sucede exactamente cuando estamos demasiado en 
el yo?  O bien se está en la existencia o en el  yo, pero 
ambas cosas no son posibles. Estar en el yo significa estar 
aparte, ser separado. Estar en el yo significa convertirse en 
una  isla.  Estar  en  el  yo  significa  trazar  una  línea  de 
separación a tu alrededor.  Estar en el yo significa realizar 
una distinción entre “esto soy yo” y “esto no soy yo”.  La 
definición, la separación entre “yo” y “no yo”, es lo que es 
el yo; el yo aísla.

Y te congela, dejas de fluir. Si fluyes, el yo no puede 
existir; por eso la gente parece cubitos de hielo. Si carecen 
de toda calidez no pueden albergar nada de amor.  El amor 
es calidez, y ellos tienen miedo del amor.  Si les llega algo 
de  calidez,  empiezan  a  deshacerse  y  desaparecen  las 
fronteras.   En  el  amor  desaparecen  las  fronteras;  en  la 



alegría también desaparecen, porque la alegría no es fría. 
Nada es frío, excepto la muerte. El yo es muy frío.  El yo es 
la muerte.  Quienes viven en el yo están ya muertos, o tal 
vez  ni  siquiera  llegaron  a  nacer.   Se  perdieron  su 
nacimiento.  Nacer,  vivir,  significa  fluir,  ser  cálido, 
deshacerse, disolverse, no saber dónde se acaba y dónde 
comienza la existencia, desconocer los límites, permanecer 
en esa consciencia difusa.  Eres consciente, desde luego, 
pero  no  hay  consciencia  de  la  propia  identidad.   La 
consciencia  en  sí  misma  es  inconsciente  de  la  propia 
identidad.

La consciencia puede convertir al ser humano en el 
ser más feliz de la tierra.  Es una gran oportunidad… pero 
justo  al  lado  acecha  un  peligro.   La  consciencia  puede 
convertirse en egocentrismo en cualquier momento, y en el 
instante en que la consciencia se vuelve egocentrismo, lo 
que iba a ser gozo se torna maldición.  Te conviertes en 
algo muerto.  Entonces sólo pretendes estar viviendo, te lo 
crees.  Pero lo único que haces es arrastrarte, esperar a 
que llegue la muerte y te libere de esta supuesta vida.

El enfoque zen trata de cómo volver a convertirte en 
un no-yo.  De cómo volver a disolver las demarcaciones, 
cómo no aferrarse a estas demarcaciones. Cómo volver a 
abrirse.  Cómo ser vulnerable, cómo estar disponible para 
la  existencia,  de  manera  que  pueda  penetrarte  hasta  la 
médula.

Dice Lao-Tzu: “Todo el mundo parece tan seguro de 
sí  mismo,  menos  yo.   Todo  el  mundo  parece  tan  bien 
definido,  menos  yo.   Yo  permanezco  muy  indefinido, 
ambiguo.  Exactamente no sé donde estoy o qué soy o qué 
no soy.  No sé cómo definir el yo y el otro. No sé dónde se 
separan “yo” y “tú”.

Esencialmente,  no  están  separados.   “Yo”  es  la 
polaridad  de  “tú”;  son  vibraciones  de  la  misma energía. 
Esa energía que habla en mí está escuchando en ti; no está 
separada, no puede estarlo.  Es un único espectro, sólo una 
longitud de onda.  La misma onda que habla en mí está 
escuchando en ti.   La misma energía es hombre en ti  y 
mujer en otra persona.  La misma energía es ser humano 
en ti y vegetal en los árboles.  La existencia está hecha de 
la  misma  energía.   Es  un  único  material,  tanto  en  las 



piedras como en las estrellas; en el hombre y en la mujer. 
Es un todo.

Perder ese todo y confinarse en el yo es la desgracia. 
Ese  es  el  infierno.   No  esperes  ningún  otro  infierno,  ya 
estás en él.  Tu ego es tu infierno.  No hay otro.  No pienses 
en un lugar profundo, oculto bajo la tierra.  Está aquí, ya 
estás en él, está en ti.  Viene con el ego.

Debemos comprender este fenómeno del ego.  Una 
vez  que  lo  comprendamos,  el  zen  se  torna  muy  claro. 
Entonces  el  zen  resulta  ser  una  metodología  muy,  muy 
sencilla. Una vez que en ti surge la comprensión de qué es 
este  yo,  puedes  convertirte  fácilmente  en  no-yo.   Esa 
comprensión  misma  te  libera  del  yo.   Al  surgir  la 
comprensión  el  yo  empieza  a  desaparecer,  de  la  misma 
manera  que  cuando  enciendes  la  luz  en  una  habitación 
desaparece la oscuridad.

Primero hay que entender que cuando nace un niño 
carece de ego.  No sabe quién es.  Es una hoja en blanco. 
A  partir  de  entonces  empezamos  a  escribir  en  él.   Le 
decimos  que  es  un  niño  o  que  es  una  niña,  que  es 
musulmán  o  hinduista,  que  es  bueno  o  malo,  que  es 
inteligente  o  estúpido.   Empezamos  alimentarle  ideas. 
Empezamos  a  proporcionarle  ideas  acerca  de  quién  es. 
Que si es hermoso o no, obediente o desobediente, amado 
o  no  amado,  necesitado  o  prescindible…  un  continuo 
torrente de ideas.  Esas ideas se van acumulando en su 
consciencia, y el espejo empieza a cubrirse de mucho polvo 
y algunas de las ideas comienzan a fijarse, a enraizarse en 
el ser del niño.  Empieza a pensar de la manera que le has 
enseñado.

Poco  a  poco,  se  olvida  totalmente de  que  llegó  al 
mundo como pura vaciedad.  Empieza a creer.  Y un niño 
confía sin límites.  Confía en todo lo que le dices.  Te ama. 
Todavía  no  duda,  todavía  no  sospecha.   ¿Cómo  podría 
sospechar?  Es tan puro… es sólo pura consciencia,  puro 
amor.  Así que, cuando su madre le dice algo, él confía.

Ahora los psicólogos dicen que si  le repites algo a 
una persona continuamente, acaba convirtiéndose en eso. 
Te conviertes en lo que piensas que eres. Bueno, no es que 
te  conviertas  en  ello,  sino  que  esa  idea  se  enraíza 
profundamente,  y  de  eso  es  de  lo  que  trata  el 



condicionamiento.   Si  le  repites  continuamente   a  un 
chavalín que es estúpido, se tornará estúpido, empezará a 
pensar que es estúpido.  Y no sólo eso, sino que comenzará 
a comportarse de manera estúpida.  Tendrá que ajustarse a 
cierta idea que se le ha dado.  Cuando todo el mundo cree 
que es estúpido, él también piensa que debe serlo.  Es muy 
difícil creer algo que nadie piensa de ti.  Es imposible.  Se 
necesita algún tipo de apoyo.

El niño carece de todo apoyo.  Busca a su alrededor, 
busca en tus ojos.  Tus ojos funcionan como un espejo en él 
ve su rostro en ellos, y también ve lo que estás diciendo. 
Un  niño  puede  volverse  hermoso,  feo,  un  santo  o  un 
criminal.   Depende  del  condicionamiento,  de  cómo  le 
condiciones.

Pero  tanto  si  se  convierte  en  un  santo  o  en  un 
pecador,  no  tiene  importancia,  en  cuanto  respecta  a  la 
miseria,  pues  de  cualquier  manera  será  miserable.   No 
importa  si  se  convierte  en  un  estúpido  o  en  alguien 
inteligente,  porque  –y  recuérdalo  bien-  es  el 
condicionamiento  el  que  trae  la  miseria.   Puedes 
condicionarle  para  que  sea  un  santo,  y  lo  será,  pero 
continuará siendo miserable.

Puedes  ir  a  ver  a  tus  pretendidos  santos.   ¡No 
hallarás  seres  más  miserables  en  ningún  otro  lugar!   A 
veces  los  pecadores  pueden  sentirse  gozosos,  pero  los 
santos nunca.  Son tan santos… que ¿cómo podrían reírse, 
disfrutar, bailar y cantar?  ¿Cómo podrían ser tan ordinarios 
y humanos?  Son sobrehumanos y permanecen congelados 
en la sobrehumanidad.  No es más que puro ego.

El  zen  es  un  tipo  de  religión  totalmente  distinto. 
Insufla  humanidad  a  la  religión.   No  le  interesa  nada 
sobrehumano.  Todo su interés radica en cómo convertir la 
vida cotidiana en una bendición.  Otras religiones intentan 
destruir  tu  vida  cotidiana  y  hacer  de  ti  alguien 
extraordinario; y esos son los viajes del ego, y lo cierto es 
que no te harán feliz.  Te condicionan, te respetan.  Como 
eres  bueno  la  sociedad  te  respeta,  como eres  bueno  te 
respetan los padres, y porque eres bueno te respetan los 
profesores.  Y poco a poco te va penetrando la idea de que 
si  eres bueno todo el  mundo te respetará y que si  eres 
malo nadie te respetará.



Pero la respetabilidad no es vida.  La respetabilidad 
es muy venenosa.  Un ser humano realmente vivo no se 
preocupa  de  la  respetabilidad.   Vive,  y  lo  hace  con 
autenticidad.  No se para a considerar lo que piensan los 
demás.   Gurdjieff  solía  decir  a  sus  discípulos:  “No 
consideréis.   Acordaros de nunca considerar a los demás 
porque el ego surge en vosotros de la consideración hacia 
los demás.  Debe ser cortado de raíz”.

Una vez que el  niño  empieza  a fijarse,  el  niño ya 
tiene un yo.  Este yo es algo fabricado.  Es un subproducto 
social.  En realidad no tienes ninguno, lo que ocurre es que 
te lo crees.  Es una creencia, la más peligrosa de todas.  En 
realidad  no  hay  un  yo,  en  realidad  no  puede  haberlo, 
porque no estamos separados de la existencia, sino unidos 
y juntos en un universo.  Ese es el significado de la palabra 
“universo”: es uno.  No es un multiverso, sino un universo. 
Todo es uno; al morir, al vivir, al nacer, al amar, al odiar, 
todos somos uno.  Palpitamos juntos.

El hálito que tomo me viene de ti.  Hace un instante 
era tu hálito, y ahora es el mío.  Y en un instante dejará de 
ser mío, para pasar a ser de otro.  No puedes reclamar ni 
siquiera tu respiración, decir que es mía”.  Se mueve.

Vivimos en un mar de vida; vivimos dentro de todos. 
Lo que os pertenece a vosotros puede ser mío, lo que es 
mío puede perteneceros a todos vosotros.  Hace tan sólo un 
momento, antes de que empezase a hablar, había algo en 
mí; ahora lo estoy vertiendo en vosotros y se convertirá en 
vosotros.   Se  transformará  en  vuestra  consciencia,  en 
vuestra  memoria,  en  vuestra  mente,  será  totalmente 
vuestro.  Una vez se ha escuchado un pensamiento, una 
vez se ha comprendido, pasa a ser vuestro.  Deja de ser 
mío.  Estamos interconectados.

Así  que  el  yo  es  una  entidad  falsa  creada  por  la 
sociedad para sus propios propósitos.  Si se comprenden 
los  propósitos,  uno  puede  interpretar  el  papel  pero  sin 
dejarse  entontecer  por  él.   El  propósito,  es  que  todo el 
mundo necesita un carnet de identidad; sino todo resultaría 
muy  difícil.   Todo  el  mundo  necesita  un  nombre,  una 
dirección,  un carnet  de identidad,  un pasaporte;  de otra 
manera  todo  resultaría  muy  difícil.   ¿Cómo  llamar  a 
alguien?   ¿Cómo dirigirse  a  alguien?   Se trata  de  cosas 



utilitarias,  necesarias,  sí,  realmente  necesarias,  pero que 
carecen de verdad en ellas. Son arreglos.

A cierta flor la llamamos “rosa”.  No es que sea su 
nombre –no lo tiene-, pero tenemos que llamárselo, si no lo 
hiciéramos sería difícil distinguir entre una rosa y un loto.  Y 
si quisieras una rosa te resultaría difícil decir qué es lo que 
quieres.  Son requerimientos.  Sí, tienes necesidad de un 
cierto nombre, de una etiqueta, pero no eres el nombre ni 
la etiqueta.

Este entendimiento debe abrirse paso en ti: no eres 
tu  nombre,  no  eres  tu  forma,  no  eres  ni  hinduista,  ni 
cristiano,  ni  indio,  ni  chino.   No  perteneces  a  nadie,  a 
ninguna secta ni organización.  Debes entender que el todo 
te pertenece y que tú le perteneces al todo.  Es cierto. Con 
este entendimiento t ego empezará a soltar presa, y un día 
sabrás que podrás utilizarlo, pero ya sin que él te utilice.

Lo segundo que hay que recordar es que el ego se 
identifica  con  un  rol,  con  una  función.   Alguien  es 
administrativo, otro es delegado, el otro es jardinero, y otro 
distinto  es  gobernador.   Son  funciones,  son  cosas  que 
haces; pero no son tu ser.

Cuando alguien pregunta: “¿Y tú quién eres?”, y tú 
dices:  “Soy  ingeniero”,  tu  respuesta  es  existencialmente 
errónea.   ¿Cómo  puedes  ser  ingeniero?   Eso  es  lo  que 
haces, no lo que eres.  No te encierres demasiado en tu 
función,  porque  encerrarse  demasiado  en  ella  es 
encarcelarse.  Realizas las funciones de un ingeniero, o el 
trabajo de un médico,  o de un gobernador,  pero eso no 
significa que tú eres eso.  Puedes abandonar el trabajo de 
ingeniero y convertirte en pintor, y puedes dejar de hacer 
de pintor y ser barrendero… eres infinito.

Al nacer, un niño tiene disponible la infinitud.  Pero 
poco a poco esa infinitud deja de estar disponible; empieza 
a  fijarse  en  una  cierta  dirección.   Un  niño  nace 
multidimensional, pero tarde o temprano empieza a elegir. 
Y  nosotros  le  ayudamos  a  hacerlo,  para  que  pueda  ser 
alguien.

Hay un dicho chino que habla de que el ser humano 
nace  infinito,  pero  poca  gente  muere  infinita.   El  ser 
humano nace infinito y muere finito.  Cuando naciste eras 
pura existencia.   Cuando mueras serás un médico,  o un 



ingeniero, o un profesor.  ¡Serás un perdedor en términos 
de  vida!   Cuando  nacista  tenías  abiertas  todas  las 
alternativas,  infinitas  posibilidades:  podías  haberte 
convertido  en  profesor,  en  científico,  en  poeta;  tenías 
disponibles  millones  de  oportunidades,  todas  las  puertas 
estaban abiertas. Y luego, poco a poco, te fuiste asentando, 
te convertiste en profesor, en profesor de matemáticas, en 
un experto, en un especialista.  Te fuiste estrechando cada 
vez más.  Y ahora eres como un túnel pequeño que cada 
vez es más y más estrecho.  Naciste como el cielo entero, 
pero no tardaste en meterte en un túnel, y ya nunca has 
salido de él.   El  túnel  es el  ego.  Es identificarse con la 
función.

Resulta insultante pensar en un ser humano como un 
administrativo.  Resulta muy insultante pensar acerca de ti 
mismo  como  si  sólo  fueses  un  administrativo;  resulta 
degradante.  Sois dioses y diosas, nada menos.  Puede que 
más, pero no menos.  

Cuando digo que sois dioses y diosas, quiero decir 
que  vuestras  posibilidades  son  infinitas,  que  vuestro 
potencial es infinito.  Tal vez no estéis poniendo a trabajar 
todo vuestro potencial, pero es que nadie puede, porque es 
tan vasto que resulta imposible.  Sois el universo entero; ni 
siquiera  en  un  tiempo  eterno  podrías  llegar  a  agotar 
vuestro potencial.  Eso es lo que quiero decir cuando digo 
que eres un dios, que eres inagotable.

Pero hay que poner algo en práctica.  Aprendes un 
lenguaje,  te  conviertes  en  alguien  muy  expresivo  y 
articulado, y te conviertes en orador.  Cuentas con un cierto 
sentido verbal y te conviertes en poeta.  Tienes cierto oído 
musical,  te  encanta  la  música,  estás  dotado  para  los 
sonidos  y  te  conviertes  en  músico.   Pero  esas  son 
posibilidades muy, pero que muy diminutas.   No pienses 
que te acabas con ellas; nadie se acaba nunca con nada. 
Sea lo que sea que hayas hecho, no es nada comparado 
con lo que puedes hacer.   Y sea lo que sea que puedas 
hacer, no es nada comparado con lo que eres.

El ego significa identificarse con la función.  Claro está, 
un gobernador tiene un cierto tipo de ego: es gobernador y 
cree que ha llegado a algún sitio. Un primer ministro tiene 



un ego y también cree que ha llegado a algún sitio.  ¿Qué 
más puede haber para él?

Eso es una tontería, una estupidez.  La vida es tan 
grande que no hay modo de agotarla.  ¡No hay manera! 
Cuanto  más  penetras  en  ella,  más  vastas  son  las 
posibilidades que te abren sus puertas.  Sí, puedes alcanzar 
una  cima,  pero  luego  hay  otra,  y  otra,  y  es  un  nunca 
acabar.  El ser humano nace a cada instante si permanece 
disponible a su ser potencial.

El énfasis del ego está en hacer, y el de la consciencia, 
en ser.  El zen es para ser y todos estamos por el hacer. 
Así  que vivimos en la miseria porque nuestros seres son 
inmensamente grandes y los forzamos a vivir  en túneles 
muy pequeños.  Eso crea miseria, confinamiento.  Se pierde 
la libertad y uno empieza a sentirse impedido, bloqueado, 
vedado,  obstruido,  obstaculizado.   Empiezas  a  sentirte 
limitado  desde  todas  partes.   Pero  no  hay  nadie 
responsable, excepto tú.

Un hombre de entendimiento funciona, trabaja en mil 
y una cosa, pero siempre se sale de ellas. Cuando va a la 
oficina  puede  convertirse  en  un  gobernador,  pero  en  el 
momento en que sale de la oficina deja de serlo, vuelve a 
ser el cielo abierto, vuelve a ser un dios.  Cuando regresa a 
casa, se convierte en el padre, pero no se identifica con 
ello. Ama a su esposa, se convierte en marido, pero no se 
identifica con ello.  Tiene que hacer mil y una cosas, pero 
permanece libre de todas las funciones. Es padre, marido, 
madre,  hermano,  hijo,  profesor,  gobernador,  primer 
ministro,  presidente,  barrendero,  cantante…  mil  y  una 
cosas,  pero  puede  permanecer  libre  de  todo  ello. 
Permanece trascendente, más allá.  No hay nada que pueda 
contenerle.   Pasa  por  todas  estas  habitaciones,  pero 
ninguna de ellas se convierte en prisión.  De hecho, cuanto 
más se mueve, más libre se vuelve.  No tienes más que 
fijarte.  Cuando estás en la oficina, sé un administrativo, sé 
un delegado, sé un gobernador –eso está muy bien-, pero 
en el momento en que salgas de la oficina, no sigas siendo 
un gobernador, un administrativo, un delegado.  La función 
ya ha acabado.  ¿Por qué seguir cargando con ella?  No 
vayas  andando  por  la  calle  como  si  fueses  gobernador, 
porque  no  lo  eres.  La  gobernadora  te  pesará  y  no  te 



permitirá disfrutar.  Los pájaros piarán en los árboles, pero 
¿cómo  podrá  participar  de  ello  un  gobernador?   ¿Cómo 
puede bailar con los pájaros un gobernador?  Llegarán las 
lluvias  y  un pavo real  tal  vez  se  ponga a  bailar.  ¿Cómo 
podrá  un  gobernador  plantarse  en  medio  de  la  multitud 
para  observarlo?   Es  imposible.   Un  gobernador  debe 
continuar siendo gobernador. Sigue con lo suyo, nunca mira 
aquí o allá, nunca se fija en el verdor de los árboles, ni mira 
la luna.  Sigue siendo gobernador.

Esas  identidades  fijas  os  matan.   Cuanto  más  fijos 
más muertos.  Tenéis que recordarlo.  No estáis confinados 
por nada de lo que hagáis.  Vuestras acciones no significan 
nada para vuestro ser.

Hay  gente  que  viene  a  verme  y  me  dice:  “¿Y  qué 
ocurre con el  karma pasado?  ¿Y con las vidas pasadas?. 
Como  digo  que  podéis  iluminaros  en  un  instante,  me 
preguntan:  “¿Y  qué  ocurre  con  el  karma pasado?”.   Yo 
respondo  que  ese  karma  nunca  es  un  confinamiento, 
porque las acciones nunca lo son.  Si permaneces confinado 
es simplemente porque así lo quieres, si no no habría tal 
confinamiento.  Al igual que sales de la oficina y abandonas 
tu  función  de  gobernador,  también  en  cada  vida  puedes 
salirte de esa vida.  Ese sueño ha acabado, fuese dulce o 
una pesadilla.  Te sales.

Eso es lo que hace constantemente un meditador.  Se 
sale a cada momento del pasado, abandona por completo el 
pasado.   Deja  de  estar  allí,  no  se  queda remoloneando, 
está liberado de él.  Entonces no hay karma.

El karma no te obstaculiza, eres tú el que se apega a 
él.  Se trata de un hábito, de una costumbre, y no haces 
más que practicarlo continuamente.

Cuando no estás con tu esposa, dejas de ser esposo. 
¿Cómo puedes ser esposo sin una mujer?  No tiene sentido. 
Cuando no estás  con t  hijo,  no eres  ni  padre ni  madre. 
Cuando  no  escribes  poesía  no  eres  poeta.   Cuando  no 
bailas,  no  eres  bailarín.  Sólo  lo  eres  cuando te  pones  a 
bailar.   En  ese  momento  palpitas  en  una  cierta  función 
como  bailarín,  pero  sólo  en  ese  momento.   Cuando  se 
detiene la música, desaparece el bailarín, y tú te sales de 
ello.   De  esa  manera  uno  se  mantiene  libre,  flotando, 
fluyendo.



Me han contado que:

El bufón del rey hacía tantos juegos de palabras que el 
rey,  desesperado,  le  condenó  a  la  horca.   No  obstante, 
cuando los verdugos se llevaron al bufón al cadalso, el rey, 
pensando que después de todo no era nada fácil dar con un 
buen bufón,  se  echó atrás  y  envió  un mensajero con el 
perdón real.  El mensajero llegó al cadalso justo a tiempo, y 
allí  estaba  el  bufón,  ya  con  la  soga  al  cuello,  y  leyó  el 
decreto real.  Pero para que el bufón fuese perdonado debía 
prometer  que  nunca  volvería  a  hacer  otro  juego  de 
palabras.   El  bufón  no  pudo  resistir  la  tentación  y 
canturreó:  “Si  no hay horca,  me bailo  una polca”.   Y  le 
colgaron, claro.

¿El  karma pasado?  Tu vida pasada ya no está ahí, 
¿cómo es que sigue revoloteando a tu alrededor?  Está ahí 
sólo a causa de tu costumbre, porque no dejas de ponerla 
en  práctica.   Lo  practicas  en  esta vida.   El  día  que 
abandones  esa  costumbre  te  liberarás  de  ello.   Podrás 
abandonar todo el pasado en un instante.  Este es uno de 
los  grandes  mensajes  del  zen:  que  puedes  iluminarte 
instantáneamente.

Todo  el  resto  de  religiones  se  muestran  muy 
miserables  respecto  a  la  iluminación.  Son  pura  miseria, 
muy serias y formales; afirman que hay que cerrar todas 
las cuentas, que los malos  karmas deben equilibrarse con 
otros buenos. Que llevará tiempo y no es nada fácil.  Pero 
ya llevas dando vueltas por aquí desde toda la eternidad, y 
ya has hecho tantas cosas, ¡que liquidarlo todo resultará 
imposible!   Y  mientras tanto,  mientras vas  liquidando tu 
pasado,  irás  haciendo  otras  muchas  cosas,  que  se  irán 
convirtiendo  en  tus  problemas  futuros.   Comerás,  o  al 
menos respirarás, y cuando respiras eres violento, al igual 
que cuando comes. Y vivirás, y la vida es violenta, así que 
algo se te irá pegando.  Se convertirá en un círculo vicioso. 
Nunca podrás deshacerte de ello.

La ilógica zen, o la lógica zen, es muy, pero que muy 
clara.  El zen dice que puedes deshacerte de todo ello ahora 
mismo, en este momento, porque sólo se trata de un apego 



de tu parte.  No es que los karmas se aferren a ti, sino que 
tú te apegas a ellos.  Si dejas de apegarte… se acabó.

¿Cómo deja uno de apegarse?  Hay que empezar en la 
vida actual, en esta vida.  Se un esposo y nunca seas un 
esposo.  A eso es a lo que me refiero cuando digo que un 
sannyasin debe ser  un actor  perfecto  sé madre y nunca 
seas madre; no te identifiques con el papel.  Es un papel, 
cúmplelo  con  la  mayor  perfección  posible,  tan 
estéticamente  como  sea  posible,  con  tanto  amor  como 
puedas,  disfruta colmándolo, que se convierta en una obra 
de arte.  Sé una hermosa esposa, madre, sé un maravilloso 
marido,  o amante,  pero no te  conviertas en uno.  En el 
momento en que te conviertes en ello te estás buscando 
problemas.

No permitas que las funciones se instalen en ti.  No 
permitas que los roles se asienten en ti.  Sé exactamente 
como un  actor  versátil,  con  muchos  registros.   El  actor 
interpreta  muchos  papeles:  a  veces  es  un  padre,  o  una 
madre, y a veces es un asesino, y otras tiene un papel muy 
serio, o bien interpreta un papel ridículo.  Pero interpreta 
todos los papeles perfectamente igual, sin preocuparse por 
el que le ha tocado. Sigue siendo versátil, y aporta todo lo 
que puede al papel.  Si le das el papel de un asesino, será 
el mejor asesino del mundo, si le das el de un santo será el 
mejor santo del mundo. Y puede cambiar: en un acto será 
el  santo,  y  en  otro  es  el  asesino.  Pero  su  perfección 
permanece intacta.

Esta versatilidad también tiene que darse en la vida. 
La vida es una gran obra de teatro.  Sí,  el  escenario es 
enorme, toda la Tierra funciona como un escenario y toda 
la gente son actores. Pero nadie sabe adónde va a parar 
todo esto.  No han repartido el guión, pues debe crearse; 
hay que improvisar continuamente.

En  el  zen  existen  ciertas  piezas  teatrales  llamadas 
Noh.  No hay guión, sólo están los actores.  Se alza el telón 
e improvisan.  Empiezan a pasar cosas.  Si hay gente en el 
escenario entonces seguro que pasa algo. Aunque se hallen 
en  silencio,  sentados,  mirándose…  algo  pasará,  sin 
necesidad de prepararlo ni ensayarlo.

La vida es exactamente igual, momento a momento. 
Salta del pasado, y sea lo que sea que pueda pasar, déjalo 



que pase, sin inhibiciones, sin reprimirlo.  Métete en ello 
todo lo posible y tu libertad crecerá.

Una cosa más antes de seguir adelante.  El ego, o el 
yo, es la parte pretendiendo ser el todo; es como si mis 
manos pretendiesen ser todo el cuerpo.  Por ello, surgirán 
dificultades.   Somos  parte  del  universo  infinito,  y 
empezamos a pretender que somos el todo.  El ego es una 
especie de locura, una neurosis, una megalomanía.  El ego 
es una locura; si le escuchas te darás cuenta de que así es. 
Cree que todo es posible.  Cree que puede conquistar el 
todo,  la  naturaleza,  a  Dios.   Piensa  en  términos  de 
conquista.  Piensa en términos de agresión.  Cree que todo 
es posible, que puede hacer cualquier cosa.  Y cada vez se 
torna más ambicioso, y más loco.

En China hay una historia zen muy antigua.  El mono* 
el mono es uno de los más antiguos símbolos para designar 
la mente, el yo, el ego.  El mono es una metáfora de la 
estupidez del ego, y esta historia es extraña.  Sólo alguien 
zen puede escribir  una historia  así,  ninguna otra religión 
puede ser  tan valiente.   A las  otras religiones  –para los 
cristianos, hinduistas, musulmanes- les parecerá sacrílega, 
irrespetuosa hacia el Buda o Dios.   Pero no lo es.  La gente 

* Hace referencia a la novela china más famosa de todos los tiempos, Viaje al 
Oeste (Siruela, Madrid, 1999), sobre las aventuras del monje Tang, el mono Wu-
Kung,  el  cerdo Ba-chie  y el  bonzo Sha,  que parten hacia  el  Paraíso Occidental 
(India) en busca de las escrituras del Buda, con la ayuda de bodhisattva Kuan-yin. 
(N. del T.).

zen ama tanto al Buda que pueden gastarle bromas.  Son 
producto  del  más  profundo  amor;  no  tienen  miedo.   La 
gente zen no son personas temerosas de Dios, recuérdalo, 
son amantes de Dios.  Cuando amas a alguien también te 
puedes reír.  Y saben que con su risa no ridiculizan al Buda. 
De hecho, con su risa le están ofreciendo su amor.

La historia ha sido condenada por otras religiones.  Sí, 
es cierto que los cristianos no pueden escribir historias así 
sobre Jesús.  Los jainistas tampoco escriben historias sobre 
Mahavira, ni los budistas hindúes escriben historias como 
ésta sobre el Buda.  Sólo en China y Japón ha crecido la 



religión  de  manera  tan  maravillosa,  como  para  hacerlo 
posible.  El humor ha sido posible.

Escuchad la historia:
Un mono se presentó ante Buda.  Afirmó que podía 

hacer cualquier cosa, pues no era un mono ordinario.  Era 
como Alejandro Magno.  Decía: “¿Imposible?  Esa palabra 
no existe en mi vocabulario.  Puedo hacer cualquier cosa”. 
Era un mono sensacional, o al menos eso creía él.

El Buda le dijo:
-Voy a hacer una apuesta contigo.  Si realmente eres 

tan  listo  y  tan  grande  como dices,  salta  más  allá  de  la 
palma de mi  mano derecha.   Si  lo  consigues,  le  diré  al 
Emperador de Jade que venga a vivir conmigo en el Paraíso 
Occidental y tú te quedarás con su trono sin más.  Pero si 
fracasas deberás regresar a la tierra y realizar penitencia 
durante un palpa antes de regresar a mi presencia.

“Este Buda –pensó el mono para sí- es un tonto de 
remate.  Puedo saltar ciento ochenta mil leguas, y la palma 
de su mano no puede tener más de veinte centímetros de 
anchura.  ¿Cómo no voy a poder saltar por encima?”.

-¿Estás seguro de poder hacer eso por mí? –preguntó 
el mono.

-Desde luego que lo estoy –respondió el Buda.
Estiro  la  mano derecha,  que parecía  del  tamaño de 

una hoja de loto.  El mono se puso la vara tras la oreja y 
saltó con todas sus fuerzas.

“Ya está bien –se dijo el mono para sí-. Ahora ya me 
he pasado de largo”.

Se movía con tal rapidez que casi resultaba invisible, y 
el Buda, que le observaba con el ojo de la sabiduría, apenas 
vio pasar zumbando un remolino.

El mono llegó finalmente a cinco pilares rosados que 
se hallaban clavados en el aire.

“Éste es el fin del mundo –se dijo-.  Todo lo que tengo 
que hacer es regresar donde está el buda y reclamar mis 
derechos.  El trono ya es mío”.

“Un momento –pensó-.  Mejor que deje constancia de 
alguna manera en caso de que el buda me ponga penas”.

Así  que en la  base del  pilar  del  medio escribió:  “El 
Gran Sabio, Semejante al Cielo, ha alcanzado este lugar”. 



Luego, para mostrar su respeto, se alivió al pie del primer 
pilar y saltó de regreso al lugar de origen.

De pie sobre la palma del buda, dijo:
-He ido y he vuelto.  Puedes irle diciendo al Emperador 

de Jade que me entregue los palacios del Cielo.
-Mono  apestoso  –dijo  el  Buda-.  Has  estado  en  la 

palma de mi mano todo el tiempo.
-Estás equivocado –aseguró el mono.  Llegué hasta el 

fin  del  mundo,  donde  vi  cinco  pilares  de  color  carne 
clavados  en  el  cielo.   En  uno  de  ellos  escribí  algo.   Si 
quieres te llevaré allí para que lo compruebes.

-No será necesario –dijo el Buda-.  Mira aquí abajo.
El mono miró con sus ojos fieros y acerados,  en la 

base del dedo corazón de la mano del Buda vio escritas las 
palabras: “El Gran Sabio, Semejante al Cielo, ha alcanzado 
este lugar”.  Y de entre el pulgar y el índice le llegó el olor 
de orina de mono.

El mono es una metáfora del ego.  El ego cree que lo 
puede todo.  Vive en esa falacia; la parte vive en la falacia 
de que es el todo.  El ego impotente vive en la falacia de 
que es omnipotente.  El ego, que ni siquiera existe, cree 
que es  el  mismísimo centro  de  toda  existencia.   De ahí 
proviene la miseria.

Realizamos todo tipo de esfuerzos, y todos fracasan 
porque  el  enunciado  es  falso.   El  ser  humano  intenta 
triunfar  pero  nunca  lo  logra.   Todo  triunfo  conlleva 
frustración.   Hemos  acumulado  mucho  dinero  y  muchos 
chismes, y hemos progresado muchísimo, pero la miseria 
no hace más que crecer.  Hoy en día, la miseria es mayor 
que  nunca.   Nuestro  siglo  es  el  más  avanzado 
científicamente.  El ser humano nunca ha sido tan opulento 
ni nunca ha contado con tanda tecnología para explorar la 
naturaleza,  pero  tampoco  nunca  ha  sido  tan  miserable. 
¿Qué es lo que no funciona?  El enunciado mismo es falso.

Pera  el  no  yo  todo  es  posible;  para  el  yo  nada  es 
posible.  Si quieres conquistar el mundo, saldrás derrotado. 
Si  no  pretendes  conquistar  el  mundo,  entonces  serás 
conquistador.   En  rendirse  a  la  experiencia  radica  la 
victoria.  La fuerza de voluntad no conduce al paraíso, sino 



la entrega. Así que recuérdalo bien, y ahora entra en esta 
parábola:

Keichu,  el  gran maestro  zen de  la  era  Meiji,  era  el 
abad de Tofuku-ji, un enorme templo de Kyoto.  Un día vino 
a visitarme por primera vez el gobernador de Kyoto.

Su  asistente  le  llevó  la  tarjeta  de  visita  del 
gobernador,  en  la  que  se  leía:  “Kitagaki,  gobernador  de 
Kyoto”.

-No tengo nada que tratar con ese tipo –dijo Keichu a 
su asistente-.  Dile que se largue de aquí.

El asistente devolvió la tarjeta con sus disculpas:
-Ha sido culpa mía –dijo el gobernador.
Tomó un  lápiz  y  tachó  las  palabras  “gobernador  de 

Kyoto”.
-Pregúntale otra vez a tu maestro.
-¡Ah!  ¿Es Kitagaki? –exclamó el maestro cuando leyó 

la tarjeta-.  Hombre, dile que pase.

¿Qué ha pasado?  Se trata de una historia muy simple, 
pero de tremenda importancia.

Este gobernador va a ver a un maestro zen.  Escribe 
su nombre –Kitagaki-, pero no puede olvidarse de que es 
gobernador  de  Kyoto.   Cuando  vas  a  ver  a  un  maestro 
debes olvidar cualquier cosa de este tipo; de otro modo no 
vayas.  Puede que vayas físicamente, pero espiritualmente 
estás muy lejos, a kilómetros de distancia.  El gobernador 
se interpondrá, la función se interpondrá.

¿Cómo puede acudir a un maestro zen un gobernador? 
Un  hombre  puede  ir,  y  una  mujer  también,  pero  un 
gobernador,  no.   El  “gobernador”  es  una  función.   La 
consciencia puede venir, pero el ego, no.

Al ver la tarjeta de visita, el maestro dijo: “No tengo 
nada que tratar con ese tipo”.  Ni siquiera entiende lo más 
elemental, así que ¿para qué molestarse?  Uno acude a un 
maestro zen con profunda humildad, porque sólo se puede 
aprender  en  la  humildad.   Vas  para  aprender,  no  para 
demostrar  quién  eres.   Debes rendirte,  entregarte,  y  no 
interpretar, ni manipular, ni impresionar.  Vas bien humilde; 
sólo entonces podrás ir.  Si vienes con ciertas ideas –que 
eres esto o lo otro-, entonces más vale que no vengas.



Pero  llevamos  nuestra  función  como  si  fuese  una 
máscara.  El  rostro original  permanece oculto.  Si  tienes 
mucho dinero se ve en tu cara, porque está ocultando el 
rostro real.   Si  estás en algún asunto político, la política 
aparece por ahí.

Un maestro zen no es un maestro religioso ordinario. 
No es un sacerdote, ni un papa o un shankaracharya.  No 
cree en la jerarquía.  Lo que quiere es verte directamente y 
que tú le veas de la misma manera.  No quiere que nada se 
interponga entre los dos.

Este “gobernador” estaba en medio.  Y a causa de este 
“gobernador”  el  maestro no podría pernear  a Kitagaki,  y 
éste no podría comprender al maestro. Este “gobernador” 
sería  un  gran  impedimento  que  no  permitiría  la 
comunicación.  Y claro, cuando eres gobernador no puedes 
estar relajado.  Estás tenso.  Cuando eres gobernador no 
estas  dispuesto  a  escuchar,  estás  dispuesto  a  ordenar. 
Cuando eres gobernador no te inclinas ante nadie.

El maestro tiene toda la razón cuando dice: “No tengo 
nada que tratar con ese tipo.  Dile que se largue de aquí”. 
Parece  rudo.   Pero  no  lo  es,  pues  su  contestación  es 
producto  de  la  más  profunda  compasión.   Parece  rudo 
porque  estamos  demasiado  acostumbrados  a  las 
formalidades.  Pero un maestro zen no forma parte de t 
mundo formal, y por eso es maestro zen.  Vive fuera de la 
sociedad.  Es un pasota, un rebelde.  No se preocupa de tus 
formalidades, porque la mentira continúa existiendo gracias 
a las formalidades, al igual que el ego.  El ego se sustenta 
gracias a todo tipo de formalidades.

El maestro ha segado toda la hierba bajo los pies del 
gobernador.  Le ha quitado todos los apoyos.  Dice que no 
quiere ver a ese tipo.  Aparentemente es duro y rudo, pero 
penetra  en  su  interior  y  hallarás  compasión.   No  se 
preocuparía  si  no  fuese  tan  compasivo.   Habría  dicho: 
“Vale,  que  entre”,  le  hubiera  visto,  hablado  y  habría 
acabado con él,  porque ¿para qué molestarse?  Pero en 
realidad quiere que ese tipo entre, pero no puede hacerlo 
siendo un gobernador.  La gobernaduría debe abandonarse 
en la puerta.  La vieja mente debe dejarse fuera del tempo; 
debe entrar como una pizarra limpia.  Debe entrar en el 
templo como un niño, sin ninguna idea preconcebida acerca 



de  quién  es.   Entonces  las  cosas  puede  comenzar  a 
funcionar.  Entonces la chispa del maestro puede prender 
en  él.   Recuerda  que  es  por  compasión.   A  veces  los 
maestros han sido muy duros por compasión, casi crueles, 
y los maestro zen más todavía.

En una ocasión un gran político, un primer ministro, 
fue  a  ver  a  un  maestro  zen.   Le  preguntó:  “Reverendo 
¿cómo explicaría el egoísmo?”.  El rostro del maestro zen se 
tornó  súbitamente  azul.  Y  le  dijo  al  primer  ministro,  de 
manera muy arrogante y desdeñosa: “Pero ¿qué es lo que 
preguntas, pedazo de zoquete?”.

Esta  inesperada  respuesta  sacudió  enormemente  al 
primer ministro, tanto que la rabia le empezó a aflorar al 
rostro.  El maestro zen sonrió y dijo: “Excelencia,  eso  es 
egoísmo”.

Los maestros zen son muy realistas, muy pragmáticos, 
muy  prácticos.   Creen  en  la  inmediatez,  y  no  en  las 
explicaciones.  Sacuden fuerte para despertarte.

Si el primer ministro hubiera acudido a cualquier otro 
–a un santo hinduista o a uno jainista-, le habrían ofrecido 
largas  explicaciones.   Le  habrían  explicado  teorías  y 
filosofías; le habrían diseccionado la cuestión.   Pero este 
maestro zen se limitó a clavarle el clavo en la cabeza.  En 
lugar de meterse en teorías, optó por los hechos.  Creó la 
situación  que  provocó  la  ira  del  primer  ministro.   De 
repente  el  ego  dejó  de  ser  una  cuestión  teórica,  para 
convertirse en un hecho inmediato.  El ego surge, el humo 
está ahí, rodeando las circunstancias del hombre.  Y luego 
dice: “Excelencia, eso es egoísmo”.  Ha creado algo y ahora 
puede señalarlo directamente.

Parece muy duro responderle así a ese pobre hombre, 
que  no  ha  hecho  ninguna  pregunta  absurda,  sino  muy 
religiosa: “¿Qué es el ego? ¿Qué es el egoísmo?”.  Parece 
muy duro responderle:  “Pero ¿qué es lo que preguntas, 
pedazo de zoquete?”.  Y no obstante, este maestro zen no 
era muy, muy zen.  Porque se sabe que los maestros zen te 
sacuden,  gritan,  saltan  encima de ti,  te  abren la  puerta 
para que te vayas a fin de crear una situación en la que el 
problema  cobre  realidad,  para  que  puedas  despertar  al 
problema de manera directa.  El zen es directo.  No cree en 
las cosas indirectas.



El asistente devolvió la tarjeta con sus disculpas:
-Ha sido culpa mía –dijo el gobernador.
Tomó un  lápiz  y  tachó  las  palabras  “gobernador  de 

Kyoto”.
-Pregúntale otra vez a tu maestro.

Ese  hombre  debía  ser  muy  inteligente,  porque  los 
gobernadores ordinarios no saben actuar de esa manera. 
Un gobernador normal y corriente se hubiese enfadado de 
veras, y se habría vengado.  Pero este hombre comprendió. 
Debía  ser  un  hombre  de  inteligencia  singular,  de  gran 
comprensión,  nada  estúpido.   Comprendió.   Pudo  verlo. 
Pudo  ver  la  compasión  del  maestro,  la  sugerencia,  el 
indicio.  Una sugerencia muy sutil.  De no haber sido muy 
inteligente se le habría pasado por alto.

Sucede en muchas ocasiones. Mucha gente pasa por 
alto las indicaciones que son muy sutiles.  La realidad es 
muy sutil.  Fue capaz de leer la compasión del maestro. No 
se enfadó, ni se perturbó.  Debió ver la razón por la que el 
maestro dijo: “No tengo nada que tratar con ese tipo.  Era 
una indicación tan clara… Si permaneces alerta, las cosas 
son en realidad muy claras; si no estás alerta, entonces no 
lo son.  Si no estás alerta, tu rabia interna, tu reacción, 
añadirá más confusión.

Ha sido culpa mía –dijo el gobernador.
Tomó un  lápiz  y  tachó  las  palabras  “gobernador  de 

Kyoto”.
-Pregúntale otra vez a tu maestro.
-¡Ah! ¿Es Kitagaki? –exclamó el maestro cuando leyó 

la tarjeta-.  Hombre, dile que pase.

La situación cambió por completo con sólo deshacerse 
de las palabras “gobernador de Kyoto”.  ¿Puede un cambio 
tan pequeño provocar otro tan grande?  Sí,  pues la vida 
consiste  en cambios  muy pequeños.   El  ego no es  gran 
cosa, más bien es una cosa pequeña.  Pero mientras sufras 
por  su  causa,  te  parecerá  muy  grande.   Si  eres  lo 
suficientemente  inteligente  como  para  desecharlo,  verás 
que parece muy pequeño, como una mota de polvo en el 



ojo.  Cuando se te mete una mota de polvo en el ojo te da 
la impresión de que se te ha metido todo el Himalaya.  Todo 
está oscuro y cada vez ves peor, además de que resulta 
irritante.  Pero cuando atrapas esa partícula de polvo y te la 
pones en la palma de la mano parece tan pequeña… y eso 
mismo ocurre con el ego.  Una vez que empiezas a poder 
mirarlo, no parece gran cosa.  Y la vida consiste en cambios 
realmente pequeños.  Con un cambio pequeño tiene lugar 
un giro, y con él cambia toda la percepción global.

Es  necesario  que  comprendas  lo  que  sucedió  en  el 
interior  de  ese  hombre.  El  que  tachase  las  palabras 
“gobernador  de  Kyoto”  sólo  es  lo  externo.   Pero  ¿Qué 
sucedió interiormente?  También ahí debió de tachar algo, 
mucho más importante.  Eso fue lo  realmente importante. 
Tachó su función, su papel, su identidad.  Se convirtió en 
una página en blanco.  Tachó la idea de que era alguien. 
Olvidó todo lo que hubo aprendido hasta entonces.  En ese 
momento lo soltó todo.  No sabía quién era, así que ¿para 
qué pretenderlo?  Sí, trabajaba de gobernador, de acuerdo, 
pero ¿qué tiene eso que ver con un maestro zen?  ¿Y por 
qué tendría que importarle a un maestro zen el hecho de 
que seas gobernador o no?  Ese pequeño cambio interior 
puede cambiar el mundo entero.

El cerebro humano está dividido en dos partes, en dos 
hemisferios.  Ahora,  las  investigaciones  científicas  han 
demostrado muchos hechos acerca del cerebro humano. El 
lago derecho, el hemisferio derecho del cerebro, funciona 
de una manera totalmente distinta que el lado izquierdo. 
Están unidos por un puente diminuto, y todo el engranaje 
cambia  a  través  de  ese  puente.   El  lado  izquierdo  del 
cerebro  funciona  a  través  de  la  razón:  es  prosa,  lógica, 
agresión, ambición, ego.  Es masculino, es  yang, es muy 
violento.  Este hemisferio izquierdo del cerebro es el de las 
matemáticas,  la  acción,  el  análisis,  la  secuencia,  la 
masculinidad, el tiempo, la agresión, el trabajo… y todo ese 
tipo de cosas.

Los dos lados del cerebro están unidos mediante un 
puentecito  muy  frágil,  y  continuamente  cambiamos  del 
izquierdo al derecho y viceversa.  De hecho, eso es lo que 
provoca la respiración.  A veces respiras por la fosa nasal 
izquierda, y entonces tiene lugar un cambio y empiezas a 



hacerlo por la derecha.  Cuando respiras por la fosa nasal 
derecha,  se  pone  en  funcionamiento  el  hemisferio 
izquierdo, pues están conectados contrariamente.  Cuando 
respiras a través de la fosa nasal izquierda, es tu hemisferio 
derecho el que funciona.

Tu mano izquierda está unida al hemisferio derecho, tu 
mano derecha lo está al hemisferio izquierdo. Por eso se 
fuerza a los niños a escribir con la mano derecha.  Da la 
impresión de que la derecha está bien, pero que hacerlo 
con la izquierda es erróneo.  ¿Por qué?  Porque un niño que 
escribe con la mano izquierda nunca será el tipo de persona 
que  la  sociedad quiere  que  sea.  Será  más  poético,  más 
imaginativo.   Albergará  grandes  sueños.   Será  pintor, 
bailarín,  cantante,  músico,  pero  nunca  será  un  as  en 
matemáticas, ingeniería o ciencia.  No se convertirá en un 
gran general, en un asesino o un político, no.  Por todo ello, 
la mano izquierda es peligrosa.  Se necesitan diestros.  La 
historia está escrita por gente diestra.  Los zurdos tiene que 
cambiar,  porque  si  usas  la  mano  izquierda  empezará  a 
funcionar tu parte imaginativa, tu parte femenina, tu falta 
de egoísmo.  Serás más blando, te abrirás más.  Serás más 
receptivo.  Por eso obligan a los niños a cambiar.

Tarde  o  temprano  tendrá  lugar  una  revuelta  zurda 
contra los diestros.  Tienen que rebelarse.  De hecho, el 
cincuenta por ciento de las personas son zurdas –porque 
hay un equilibrio-, pero las hemos obligado a cambiar. De 
ese cincuenta por ciento, aproximadamente el cuarenta se 
han convertido en diestros a su pesar.  El diez por ciento 
persiste.  Pero lo hacen con miedo, con ansiedad.  Como si 
algo estuviese equivocado. No es sólo cuestión de manos, 
también lo es del cerebro.

Los lingüistas acaban de despertarse al hecho de que 
en  el  mundo  existen  dos  tipos  de  lenguas.  Algunas 
funcionan  desde  el  hemisferio  izquierdo,  por  ejemplo,  el 
inglés.  Se trata de una lengua científica, más racional.  En 
cambio, la lengua de los hopis funciona desde el derecho. 
Se trata de una lengua totalmente distinta, más pictórica, 
menos científica, más poética, más colorista, más viva.  Los 
hopos no pueden desarrollar mucha matemática.

Hemos sido forzados a permanecer cada vez más en el 
hemisferio izquierdo y poco a poco nos hemos olvidado del 



derecho.   Nos hemos olvidado del  mundo del  hemisferio 
derecho.  Cuando sueltas el ego es un cambio que tiene 
lugar  interiormente.   Y  tras  ello  surge  en  ti  un  tipo  de 
energía  totalmente  distinto;  te  tornas  más  poético,  más 
divertido, más alegre.  Y uno crece.  El crecimiento tiene 
lugar a través de lo femenino, y se realiza por el hemisferio 
derecho.

Así  que  esta  parábola  es  simbólica.   El  gobernador 
comprendió.   Y  dijo:  “Vale,  abandonaré  la  idea  de  ser 
gobernador”.  Al tachar la idea de que era el gobernador de 
Kyoto pasó de su hemisferio izquierdo al derecho. Y sólo es 
posible mediante esa traslación.

Al contar la historia del Espíritu del Océano hablándole 
al Espíritu del Río, Chuang-Tzu dice: “No puedes hablarle 
del océano a una rana de pozo, una criatura que pertenece 
a una esfera más estrecha.  No puedes explicarle el hielo a 
un insecto estival, una criatura de temporada.  No puedes 
explicarle  el  tao  a  un  pedagogo,  porque  su  alcance  es 
demasiado limitado.  Pero ahora que has emergido de tu 
estrecha esfera y visto el gran océano, conoces tu propia 
insignificancia y puedo hablarte de grandes principios.

Eso  es  lo  que  el  océano  le  dice  al  río  cuando éste 
desemboca en el mar.  Hasta ese momento el océano ha 
permanecido tranquilo y ha guardado silencio. El río estaba 
ahí,  dudando  entre  entrar  o  no  en  el  océano,  y  éste 
guardaba silencio.  Entonces el río desembocó en el océano 
y éste dijo: “Ahora que has emergido de tu estrecha esfera 
y visto el gran océano, conoces tu propia insignificancia y 
puedo hablarte de grandes principios”.

Eso es exactamente lo  que sucedió cuando Kitagaki 
dijo: “Sí, ha sido culpa mía”.  Esa sensación de que se había 
equivocado es un cambio radical. A la gente le resulta muy 
difícil  reconocer  que  se  han  equivocado.   Trata  de 
defenderse,  de  racionalizar.  Lo  más  fácil  hubiera  sido 
pensar:  “Ese  hombre  es  arrogante,  un  egoísta”.   ¿Qué 
habrías hecho de estar en el lugar de Kitagaki?  Piénsalo… 
te  hubieras  dicho  que ese hombre era  arrogante.   ¿Qué 
clase de maestro es?  Un maestro debe ser humilde, un 
maestro debe ser la humildad personificada.  Y ese hombre 
es un egoísta, ni siquiera sabe guardar las formas. Es rudo 
y primitivo.  Te hubieras enfadado.  Habrás echado mano 



de  mil  y  una  racionalizaciones.   La  gente  va  por  ahí 
existiendo a base de racionalizaciones.

-Estoy enamorado de mi caballo –le dijo el paciente 
preocupado al psiquiatra.

-Eso no es grave –replicó el psiquiatra-.  Mucha gente 
ama a los animales.  Mi esposa y yo tenemos un perro al 
que queremos muchísimo.

-Ah, doctor, ¡pero es que lo que siento por mi caballo 
es atracción física!

-Ya… -dijo el psiquiatra-.  ¿Qué clase de caballo es? 
¿Es un potro o una yegua?

-¡Una  yegua,  desde  luego!  –respondió  el  paciente-. 
¿Es que cree que soy marica?

Siempre puedes echar mano de algo para defenderte. 
Puedes defender tu estupidez, tu enfermedad, tu neurosis. 
Puedes  defender  el  estado  en  que  te  hallas.   Puedes 
defender tu sufrimiento y tu miseria.  La gente defiende sus 
infiernos con denuedo, no quieren salir de ellos.

En el momento en que el gobernador se dijo que había 
cometido un error,  cambió  todo su ser  interior.   ¿Te has 
fijado en lo que sucede en esas ocasiones? En el momento 
en  que  dices:  “Sí,  me  he  equivocado”,  de  repente 
desaparece una tensión.  Ahora no hay defensa, ahora no 
necesitas estar a la defensiva, ahora puedes abrirte.  En el 
momento en que tachó las palabras “gobernador de Kyoto”, 
se  convirtió  en  otro  hombre.   Dejó  de  ser  la  misma 
persona.   Por  eso  el  maestro  dijo:  “¡Ah!   ¿Es  Kitagaki? 
Hombre,  dile  que  pase”.   Ahora  es  una  persona 
completamente distinta.

Dos personas están sentadas en un bar.
-Voy a dejar ese trabajo y quiero que vengas conmigo 

–dijo uno de ellos, después de la octava copa.
-¿En serio? –preguntó el amigo.
-Sí.  Sé de un sitio en África donde hay un montón de 

oro esperando a que alguien se agache a recogerlo.
-Ya sabía que había una pega.
-¿Cuál es la pega?
-Que hay que agacharse.



Cuando vas a ver a un maestro tienes que agacharte, 
y eso es lo más difícil del mundo.  El que toques los pies del 
maestro no se trata únicamente de una formalidad oriental. 
No es eso.  Es simbólico.  Ahora se ha convertido en una 
formalidad, y por eso ya no tiene sentido, pero si le tocas 
los  pies  al  maestro  de  verdad  hay  algo  que  cambia 
enormemente  en  tu  interior.   Dejas  de  ser  la  misma 
persona, porque has tachado “gobernador de Kyoto”.  Eres 
más libre, estás más abierto y dispuesto a recibir.  En el 
momento  en  que  le  tocas  los  pies  al  maestro  eres  más 
femenino, más pasivo, más dispuesto.  Estás listo para ir 
con el maestro.  El viaje es hacia lo desconocido, así que 
debes confiar.  No hay manera de demostrar nada.  No lo 
conoces,  no  lo  has  experimentado,  no  hay  manera  de 
demostrarlo aunque exista.  Debes confiar.

Es como un pájaro enseñándole a sus crías a volar en 
el  cielo…   Nunca  volaron  antes,  acaban  de  romper  el 
cascarón,  se  están  preparando.   Ni  siquiera  saben  que 
tienen alas.  Las tienen, pero ¿cómo van a saberlo si nunca 
han estado en el cielo?  ¿Cómo podrán saber que tienen 
alas?  La madre les enseña.  ¿Cómo?  Sale y aletea.  Las 
crías la observan y empiezan a sentir algo en su interior. 
Sí,  a  ellas  les  gustaría  hacer  lo  mismo.   Pero  están 
asustadas.   Permanecen  sentadas  en  el  borde  del  nido, 
atemorizadas.  Así que la madre va y les convence: “Por 
favor, venid”. Tal vez una de las crías, un poco más valiente 
que el  resto,  más dispuesta  a lanzarse al  peligro,  acaba 
saltando.  Su salto resulta extraño, su vuelo no acaba de 
ser vuelo, y no tarda en regresar.   Pero ahora sabe que 
tiene  alas.   Ahora aprender  sólo  es  cuestión  de  tiempo. 
Sabe que es capaz de hacerlo.   A veces la  madre debe 
empujar  a  las  crías,  sólo  empujarlas,  para  que  sean 
conscientes de sus alas.

Un maestro está en la misma situación.  Debes confiar, 
como un hijo confía en su madre.  El maestro te lleva a 
realizar un viaje por donde nunca has estado.  De hecho, te 
lleva a realizar un viaje por donde nunca has soñado, por 
no decir  experimentado. Te lleva a realizar  un viajes  del 
que nunca has oído hablar.  No puedes escuchar, aunque 
alguien esté hablando de ello, porque te resulta muy poco 



familiar.   El  maestro  está  cambiando  completamente  tu 
mente.   Te  conduce  a  una  metamorfosis,  a  una 
transformación,  a  una  metanoia.   A  veces  podrás 
convencer, otras deberá empujar, pero una vez que estés 
en el cielo, sabrás.

Y lo más hermoso será que no te dará nada.  Las alas 
ya eran tuyas, al igual que la energía para volar; y el cielo 
es tan tuyo como del maestro; no te estará dando nada. 
Pero no obstante, te habrá dado grandes cosas.  Te habrá 
dado valor,  y  la  posibilidad de confiar,  de entrar  en una 
nueva aventura, de avanzar hacia lo desconocido.

“¡Ah!  ¿Es Kitagaki?  Hombre, dile que pase”.
Ese borrar el título se ha convertido en un símbolo, y 

él comprendió su error.  Resulta muy instructivo.  Ahora el 
maestro está dispuesto a recibirle.  El maestro sólo puede 
recibirte  cuando  estés  listo  para  ser  recibido.   Antes  de 
tiempo sería prematuro, no serviría de nada, no te sería de 
ayuda.

Si  el  maestro  se  hubiera  mostrado  un  poco  más 
formal,  la  visita  del  gobernador  hubiera  sido  un  tiro  a 
ciegas.  Pero como el maestro no lo fue, el gobernador tuvo 
la oportunidad de crecer.  Y creció, porque ese crecimiento 
hay veces en que tiene lugar en un instante.

La inteligencia no necesita tiempo. Si eres inteligente, 
lo que te estoy contando ya te estará sucediendo; si por el 
contrario, eres estúpido, deberás pensar en ello.   Si no, en 
el momento en que yo dijese algo, a ti te pasaría ese algo. 
Lo  digo,  y  empieza  a  suceder,  empiezas  a  sentirlo, 
empiezas  a  tener  un  cierto  gusto  por  ello,  empiezas  a 
aletear, a prepararte para saltar.  Empiezas a tener valor, 
empiezas  a  sentirte  atraído  hacia  el  riesgo  que  entraña. 
Mientras yo digo algo, si eres inteligente, no hay necesidad 
de hacer nada; te sucederá con sólo escuchar.

El Buda dijo que había dos tipos de personas: los que 
alcanzaban la verdad al escucharla, y los que tenían que 
esforzarse mucho. La segunda categoría es mediocre, pero 
te  sorprenderá  saber  que  esa  segunda  categoría  se  ha 
hecho muy importante.   A la primera la llama  shravaka, 
exactamente  la  misma  palabra  que  utiliza  Mahavira. 
Quienes  realizan  con  sólo  escuchar:  shravaka.   Y  la 
segunda  la  llama  sadhu:  quienes  no  realizan  con  sólo 



escuchar, sino que deben esforzarse porque su inteligencia 
no es suficiente.  Si no, la inteligencia es liberación.  Si la 
escucha  es  correcta,  sucede  por  sí  mismo.   Entonces 
cualquier situación puede ser una oportunidad.

El zen llama mu-shin a este estado de la mente.  Mu-
shin implica un estado de no mente, de inteligencia pura. 
Ningún pensamiento se mueve, sólo la llama de la atención. 
En este estado el observador deja de estar separado de lo 
observado,  el  conocedor  ya  no  sigue  separado  de  lo 
conocido, el oyente no está separado del orador.  En ese 
momento  hay  comunicación,  y  en  ese  momento  hay 
transferencia.  Entonces cualquier cosa puede servir, como 
por ejemplo mi silencio, o mi palabra, o cualquier gesto de 
mi mano.

Debes  permanecer  en  mu-shin,  un  estado  mental 
carente de ego, sin limitaciones.  Dios, el nirvana, sólo es 
posible en ese estado.

Tenemos el famoso haiku de Basho:

El viejo estanque,
salta la rana.
Plaf.

Se dice que Basho se hallaba sentado junto a un viejo 
estanque, un estanque muy antiguo.  Y que en una piedra 
había  una  rana  sentada.   Debía  ser  una  mañana  muy 
soleada y la rana debía estar disfrutando del sol.   Basho 
observaba,  simplemente  sentado  y  en  silencio.   Debía 
hallarse en un estado de mu-shin.

El viejo estanque,
salta una rana.
Plaf.

Y  con  el  sonido  de  la  rana  saltando  en  el  viejo 
estanque –plaf-, se dice que Basho se iluminó.  Ese “plaf” 
fue suficiente para despertarle.

Si, en mu-shin, incluso un “plaf” es suficiente.
Este gobernador debía ser un hombre muy inteligente. 

De  pie,  junto  a  la  puerta  del  maestro,  debió  de  haber 
alcanzado, poco a poco, un cierto vislumbre de mu-shin.  Y 



cuando  llegó  el  asistente,  con  las  excusas  –“Señor,  el 
maestro  no  desea  veros.   Ha  rechazado  la  tarjeta.   Ha 
dicho:  “No  tengo  nada  que  tratar  con  ese  tipo”-,  éstas 
debieron ser como… plaf… Algo sucedió en ese momento. 
El  gobernador  reconoció  su  error  y  se  transformó en un 
hombre completamente distinto. Dejó de ser el mismo.

Sí, puede suceder en un instante.  Es una cuestión de 
pura comprensión.  Este canto del cuclillo también puede 
conseguirlo…  plaf.   El  viento  al  pasar  entre  los  árboles 
también puede provocarlo… plaf.  Es posible. Lo imposible 
es posible si se está en mu-shin.  Y el zen no es más que 
una disciplina acerca de cómo alcanzar este mu-shin, este 
estado de no mente.

3. EL HOMBRE EN LA MONTAÑA

Érase una vez que había un hombre sobre una elevada 
montaña.  Tres viajeros que pasaban a lo lejos, se fijaron 

en él  empezaron a discutir sobre él.  Uno dijo:
-Probablemente ha perdido a su animal favorito.

-No, lo más seguro es que ande buscando a sus amigos –
terció otro.

-Está ahí arriba para disfrutar del aire puro –dijo el tercero.
Los tres viajeros no pudieron ponerse de acuerdo y 

continuaron discutiendo hasta el momento en que llegaron 
a lo alto de la montaña.
Uno de ellos preguntó:

-Amigo que estás encima de esa montaña, ¿has perdido a 
tu animal favorito?

-No, señor; no lo he perdido.
El segundo también preguntó:

¿Has perdido algún amigo?
-No, señor, tampoco he perdido a amigo alguno.

El tercero acentuó:
-¿Estás aquí sólo para disfrutar del aire puro?

-No, señor.
-¿Entonces qué estás haciendo aquí, ya que has respondido 

negativamente a todas nuestras preguntas?
El hombre de la montaña respondió:

-Simplemente estoy aquí.



¿Qué es  la  meditación?   La  meditación  es  estar  en 
armonía, interior y exteriormente.  La meditación es estar 
en armonía.  Meditación es ser la armonía.

El ser humano se ha perdido a sí  mismo porque ha 
perdido  su  armonía.  Está  en  conflicto;  tiran  de  él  en 
distintas direcciones a la vez. No es uno, sino muchos.  Ser 
muchos  es  estar  en  un  estado  no  meditativo;  no  ser 
muchos, sino simplemente uno, es estar en meditación.  Y 
cuando realmente sólo hay uno, cuando ni siquiera ese uno 
está ahí…

En Oriente lo hemos llamado el estado de no dualidad, 
y no el estado de unidad.  Hemos tenido que inventar esta 
expresión –no dualidad- para describir, para indicar que no 
es  dual,  eso  es  todo.   Ya  no  hay  dos,  también  han 
desaparecido los muchos. Y con ellos también el uno.  El 
“uno” sólo puede existir entre los “muchos”.

El  ser  humano,  por  lo  general,  es  una multitud,  un 
gentío.   El  ser  humano  no  es  uno  porque  carece  de 
integración.  Es todo fragmentos, no está junto, no es de 
una pieza.

Meditar es ser de una pieza,  y cuando eres de una 
pieza estás en paz.

Primero hay que alcanzar la armonía interior y luego 
también  podrá  lograrse  externamente.   Primero  un  ser 
humano debe convertirse en una armonía, y desde ahí debe 
empezar  a  palpitar  con  la  mayor  de  las  armonías  de  la 
existencia.

Así pues, en la meditación hay dos pasos.  El primero 
es no estar en conflicto interno con uno mismo, no permitir 
que el combate interior continúe: la mente luchando contra 
el  cuerpo,  la  razón  contra  el  sentimiento,  la  sensación 
contra la sexualidad.  En el interior tiene lugar un combate 
continuo, ¿te has dado cuenta?  Hay una guerra continua; 
sin ningún respiro.  ¡Así claro que es imposible ser feliz!  A 
menos  que  esos  elementos  cambiantes  de  tu  interior  te 
abracen, dejen de luchar, se enamoren uno de otro o se 
disuelvan entre sí,  no hay felicidad posible.   La felicidad 
sólo es una esperanza.

La felicidad es una sombra de la armonía, sigue a la 
armonía. No hay otra manera de ser feliz.  A menos que 
seas la armonía, ya puedes luchar lo que quieras, que sólo 



lograrás sentirte cada vez más frustrado y miserable.  Al 
igual que una sombra, la felicidad te sigue cuando eres una 
totalidad armoniosa.

El primer paso tiene lugar en tu interior; y una vez 
que  te  hayas  convertido  en  una  única  palpitación,  sin 
divisiones, en una oleada de energía sin resistencias, sin 
inferior ni superior, sin elección, sin evaluación, sin juicio, 
cuando  seas  simplemente  uno,  entonces  tiene  lugar  el 
segundo paso.  Cuando eres uno puedes ver el uno; sólo 
puede verse entonces.  Los ojos están despejados, se tiene 
claridad.  Cuando eres uno inmediatamente ves el uno a tu 
alrededor.  Ahora conoces el lenguaje del uno.  El lenguaje 
múltiple  ha  desaparecido,  ese  ruido  ya  no  está,  el 
manicomio  se  ha  ido,  la  pesadilla  ha  acabado.  Estás  en 
silencio.   Y  en  ese  silencio  puedes  disolverte 
inmediatamente en la existencia; ahora puedes sintonizarte 
con la palpitación del propio universo.  Ése es el segundo 
paso de la meditación.

El primero es difícil, el segundo no lo es.  El primero 
requiere  esfuerzo,  mucho  esfuerzo;  el  segundo  es  muy 
simple, casi aparece de manera automática.  El primero es 
como un ciego al  que se opera para que pueda ver.   El 
segundo  es  cuando  ha  finalizado  la  operación:  los  ojos 
están ahí, y el ciego los abre y puede ver la luz y el mundo 
de luz y  los  millones de alegrías  de color,  luz,  belleza y 
forma que le rodean.

El  primer  paso  requiere  esfuerzo,  el  segundo  llega 
inintencionado.  El primero se parece al yoga, mientras que 
el  segundo  es  más  como  el  zen…  o,  para  utilizar  un 
paralelismo moderno, el primero se parece a Gurdjieff y el 
segundo es más como Krishnamurti.  Por eso digo que el 
zen es el pináculo.  El zen es la última palabra.  El yoga es 
el principio del viaje, y el zen su fin.

Cuando eres uno, y de repente ves la unicidad fuera, 
se disuelven todas las barreras.  Entonces deja de haber 
“yo” y “tú”; entonces sólo hay Dios, o verdad, o samadhi, o 
la palabra que sea… nirvana.  La gente zen llama a este 
estado sonomama o konomama, el estado de pura talidad, 
tathata.   Uno  simplemente  es.   Uno  no  hace  nada,  no 
piensa nada, no siente nada, simplemente es.  Esta talidad 
es la experiencia fundamental de beatitud.  Más allá no hay 



nada.   Y  ése  es  el  objetivo,  llegar  a  esa  talidad  es  la 
búsqueda, la eterna búsqueda, de todo ser.

Antes de que podamos comprender cómo alcanza esa 
armonía interna, debemos fijarnos muy bien en cómo nos 
hemos llegado a convertir en una multitud.  ¿Cómo nos ha 
caído esa calamidad encima?  ¿Quién la ha creado?  ¿Cómo 
ha sido creada?  A menos que sepamos cómo se ha creado 
no habrá manera de deshacerla.

En una ocasión en que el Buda llegó para su sermón 
matinal traía un pañuelo en la mano.  Se sentó frente a sus 
diez mil monjes, y empezó a hacer nudos en el pañuelo. 
Les dejó a todos sorprendidos, porque nunca había hecho 
nada parecido.  ¿Qué estaba haciendo?  ¿Se había olvidado 
del  sermón?   Pero  por  respeto  permanecieron  quietos  y 
siguieron observándole. 

Una vez que el  Buda hubo hecho cinco nudos en el 
pañuelo, dijo:

-Quiero deshacer estos nudos.  Pero antes de hacerlo 
me gustaría hacer dos preguntas.  Una, ¿es este pañuelo el 
mismo que antes de tener los nudos?

Ananda, uno de sus grandes discípulos, dijo:
-Bhagwan,  en  cierto  modo  es  el  mismo  porque  los 

nudos no afectan su existencia.  No añaden ni disminuyen 
nada.  El pañuelo continúa siendo exactamente el mismo, 
su  cualidad  es  igual,  sigue  siendo  un  pañuelo.  Pero  no 
obstante, no es el mismo, porque algo ha cambiado.  Puede 
que tenga o que no tenga un valor fundamental, pero ahora 
cuenta con algo nuevo: esos cinco nudos.  Está atado, y así 
pues, ya no es libre.  Ha perdido la libertad. el pañuelo es 
el mismo pero ahora es un esclavo.

El Buda dijo:
-Muy bien, Ananda, eso es lo que quería decirles a mis 

monjes.  Cuando  el  hombre  está  dividido  permanece  en 
cierto modo de la misma manera, y no obstante, ya no es 
el  mismo.   Ha  perdido  su  libertad,  su  armonía,  aunque 
fundamentalmente  nada  haya  cambiado.  Sois  dioses  y 
diosas,  nada ha cambiado;  sólo  que el  dios  ha quedado 
atrapado  tras  la  existencia  de  unos  cuantos  nudos. 
Fundamentalmente  sois  tan  libre  como  un  buda, 
existencialmente  sois  exactamente  igual  que  yo,  pero 



psicológicamente no estáis donde yo estoy, no sois lo que 
es  el  buda.   Existencialmente,  todos  somos budas,  pero 
psicológicamente  habitamos  mundos  distintos  y 
particulares… estos nudos.

El  Buda  hizo  a  continuación  la  segunda  pregunta:-
Monjes,  tengo  otra  pregunta  que  haceros:  ¿qué  debería 
hacer para deshacer estos nudos?

Sariputta, otros de los monjes, se puso en pie y dijo:
-Bhagwan,  si  queréis  deshacerlos  permitid  que  me 

acerque, que los observe.  Porque a menos que sepa cómo 
se han anudado no habrá manera de saber cómo pueden 
deshacerse.   ¿Qué proceso  se  ha  utilizado  para  atarlos? 
¿Cómo  han  sido  creados?   Sólo  sabiendo  eso  podrán 
desatarse.  Permitid que me acerque.  Y no hagáis nada 
antes de que pueda mirar, porque si hacéis algo sin saber 
cómo han empezado a existir los nudos, se pueden llegar a 
crear  nudos todavía  más sutiles.   Puede resultar  todavía 
más difícil.  Puede llegar a ser imposible desatarlos.

Y el Buda dijo:
-Correcto, Sariputta, eso es exactamente lo que quería 

decir.

Antes  de  que  uno  comprenda  cómo  realizar,  debe 
entender qué es lo que le falta. ¿Cuáles son las causas de 
su miseria?  ¿Cómo llegó a estar dividido?  ¿Cómo sucedió 
tal  imposible  que  lo  indivisible  se  halla  dividido,  que  la 
beatitud absoluta se haya convertido en miseria,  que los 
dioses hayan caído prisioneros?  ¿Cómo ha sucedido?

El  “cómo”  debe  llegar  a  conocerse  con  muchísima 
precisión,  así  que  primero  exploraremos  el  “cómo” 
conseguirlo.

Podemos empezar con Platón.  Está en la base de la 
mente  moderna.   Con él  empezó clara  y  lógicamente  la 
división.  Debe haber existido antes que él, pero nunca fue 
argumentada de manera tan lógica.  Nunca fue expuesta 
antes por un genio como Platón. Y desde entonces, durante 
estos dos mil años, la división ha llegado a creerse.  Y si 
uno cree ciertas  cosas durante dos mil  años,  esas cosas 
acaban  por  convertirse  en  una  realidad.   Una  creencia 
tiende  a  convertirse  en  una  realidad.   Una  creencia 



hipnotiza, y poco a poco empieza a funcionar como si fuese 
real.

Platón  afirmó  que  el  comportamiento  humano  fluye 
desde  tres  fuentes  principales:  conocimiento,  emoción  y 
deseo.  Esta es la primera indicación de una división nítida 
del  ser  humano.  El  ser  humano  está  divido  en  tres: 
conocimiento,  emoción,  deseo.   El  conocimiento  tiene  su 
origen en la cabeza, la emoción en el corazón, y el deseo 
en los ijares: cabeza, corazón y genitales, ésas son las tres 
divisiones.   Claro está, la cabeza es la más elevada.  El 
hombre que vive a través de sus genitales es el más bajo; 
en la India lo llamamos sudra, intocable. Y el hombre que 
vive  en  la  cabeza  es  el  más  elevado;  en  la  India  lo 
llamamos brahmin.  Y todo el resto está entre ambos, con 
diversos grados de emocionalidad.

Estas tres divisiones no son sólo una creencia.  Han 
penetrado  de  manera  tan  profunda  en  la  consciencia 
humana que ahora la consciencia humana existe como tres. 
Estás dividido, ya no eres uno; ahora eres tres.  Uno es el 
rostro sexual, muy privado y que ocultas en la oscuridad. 
El segundo es el rostro emocional, que no es tan privado, 
pero que sigue siendo particular, y sólo lo exhibes de vez en 
cuando.   Si  alguien  muere  y  lloras,  entonces  está  bien. 
Pero por lo general no lloras ni gimes, o lo dejas para las 
mujeres,  porque  no  son  criaturas  tan  elevadas  como  el 
hombre.

El chovinismo masculino está por todas partes.  A la 
mujer no se la acepta como  brahmin, y son muchas las 
religiones que la han negado, que han dicho que no será 
capaz de entrar en el reino de Dos como mujer.  Primero 
deberá  nacer  como  hombre,  y  sólo  entonces  podrá  ser 
creíble. Sólo el hombre entra en el paraíso; una mujer es 
una criatura inferior.  La mujer sólo tiene dos centros, el 
sexual y el emocional; no tiene cabeza, no tiene cerebro, 
carece de intelecto.  Así que, claro está puede llorar, gemir, 
reír y exhibir sus emociones y ser sentimental. El hombre 
rara  vez,  en  contadas  situaciones,  permite  aflorar  sus 
emociones.

El sexo es absolutamente privado; las emociones son 
medio  privadas  y  medio  públicas;  y  el  intelecto  es 
absolutamente público.  Eso es lo que se va enseñando por 



todas partes, lo que s exhibe.  Razón, lógica, conocimiento, 
eso es lo importante.

Dos  mil  años  más  tarde,  Sigmund  Freud  vuelve  de 
nuevo con la misma división.  ¡Qué extraños compañeros 
de  cama:  Platón  y  Freud!   Pero  de  alguna  manera,  el 
hombre  ha  llegado  a  aceptar  tan  profundamente  las 
divisiones que s han convertido en algo inconsciente.  Freud 
también dice que la razón es el rey, la emoción la reina y el 
sexo la sirvienta, y claro está, ¡larga vida al rey! Destruye 
la sexualidad, destruye la emoción, y lleva toda tu energía 
hacia la cabeza.  Permanece colgado en la cabeza.

Pero sin sexo desaparece toda alegría.  Y sin emoción 
desaparece toda suavidad y sensibilidad.  Con la razón te 
tornas seco como un desierto, una tierra baldía, en la que 
nada crece.

Leí  la  autobiografía  de  Charles  Darwin  y  di  con  el 
siguiente párrafo.  Es muy revelador.  Darwin escribió: “La 
poesía  de  muchos  tipos  me  proporcionó  gran  placer  de 
niño, incluso ya siendo un joven.  Antes, lo que me daba 
gran alegría era la pintura y la música, que me encantaba. 
Pero desde hace muchos años no soportó leer ni una línea 
de  poesía.   Lo  he  intentado,  pero  me  resulta  tan 
intolerablemente  aburrido  que  me  provoca  náuseas. 
También he perdido todo gusto por la pintura y la música. 
Mi  mente  parece  haberse  convertido  en  una  especie  de 
máquina  que  tritura  leyes  generales  a  partir  de  grandes 
masas  de  hechos.   No  puedo  concebir  cómo eso  puede 
haber casado la atrofia de esa parte del cerebro de la que 
dependen los  gustos  más elevados.   La pérdida de esos 
disfrutes es una pérdida de felicidad.

Así escribió en su vejez.  Que había perdido todo gusto 
por la poesía; de hecho, le daba náuseas.  No toleraba la 
música.  No dice nada acerca del amor… porque si la poesía 
le daba náuseas y la música se había convertido en algo 
intolerable,  el  amor  debía  resultarle  imposible.   ¿En  qué 
clase de hombre se convirtió Darwin?  Él mismo confiesa 
que se había convertido en una especie de máquina.

Eso es lo que le está sucediendo a la mayor parte de la 
humanidad.   Todo  el  mundo  se  ha  convertido  en  una 
máquina –en máquinas grandes y pequeñas, en máquinas 



más o menos hábiles-, pero todo el mundo se ha convertido 
en una máquina.

Y  entonces  todas  las  partes  negadas se  te  rebelan, 
provocando una guerra constante.  No puedes destruir la 
sexualidad; puedes trascenderla.  Sí, pero no destruirla.  Y 
tampoco puedes destruir tus emociones.  El corazón sigue 
funcionando y tejiendo sueños.  Talvez lo hace de manera 
subterránea  porque  te  muestras  contrario  a  ello,  tal  vez 
desaparecen en el subconsciente, en una oscura y profunda 
cueva, donde subsisten, pero siguen vivos.  Las emociones 
pueden  transformarse  pero  no  destruirse.   No  pueden 
destruirse ni el sexo ni el corazón.

Pero eso es lo que ha estado haciendo la cabeza, que 
acostumbra  a  existir  a  expensas  del  corazón.   Mata  al 
corazón, al cuerpo, y luego vive como un fantasma en una 
máquina.  Es algo que puede percibirse en todo el mundo. 
Cuanto más educación tiene una persona, menos viva está. 
Cuanto más sabe, menos vive.  Cuanto más fluida es en 
abstracciones  y  conceptos,  menos  y  menos  fluye.  Una 
persona confinada en la cabeza pierde su jugosidad, pierde 
la alegría de vivir.   La observación de Charles Darwin es 
perfecta.  Dice: “¿Qué es lo que me ha pasado?  ¿Por qué 
he perdido toda mi felicidad?  ¿Por qué ha desaparecido mi 
deleite y alegría?”.

Pues sucede porque os lleváis toda vuestra energía a 
la cabeza, sin dejar nada a la sexualidad, porque –permitid 
que  os  lo  recuerde-  toda  la  alegría  proviene  de  la 
sexualidad.  Cuando utilizo la palabra “sexualidad” no sólo 
quiero decir genitalidad.  Lo genital es sólo una experiencia 
y expresión de lo sexual muy diminuta. Lo sexual es algo 
enorme.  Al  decir  sexualidad  me  refiero   siempre  que 
vuestro cuerpo está vivo, sensual, cuando vibra y palpita, 
que es cuando os encontráis en un estado sexual.  Puede 
que no tenga nada que ver con lo genital.  Por ejemplo, 
cuando  bailáis  sois  sexuales;  un  bailarín  es  sexual,  la 
energía del baile es sexual.  No es genital, porque puede 
que no penséis para nada en el sexo, que lo hayáis olvidado 
por completo.  De hecho, la sexualidad es cuando te olvidas 
totalmente del sexo y te fundes en cualquier participación 
profunda con la totalidad del cuerpo.  Puede ser nadando o 
corriendo, corriendo por la mañana.



Durante diez años estuve corriendo ocho millas cada 
mañana y ocho más al anochecer, de 1947 a 1957. Era  una 
costumbre.   Y  corriendo  llegué  a  experimentar  muchas 
cosas.   Recorriendo dieciséis  millas  al  día  habré dado la 
vuelta al mundo siete veces en esos diez años.  Tras haber 
corrido la primera o segunda milla llega un momento en 
que  la  cosas  empiezan  a  fluir  y  dejas  de  seguir  en  la 
cabeza;  te  conviertes  en  el  cuerpo,  eres  el  cuerpo. 
Empiezas a funcionar como un ser vivo, como hacen los 
árboles y los animales.  Te conviertes en tigre, o pavo real, 
o  un  lobo;  te  olvidas  de  la  cabeza.   Te  olvidas  de  la 
universidad, de los títulos, y no sabes nada de nada, sólo 
eres.

De hecho, al cabo de tres o cuatro millas, vas dejando 
de  concebirte  a  ti  mismo  como  una  cabeza.   Surge  la 
totalidad.  Uno se olvida de Platón, desaparece Freud, y se 
esfuman todas las divisiones –porque eran superficiales- y 
en lo más profundo de ti mismo se va afirmando tu unidad.

Al correr con el viento de cara a primera hora de la 
mañana,  cuando  todo  está  fresco,  cuando  la  existencia 
empieza  a  disfrutar  de  una  nueva  alegría,  cuando  se 
empieza a bañar en el deleite de un nuevo día –y todo es 
joven y fresco-,  el  pasado desaparece.   Todo empieza a 
salir del profundo descanso de la noche, todo es inocente, 
primitivo, y de repente desaparece incluso el corredor.  Sólo 
está el  correr.   No hay ningún cuerpo que corra,  sólo el 
correr.  Y poco a poco ves que surge la danza con el viento, 
con el cielo, con los tiernos rayos del sol, con los árboles, 
con la tierra.   Estás bailando.  Empiezas a sentir el pulso 
del universo.  Eso es sexual.  Nadar en el río es sexual. 
Copular no es lo único que hay sexual; cualquier cosa con 
la que palpita completamente tu cuerpo, sin inhibiciones, es 
sexual.

Así  que  cuando  utilizo  la  palabra  “sexual”,  hago 
referencia a esta experiencia de totalidad.  La genitalidad 
sólo  es  una  de  las  funciones  de  la  sexualidad.   Se  ha 
convertido  en  demasiado  importante  porque  hemos 
olvidado la función completa de la sexualidad.  De hecho, 
vuestros  denominados  mahatmas  os  han  convertido  en 
muy,  pero  que  muy  genitales.   Toda  la  culpa  la  tienen 
vuestros santos y  mahatmas,  ellos son los culpables,  los 



criminales.  Nunca os han hablado de qué es la auténtica 
sexualidad.

Poco a poco, la sexualidad se ha ido confinando a los 
genitales; se ha convertido en algo localizado, dejando de 
ser total.  La genitalidad localizada es horrible, porque lo 
máximo  que  puede  proporcionarte  es  un  alivio;  nunca 
podrá darte un orgasmo.  Eyacular no es tener un orgasmo, 
las  eyaculaciones  no son orgásmicas,  y  los  orgasmos no 
son una experiencia cumbre.  La eyaculación es genital, el 
orgasmo es sexual y una experiencia cumbre es espiritual.

Cuando se confina la sexualidad a los genitales sólo 
puedes obtener alivio; sólo pierdes energía, pero no ganas 
nada.  Es algo estúpido.  Es como el alivio que proporciona 
un buen estornudo, pero nada más.  Carece de orgasmo 
porque no palpita todo el cuerpo.  No estás en una danza, 
no participas con tu todo, no es sagrado.  Es muy parcial, y 
lo parcial  nunca puede ser orgásmico porque el  orgasmo 
sólo es posible cuando está implicado todo el organismo.

Cuando palpitas del dedo meñique del pie a las puntas 
de los pelos de la cabeza, cuando palpitan todas las fibras 
de tu ser –cuando bailan todas las células de tu cuerpo, 
cuando en tu interior hay una gran orquesta, y cuando todo 
baila-, entonces hay orgasmo.  Pero too orgasmo no es una 
experiencia  cumbre.   Cuando  palpitas  interiormente  de 
manera total,  eso sí es un orgasmo. Cuando tu totalidad 
participa con la totalidad de la existencia, entonces se trata 
de una experiencia cumbre.  Y la gente se ha decidido por 
la eyaculación, han olvidado el orgasmo y se han olvidado 
por completo de la experiencia cumbre.  No saben qué es. 

Y  como  no  pueden  alcanzar  lo  más  elevado,  se 
confinan a lo inferior.  Cuando se puede alcanzar lo más 
elevado, cuando puedes lograr lo mejor, lo inferior empieza 
a desaparecer  por sí  mismo, de manera natural.   Si  me 
entiendes… el sexo se transforma, pero no la sexualidad. 
Te  harás  más  sexual.   ¿Dónde va  a  parar  el  sexo?   Se 
convierte en tu sexualidad.  Te convertirás en más sensual. 
Vivirás con más intensidad, con más ardor; vivirás como 
una gran ola.  Las olitas desaparecerán.  Te convertirás en 
una  tormenta,  en  un  enorme  viento  que  sacudirá  los 
árboles y las montañas.  Será como una marea, como una 



inundación. Tu vela arderá por ambos extremos a la vez, de 
manera simultánea.

Y  en  ese  momento  –aunque  sólo  puedas  vivirlo 
durante un momento, será más que suficiente- probarás la 
eternidad.

La división ha persistido en las mentes de filósofos, 
pedagogos, políticos y pundits desde los tiempos de Platón 
hasta Freud.  Esa división se ha convertido ahora en algo 
casi real.  No piensas en tus genitales como si fueses tú, 
¿verdad que no?  Empiezas a pensar como si se tratase de 
algo que te pertenece, pero de lo que estás separado.  Hay 
gente que incluso le pone nombre a sus genitales. Entonces 
la  separación  ya  es  completa.  Los  utilizan  como 
instrumentos. Uno no es los genitales, sino que los usa; la 
división es entonces completa e irremediable.

Siempre piensas en ti mismo como si fueses la cabeza, 
considerando  el  resto  del  cuerpo  como  algo  separado. 
¿Alguna vez has pensado en ti mismo siendo los pies, las 
manos, la espalda, o la sangre que circula por tu interior? 
No.  Tu identidad permanece en la cabeza; la cabeza es el 
rey.   ¿Y quién quiere  identificarse  con el  esclavo,  con el 
sirviente… o tan siquiera con la reina?

La teología ha evolucionado partiendo de esta división, 
recuérdalo.  Primero es la cabeza, luego el corazón y en 
tercer lugar están los genitales.  Dios sólo tiene la primera; 
lo segundo y tercero no existen. Dios no tiene emociones ni 
sexualidad. Esa es la definición de Dos de casi  todas las 
religiones, excepto en el zen.

También está el santo. El santo cuenta con lo primero 
y  lo  segundo,  pero  no  con  lo  tercero.   Tiene  razón, 
intelecto,  intelectualidad,  emociones  y  corazón,  pero  no 
sexualidad.

A  continuación  viene  el  ser  humano  normal  y 
corriente. Tiene las tres cosas, primera, segunda y tercera.

Luego  está  el  pecador.   Carece  de  la  primera  –de 
inteligencia, intelecto, razón o cabeza-, y sólo cuenta con la 
segunda y tercera: emociones y sexualidad.

Y  en  último  lugar  está  el  diablo,  que  sólo  tiene  la 
tercera.  Las dos primeras están ausentes: no hay razón ni 
emoción,  sólo  sexualidad.   Por  ello,  en  Oriente,  y  sobre 



todo en la India, el  nombre del diablo es Kama Deva, el 
dios del sexo.  Totalmente acertado.

Así que ésta es la división teológica: Dios, sólo cabeza; 
demonio, sólo sexo. El pecador se acerca más al demonio y 
tiende a ir al infierno; el santo está más cerca de Dios y se 
halla  destinado  al  cielo.   Y  entre  ambos  está  el  pobre 
hombre, que cuenta con las tres cosas, y que claro está, 
sufre más conflictos que los otros tres.  Cuando tienes las 
tres cosas, también tienes más conflictos.

Pero  ese  no  es  un  concepto  zen.  Es  cristiano, 
musulmán, hinduista, pero no zen.  El zen cuenta con una 
comprensión radical de la vida, una comprensión fresca.  El 
zen dice que Dios es el todo, por lo que Dios tiene las tres 
cosas, pero carece de conflicto.  Las tres mantienen una 
profunda armonía entre sí, bailando juntas.  No se pelean, 
sino que se abrazan. Y eso es trascendencia.  Como no hay 
conflicto,  hay  trascendencia.   En  Dios  el  sexo  se  torna 
sensualidad.   Dios  es  sensual.   El  sexo  cobra  vida,  se 
convierte en divertido, alegre, en un juego. Las emociones 
se tornan sensibilidad, compasión y amor.  Y la razón se 
convierte en comprensión, consciencia y meditación.

Se trata de una perspectiva del todo distinta. No se 
niega ni excluye nada.  El zen lo abarca todo.  Nunca dice 
no a nada; lo acepta todo y lo transforma en una realidad 
más elevada.  Es muy sinérgico.  El zen es una plenitud 
sinérgica.  Todas las energías deben reunirse y convertirse 
en una.  Nada debe negarse, porque si niegas algo serás 
ese algo menos rico.

Piensa en un dios –en el dios cristiano- que no tiene 
sexo, ni emociones. ¿Qué clase de dios puede ser?  Al tener 
sólo  intelecto  sería  un  poco  rígido.   ¡Para  eso  podrías 
venerar a un ordenador!  Un ordenador, eso es lo que es el 
dios cristiano; sólo la cabeza.  Un ordenador es una cabeza 
magnificada,  y  tarde  o  temprano  haremos  ordenadores 
mayores y mejores.  Un día acabaremos construyendo el 
ordenador  perfecto.   Será  exactamente  lo  que  se  ha 
propuesto que sea ese dios, sólo la cabeza. El ordenador 
carece de sensualidad, de sexualidad y de emociones.  El 
ordenador  no  llorará  si  alguien  muere,  el  ordenador 
tampoco  reirá,  ni  lo  celebrará  si  alguien  nace,  y  el 
ordenador no se enamorará.  ¡El ordenador no es tan tonto! 



Un ordenador es sólo cabeza, pura cabeza.  Imagínatelo… 
Te  han  sacado  la  cabeza  fuera  del  cuerpo,  fuera  de  tu 
totalidad,  que  ahora  palpita  en  un  sitio  mecánico, 
alimentado por máquinas.  Y lo único que tienes que hacer 
es pensar, y pensar y nada más que pensar.  Eso es lo que 
ha estado haciendo Dios.

Pero no según el zen.  El universo, la totalidad, es tan 
rica que lo incluye todo.  La diferencia entre Dios y el ser 
humano no es que Dios tenga una cosa y el ser humano 
tres; la diferencia es que el ser humano tiene tres que se 
pelean  y  Dios  tiene  tres  en  armonía.   Esa  es  la  única 
diferencia.  Que no sabes cómo armonizarlas.  El día que lo 
sepas serás un dios.  Cuentas con todo lo que básicamente 
se requiere para ser un dios.  Es casi como dicen los sufíes: 
tienes la harina, el agua, la sal y el aceite, y el fuego está 
encendido  y  estás  ahí  sentado,  hambriento,  y  sin  saber 
cómo hacer pan.  El hambre no desaparecerá a menos que 
hagas pan.  El hambre no desaparecerá a menos que hagas 
pan.  ¿Qué es el pan?  Está hecho a base de agua, harina, 
aceite, sal y también cuenta con el elemento fuego.  Así 
puedes digerirlo.

Lo mismo te ocurre  a ti.   Cuentas  con todo lo  que 
necesitas para ser un dios y tienes hambre.  Dispones de 
todo lo necesario, no te falta nada, pero no sabes cómo 
convertirlo en una plenitud sinérgica.

Para el zen, espiritualidad significa totalidad; para el 
zen, sagrado significa totalidad.  Incluye y transforma todo; 
todo debe ser incluido y trascendido.  Cuando se incluye 
todo surge un equilibrio.  Y eso significa exactamente que 
las  cosas  son  iguales.  El  sexo  no  es  la  sirvienta,  ni  el 
corazón la reina, ni la razón o la cabeza el rey. Todos son 
iguales. Permite que te lo repita.  A menos que pienses en 
términos de igualdad, nunca alcanzarás el equilibrio.  Todas 
las partes son iguales.  Ninguna de ellas es el amo y señor, 
ni la criada.

Esa es la revolución zen: todas las partes son amos y 
señores y criadas.  Hay momentos en que el sexo se sienta 
en el trono, y hay otros en los que las emociones ocupan 
ese lugar, y aun otros en los que la razón está entronizada, 
pero ninguno de ellos lo está de manera permanente, sino 
que tiene lugar una rotación.  Eres una rueda en rotación, y 



esas tres partes son los radios.  A veces uno de los radios 
aparece arriba y otras veces abajo, pero los tres sostienen 
la  rueda.   Ese  debe  ser  el  significado  de  la  trinidad 
cristiana, y el de la  trimurti hinduista, los tres rostros de 
Dios; un Dios detrás de todo, con tres rostros.  Ninguno es 
el  rey,  ni  la  reina,  ni  la  sirvienta;  todos  son  señores  y 
sirvientes.   Eso  significa  que  nadie  es  amo  y  nadie 
sirviente, sino que son juntos; se sostienen entre sí, viven 
entre sí, y entre ellos existe una gran amistad.

Entabla  amistad  con  tus  tres  elementos.   No  te 
identifiques sólo con uno, o empezarás a quererlo instaurar 
en el  trono para siempre.  Entabla amistad con los tres, 
respeta a los tres y recuerda que eres los tres, y que no 
obstante estás en el centro de todos ellos.

Imagina  un  triángulo:  uno  de  los  ángulos  es  la 
sexualidad,  otro  es la  emocionalidad,  y el  restante es la 
intelectualidad.  Y en el interior del triángulo está el centro 
de consciencia: tú.   Cuando los tres conducen a ti,  a tu 
consciencia, a tu atención, eso es la meditación.  A través 
de esa armonía, de esa plenitud, llegas a casa.

Así que recuérdalo, no hay que excluir nada.  La vida 
debe ser rica, equilibrada y trascendente; la vida debe ser 
una  plenitud  sinérgica.   Todas  tus  partes  deben  ser 
colmadas.   Y  la  única  manera  de  conseguirlo  es 
mantenerlas juntas y que se ayuden entre sí.  Si van por 
separado permanecerán frustradas.

Y  eso  es  lo  que  ha  ocurrido:  tu  cabeza  no  está 
satisfecha, tu corazón no está satisfecho, tu sexo no está 
colmado.  No  eres  más  que  una  frustración  de  pies  a 
cabeza, un descontento, un ansia, una sed. Vas tropezando 
en  la  oscuridad,  buscando  algo  que  te  colme.   Pero  no 
hallarás nada a menos que en el interior surja la armonía.

Y esos son los tres caminos a través de lo que llegar. 
Unas cuantas personas entran a través del sexo: es decir, 
del camino del  tantra.  Otras entran por el  camino de la 
devoción:  es  el  sendero  del  corazón,  de  las  emociones, 
bakti-yoga.   Quienes entran por el  sexo siguen el  tantra 
yoga; quienes siguen las emociones lo hacen a través del 
bakti yoga, el sendero del devoto.  Y aquellos que entran 
mediante el intelecto, la inteligencia, siguen el camino del 
conocimiento,  jnaña-yoga.   Esos son los tres senderos, y 



todas  las  religiones  del  mundo  están  de  alguna  manera 
divididas en estos tres.

Por ejemplo,  vedanta,  jainismo y budismo siguen el 
camino de la cabeza; entran a través de la inteligencia, la 
comprensión, la atención.  Siguen el camino de jnaña, del 
conocimiento.   Hinduismo,  cristianismo e islam siguen el 
camino de las emociones, bhakti.  Entran por el corazón.  El 
tantra sigue el camino del sexo, es el yoga del sexo. Esas 
son las tres posibilidades.

Y  el  zen es  una síntesis  de  todas  ellas.   El  zen es 
tantra, devoción y conocimiento.  El zen dice que pueden 
combinarse las tres, que no es necesario elegir.  Uno puede 
no  elegir  y  utilizarlas  todas  –toda  la  rueda,  todo  el 
triángulo-  para  ir  hacia  el  interior.   No  existe  un  único 
medio ni un solo camino.  Ninguna de las rutas es mejor 
que las otras.  Sigue cualquier camino, permanece indiviso; 
sigue cualquier  ruta,  pero no te identifiques con la ruta. 
Permanece abierto a todos los demás caminos.

Recuerda sierre que uno puede entrar por los tres, así 
que no condenes a nadie.  Si alguien sigue el camino del 
tantra,  que  de  ti  no  salga  condena  alguna,  porque  esa 
condena sólo demostrará que estás condenando tu propia 
sexualidad, y nada más.  Si alguien sigue el camino de la 
devoción, no le condenes, porque esa condena sólo querrá 
decir  una  cosa:  que  estás  negando  la  influencia  de  tu 
propio corazón.  Y eso se convertirá en un obstáculo, te 
bloqueará.

Ahora contaré una anécdota preciosa.  Es una de las 
más bellas.   El  zen cuenta  con  historias  preciosas,  pero 
ninguna comparable con ésta.  Si tuviera que elegir una de 
entre  todas  las  historias  zen,  elegiría  ésta.   Me  gusta 
muchísimo desde hace muchos años.

Érase  una  vez  que  había  un  hombre  sobre  una 
elevada montaña.

Estas historias son metafóricas.  Intenta penetrar las 
metáforas.   Un  hombre  sobre  una  elevada  montaña 
significa  un  hombre  que  ha  llegado.   La  montaña  es  la 
montaña  de  la  vida  y  la  existencia.   Un  hombre  de  pie 
sobre una elevada montaña significa uno que observa las 



montañas, que puede mirar a su alrededor; todos los valles 
y  caminos  que  conducen  a  lo  alto  de  la  montaña  están 
ahora frente a él.  Desde ahí todo es posible; la visión es 
total, puede verse en todas las direcciones.  Cuando estás 
en el valle no dispones de una visión tan amplia.  Cuando 
recorres  el  camino,  no  puedes  ver  la  totalidad  de  tu 
sendero.  No puedes ver a otros desplazándose por otros 
senderos.   Te hallas confinado en un espacio muy estrecho. 
Cuanto más subes, más espacio tienes.

Cuando  alcanzas  la  montaña  más  elevada,  cuando 
subes el Everest, cuando estás allí, tienes a tu disposición 
todo el Himalaya.  No sólo puedes ver el sendero por el que 
viajaste, sino que ahora ves todos los senderos, todos los 
caminos posibles que ascienden hasta la cumbre.   Ahora 
puedes incluso ver aquellos que te eran hostiles, o con los 
que te mostrabas antagónico.  Ahora los ves, moviéndose, 
ascendiendo hacia el mismo pico.  Ahora desaparecen todas 
las distinciones, se descartan todas las filosofías, todas las 
identificaciones  carecen de  sentido.   Un hombre es  libre 
porque su visión es completa.

Érase  una  vez  que  había  un  hombre  sobre  una 
elevada montaña.

Esta montaña es de vigilancia,  de meditación,  es la 
montaña de la meditación.

Tres viajeros, que pasaban a lo lejos, se fijaron en él…

Son los tres viajeros de los que he hablado, las tres 
divisiones del ser humano.

Tres viajeros, que pasaban a lo lejos, se fijaron en él…

Claro está, se hallan todavía muy lejos de la cima, y 
por ello surge la distinción.  La distancia es tan grande que 
ellos sólo pueden imaginar inferir.

Tres viajeros, que pasaban a lo lejos, se fijaron en él y 
empezaron a discutir sobre él.



Sí,  muchos  de  vosotros  habéis  visto  a  un  Buda  en 
alguna ocasión y también muchos habéis visto a un Cristo; 
también muchos os habéis cruzado con un Mahavira o un 
Zaratustra, y habéis discutido mucho sobre ellos.  Pero la 
distancia era grande  cuando digo distancia no me refiero a 
la distancia física, pues puede que no existiese ninguna.

Cuando el Buda fue a hablar con su padre se hallaban 
de pie uno frente al otro, sin distancia que los separase, 
pero existía una distancia infinita.  El Buda decía una cosa y 
su padre decía otra.  El padre no le hablaba al Buda, sino a 
su hijo, que ya no estaba presente.  Le hablaba al pasado, 
que  había  desaparecido.  El  hijo  había  abandonado  el 
palacio y había muerto, del todo; en él había nacido una 
nueva consciencia, se trataba de una resurrección.  Pero no 
podía verlo, estaba demasiado obnubilado con el pasado, 
con su propia rabia, obnubilado porque este chico le había 
engañado en su vejez.

El Buda era hijo único, y había nacido en la vejez de 
su padre.  Por ello el padre sentía hacia él mucho apego.  El 
Buda sería su heredero, recibiría todo el reino paterno.  Y 
su padre envejecía y estaba preocupado.  Su hijo se había 
convertido  en  un  mendigo…  y  estaba  enfadado,  claro 
natural.  El hijo se presenta, pero no sólo se presenta, sino 
que  intenta  convencer  al  padre  de  que  debería  hacer  lo 
mismo,  de  que  debía  seguirle.   Ya  podéis  imaginaros  lo 
enfadado y molesto que debe haberse sentido.  Gritaba y 
decía que el Buda le había traicionado.

Y el Buda le dijo:
-¿A  quién  le  habláis,  señor?   El  hombre  que  era 

vuestro hijo ya no está.  Miradme.  ¿Quién está frente a 
vos?  No soy el mismo hombre.  Hay algo fundamental que 
ha cambiado.  Se trata de otra persona, señor.

El padre se rió y dijo:
-¿Intentas tomarme el pelo?  ¿De qué estás hablando? 

¿Es que te has vuelto loco?  ¿Crees que lo estoy yo?  Tú 
eres mi hijo, el mismo hijo que se marchó.  Reconozco tu 
rostro.  Mi sangre corre por tus venas.  Te conozco.  Te 
conozco  desde  el  primer  día.  ¿Cómo  podría  olvidarlo? 
¿Cómo podría estar equivocado?

Y así siguió el malentendido.  El Buda sonrió y dijo:



-Escuchadme, señor.  Sí, habéis dado la vida a un hijo 
y puede que por su interior siga fluyendo la misma sangre, 
pero la consciencia es distinta.  Yo hablo de consciencia, 
hablo de mí, de mi centro.  Es totalmente distinto.  Solía 
estar  a  oscuras,  y  ahora  hay  luz.   Escuchadme… os  ha 
llegado  la  vejez,  me doy cuenta.   Tembláis  y  no  podéis 
manteneros  bien  en  pie.   Tarde  o  temprano  llegará  la 
muerte.   Pero  antes  de  que  llegue  la  muerte,  meditad. 
Antes de que la muerte llame a vuestra puerta, intentad 
saber quién sois.

El  diálogo  continúa… y  la  distancia  entre  ambos  es 
tremenda.   Cuando  digo  “distancia”  no  quiero  decir 
distancia física.  Sí, os habéis cruzado con una Buda, un 
Cristo, un Ramana Maharshi o un Ramakrishna, sí, lo habéis 
hecho, y los habéis observado muy de cerca, pero seguís 
discutiendo  sobre  ellos.   Están  ahí,  de  pie,  a  mucha 
distancia, sobre una lejana montaña, y todo lo que digáis 
es irrelevante porque sólo son conjeturas.

Tres viajeros, que pasaban a lo lejos, se fijaron en él y 
empezaron a discutir sobre él.

Eso  es  todo  lo  que  hacemos  acerca  de  los  budas, 
discutir, en contra o a favor.  Y todo lo que decimos de ellos 
son  tonterías.   No  importa  si  alabamos  o  condenamos. 
Todas vuestras alabanzas carecen de sentido, al igual que 
las condenas, porque no podéis ver qué le ha sucedido a un 
Buda.  Para verlo, hay que convertirse en uno.

No hay manera de ver la subjetividad ajena como un 
objeto; no es algo que pueda hacer la mente objetiva.  Se 
trata de un fenómeno interior, tan interior, que no puede 
verse desde el exterior.  Hay que penetrar en ello, hay que 
ser ello.

Así que discutieron y discutieron.

Uno dijo:
-Probablemente ha perdido a su animal favorito.

Esa es la razón, siempre hablando de posesiones de la 
casa, el coche, el animal, la granja, la fábrica, de dinero, de 



poder  y  prestigio.   Esa  es  la  razón.   La  razón  es  una 
acaparadora, una miserable.  Siempre piensa en términos 
de poseer, de tener.

Ésta es una historia simbólica, de una metáfora.  El 
primer hombre dice:

-Probablemente ha perdido a su animal favorito.

La razón no puede pensar en nada más.  Si observas a 
un meditador, sentado en silencio, y tú eres una persona 
confinada  en  tu  razón,  ¿qué creerás  que  está  haciendo? 
Pensarás que tal vez esté pensando en una nueva fábrica o 
en cómo ganar  las  elecciones,  o  en cómo conseguir  que 
aumente su cuenta en el  banco.  Sólo podrás pensar en 
eso.  En eso es en lo que tú piensas.

¿En qué pensarás si te sientas tranquilamente?  Pues 
lo mismo inferirás que hacen otros. No hay otra manera. 
Permaneces confinado en tu mundo.  Y cuando dices algo 
acerca de algo, en realidad lo dices sobre ti.

Ese hombre está diciendo: “Probablemente ha perdido 
a su animal favorito”.  Si ese hombre hubiera estado allí en 
la  montaña,  podría  haber  sido  el  caso  de  que  hubiera 
perdido  su  vaca  y  estuviese  en  lo  alto  de  la  montaña 
tratando  de  saber  dónde  estaba.   Tal  vez  se  le  hubiera 
perdido  la  vaca.   Y  para  encontrarla  habría  subido  a  la 
montaña, pero sólo por esa razón.  Incluso cuando se halla 
en la cumbre del Everest lo único que hace es buscar una 
vaca perdida, no a Dios, recuérdalo.

Cuando Edmund Hillary alcanzó la cima del Everest no 
iba en busca de Dios, desde luego.  Qué situación la suya, 
en  una  tierra  virgen,  en  la  que  nadie  había  penetrado 
todavía… y él fue el primer hombre.  Una cualidad virginal 
así  es  difícil  de  hallar  ya  en  la  tierra.   Debería  haberse 
puesto a meditar.  Pero ¿qué es lo que hizo?  ¿Lo sabéis? 
Plantó unas banderas.  Qué mente tan estúpida.  Alcanzar 
tal  altitud,  en  un  espacio  virgen  en  el  que  nadie  había 
entrado  nunca,  donde  nunca  habían  llegado  las  ondas 
mentales de nadie, un espacio no afectado por la mente… 
podría convertirse en una situación de satori.  Pero Edmund 
Hillary plantó banderas, y seguro que pensó: “Ahora soy el 
primer  hombre,  el  primero en la  historia  que ha llegado 



aquí.  Ahora seguro que entraré en los libros de historia. 
Lo he conseguido”.

Se trata de una mente egoísta.   ¿En qué otra cosa 
podría  pensar?   Seguro  que  fantaseó  acerca  de  que  su 
nombre iba a recorrer todo el mundo en la primera página 
de todos los periódicos.  Eso es lo que andaba buscando, y 
nada más.  Mira que perder una situación tan valiosa, para 
nada.

Ese hombre dice:   “probablemente ha  perdido  a su 
animal favorito”, y está diciendo algo sobre sí mismo.  Si él 
hubiera estado ahí, sólo habría buscado un animal.  Sólo 
por ese motivo habría subido tan alto.

Hay  mucha  gente  que  llega  y  me  pregunta:  “¿Si 
meditamos  será  beneficioso  para  el  mundo?”.   Aunque 
vengan  a  meditar  preguntan  si  será  beneficioso,  de 
provecho  para  el  mundo.  “Estoy  atravesando  dificultades 
económicas –me cuentan otros-.  ¿Si medito me ayudará a 
encontrar una salida?”.  Aunque vayas hasta la cima de una 
montaña te llevarás contigo tu afición.  Eso es la razón, la 
cabeza.  La cabeza es la cosa más tonta de todo tu ser, 
porque se preocupa de tonterías.   Nada de lo que te pasa 
por la cabeza tiene valor alguno.  Es una cacharrería.

-No, lo más seguro es que ande buscando a un amigo 
–terció otro.

Éste es el hombre de corazón; ésta es la metáfora del 
corazón.  Dice: “No, no está ahí por una propiedad, sino 
buscando  a  un  amigo.   Ésa  es  una  tendencia  hacia  el 
corazón,  amor,  amistad,  compasión.   Tal  vez  se  haya 
perdido un amigo.  Ese hombre está mostrando algo sobre 
él.  Ese es el corazón que piensa.  El corazón tiene más 
compasión  que  la  cabeza;  la  cabeza  es  muy  dura.   La 
cabeza es agresión, la cabeza es un violador.  Y nos han 
formado para ser violadores porque sólo nos han formado 
en  la  cabeza:  ambición,  ego,  agresión.   Todos  violan  la 
naturaleza, cómo violar a los demás, cómo violar a todo el 
mundo,  cómo  ser  agresivo  y  cómo  demostrar  que  eres 
Alejandro Magno, Adolf Hitler o algún otro estúpido.  Todo 
lo que enseña la educación es ambición, y la ambición es 
violación.



El corazón tiene más compasión, más poesía, es más 
metafórico,  cuenta  con un poco de amor  y  amistad.   El 
segundo  hombre  dice:  “No,  lo  más  seguro  es  que  ande 
buscando a un amigo”.  Un amigo se ha perdido.  El hombre 
está diciendo algo acerca de sí mismo: “Si tuviera que subir 
a esa montaña, no lo haría en busca de ninguna propiedad. 
Si tuviera que llegar a ese extremo, si tuviera que pasar 
por ello, sólo lo haría por un amigo.  Sí, podría hacer todo 
eso, pero sólo por un amigo, sólo por amor”.

-Está ahí arriba para disfrutar del aire puro –dijo el 
tercero.

Eso  es  la  sexualidad.   La  sexualidad  es  alegría, 
diversión.  Intenta comprender. Has convertido t sexualidad 
también  en  trabajo.   La  gente  hace  el  amor  como  si 
estuviera cumpliendo un deber.  Hay mahatmas –Mahatma 
Gandhi,  por ejemplo-,  que dicen que hagas el amor sólo 
cuando  quieras  procrear.   Esa  es  la  cabeza  tratando  de 
dominar el sexo.  Así que sólo haz el amor cuando quieras 
procrear.  Como si  la sexualidad no tuviese otra función, 
cómo si sólo fuese una fábrica.  Cuando quieras procrear 
vale,  dedícate a ello obedientemente, hazlo hábilmente y 
acaba con ello.

Para Mahatma Gandhi y otra gente como él, hacer el 
amor sólo por diversión es un pecado; lo llaman pecado. 
Para  gente  así  –masoquistas-,  para  gente  así,  cualquier 
cosa que huela a alegría es un pecado. No hagas nada por 
alegría,  hazlo  con  algún  propósito.   Esa  gente  son 
negociantes.  Mahatma Gandhi provenía de una familia de 
negociantes;  era  un  vaishya,  un  comerciante.   Y  siguió 
siendo comerciante hasta el fin de sus días, muy calculador 
e inteligente.  Pero todo debía tener un propósito, incluso el 
sexo.   No puedes amar  a  tu mujer  o  a  tu  hombre sólo 
porque te proporciona alegría, sólo porque haya luna llena, 
o porque la playa es hermosa, o porque el  mar ruge de 
manera  tremenda,  o  sólo  porque  llueva  de  forma 
maravillosa, o porque quieras celebrar tus energías.  No. 
Gandhi  diría  que  no,  que  sería  un  pecado.   Hasta,  y  a 
menos,  que  sea con  cierto  propósito  –para  procrear-  no 
hagas el amor.



Pero en realidad, la función básica de la sexualidad es 
divertirse, auténtica alegría.  Es diversión, no es un negocio 
ni un trabajo.  Es puro juego, es jugar.  Es ser feliz con tu 
energía, compartir, es una celebración.

Así que el tercero dice: “Está ahí arriba para disfrutar 
del aire puro”. Para el primero eso es una solemne tontería. 
¿Para  disfrutar  del  aire  puro?   La  gente  como Mahatma 
Gandhi ni siquiera da un paseo por la alegría de darlo, sino 
por cuestiones de salud.  Esa es la mente orientada hacia 
los negocios, que lo inunda todo: y entonces dice que va 
por cuestiones de salud.

Recuerda  que  eso  son  cosas  muy  nimias.   No  te 
conformes con tales cosas.  La salud es un subproducto.  Si 
vas a dar un paseo para disfrutar del aire puro, la salud 
ocurrirá, por así decirlo; no es necesario preocuparse por 
ello, ni convertirlo en un objetivo.  Disfruta del aire puro, 
disfruta  del  sol,  del  cielo,  disfruta  de  correr,  y  la  salud 
tendrá  lugar  como  un  producto  colateral.  No  necesitas 
buscarla.  Si  la  buscas  adrede  lo  acabarás  fastidiando. 
Entonces se convertirá en un trabajo, tendrás que hacerlo, 
y no disfrutarás.

Y  recuerda  que  nadie  disfruta  haciendo  ejercicio. 
¡Nunca hagas ningún tipo de ejercicio!  Disfrútalo, pero no 
lo hagas como ejercicio.  La propia palabra resulta sucia. 
¿Ejercicio?   Baila,  canta,  corre,  nada,  pero  no  hagas 
“ejercicio”.  El ejercicio viene de la cabeza.  El baile viene 
del  centro  sexual,  que  es  el  más  primordial  de  los  que 
tienes.  Tu propia base se asienta ahí.

La  cabeza  es  una  recién  llegada.  El  corazón  llegó 
antes;  y  antes  que  éste  lo  hiciese,  ahí  estaba  el  sexo. 
Naciste en la sexualidad.  Tu padre y tu madre hacían el 
amor cuando te concibieron. Tu primer movimiento en el 
mundo fue a través del sexo, y el último también será por 
él.  Cuando finalice la energía sexual que te concedieron tus 
padres, morirás.  Podrás utilizarla durante setenta años, es 
tu fuerza motriz.  Pero se irá disipando poco a poco, hasta 
que  un  día  acabe  desapareciendo,  y  entonces  morirás, 
volverás a desaparecer.  Tendrás que esperar a que alguien 
vuelva  a  hacer  el  amor  para  así  meterte  en  algún  otro 
vientre. Llegas al mundo a través del amor.  El amor es la 
puerta por la que accedemos a la existencia y por la que 



salimos.  El sexo es lo primero que llega; la cabeza llega 
bastante más tarde.  El sexo sigue siendo nuestro “sótano”, 
y la cabeza es como un ático”.

-Está ahí arriba para disfrutar del aire puro –dijo el 
tercero.

Los tres viajeros no pudieron ponerse de acuerdo y 
continuaron discutiendo…

Nunca se pusieron de acuerdo, no podían.

Y continuaron discutiendo hasta el momento en que 
llegaron a lo alto de la montaña.

La discusión sólo se detiene al llegar a lo alto de la 
montaña, nunca antes.  Porque sólo cuando empiezas a ver 
la  realidad  tal  cual  es  se  deja  de  discutir,  si  no,  las 
conjeturas continúan.  Cuanta más distancia exista entre ti 
y  la  realidad,  más  discusión,  más  teorías  filosóficas. 
Cuanta  menos  distancia  menos discusión.   Cuando estás 
cara  a  cara,  cuando  llegas,  la  discusión  cesa.   Cuando 
llegaron junto  al  hombre que se hallaba allí,  dejaron de 
discutir.

Uno de ellos preguntó:
-Amigo  que  estás  encima  de  esta  montaña,  ¿has 

perdido a tu animal favorito?
-No, señor, no lo he perdido.

La discusión se detuvo, pero la costumbre seguía ahí. 
ahora  ya  no  discutían;  no  tenía  sentido  porque  podían 
preguntar directamente, así que ¿qué sentido tenía seguir 
discutiendo?   Si  se  puede  ver  directamente,  no  tiene 
sentido continuar discutiendo y conjeturando.

Pero los viejos hábitos continúan vivos.  En lugar de 
preguntarle qué está haciendo, el primer hombre preguntó: 
“Amigo que estás encima de esta montaña, ¿has perdido a 
tu animal favorito?”.  El viejo hábito persiste hasta el final. 
Incluso  cuando  no  tiene  sentido,  cuando  puedes 
preguntarle directamente qué está haciendo, la mente no 
quiere  llegar  de  manera  directa  a  la  realidad,  y  utiliza 



medios  indirectos,  los  viejos  hábitos.   Tiene  sus  propias 
formas  y  formalidades.   El  hombre  está  tratando  de 
demostrar que tiene razón.

Recuerda: incluso cuando estés frente a Dios, seguirás 
intentándolo: “Mi cristianismo es correcto, mi hinduismo es 
correcto, mi islam es correcto”.  También le preguntarás a 
Dios:  “¿Verdad,  Señor  que  sois  un  Dios  cristiano?”. 
Seguirás cargando con tus Evangelios e intentarás que Dios 
acabe diciendo: “Sí, soy el Dios de los Evangelios”.  Y el 
hinduista preguntará: “Señor, ahora estoy frente a ti. ¿no 
es cierto que eres tú quien escribió los Vedas, y que tú eres 
el auténtico Dios de los hinduista?”, y así, sin parar…

Uno de ellos preguntó:
-Amigo  que  estás  encima  de  esta  montaña,  ¿has 

perdido a tu animal favorito?
-No, señor, no lo he perdido.

Cuando  no  haces  una  pregunta  directa  de  manera 
natural,  obtienes una respuesta negativa, recuérdalo.  La 
gente  zen  insiste  mucho  en  ser  directo.   Si  preguntas 
directamente, recibe una experiencia positiva; si preguntas 
de manera indirecta,  recibes naturalmente una respuesta 
negativa, una respuesta que es relevante.  Porque no has 
preguntado: “¿Qué estás haciendo?”, sino: “¿Has perdido a 
tu animal favorito?”.  Y claro, el hombre dice: “No, señor, no 
lo he perdido”.

Nunca le hagas a la realidad una pregunta indirecta, y 
nunca  preguntes  a  la  realidad  con  algún  prejuicio;  si  lo 
haces  recibirás  un  “no”  por  respuesta.   Pregunta 
directamente.   Desecha  la  mente,  todos  tus  prejuicios, 
presuposiciones, filosofías, y pregunta de manera directa. 
Eso  es  lo  que  quiere  decir  el  zen  con  lo  de  mirar 
directamente en la naturaleza de las cosas.

El segundo también preguntó:
-¿Has perdido algún amigo?
-No, señor, tampoco he perdido amigo alguno.

El  segundo no aprendió  nada del  primero,  y  recibió 
una  respuesta  negativa.   Somos  tan  tontos  que  no 



acabamos de aprender.  Persistimos en nuestros hábitos. 
Porque este segundo debería haber aprendido a no hacer 
una  pregunta  indirecta,  pero  la  hizo.   El  cristiano  ha 
fracasado, y llega el hinduista y fracasará, y el musulmán 
también, igual que el jainista.  Y todos ellos repetirán el 
mismo error.

-No, señor, tampoco he perdido amigo alguno. 
El tercero aventuró:
-¿Estás aquí sólo para disfrutar del aire puro?

El tercero, en vez de haber aprendido algo de los dos 
primeros,  cree  tener  más  posibilidades,  claro,  natural; 
ahora que a los otros dos les han dado una negativa, él 
está más cerca de tener  razón.   ¿Qué más posibilidades 
podrían existir?  Sólo hay tres: la razón ha fracasado, la 
emoción ha fracasado.  Así que sólo hay una más: que el 
sexo  tenga  razón.   El  sendero  del  conocimiento  ha 
fracasado, el de la devoción también, y ahora sólo queda 
uno: el tantra, que deberá alzarse victorioso.

El tercer hombre debía sentirse muy esperanzado, casi 
confirmado.  ¿Qué otra cosa podría decir aquel hombre en 
lo alto de la montaña?  Tendría que admitirlo.

Pero uno nunca conoce la realidad.  La realidad es tan 
vasta que nunca está confinada a un solo camino, ni en una 
frase.  La realidad es tan total  que ningún camino puede 
proclamarla  suya  por  completo.   El  tercer  hombre  no 
aprendió que dos partes, que eran más inteligentes, habían 
fracasado.  La razón, la más inteligente de las tres, que no 
ha hecho más que pensar y pensar durante siglos, creando 
nuevas filosofías, ha fracasado.  Y el corazón, que es más 
elevado que el sexo, más cercano a la cabeza que el sexo, 
justo entre ambos, ha fracasado.

Y  claro,  cuando  estás  entre  ambos  tienes  más 
comprensión porque estás en el medio, en el camino del 
medio. Puedes mirar a ambos lados, no eres un extremista. 
Puedes ver la cabeza y puedes ver el  sexo porque estás 
justo entre ambos.  Pero el  corazón sí  puede ver ambos 
caminos, de manera que tiene más probabilidades de ser 
más sabio que la cabeza.  La cabeza es más conocedora, 
pero el corazón es más sabio.  Y no obstante, incluso el 



más  sabio  ha  fracasado.   Y  el  sexo,  que  no  tiene 
inteligencia, que carece de la posibilidad de ser sabio, de 
ser  tan  sabio  como  el  corazón…   No  obstante,  a  veces 
sucede que donde los ángeles temen adentrarse, los locos 
entran de cabeza.

El tercero aventuró:
-¿Estás aquí sólo para disfrutar del aire puro?
-No, señor.
-¿Entonces  qué  estás  haciendo  aquí,  ya  que  has 

respondido negativamente a todas nuestras  preguntas?

Se lo debieron de preguntar todos a la vez.  Esa debió 
haber sido la primera pregunta, en lugar de la última.

El hombre de la montaña respondió:
-Simplemente estoy aquí.

“Sólo  soy.   No  estoy  haciendo  nada  –les  dijo  el 
hombre-.  Soy el centro del triángulo”.  Sólo ser.  Eso es 
meditación.  No hacer nada de nada –ni pensar, ni sentir, ni 
ser  sexual;  ni  en  el  cuerpo,  ni  en  el  corazón,  ni  en  la 
cabeza-, no estar confinado en ningún sitio, sólo estar en el 
centro del triángulo.

El triángulo es la trinidad, los tres rostros de Dios, y 
en el centro está el propio Dios.  Dios no hace nada, Dios 
es sólo ser. Ser es ser en meditación.  Y cuando se llega a 
este centro, los tres viajeros poco a poco empiezan a hacer 
preguntas directas.

La  historia  acaba  porque  realmente finaliza  ahí,  no 
puede continuar.   Los tres debieron de quedarse mudos. 
No  podían  concebir  tal  posibilidad   esa  era  la  cuarta 
posibilidad –los hinduistas la llaman turrilla, el cuarto-, que 
no puede ser concebida por la razón, el corazón o el sexo. 
No puede concebirse.  Puede vivirse, pero no concebirse. 
No hay manera de verla desde ningún ángulo.  Cuando se 
abandonan todos los ángulos,  cuando se está totalmente 
desnudo, carente de todo prejuicio, sin ninguna vestimenta, 
cuando se está en completo silencio, entonces se ve.

Al  escuchar  este  “Simplemente  estoy  aquí”,  los  tres 
centros debieron de quedarse mudos.  Ni siquiera podían 



haber soñado una respuesta tal.  No hay animal, ni amigo, 
ni aire fresco, nada de todo eso… debió ser una conmoción. 
Cuando  llegas  por  primera  vez  a  tu  mundo  meditativo, 
todos los centros se quedan mudos.  La razón se aquieta, y 
no hay palabras que se agiten; el corazón se sosiega, y las 
emociones ya no te turban; el sexo se calma, y no surge 
más sexualidad. Al ver la realidad, todo se torna silencio.

Esa  declaración:  “Simplemente  estoy  aquí”,  es  la 
definición  de meditación.   Una vez se  ha  llegado a  este 
punto,  uno se convierte en armonía interior.  Es el primer 
paso, la parte yóguica, la parte “gurdjiéffica, la parte del 
esfuerzo,  de  la  voluntad.   Los  siguiente  sucede  por  sí 
mismo, no es necesario hacer nada.  Lo siguiente es un 
suceso, la primera cosa es una acción.

Debes viajar lo suficientemente lejos como para llegar 
a la  montaña,  y para estar  allí  por  encima de todas las 
oscuridades del valle, por encima de todos los senderos, de 
todas las atalayas, religiones y filosofías; debes mantenerte 
por encima de todas ellas.  Se trata de una tarea dura y 
ardua.  Una vez se llega allí y estás simplemente allí, Dios 
sucede.  En el momento adecuado, cuanto tu estar allí se 
torna  absolutamente  inmóvil,  entonces,  de  repente,  eres 
penetrado  por  Dios.   Desapareces,  Dios  desaparece,  y 
existe unicidad.

Esa unicidad es  samadhi, y esa es la diferencia entre 
satori y samadhi.  Satori es armonizarse interiormente, es 
el  primer  paso;  samadhi es  armonizarse  con  el  todo,  el 
último  paso.   En  satori,  desaparece  tu  conflicto;  en 
samadhi, tú también desapareces.

Alcanza esa alegría que proviene de una carencia de 
conflicto interior,  y alcanza esa beatitud que proviene de 
sintonizarse con el pálpito universal.  Cuando danzas con 
las  estrellas,  creces  con  los  árboles,  floreces  con  las 
plantas, cantas con los pájaros y ruges con el mar… y estás 
en la  arena,  y  en todas  partes,  esparcido  por  todos  los 
sitios.  Estás en todas partes y aquí,  ahora… es el único 
objetivo.  Y ese objetivo tiene una belleza. Y su belleza es 
que se trata de una alegría generosa.

Si  quieres  tener  más  dinero,  has  de  explotar  a  los 
demás.  No puedes tener más dinero sin hacer que alguien 
sea más pobre en algún sitio.  Si quieres tener más poder, 



se lo tendrás que arrancar a alguien.  Todas las alegrías, 
excepto la meditación, son explotadoras.   Estar enamorado 
de  una  mujer  hermosa  es  explotador  porque  esa  mujer 
hermosa  no  está  al  alcance  de  nadie  más.  La  habrás 
poseído  y  habrás  trazado  una  línea  de  demarcación,  y 
ahora  te  pertenecerá  a  ti.   Y  si  alguien  empieza  a 
enamorarse de ella, también empezará a sufrir porque la 
mujer ya está comprometida.

Todos los gozos y alegrías son explotadores, excepto 
la  meditación.   Sólo  la  meditación  es  una  alegría  no 
explotadora, no competitiva.  No le quitas nada a nadie, 
sólo creces en ti  mismo.  La iluminación no es algo que 
suceda desde fuera, sino algo que brota de ti, que florece 
en ti.  Es un crecimiento, no un logro.

Por eso la iluminación no puede ser una egolatría.  La 
meditación no es una egolatría.  ¿Qué es la meditación?  La 
meditación  es  estar  en  armonía  interna  y  externa.   La 
meditación es estar en armonía.  La meditación es  ser la 
armonía.

4. UN BUEN PUNTAPIÉ

Un monje llegó ante un maestro buscando ayuda para 
resolver una de las preguntas clásicas de la dialéctica zen: 
“¿Qué sentido tiene la llegada de Bodhidharma desde el 

oeste?”.
El maestro sugirió que antes de proceder con el problema 

el monje debía hacerle una postración.
Mientras el monje se postraba devotamente, el maestro le 

propinó un buen puntapié.
La inesperada patada resolvió la turbia cuestión en la que 
el monje se había visto sumergido durante algún tiempo. 
Cuando sintió el pie del maestro, alcanzó la iluminación de 
inmediato.  Más tarde le decía a todo el mundo con quien 

se cruzaba: “Desde que Mat-zu me propinó ese puntapié no 
he podido dejar de reír”.

Una antigua parábola…
Se trata de la historia de un hombre que se adentró en las 
montañas a fin de hallar el final del mundo.  Debió de ser 
un gran filósofo, porque sólo los filósofos tienen ideas tan 



descabelladas.  No es necesario iniciar una gran búsqueda 
para hallar el final  del mundo; pues éste es hermoso tal 
cual es.  No es necesario iniciar la búsqueda del principio ni 
del final.  El medio es perfectamente hermoso, así que ¿por 
qué no disfrutarlo?  Pero este hombre era un gran filósofo. 
No se sentía feliz.  Los filósofos nunca son felices aquí.  El 
ahora no es su tiempo, y el aquí tampoco es su espacio. 
Viven por ahí, en algún otro lugar.

Dejó a su familia –hijos, esposa, padres- y se embarcó 
en esta tonta y absurda búsqueda para encontrar el final 
del mundo.  Atravesó muchas montañas y mares.  Fue un 
viaje muy largo, claro –larguísimo-, y en muchas ocasiones 
pensó  que  había  llegado.   Siempre  que  empezaba  a 
sentirse cansado pensaba que había llegado.  Y cuando se 
sentía  agotado,  se  engañaba  a  sí  mismo.   Pero  tarde  o 
temprano, después de un gran descanso, volvía a ver las 
cosas igual que antes y persistía en su empeño: todavía no 
había alcanzado el final, seguía en el medio.  Como podía 
ver a lo lejos,  el  horizonte seguía allí,  tan alejado como 
siempre.  Así que iniciaba su viaje otra vez.

Una y otra vez descubría que siempre que creía haber 
llegado, en realidad se autoengañaba.  Una vez conoció el 
engaño,  el  autoengaño,  el  periplo  se  hizo  más  arduo, 
porque  a  veces,  cuando  sentía  que  había  llegado,  en  el 
fondo sabía que también en esa ocasión se trataba de un 
engaño. Y por ello debía continuar.

De camino pasó por muchos templos y vio a muchos 
maestros, a gente que había llegado, y a gente que creía 
haber llegado.  Y todos decían y afirmaban que ese era el 
final del mundo, y le preguntaban que adónde iba él.  Y los 
creía,  y  se  quedaba  con  ellos  un  tiempo,  pero  tarde  o 
temprano se  acababa desilusionando.   Esos  maestros  no 
habían llegado al mismo final.  Y esos templos no eran más 
que  símbolos  del  cansancio  de  los  hombres,  de  las 
limitaciones,  de  las  limitaciones  humanas,  de  las 
limitaciones de la mente, la razón y los sentimientos. Pero 
el final no estaba ahí.  y por ello reiniciaba una y otra vez 
su peregrinaje.

Y se cuenta que al cabo de muchas, muchísimas vidas 
–al cabo de millones y millones de vidas- llegó finalmente a 
un lugar que parecía ser el final. Y en esta ocasión no se 



autoengañaba.  Además, no había templo ni maestro a la 
vista, se hallaba totalmente solo. Y de repente el horizonte 
había desaparecido.  No había objetivo ulterior.  No había 
ningún  otro  lugar  al  que  ir,  ni  siquiera  aunque  hubiera 
deseado continuar.  Había hallado vaciedad infinita.

Y claro está, allí estaba el cartel que rezaba: “Éste es 
el fin del mundo”.  Alguien que había estado allí antes lo 
había  puesto por compasión hacia aquellos  que pudieran 
llegar.

El  hombre  se  hallaba  en  el  mismísimo  borde  del 
mundo, en un gran acantilado más allá del cual no había 
sino  caos,  nada  excepto  inexistencia,  una  tremenda 
vacuidad, nada de nada.  Y claro, se asustó mucho.  No 
había pensado en ese caos, en que si llegas al final, o al 
principio, tanto da, llegarás al caos.  No había pensado en 
ello; era algo totalmente inesperado.   No había Dios, no 
había  Buda,  ni  nirvana,  ni  paraíso…  sólo  caos,  un  caos 
absoluto, vaciedad.  Imagínatelo, allí de pie, en el último 
acantilado, agitado y tembloroso como una hoja a merced 
de un fuerte viento.

No podía dar un paso más.  Estaba tan asustado que 
regresó al mundo, ni siquiera miró al otro lado del cartel. 
Al  otro  lado del  cartel  había  otro mensaje.   A este lado 
aparecía: “Éste es el final del mundo”; y al otro lado decía: 
“Éste es el principio del otro”.

Pero se asustó tanto que se le pasó por alto que tal 
vez al otro lado del cartel había otro mensaje.  Escapó, de 
inmediato.   Ni  siquiera volvió  a mirar  atrás.   Regresó al 
mundo, y se perdió a sí mismo en asuntos mundanos, de 
manera  que  no  pudiera  recordar  más,  para  que  ese 
peligroso acantilado no se le apareciese en sueños.

Puede que tu seas esa persona.  Así es como os veo a 
todos.  Lleváis eras viviendo aquí, desde la eternidad.  Es 
imposible que en una u otra ocasión no os hayáis cruzado 
con esa vaciedad.  Es imposible que no hayáis llegado al 
final  del  mundo  en  algunos  momentos.   Pero  os  habéis 
escapado.  Daba tanto miedo…  Un paso más y os habrías 
iluminado, con un único paso más que hubierais dado.

La enseñanza zen no trata más que de cómo dar ese 
paso, cómo saltar a la nada.  Y esa nada es el nirvana, esa 
nada es lo que es Dios.  Ese caos no es sólo caos, pues ese 



es sólo este lado del cartel.  pero al otro lado ese caos es 
una  inmensa  creatividad.   Las  estrellas  han  nacido 
únicamente  de  ese  caos.   Es  en  ese  caos  precisamente 
donde ha tenido lugar esa creación.  El caos es un aspecto 
de la misma energía.  El caos es creatividad potencial.  La 
nada es el otro lado de la totalidad.

El zen es solo un paso… el periplo de un único paso. 
Puedes llamarlo el último paso o el primero, no importa.  Es 
el primero y el último, alfa y omega.  Toda la enseñanza 
zen consiste  en una única  cosa:  cómo saltar  a  la  nada, 
cómo llegar al final de tu mente, que es el final del mundo. 
Cómo permanecer de pie en ese acantilado frente al abismo 
y no asustarse, cómo reunir coraje y dar el último salto.  Es 
la muerte.  Es suicidarse. Pero el crecimiento espiritual sólo 
puede surgir  del  suicidio,  y  sólo  hay resurrección  siendo 
crucificado.

Si se comprende bien, entonces el símbolo cristiano de 
la cruz, tiene un enorme significado. Jesús está en la cruz, 
y ese es el acantilado.  En el último instante él también se 
asusta, como el hombre de nuestra historia.  En el último 
momento mira hacia el cielo y dice: “¿Por qué todo esto? 
¿Por qué me han abandonado?”.  Un temblor humano, una 
gran angustia frente a la muerte, frente a la aniquilación 
pero reúne valor.  Comprende qué es lo que va a hacer. 
Intentaba  escapar  al  mundo,  trataba  de  escaparse  de 
nuevo a la mente. Su mente empezó a funcionar: “¿Por qué 
todo esto?”.  Es una queja contra Dios.   “¿Por qué me has 
abandonado?”.  Parece que hay algo que no encaja en las 
expectativas de Jesús.

Y lo comprendió.   Era un hombre de una tremenda 
inteligencia.  Lo observó.  Debió reírse ante su estupidez. 
¿Qué es lo que le decía a Dios?  Y la transformación llegó 
en un instante…  Se relajó y dijo:  “Que venga tu reino. 
Que así sea”.  Se relajó… ese es el paso.  Murió y renació… 
una nueva consciencia, un nuevo ser.

Cuando mueres en la mente, naces en la consciencia. 
Cuando mueres en el cuerpo, naces en el cuerpo universal. 
Cuando mueres como ego, naces como un dios, como Dios. 
Cuando mueres en tu pequeño territorio, te esparces por 
toda la existencia… te conviertes en existencia.



Ahora bien, este paso debe comprenderse bien, y por 
ello me gustaría repetirlo: el fin de la mente es el fin del 
mundo, porque el zen dice que la mente es el mundo.  Por 
lo general, cultivamos y reforzamos la mente, la hacemos 
cada vez más capaz, hábil, eficaz.  Eso es lo que hacemos 
en  escuelas,  colegios  y  universidades.   Eso  es  lo  que 
significa educación, aprender.

El  zen es un tipo de desaprendizaje.   Enseña cómo 
desechar lo que se ha aprendido, enseña volver a recuperar 
la habilidad, a tornar a ser niños, a existir  de nuevo sin 
mente, a cómo estar aquí sin ninguna mente.

La mente provoca todo tipo de miserias.  La primera: 
la mente nunca está en el presente, lo pasa por alto.  ¡Y 
sólo  existe  el  presente!   La  mente  siempre  está  en  el 
pasado,  siempre,  siempre.   O siempre en el  futuro.   La 
mente salta del pasado al futuro, y del futuro al pasado. 
Pero nunca permanece en el presente.  Es como el péndulo 
de un reloj… va de una polaridad a otra,  pero nunca se 
queda en el medio.

El  zen dice  que uno ha de salir  de esta trampa de 
pasado y futuro, porque la puerta se abre en el presente, la 
puerta se abre en este momento, o ahora o nunca.  Y la 
puerta está abierta, pero nuestros ojos vacilan.  Miramos 
hacia  el  pasado  o  el  futuro,  y  el  presente  queda 
empequeñecido entre ambos, y lo pasamos por alto.  El zen 
dice que a menos que deseches la mente nunca te podrás 
sintonizar con la existencia, ni podrás palpitar con el latido 
del universo.  Si no desechas la mente, seguirás viviendo 
en un mundo particular que tú mismo has creado; no vives 
en el mundo real y continúas siendo un idiota.

Ese  es  el  significado  de  la  palabra  idiota.   Idiota 
significa vivir en el mundo particular.  El idiota vive en un 
mundo  particular,  y  cuenta  con  un  idioma  también 
particular.  Vive a su manera.  Se confina a hacerlo todo a 
su manera.   Nunca sigue lo universal,  lo  existencia.   No 
hace más que proyectar sus propias ideas.  La mente es 
idiota, por muy inteligente que sea, recuérdalo.  El idiota 
nunca  puede  ser  muy  inteligente,  puede  ser  un  gran 
experto,  acumular  mucho  conocimiento,  muchos  títulos, 
pero un idiota es un idiota, y eso es todo. La idiotez sólo 
puede convertirse en algo cada vez más peligroso.  



La  inteligencia  nunca  surge  de  la  mente.   La 
inteligencia sólo surge cuando se ha descartado la mente. 
La inteligencia se manifiesta cuando se ha puesto de lado la 
mente. La mente bloquea la fuente de la inteligencia, como 
si  fuese  una  piedra.   La  mente  siempre  es  mediocre, 
estúpida,  poco  inteligente.   Permanecer  en  la  mente  es 
poco inteligente.   Lo  inteligente  es  estar  más  allá  de  la 
mente.  La inteligencia no es una de las cualidades de la 
mente.

La meditación es la búsqueda de esa inteligencia, de 
cómo  dejar  de  aprender,  de  cómo  desechar  el 
conocimiento,  de  cómo  abandonar  todo  el  pasado 
acumulado.  Una vez se acumula, se hace cada vez más 
difícil deshacerse de él, y cada día es más grande. El peso 
no hace más que crecer.  La carga que se lleva a la espalda 
aumenta a cada momento.  No es la edad lo que acaba 
matándote, sino el peso.

Un hombre que vive en la no mente vive sin muerte, 
porque muere a cada instante.  Nunca acumula, nunca mira 
hacia atrás,  nunca mira hacia delante; simplemente está 
aquí.   Está  aquí  con ese canto  del  cuclillo;  simplemente 
está  aquí.   Su  ser  es  en  este  momento.   Fluye  con  el 
momento, no es rígido ni está confinado por el pasado.  De 
hecho, carece de biografía y de sueños de cara al futuro. 
Vive tal como llega la vida.

Y el zen dice que la mente puede ser de utilidad en el 
mundo, pero no en lo que respecta a lo esencial.  La mente 
puede  ser  útil  para  lidiar  con  trivialidades,  pero  resulta 
inútil  para  lo  esencial.   Lo  esencial  no  puede  pensarse, 
porque está por debajo y más allá del pensamiento.  Tú 
eres lo esencial.  ¿Cómo puedes pensarte?  Tú ya eres eso 
antes de que aparezca el pensamiento. El pensamiento es 
un añadido posterior.

Nace  un  niño  y  él  es  lo  esencial.   El  pensamiento 
aparecerá a continuación; el niño acumulará conocimiento y 
escribirá  muchas  cosas  en  la  página  de  su  vida.   Y  se 
convertirá  en  un  conocedor  –de  esto  y  lo  otro-  y  se 
identificará con ser médico, ingeniero, profesor. Pero en el 
momento en que nació era simplemente pura consciencia, 
frescura, una página en blanco, sin nada escrito, ni siquiera 



con su propia firma.  No tenía nombre ni idea acerca de 
quién era.

Eso es la inocencia primigenia, y eso es lo esencial. 
Nuestro  ser  esencial  es  antes  que  el  pensamiento  y 
después  del  pensamiento.   No  desaparece  cuando  el 
pensamiento aparece, pero sí que se nubla… al igual que un 
sol  rodeado  por  demasiadas  nubes.   Cuando  hay 
nubarrones  negros  da  la  impresión  de  que  el  sol  ha 
desaparecido.

Nunca perdemos nuestra esencialidad, no es posible. 
Eso es  precisamente la  esencialidad,  no puede perderse. 
Es nuestra naturaleza más íntima, y por ello no hay forma 
de perderla.  Pero puede nublarse. La llama puede nublarse 
a causa del humo, y puede pensarse que se ha perdido.  El 
sol puede hallarse tan nublado que dé la impresión de que 
se ha hecho de noche.  Eso es lo que ocurre.  Somos antes 
que el pensamiento, somos mientras el pensamiento está 
ahí,  seremos cuando el pensamiento haya desaparecido. 
Siempre estamos aquí.  Pero cuando surge el pensamiento 
es muy difícil saber quiénes somos y qué es exactamente 
esta consciencia.

Pensar  es  una  distracción,  una  perturbación. 
Únicamente recuperamos el contacto con lo esencial cuando 
desaparece  el  pensamiento.   Si  uno  piensa  en  ello,  se 
puede pensar y pensar y pensar, pero es algo que elude el 
pensamiento; se desliza de su abrazo.  Y luego, al ver que 
el pensamiento no lleva a ninguna parte, éste se detiene 
por  sí  mismo.  Si  uno  piensa  hasta  el  final  del  todo,  se 
manifestará  automáticamente  un  estado  de  no 
pensamiento.   Este  fin  del  pensamiento  llega  final  y 
naturalmente, y eso es lo que propone el zen.

El  método  del  zen  se  llama  koan.  Se  trata  de  un 
método muy especial, es la mayor contribución del zen al 
mundo. El  koan es un método especial del zen, igual que 
existen  otros  métodos  en  otras  escuelas.   Por  ejemplo 
vipassana, la mirada discriminadora, es el método que el 
buda ofreció  al  mundo, clara visión.   Jalaluddin Rumi,  el 
místico  sufí,  contribuyó  con  otro  método;  el  de  la 
absorción, el de perderse en Dios, el de perder el propio 
sentido  de  ser.  Los  sufíes  también  cuentan  con  otros 
métodos:  sikr, el recuerdo del nombre de Dios, o bien de 



girar.  También  son  métodos  las  posturas  de  yoga  de 
Pantajali,  una contribución esencial  al  mundo.  Todas las 
grandes religiones han contribuido con una cosa u otra.

La contribución especial del zen es el  koan.  Un koan 
es un acertijo, muy especial, un acertijo que es imposible 
solucionar, un acertijo que no puede solucionarse a través 
de su formulación.  Piensas y piensas…  Hay que pensar, 
cavilar y meditar sobre ello.

Por ejemplo, a los discípulos se les dice que mediten 
sobre el sonido del aplauso de una sola mano. Pero una 
sola mano no puede aplaudir, y por ello la solución aparece 
prohibida,  rechazada,  desde  el  principio.   Una  mano  no 
puede crear el  sonido de un aplauso.  Para aplaudir  son 
necesarias  al  menos  dos  manos.   Aplaudir  significa  la 
intervención de ambas.  Aplaudir es un conflicto, y por ello 
no puede suceder con una sola mano.  Así que el acertijo es 
imposible.  No se trata de un acertijo normal y corriente. 
Tampoco se trata de que si piensas lo suficiente acabarás 
dando  con  la  solución.   No.  Cuanto  más  pienses  más 
imposible te parecerá la solución.  La solución no existe; es 
algo que se ha negado desde el principio. El koan debe ser 
formulado  de  tal  manera  que  tu  mente  no  tenga  la 
posibilidad de pensar en ello… y tienes que pensar en ello.

Y  el  discípulo  se  sienta  en  meditación  y  continúa 
pensando.  Y piensa y piensa y no deja de pensar.  Pasan 
los meses y empieza a enloquecer: el sonido del aplauso de 
una  sola  mano.  Y  se  presente  al  maestro  con  muchas 
soluciones, ¡y el maestro le dará de palos!  También eso es 
algo particular del zen.  La compasión es tan grande que, si 
el maestro cree que dar de palos será de ayuda, entonces 
apaleará.  Si cree que dar un puntapié ayudará, entonces 
dará puntapiés.  Si siente que hay que echar a un discípulo 
por  la  ventana,  entonces  lo  arrojará  por  ella.  Hará  todo 
aquello que crea que es necesario. Y no lo hará de manera 
premeditada… sino que mirará al discípulo y será aquello 
que  suceda  en  ese  momento  en  su  consciencia.   Su 
comportamiento será totalmente inesperado.

Un  maestro  zen  es  impredecible.   Si  acudes  a  un 
Swami hinduista,  verás  que  siempre  es  predecible;  si  le 
haces una pregunta, su respuesta será predecible. Recitará 
los Vedas, los Upanishads, casi como un loro.  Sabrás su 



respuesta por  adelantado.   Pero no sucederá  así  con un 
maestro zen.  Si acudes a un maestro zen nunca sabrás 
qué puede suceder.  Nadie lo sabe.  Son tan inmediatos –
incluso al  cabo de miles  de años-  que no puede decirse 
nada acerca de cómo reaccionará un maestro zen frente a 
tu pregunta, de cuál será su respuesta. El discípulo llega 
con  muchas  soluciones,  que  son…  regulares,  porque  la 
solución  es  imposible.   Así  que incluso  sin  necesidad  de 
escuchar la respuesta, la que trae el discípulo, el maestro 
sentirá la necesidad de golpearle.

Sucedió una vez…  Llegó un discípulo.  Había estado 
presentando una u otra solución al  koan desde hacía tres 
meses.  En esta ocasión llegó con la idea de que golpearía 
la pared con la mano. Ahora bien, esa no es una solución. 
Has vuelto a aparecer con dos; sí, desde luego, no hay dos 
manos implícitas, pero esa no es la cuestión.  El maestro le 
golpea.  Y así todo el tiempo…  Cada día aparece con una 
cosa u otra; imagina y piensa que tal vez funcione en esa 
ocasión.  Ya han pasado tres meses, así que llega, y antes 
de que haya tenido tiempo de abrir la boca, el maestro le 
da  un  bofetón.   Y  el  discípulo  dice:  “¡Un momento!   Ni 
siquiera  he  abierto  la  boca”.   Y  el  maestro  responde: 
“Entonces  sería  demasiado  tarde.   Si  dices  algo,  será 
demasiado tarde”.

Y ese día  le  sucede algo  al  discípulo.   No ha dicho 
nada.  Cada día ha ido diciendo algo, y claro, le ha caído un 
palo… así que no tenía sentido.  Y por ello acabó por pensar 
que todo lo que dijese estaba equivocado, y que por eso 
era  golpeado  por  el  maestro.  Pero  ahora  había 
desaparecido  incluso  ese  razonamiento.   No  había  dicho 
nada, ¿y el maestro le golpea?  Ahora se trata de algo con 
lo que la mente ya no puede.

Cuando  la  mente  no  puede  con  algo,  abandona. 
Cuando  la  mente  demuestra  su  impotencia  ante  algo, 
abandona.

Un koan es un acertijo que no puede resolverse, pero 
en el que hay que pensar.  Durante horas, durantes seis, 
ocho, diez,  doce,  y a  veces durante dieciocho horas,  el 
discípulo no hace más que sentarse absorbido, observando 
el problema desde todos los ángulos, teniendo en cuenta 
todas  las  posibilidades;  intentando  penetrar  en  él  desde 



éste o aquel lado.  Intenta desentrañar el problema desde 
todas las direcciones, en todas las dimensiones, a fin de 
hallar la solución.  Llega ante el maestro y se encuentra de 
nuevo enfrentado a sí mismo…

¿Qué sucederá?  Poco a poco se van agotando todas 
las  posibilidades.   Ya  ha  pensado  en  todo  lo  pensable. 
Ahora da la impresión de que no existen más posibilidades, 
de  que  no  se  puede  ir  más  allá.   Y  entonces,  un  día, 
empieza  simplemente  a  observar  el  acertijo,  y  no  se 
manifiesta  pensamiento  alguno.   Esa  es  la  cuestión, 
observar el  acertijo  sin que surja pensamiento alguno. Y 
cuando no surge ningún pensamiento entonces puedes ver 
en el acertijo… que es absurdo.

Sí,  ya  habías  pensado  que  era  absurdo  en  muchas 
ocasiones anteriores –de hecho, sabías que lo era, que no 
podía resolverse-, pero eso también provenía de la mente, 
no se te había revelado.  Esa era la solución de tu mente: 
no  se  puede  resolver,  ¿para  qué  preocuparse  entonces? 
Abandónalo, olvídate de ello, no puede resolverse. Pero eso 
también salía de la mente.  Un día, cuando la mente dejó 
de  tener  qué  decir,  cuando  dejó  de  funcionar  de  puro 
agotamiento,  cuando  perdió  toda  su  pericia,  toda  su 
eficacia,  cuando  toda  su  inteligencia  ha  demostrado  no 
servir de nada, desaparece.  Y en esa rendija… aparece la 
revelación.  En esa rendija puedes ver, y ves por primera 
vez.  En esa rendija el pensar no está, pero tiene lugar el 
conocer, y esa es la cuestión de la transformación.

Cuando se detiene el pensamiento y surge el conocer, 
cuando  los  pensamientos  desaparecen  y  aparece  la 
claridad, puedes ver que la verdad no es algo que pueda 
pensarse,  sino  que  ha  de  verse…   Por  eso,  a  quienes 
alcanzan la verdad se les llama a veces  visionarios, y no 
pensadores.  La han visto.  Han entrado en ella, no han 
pensado en ella, no son grandes filósofos ni lógicos. Son 
personas sin mente, son personas más allá de la mente. 
Miran directamente, sin ningún pensamiento entre ellos y la 
realidad.  Lo que se revela tal cual es, en su talidad.  La 
mente  ya  no  está  ahí,  funcionando  a  través  del 
pensamiento.  No hay más oleadas, en un espejo.  Y sólo 
refleja lo que es.



Si se tiene algo más en lo que pensar, entonces no es 
el auténtico fin.  Si crees que sigue habiendo algo en lo que 
pensar, entonces éste no es el auténtico fin; la mente no 
desaparecerá.  No puedes obligarla; no puedes decir: “muy 
bien, si no hay nada que pueda pensarse, entonces pondré 
la  mente  de  lado  e  intentaré  ver”.   No  podrás  hacerlo, 
porque la mente está ahí.   todo eso lo está haciendo la 
propia mente, y todo lo que se haga a través de la mente 
no hace sino reforzar la propia mente.  Si todavía tienes 
algo  en  lo  que  pensar,  si  sientes  que  la  mente  todavía 
puede  proporcionarte  alguna  respuesta,  si  todavía 
mantienes la mínima confianza en la mente, entonces no 
has llegado al verdadero final.

Cuando  se  alcanza  el  final  de  verdad,  el  pensar  se 
detiene  y  comienza  el  ver.   Y  en  este  ver  radica  la 
revolución, el cambio radical, la mutación, la metanoia.

Es como cuando utilizas un taladro, pregúntale a un 
carpintero.   La  gente  zen  dice  que  es  como  utilizar  un 
taladro.  Mientras puedas taladrar es que no has llegado al 
final. Cuando no hay más resistencia, entonces no puedes 
seguir perforando, pero así es como funciona interiormente. 
De repente desaparece toda resistencia.  No queda nada 
más que taladrar.  El pensamiento se torna impotente.

Cuando no puedes taladrar más es que has llegado al 
final; cuando no puedes pensar más, has llegado al final. 
Entonces  no  hay  palabra,  pensamiento  o  imagen,  nada, 
sólo la nada.  Has llegado al final de la mente, o llámalo el 
fin del mundo.  Has llegado hasta donde hay un cartel que 
pone:  “Éste  es  el  fin  del  mundo”.   ¡Pero  no  salgas 
corriendo!  También está el otro lado.

Y el otro lado es el auténtico. El mundo que finaliza no 
es  la  realidad,  pero  sí  que  es  el  comienzo  de  Dios.   El 
mundo que acaba es la enfermedad desapareciendo; y al 
otro lado aparece la salud.  Estarás sano por primera vez, y 
completo, y santo.  Así que no escapes.

Aterrador, resulta aterrador cuando no puedes taladrar 
más con la mente.  Como te has identificado tanto con ella, 
hasta el punto de creer que eres la mente, al creer que ésta 
no funcionará más te sientes perdido: ¿Me estoy volviendo 
loco?”.



Sí, es casi como una locura.  Y digo “como una locura”, 
pero no es igual que la locura, no es exactamente como la 
locura.  En la locura, la mente continúa.  De hecho, en la 
locura,  la  mente  funciona  más,  continuamente,  durante 
veinticuatro  horas.   Empieza  a  funcionar  de  manera 
irracional.  Se torna extraña, carece de lógica, deja de ser 
racional,  y  razonable;  se  desparrama  en  todas  las 
direcciones; se torna contradictoria; pierde todo contacto 
con la realidad, pero la mente continúa.

Fíjate bien: un loco está más en la mente que tú.  Si 
estuvieses  demasiado  en  la  mente  acabarías  volviéndote 
loco.  Los locos están por delante de ti  en la cola.  Han 
utilizado más que tú su mente.  La han utilizado hasta el 
extremo; por eso se han desquiciado. Son muy mentales.

Cuanto tiene lugar el  satori,  o cuando se detiene el 
perforar y la mente deja de funcionar, puede que durante 
un instante sientas que te has vuelto loco. Pero de hecho 
esa  posibilidad  no  existe  porque  sólo  la  mente  puede 
enloquecer. Pero ahora ya no hay mente, y por lo tanto no 
puedes enloquecer.  Puede que te asalte esa idea durante 
un momento, porque habrás vivido tanto con la mente que 
te asustes cuando se detenga de repente.  Te hallarás en 
una vaciedad.  Y ese vacío es muy espeluznante.  Es como 
la  muerte.   Estás  desapareciendo,  perdiendo  identidad. 
Resulta paralizante… durante un instante.

Y ese es el punto en que necesitas un maestro para 
que te empuje.  Si considera que darte un puntapié será 
beneficioso, entonces te lo dará. Si le parece que darte una 
paliza  te  irá  bien,  entonces  te  la  dará.   Si  cree  que  lo 
necesario es besarte, entonces te besará.  Nadie sabe lo 
que  hará.   Ni  siquiera  un  maestro  sabe  qué  resulta 
necesario en cada momento.  Lo decide en el momento. Y 
tras un pequeño gesto… te empuja, y entonces habrás dado 
el primer y último paso.  Una vez hayas dado el salto y 
visto el otro lado del fenómeno, y hayas leído el cartel del 
otro lado, verás que ahí empieza Dios.  Entonces estarás 
tranquilo.

Entonces  no  habrán  más  problemas.   Todos  los 
problemas habrán desaparecido.  De hecho, el  origen de 
todos  los  problemas  –la  propia  mente-  también  habrá 



desaparecido.   Entonces  se  empieza  a  vivir  una vida  no 
problemática.  Se empieza a vivir por primera vez.

Pero si te encuentras con Dios, o con el Buda, o con 
Cristo, o con cualquier otra cosa, entonces ese no será el 
auténtico  final,  recuérdalo.   Si  llegas  a  ese  punto  y  de 
repente  ves  a  cristo  delante  de  ti,  derramando  su 
compasión y su amor sobre ti,  entonces es que no es el 
auténtico  final.  Tu  mente  está  poniendo  en  práctica  su 
último truco. O si  te encuentras a Krishna con su flauta, 
entonando una bella canción…  Ese es el último esfuerzo de 
la mente para tratar de seducirte.   O si  te encuentras a 
Dios en el trono celestial rodeado de una corte de ángeles, 
es que te habrás perdido, que todavía no has llegado al 
auténtico final.  Vuelve a ser una proyección.

Se trata de algo que hay que comprender muy bien, 
porque el zen insiste mucho en ello. Si tienes algo que ver, 
si sigue habiendo algún objeto, entonces es que no es el fin 
de verdad, y por lo tanto todavía queda algo que perforar.

Por  eso,  el  gran maestro zen Hui-neng,  dijo:  “Si  te 
encuentras al Buda, mátale enseguida.  Si en el camino te 
encuentras con el  primer patriarca,  Bodhidharma, mátale 
enseguida”.   Sin  piedad.   Continúa  taladrando,  ¡perfora 
incluso al Buda!  A menos que llegues a la nada, deberás 
seguir taladrando y perforando.

Eso es  algo que en la  India  resulta  bastante  difícil, 
porque  este  país  ya  ha  llegado  a  ese  punto  en  muchas 
ocasiones, y siempre se ha quedado atascado ahí.  Sólo  el 
Buda ha dado el último paso, porque la gente sólo ha ido 
hasta  el  penúltimo.   Ahí  es  donde  está  Dios,  y  es  tan 
hermoso… Es hermoso.  Contemplar a Dios es tal bendición, 
o bien ver cómo despierta  la  kundalini…  una experiencia 
maravillosa, tremenda.  No habrás conocido nada igual.  O 
bien hay luz en tu interior, una luz infinita; miles de soles 
surgiendo a la vez, tanta luz… una luz tan deslumbrante. 
Es  increíble.  O  bien  ves  el  loto,  el  loto  de  mil  pétalos 
desplegándose  en  tu  cabeza.   Una  maravillosa  fragancia 
hasta entonces desconocida que se derrama sobre ti.  Todo 
ello te transporta a otro mundo.

Pero el zen dice que sigas taladrando.  Sí, la kundalini 
ha despertado, pero ese no es el final.  Has visto la luz, 
pero ese no es el final.  El loto se ha abierto, pero ese no es 



el final.  Sigue perforando. Llega hasta la nada.  La propia 
experiencia es la barrera, porque experimentar es un juego 
de la mente, y la mente es tan inteligente que si buscas a 
Dios te suministrará a Dios.  La demanda crea la oferta.  Si 
buscas  a  Krishna  con  demasiado  ahínco,  la  mente  te 
suministrará  a  Krishna.   No  cedas,  porque  no  habrás 
llegado al final, sino que volverás a perderte en Krishna.  Y 
tarde o temprano incluso Krishna acabará desapareciendo. 
Una vez la mente se ha detenido, tu Krishna desaparecerá.

Podría pasar lo siguiente: ves a Krishna con su flauta y 
ves unas hermosas muchachas danzando a su alrededor, 
las  gopis.   Tarde  o  temprano  olvidarás  a  Krishna  y  te 
enamorarás de una gopi.  Y el mundo volverá a comenzar. 
Regresarás a casa.  La mente es muy astuta, y cuando es 
cuestión de vida o muerte para ella – y es cuestión de vida 
o muerte cuando estás en meditación-, la mente intentará 
todo  lo  posible  para  autoprotegerse.   Es  cuestión  de 
supervivencia.  Así que no la escuches.

Dice Hui-neng: “Se te ha dicho que te dejes guiar por 
el Buda, la ley y el  sangha, la comunidad de buscadores, 
pero yo te digo que te guíes únicamente por ti mismo”.   Si 
te dejas guiar por el Buda, y el Buda aparece como una flor 
de loto –de una hermosura tremenda, celestial y divina-, 
Hui-neng  dice:  “Mátale  enseguida”.   No  esperes  ni  un 
minuto,  porque  es  tan  fascinante  que  te  puedes  perder. 
Destrúyele.   Despídete,  dile  adios.   Dile:  “Vale,  gracias, 
pero  apártate  de  mi  camino”.   No te  dejes  guiar  por  el 
Buda”, dice Hui-neng, un seguidor del Buda.  “No te dejes 
guiar por la ley, por el  dharma.  No te dejes guiar por el 
sangha, la comunidad.  Te digo que simplemente confíes en 
ti mismo”.

Cuando  te  quedas  solo,  completamente  solo, 
esencialmente solo, entonces has llegado. Si hay algo más 
como  objeto,  entonces  todavía  no  has  llegado,  sigue 
persistiendo la dualidad, que ha hallado un nuevo modo de 
ser. Cuando sólo es uno, entonces se ha llegado.  ¡Así que 
confía sólo en ti mismo!

Dice Hui-neng: “Mi consejo es que al no tener nada 
que hacer, te tomes un descanso.  Y aunque aparezca el 
bárbaro de ojos azules, Bodhidharma, sólo podrá enseñarte 
a no hacer nada.  Vístete, come y mueve las tripas, eso es 



todo.  Ni muerte, ni temor, porque no hay nadie que muera. 
No hay transmigración, ni temor, porque no hay nadie que 
transmigre.  Siempre es aquí.  No hay ningún sitio al que 
ir”.

Cuando Hui-neng se  estaba muriendo,  hubo alguien 
que preguntó: “¿Adónde vais, maestro?”.  Hui-neng abrió 
los ojos y dijo: “¿Qué tontería de pregunta es esa?  ¿Dónde 
se puede ir?  No hay sitio alguno al que ir. Uno siempre está 
aquí y ahora”.  

¿Te has dado cuenta de esa cualidad de consciencia? 
Siempre estás aquí y ahora, no puedes estar allí  y luego 
¿Cómo podrías estar allí luego?  Cuando llega ese mañana 
siempre  aparece  como  presente,  nunca  llega  como  un 
mañana.  Cuando se ha ido es ayer, cuando todavía no ha 
llegado es mañana, pero siempre que está aquí es hoy, y 
sólo puedes ser en el hoy. No puedes ser en el ayer, no 
existe.  No puedes ser en el mañana, pues todavía no es. 
Siempre eres aquí y ahora.  ¿Te has dado cuenta de ese 
fenómeno?  No puedes estar en ningún otro lugar.  Hui-
neng dijo: “¿Adónde podría ir?  No hay ningún sitio que ir, 
ni nadie que vaya.  Soy uno con el todo.  No hay muerte 
alguna  que  temer,  ni  transmigración  a  la  que  temer,  ni 
nirvana que alcanzar ni iluminación a la que llegar”.

Intenta  ser  tan  ordinario  como  te  sea  posible,  sin 
tener que hacer nada.  Ese es el enfoque zen: no hay que 
hacer nada.  No hay nada que hacer.  Uno sólo tiene que 
ser.  Tómate un descanso y sé ordinario y natural.  Come 
tus alimentos, duerme, y mueve las tripas.

El zen es la manera natural, el camino natural: “Ser 
natural es el  camino. Libera la mente.  No hagas el mal 
intencionadamente ni hagas el bien deliberadamente.  No 
te aferres a nada.  Eso es el tao”.  Y con eso basta.  “No te 
aferres a nada”. A veces te aferras al dinero, a veces a la 
esposa,  al  marido,  y  a  veces  empiezas  a  aferrarte 
interiormente a Krishna y a Cristo.  “No te aferres a nada”. 
Sólo entonces podrás llegar al verdadero fin del mundo, y 
el fin es el principio, y el caos es creación.

Otro  maestro  zen,  Hsuan  Chien,  dice:  “Aquí,  donde 
estoy, no hay verdad alguna que pueda comunicarte.  Mi 
deber  es  aligerar  la  pesada  carga  de  peso  muerto  que 
llevas a la espalda.  Mi misión es destruir todo aquello que 



te ata y te convierte en un esclavo.  Mi deber es matar todo 
aquello  y  a  todo  aquel  que  se  interponga  entre  ti  y  tú 
mismo”.

La gente zen es en verdad de una cualidad distinta. 
Es imposible hallar esas expresiones en otros lugares.  Es 
imposible encontrar declaraciones tan rebeldes, expresiones 
tan fieras, tan radicales y tan vivas.  Han pasado cientos de 
años, pero Hsuan-Chien continúa siendo un rebelde.  No se 
puede edificar una tradición basándose en él.  El zen es la 
única religión que no se ha convertido en una tradición, no 
puede ser.  No permite que nada se asiente.  Ni siquiera le 
permite la entrada al Buda.  Ni habla acerca de la verdad. 
Lo que dice es: “Aquí, donde estoy, no hay verdad alguna 
que pueda comunicarte.  Apartamos todo lo que está en 
medio”.  Y cuando no queda nada, es la verdad, cuando te 
hallas  esencialmente  desnudo,  en  tu  desnudez  esencial. 
Cuando no te queda nada, excepto tu puro ser… eso es la 
verdad.

Sí, este Hsuan-Chien tiene razón: “Aquí, donde estoy, 
no hay verdad alguna que pueda comunicarte”.  Y eso es lo 
que  yo  también  os  digo.   Aquí,  donde  estoy,  no  tengo 
verdad  alguna  que  ofreceros,  y  lo  único  que  hago  es 
apartar las mentidas de vosotros, las mentidas que se han 
ido  acumulando  a  lo  largo  de  los  siglos,  las  falsas 
concepciones,  las  nociones  absurdas.   Las  quito  de  en 
medio, poco a poco.  Lo único que hago es quitaros cosas 
de encima; no os estoy dando nada.  Cuando os quedáis sin 
nada, y cuando no os apegáis a nada… ahí está.  Siempre 
ha estado ahí, y lo único que necesitáis es abrir los ojos por 
completo.

Al destruir la mente, el zen también destruye el ego, 
porque en realidad se trata de dos nombre para la misma 
cosa.

Escuchad la historia que escribe Suzuki acerca de un 
gran maestro zen, Ryojan:

En sus poemas, Ryokan hace alusiones a un bosque de 
bambúes  que  rodea  su  cabaña.   Le  gustaba  mucho  su 
sabor, pero sobre todo cómo crecían de rectos, su intenso 
verdor, que mantenían todo el año, sus raíces hundiéndose 



firmemente en el suelo, mientras que el tronco es hueco, 
simbolizando la nada.

A la gente zen siempre le ha gustado los bambúes. El 
bambú es su símbolo. ¿Por qué?  Porque es verde durante 
todo el año.  Es verde en todas las estaciones,  llueva, haga 
calor, llegue el invierto o lo que sea, siempre es verde. No 
hay  nada  que  lo  haga  cambiar.  Vive  una  especie  de 
eternidad. Su verdor implica su frescura, su juventud, su 
esplendor, su viveza.  No acumula peso muerto.

En segundo lugar, cuenta con firmes raíces en el suelo, 
está  muy  enraizado.   Ese  también  es  un  punto  muy 
importante que hay que recordar.   Una persona necesita 
estar muy enraizada.  Estamos en la tierra, somos de la 
tierra y estamos hechos de la tierra.   Necesitamos estar 
tremendamente enraizados. Hay muy poca gente que esté 
realmente enraizada; son como árboles desenraizados.  Y 
eso que denomináis religiones os desenraiza enormemente. 
Empezáis a vivir en el cielo, en las alturas, y os olvidáis de 
la tierra.  De hecho, no sólo os olvidáis, sino que se os ha 
enseñado a estar en contra. La condenáis. ¿Cómo podéis 
pues estar enraizados si condenáis la tierra?

El  zen  está  muy  enraizado  en  el  mundo.   No  está 
contra el mundo, sino más allá, recordadlo. No os enseña 
ninguna religión antimundana, sino una religión mundana, 
no obstante muy de otro mundo.  Dice: vive en el mundo 
pero  no  seas  del  mundo.   No  te  dice  que  renuncies  al 
mundo.

Ese es también mi punto de vista, y por ello mi amor 
por el zen.  Vibramos en la misma longitud de onda.

El bambú está muy enraizado. Y se eleva mucho hacia 
el cielo, hasta una altura imposible.  Un bambú es un árbol 
muy delgado, pero derrota a muchos árboles.  Se leva a 
gran altura.  Se mueve con el viento sin miedo porque está 
enraizado en la tierra.  Canta mil  y una canciones en el 
cielo,  pero  no  está  contra  la  tierra.   Tiene  alas,  pero 
también cuenta con raíces.

Y la tercera cosa, que es muy significativa, es: está 
vacío por dentro. Y así es como debería ser el ser humano. 
Enraizado,  siempre verde,  joven, fresco,  vivo,  palpitante, 



desbordante  de  energía,  bailando  y  celebrando,  y  no 
obstante, vacío por dentro… vacío como un bambú.

Ryokan  debe  haber  amado  muchísimo  el  bambú 
porque compuso muchas canciones sobre é; también pintó 
muchos bambúes.

“A  Ryokan  le  gustaba  esa  característica  del  bambú, 
esa característica de vaciedad.

“Se dice que en una ocasión, un joven brote empezó a 
despuntar, asomando por el suelo de la cabaña.  A Ryokan 
le interesó.  Al final, al ver que crecía demasiado para lo 
pequeño que era el cobertizo, empezó a quitar el techo”.

Piensa en ello.  Un bambú empezó a crecer dentro de 
la  cabaña.   Pero  a  Ryokan  no  se  e  ocurrió  arrancar  el 
bambú, sino que quitó el techo porque el bambú necesitaba 
cielo, más espacio.  La casa no era tan importante como el 
bambú,  como  el  bambú  vacío  que  crecía  en  el  interior, 
como ese bambú tan vivo.

Pero entonces pasó algo más… “Empezó a quemar el 
techo con una vela”.

Cuenta Suzuki: “¿Le pareció que ese era el modo más 
sencillo de lograrlo?  Tal vez no tenía tal cosa en la cabeza y 
sólo pretendió dar un poco más de espacio al brote, y al ver 
la vela, que estaba cerca, la utilizó”.

No, yo no creo que fuese de esa manera.  Así es como 
trabaja la gente zen: si pueden destruir algo, lo destruyen 
por completo.  Si debe destruirse, entonces debe hacerse 
por  completo.   Y  para  ello  toman  medidas  drásticas. 
Quemar el  techo fue una medida drástica.   Dice Suzuki: 
“Pero por desgracia el tejado se incendió más de la cuenta 
y  toda  la  casa,  junto  con  el  bambú,  acabó  totalmente 
quemada”.

Suzuki  dice  “por  desgracia”.  Pero  no  tiene  razón. 
Ryokan sabe que no es por desgracia.  Eso es exactamente 
lo que quiso, que el tejado desapareciese con el resto de la 
casa, que toda la casa desapareciese.

Cuando  en  tu  interior  empieza  a  crecer  un  bambú, 
cuando algo nuevo empieza a crecer interiormente –llámalo 
meditación o llámalo zazen-, cuando algo nuevo empieza a 
crecer en tu interior, la mente es la estructura que lo rodea. 
Como al principio siempre empiezas con la mente, no hay 
otro modo de comenzar. Si has venido a verme, has venido 



a causa  de  la  mente.   Si  has  empezado a  meditar,  has 
empezado  a  causa  de  la  mente.  Incluso  si  estás 
escuchándome hablar  contra la  mente,  estás escuchando 
desde la mente, así que todo pertenece a la estructura de 
la mente.  Ese tejado, esa estructura, esa cabaña, es la 
mente, y el bambú crece en su interior.

Ryokan quemó el tejado.  Suzuki dice “por desgracia” 
el fuego se le fue de las manos, y no sólo quemó toda la 
estructura, sino también el bambú.  Naturalmente. Suzuki 
cree que cuando se quema el bambú es por accidente. Pero 
no, no es así.

En  primer  lugar,  a  fin  de  proteger  tu  meditación, 
tendré que quemar la estructura de la mente, pues esta 
meditación que has iniciado es parte de tu mente. Cuando 
la  mente  se  ha  quemado,  la  meditación  también  habrá 
ardido.   Esta mente y esta meditación van juntas.   Esta 
meditación parte de la mente  se irá con la mente.  Una ves 
esta meditación y esta mente hayan desaparecido, llegará 
otro tipo de meditación.

Sí, ese es el sentido de esta bella historia.  No estoy 
dispuesto a coincidir con Suzuki, que no ha comprendido el 
sentido.  Se ha quedado demasiado enganchado al bambú. 
Ha perdido el hilo.  Por fortuna el fuego se extendió más de 
la cuenta, de hecho, esa fue la idea original.  Cuando un 
maestro  como Ryokan  hace  algo,  sabe  perfectamente  lo 
que está haciendo.  No puede ser un accidente. Todo se 
lleva a cabo con atención total, con una consciencia total y 
absoluta.   Eso  es  lo  que  pretendió  hacer.  La  estructura 
debía desaparecer, y el bambú con ella.

La  mente  debe  desaparecer,  y  la  meditación  que 
iniciaste  con  la  mente  también  desaparecerá.   Y  luego 
llegará otro tipo de meditación que no tendrá nada que ver 
contigo,  un  algo  totalmente  discontinuo.   Es  discontinuo 
respecto de ti.  Proviene de Dios, del todo, y se trata de un 
regalo.  No ha sido creado por ti, es un suceso.

Ahora seguimos con la historia:

Un monje llegó ante un maestro buscando ayuda para 
resolver una de las preguntas clásicas de la dialéctica zen: 
“¿Qué sentido tiene la llegada de Bodhidharma desde el 

oeste?”.



Se trata de un koan, como ya he explicado.  Es como 
preguntar: “¿Qué sentido tiene que el sol aparezca siempre 
por el este?”, o: “¿Qué sentido tiene la luna llena?”.

En cierta ocasión alguien observaba a Picasso mientras 
éste pintaba.  Le observó muy de cerca, y cuando la pintura 
estuvo  acabada,  preguntó:  “¿Qué  sentido  tiene  su 
pintura?”.  Y Picasso se enfadó muchísimo, casi le dio un 
ataque de rabia, y gritó: “¡Vete a preguntarle a la rosa del 
jardín qué sentido tiene la rosa!  ¡No comprendo por qué 
hay  gente  que  me pregunta  por  el  sentido!   Si  la  rosa 
puede estar  ahí  sin  ningún sentido,  ¿por  qué mi  pintura 
tiene que tener alguno?”.

¿Por qué toda esa necesidad, esa constante obsesión 
con el sentido. El sentido pertenece a la mente. Se trata de 
un  juego  de  la  mente.  La  mente  siempre  anda 
preguntando: ¿Cuál es el sentido?”.

Y  en  este  caso  se  trata  de  esa  pregunta… 
Bodhidharma fue de la India a China.  Entro en China por el 
lado oeste.  Tenía que hacerlo por algún sitio.  Ahora bien, 
los maestros zen dan ese koan a sus discípulos: “¿Por qué 
llegó Bodhidharma desde el oeste? ¿Por qué?  ¿Por qué vino 
a China?  ¿Por qué?”.

Tú no le preguntas a la nube: “¿Por qué has venido a 
China?”.  Ni  le  preguntas  a  una  estrella:  “¿Por  qué estás 
ahí?”.  los hombres como Bodhidharma son tan puros que 
no  existen  a  través  del  sentido  de  sus  acciones: 
simplemente existen, sin ningún tipo de sentido. No existen 
con  ningún  propósito.   No  son  sistemáticos,  sino  como 
flores,  son  ¡gente  floral!   Existen  sin  ningún  propósito, 
simplemente existen.  ¿Qué otra cosa se puede hacer?  Su 
existencia no es utilitaria.

Ese es el sentido, que no hay sentido.
Así que se da la pregunta, se da el  koan al discípulo. 

Para que piense en ella.

Un monje llegó ante un maestro buscando ayuda para 
resolver una de las preguntas clásicas de la dialéctica zen: 
“¿Qué sentido tiene la llegada de Bodhidharma desde el 

oeste?”.



Bien, pues este Bodhidharma es uno de los hombres 
más sinsentido que ha caminado nunca por la superficie de 
esta tierra. Es imposible pensar en alguien tan sinsentido 
como este Bodhidharma.  A veces incluso supera al buda 
Gautama.  Es increíble… es fenomenal.  Cuando llegó a la 
China, el emperador salió a recibirle a la frontera porque 
hacía  años  que  llegaban  noticias,  rumores:  “Llega 
Bodhidharma.  Bodhidharma está al llegar y es un auténtico 
fenómeno”.

El  emperador  se  sintió  muy  interesado.   Era  el 
emperador Wu.  Así que salió a recibirle. Y cuando lo hizo 
se sintió un tanto embarazado, porque Bodhidharma llegó 
con un zapato puesto y el otro encima de la cabeza.

Fue demasiado.  Sí, el emperador ya había escuchado 
que ese hombre era un tanto extraño, pero no creía que 
fuese  tan extraño.  ¿Qué significaba?  Lo primero que le 
vino a la mente debió ser algo así como: ¿qué sentido tenía 
que Bodhidharma llevase un zapato en la cabeza?  Pero no 
le pareció adecuado preguntárselo, sobre todo frente a una 
recepción  China,  para  recibir  a  ese  hombre.   Era  el 
heredero de la transmisión del Buda.  Había recibido en sus 
manos aquello que el buda le diera a Mahakashyapa.  Era el 
heredero, el sucesor del buda.

Incluso esos monjes allí reunidos se sintieron un tanto 
nerviosos…  ¿Qué  iba  a  pensar  el  emperador?   Además, 
aquel  hombre  iba  a  destrozar  su  prestigio.   ¡Tan 
maleducado y loco!  ¿Qué era lo que había salido mal?  El 
emperador tenía preparado un discurso, pero le resultaba 
difícil ofrecérselo a ese hombre. Se había esmerado mucho 
en su preparación, y los cortesanos lo habían repasado.  ¡Y 
no tenía ningún sentido! Ahí estaba aquel hombre, de pie –
ni  siquiera  sentado-,  con  un  zapato  en  la  cabeza. 
¡Imagínatelo!

Finalmente el emperador preguntó: “Señor, puede que 
os parezca descortés, pero he de preguntároslo. ¿Por qué 
lleváis ese zapato en la cabeza?”.  Y Bodhidharma dijo: “¿Y 
por qué no?  El zapato se cansó mucho de tanto llevarme, 
así que ¿por qué no iba a llevarlo yo?”.

¿Qué está diciendo?  Pues dice: “No te preocupes por 
el sentido”.



Poco a poco, cuando la gente se fue acostumbrando a 
sus maneras, empezaron a comprender lo que decía.  Se 
comenta que les dijo a sus discípulos: “Eso fue sólo para 
que  supiera  con  quién  iba  a  tratar  y  para  que  nunca 
preguntase  por  el  sentido  de  nada.   Las  cosas  deben 
dejarse claras desde el principio. Así que tuve que hacer 
algo absurdo porque soy una persona absurda, tan absurda 
como una nube”.

Fíjate… la  existencia  es  absurda,  carece de sentido. 
Obsérvalo… en la  existencia  no radica sentido alguno.  El 
sentido es algo creado por el ser humano.  Y como no dejas 
de buscar el sentido por todas partes, empiezas a sentirte 
insignificante.  

Constantemente estás buscando el  sentido de  todo 
–“¿Qué  sentido  tiene?”-,  y  tarde  o  temprano  te  darás 
cuenta  de  que  no  hay  sentido  alguno.   ¡Una  gran 
calamidad!   Y  esta  calamidad  está  sucediendo  en 
Occidente.   Los  más  grandes  pensadores  de  Occidente 
están  actualmente  muy  angustiados.   Y  su  angustia  es: 
¿cuál  es  el  sentido  de  la  vida?  Da  la  impresión  de  ser 
absurda.  Lo  que  ocurre  es  que  les  han  formado  en  la 
creencia de que sólo se puede vivir con sentido.

Deberían  escuchar  a  Bodhidharma.   Deberían 
acercarse  al  zen.  El  zen  dice  que  no  hay  sentido,  ni 
necesidad  de  buscarlo.  Disfruta  de  este  tremendo 
sinsentido.  No hay propósito alguno.  La existencia no va a 
ninguna parte, carece de toda orientación.   Simplemente 
está aquí: es una celebración, una alegría, una broma. Es lo 
que los hinduistas llaman  lila, naturaleza juguetona.  Esa 
palabra  es  totalmente  correcta.   Lila  significa  naturaleza 
juguetona.  En un juego uno no pregunta el sentido.  En un 
juego no hay sentido.  El juego en sí mismo es la alegría, el 
gozo.

Desde entonces han aparecido muchos  koans  acerca 
de Bodhidharma. ¿Qué sentido tiene? ¿Qué sentido tiene su 
legada desde el oeste?”.

El  maestro  sugirió  que  antes  de  proceder  con  el  
problema el monje debía hacerle una postración.



El discípulo había llegado con una pregunta.  Quería 
cierta  ayuda.   Había  estado  luchando  con  ella,  tal  vez 
durante  meses  o  años…  es  imposible  comprender  la 
paciencia zen.  A veces hacen falta veinte años.  Un hombre 
lucha y lucha con el mismo problema, un día tras otro, un 
año tras otro.  Pasan las estaciones y él sólo está ocupado 
en una cosa.  Pierde toda conciencia del mundo. Toda su 
conciencia está concentrada en un único problema, que en 
el  fondo  sabe  que  carece  de  sentido.   Pero  tiene  que 
trabajar  en  ello,  debe  taladrar  lo  suficiente  hasta  que 
alcance el punto de no resistencia.

Este hombre puede que lleve trabajando veinte años 
en  el  koan sin  llegar  a  ninguna  parte.   Ha  venido  para 
pedirle  ayuda  al  maestro.   Espera  alguna  ayuda  visible. 
¿Qué puede hacer?   Algún  tipo  de  indicación,  un  mapa, 
algún tipo de guía.

¿Y qué le dice el maestro?  Así es como trabajan los 
maestros zen.  Es totalmente irrelevante; el hombre pide 
ayuda y el maestro dice…

El  maestro  sugirió  que  antes  de  proceder  con  el  
problema el monje debía hacerle una postración.

¿Por qué la postración? ¿Por qué pedirle al  discípulo 
que deposite su cabeza a los pies del maestro?  Uno nunca 
sabe.   El  maestro  debe  haber  mirado  en  el  interior  del 
discípulo,  y  visto  cuál  era  el  problema.   El  problema no 
radicaba en el problema, sino en el ego.  El monje debía 
cargar con un ego sutil,  y el  maestro lo advirtió.   Aquel 
hombre luchaba con el koan; podía haber seguido luchando 
durante eras y no habría llegado a ningún sitio porque el 
problema radicaba en otro lugar.  Era egoísta.  De hecho, 
cuando llegas  ante  un maestro  lo  primero  que haces  es 
tocarle los pies, pero él no lo había hecho. Cuando llegas 
ante un maestro, haces una postración de manera natural. 
Pero él llegó y pidió ayuda.

La ayuda no puede ofrecerse de manera directa.  La 
ayuda sólo puede ofrecerse cuando se es humilde, sino no 
se puede ayudar.  No se trata de que el maestro no quiera 
darla, pues sí que le gustaría, pero lo que ocurre es que no 
podrás  recibirla  a  menos  que  sostengas  el  cuenco  de 



mendigar en tu corazón, con una actitud no egoísta.  Este 
postrarse no es más que un gesto.

Sólo se puede aprender cuando se abandona el ego. 
Sí,  existen muchos tipos de aprendizaje.   Puedes ir  a la 
universidad, pues allí no es necesario abandonar el ego.  De 
hecho,  cuanto  más  agonista  seas  mejor  lo  harás  en  la 
universidad, porque el ego compite, el ego es ambicioso, el 
ego es celoso, y el ego lucha contra los demás.  Con ego 
tendrás  más éxito.  Si  eres  humilde  no  tienes  posibilidad 
alguna de alcanzar una buena posición en la universidad. 
Has  de  ser  implacablemente  competitivo,  has  de  ser 
violentamente agresivo, muy egoísta, has de creerte que 
eres el  mejor  del  mundo.  Sólo  entonces te lloverán las 
medallas de oro.

Cuando asistes a la universidad vas con el ego, pero 
cuando  llegas  ante  un  maestro  se  trata  de  un  tipo  de 
aprendizaje  completamente  distinto,  se  trata  de 
desaparecer. Por eso has de postrarte.

Aparentemente  da la  impresión  de que todo lo  que 
ocurre es que llega una persona para pedir ayuda, para que 
le  ayuden  con  este  problema.   Aparentemente  da  la 
impresión de que el maestro se muestra egoísta.  ¿Por qué 
pide que la haga una postración?  Ese es el problema de la 
mente egoísta.  Si lees esto con un ego en tu mente, te 
parecerá  que  este  maestro  es  egoísta.   ¿Por  qué  no  le 
ayuda?  El discípulo tiene problemas.  En lugar de dedicarse 
al  problema,  en  lugar  de  mostrarse  compasivo  frente  al 
problema, primero le pide que cumpla con una formalidad. 
¿Qué clase de maestro es ese?  Si lo miras de esa manera 
no te habrás enterado de nada.

Estas  historias  son  tan  profundas  que  no  son 
accesibles  si  se  enfocan  con  el  ego.   El  maestro  es 
totalmente no egoísta; por eso es capaz de ver y señalar 
exactamente dónde radica el problema.  Debe haber visto 
en el interior del hombre.  No cuesta mucho. Cuando os 
acercáis  a  mí  no  me  cuesta  nada  ver  dónde  radica  el 
problema.  A veces no digo nada, y a veces os pregunto… 
Porque  el  mundo  ha  cambiado  muchísimo.  Y   por  ello, 
pedirle  actualmente  a  alguien  que  haga  una  postración 
puede  prevenirle,  pero  no  ayudarle.   El  mundo  ha 
cambiado. Esta historia sucedió en un mundo totalmente 



distinto, en un entorno diferente.  Ahora todo el mundo es 
educado, educado en las maneras del ego.

A veces os pregunto cuál es vuestro problema.  Veo tu 
problema  y  te  pregunto:  “¿Cuál  es  tu  problema?   Me 
gustaría que me dijeses algo al respecto”.  Si considero que 
te acercas, entonces te doy algunas indicaciones más, te 
acerco más.  Pero en lugar de decir: “Tu problema es tal”, 
en lugar de señalarte  directamente el  problema,  prefiero 
que me lo reveles.  Eso te ayuda a seguir siendo egoísta. 
Sientes que me lo estás explicando, que me lo cuentas, y t 
ego se siente satisfecho.  Primero debo persuadir vuestros 
egos.   Pero,  claro,  ¡al  final  los  persuado  para  que  se 
suiciden!   Pero  eso  al  final.  No  puedo  hacerlo  justo  al 
principio.   Al  principio  debo  hacer  todo  lo  posible  para 
apoyarlos. Cuando alguien viene a verme le dedico mucha 
atención.  Cuanto más estáis ahí, más empiezo a olvidarme 
de vosotros.

Mientras  el  monje  se  postraba  devotamente,  el 
maestro le propinó un buen puntapié.

¡Qué  humillante!   Primero  le  pides  que  se  postre 
luego  le  sacudes,  le  das  un  puntapié,  le  tratas  como si 
fuese una pelota de fútbol o una piedra en el camino.  Pero 
fue  una  buena  patada.   Le  pateó  exactamente  en  el 
problema.  Esa patada puso en marcha algo.  La parada 
funcionó casi como un electroshock.

La inesperada patada resolvió la turbia cuestión en la 
que  el  monje  se  había  visto  sumergido  durante  algún 
tiempo.

¡La  patada  fue  totalmente  inesperada!   Cuando  le 
estás haciendo una reverencia a una persona, humilde, no 
te esperas que te sacuda un puntapié.  Estás siendo tan 
humilde…  ¿Cómo esperar algo así?  Sí, podrías esperártelo 
si  te  estás  pegando  con  alguien,  pero  cuanto  te  estás 
entregando,  ¿por  qué  debería  sacudirte?   Resulta  tan 
inesperado e ilógico…

pero esa es su lógica, la auténtica: precisamente por 
inesperado  puede  llegar  a  provocar  algo.   La  mente  es 



incapaz de atajar lo inesperado, y se queda pasmada.  No 
puede explicárselo, de ninguna manera.  Está simplemente 
pasmada.  No puede hacer nada al respecto. Resulta tan 
inesperado,  tan  loco.  La  mente  se  detiene,  se  abre  una 
rendija, surge un intervalo provocado por el puntapié.

Pero  ese  puntapié  no  se  le  puede  propinar  a 
cualquiera.  Pero aquel hombre se lo merecía.  Se lo había 
trabajado durante años.  Había llegado a un punto en el 
que un ligero empujón, una patada, resolvería su problema. 
Y  toda  su  irresolución  desapareció  en  ese  instante.   De 
repente se tornó uno.  Desapareció toda su confusión.  Por 
esa  rendija  entró  la  luz,  la  claridad.  Con  ese  puntapié 
repentino  le  penetró  en  el  corazón  algo  parecido  a  una 
flecha.

Cuando  sintió  el  pie  del  maestro,  alcanzó  la 
iluminación de inmediato.

El zen es la única religión en el mundo que enseña la 
iluminación  súbita.   Dice  que  la  iluminación  no  requiere 
tiempo,  puede  suceder  en  una  décima de  segundo.   En 
realidad así es.  Puede que debas prepararte durante años, 
pero siempre que sucede, tiene lugar en una fracción de 
segundo.  No ocurre gradualmente, ni en partes.  No ocurre 
a veces un fragmento, luego otro y más tarde otro más… 
No creces  en esa dirección  lentamente.   Se trata de un 
salto.  El término exacto proviene de la física: es un salto 
cuántico.  Un salto repentino… y un instante después ya no 
eres el mismo; ha cambiado toda la consciencia.

Pero  recuérdalo:  requiere  de  una  gran  preparación. 
No estoy diciendo que tengas que venir ante mí para que te 
dé un puntapié y suceda.  Antes de que te dé un puntapié 
en la  cabeza tendrás que haber  taladrado hasta el  final. 
Cuando  sólo  queda  el  último  núcleo,  una  pequeña 
resistencia, cuando estés al borde, entonces será cuando el 
puntapié  te  ayudará.   Entonces  bastará  un  puntapié  y… 
¡zas!

Más  tarde  le  decía  a  todo  el  mundo  con  quien  se 
cruzaba: “Desde que Mat-zu me propinó ese puntapié no 
he podido dejar de reír”.



Sí, cuando ves por primera vez, surge de ti una gran 
carcajada…   Una  carcajada  acerca  de  la  ridiculez  de  tu 
miseria, una carcajada acerca de la tontería de todos tus 
problemas,  una  carcajada  acerca  de  lo  absurdo  de  tu 
sufrimiento.   No  era  necesario.  No  tenía  ningún  sentido 
sufrir; te hallabas sumergido en una pesadilla que tú mismo 
habías creado.  Eras el autor y el  actor; y el  director, la 
pantalla, el proyector, el espectador, y todo lo demás.  Tú la 
habías creado. Sólo era una pesadilla.   No era necesario 
permanecer  en  ella  ni  un  minuto,  pero  viviste  en  ella 
durante millones de años, y de ahí la carcajada.

El discípulo tiene razón cuando dice: “Desde que Mat-
zu me propinó ese puntapié no he podido dejar de reír”.  Sí, 
así  es.  Tu miseria es simple estupidez.  Es ridícula.  Te 
aferras a ella, y por eso continúa ahí.  Y no dejas de gritar: 
“No la quiero”, pero no te separas de ella.  Cuando llegue el 
día en que veas –cuando te den el puntapié y abras los ojos 
para ver-, no podrás creerte que hayas seguido insistiendo 
durante tanto tiempo.

Cuando  el  Buda  llegó,  alguien  le  preguntó:  “¿Qué 
habéis logrado?”.  Él se rió.  “Nada –dijo-.  De hecho, he 
perdido algo; no he logrado nada”.  Y el hombre insistió: 
“Pero  siempre  hemos  creído  que  una  persona  iluminada 
lograba algo”.  “Es un error –contestó el buda-.  He perdido 
algo, mi miseria.  Y no he logrado nada, porque cualquier 
cosa que pienses que he logrado sierre ha estado ahí,  y 
ahora me río ante tanta ridiculez.  ¿Cómo no fui capaz de 
verlo?  Estaba en mí, en mi interior.  ¿Por qué no lo veía? 
¿Por qué?”.

¿Cómo has pasado por alto a Dios?  Tú  eres Dios… 
¿Cómo puedes andar en su busca?

Me han contado que…

Cuando un monje le preguntó a Hui-neng: “¿Cómo se 
alcanza la budeidad?”, éste le propinó una paliza, diciendo: 
“Si no te pego, todo el mundo se reirá de mí”.

¡Qué  quiere  decir  Hui-neng  con  eso?   Pues  está 
diciendo:  “El  esfuerzo  mismo  por  querer  alcanzar  la 
budeidad es una tontería porque tú eres un buda.  Si no te 



pego, la gente se reirá de mí, al menos quienes saben.  No 
puedo ayudarte a convertirte en un buda.  Ya lo eres”.

Ya eres eso que andas buscando… de ahí la carcajada.
Medita  esta  pequeña  parábola.  Tiene  un  tremendo 

significado.  Y esfuérzate, taladra, perfora la mente, para 
que un día seas merecedor del puntapié.

5. EL CAMINO DE LA PARADOJA
(PREGUNTAS Y RESPUESTAS)

¿Qué es la iluminación?

La iluminación es descubrir que no hay nada que 
descubrir.  La iluminación es saber que no hay ningún sitio 
al que ir.  La iluminación es comprender que esto es todo, 
que esto es perfecto, que esto es ello.  La iluminación no es 
un logro,  es comprender  que no hay nada que alcanzar, 
ningún sitio al que ir.  Ya estás ahí, nunca te has alejado. 
No puedes alejarte de ello.  Dios nunca ha estado perdido. 
Tal vez te hayas olvidado, eso es todo.  Tal vez te hayas 
quedado  dormido,  pero  eso  es  todo.   Tal  vez  te  hayas 
perdido en muchos sueños,  pero eso es todo, porque tú 
estás ahí.  dios es tu propio ser.

Así que lo primero es que no hay que pensar en la 
iluminación como en un objetivo, porque no lo es.  No es un 
objetivo, no es algo que se pueda desear.  Y si la deseas no 
la lograrás.  Al desear mil y una cosas vas comprendiendo, 
poco a poco, que todo deseo es fútil.  Todo deseo te hace 
aterrizar en la frustración, todo deseo te arroja una y otra 
vez en una fosa.

Así  ha venido sucediendo desde hace millones de 
años, pero a pesar de ello empiezas a albergar esperanzas, 
vuelves a creer que este nuevo deseo que surge, que brota 
en ti, tal vez te conduzca al paraíso.  Que te proporcionara 
todo aquello  que anhelas,  que  te  colmará.  La  esperanza 
surge una y otra vez. 

La  iluminación  sucede  cuando  desaparece  toda 
esperanza.   La  iluminación  es  la  desaparición  de  la 
esperanza.

No te perturbes cuando digo que la iluminación es 
un estado de desesperanza, porque no es algo negativo.  La 



esperanza  deja  de  surgir,  no  se  crean  más  deseos.   El 
futuro  desaparece.   Cuando  no  hay  deseo,  no  existe 
necesidad de futuro.  La tela del futuro es necesaria para el 
deseo.  Pintas tus deseos en la tela del futuro, cuando en 
realidad  no  hay  nada  que  pintar.   ¿Para  qué  debes  ir 
cargando con la tela?  Abandónala.  ¿Para qué cargar con 
pinceles y pinturas cuando no hay nada que pintar?  Todo 
eso proviene del pasado.  La tela proviene del futuro, y el 
color, los pinceles, la técnica y todo lo demás, proviene del 
pasado.  Cuando no hay que pintar nada, uno se deshace 
de la tela, del pincel y de los colores. Y de repente está 
aquí y ahora.

Eso es lo que el Buda denomina  chittakshana,  un 
momento de entendimiento, de consciencia.  Este momento 
de consciencia  puede suceder  en cualquier  instante.   No 
requiere  de un momento en especial,  ni  de una postura 
específica,  ni  de un lugar  particular…  Puede suceder  en 
todo  tipo  de  situaciones.   Ha  sucedido  en  todo  tipo  de 
situaciones. Todo lo necesario es que durante un instante 
no  haya  pensamiento,  ni  deseo,  ni  esperanza.   En  ese 
instante, el rayo…

Un  día,  Chikanzenji  segaba  las  malas  hierbas 
alrededor de un templo en ruinas.  Tiró a lo lejos un pedazo 
de teja y ésta que fue a chocar contra un bambú.  Y de 
repente se iluminó. Y por ello cantó:

Al escuchar el ruido de una teja rota
de repente olvidé todo lo que había aprendido.
Corregir mi naturaleza es inútil.
Al vivir mi vida cotidiana
camino a lo largo del antiguo sendero.
No estoy descorazonado, en un vacío absurdo.
Allí donde voy no dejo huellas
pues no moro en el color o el sonido.
Los iluminados de todas partes han dicho:
“Así es la realización”.

Este  pobre  monje,  Chikanzenji,  trabajó  al  menos 
durante  treinta  años.   Era  un  buscador  auténtico,  muy 
honesto y sincero, un buscador serio.  Practicó todo lo que 



se le dijo que practicase, visitó a muchos maestros, vivió en 
muchos monasterios.  Hizo todo lo humanamente posible. 
Practicó yoga,  zazen,  esto y aquello, pero nada le sirvió. 
No sucedió nada; de hecho, su frustración no hizo más que 
aumentar.   Cuantos  más  métodos  fracasaban,  más 
frustrado se sentía.

Leyó todas las escrituras budistas, y eso que hay miles 
de ellas.  De este Chikanzenji se dice que tenía todas esas 
escrituras en su habitación, y que las leía día y noche. Y su 
memoria era tan perfecta que incluso podía recitarlas, pero 
no obstante, no sucedía nada.

Un día quemó toda su biblioteca.  Al ver las escrituras 
ardiendo se rió.  Abandonó el monasterio, a su gurú, y se 
fue a vivir a un templo abandonado y en ruinas.  Se olvidó 
de  la  meditación,  del  yoga,  de  practicar  esto  o  lo  otro. 
Olvidó todo acerca de la virtud, sila, olvidó todo acerca de 
la disciplina, y nunca entró en el  templo para venerar al 
Buda.

Pero vivía  en ese templo  en ruinas  cuando sucedió. 
Segaba  las  malas  hierbas  de  alrededor  del  templo,  una 
actividad poco religiosa.   No hacía nada específico,  nada 
especial,  sólo quitar las malas hierbas,  cuando miró a lo 
lejos un pedazo de teja rota y ésta fue a chocar contra un 
bambú.   En  ese  momento  tuvo  lugar  el  instante  de 
chittakshana, de consciencia.  En el chocar de la teja contra 
el bambú tuvo lugar una sacudida, y su mente se detuvo 
durante un instante.  Y en ese momento se iluminó.

¿Cómo  puede  uno  iluminarse  en  un  instante?   Es 
posible porque uno está iluminado, y sólo ha de reconocer 
el  hecho.  No es algo que suceda desde fuera, sino que 
surge desde el interior.  Siempre estuvo ahí, pero estabas 
enturbiado, lleno de pensamientos.

Chikanzenji  quemó  todas  las  escrituras.   Fue 
simbólico.   Ahora  ya  no  pudo  recordar  nada.   Ahora  se 
había  olvidado  de  toda  la  búsqueda.   Había  dejado  de 
importarle.  Despreocupado, vivía una vida muy ordinaria, 
ni  siquiera  seguía  siendo  monje.   Ya  no  albergaba 
pretensión alguna, ni objetivos egoicos.

Recuérdalo, existen dos tipos de objetivos egoicos: los 
mundanos y los ultramundanos.  Algunas personas andan a 
la  búsqueda  de  dinero,  otras  quieren  poder,  prestigio, 



ganar.   Otras  andan  buscando  a  Dios,  moksha, nirvana, 
iluminación.  Pero la búsqueda continúa. ¿Y quién busca? 
El mismo ego.

En  el  momento  en  que  abandonas  la  búsqueda 
también desechas el ego.  En el momento en que no hay 
búsqueda deja de existir el buscador.

Imagina a ese pobre monje –que ya no era ni monje., 
viviendo en un templo en ruinas. Sin ningún sito al que ir, 
sólo  limpiando  el  suelo,  tal  vez  para  plantar  algunas 
verduras o cualquier otra cosa.  Dio con un trozo de teja, lo 
tiró lejos, y le pilló desprevenido.  La teja chocó contra el 
bambú  y  con  ese  choque  repentino,  con  ese  sonido 
repentino, se iluminó.

Y  dijo:  “Al  escuchar  el  ruido  de  una  teja  rota  de 
repente olvidé todo lo que había aprendido”.

La iluminación es un proceso de desaprendizaje.  Es 
una  ignorancia  esencial.  Pero  dicha  ignorancia  es  muy 
luminosa y tu conocimiento es muy opaco.  Esa ignorancia 
está muy viva y radiante, y tu conocimiento es muy oscuro 
y está muerto. 

Dijo: “De repente olvidé todo lo que había aprendido”. 
En ese momento no sabía nada. En ese momento no había 
conocedor, en ese momento no había observador… sólo el 
sonido.  Y uno se despierta de un largo sueño.

Y dijo: “Corregir mi naturaleza es inútil”.  Ese día sintió 
que luchaba innecesariamente.  “Corregir mi naturaleza es 
inútil”.   No  necesitas  corregirte,  no  necesitas  mejorarte. 
¡Todo eso no son más que bobadas!  Ándate con ojo con 
todos  esos  que  no  hacen  más  que  insistir  en  que  te 
mejores,  en que te conviertas en esto o lo otro, en que 
seas  virtuoso.   Te  dicen que esto  está  mal  y  que no  lo 
hagas, que aquello está bien y que lo hagas, que esto te 
llevará al cielo y aquello al infierno… Quienes te proponen 
que enmiendes tu naturaleza, que te mejores a ti mismo, 
son  gente  muy  peligrosa.   Son  una  de  las  principales 
causas de que no estés iluminado.

La  naturaleza  no  puede  corregirse,  debe  aceptarse. 
No existe otro modo.  Seas quien seas, seas como seas, así 
es como eres… eso es lo que eres.  Es una gran aceptación. 
El Buda la llama tathata, una gran aceptación.



No hay nada ahí que deba cambiarse. ¿Cómo podrías 
cambiarlo, y quién es el que lo cambiará?  ¿Se trata de tu 
naturaleza y pretendes intentar cambiarla?  Será como un 
perro persiguiéndose la cola.  El perro enloquecerá.  Pero 
los perros no son tan tontos como el ser humano. El ser 
humano no deja de perseguir su propia cola, y cuanto más 
difícil le resulta, más salta, y cuanto más lo intenta, más y 
más estrafalario se vuelve.

No  hay  que  cambiar  nada,  porque  todo  es  una 
hermosura…  eso es la iluminación.  Todo es como debe ser, 
todo es perfecto.  Éste es el más perfecto de los mundos, y 
no carece de nada.  Experimentarlo así es la iluminación.

¿Por qué el zen es paradójico?

Porque la vida es paradójica,  y el  zen es un simple 
reflejo de la vida.

El  zen no es una filosofía.   Las filosofías nunca son 
paradójicas,  sino muy lógicas,  porque son construcciones 
mentales. El ser humano las fabrica. Son artificiales, hechas 
a medida, con una disposición lógica, cómoda, de manera 
que puedas creer en ellas. Todo lo que va en contra de la 
construcción se ha abandonado, cercenado, descartado.

Las filosofías no reflejan la vida tal cual; seleccionan 
entre la vida.  No están crudas, sino que son construcciones 
culturales.

El zen es paradójico porque no es una filosofía.  El zen 
no se ocupa de qué es la vida, sino que sea lo que sea debe 
reflejarse  tal cual es.  No hay que elegir, porque desde el 
momento  en  que  eliges  todo  se  torna  falso.  La  elección 
causa la  falsedad.  No elijas.  Permanece impasible   serás 
libre.

Pero lo que haces es lo siguiente: te enamoras de una 
mujer y empiezas a elegir… y al poco tiempo estás metido 
en grandes problemas.  No ves a esa mujer tal cual es, sino 
que sólo ves lo bueno, pasando por alto lo que no lo es.  En 
ella  hay  mil  y  una  cosas:  unas  cuantas  buenas  y  unas 
cuantas  malas,  así  es  como está  hecha  la  gente.   Dios 
nunca  hace  buenos-buenísimos;  serían  muy  aburridos  y 
espesos, no tendrían fibra, ni sangre en las venas.  Dios 
hace gente viva, y cada persona cuenta con algo que te 



gusta  y  con  algo  que  no.   ¡Porque  no  la  hacen 
especialmente  para  ti!   No  la  han  hecho  para  ti,  no  ha 
salido de una cadena de montaje.  Es única.  Él es él mismo 
y ella es ella misma.

Cuando te enamoras de una mujer, empiezas a elegir. 
Pasas por alto muchas cosas.  Sí, a veces te das cuenta de 
que se enfada, pero lo pasas por alto, haces como si ni lo 
vieses.  Sólo ves a la diosa, pero no ves a la bruja.  ¡Pero la 
bruja está ahí!  Ninguna diosa puede existir sin la bruja; 
sino  la  diosa  no  tendría  ningún  valor.   Sería  demasiado 
buena para ser disfrutada, para ser amada.  Y tú no quieres 
venerar a una mujer, sino amarla.  Quieres que una mujer 
sea humana, no una diosa.

Pero eso es precisamente lo que haces. Pretendes. No 
quieres ver los factores negativos; empiezas a elegir.  Creas 
una imagen de la mujer que es falsa, que no es verdadera. 
Tarde o temprano empezarás a sentirte  frustrado porque 
tarde o temprano a realidad de la mujer entrará en colisión 
con la imagen que te has creado.  Y empezarás a sentir que 
te han engañado o timado, como si esa mujer te hubiese 
engañado a propósito.

Pero nadie te ha engañado.  Tú has sido el autor de 
todo tu drama.  Tú te las has apañado para autoengañarte 
porque empezaste a elegir.  No viste a la mujer tal cual era, 
como  la  reflejaría  un  espejo.  Sí,  en  ella  hay  cosas 
hermosas, pero también horribles, porque la belleza nunca 
existe sin la fealdad, ni la fealdad sin la belleza. Coexisten. 
Son dos aspectos de la misma moneda.

A  veces  la  mujer  era  realmente  dulce  y  otras  muy 
amarga. Si te has fijado en ambas cosas te habrá resultado 
difícil, porque te resultó paradójico. Todo eso no encaja en 
tu lógica aristotélica.  Parecía ilógico: ¿cómo es posible que 
una mujer sea ambas cosas?  A veces te amaba y a veces 
te odiaba; de hecho, cuando más profundo era su amor, 
más  profundo  era  también  su  odio.   A  veces  estaba 
dispuesta a morir por ti, y en ocasiones lo que quería era 
matarte.   Una mujer  es una energía feroz,  igual  que un 
hombre.

Pero te has fabricado un cuento de hadas.  Has elegido 
unas partes y has desechado otras, y te has creado una 
imagen, que no durará.  Una vez finalice la luna de miel, la 



realidad se impondrá por sí misma. La realidad no puede 
ser derrotada por tu imaginación y tus ensoñaciones.  Tarde 
o temprano hay que acabar ocupándose de la realidad.  Sí, 
puede  posponerse  durante  un  tiempo,  pero  no  para 
siempre.  Y cuando la realidad se impone…

Se irá imponiendo día a día.  Cuando un día conoces a 
una mujer en la playa, es un animal totalmente distinto.  Tú 
también lo  eres.   Un encuentro  de una hora.   Ella  está 
preparada  para  ello,  está  lista.   Lo  ha  ensayado,  se  ha 
pasado horas frente al espejo.  Pero no hallarás a la misma 
mujer si empiezas a vivir con ella veinticuatro horas al día; 
le resultará imposible estar lista y acicalada.  Poco a poco 
empezará  a  olvidarse  de  ti.  Sólo  se  preparará  cuando 
vayáis al cine, sino ni se molestará.

Entonces  empezarás  a  ver  otras  cosas,  que  nunca 
estuvieron  ahí.   las  pequeñas  cosas  de  la  vida,  las 
trivialidades, se irán imponiendo. Ella empezará a discutir 
por  nimiedades,  y  tú  también.   Las  nimiedades 
desencadenan rabia, molestias y peleas.  Pero en la playa 
no viste nada de todo eso.  En la playa sólo viste la luna 
llena y las olas.  En la playa esa mujer no se puso a discutir 
contigo; decía amén a todo lo que tú decías, y tú asentías a 
todo lo que ella decía.  Estabas tan dispuesto a decir sí que 
el “no” no era posible.

Pero  el  no  puede  esperar  para  siempre.   Acabará 
manifestándose, asomando a la superficie.  En el momento 
en que aparece el “no”, tu imagen salta hecha pedazos.  Y 
entonces crees que esa mujer es injusta contigo.

Este  ejemplo  no  sólo  puede  aplicarse  a  hombres  y 
mujeres, sino que es toda la historia de la filosofía. Toda 
filosofía  hace  lo  mismo.   Toda  filosofía  elige  unas  pocas 
cosas de la realidad e intenta permanecer ajena al resto.  Y 
por  ello,  toda  filosofía  tiene  lagunas.  Toda  filosofía  tiene 
escapes,  toda  filosofía  puede  criticarse,  ha  de  criticarse. 
Quienes  creen  en  las  filosofías  pretenden  no  ver  las 
lagunas,  pero  quienes  no  creen  sólo  ven  lagunas,  pues 
eligen desde el  otro  extremo. Se han criticado todas las 
filosofías;  y  la  crítica  no  ha  sido  errónea;  ha  sido  tan 
verdadera como la idea del proponente.

Y no sólo ocurre en filosofía, sino también en ciencia. 
Creamos una cierta teoría y luego nos vamos de luna de 



miel  con  ella.   Durante  unos  cuantos  años  todo  marcha 
estupendamente.   Y  luego  la  realidad  se  impone.  La 
realidad manifiesta unas cuantas cosas y se lo pone difícil a 
la teoría porque habíamos excluido unos cuantos hechos.  Y 
esos hechos serán los que protesten.  Sabotearán la teoría, 
se impondrán por sí mismos.  En el siglo XVIII, la ciencia 
estaba  absolutamente  segura,  ahora  ya  no.   Ahora  ha 
surgido una nueva teoría, la de la incertidumbre.

Hace unos cientos cincuenta años, Emmanuel Kant dio 
con ello en Alemania. Dijo que la razón es muy limitada; 
sólo percibe una cierta parte de la realidad y empieza a 
tomarla  por  el  todo.  Ese  ha  sido  el  problema.   Tarde  o 
temprano acabamos descubriendo realidades ulteriores,  y 
el  viejo  todo  entra  en  conflicto  con  la  nueva  visión. 
Emmanuel  kant  intentó  demostrar  que  existían  límites 
inevitables  para  la  razón,  que la  razón es  muy limitada. 
Pero parece que nadie estaba interesado en escuchar, que a 
nadie le importaba Emmanuel Kant.  Nadie tiene muy en 
cuenta a los filósofos.

Pero la ciencia de este siglo ha alcanzado finalmente a 
Kant.  Ahora  Heisenberg,  en  física,  y  Gadel,  en 
matemáticas, han demostrado los inevitables límites de la 
razón humana.   Nos han mostrado un vislumbre de una 
naturaleza  que  es  irracional  y  paradójica  en  lo  más 
profundo.

Todo lo que hemos estado diciendo hasta el momento 
sobre  la  naturaleza  es  falso.   Todos  los  principios  son 
erróneos  porque naturaleza  no es sinónimo de razón;  la 
naturaleza es más grande que la razón.

Y el zen no es una filosofía. El zen es un espejo, un 
reflejo de lo que es.  Tal cual es.  No añade una filosofía 
artificial.  No tiene elección.  No añade ni borra nada.  Por 
eso dicen que el zen es paradójico, porque la vida misma lo 
es. Obsérvalo y lo comprenderás.

Amas a un hombre y también odias al mismo hombre. 
Ahora bien, nuestra mente nos dice que eso no está bien, 
que no debería ser así. Así que pretendemos no hacerlo. 
Pero es imposible.  Si realmente queremos deshacernos de 
la  parte  del  odio,  también  deberemos  abandonar  la  del 
amor.   Pero  cuando  ambas  desaparecen,  surge  la 
indiferencia.



Esta paradoja está en la propia naturaleza: noche y 
día, verano e invierno, Dios y diablo, van juntos.  El zen 
dice que si afirmas que Dios es bueno entonces surge un 
problema: ¿de dónde viene lo malo, de dónde proviene el 
mal?  Eso es lo que han hecho las religiones –cristianismo, 
islam, judaísmo-: han separado a Dios del demonio.  El mal 
proviene del demonio y el bien de Dios.  Dios significa el 
bien.   Pero  ¿de  dónde  sale  este  demonio?   Entonces 
empiezan a tener problemas y deben conceder finalmente 
que Dios también creó al demonio.  Pero ¿qué sentido tiene 
dar tanta vuelta?  Si el demonio también es una creación 
de  Dios,  entonces  Dos  es  la  única  referencia  existente. 
Entonces  Dios  es  el  único  autor,  pase  lo  que  pase  está 
sucediendo a través de él y por tanto es paradójico. Eso es 
lo  que  dice  el  zen:  que  Dios  es  paradójico  y  que  la 
existencia misma también lo es.  Dios no es más que otro 
nombre  para  la  existencia,  para  la  totalidad  de  la 
existencia.

Una vez se comprende esta paradoja, surge en uno un 
gran silencio.  Entonces no hay elección, no tiene sentido. 
Las  cosas  son  juntas.  No  puedes  convertirte  en  santo, 
porque  si  quieres  ser  santo  deberás  negar  tu  demonio; 
deberás partirte en dos.  Deberás obligar a tu demonio a 
que more en el vientre, y el demonio permanecerá allí y no 
hará más que sabotear tu santidad. El zen aporta salud a la 
humanidad. Afirma que eres ambos.  Acepta ambos.  No 
niegues,  no  elijas,  acepta  ambos.  Y  en  esa  aceptación 
reside  la  trascendencia,  y  en  esa  aceptación  no  eres  ni 
santo ni demonio.

Eso es lo que es un hombre santo, ni bueno ni malo, o 
ambos.  Y cuando una persona es ambos, cuando es ambos 
conscientemente, entonces los opuestos se anulan entre sí. 
Intenta  comprenderlo,  pues  es  fundamental.   Cuando 
aceptas tanto el bien como el mal y no eliges, ambos se 
anulan entre sí. Lo negativo y lo positivo se anulan.  De 
repente  surge  el  silencio.   No  hay  ni  bien  ni  mal;  sólo 
existencia, sin discernimiento.

El zen es acrítico, imparcial, neutro.  Te proporciona la 
libertad esencial del ser.



¿Puede  explicar  en  pocas  palabras  cuál  es  el 
secreto más básico del zen?

Soltar.
La vida se manifiesta a sí misma cuando no te agarras 

a ella, cuando no te apegas, cuando no acaparas, cuando 
no res miserable. Cuando estás suelto y dispuesto a soltar, 
cuando no cierras el puño, cuando tienes la mano abierta. 
La  vida  se  revela  a  sí  misma  llanamente  cuando  no  te 
agarras a ella ni de sentimiento ni de pensamiento.

Desapego, ése es el secreto, todo el secreto, todo un 
arte.  Todo  lo  que se  guarda  acaba  estropeándose,  todo. 
Acumula  algo  y  lo  matarás,  acumula  y  se  ranciará.   La 
razón  es  que  todo  lo  que  es  importante,  vivo  y  en 
movimiento, es momentáneo.

Al  acumularlo  pretendes  convertirlo  en  permanente. 
Amas a una mujer, amas a un hombre, y quieres poseerlo, 
o poseerle,  quieres  que sea permanente.   Inténtalo.   Es 
momentáneo,  pero  si  vives  el  momento  soltando  por 
completo,  entonces  es  eterno.   Un  momento  vivido  por 
completo, en un estado mental relajado, es la eternidad. 
Pero  no  vives  en  el  momento  y  no  sabes  qué  es  la 
eternidad,   por  ello  quieres  convertirlo  en  permanente. 
Quieres  que  también  dure  mañana,  y  al  día  siguiente, 
también  al  año  siguiente,  y  tal  vez  en  la  próxima vida. 
Quieres acumularlo.

Estas  tres  palabras  son  muy  importantes: 
momentáneo,  permanente,  eterno.   En  los  diccionarios 
normales y corrientes, el significado de eterno parece ser: 
“para siempre jamás”.  Es erróneo.  Ése no es el significado 
de eterno, sino de permanente.  Entonces la permanencia 
se transforma en eternidad, pero no es así.

Eternidad no es duración; eternidad es profundidad en 
el  momento.   Eternidad es parte de lo  momentáneo,  no 
está contra lo momentáneo. Lo que está en contra de lo 
momentáneo es lo permanente.

Si profundizas en el momento, si te dejas hundir en lo 
momentáneo, disolviéndose por completo en ello, tendrás 
un vislumbre de eternidad.  Todo momento vivido total y 
relajadamente es eternidad.



La  eternidad  está  siempre  presente.   El  “ahora”  es 
parte de la eternidad, no parte del tiempo.

Soltar… al igual que una hoja desciende en la corriente 
de un arroyo.

Basho cantó:

Cuando relampaguea el rayo,
qué admirable quien no piensa
que la vida es efímera.

Una tremenda declaración.   Ésa  es  la  belleza  de  la 
gente zen, que no hallarás en ningún otro lugar.  Es algo 
único  del  zen.  Los  predicadores  y  sacerdotes  religiosos 
ordinarios no dejan de afirmar que la vida es efímera, que 
la  vida  pasa,  que  se  escapa.   Te  crean  el  deseo  de 
acumular,  de  codiciar.  Y  crean  la  ambición  por  el  otro 
mundo: el cielo, paraíso, nirvana, o lo que sea.  “La vida es 
efímera;  antes  de  que  desaparezca  debes  utilizar  este 
tiempo para acumular algo para el otro mundo, por ejemplo 
algo de virtud”.

Y dice Basho:

Cuando relampaguea el rayo,
qué admirable quien no piensa
que la vida es efímera.

Y el mismo poeta también dice:

El día despunta
y pronto le sigue la noche.
La vida es efímera como el rocío.
Y no obstante, la ipomea,
despreocupada,
florece y florece
su vida corta y completa.

Fíjate en esa frase:  su vida corta y completa.  Corta 
pero completa.  A la gente zen le gusta mucho la ipomea, 
también conocida como “dondiego de día”,  y la razón es 
que se abre por la mañana y desaparece por la noche.  Ahí 
está, por la mañana, tan hermosa, auténtica y real, y por la 



noche  se  desvanece,  caída  en  el  suelo,  dispuesta  a 
desaparecer.

La ipomea es un símbolo exacto para la vida.  Cuando 
la ipomea florece, en esa vidita, en ese corto espacio de 
tiempo, su floración es completa.  Es total,  y no le falta 
nada.  Esos pocos instantes son suficientes.  Es un contacto 
de eternidad.

Vivís durante setenta años, pero no vivís realmente. 
Un acaparador nunca vive, un miserable nunca vive.

Y me preguntas: “¿Puede explicar en pocas palabras 
cuál es el secreto más básico del zen?”. Soltar, y desapego.

Dogen le dijo a su maestro:
-He  experimentado  el  abandono  del  cuerpo  y  la 

mente.  
El maestro Nyojo exclamó:
¿Entonces a qué esperas?  Abandona eso también.
Había  una  pequeña  duda  por  parte  de  Dogen;  no 

entendió. Así que el maestro le atizó fuerte en la cabeza, y 
Dogen rió.   Lo pilló  al  vuelo.   Hizo una reverencia a su 
maestro, y éste dijo:

-Eso es abandonar el abandono”…  Eso es relajación 
completa, un completo soltar. Se suelta incluso el nirvana, 
incluso a Dios, incluso la espiritualidad.  Incluso se suelta la 
meditación.  La  meditación  es  perfecta  cuando  se  suelta. 
Habrás llegado cuando te olvides incluso de la iluminación. 
Eso es relajación total; eso es soltar.

Justo antes de fallecer, a los sesenta años, Basui se 
sentó en la postura del loto y dijo a quienes le rodeaban: 
“No os confundáis.  Mirad directamente.  ¿Qué es esto?”. 
Volvió a repetirlo en voz muy alta, una y otra vez, luego se 
rió, se relajó, cayó al suelo y murió.

Les  estaba  mostrando  a  sus  discípulos  qué  era  la 
relajación  absoluta,  ese  soltar.  “No  os  confundáis.  Mirad 
directamente.   ¿Qué  es  esto?”.   El  maestro  estaba 
muriendo, así que los discípulos debían estar muy atentos. 
Pensaban que iba a morir, pero de repente se sentó en la 
postura  del  loto,  algo  totalmente  inesperado.  Puede  que 
estuvieran  dormitando,  pero  ya  no  pudieron  seguir 
haciéndolo. ¿Qué es lo que estaba haciendo el viejo? Les 
gritó tres veces: “No os confundáis.  Mirad directamente. 
¿Qué es esto?”.  Y se rió, se relajó, cayó al suelo y murió.



Morir  de  manera  relajada  y  vivir  de  manera  tan 
relajada es de lo que se trata el zen. Ése es el secreto, su 
arte.

El Autor

   La mayoría  de nosotros  vivimos nuestras  vidas  en el 
mundo  del  tiempo,  entre  recuerdos  del  pasado  y 
esperanzas del futuro.  Sólo rara vez tocamos la dimensión 
intemporal  del  presente,  en  momentos  de  belleza 
repentina, o de peligro repentino, al encontrarnos con una 
persona amada o con la sorpresa de lo inesperado.  Muy 
pocas personas salen del mundo del tiempo y de la mente, 
de sus ambiciones y de su competitividad, y se ponen a 
vivir en el mundo de lo intemporal.  Y muy pocas de las que 
así lo hacen han intentado compartir su experiencia con los 
demás.   Lao Tse,  Gautama Buda,  Bodhidharma… o,  más 
recientemente,  George  Gurdjieff,  Ramana  Maharshi,  J. 
Krishnamurti:  sus  contemporáneos  los  toman  por 
excéntricos o por locos; después de su muerte, los llaman 
“filósofos”.  Y con el tiempo se hacen legendarios: dejan de 
ser  seres  humanos  de  carne  y  hueso  para  convertirse 
quizás  en representaciones  mitológicas  de  nuestro  deseo 
colectivo  de  desarrollarnos  dejando  atrás  las  cosas 
pequeñas  y  lo  anecdótico,  el  absurdo  de  nuestras  vidas 
diarias.

Osho ha descubierto la puerta que le ha dado acceso a 
vivir su vida en la dimensión intemporal del presente, ha 
dicho que es “un existencialista verdadero”, y ha dedicado 
su vida a incitar a los demás a que encuentren esta misma 
puerta, a que salgan de este mundo del pasado y del futuro 
y a que descubran por sí mismos el mundo de la eternidad.

Osho  nació  en  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  en  la 
India,  el  11  de  diciembre  de  1931.   Desde  su  primera 
infancia,  el  suyo fue un espíritu  rebelde e  independiente 
que insistió en conocer la verdad por sí mismo en vez de 
adquirir el conocimiento y las creencias que le transmitían 
los demás.



Después  de  su  iluminación  a  los  veintiún  años  de 
edad.  Osho terminó sus estudios académicos y pasó varios 
años enseñando filosofía en la Universidad de Jabalpur.  Al 
mismo  tiempo,  viajaba  por  toda  la  India  pronunciando 
conferencias, desafiando a los líderes religiosos a mantener 
debates públicos, discutiendo las creencias tradicionales y 
conociendo a personas de todas las clases sociales.  Leía 
mucho, todo lo que llegaba a sus manos, para ampliar su 
comprensión de los sistemas de creencias y de la psicología 
del hombre contemporáneo.  A finales de la década de los 
60,  Osho  había  empezado  a  desarrollar  sus  técnicas 
singulares  de meditación  dinámica.   Dice  que el  hombre 
moderno está tan cargado de las tradiciones desfasadas del 
pasado y de las angustias de la vida moderna que debe 
pasar un proceso de limpieza profunda antes de tener la 
esperanza  de  descubrir  el  estado  relajado,  libre  de 
pensamientos, de la meditación.

A lo largo de su labor, Osho ha hablado de casi todos 
los aspectos del desarrollo de la conciencia humana.  Ha 
destilado la esencia de todo lo que es significativo para la 
búsqueda  espiritual  del  hombre  contemporáneo,  sin 
basarse  en  el  análisis  intelectual  sino  en  su  propia 
experiencia vital.

No pertenece a ninguna tradición: “Soy el comienzo de 
una conciencia religiosa totalmente nueva”, dice. “Os ruego 
que no me conectéis con el pasado: ni siquiera vale la pena 
recordarlo”.

Sus  charlas  dirigidas  a  discípulos  y  a  buscadores 
espirituales de todo el mundo se han publicado en más de 
seiscientos volúmenes y se han traducido a más de treinta 
idiomas.  Y él dice: “Mi mensaje no es una doctrina, no es 
una  filosofía.   Mi  mensaje  es  una  cierta  alquimia,  una 
ciencia  de  la  transformación,  de  modo  que  sólo  los  que 
están dispuestos a morir tal como son y a nacer de nuevo a 
algo  tan  nuevo  que  ahora  ni  siquiera  se  lo  pueden 
imaginar…  sólo  esas  pocas  personas  valientes  estarán 
dispuestas a escuchar, porque escuchar será arriesgado.

“Al haber escuchado, habéis dado el primer paso hacia 
el  renacer.   De  manera  que  esta  filosofía  no  podéis 
echárosla por encima como un abrigo para presumir.  No es 
una doctrina en la que podráis encontrar el consuelo  ante 



las  dudas  que  os  atormenta.   No,  mi  mensaje  no  es 
ninguna comunicación oral.  Es algo mucho más arriesgado. 
Trata nada menos que de la muerte y del renacer”.  Osho 
abandonó su cuerpo el 19 de enero de 1990.   Su enorme 
comuna  en  la  India  sigue  siendo  el  mayor  centro  de 
desarrollo espiritual del orbe y atrae a millares de visitantes 
de  todo  el  mundo  que  acuden  para  participar  en  sus 
programas  de  meditación,  de  terapia,  de  trabajo  con  el 
cuerpo, o simplemente para conocer la experiencia de estar 
en un espacio búdico.
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