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La Historia De Las Arenas

iUn arroyo, desde su nacimiento en las lejanas montafas,
después de atravesar todo tipo de paisajes, alcanzd por fin
las arenas del desierto. Igual que habia cruzado todas las
demas barreras, el arroyo traté también de cruzar ésta, pero
se encontré con que en cuanto se adentraba en la arena sus
aguas desaparecian.

Sin embargo, estaba convencido de que su destino era cruzar
ese desierto, y de que a la vez no habia manera de cruzarlo.
Entonces una voz oculta, que salia del mismo desierto, le
susurro:

-El viento cruza el desierto, e igualmente puede hacerlo el
arroyo.

El arroyo objeté que estaba arremetiendo contra la arena,
pero que sdlo estaba siendo absorbido: que el viento podia
volar y por ello podré atravesar el desierto.
-Arremetiendo de tu manera habitual no podras atravesar-
lo. Desapareceras o te convertirds en una marisma. Debes
dejar que el viento te lleve a tu destino.

-Pero écomo puede suceder esto?

-Dejando que el viento te absorba.

Esta idea no era aceptable para el arroyo. Nunca antes ha-
bia sido absorbido. No queria perder su individualidad: una
vez que la hubiese perdido, ¢écomo iba a saber que podia
volver a recuperarla?

-El viento -dijo la arena cumple esa funcién. Evapora el
agua, la transporta a través del desierto, y después la vuelve
a dejar caer. Al caer en forma de lluvia, el agua se vuelve a
convertir en un rio.

-¢Cémo puedo saber que esto es verdad?

-Asi es, y si no me crees, no podras convertirte mas que en
un cenagal, e incluso eso te costara muchos, muchos afos,
e indudablemente un cenagal no es lo mismo que un arroyo.
-Pero éno puedo seguir siendo el mismo arroyo que soy hoy?
-No puedes seguir asi en ninguno de los casos -dijo el susu-
rro-. Tu parte esencial es transportada y vuelve a formar un
arroyo. Tu recibes el nombre que tienes, incluso hoy, porque no

recibes qué parte de ti es la esencial.

Cuando el arroyo escuchd esto, comenzo a resonar un cierto
eco en sus pensamientos. Débilmente, recordd un estado en el
cual él -¢o era una parte de él?- habia sido sostenido en los
brazos de! viento. También recordd -élo recordo?- que esto
era lo gue realmente habia que hacer, aunque no necesaria-
mente lo mas obvio.

Y el arroyo hizo ascender su vapor hacia los acogedores
brazos del viento, que suavemente y con facilidad le llevaron
hacia arriba y a lo lejos, dejandole caer con suavidad en
cuanto alcanzé la cima de la montafia, muchos, muchos ki-
I6metros mas alla.

Y como habia abrigado sus dudas, el arroyo fue capaz de re-
cordar y grabar con mas fuerza en su mente los detalles de
la experiencia. Reflexiond:

-Si, ahora he conocido mi verdadera identidad.



El arroyo estaba aprendiendo. Pero las arenas susurraron:
-Nosotras lo sabemos, porque sabemos como sucede un dia
tras otro y porque nosotras, las arenas, nos extendemos des-
de la orilla del rio por todo e! camino hasta la montana.

Y por eso se dice que el camino por el que el arroyo de la
vida tiene que continuar su viaje esta escrito en las arenas.

Entramos hoy en el mundo del sufismo. Es un mundo, pero no una vision del
mundo. Es una trascendencia, pero no una filosofia de la trascendencia. No predica
ninguna teoria, sencillamente te da consejos practicos.

El sufismo no es especulativo. Es absolutamente realista, pragmatico,
practico. Es practico, no es abstracto. Por eso no es una vision del mundo. Y
tampoco sistematiza el conocimiento, porque no es una doctrina.

Una doctrina es una explicacién completa de la existencia. El sufismo no es
una doctrina; no tiene una explicacién para la existencia, es un camino hacia los
misterios de la existencia. No te explica nada, simplemente apunta a lo misterioso.
Te guia hacia lo misterioso. El sufismo no desmitifica la existencia. Todas las
doctrinas lo hacen: su trabajo consiste en hacer conocido lo desconocido,
destruyendo el misterio, destruyendo el milagro. El sufismo te conduce de un
milagro a otro, profundizando en la maravilla.

No es una doctrina, porque no da una explicacion completa de nada, soélo te
da pistas muy pequenas, momentos de intuicion. No hila y teje filosofias; hila y
teje historias, anécdotas, metaforas, parabolas, poesias. No es una metafisica, son
metaforas. Es un dedo apuntando a la luna. No puedes entender la luna analizando
el dedo. Pero si sigues la direccion con interés, si estds en armonia, entonces
llegaras a ver la luna. El dedo no es la luna, el dedo no puede ser la luna, sin
embargo puede sefialar el camino.

Las historias sufies no son filoséficas. Son solo suaves indicios, susurros. El
sufismo no grita, sélo susurra. Naturalmente, sdlo aquellos que estan listos para
escuchar con interés -no sélo con interés sino con empatia-, sélo aquellos que
estan dispuestos a abrir sus corazones confiando y rindiéndose pueden entender lo
que es el sufismo. Solo aquellos que son capaces de amar pueden entender qué es
el sufismo. é¢Cual es su mensaje? No es un analisis ldgico, ni es tan ilégico como el
zen. El sufismo dice que ser logico es un extremo, y ser ildgico, el otro. El sufismo
estd a medio camino, ni légico ni ilégico. No se inclina ni a la izquierda ni a la
derecha. No es absurdo. No es légico como Sdécrates y no es absurdo como
Bodhidharma. Se dice que Bodhidharma y Sdcrates sdlo parecen diferentes, pero
que sus perspectivas son iguales. De hecho Bodhidharma es mas logico que
Sécrates; por eso tropieza con la ilégica. Si vas siguiendo la linea de la ldgica,
antes o después llegas a un punto en el que ves que la légica se acaba, pero el
viaje continda. Bodhidharma es un Soécrates que ha hecho todo el camino y ha
llegado a ese extremo donde termina la logica pero la vida continda. Bodhidharma
parece diferente pero su perspectiva es socratica; es intelectual. El zen esta en
contra del intelecto, pero estar en contra del intelecto es seguir siendo intelectual.
El zen es una antifilosofia, pero ser antifiloséfico es ser filosofico: esa es tu
filosofia. El sufismo evita los extremos. Sigue el punto medio, el medio exacto, el
término medio.

En el zen la palabra clave es, "atencion". En el sufismo la palabra clave es "de
corazon". Recuerda esto; te aclarard dénde difieren. El zen estd en contra de la
mente, pero va mas alld de la mente a través de ella. El sufismo no esta en contra
de la mente, al sufismo la mente le es completamente indiferente. El sufismo esta
enfocado en el corazén; simplemente no se preocupa de la mente. Es de corazon.
Si, al sufi también le ocurre un cierto tipo de despertar. Si llamamos a un despertar
en el zen satori, despertar de la mente, entonces tendremos que acufar un
término para el despertar sufi: "despertar del corazén". El camino del sufi es el
camino del amante. El camino del zen es el camino del guerrero, del samurai. Y por



esta diferencia basica en la perspectiva...

Ambas usan cuentos. El zen utiliza los cuentos y el sufismo también, pero sus
cuentos tienen un sabor diferente, un tono diferente. El cuento zen es absurdo, es
un acertijo, y un acertijo que no puede ser resuelto. Puedes intentarlo, pero nunca
seras capaz de resolverlo. Esa insolubilidad es intrinseca al cuento zen. Tiene que
ser absurdo porque es un truco para destruir tu mente, para hacer temblar tu
mente. Es una espada... para matar tu mente. Casi te vuelve loco, porque parece
gue no tiene ninguna solucién y tienes que seguir meditando sobre la historia. Es
un truco para meditar. La mente da muchas soluciones, pero todas ellas son
rechazadas por el maestro. El discipulo llega, dia tras dia, con nuevas soluciones, y
el maestro sigue gritdndole: «iEsto es un disparate! iContinlda buscando!». A veces
pasan meses, a veces anos, y entonces llega el momento en que el discipulo ve
qgue no hay solucién. Y ten en cuenta, si simplemente crees que no hay solucién
entonces no has entendido la cuestion. Te has dado cuenta de que no existe una
solucién. En ese estado de no solucién, de no conclusiéon, se produce una
trascendencia, un salto, un salto cuantico, has ido mas alla de la mente a través de
la mente. El cuento zen funciona como una espada que corta el nudo de la mente.

El cuento sufi no es un acertijo, es una parabola. No es una conmocién, no es
una espada; es persuasion, es seduccién. Es el camino del amante. Es suave,
delicado y femenino. El zen es muy masculino, el sufismo es femenino. La historia
zen te vuelve loco: a través de la creacion de un estado enloquecido de la mente te
ayuda a ir mas alla. iTe vuelve loco! La historia sufi te intoxica poco a poco, pero
inevitablemente.

En la historia sufi hay poesia, hay un ritmo. La historia sufi tiene que ser
contemplada, no hay que meditar sobre ella como ocurre con la historia. La historia
sufi tiene que ser embebida, saboreada como una taza de té, disfrutada en una ac-
titud relajada. La historia zen tiene que ser penetrada con una mente muy
concentrada, con una actitud muy tensa, con intensidad. Tienes que enfocar todas
tus energias en la historia y olvidarte de todo el mundo; sélo existe ese cuento
pequefio y absurdo. Y sabes que no tiene solucién, y aun asi tienes que poner toda
tu energia en él. Y mientras tanto sabes que es absurdo, que no te va a conducir a
ningun lado, pero el maestro te dice: «iReflexiona! iConcéntrate! iPresta atencion!
iFijate en el acertijo del cuento!s.

El cuento sufi tiene que ser escuchado simplemente como un cuento. Los
sufies son grandes contadores de cuentos. Beben té o café, se sientan juntos en un
lugar agradable, calido. Comienza el cuento, el maestro es quien lo cuenta. Y el
cuento sodlo da vislumbres, pistas, pero muy potentes, muy penetrantes. Todo lo
gue se requiere por parte del discipulo es que escuche, no atentamente sino con
interés, con un corazon abierto, sin ninguna tensién. Hay que disfrutar del cuento.
Cuando lo disfrutas te revela sus misterios.

Algunas cosas mas antes de que empecemos a disfrutar del cuento: te he
dicho que el sufismo no es una vision del mundo. Es una visién, no una visién del
mundo. Una vision del mundo significa que sigues siendo el mismo y empiezas a
creer en una filosofia, en ciertas explicaciones acerca de la realidad. Sigues siendo
el mismo, no has cambiado en absoluto. La visién del mundo te afiade algun
conocimiento: te vuelves mas erudito.

Una vision te transforma. Una visidon sdélo ocurre si eres transformado, si eres
transportado a otras altitudes, a otras cumbres, a otras profundidades de la vida.

El sufismo es una vision. De hecho Illamarlo "sufismo" no es correcto porque
no es en absoluto un "ismo". Los sufies no lo llaman "sufismo"; éste es un nombre
dado por personas ajenas a él. Ellos llaman a su visidn tassawuri, una vision de
amor, un acercamiento amoroso a la realidad. Es enamorarse de la existencia. La
persona que piensa acerca de la existencia es un poco antagonista porque hace de
la existencia un problema, como si le estuviera desafiando y él tuviera que
descifrarla: tiene que descifrar el misterio, tiene que destruir el misterio. El lucha.

Los sufies dicen: nosotros y la existencia somos uno. No hay necesidad de



luchar. Si persuades, cooperas, invitas, amas, ofreces tu amistad, la existencia
comienza a revelar sus misterios. No hace falta violarla. El método cientifico, el
meétodo filoséfico, el método intelectual ison violaciones! Es obligar a la existencia
a descubrir su corazén. Es desnudar a la existencia por la fuerza y con violencia. La
violencia puede darse a través de métodos cientificos o légicos, da igual, pero hay
violencia. El fildsofo ha adoptado un punto de vista como si la existencia no
estuviera dispuesta a desvelar sus misterios; hay que obligarla. Es una manera de
aproximarse violenta.

El sufismo dice que esto no es necesario, la existencia estd esperando a que
te acerques para poder descubrirte su corazén, para que te enamores de ella. Si
estas profundamente enamorado de la existencia, ésta comienza a abrirse, a
desvelar sus secretos. Ha estado esperando mucho tiempo a que te acerques. No
es necesario forzarla, ino es necesario violarla! Puedes enamorarte.

Una visién del mundo es una postura agresiva, una visidon es una postura de
amor.

Te he dicho que el sufismo no es una doctrina, porque todas las doctrinas
crean una esclavitud. Crean prisiones a tu alrededor. El sufismo es libertad. No
crea ninguna doctrina a tu alrededor. No te dice que creas en una cierta doctrina.
Habla de confianza, pero no habla de creencia.

La confianza es algo totalmente diferente. Creer es creer en una teoria, en
una filosofia, en una vision del mundo: crees en el islam, en el hinduismo, en el
cristianismo. Pero cuando confias, confias en la vida. No crees en la vida, confias
en la vida; crees en las filosofias. La creencia es un pobre sustituto para la
confianza. Y recuerda, la creencia, una vez mas, viene de la cabeza, la confianza
del corazéon. Sus cualidades son diferentes, completamente diferentes,
diametralmente opuestas. Nunca formes parte de un sistema de creencias; nunca
te conviertas en hindd, musulman, jainista o budista. Cuando pasas a formar parte
de un sistema de creencias te estas convirtiendo en un esclavo.

Si puedes encontrar un lugar, un espacio, donde no te impongan la creencia
sino que apoyen la confianza, encuéntralo. Ese es el lugar correcto donde
realmente puedes crecer, y crecer en libertad. No hay otro crecimiento; el
crecimiento en libertad es el Unico que hay.

Te he dicho que el sufismo no es una filosofia, pero tampoco es una
antifilosofia. Simplemente no toma en cuenta ni filosofias ni antifilosofias. Las
evita, es indiferente. Dice: épor qué preocuparse de las palabras cuando esta
disponible la realidad? Si puedes beber agua, épor qué preocuparte de las teorias
acerca del agua? Si puedes ponerte bajo el sol y bailar con sus rayos, épor qué
preocuparte de teorias? ¢Por qué no tener una experiencia, una experiencia
auténtica? La filosofia da vueltas y vueltas, da rodeos. Nunca penetra en la esencia
de la verdad.

Piensa sobre la verdad, pero pensar sobre la verdad es falsificarla. Hay que
encontrarse con la verdad, no pensar sobre ella. La verdad hay que vivirla, no
creer en ella. La verdad no es una conclusion: no la alcanzas por un proceso
silogistico. iLa verdad estd ahi! Tu eres la verdad, los arboles son la verdad, los
pajaros son la verdad, el sol, la luna. La verdad esta por todos lados, y tu ¢cierras
los ojos y piensas sobre la verdad? Todo lo que sea pensar te llevara por el camino
equivocado.

No hace falta pensar. iVivela! Sélo viviéndola llegards a conocerla.

El sufismo no es una manera de pensar sino un modo de vida, una manera de
vivir; no es una filosofia de la vida sino una forma de vivir.

He dicho que el sufismo no es especulativo. La especulacion significa que
estds pensando sobre cosas que no has conocido. Esto es una tonteria. La
especulacion es como un ciego pensando en la luz, un sordo pensando en la
musica. Cuando piensas en Dios, icrees que estas siendo diferente al ciego que
estd pensando en la luz? No has visto a Dios, no has probado nada de lo divino, y
sigues pensando. ¢Qué haras? Si, la mente es muy habil y puede hilar y tejer



hermosos sistemas, pero esos sistemas son irrelevantes. Buenos o malos, Iégicos o
ildgicos, son sencillamente irrelevantes. No se aplican a la realidad, carecen de
contexto en la realidad, son juegos de la mente.

El sufismo no es un juego de la mente; por eso es practico, totalmente
practico. Si preguntas a un sufi sobre Dios, se echara a reir, o se pondra a cantar
una cancién sin ninguna referencia a Dios, o te contara una historia en la que
nunca se menciona a Dios, o dird algo que parece no tener ninguna relacién con la
pregunta. Simplemente te esta diciendo: «No seas tonto. Vamos a ser practicos».
Preglntale sobre Dios y te hablara de la oracién pero no de Dios. Un verdadero sufi
evitara el tema de Dios. Hablara sobre la oracion; la oracion es algo practico.
Preglntale sobre el paraiso y te hablara sobre tu infelicidad y cdmo deshacerte de
ella; eso es ser practico. Porque el paraiso no estd en ningun otro lado, cuando
abandonas tus maneras desgraciadas, estas en el paraiso, o para ser mas exactos,
eres el paraiso.

Los sufies siempre hablan de técnicas, de métodos. Nunca hablan del "qué",
sélo del "como". Y en ese sentido son mas cientificos que cualquier cientifico. El
sufismo te da un vislumbre de como deberia ser la religidon. No tiene sentido hablar
sobre Dios: fabrica la escalera que te lleva a él. Es una completa pérdida de tiempo
hablar del paraiso: da métodos para que el paraiso pueda ser explorado en el
interior de tu ser. Es un fendmeno interno, es tu espacio interno. Y lo mismo ocurre
con el infierno.

El sufismo no es ni siquiera una religion. Antes bien es una religiosidad. No
tiene iglesia, no tiene libro: la Biblia, el Coran, los Vedas o el Dhammapda. No
tiene libro, libro sagrado. No tiene una iglesia. El sufismo es una religiosidad que
flota muy libremente. Cualquiera puede ser un sufi, un hindd, un cristiano, un
musulman. En cualquier parte, uno puede ser sufi. Es un método practico para
crear religiosidad.

La gente piensa: «¢Cémo pertenecer a una religion?». El sufismo dice: eso es
ridiculo, estlpido. La Unica pregunta significativa puede ser: écomo crear
religiosidad?, écdmo transformar mi propia energia de modo que se vuelva
religiosa? Si comienzas a pertenecer a una religidon sdlo obtendras una etiqueta
pero no seras religioso, y tu mundo espiritual no serd nada mas que una
proyeccion de este mundo.

Puedes ir y ver a la gente espiritual, y si los miras de cerca y los observas te
sorprenderas: su espiritualidad no es nada mas que una proyeccién de su mundo.
En su cielo estan esperando tener los mismos placeres, por supuesto en términos
mas permanentes -mas intensos, mas vivos-, pero los mismos placeres. En su
infierno tienen miedo de los mismos dolores y de los mismos sufrimientos, mas
intensos y mas permanentes. La diferencia esta en la cantidad. El fuego del infierno
sera el mismo fuego que hay aqui, pero mas intenso, mas ardiente. Quema mas,
duele mas, hiere mas, pero sera el mismo fuego. ¢Y en el paraiso? Habrd la misma
comida -mas deliciosa, mas nutritiva-, pero la diferencia esta en la cantidad; y la
cantidad no es la diferencia real. La diferencia aparece sélo cuando cambias de una
vision cuantitativa a una cualitativa. Si empiezas a cambiar la cualidad de tu vida,
esto es religiosidad.

Una persona realmente religiosa no puede ser hindd, musulmana, cristiana.
Simplemente es religiosa. JeslUs no es cristiano, es religioso; yo le llamo sufi. El
Buda no es budista, es simplemente religioso: yo le llamo sufi.

Un sufi es un persona que ha indagado en lo esencial de cada religién y ha
descartado todo lo que no es esencial.

Te invito a esta bendicion llamada sufismo, pero sélo seras capaz de entrar si
tienes un gran interés. Escucha con amor; discutir no te servird de nada. El
sufismo no hace ningun esfuerzo para convencerte. Simplemente esta disponible
para todos los que estan dispuestos a aceptarlo. Es una invitacidon abierta a todos y
a cada uno, pero sélo seran capaces de entrar en el mundo del sufismo aquellos
que sean lo bastante valientes para no discutir. La afinidad debe ser los cimientos,



la participacidon debe ser la base. Entra en armonia. Y recuerda, la discusién es una
cobardia. Todos los cobardes discuten, todos ellos pueden discutir. Sélo los
valientes pueden dar el salto a lo desconocido, No se puede discutir sobre lo
desconocido, obviamente; por eso se le llama desconocido.

Puedes discutir sobre lo conocido, puedes llegar a conclusiones sobre lo
conocido a través del pensamiento, pero écémo te las vas a arreglar con lo
desconocido? El pensamiento sélo te puede dar lo viejo, aquello que ya ha sido co-
nocido y experimentado. El pensamiento no te puede dar algo que nunca ha sido
experimentado y nunca ha sido conocido. Si permaneces demasiado obsesionado
con el pensamiento te quedaras atascado. Lo desconocido no procede de tu
pasado, lo desconocido procede del futuro. Lo desconocido no procede de tu
memoria, de lo contrario, no seria desconocido. Lo desconocido penetra en tu
memoria pero viene de un origen del que no sabemos nada, de un origen
desconocido. Tu memoria tiene que hacerle sitio: a eso me estoy refiriendo cuando
te digo escucha con afinidad, armonizate. No estoy haciendo aqui una proposicion
filosdfica. Simplemente te voy a contar un cuento. Con un cuento no discutes. Con
un cuento, simplemente escuchas como un nifio. Disfrutas de sus matices, sus
giros repentinos. Empiezas a entrar en su espiritu, lo que quiere contarte la
historia, y tiene mucho que decirte. Y a medida que crece tu empatia, el cuento se
ird revelando mas profundamente.

Confia...

Deja que la confianza sea tu actitud hacia el sufismo. Esta disponible sélo
para aquellos que confian. Y recuerda de nuevo, solo los valientes pueden confiar.
Los cobardes siempre se retraen ante lo desconocido.

Ahora la historia..., es una de las mas hermosas.

Un arroyo, desde su nacimiento en las lejanas montafas,
después de atravesar todo tipo de paisajes, alcanzd por fin las
arenas del desierto.

Cada una de las palabras tiene un potencial, y tendras que entrar en el
espiritu de cada una de ellas.

Un arroyo...

Un arroyo es una metafora de la vida; de tu vida, de mi vida, de la vida de
todos. No estas aqui de repente, no estas aqui accidentalmente. Has estado aqui
desde siempre. Tu arroyo ha estado fluyendo, desde la eternidad, fluyendo desde
las lejanas montafias que has olvidado completamente, desde un origen..., del que
ya no tienes ni una idea.

Y has estado, «después de atravesar todo tipo de paisajes»: has sido una
roca, has sido un arbol, has sido un pajaro, has sido un animal, ihas sido todo! Has
ido a través de todo tipo de experiencias. Has pasado por muchos, muchos
paisajes. Has ido a través de todas las variedades, de todas las posibilidades; la
vida te va enriqueciendo de esta manera.

Pero lo sigues olvidando. Es demasiado, no se puede contener. Las
preocupaciones diarias son demasiadas; ocupa demasiado espacio en tu
consciencia para que no puedas recordar. Has olvidado la mayor parte de tus
experiencias porque tienes una atencién muy, muy pequefia, y esa atencion solo
puede contener una cierta cantidad. Todos los dias tienes que olvidar casi el
noventa y nueve por ciento de lo que has experimentado: ese uno por ciento se
almacena. Después de unos cuantos dias ni siquiera ese uno por ciento se
almacena totalmente, una parte desaparece. Después de unos afios todo se borra,
s6lo permanecen los fragmentos esenciales.

Si aumenta tu atencién serds capaz de contener mas. El Buda ha dicho que si
tu mente es liberada de las preocupaciones diarias, podras recordar tus vidas



pasadas; es verdad. Si relajas la atencion que dedicas a lo mundano, la luz co-
menzara a iluminar el pasado. El Buda recordd y habld sobre sus vidas pasadas,
miles de vidas: de la vida en la que fue un elefante y de la vida en la que fue un
arbol, y asi sucesivamente. Y también son tus vidas.

T no estas aqui de repente, tienes una continuidad. Eres una continuidad. La
consciencia es un arroyo.

En Occidente, William James fue el primero en utilizar estas palabras: "arroyo
de consciencia". Debid de recogerlas de alguna fuente sufi, no hay otra posibilidad,
porque los sufies siempre han estado hablando del arroyo de la consciencia, el
arroyo de la vida. Es un fendmeno que esta fluyendo de modo permanente; esta
en movimiento, no es estatico. Incluso cuando estds aqui no eres estatico. Las
cosas cambian momento a momento: el cuerpo es una corriente, la mente es una
corriente, tu ser es una corriente. Ni siquiera eres el mismo en dos momentos
consecutivos. Por la mafiana estabas muy feliz, muy confiado, por la tarde has
empezado a dudar y desconfiar, y por la noche todo el mundo es escéptico, cinico y
sarcastico. Por la mafana temprano todo el mundo parece devoto e inocente. A lo
largo del dia, mientras vas siendo enganado empujado y estirado de un lado y del
otro, empiezas a perder tu inocencia.

Estdas cambiando constantemente..., en movimiento. Y si tratas de seguir
siendo el mismo crearas tu infelicidad, porque entonces estaras luchando en contra
de tu propia vida. El mensaje fluye, déjate llevar. El mensaje es: no nades contra
la corriente. El mensaje se va con la corriente; es tu vida. Y no tengas miedo,
porque este arroyo ha estado fluyendo desde el pasado, durante siglos -no tienes
que tener miedo-, y este arroyo seguira fluyendo en el futuro también a través de
los siglos. De una eternidad a otra eternidad.

Eres el tejido de este universo. No desapareceras. Aunque desaparezcas
muchas veces, permaneces; lo esencial permanece. Sélo lo no esencial vuelve a
desaparecer, pero lo no esencial no eres tu.

Un arroyo, desde su nacimiento en las lejanas montafas,
después de atravesar todo tipo de paisajes, alcanzd por fin las
arenas del desierto.

Dos cosas mas sobre esta frase...

El origen estd en las montanas, en las alturas. Eso es lo que todas las
religiones del mundo han estado diciendo: que el hombre es un descendiente de
Dios, que el origen esta arriba en las montafias, que el hombre ha descendido de lo
alto. Por eso el cristianismo estaba tan en contra del concepto que tenia Darwin
sobre la evolucién, porque esa idea va en contra de todas las religiones.

La teoria de la evolucion predica que el hombre no procede de las montafnas
sino de los valles; que el hombre ha ido evolucionando, ha ido ascendiendo. Y
todas las religiones del mundo han estado ensefiando exactamente lo contrario:
han estado diciendo que el hombre es un descendiente, que proviene de Dios. Y
este asunto tiene que quedar claro: si vienes de Dios, sbélo entonces puedes ir
hacia Dios, y no de otra manera, porque el origen siempre es el objetivo. El circulo
se completa, alcanzas ese punto del que provienes.

Darwin inventd una filosofia muy extrana, una progresién lineal en la que tu
sigues evolucionando, pero ¢donde terminara esa evolucion? Es como una linea;
sigue y sigue. Comienza en algun lugar en los oscuros valles. ¢Ddonde terminara?
No puede terminar en ninguna parte. Es una linea que sigue y sigue. Es lineal;
siempre permanecera incompleta, siempre permanecera insatisfecha, nunca llegara
a completarse.

Las religiones cuentan una historia completamente diferente. Dicen que el
hombre viene de Dios y que al final regresa de nuevo a Dios. Es un circulo, una
realizaciéon, y en la realizacion esta la satisfaccion.



Un arroyo, desde su nacimiento en las lejanas montafas,
después de atravesar todo tipo de paisajes, alcanzd por fin las
arenas del desierto.

iPor fin!

Cada consciencia alcanza un punto que es un callejon sin salida, un punto que
los sufies denominan "el desierto" y que es donde sientes que estas
desapareciendo, que te estas muriendo. El desierto es ese punto en el que te
sientes completamente desesperado, sin significado, un momento en el que
empiezas a considerar el suicidio, un punto en el que no puedes decidir: qué hacer,
qué no hacer, ser o no ser. Toda consciencia debe enfrentarse, con el desierto
antes o después, porque nunca seras realmente maduro sin pasar a través del
desierto. Eso es parte del aprendizaje de todo espiritu. De hecho cuando empiezas
a enfrentarte con el desierto, empiezas a pensar en la religion. Cuando las cosas
van bien, éa quién le preocupa la religiéon? ¢Quién contempla? éQuién medita?

¢Quién reza? Cuando las cosas no van bien comienzas a pensar que hay algo
en ti basicamente equivocado.

Es un fendmeno curioso: siempre que una persona tiene todo lo que necesita
se encuentra con el desierto. La sociedad opulenta se encuentra con el desierto. La
sociedad pobre todavia esta muy alejada de él. La opulencia te aproxima al desier-
to, porque tienes todo lo que esperabas: tienes la mujer que querias, la casa, el
dinero, el prestigio, el poder. Tienes todo lo que siempre sofiaste, ahora no hay
nada mas para sofar: ha llegado el desierto. Ahora de repente empiezas a sentir
una especie de insomnio. Ni siquiera puedes dormir, el desierto te rodea.

¢Como trascender este desierto, el desierto de la falta de sentido, el desierto
de la angustia, el desierto del absurdo?

Igual que habia cruzado todas las demas barreras, el arro-
yo traté también de cruzar ésta...

Naturalmente. Siempre reaccionamos a partir de nuestro pasado. Hasta ahora
siempre ha funcionado, por eso pensamos que va a funcionar en todas las
situaciones, pero un dia surge una situacién en la que tu pasado es simplemente
inaplicable, no funciona. Esa es la verdadera crisis..., y también, la verdadera
oportunidad.

La palabra china para crisis -no tienen palabras, tienen imagenes-, el
ideograma chino para crisis es hermoso. Consiste en dos pequenas imagenes, dos
pequefios ideogramas: uno quiere decir peligro, el otro quiere decir oportunidad.
Crisis es peligro y oportunidad; depende de ti. Si continlas reaccionando
basandote en el pasado te suicidaras. Es peligroso. Si tienes inteligencia para ver
que el problema es nuevo y que la respuesta tiene que ser nueva -las viejas
respuestas no valdran-, entonces es una gran oportunidad. Pasando a través del
desierto alcanzaras una enorme madurez y una gran integracion. Y recuerda, asi es
como sucede cada vez.

Precisamente la otra noche una hermosa mujer tomé sannyas. Tenia miedo.
Su miedo era significativo: en el pasado no habia podido mantener una promesa, la
promesa del matrimonio, por eso tenia miedo de no ser capaz de mantener su pro-
mesa como sannyasin.(*) Pero un matrimonio es un matrimonio; sannyas no es un
matrimonio. El matrimonio es esclavitud, sannyas es libertad. El matrimonio es una
cadena, es una ley. Sannyas es liberacion, es amor. Pero puedes entender que su
argumento debe de haberle entrado muy dentro. Queria hacerse sannyasin -una
mujer sincera-, pero tenia miedo de no ser capaz de mantener su promesa, porque
con anterioridad habia fracasado: no habia podido mantener la promesa que le
habia dado a su marido.

(*) Un renunciante. En el contexto, un discipulo de Osho.



Siempre pensamos basandonos en el pasado. Asi es como reacciona todo el
mundo. Este es el significado de la palabra reaccién. Esta es la diferencia entre
reaccién y respuesta. Respuesta significa que la situacién es tan nueva que no
puedes obtener ninguna respuesta desde el pasado; al darte cuenta de esto
respondes a la situacion. Vas con la situacidon, no piensas en el pasado. Si estas
pensando en el pasado y si metes en ello tu pasado, destruiras la oportunidad de
crecimiento y seguiras comportandote dentro del viejo patrén, la vieja rutina. Esto
es lo que sucede.

Has sido cristiano, has sido hindud, ahora te da miedo ser sannyasin. Crees
que esto también es otra iglesia. iNo lo es! Crees que esto es de nuevo una
organizacion. iNo lo es! Crees que esto es volverse de nuevo parte de un sistema
de creencias. iNo lo es! Estas confrontando algo absolutamente nuevo, pero
naturalmente reaccionas basandote en el pasado. Piensas: «Yo era cristiano, équé
sentido tiene ahora hacerme sannyasin?».

Sucede todos los dias. Un monje budista vino y me dijo:

«Estoy harto de ser monje, por eso no me quiero hacer sannyasin». Le dije:
«Pero esto no es ser un monje. iMis sannyasins no son monjes!».

La palabra "monje" significa "alguien que vive solo", en soledad. "Monasterio"
viene de la misma palabra, "monje": una persona que renuncia al mundo y vive
sola. "Monopolio" viene de la misma palabra, y "monogamia" también. Todas
significan lo mismo, un marido y una esposa, monogamia. "Monopolio" significa
que una persona tiene todo el poder sobre el asunto.

Mis sannyasins no son monjes, son no-monjes. Mis sannyasins no son
monjas. Yo no destrozo a la gente. Una monja es -una ruina de mujer. Un monje
es la caricatura de un hombre. Yo realzo su humanidad, realzo su vida y realzo su
amor. Pero naturalmente cuando llega un monje budista o cuando llega un monje
catolico piensan: «éQué sentido tiene esto?».

Precisamente hace unos dias estuvo aqui un monje catdlico. Después de estar
en un monasterio catdlico durante doce, trece afios, consiguié escaparse. Ahora
tenia miedo. Me dijo: «iAhora tengo mucho miedo! Osho, te tengo miedo, porque
me atraes tanto que tengo miedo de hacerme tu sannyasin. Y justo ahora me
acabo de escapar, y no quiero volver a entrar en otro sistema».

Es natural, lo podemos entender, pero lo natural no es necesariamente cierto.
Existen situaciones en las que te estas enfrentando a algo muy nuevo, algo a lo
gue nunca te has enfrentado antes, pero tus ojos estan llenos de pasado. Ellos
interpretan de forma antigua y podrida.

Igual que habia cruzado todas las demadas barreras...

Atravesd montafas, atraveso llanuras, atravesé valles. El arroyo habia
atravesado muchas, muchas cosas. Viniendo de las altas montafias, de algun lugar
desconocido, habia viajado mucho, habia hecho un gran peregrinaje. Habia tenido
muchas experiencias atravesando las duras rocas; siempre habia salido victorioso.
Ahora toda esa experiencia se habia convertido en un obstaculo.

El arroyo traté también de cruzarlo -este desierto-, pero
se encontré con que en cuanto se adentraba en la arena
sus aguas desaparecian.

Era una situacion nueva. La inteligencia consiste en que, al ver el hecho de
gue la situacion es nueva, nunca intentes lo viejo. Cuando la situacién es nueva,
isé nuevo! iTen inventiva! iDeja caer el pasado! iMira con nuevos ojos! Deja que
tu consciencia responda a lo nuevo. iRefléjalo! Y no tengas miedo a los errores y a
las equivocaciones, porque en una situacidn nueva el Unico error que es
imperdonable es el error de usar algo que fue practico en otra ocasion, iel uUnico



error imperdonable! Todos los demas errores y equivocaciones son perfectos, estan
bien; aprenderas algo a través de ellos.

Sin embargo, estaba convencido de que su destino era cruzar
ese desierto, y de que a la vez no habia manera de cruzarlo.

Los sufies usan la palabra "conviccién" de una manera muy extrafia.

Si dices: «Soy un cristiano convencido», o «Soy un hindu convencido», Ese
no es el significado, no el significado sufi. Los sufies dicen que la conviccién sélo
quiere decir aquello que surge de tu ser mas intrinseco, no del exterior. Por ejem-
plo, todo el mundo busca la felicidad; eso es una conviccién. Es natural. Nadie te
ha dicho que busques y persigas la felicidad, es algo intrinseco en ti; todo el
mundo la estd buscando y persiguiendo. Nadie te ha dicho que la felicidad sea
posible. De hecho, muchos filésofos estan diciendo que la felicidad no es posible.
Freud lo dice, Nietzsche también; nunca ha sucedido y no puede suceder por la
misma naturaleza de las cosas; es imposible. Pero de todas formas, éa quién le
importa Nietzsche y Freud? La gente sigue buscando. Hasta Nietzsche siguio
buscando, y también Freud. En sus momentos filoséficos supo que no era posible,
pero también tuvo momentos que no eran filoséficos, cuando era un ser humano y
no un psicoanalista, cuando no era el fundador del psicoanalisis sino s6lo un ser
humano: un padre, marido, amante o amigo. Entonces comenzaba a buscar la
felicidad, aunque sabia que no era posible. Pero ese conocimiento sigue siendo
superficial.

La conviccién es inherente. El pdjaro haciendo un nido en el arbol estd
convencido de algo de lo que no tiene conocimiento. Nunca ha hecho un nido,
nunca ha tenido crias -ésta es la primera vez-, tampoco ha ido nunca a ninguna
escuela a aprender cdmo hacer nidos. Nadie se lo ha contado, nadie se lo ha
ensefiado, y de repente surge la conviccion. En el momento en que la hembra se
gueda prefiada surge en ella la conviccion, desde un lugar desconocido y profundo,
de que tiene que construir un nido; no sucede realmente en su cabeza, sino en la
misma fibra de su ser. Empieza a moverse, a preparar cosas. Tiene que preparar
mil y una cosas, y cuando lleguen las crias el nido estara listo. No sabe nada de
crias, no sabe nada de nidos, pero ocurre. Esto es conviccidon en el sentido sufi de
la palabra.

Los sufies usan las palabras a su manera. Giran el lenguaje, le dan la vuelta.
Lo hacen encajar en su propia vision. Y siento que usan la palabra "conviccién"
exactamente en la forma que debe ser.

Sin embargo, estaba convencido de que...

...En contra de todo el conocimiento, en contra de toda la experiencia. El
arroyo estaba viendo como desaparecia en el desierto, pero a pesar de todo tenia
la conviccidon de que su destino era cruzarlo.

¢No tienes tu esa misma conviccion? éNo estds "convencido, a pesar de
todo"? ¢No tienes la conviccion en el fondo de tu ser de que la tierra no es tu casa,
de que tienes que encontrar tu casa, de que aqui, de alguna manera, eres
extranjero, de que el amor que estas viviendo es de alguna manera superficial -tu
destino es mucho mas que esto-, de que la vida que estas viviendo no es la vida
gue se supone debias vivir? Esta conviccion existe; por eso la busqueda, por eso la
aventura, por eso uno sigue buscando aqui y alli, en esta direccion y en aquélla. En
algun lugar debe de haber una forma de poder realizar tu destino.

¢Quién te ha dicho que ésta no es tu casa? éQuién te ha dicho que hay algo
mas en la vida? ¢Quién te ha dicho que hay otra vida después de la muerte? Nadie
ha regresado de la muerte, nadie ha dicho: «He sobrevivido». Ni el Buda, ni
Mahavira, ni Krishna han regresado de la muerte, pero existe una sutil conviccion,
una conviccion inquebrantable de que, de alguna forma, seguiras viviendo. Este



cuerpo se extinguira, esta vida se extinguira, pero la vida continuara, la Vida con
mavyuscula.

Sin embargo, estaba convencido de que su destino era cru-
zar ese desierto, y de que a la vez no habia manera de cruzar-
lo. Entonces una voz oculta, que salia del mismo desierto, le su-
surro:

-El viento cruza el desierto, e igualmente puede hacerlo el
arroyo.

Ahora fijate en la historia con compasion. Tiene un gran mensaje para ti.

Cuando dice: «el mismo desierto le susurrdo», équé quiere decir? éQué
simboliza esto? Quiere decir que si escuchas la situacion, el problema al que te
estas enfrentando, la crisis que estds atravesando, si escuchas silenciosamente,
encontraras la llave que abre la puerta. En el problema esta la solucién: Ese es el
significado. En la enfermedad se esconde la medicina, el tratamiento. Si puedes
entrar en el problema sin respuestas preconcebidas, el problema te susurrara, te
dird como se puede solucionar. El desierto es la crisis del arroyo, el arroyo esta
muriendo en el desierto. Pero imira! hasta el desierto es tu amigo. Sélo tienes que
escuchar.

Cuando estas enfadado, escucha a la rabia y encontraras la llave que abre las
puertas de la compasion. Cuando estas sexualmente rebosante, escucha a tu
sexualidad y encontraras la puerta del samadhi(*). Escucha a tu avaricia, y te
sorprenderas, en el fendomeno mismo de la avaricia estd escondido el secreto del
compartir.

(*) El estado de conciencia mas elevado en el que la distincién observador-observado,
sujeto-objeto es transcendida.

Este es el arte de ser meditativo. Esta es la auténtica meditacion: siempre
gue te enfrentes con un problema, entra en el problema, y sélo podras entrar si no
tienes ninguna soluciéon preconcebida. Esas soluciones son tus enemigos. Ahora
fijate en el cambio: éte crees que esas soluciones que tienes en la cabeza en forma
de conocimientos son tus amigos?, {imaginas donde estarias sin esas soluciones?
No es verdad. Esas soluciones son tus enemigos. Por su culpa no puedes escuchar
el silencioso susurro del problema, no puedes penetrar en su misterio.

Miralo de esta manera: sabes que el sexo esta mal porque lo has leido en las
escrituras. Sabes que es un pecado porque los sacerdotes lo han estado diciendo
durante siglos. Ahora esto se ha arraigado profundamente en ti, esto es lo que
sabes: el sexo es pecado. Por esta causa nunca seras capaz de mirar
profundamente el sexo con agrado, nunca serds capaz de entrar en el misterio. La
idea de que el sexo es un pecado sera un obstaculo, te lo impedira. Y tu sabes que
ya sabes, de modo que no tiene sentido el aprender.

Si escuchas al fendmeno del sexo que llama a tu puerta cada dia, cada afio, y
gue sigue llamando hasta cuando te estdas muriendo... Te sorprendera saber que
siempre que crucifican a un reo, cuando lo sentencian a muerte, lo Ultimo que
experimenta es una eyaculacion. No podemos estar tan seguros con una mujer
porque no eyacula. Ella debe de tener un orgasmo, pero invisible. Y esto es lo que
he observado en mucha gente que he visto morir; ésta ha sido una de mis aficio-
nes desde mi infancia.

En mi ciudad nunca dejaba morirse a nadie sin estar yo alli. En cuanto oia que
alguien se encontraba agonizando, iba para alli. Si mis padres no sabian dénde
estaba durante unas horas, decian: «Busca a algun moribundo. Debe de estar alli».
Yo los seguia hasta el ultimo viaje, y acompanaba a todos los moribundos, ricos,
pobres, mendigos -incluso a los perros moribundos y a los gatos- y me sentaba a
observar. Cuanto mas receptivo me volvia mas me sorprendia; he visto codmo



sucedia una y otra vez: la Ultima idea que tiene un hombre al morir es sexual, y lo
mismo ocurre con los perros y con los gatos.

El sexo persiste. Sélo te deja cuando has aprendido la leccion, y para
aprender la leccion tienes que escucharlo. Tendras que ser muy meditativo con el
sexo0, no antagonista. Tendras que ser muy silencioso. Adéntrate en el sexo como
si estuvieras entrando en un templo -es el mas sagrado de todos- y la llave mas
secreta se esconde ahi, la llave maestra. El sexo debe tener la llave que abre las
puertas porque es el origen de la vida.

Eso es lo que quiere decir el desierto cuando suspira: «El viento cruza el
desierto, e igual puede hacerlo el arroyo».

El arroyo objeté...

...Del mismo modo que muchas veces tiU me pones objeciones a mi. Cada dia
recibo cartas, con pegas y mas pegas: «Esto no deberia ser asi, deberia ser de este
otro modo», y no sabes lo que estas diciendo. No sabes donde estds y sigues
prescribiendo, sigues dando consejos y sigues oponiéndote.

Precisamente el otro dia recibi una carta de una persona que tiene un fuerte
deseo de hacerse sannyasin, pero se opone a sannyas «porque es un tipo de
esclavitud». No sabes nada sobre sannyas. No sabes nada sobre la rendicion. La
rendicion te convierte en el amo, no en un esclavo, pero es un misterio que hay
que vivir, y, @a menos que lo vivas, no existe otra manera de comprenderlo. Y todas
las pegas que surgen, surgen de tu conocimiento pasado. Y el conocimiento pasado
ha dejado de ser valido, no es valido para sannyas. iTU nunca has sido un
sannyasin!

Pero este rio nunca se ha adentrado en el desierto, jamas lo ha cruzado. Por
primera vez, el desierto ha llegado a la vida del rio.

El arroyo objeté que estaba arremetiendo contra la arena,
pero que sdlo estaba siendo absorbido; que el viento podia
volar y por ello podia atravesar el desierto.

«Pero écdmo podria hacerlo yo?», muy ldgico. «El viento puede volar. Yo no
puedo volar. El viento puede cruzar el desierto, pero yo, écomo voy a hacerlo yo?»

-Arremetiendo de tu manera habitual no podras atrave-
sarlo.

Escucha...

El desierto estd diciendo: «Arremetiendo de tu manera habitual no podras
atravesarlo». Tendrds que abandonar el modo acostumbrado, el modo habitual.
Esto es rendicidon: abandonar lo habitual, abandonar el pasado, abandonar lo
conocido, abandonar lo aprendido y encarar lo nuevo con una nueva consciencia.

-...Desapareceras o te convertirds en una marisma. De-
bes dejar que el viento te lleve a tu destino.

Esto es dejarse llevar. Debes dejarte llevar. Debes permitir que la existencia
misma te lleve a tu destino final. En esto consiste la rendicion. El desierto estd
ensefiando a rendirse al arroyo.

i-Pero écomo puede suceder esto?
-Dejando que el viento te absorba.

Eso es la muerte, eso es morir, morir en el maestro, relajarse en el maestro,
en alguien que ya ha desaparecido, desaparecer en él.



Esta idea no era aceptable para el arroyo. Después de
todo, nunca antes habia sido absorbido. No queria perder su
individualidad.

La gente sigue viniendo a mi y me dicen: «sannyas esta bien, pero équé hay
de nuestra individualidad? ¢No perderemos nuestra individualidad?».

iNo tienes ninguna! Y te preocupa mucho perderla... ¢Qué individualidad
tienes? Al rio le preocupa perder su individualidad. De hecho, no olvides: lo
esencial nunca se puede perder. Por eso en la rendicidn, cuando te rindes, sélo
desaparece lo no esencial, y lo esencial emerge con total claridad y brillo. Estaba
escondido en lo no esencial. Lo no esencial era el noventa y nueve por ciento, la
basura era el noventa y nueve por ciento, y el Kohinoor, el diamante de tu ser, se
encontraba detras de la basura. Cuando te rindes sélo se puede rendir la basura,
solo se puede rendir lo no esencial. Lo esencial es aquello que no puede rendirse;
no hay manera de rendirlo. Por eso cuando la basura desaparece, por primera vez
realizas tu centro esencial, tu Kohinoor, tu diamante.

Pero el arroyo esta asustado.

No queria perder su individualidad; una vez que la hubiese
perdido, écomo iba a saber que podria volver a recuperaria?

Este también es tu miedo. De un modo u otro todo el mundo vacila delante de
sannyas. ¢COmo va a estar uno seguro de que rindiendo su ser no lo perdera?
¢Cémo lo recuperaras? Y no te puedes enfadar con el arroyo. Ldégica natural, tu
l6gica, la logica de todo el mundo: «éCémo voy a saber que lo esencial no se va a
perder también? ¢Y como regresaré de nuevo a mi mismo?». El miedo es natural.

-El viento -dijo la arena- cumple esa funcion.

La funcion del maestro es la funcion del viento: él permite que seas absorbido
en él. En esa absorcion lo no esencial desaparece y lo esencial se hace, por primera
vez para ti, luminoso. TuU te rindes al maestro y él te devuelve tu ser interno, tu
verdadero ser. Sélo se lleva lo que no eres. Sdélo se lleva lo que nunca tuviste, y te
devuelve lo que siempre has tenido contigo pero de lo que nunca fuiste consciente.
Te da lo que eres y se lleva lo que no eres.

-El viento -dijo la arena- cumple esa funcién. Evapora el
agua, la transporta a través del desierto, y después la vuelve
a dejar caer. Al caer en forma de lluvia, el agua se vuelve a
convertir en un rio.

-¢Como puedo saber que esto es verdad?

Todo buscador lo pregunta, un dia u otro: «¢Cémo puedo saber que esto es
verdad? Quizads sea so6lo un mito, un cuento, una creencia para explotar los
arroyos. Quizas sea un engafo, un fraude, o un truco sutil para engafar, quizas
sea una estrategia. ¢Como puedo saber que esto es verdad?».

El rio quiere convencerse logicamente. Quiere una prueba, ver por anticipado
lo que va a suceder.

-Asi es, y si no me crees, no podras convertirte mas que en
un cenagal, e incluso eso te costara muchos, muchos afos; e
indudablemente un cenagal no es lo mismo que un arroyo.

El desierto dice: «Es asi. No hay manera de demostrarlo. No hay manera de
verlo por anticipado. Uno sélo lo conoce metiéndose en ello>».



La gente viene y me pregunta: «{Qué es sannyas?», y siempre me quedo sin
palabras para explicarselo. ¢Qué les voy a decir? Todo lo que puedo decirles es:
hazte sannyasin y entérate de lo que es. Es una experiencia, un sabor; soélo se co-
noce probandolo. Pero son personas muy logicas, muy racionales. Y me dicen:
«Estd bien, pero écudl es la prueba de que una vez que entremos...? ¢Y si no
sucede nada, si no sabe a nada, no hay disfrute...? Necesitamos alguna garantia,
nos hace falta alguna prueba. Y si no hay pruebas, por lo menos hay algo que tiene
que estar garantizado: que podamos regresar de nuevo a lo que éramos antes.
Disolverse es entrar en la inseguridad, es adentrarse en algo parecido a un noche
oscura. Es arriesgado».

Pero no hay manera de conocer cosas del mas alla. La Unica forma es meter-
se en ellas, ser ellas. «Y hay algo seguro -dice el desierto- no te puedo dar ninguna
prueba.» Sélo te puedo decir que es asi, lo he visto suceder una y otra vez. Pero si
no confias en mi, no podras convertirte mas que en un cenagal. Por eso puedes
escoger, o bien te conviertes en un cenagal, o asumes el riesgo y desapareces en
el viento. Incluso si decides convertirte en un cenagal nunca volverds a ser un
arroyo. De cualquier forma el arroyo va a desaparecer. Puedes desaparecer de
forma cobarde y te convertirds en un cenagal, o puedes desaparecer dando un
salto cuantico, con mucha valentia. Hay una posibilidad: si confias quizas puedas
ser de nuevo, de una forma diferente, en un plano diferente.

Cuando el discipulo desaparece en el maestro, desaparece en un plano muy
inferior y renace en un plano superior. Muere como algo tosco y nace como algo
sutil. Muere como cuerpo y nace como espiritu. Muere como circunferencia y nace
como centro. Pero la decisién es tuya; te puedes convertir en un cenagal. Pero
recuerda, de esa forma el rio también desaparece.

-Pero éno puedo seguir siendo el mismo arroyo que soy
hoy?

El arroyo hace una pregunta muy irrelevante: «é{Son éstas las Unicas
alternativas, convertirme en un cenagal y perder mi individualidad, o desaparecer
en los vientos y arriesgarme emprendiendo un viaje desconocido, sin saber adénde
voy a ir a parar o si regresaré otra vez a la tierra? ¢Son estas dos las Unicas
alternativas? ¢No existe una tercera?».

-Pero éno puedo seguir siendo el mismo arroyo que soy
hoy?

Eso es lo que piensas tu también. Pero no puedes seguir siendo el mismo. La
vida se estd moviendo, y no hay forma de volver atras, ni forma de detener el
movimiento.

Un gran cientifico, Eddington, ha dicho que la palabra "descanso" es una
palabra vacia, porque en la vida no hay una situacidén que se corresponda con ella.
Todo se estd moviendo, nada estd descansando. Las estrellas se mueven, la tierra
se mueve, el sol se mueve, la vida se mueve, el arbol se mueve, todo estd en
movimiento. Nunca, ni en un solo momento, hay descanso. Incluso cuando estas
dormido y dices «Estoy descansando», no es cierto; todo se estd moviendo.
Después de ocho horas serds ocho horas mas viejo. Incluso durante tu suefio
profundo se suceden los suenos, tu consciencia se estd moviendo, tu cuerpo esta
cambiando, tu mente estd cambiando. Todo es movimiento, la vida es movimiento,
de modo que no hay forma de seguir siendo el mismo.

-No puedes seguir asi en ninguno de los casos -dijo el su-
surro-. Tu parte esencial es transportada y vuelve a formar
un arroyo. Tu recibes el nombre que tienes, incluso hoy, por-
gue no sabes qué parte de ti es la esencial.



Para conocer lo esencial, la Unica forma es renunciar a lo no esencial,
descartar lo no esencial. Reconocer lo falso como falso es la Unica forma de
conocer qué es la verdad.

Cuando el arroyo escuché esto, comenzoé a resonar un
cierto eco en sus pensamientos.

Si, era verdad; el arroyo lo podia ver. El arroyo no era humano. Los seres
humanos estan muy ciegos; ni los arroyos son tan ciegos. Los seres humanos son
muy estupidos, intransigentes y testarudos. El arroyo podia ver el sentido: «Si, no
puedo seguir siendo el mismo. Nunca he sido el mismo ni siquiera en dos
momentos consecutivos, las cosas siempre estan cambiando. iEs verdad! He sido
un cambio constante. Excepto los cambios, todo cambia. iEs verdad!».

El arroyo pudo entenderlo. Y pudo ver las dos alternativas: una es convertirse
en un cenagal, un sucio cenagal, y perderse en el desierto para siempre; la otra es
arriesgarse, desaparecer en el viento, evaporarse y confiar, iy ver qué pasa! No
vas a perder de ninguna forma. No puedes seguir siendo el mismo, de modo que
eso ha dejado de ser una alternativa. Ahora la Unica alternativa es convertirse en
un cobarde cenagal o volverse un valeroso salto cuantico.

La gente que se queda dudando se convierten en cenagales. Solo la gente
que alcanza la confianza conoce la realidad. En el momento en que el arroyo se
hace consciente del mensaje del susurro, un cierto eco comienza a resonar en sus
pensamientos.

iEso es lo que te estd sucediendo a ti también! Escuchdndome, siempre que
surge en ti un momento de confianza, un cierto eco..., algo de tu propio
inconsciente empieza a emerger.

Débilmente, recordd un estado en el cual él -¢o era una
parte de é/?- habia sido sostenido en los brazos del viento.

Si me escuchas, si participas de mi ser, un cierto eco comenzara a resonar en
ti: si, en algun lugar, en algin momento, fuiste parte de la existencia. Habias
existido sin ninguna preocupacion, sin ninguna duda, en una especie de unidad con
el todo; eso fue en el vientre de tu madre. Y si eso fue posible, épor qué no puede
volver a suceder? La existencia se ocupaba de todo; si te relajas quizads pueda
volver a ocuparse otra vez.

Débilmente, recordd un estado en el cual él -éo era una
parte de él?- habia sido sostenido en los brazos del viento.
También recordé -élo recordé?- que esto era lo que realmen-
te habia que hacer, aunque no necesariamente lo mas obvio.

Recuérdalo, una gran afirmacion: lo obvio y lo natural no son necesariamente
lo real. Lo obvio es aquello que encaja con tu pasado. Lo natural es aquello que es
acorde con tus costumbres; eso quizds no sea necesariamente lo real. Llega un
momento en la vida en que te encaras con el desierto, en que todo el conocimiento
es futil, todo el pasado irrelevante, todos tus habitos, las maneras acostumbradas
de pensar y comportarse simplemente dejan de tener sentido alguno. Ese
momento de crisis, ese momento de encararte al desierto, es un gran momento.
Si tienes el suficiente coraje para arriesgarte te transformaras.

Y el arroyo hizo ascender su vapor hacia los acogedores
Brazos del viento, que suavemente y con facilidad le llevaron
hacia arriba y a lo lejos, dejandole caer con suavidad en
cuanto alcanzé la cima de la montafia, muchos, muchos kil6-



metros mas alla.

Y como habla abrigado sus dudas, el arroyo fue capaz de
Recordar, grabar con mas fuerza en su mente los detalles de la
experiencia. Reflexiond: «Si: ahora he conocido mi verdadera
identidad»,

El arroyo asumid el riesgo; esa era la Unica alternativa inteligente.

Si lo ves claro, no hay eleccidn. Si lo ves claro, tendras que hacer aquello que
es real. La eleccion solo existe en una mente confusa. Te sorprenderas al saber que
una mente de claridad transparente no tiene eleccién. No hay alternativas. éQué
alternativas puede haber?; o bien algo es correcto, o es equivocado. Cuando eres
claro, cuando tienes claridad y percepcion, sencillamente ves lo correcto y haces lo
correcto. No empiezas a pensar si estas haciendo lo correcto o lo equivocado; no
gueda ninguna alternativa. Las alternativas sdlo aparecen en una mente confusa,
La confusion produce la eleccion. La mente confusa no puede ver lo que es correcto
y lo que es equivocado; quizas esto es lo correcto, quizas eso es lo correcto, quizas
esto es lo equivocado, quizas eso es lo equivocado. Todos son "quizas", "tal vez";
de ahi la eleccion.

Muchas veces la gente me pregunta: «{Qué es pecado y qué es virtud? Y
écomo decidirlo?». Si tomas una decisidon serd equivocada. Si escoges te
equivocaras. Toda elecciéon es una equivocacion. No hay forma de decidir. No hay
necesidad de decidir qué es pecado y qué es virtud. Sélo necesitas una mente
transparente, una claridad, una mente sin pensamientos, una no mente, una
consciencia como un espejo. En una consciencia asi, pase lo gue pase es virtud. En
una consciencia asi, todo lo que no pueda pasar es pecado.

Y el arroyo hizo ascender su vapor hacia los acogedores
brazos del viento.

El arroyo pudo ver claramente que es el Unico camino posible, no hay
alternativa: «No puedo ser el mismo..., y convertirme en un cenagal es igual que ir
al infierno. Por eso, épor qué no arriesgarme, por qué no jugarmela?».

Y el arroyo se la jugd, se convirtié en vapor, desaparecié en los vientos.

... hacia los acogedores brazos del viento...

Siempre te estdn esperando. La existencia esta siempre dispuesta a
abrazarte. So6lo que tu sigues corriendo, sigues escapandote.

... que suavemente y con facilidad le llevaron hacia arriba
y a lo lejos...

El universo es siempre amoroso, siempre dispuesto a ofrecerte su amistad.
Para él eres un nifio. Es muy suave, te cuida con mucha delicadeza. Es muy
prudente, es muy cuidadoso. y si alguna vez sientes que la existencia esta siendo
dura contigo, recuérdalo siempre, debes de estar luchando contra ella. Tu lucha
crea el problema. De otra forma la existencia siempre es agraciada, es siempre
maternal.

...que suavemente y con facilidad le llevaron hacia arriba
y a lo lejos, dejandole caer con suavidad en cuanto alcanzo la
cima de la montafia, muchos, muchos kilometros mas alla.

Y como habia abrigado sus dudas, el arroyo fue capaz de
recordar y grabar con mas fuerza en su mente los detalles de la
experiencia. Reflexiond: «Si, ahora he conocido mi verdadera
identidad» .



La identidad que tienes ahora mismo no es tu verdadera identidad. Es falsa.
Tu nombre es falso, tu forma es falsa. TU no eres ni el nombre ni la forma -lo que
los indios llaman namarup-. Eres algo mas alld de ambas. Pero no sabes quién
eres: eso soélo es posible si te rindes.

Rendicién quiere decir rendir |la falsa personalidad. Por eso en sannyas se te
cambia el nombre, se cambian tus ropas.(*) Eso es sélo un simbolo para decir que
has dejado de formar parte del pasado, que tu nombre desaparece, de modo que
todo lo que estaba conectado con ese nombre desaparece; que cambias tu ropa;
empiezas a pensar de forma nueva acerca de tu ser.

(*) En la iniciacién como sannyasin el discipulo recibe un nuevo nombre y comienza a
vestir de naranja constantemente. En la actualidad la ropa de color naranja se ha dejado
de usar y sélo se visten tunicas de diversos colores en la Comuna de Puna durante la
practica de las meditaciones y en la vida cotidiana de la Comuna.

... Reflexiond: «Si, ahora he conocido mi verdadera
identidad».

El arroyo estaba aprendiendo. Pero las arenas susurraron:
-Nosotras lo sabemos, porque vemos como sucede un dia
tras otro y porque nosotras, las arenas, nos extendemos des-
de la orilla del rio por todo el camino hasta la montafa.

y por eso se dice que el camino por el que el arroyo de la
vida tiene que continuar su viaje esta escrito en las arenas.

Escucha la sabiduria de las arenas.

Esta historia tiene un valor inmenso. Si permites que caiga en tu corazén
como una semilla, pronto se convertira en un gran arbol. Y cuando llegue el
momento tendras magnificas flores y una extraordinaria fragancia.

Esta es la historia de sannyas. Esto es lo que estoy haciendo aqui. Eso es lo
que esta sucediendo aqui.

CAPITULO 2

Confia En Al4, Pero Primero Ata El Camello

Primera pregunta:

éPor qué estas en contra de las practicas ascéticas?
¢Es qué no son religiosas? ¢No es también el ascetismo un
camino hacia Dios?

Es justo lo opuesto: es un camino al manicomio. Es patoldgico. Es la
expresion de una mente enferma, violenta. Normalmente, la violencia se dirige
hacia los demas, pero también puede ser dirigida hacia uno mismo. Y cuando esto
ocurre es mas peligrosa, porque no hay nadie para defenderte.

Cuando eres violento con otra persona, el otro estd ahi para defenderse, para
protegerse, para luchar contra ti. Cuando la violencia se vuelve hacia ti mismo, es
absoluta; no queda nadie para defenderte.

Por eso para mi, Adolf Hitler es menos peligroso que Mahatma Gandhi, Adolf
Hitler es menos violento que Mahatma Gandhi. Quizas te cueste mucho entenderlo,
pero esto ha estado sucediendo durante siglos: las personas masoquistas se han
declarado a si mismos religiosos. La religion es una excusa para ser masoquistas.
Quita la excusa y el masoquismo queda desenmascarado.



Si sigues pensando que la persona que se autotortura es una persona
espiritual, también tu estds alimentando su masoquismo. El simplemente estd
disfrutando torturandose. Existe una alegria que surge de autotorturarse: consiste
en sentir el poder. Cuando torturas a otro, también entonces tienes una sensacion
de poder. Por eso existe la violencia. La gente sigue ejerciendo la violencia entre
ellos; esa es su Unica manera de sentirse poderosos. Pueden destruir al otro; Ese
es su poder.

Pero existe una variedad de violencia en la que puedes empezar a destruirte
a ti mismo, y te hara sentir poderoso.

Por ejemplo, se cuenta la historia de un santo hindu -no creo que sea cierta,
pero podria serlo-, Surdas, que iba caminando por una calle cuando vio a una
mujer hermosa, y por un momento olviddo que habia renunciado al mundo. Se
olvidé que era un santo, olvidé todo acerca de la religion, la disciplina, el yoga. En
ese momento su corazén salté movido por una gran pasion y amor hacia esa
mujer. Un momento después se sorprendié a si mismo en falta. Regreso6 a su choza
y se destrozd los ojos, se quedd ciego, porque las escrituras dicen que si tus ojos
te llevan por mal camino, destriyelos. Se debié de sentir inmensamente poderoso
al destruir sus ojos: «iSoy capaz de hacer hasta esto!». Su ego debié de sentirse
sutilmente alimentado y mas fuerte que nunca. Y no fueron los ojos, sino su
capacidad de volverse inconsciente; los ojos no le habian llevado por mal camino.
¢Como pueden llevarte los ojos por mal camino? Los ojos son solamente ventanas
al mundo. De pie en tu habitacién mirando por la ventana, ves a una mujer
hermosa; tl no rompes la ventana. Y rompiendo la ventana no conseguiras nada:
no te volverds mas espiritual, no te volverds menos sexual, tu pasion no
desaparecera. Solamente te quedards encerrado en tu casa y tu pasidon seguira
bullendo en tu interior. Los ojos son ventanas.

Hace sélo unos dias, creo que siete, en América una mujer se corté una mano
porque la Biblia dice: «Si tu mano te ofende, es mejor cortarla y arrojada lejos que
ir al infierno y sufrir toda la eternidad».

(A esa gente -Surdas o esa mujer, hay millones de este tipo- puedes
llamarles religiosos? ¢Puedes llamarles espirituales? Son patoldgicos.

Una persona religiosa estd sana, es una persona total. Acepta la vida como
es, y acepta las alegrias que trae la vida. Baila con el baile, canta mil y una
canciones. Su perspectiva no es antagonista, no esta en contra de la vida.

La perspectiva ascética va en contra de la vida. Es suicida. Quizas estés
cometiendo un suicidio muy lento y parcial; eso no cambia las cosas. Alguien salta
de un acantilado y se destruye; otra persona se va destruyendo poco a poco a
plazos, le lleva afios destruirse: eso es envenenamiento lento, pero no hay
diferencia. De hecho el hombre que salta del acantilado es mas valiente que el que
se va suicidando lentamente.

Pero a través de los siglos hemos estado alabando a esta gente insana, les
hemos adorado. La humanidad, por culpa de esta reverencia, ha permanecido in-
madura y anormal. La gente normal no es normal, sélo se le llama normal. Son
muchos pero no son la norma, y ademas tampoco estan sanos. Consiguen vivir sus
vidas como pueden. El hombre que es destructivo con su ser esta enfermo, y la
gente que le adora como a un santo también estad enferma.

Estoy absolutamente en contra de las practicas ascéticas porque esas
practicas van contra la vida. Estoy por completo a favor de la vida, a favor de Dios.
Dios es una celebraciéon. Mira a tu alrededor..., la existencia entera esta
continuamente celebrando, en una especie de "aleluya". No deja de cantar y bailar,
de amar y disfrutar. Si observas la existencia comprenderas qué significa ser
religioso: ser religioso es ser parte de esta celebracién.

He oido...

El dltimo Aga Khan III, el lider de la secta musulmana ismaelita, era
aficionado a los placeres de la buena mesa. Cuando un visitante le pregunté cémo



conciliaba esa predileccion hacia los placeres mundanos y su estatus como lider
religioso, el Aga replicd: «No creo que el Sefior quisiera decir que las cosas buenas
de este mundo tienen que ser disfrutadas sélo por los pecadores».

Estoy totalmente de acuerdo con el Aga. iEs estlpido que sdlo los pecadores
puedan disfrutar, y que los santos tengan que vivir en unas prisiones llamadas
monasterios! No pueden comer, y si comen no se les permite saborear. No pueden
escuchar musica hermosa porque es muy sensual. No pueden bailar porque el
origen del baile es el sexo; el pavo real baila cuando quiere hacer el amor. No
pueden cantar porque la cancién no es otra cosa que una expresién del sexo. Los
pajaros cantan; no estan recitando el Coran o los Vedas o la Gita. iSon llamadas de
amor! Las flores se abren; no florecen para que las cortes y las lleves al templo a
algun altar. Las flores son la expresion de la sexualidad de la planta. Si observas
en profundidad, todo es sensual, la vida es sensual; y todo tiene sus raices en el
sexo porque la vida misma nace del sexo.

La persona llamada espiritual comienza a eliminar su vida. Una por una, van
desapareciendo todas las cosas. Se queda medio muerto. Simplemente vegeta. No
estoy a favor de ese tipo de existencia.

Mis sannyasins tienen que ser gente que diga si, no gente que diga no. Mis
sannyasins tienen que afirmar la vida en su totalidad, en su multidimensionalidad,
en todas sus posibilidades, riquezas y variedades. Tienen que tener puestas sus
raices en la existencia, y vivir todos los planos de la vida, desde el sexo hasta el
samadhi. Si algo desaparece espontaneamente, eso es otra cosa, pero eso no es
ascetismo. Sé que llega un momento en que tus energias empiezan a moverse
hacia planos superiores del ser: el sexo desaparece porque deja de ser una
necesidad. No es una necesidad porque estas disfrutando de la misma energia en
planos superiores, no porque esté mal, no porque sea algo feo. No es necesario
porque la misma energia esta teniendo orgasmos mas elevados. El samadhi es el
orgasmo supremo, el sexo es sélo un atisbo de esto.

El sexo es un samadhi momentaneo, y el samadhi es el sexo eterno.

Naturalmente cuando hayas alcanzado el samadhi el sexo desaparecera, pero
no porque tengas que renunciar a €él. Si eres tu el que renuncias, entonces estas
cometiendo una equivocacién. Sigue profundizando y ascendiendo, y todo lo que
necesite desaparecer desaparecera. Al final todo desaparece. Sélo queda Dios, sdlo
queda pura alegria, disfrute sin causa; pero no tienes que renunciar. Si renuncias
nunca alcanzaras ese estado.

He oido...

Habia un hombre joven que buscaba austeridades cada vez mayores, porque
creia que nada de auténtico valor se obtiene facilmente. Por fin encontré un
antiguo monasterio en los Himalayas donde los monjes habian tomado los votos
mas severos de pobreza y austeridad. Ese monasterio estaba en la cima de un pico
imponente. Los monjes tenian que ascender y descender tirando de si mismos
arriba y abajo con unas cadenas de hierro que estaban clavadas en la cara de la
montafia. En el monasterio no se permitia ningun tipo de calefaccion, y los monjes
dormian en los frios suelos de piedra. Para su sustento descendian por las cadenas
cada dia para escarbar el suelo helado buscando algunos liquenes que alli crecian.
El resto del tiempo lo pasaban meditando, cantando y haciendo ofrendas. Estas
practicas complacian al joven y solicité, y le fue concedido permiso para quedarse
con ellos.

El tipo de meditacion de estos monjes consistia en contemplar varias
adivinanzas, y poco después, de su llegada el abad del monasterio le planted esta
pregunta:

-¢éA qué altura estd arriba? -Luego instruyd al joven para que meditara
durante un mes y regresara con la respuesta. Era dificil pensar sobre ello porque
estaba constantemente tiritando. Pero las dificultades eran un desafio para el



muchacho, y después de que hubiera transcurrido el mes estaba seguro de la
respuesta.

De nuevo el abad le pregunto:

-¢A qué altura esta arriba?"

-Tan alto como podria imaginar la mente humana -respondié el joven. Pero el
abad echd una mirada de desdén y dijo:

-Medita durante un mes mas. -Y el joven lo hizo. Cuando transcurrié el mes
se reunid otra vez con el abad y su respuesta fue:

-Arriba es tan alto como Dios quiera. -De nuevo fue rechazado y regresé a su
meditacién. Al mes siguiente cuando le volviéo a plantear la misma pregunta no
respondid ni una palabra, pero levanté un dedo tieso senalando hacia arriba. Y de
nuevo fue rechazado. Cada mes que pasaba se fue convenciendo cada vez mas de
gue ninguna respuesta seria nunca capaz de satisfacer al abad, y la frustracion del
joven fue aumentando. La siguiente vez que vio al abad y éste le planted la
pregunta su voz estaba tensa con la rabia reprimida:

-iEsto es una tonteria! iNo tiene respuesta! -Y de nuevo fue rechazado, esta
vez con mas burla que de costumbre, porque el abad sabia que el joven estaba
mas cerca de la verdad.

Mientras se retiraba de la presencia del abad, el joven hizo el voto de hacer
un ultimo intento para descubrir la respuesta. Dejé de comer incluso los exiguos
liguenes y mantuvo una vigilia encima del tejado que habia sido levantado en lo
alto de las montanas. Cuando el largo mes llegd por fin a su término los otros
monjes le bajaron del tejado y trataron de derretirlo para que pudiera hablar con el
abad. Este le volvi6 a plantear la pregunta:

-¢A gqué altura esta arriba?

El joven pareci6 quedarse en blanco durante un segundo, entonces de
repente chilld y saltd violentamente unas cuantas veces, y antes de que nadie
pudiera detenerle, cruzé la habitacion de un salto y golpeo al abad tan fuerte que
lo tiré al suelo. Los monjes corrieron a ayudar al abad y lo levantaron. Tan pronto
como se hubo recobrado, sonrid y le dijo al joven:

-i Lo has conseguido!

Acto seguido el joven reunié rapidamente sus escasas posesiones y abandond
el monasterio. Cuando regresdé a su casa estaba lleno de alegria, porque habia
encontrado la verdad y alcanzado la iluminacion.

O quizas la razon por la que se sintié tan bien era porque habia entrado en
calor.

Las practicas ascéticas te dan un tipo de alegria enferma, mérbida. Cuanto
mas te aficionas a ellas, mas sientes que te estas convirtiendo en un conquistador,
gue estads conquistando algo. Cuanto mas te dice el cuerpo: «No me destruyas»,
mas arrogante te vuelves. Creas una escisién en tu interior, entre tu y tu cuerpo, y
comienza una gran batalla.

Y el cuerpo es natural. El cuerpo simplemente pide lo que es sano, natural,
aquello que Dios permite y Dios quiere que suceda. El cuerpo no tiene deseos
antinaturales; todo lo que necesita son cosas naturales, cosas saludables. Y cuanto
mas hambre haces pasar al cuerpo, éste reza mas, te pide mas y te persigue. Pero
puedes convertirlo en un desafio; puedes pensar que el cuerpo estd tratando de
seducirte, que estd en las manos del enemigo, del diablo. Y puedes continuar
luchando cada vez mas, con mas fuerza, con mas violencia, con mas agresién. Si
sigues luchando contra el cuerpo, llega un momento en que lo puedes atontar.

Si continlias ayunando durante un periodo mas prolongado el cuerpo poco a
poco se relaja en una especie de flojera. Comienza a aceptarlo, se ajusta; no tiene
sentido. No hay nadie que se ocupe de él, de modo que, iqué sentido tiene seguir
llorando? El cuerpo enmudece. Pierdes sensibilidad, te vuelves denso. Te crece una
piel gruesa a tu alrededor: entonces el frio y el calor dejan de molestarte, el
hambre deja de molestarte. En vez de eso, por el contrario, te sientes bien en tu



interior, porque lo estas conquistando. Pero td no estds .conquistando, estas
perdiendo terreno. j A cada momento estas perdiendo terreno, porque la verdad
sOlo se puede conocer a través del cuerpo! La verdad es conocida por la
consciencia pero conocida a través del cuerpo. Uno tiene que permanecer
enraizado en el cuerpo.

El mismo Dios estad enraizado en el mundo. Arranca un arbol de la tierra y
morird. La vida del arbol estd entrelazada con la vida de la tierra: necesita agua,
necesita abono, necesita alimento, necesita sol, aire, viento. Esas son las
necesidades naturales, el arbol vive a través de ellas. Saca el arbol de la tierra.
Durante unos dias tal vez no te des cuenta de que estd muriendo, el agua que
contenia quizas lo mantenga verde un poco mas, puede que incluso se abra alguno
de sus capullos, o algunas de sus flores, pero no por mucho tiempo; mas pronto o
mas tarde se acabaran las reservas del arbol y morira.

Sal de tu cuerpo y moriras. Tu cuerpo es tu tierra. Tu cuerpo pertenece a la
tierra, procede de ella, es una pequena tierra a tu alrededor. Te alimenta, no es tu
enemigo. No esta en las manos del diablo. No hay un diablo: este es la creacion de
una mente patoldgica, de una mente paranoica. Ha hecho su aparicidon en el mundo
a causa del miedo. Pero tu llamado Dios también aparece a causa del miedo. TU no
has conocido al Dios real. El Dios real no es fruto del miedo; surge del amor, de la
alegria, y sélo puede ser experimentado volviéndote cada vez mas sensitivo,
abriéndote cada vez mas.

Permanece en tu cuerpo. Sal de tu mente y penetra en tus sentidos: esa es la
Unica manera de ser religioso. Parecera paraddjico, pero déjame que te diga: la
Unica manera de ser religioso es estar en el mundo, profundamente en el mundo,
porque Dios se esconde en el mundo. No existe "otro mundo". El otro mundo esta
en el centro mas profundo de este mundo, no esta separado de él.

Estoy en contra de todas las practicas ascéticas. Y en el futuro los ascetas
seran tratados en manicomios y hospitales psiquiatricos. Y de cien a los que tu
llamas santos, noventa y nueve han sido unos neuroticos, pero como creias no
podias ver lo que realmente estaba sucediendo. Una vez que crees en algo
determinado esa creencia crea el fendmeno.

Si abandonas toda clase de creencias y empiezas a mirar con claridad, te
sorprenderas: el hombre no ha sufrido en las manos de la gente no religiosa, el
hombre ha sufrido en las manos de los llamados religiosos. Las desgracias mas
grandes del hombre han surgido a causa de la division entre el cuerpo y el espiritu.
El hombre se ha vuelto esquizofrénico por culpa de vuestros santos, de vuestras
iglesias, de vuestras escrituras. Y no te estoy diciendo que no haya habido nunca
santos auténticos. Los ha habido: Jesls o Didgenes, el Buda y Krishna, Zaratustra
y Lao Tzu; esas personas amaban la vida. Y la tradicion que dice otra cosa esta
creada por los patoldgicos.

Ahora los cristianos dicen que JesUs nunca rid: esto es una absoluta tonteria.
Esta tonteria sobre Jesls ha sido impuesta por los cristianos. Han pintado un Jesus
triste de cara larga. El JesUs de las iglesias es el falso Jesus. Las iglesias han
creado un Jesus artificial, a su manera. El JesUs real, el Jesls auténtico era un
hombre que reia, que celebraba. En realidad, no puede ser de otra manera.

Mi mensaje para ti es: disfruta todo lo que puedas de la vida y te irds
acercando cada vez mas a lo divino, te irds acercando a casa.

Segunda pregunta:

Hoy hablaste de la necesidad de tener una mente transparente para poder ver
con mas claridad, y asi eliminar la necesidad de escoger.

¢éNo son los deseos, que emergen solamente desde el ego, la Unica causa de
la confusion de la mente? Entonces, sin deseos, no hay necesidad de elegir. Los
hechos simplemente ocurren.

El problema entonces vuelve directamente a eliminar el ego y los deseos.



Parece ser un circulo vicioso cuyo nexo puede romperse de dos maneras:

1. A través de un proceso gradual de agotamiento del ego y los deseos, que
puede tomar varias vidas.

2. A través de cortar la tangente del circulo dando un salto hacia lo
desconocido y jugandotela.

El segundo método parece ser el preferible, pero éde ddénde surge la
motivacion para salir de este circulo? La accion es generada normalmente por
algun deseo.

Uno puede dejar que las cosas sucedan, o uno puede actuar, lo que de
nuevo implica eleccion.

Primero, no existen dos maneras para salir de la mente que desea, sbélo hay
una. Si hubiera dos maneras entonces de nuevo habria eleccion. Sélo existe una
manera.

Lo primero que dices es: A través de un proceso gradual de agotamiento del
ego y los deseos, que puede tomar varias vidas...

Eso surge de tu mente confundida. La primera alternativa la crea tu mente,
que siempre quiere posponer. Siempre dice "mafana", "en la proxima vida".
Inventa el tiempo. El tiempo es una creacién de la mente, que no puede existir sin
el tiempo. La mente no puede existir en el aqui y ahora, sélo en el pasado o en el
futuro; proyecta. Por eso la mente dice: «Es un problema muy complejo. Sdlo
seras capaz de resolverlo poco a poco, deseo a deseo. Tendras que cambiar, que
practicar. Tendras que utilizar mil y un métodos, seguir caminos, técnicas.
Finalmente, en algun lugar, en un futuro distante, un dia te iluminaras. Escaparas
a todo ese desear».

Pero durante todas esas vidas de practica habrd una motivacién, la
motivacion de iluminarte. Todos tus métodos, todas tus practicas, estaran
fundados basicamente en la motivacion de iluminarte. Por eso durante todas esas
vidas estaras alimentando esa motivacidon, que se ird haciendo cada vez mas
fuerte. No seras capaz de salir de ahi, estaras ayudando a reforzarla. Mafiana sera
mas fuerte, pasado mafiana sera todavia mas intensa, y asi cada vez mas, porque
cada dia llevards ese motivo en tu mente, le irds dando energia, iras vertiendo tus
energias vitales en ello. Si no te puedes iluminar en este mismo instante, mafiana
va a ser un poco mas dificil, y pasado mafiana todavia un poco mas. Y después de
eso quién sabe..., podria suceder, podria no suceder en absoluto. iAhora o nunca!

Por eso la primera alternativa no existe realmente; es una estrategia de la
mente.

Y la segunda: A través de cortar la tangente del circulo dando un salto hacia
lo desconocido y jugandotela. El segundo método parece ser el preferible.

iNo hay otra! No es la preferible; ésta es la Unica alternativa que existe. No
es cuestion de escoger. No hay eleccién en la vida, la vida estd simplemente ahi sin
eleccion. No hay dos puertas en la vida, hay una Unica puerta. Por eso Jesus dice:
«El camino es derecho pero estrecho». Es muy estrecho. No hay mucha posibilidad
de eleccién, realmente no hay ninguna posibilidad de eleccién.

El problema es: écomo poner en practica la segunda alternativa, que es la
Unica? éComo hacerlo? Porque la pregunta vuelve a surgir de nuevo: éDe dénde
sacar la motivacién?

¢Alguna vez has visto surgir alguna accion en ti sin ninguna motivacion?
Quizas te des cuenta mas adelante, recapitules, reconsideres toda la situacién, y
pienses que quizas hubo un motivo, pero en el momento del acto no hubo ninguno.

Por ejemplo, vas por un camino y ves una serpiente. No hay tiempo suficiente
para pensar. La motivacion necesitarad tiempo, tendrds que ir a través de un
silogismo: tendras que fijarte- en la serpiente, ver si es venenosa o no, peligrosa o



no, tendrds que pensar acerca de otras experiencias con una serpiente, y la opinidén
de otras personas acerca de las serpientes. Tendras que considerarlo. Y entonces
te asustaras y tendras una motivacion: écomo protegerte, cdmo saltar, qué hacer?;
pero todas esas cosas son soélo imaginarias. Cuando te enfrentas a la serpiente
simplemente te quitas de en medio. El salto llega primero; no hay motivacion, la
accion es total. iTU eres la accion! No es que haya un actor y una accion, y que
haya una mente entre los dos, un pensar y considerar qué hay que hacer.
Simplemente actulas.

Tu casa estd ardiendo: corres fuera, no te pones a pensartelo. No hay
pensamiento. En un momento de no pensamiento surge la accién: esa accion
carece de motivacion, a pesar de que si miras hacia atras, si recapitulas, puedes
encontrar un motivo. Ese motivo es creado por la mente. La mente no puede
entender nada sin un motivo; la mente es el motivo. Incluso cuando éste no existe,
la mente impone un motivo. Mas tarde, sentado debajo de un arbol, relajado,
pensaras: «He actuado motivado por el miedo. Tenia miedo a la muerte, por eso
he saltado». Pero eso es incorrecto, totalmente incorrecto. No habia muerte, no
habia miedo. Simplemente actuaste. El acto surgié de la intuicidon, no a través del
intelecto. La casa estaba quemandose y tu corriste afuera. Fue un fendémeno
natural, fue un suceder.

La gente solia ir al Buda una y otra vez y le decian: «Si, todo lo que dices es
correcto, parece correcto, parece racional, ldgico. También a nosotros nos gustaria
salir de esta rueda de la vida y la muerte, pero tu haces las cosas imposibles. Nos
dices: "Simplemente salta sin ningin motivo, porque si tienes algin motivo
entonces seguiras en el circulo vicioso de la vida y la muerte. Porque todos los
motivos son como los radios de la rueda, de modo que te estaras aferrando. Si
tienes cualquier motivo, cualquier deseo, cualquier objetivo, cualquier futuro,
estaras recreando una y otra vez el mismo patrén. Sal fuera sin ninguna idea"».

La gente decia: «Lo entendemos. Parece logico: el mundo no es otra cosa que
una proyeccion de nuestros deseos, por eso si tenemos un deseo -incluso salir de
este mundo- eso crearda otro mundo, asi hasta el infinito, uno detras de otro.
Puedes seguir. ¢Entonces como salirte?». Y el Buda dijo: «Basta con que te des
cuenta de que la vida no tiene significado. Ten claro que esta vida es ilusoria, que
s6lo hay miseria y dolor y nada mas, agonia y nada mas».

Date cuenta de que la casa se esta quemando, y entonces no surge el como.
La persona a la que se le quema la casa no consulta una guia sobre como salir de
su casa cuando se estd quemando. Simplemente encuentra la forma. Salta por la
ventana, por la puerta de atras. No se preocupa de las puertas o de las ventanas,
ni de la etiqueta y de la buena educacién; en ese momento no son posibles esos
lujos. Puedes permitirte esos lujos sélo cuando la casa no estad ardiendo y estas
descansando en ella, pensando y planeando: «Si la casa estuviera quemandose,
épor donde saldria?». Pero ese "si" tiene que estar ahi, entonces puedes
considerarlo, meditarlo ldnguidamente.

Cuando digo "claridad mental”, simplemente quiero decir ver el hecho como
es. Si es falso se cae de tu ser por su propio peso; no necesitas tener ningun
motivo para dejarlo caer. Nadie ha dejado caer nada, nadie puede dejar caer nada,
porque en ese dejar caer esta el apego. TU no puedes renunciar a nada. En la
misma renunciacion esta la atadura.

Piensas: «Vivir con mi familia, estar con mi mujer y mis hijos es una atadura.
Obstruye mi meditacion. No me deja tiempo ni espacio para buscar a Dios. Deberia
irme a los Himalayas, deberia dejar a mi familia». Puedes arreglartelas para irte,
puedes renunciar a tu familia y escaparte a los Himalayas, pero sentado en una
cueva en los Himalayas seguiras pensando en tu mujer y en tus hijos, y Dios
estara tan alejado como siempre; de hecho mucho mas. Cuando estas con tu
mujer y tus hijos no necesitas pensar demasiado en ellos. Estan ahi, iqué ne-
cesidad tienes de pensar? Cuando no estén pensaras en ellos continuamente.
Entonces todas las alegrias que disfrutaste con tu mujer y con los nifios..., tu hijo



sonriendo y corriendo en el jardin..., tU sentado junto a tu mujer...; y toda esa
nostalgia se te aparecera de mil maneras, mucho mas bellas, mas luminosas,
mucho mas psicodélicas.

¢Qué vas a hacer sentado en la cueva? Pensaras en tu casa, en el calor y en
el confort del hogar. La cueva sélo te lanzara de vuelta a tu casa, una y otra vez.
La frialdad de la cueva te recordara el calor de tu esposa, el calor de su cuerpo. Sin
nadie que se ocupe de ti, sin nadie que te cuide..., te estaras acordando de tu
familia continuamente: «{Qué has hecho de ti?». Y «¢Como te vas a perdonar el
haber dejado a tus hijos huérfanos?». Eso te torturard, eso te dolera. Se convertird
en una herida. No seras capaz de olvidar, tampoco de perdonar.

Esta es una manera estipida. Nadie renuncia, nadie deja nada, nadie
abandona nada. El que comprende se da cuenta de que algunas cosas han
desaparecido. En la misma comprensién estd la desaparicién. Lo sé, viviendo en tu
casa, viviendo con tu esposa y tus hijos, llega un momento en que tu dejas de ser
un marido y ella deja de ser una esposa. De hecho, cuando dejas de ser esposo y
ella deja de ser tu esposa, el amor surge con su mayor esplendor.

Ser un esposo es feo, ser una esposa es feo; es institucional, es legal. Es una
especie de contrato. El matrimonio es feo. Llega un momento de comprension en
que el matrimonio simplemente desaparece. Y tu sabes, écdmo vas a convertirte
en el duefio de una mujer? La idea misma es violenta, egoista. ¢Como puedes
poseer a una mujer? éComo puedes reducir a una hermosa mujer a una fea
esposa? Ella recupera su libertad nuevamente, deja de estar en una jaula llamada
matrimonio; td vuelves a ser libre, dejas de ser un marido, ambos comenzais a
volar en el cielo, libres. Dejais de estar enjaulados. El matrimonio ha desaparecido,
el cielo del amor se abre.

Esa es la forma de librarse de la atadura: no es renunciando a las personas
que amas, es renunciando a las cosas feas que has reunido alrededor de las
personas que amas. Y esa renuncia surge de la claridad transparente.

¢Como puedes decir: «Este es mi hijo»? Todos los hijos son hijos de Dios. Si
estas en tus cabales, écomo puedes declarar: «Este nifio es mio»? El viene a través
de ti, eso es verdad, tu has sido un pasaje para él, pero no te pertenece, no
puedes poseerlo. Puedes amarlo, celebrar que vino a ti, pero no puedes convertir
esa circunstancia en una forma de poder sobre el nifio. La comprension transforma
las situaciones.

Soélo trata de entender qué es lo que estas viviendo, qué es tu vida. Mirala en
profundidad, obsérvala en profundidad. No hay prisa en cambiar nada. Nunca
tengas prisa en cambiar, deja sélo que tu percepcidén profundice. Viendo que algo
es falso, te liberas. Y saber que lo falso es falso es saber que la verdad es verdad.
Viendo lo falso como falso, tus ojos empiezan a ir hacia la verdad.

Eso es lo que pretendo decir cuando digo que la iluminacidén surge de la no
eleccion. Carece de motivacién. Viendo la futilidad de todos los tipos de
motivaciones, se produce.

Tercera pregunta:

¢Qué es lo que me impide decir si a la vida, rendirme totalmente?
¢Esta bien decir siempre si?

Es dificil decir si a la vida, porque te han ensefiado a decir no. Y el
condicionamiento es muy antiguo. Y no sélo esta ahi el condicionamiento que no te
permite decir si, hay un mecanismo interno que tampoco te deja hacerlo.

Cuando un nifio nace dice siempre si. Poco a poco, a la vez que comienza a
sentirse un individuo, surge el no. Cuando el nifio empieza a decir no puedes estar
seguro de que acaba de nacer su ego. El ego no puede existir sin decir no, por eso
todo nifio tiene que decir no. Es una necesidad interna para convertirse en un
individuo. Si el nifio sigue diciendo si a todo, nunca se convertira en un individuo,



su ser nunca tendra ninguna definicion. ¢Cémo sera capaz de definirlo? El "si" no te
da ninguna definicion, el "no" te define. Cuando dices no, sabes que es el "yo"
diciendo no. Cuando dices si, no hay un "yo" en ello.

Cuando dices si la vida y tu seguis siendo uno. Cuando dices no demarcas una
linea, te impones. Ese es el significado de la historia biblica de Adan
desobedeciendo a Dios, decir no. Es una necesidad, de otra forma Adan nunca se
hubiera separado de Dios. Nunca hubiera tenido individualidad; hubiera
permanecido como algo vago, una especie de nube, algo nebuloso. Tuvo que decir
no, desobedecer, rebelarse. Y recuerda, esto no es algo que sucedid en el pasado y
s6lo una vez; sucede con cada nuevo Adan, con cada nuevo hijo del hombre. Todos
los nifios viven en el jardin del Edén durante unos meses, unos anos, y luego, poco
a poco, tienen que negarse, tienen que rebelarse, tienen que desobedecer. El
padre dice: «iNo hagas esto!», y el nino tiene que hacerlo sélo para decir: «Soy yo
mismo. No puedes continuar ddndome o6rdenes de ese modo. No soy tu esclavo.
Tengo mis propias preferencias, tengo mis propios gustos y mis propias
aversiones». A veces el nifio hace incluso algo que no le gusta demasiado, pero
tiene que hacerlo porque el padre le esta diciendo que no lo haga.

Los nifios empiezan a fumar cigarrillos; a ningun nifio le gusta fumarse un
cigarrillo la primera vez, no puede gustarle a nadie. Se le saltan las lagrimas, el
nifo empieza a toser, le duele la garganta, al corazon no le gusta, pero lo tiene
gue hacer porque su padre esta diciendo: «iNo fumes!». Tiene que ir en contra del
padre; esa es la Unica manera de tener una existencia separada. Debe ir en contra
de la madre y, también, del profesor. Hay un momento para cada nifio de decir no,
y estd bien asi. No estoy en contra de esto, de otra forma dejaria de haber
individuos. Pero después te acostumbras a decir no.

Hay un momento, una estacion para decir no, y hay un momento para
aprender a dejar ir los noes innecesarios. De otra forma nunca alcanzaras la unidad
con lo divino. Entiende sdlo de qué se trata: el no te ayuda a separarte de tu
padre, de tu madre, de tu familia, de tu sociedad. Es bueno -mientras dura esta
bien-, pero luego llega un dia en que tienes que aprender a decide si a Dios, si a la
existencia. Si no, permaneceras siempre separado, y la separacion produce
sufrimiento, crea una especie de conflicto con la vida, una lucha. La vida se
convierte en una guerra. Y la vida no deberia ser una guerra, deberia ser una
alegria relajada.

Por eso un dia uno tiene que decir si.

Me preguntas: ¢Qué es lo que me impide decir si a la vida?

Tienes miedo de perder tu ego. TU te interpones, tu ego se interpone. Y fue
bueno que te ayudara a liberarte de tu herencia pasada, tu historia, tus padres, tu
familia, tu Iglesia. Es bueno. Su misién ha concluido; ihas dejado de ser un nifio!

Ahora no sigas luchando. No sigas cargando el viejo habito de decir no, si no
no dejaras de ser infantil.

Mira la paradoja: si un nifio nunca dice no nunca crecera, y si un hombre
continua diciendo no seguira siendo infantil. Liega un dia en que necesitas decir no
con todo tu corazén, y otro en que ademas necesitas abandonar el no.

Y preguntas: ¢Esta bien decir siempre si?

No, no siempre. El no tiene su propia utilidad. No debe ser una adiccién, eso
es todo. El no en si mismo no es malo. Hay momentos en que tienes que decir no y
otros en que tienes que decir no y otros en los que tienes que decir si. Uno debe
ser libre de decir si 0 no; eso es lo que te he estado contando. Uno no tiene que
ser adicto ni a la afirmacidon ni a la negaciéon. La persona libre analiza cada
situacion y dice si 0 no -sea cual sea la respuesta-, segin lo que siente en ese
momento. Ese si o ese no no debe proceder del pasado, de la memoria. No debe



ser una reaccion, debe ser una respuesta.

Un hombre estaba solo en un bote en el lago Potomac, chillando:

-iNo,! iNo!, iNo!

Alguien estaba observandole.

-¢Por qué esta gritando este hombre «iNo! iNo! iNo!»? -No habia nadie mas,
estaba solo en el bote. Y no sélo lo estaba diciendo, lo estaba gritando al cielo:
«iNo! iNo! iNo!». Naturalmente el observador estaba asombrado.

-No hay de qué preocuparse -le dijo un policia que pasaba por alli. Es sélo un
pelotillero de la Casa Blanca, de vacaciones.

Se necesita un equilibrio. Si continlas diciendo si, si, si eres un pelotillero,
habra un desequilibrio, necesitards unas vacaciones, y tendras que irte solo en un
bote a gritar: «iNo!, iNo!, iNo!». Entonces te sentirds bien. Si y no son como la
inhalacion y la exhalacién; no necesitas escoger. Tienes que inhalar y tienes que
exhalar, y ambos son necesarios.

Tu casa esta ardiendo y sales corriendo: esto es no. Le estas diciendo al
fuego: «Yo me voy».

Una serpiente se cruza en tu camino y saltas fuera de su trayectoria; dices
no. Quizas, en realidad, no estés diciendo no, pero hay mil gestos que dicen no.

Un hombre debe ser libre para decir si 0 no. Si estas obsesionado con el si, no
tendras ninguna individualidad. Si estas obsesionado con el no, sélo tendrds un feo
ego. Un hombre es saludable y total si tiene un gran equilibrio entre el si y el no.

Y decir si no es siempre correcto; no lo puede ser. Nada es siempre correcto,
y nada es siempre malo. Pero te han ensefiado ideas fijas una y otra vez: esto es
bueno y esto es malo. Los conceptos de bueno y malo cambian, igual que cambian
las circunstancias. Ningun acto en si mismo es correcto o equivocado. Cada
situacién es nueva, y uno nunca sabe. No cargues con ideas fijas porque son
obsesivas. Permanece libre para actuar.

Una persona religiosa es la que responde, la que esta libre para actuar en
cada situacién, aquella cuyas reacciones no son fijas, la que no es mecanica.

Dos hombres estaban subiendo a una montafia cuando uno de ellos dijo:
-Tengo mas experiencia que tu. Iré por delante y te ensefiaré lo que hay
que hacer.

De modo que se puso delante y se caydé en un enorme agujero de unos
setenta y cinco metros de profundidad. El otro tipo gritd hacia donde se
encontraba:

-¢Estas bien?

-No, me he roto los brazos.

-Bueno, sube con las piernas.

-También me he roto las piernas.

-Entonces sube con los dientes.

De modo que subid con los dientes y tardd horas. Estaba casi arriba cuando el
tipo le grito:

-¢Estas bien?

Y llegd la respuesta:

-Siiii... -Y volvié a caerse en el agujero.

Si no es siempre la respuesta correcta.
Cuarta pregunta:

«Confia en Ala, pero antes ata el camello».
Me gusta este dicho sufi, pero no sé quién o qué es el camello.

Es cambiante. El camello no es una entidad fija, se manifiesta en todo tipo de



formas y tamafios. El camello es sélo un simbolo. Simplemente estéd diciendo una
cosa: no seas pasivo. Dios no tiene otras manos que las tuyas. Confia en Ala, con-
fia en Dios, pero eso no debe ser una excusa para que te vuelvas SUCIO y
perezoso.

Hay tres tipos de personas en el mundo. Unas que piensan que tienen que
hacer algo; son las hacedoras. No confian en el todo, en la englobante totalidad.
Simplemente viven de su pequefa, pequefia energia, y naturalmente son
derrotadas una y otra vez y demuestran ser unas fracasadas. Si vives sélo de tu
diminuta energia en contra de la vasta energia que te rodea, vas a ser un
perdedor, estds desahuciado. Y sufrirds grandes agonias y angustias. Toda tu vida
sera una continua desgracia.

El segundo tipo de persona es aquella que piensa: «Si Dios esta haciéndolo
todo, no necesito hacer nada. No tengo que hacer nada». Simplemente se sienta y
espera. Su vida se vuelve cada vez mas perezosa, y llega un momento en que deja
de vivir, simplemente vegeta.

Esos dos tipos representan Oriente y Occidente. Occidente representa el
hacedor, el tipo activo, y Oriente, el no hacedor, el tipo pasivo.

Occidente se esta volviendo loco él solo. El problema de la humanidad
occidental es la excesiva actividad, la falta de confianza, la exagerada dependencia
de un mismo tipo: «Tengo que hacerlo todo»; «Estoy sélo»; «A la existencia no le
importo nada». Naturalmente esto produce ansiedad, y la ansiedad es abrumadora,
inaguantable. Produce todo tipo de neurosis, psicosis; mantiene a las personas en
vilo, tensas, nerviosas. Es aniquilante, enloquecedora. Occidente ha tenido éxito a
la hora de hacer muchas cosas, liberandose de la idea de Dios, abandonando todo
tipo de confianza y rendicién; ha abandonado todo tipo de disposicion a la
relajacion, no sabe nada sobre dejarse llevar, lo ha olvidado por completo. Por eso
en Occidente a la gente le estd resultando cada vez mas dificil conciliar el suefo,
porque eso requiere un cierto tipo de confianza.

Una vez conoci a un hombre que no podia dormir por la noche; se quedaba
despierto. Dormia durante el dia pero se mantenia despierto por la noche. Su
mujer me dijo: «Haz algo porque esto esta creando muchos problemas. No puede
trabajar porque duerme durante el dia, y durante toda la noche se queda despierto
y nos mantiene despiertos a nosotros también, iy me esta volviendo loca!».

Pregunté por qué se producia este fenomeno. El hombre tenia grandes dudas,
era un hombre desconfiado. Me dijo: «No puedo dormir por la noche porque todo el
mundo esta durmiendo. Si me sucede algo, équién se hara cargo? Duermo durante
el dia porque mis hijos estan despiertos, mi esposa esta despierta, mis vecinos
estan despiertos, todo el mundo estd despierto. Si algo me sucede pueden
ocuparse de mi. Si muero por la noche, éentonces...? Si dejo de respirar durante la
noche, ientonces... ?». Estaba loco.

Pero esto es exactamente lo que estd creando el insomnio en Occidente. La
gente piensa que no puede dormir, que algo va mal en sus cuerpos. Sus cuerpos
estan tan sanos como siempre, de hecho mas sanos que nunca. Pero hay algo que
se ha metido profundamente en sus mentes: que tienen que hacerlo todo. Y el
suefio no puede ser forzado, no forma parte del hacer. El suefio tiene que ser
permitido. No puedes forzarlo, no es un acto; el suefio llega, sucede. Y Occidente
ha olvidado completamente cdmo dejar que las cosas sucedan, cédmo estar en un
estado de dejarse llevar, por eso el suefo se ha vuelto tan dificil. El amor se ha
vuelto muy dificil. El orgasmo se ha vuelto muy dificil. La vida es tan tensa y tan
tirante que parece no haber esperanza, y el hombre se pregunta una y otra vez:
«éPara qué vivir? ¢Por qué seguir viviendo?». Occidente esta a punto de suicidarse.
Cada vez estd mas cerca el momento del suicidio.

Oriente ha tenido demasiado éxito en relajarse, en estar excesivamente en un
estado de dejarse llevar. Se ha vuelto muy perezoso. La gente sigue muriendo,
pasando hambre, y estan felices asi, no les preocupa, confian en Dios. Se adaptan
a cualquier tipo de situaciones horribles. Nunca cambian nada. Son grandes



dormilones, y hay una cierta calma y tranquilidad en ellos, pero estan vegetando.
En Oriente cada afio mueren millones de personas solo de hambre. Ni ellos hacen
nada, ni a nadie le preocupa. «iDebe de ser el deseo de Ala!».

Este dicho sufi quiere crear un tercer tipo de hombre, el hombre real: que
sabe cuando hacer y cuando no hacer; que puede ser un hacedor cuando lo
necesita y decir isi!, y puede ser pasivo cuando lo necesita y decir ino!; que esta
absolutamente despierto durante el dia y completamente dormido durante la
noche; que sabe cuando inhalar y cuando exhalar; que conoce el equilibrio de la
vida.

Confia en Ala pero antes ata el camello.

Este dicho viene de un pequefio cuento.

Un maestro estaba viajando con uno de sus discipulos. El discipulo era el
encargado de cuidar el camello. Llegaron por la noche cansados a un caravanserai
(*). Era tarea del discipulo atar el camello, pero no se preocupd y lo dejé fuera. En
lugar de eso simplemente rezd. Le dijo a Dios: «OcuUpate del camello» y se quedd
dormido.

Por la manana el camello se habia ido; lo robaron o se escapd, no se supo.
El maestro pregunto:

-¢Qué ha pasado con el camello? éDonde esta?

-No lo sé -dijo el discipulo-. Pregluntale a Dios, porque le dije a Ald que se
ocupase del camello pues yo estaba muy cansado, por eso no lo sé. Y tampoco soy
responsable, iporque se lo dije muy claramente! No puede no haberse enterado. De
hecho no se lo pedi una sola vez, sino tres veces. Y tU nos ensefias «Confia en
Ala», por eso confié. Ahora no me mires con rabia.

-Confia en Ala -dijo el maestro-, pero primero ata el camello; porque Ala no
tiene otras manos que las tuyas.

(*) Patio o posada donde pernoctan las caravanas.

Si Dios quiere atar el camello, tendra que usar las manos de alguien; no tiene
otras manos. iY es tu camello! La mejor manera y la mas facil, la mas rapida, es
usar tus manos. Confia en Ala. No confies sélo en tus manos. Confia en Ald. No
confies so6lo en tus manos, sino te pondras tenso. Ata el camello y luego confia en
Ala. Me vas a preguntar: “¢Entonces por qué confiar en Ald si uno estd atando el
camello?”. Porque un camello atado también puede ser robado. Tu haz todo lo
gue esté en tu mano: eso no garantiza el resultado, no es una garantia. Por eso
haz todo lo que tu puedas, y luego pase lo que pase, acéptalo. Ese es el
significado de atar el camello: haz todo lo que esté a tu alcance, no evites tu
responsabilidad, y luego, si no sucede nada o algo va mal, confia en Ala. El sabe
mas. Entonces quizas lo mejor para nosotros es que viajemos sin camello.

Es muy facil confiar en Ald y ser vagos. Es muy facil no confiar en Al3 y ser el
hacedor. El tercer tipo de hombre es complicado: confiar en Ala y seguir siendo el
hacedor. Pero ahora tU soélo eres un instrumento; Dios es el hacedor real, ta sélo
eres un instrumento en sus manos.

Y me dices: Me gusta este dicho sufi, pero no sé quién
o gué es el camello.

Depende del contexto. El contenido del camello estara ahi, pero el contexto
sera diferente. Sucede cada dia: podias haber hecho algo pero no lo hiciste, y
pones la excusa de que si Dios quiere que se haga, de todas maneras lo hara.
Haces algo y luego esperas el resultado, esperas, y el resultado no llega nunca.
Entonces te enfadas, como si te hubieran engafiado, como si Dios te hubiera
traicionado, como si él estuviera en tu contra, de forma parcial, interesada, injusta.



Y entonces surge una gran queja en tu mente. Se pierde la confianza.

La persona religiosa es aquella que sigue haciendo todo lo humanamente
posible pero no provoca tension con ello. Las cosas son muy complicadas en este
universo porque nosotros somos pequefios atomos, diminutos. Nada depende sélo
de mi accién; hay miles de energias entrelazadas. El total de las energias decidira
el resultado. ¢Como puedo decidir yo el resultado? Pero si no hago nada no sera lo
mismo. Tengo que hacer, y a la vez tengo que aprender a no esperar. Entonces
hacer es una manera de orar, sin un deseo conectado a un resultado. Entonces no
habra frustracion. La confianza te ayudarad a permanecer sin frustrarte, y atar el
camello te ayudara a permanecer vivo, intensamente vivo. Asi pues, el camello no
es una entidad fija; no es el nombre de una determinada entidad. Dependera del
contexto.

La ciudad estaba alborotada. Un interno del manicomio local se habia
escapado y habia violado a dos mujeres. Todo el mundo estaba horrorizado.

Por la tarde en el periddico local los titulares decian: «TUERCAS, CLAVOS y
TORNILLOS».(*)

Ahora bien, si lees Unicamente este titular nunca entenderds su significado.
Tendras que leer toda la historia; el significado dependera del contexto.

(*) Del inglés nut bolts and screws, que viene a decir: “loco de remate”.

Desafortunadamente, las vidas de la mayoria de la gente reflejan la moraleja
del siguiente intercambio entre dos hombres de negocios:

-iEs impresionante! ¢Has estado en el mercado durante sélo seis meses y has
conseguido un billéon de pesetas? ¢éComo lo has hecho?
-Ah -respondid-, es muy facil. Empecé con dos billones.

El camello no es un entidad fija. Tendrds que ver todo el contexto; ird
cambiando. Pero el refran es de inmenso valor: es el punto de vista sufi para crear
el tercer hombre.

Quinta pregunta:
¢Cuél es la ley del karma?

De hecho no es una ley, porque no hay nadie detrds como legislador. Por el
contrario, es intrinseca a la misma existencia. Es la naturaleza de la vida: aquello
gue siembras, recoges. Pero es mas complejo, no es tan simple, no es tan obvio.

Para ponerlo mas claro, trata de comprenderlo de un modo psicolégico,
porque la mente moderna sélo puede entender algo si se explica de un modo
psicolégico. En el pasado, cuando se hablé de la ley del karma -cuando el Buda
hablé y cuando Mahavira hablé-, se usaron analogias fisicas y fisioldgicas. El ser
humano ha ido mas alla, se ha alejado mucho de eso. Ahora vive mas en lo
psicologico, por eso esto ayudara.

Cualquier crimen que cometemos en contra de nuestra propia naturaleza,
todos sin excepcidén, quedan grabados en nuestro inconsciente -lo que los budistas
llaman alayavigvan, el almacén de la consciencia-, todos los crimenes.

¢Y qué es un crimen? Esto no es un crimen porque lo diga la ley de Manu, (*),
esa ley ya no tiene importancia; no lo es porque lo digan los diez mandamientos,
eso también ha dejado de tener importancia; no porque determinado gobierno diga
gue es un crimen, porque eso esta continuamente cambiando. Algo es un crimen
en Rusia y eso mismo no lo es en América. Algo es un crimen de acuerdo a la
tradicién hindu y lo mismo no lo es de acuerdo a la tradicion musulmana. Entonces,
équé es un crimen? Tiene que haber una definicion universal.



Mi definicion es: un crimen es aquello que va en contra de tu naturaleza,
aquello que va en contra de ti mismo, de tu ser. {Y cOmo reconocer un crimen?
Siempre que cometes un crimen se graba en tu inconsciente. Se graba de una
cierta manera: se graba y comienza a producirte un sentimiento de culpa.
Empiezas a despreciarte a ti mismo, a sentirte indigno, a sentir que no eres como
deberias ser. Algo en tu interior se endurece, se cierra. Dejas de fluir como lo
hacias antes. Hay algo que se ha vuelto sélido, se ha helado; eso duele, trae
dolor, y te hace sentir indigno.

(*) Filésofo hindu de la antigliedad.

Karen Horney tiene una buena palabra para describir el inconsciente que
percibe y recuerda. Dice "lo registra". Me gusta..., lo registra. Registra todo lo que
haces automaticamente. Si has sido amoroso, registra que eres amoroso; te da un
sentimiento de dignidad. Si has estado odiando, enfadado, si has sido destructivo,
deshonesto, lo registra y te da un sentimiento de indignidad, un sentimiento de
estar por debajo de lo humano, un sentimiento de inferioridad. Y siempre que te
sientes indigno te sientes separado del flujo de la vida. ¢{Cémo puedes fluir con la
gente cuando estds escondiendo algo? Fluir sélo es posible cuando te expones,
cuando estas disponible, totalmente disponible.

Si has estado engafiando a tu mujer, viendo a otra, no puedes estar
totalmente con tu mujer. Es imposible, porque lo registra: en el fondo de tu
inconsciente sabes que has sido deshonesto, en el fondo de tu inconsciente sabes
que la has traicionado, en el fondo de tu inconsciente sabes que tienes que
esconderlo, que no tienes que desvelarlo. Si tienes algo que esconder, si tienes
algo que ocultar en secreto a tu amada, se creara una distancia; cuanto mas
grande sea el secreto, mayor serd la distancia. Si hay demasiados secretos
entonces estas completamente cerrado. No puedes relajarte con esta mujer, y no
puedes permitir que esta mujer se relaje contigo porque tu tensiéon produce tension
en ella, su tensién te pone incluso mas tenso a ti, y esto se mantiene, creando un
circulo vicioso.

Si, queda registrado en nuestros libros, en nuestro ser. Recuerda, Dios no
tiene unos libros con todo apuntado: ésta era la antigua manera de decir lo mismo.
iTu ser es el libro! Todo lo que eres y todo lo que haces esta siendo
constantemente registrado. No es que haya alguien apuntandolo; es un fendmeno
natural. Si has estado mintiendo queda registrado que estas mintiendo, y ahora
tienes que proteger esas mentiras, y para proteger una mentira tendras que contar
mil mentiras, y de nuevo, para proteger esas mil mentiras tendras que seguir y
seguir y seguir. Te conviertes poco a poco, en un mentiroso crénico. La verdad se
convierte en algo imposible para ti, porque ahora decir una verdad sera peligroso.

Fijate cdmo va todo junto: si cuentas una mentira en seguida invitas a
muchas mentiras -los parecidos se atraen-, y entonces la verdad no es bienvenida,
porque a la oscuridad de la mentira no le gusta la luz de la verdad. Por eso, incluso
cuando tus mentiras no se encuentren en peligro de ser descubiertas, seras
incapaz de decir la verdad. Si dices una verdad, invitas a muchas otras verdades;
los semejantes se atraen. Si eres naturalmente sincero es dificil mentir, ni siquiera
una vez, porque toda esa verdad te protege. Y es un fendmeno natural. No hay
ningun Dios guardando un libro. TU eres el libro. Tu eres el Dios, tu ser es el libro.

Abraham Maslow dice: «Si hacemos algo de lo que estamos avergonzados, se
registra en nuestro descrédito. Si hacemos algo bueno, se registra en nuestro
crédito». Puedes fijarte, puedes observarlo.

La ley del karma no es algo filosofico, no es una abstraccién. Es simplemente
una teoria que explica una verdad en el interior de tu ser. El resultado neto es: o
nos respetamos a nosotros mismos, o nos despreciamos y nos sentimos viles, in-
dignos y no merecedores de amor.

En cada momento, te estds creando a ti mismo; de tu ser surgird una gracia o



una desgracia: esa es la ley del karma. Nadie puede evitarla. Nadie deberia tratar
de enganfar al karma, porque es imposible. Observa..., y una vez que lo entiendes
todo comienza a cambiar. Una vez que conozcas su inevitabilidad, serds una
persona completamente distinta.

Sexta pregunta:
¢Qué es la intensidad?

Es importante, porque uno llega sélo a través de la intensidad. Cuando todos
tus deseos, cuando todas tus pasiones se caen y se convierten en una llama, eso
es intensidad. Cuando sélo queda uno en tu interior y todo tu ser te apoya, eso es
intensidad.

Es exactamente lo que la palabra dice: in-tensidad. La palabra opuesta seria
ex-tensidad; estdas desparramando, tienes mil y un deseos, muchos deseos
fragmentarios, uno va hacia el norte, otro va hacia el sur. Te estiran de todos
lados. No eres uno, eres una muchedumbre. Y si eres una muchedumbre seras
desgraciado, si eres una muchedumbre nunca sentiras una plenitud. No tienes un
centro. La intensidad significa crear un centro en ti mismo.

Hay dos palabras que es importante que entiendas. Una es “centrifugo”:
quiere decir flechas yendo desde el centro en diferentes direcciones, extroversion.
Piezas pequefas, partes pequefias de tu ser volando en todas direcciones, en todas
las direcciones posibles: eso es centrifugo. Asi es la gente; son centrifugos. Otra
palabra es "centripeta": cuando todas las flechas se dirigen hacia el centro, cuando
todos los fragmentos se agrupan. En la primera te estds descomponiendo, estas en
una especie de descentramiento. En la segunda te estas agrupando, surge un tipo
de integracién. Te estads centrando, concentrando dentro: Ese es el significado de
intensidad.

Algunas veces has conocido momentos, ante algun peligro..., de repente, en
una noche oscura, si te encuentras con una espada desnuda, conoceras lo que es
la intensidad. De repente todo tu pensamiento desaparecera, la muchedumbre se
convertira en uno. En ese momento seras un Unico individuo.

La palabra "individuo" quiere decir indivisible. Seras indivisible, seras una
unidad; no sélo una unién sino una unidad. Seras completamente uno. La vision de
la muerte ha producido esa intensidad.

O el amor en ocasiones... Te enamoras y hay una intensidad. Todo lo demas
se convierte en irrelevante, periférico. Lo Unico que hay en tu corazén es amor.

Cuando surge esa misma intensidad en la meditacién, ésta te lleva a Dios; o
en la oracién, entonces te lleva a Dios.

Un cuento:

La escena se producia en los ultimos Juegos Olimpicos. En los vestuarios del
equipo de luchadores norteamericanos se encontraba John Mack, el entrenador,
asesorando a su protegido, Mike Toro Flamm, sobre su proximo combate.

-Sabes -dijo Mack-, el luchador soviético con el que te vas a enfrentar, Ivan
Katruvski, es uno de los mas grandes luchadores del mundo. Pero, en el fondo, él
no es tan bueno como tu. Lo Unico que le hace temible es su llave de rosca. Una
vez que consigue sujetar a un hombre con su llave de rosca, estd acabado. La ha
usado con veintisiete competidores, y en todos los casos su oponente se rindié en
diez segundos.

»Por eso, escuchame, Toro, tienes que ser jodidamente cuidadoso. No dejes
nunca que te encierre con su llave de rosca. Si te abraza con ella, iestds muerto!

Toro escuchd atentamente las instrucciones de Mack para evitar el abrazo de
Ivan.

Durante los primeros tres minutos del asalto, ni el norteamericano ni el ruso



pudieron sacar ventaja. El publico estaba a punto de saltar.

Entonces, de pronto, estallé un gran estruendo: Toro Flamm habia caido en
las garras de la llave candado de Ivan y estaba gimiendo en agonia. Mack supo
entonces que habia perdido la pelea, y abandoné la arena profundamente entriste-
cido. Al final del corredor, los ecos de la angustia de Toro todavia le alcanzaron.

Y entonces, cuando Mack estaba a punto de entrar en el vestuario, escuchod
un enorme grito saliendo del estadio, aclamaciones de entusiasmo como no habia
escuchado antes en toda su larga experiencia. Las gradas estaban totalmente po-
seidas. Por los gritos, Mack supo que Toro habia ganado el combate, pero no podia
entenderlo. ¢Qué podia haber causado este increible cambio?

Un minuto mas tarde Flamm llegaba trotando al vestuario norteamericano. Su
entrenador lo abrazé y le dijo:

-Toro, écomo diablos conseguiste librarte de su llave candado?

-Bueno -respondié Flamm-, me retorcié de tal forma que nunca en mi vida
habia sentido tanto dolor. Pensé que mis huesos iban a romperse. Y cuando estaba
ya a punto de desmayarme vi dos pelotas colgando delante de mi. En una arre-
metida desesperada mordi esas pelotas. Bien, Mack, no te puedes imaginar de lo
que un hombre es capaz cuando se muerde sus propias pelotas.

CAPITULO 3

El Viaje Es La Meta

Primera pregunta:

Un dia haces énfasis en ser maduro, otro dia dices: «Sé como
un nifio». Si adopto una actitud madura, siento a mi nifio
reprimido y con ganas de expresarse. Si dejo que mi
nifio baile y cante, entonces emergen también actitudes
infantiles, como aferrarse al objeto amoroso. éQué hacer?

Prabhu Maya: ser maduro no quiere decir adoptar una actitud madura. De
hecho, adoptar una actitud madura serd uno de los mayores obstaculos para
madurar.

Adopcidn significa algo impuesto, algo cultivado, practicado. No estad saliendo
de ti. Es una mascara, una cara pintada; no es tu ser verdadero. Esto es lo que ha
estado haciendo todo el mundo. Por eso, la gente en la tierra es aparentemente
madura, pero no es cierto, las personas son absolutamente inmaduras en lo
profundo; son actitudes adoptadas. Siguen siendo infantiles. Su madurez es
superficial, o ni siquiera eso. Rasca un poco en cualquier hombre y veras cémo
surge su parte mas pueril. Y no solo la gente denominada corriente, rasca en tus
santos y veras como aparece su parte mas inmadura. O rasca en tus politicos y en
tus lideres, ve y observa cualquier parlamento del mundo, y nunca encontraras
ninguna otra reunion de gente tan inmadura e infantil.

El hombre se ha estado engafiando a si mismo y a los demas. Si adoptas,
seras falso, pseudo. No te he dicho que adoptes nada. iSé! El adoptar es una
barrera para el ser. Y la Unica manera de ser es empezar desde el principio. Te
guedaste atascado en algun lugar porque tus padres no te lo permitieron en tu
infancia. La edad mental de la gente denominada normal no supera un lugar
situado entre los diez y los trece afios; ini siquiera catorce! Y puedes tener setenta
u ochenta afios, pero tu edad mental se quedd atascada en algin momento antes
de la madurez sexual. Una persona queda sellada para siempre en el momento en
que alcanza la madurez sexual, a los trece o a los catorce afios. Después se va
volviendo cada vez mas falso. Una falsedad tiene que ser protegida con otras



falsedades, una mentira tiene que ser defendida con otras mentiras. Y esto no
tiene fin. Te conviertes en un montdn de basura; eso es la personalidad. La
personalidad tiene que ser abandonada, sélo entonces emerge la individualidad. No
significan lo mismo. La personalidad es sdlo un escaparate; es una exhibicién, no
es algo real.

La individualidad es tu realidad, no es un escaparate. Uno puede escarbar en
ti todo lo que quiera y siempre encontrara el mismo sabor. Se cuenta que el Buda
dijo: «Pruébame de cualquier lado y encontraras el mismo sabor, del mismo modo
que si das un sorbo del océano en cualquier lado lo encontraras salado». La
individualidad es un todo. Es organica. La personalidad es esquizofrénica: el centro
€s una cosa y la circunferencia es otra, y nunca se encuentran, no estan juntas. No
sblo nunca se encuentran, no sélo son diferentes, son diametralmente opuestas la
una a la otra, estan constantemente en lucha.

Por eso lo primero que hay que entender es: nunca adoptes una actitud
madura. Sé maduro o sé inmaduro. Si eres inmaduro sé inmaduro. Siendo
inmaduro estaras permitiendo el crecimiento. Hazle un sitio a la inmadurez; no
seas falso, no seas hipdcrita con esto. Si eres infantil, entonces sé infantil. ¢Y qué?
Sé infantil. Acéptalo, acompafialo. No crees una divisidn en tu ser, sino estaras
creando la locura basica. Sé ti mismo.

No hay nada malo en ser infantil. Empiezas a adoptar actitudes porque te han
ensefiado que hay algo malo en ser infantil. Desde tu infancia has estado tratando
de ser maduro, pero écdmo puede ser un nifio maduro? Un nifio es un nifo, tiene
que ser infantil.

Pero no estd permitido, por eso los nifios pequefios se vuelven diplomaticos;
empiezan a fingir, a comportarse de forma falsa, se vuelven una mentira desde sus
mismos comienzos. Y la mentira ademas comienza a crecer. Y después un dia em-
piezas a buscar la verdad; entonces tienes que acudir a las escrituras, y las
escrituras no contienen ninguna verdad. La verdad esta contenida en tu ser, esa es
la verdadera escritura. Los Vedas, el Coran, la Biblia iestan en tu consciencia!
Llevas contigo todo lo que necesitas, es un regalo de Dios. Todo el mundo ha
nacido con la verdad en su ser; la vida es la verdad. Pero tu empezaste
aprendiendo mentiras.

Cuando estés conmigo, abandona todas las mentiras. Ten coraje. Y por
supuesto sentirds como te entra mucho miedo, porque siempre que abandones la
personalidad, tu puerilidad, que nunca fue permitida, emergera. Y sentirds miedo:
«iQué! {Voy a tener que ser un nifio a estas alturas? ¢Cuando todo el mundo sabe
gue soy un gran profesor -o doctor o ingeniero y tengo un doctorado en filosofia
voy a comportarme como un nifo?». Surge el miedo: el miedo a la opinion de los
demas, al qué diran.

Ese mismo miedo te ha destruido desde el principio. Ese miedo ha sido el
veneno: «{Qué pensard mi madre? ¢(Qué pensard mi padre? éQué pensara la
gente, qué pensaran los profesores y la sociedad?». Y el nifio pequeno empieza a
volverse astuto, no mostrara su corazon, sabe que no sera aceptado por los
demas. Por eso se inventara una cara, un camuflaje. Ensefiard aquello que la gente
quiere ver. Eso es diplomacia, eso es ser politico iEso es veneno!

Todo el mundo es politico. TU sonries porque queda bien sonreir, lloras
porque se espera que llores. Dices algunas cosas porque eso facilita las cosas. Le
dices a tu mujer «Te quiero» porque la mantiene acallada. Le dices a tu marido
«Me moriria sin ti, eres la Unica persona del mundo, eres mi vida», porque él
espera que se lo digas, no porque lo estés sintiendo. Si lo estas sintiendo, es bello,
entonces es una rosa real. Si sélo estas fingiendo, acariciando su ego masculino,
adulandole porque tienes unas metas que alcanzar a través de él, entonces es una
flor artificial, una flor de plastico.

Y estds cargado con mucho plastico: ese es el problema. El mundo no es el
problema. La gente denominada religiosa no deja de decirte: «Renuncia al
mundo». Yo te digo que el mundo no es el problema en absoluto. Renuncia a la



falsedad, ese es el problema; renuncia a lo artificial, ese es el problema. No hace
falta que renuncies a tu familia, pero renuncia a toda la pseudofamilia que has
creado. Sé de verdad, sé auténtico. Algunas veces es muy doloroso ser de verdad
y ser auténtico. No es facil. Ser falso y no ser auténtico es facil, conveniente,
cémodo. Es un truco, es una estrategia para protegerte; es una armadura. Pero
entonces no descubrirds la verdad que estd en tu espiritu. Pero entonces nunca
sabras lo que es Dios, porque Dios sdlo puede ser conocido en tu interior: primero
en tu interior, luego en tu exterior; primero dentro, luego fuera, porque eso es lo
mas proximo a ti, tu propio ser. Si no encuentras a Dios dentro de ti, écdmo
puedes ver a Dios en Krishna, Cristo, Buda? Tonterias. No puedes ver a Dios en
Krishna si no puedes verlo en ti mismo. ¢éY cdmo vas a ver a Dios en ti mismo si
estas fabricando continuamente mentiras a tu alrededor? Son tantas las mentiras
que casi has olvidado el camino a tu ser. Estas perdido en una selva de mentiras.
Por eso lo primero que hay que recordar...

Me preguntas: Un dia haces énfasis en ser maduro, otro dia dices: «Sé como
un nifio».

No es una contradiccion. Sélo siendo como un nifio maduraras; ese es el
comienzo de la madurez. Ni tus padres ni tu sociedad te lo permitieron.

Sannyas soélo es un esfuerzo para deshacer el dafio que te ha hecho la
sociedad, para eliminar, aniquilar todo aquello que la sociedad ha creado a tu
alrededor. Sannyas es una revolucién. Es una rebelidn en contra de la denominada
pseudovida. Es arriesgado, es peligroso, porque empezaras a alejarte de la gente
falsa que te rodea. Te convertirds en un inadaptado. Tendras problemas. Las
mentiras son muy comodas.

Frederick Nietzsche ha dicho que el hombre no puede vivir sin mentiras; y
tiene razon en un noventa y nueve por ciento de los casos. éPor qué el hombre no
puede vivir sin mentiras? Porque las mentiras funcionan como amortiguadores,
absorben las conmociones. Las mentiras funcionan como un lubricante; no vas
chocandote con la gente. Sonries y los demas sonrien; eso es lubricacién. Quizas
en tu interior estds enfadado, quizas estas lleno de rabia, pero sigues diciéndole a
tu mujer: «Te amo». Expresar la rabia es meterse en problemas.

Pero, recuerda, a menos que expreses tu rabia nunca sabras cémo expresar
tu amor. Un hombre que no puede enfadarse tampoco puede ser amoroso, porque
tiene que reprimir tanto la rabia que se vuelve incapaz de expresar nada mas,
porque en el interior de tu ser todas las cosas estan unidas; no estadn separadas.
Entre el amor y el odio no hay compartimentos estancos; estan juntos, mezclados
el uno con el otro. Es la misma energia. Si reprimes la rabia tendras también que
reprimir el amor. Si expresas el amor, te sorprenderds; la rabia estd emergiendo
con él. O bien suprimes todo, o tendrds que expresarlo todo. Tienes que
comprender la aritmética de tu unidad organica interna. Sé expresivo o represivo.
La eleccion no consiste en poder reprimir el enfado y expresar el amor; entonces tu
amor sera falso porque no tendrd calor, no tendra la cualidad de la calidez. Sera
s6lo un manierismo, un fendmeno moderado, y siempre tendras miedo de
profundizar en él.

La gente finge amar porque se espera de ellos que amen. Aman a sus hijos,
aman a su mujer o a su marido, a sus esposas, a sus amigos, porque se espera de
ellos que hagan ciertas cosas. Cumplen estas cosas como si fueran obligaciones.
No hay celebracion. Llegas a casa y le das una palmada en la cabeza a tu hijo
porque eso es lo que se espera de ti, s6lo porque eso es lo que hay que hacer,
pero sin alegria; es frio, estd muerto. Y el nifio nunca serd capaz de perdonarte,
porque una palmada fria en la cabeza es horrible. El nifio se siente avergonzado y
tu te sientes avergonzado.

Le haces el amor a tu mujer pero nunca te entregas. Te puede llevar muy
lejos, te puede llevar al mayor éxtasis, puedes disolverte. Pero si nunca has



aceptado tu rabia y nunca te has disuelto en tu rabia, écdmo vas a dejar que el
amor te disuelva? Y esto ha sucedido muchas veces -te sorprenderas-, un amante
ha permitido su amor y después ha matado a su mujer, porque de repente ha
surgido la rabia. Es un hecho muy conocido que muchas veces un amante ha
matado a la mujer asfixiandola. Y no era un asesino; la sociedad es responsable.

Sencillamente ha sido demasiado osado y ha llegado demasiado lejos en el
amor. Cuando vas demasiado lejos te vuelves salvaje, porque tu grado de
civilizacién es superficial. Aparece la rabia, todo lo que esta escondido dentro de ti
surge, y entonces te vuelves casi loco.

Para evitar esa locura haces el amor de un modo muy superficial. Nunca es
un fendmeno tremendo. Si, la gente tiene razén cuando dice que es parecido a un
estornudo: relaja la tension, libera en ti cierta energia que estaba haciéndose
pesada.

Pero ésta no es la imagen real del amor. El amor tiene que ser un éxtasis; no
como un estornudo, no sélo una descarga, sino una realizacion. A menos que
hayas experimentado el amor como una liberacién, como un éxtasis, como un
samadhi, no has conocido el amor. Pero esto sélo es posible si tu no eres pseudo,
si has sido auténtico en todo; si te has permitido la rabia, la risa, las lagrimas...
todo; si nunca has sido una fuerza preventiva, controladora; si has vivido una vida
sin control. Y recuerda, por sin control no quiero decir una vida licenciosa. La vida
sin control puede implicar una gran disciplina, pero esta disciplina no viene
impuesta desde el exterior. No es una actitud adoptada. La disciplina proviene de
tus propias experiencias internas. Viene del encuentro con todas las posibilidades
de tu ser. Viene de experimentar todos los aspectos, de explorar todas las
dimensiones. Nace de la comprension. Has estado enfadado y has comprendido
algo: esa comprension trae disciplina. No es control. El control es feo, la disciplina
es hermosa.

-La palabra "disciplina" basicamente significa capacidad de aprender, de ahi la
palabra "discipulo". No significa control, significa ser capaz de aprender, estar
abierto a aprender. Un hombre disciplinado es aquel que sigue aprendiendo a tra-
vés de las experiencias de la vida, que se mete en todo, sin miedo, que arriesga,
gue explora y se aventura, que siempre esta listo a adentrarse en la oscura noche
de lo desconocido, que no se aferra a lo conocido y siempre esta listo para cometer
errores, que siempre esta dispuesto a caer en el hoyo y a que se rian de él. Sdlo la
gente que es lo suficientemente valiente para que les llamen tontos son capaces de
vivir, amar, conocer y ser.

La madurez llega a través de experiencias de la vida cada vez mas profundas,
no evitando la vida. Evitando la vida continuaras siendo infantil.

Una cosa mas: cuando digo sé como un nifio no quiero decir sé infantil. Un
nifio tiene que ser infantil, de otro modo desperdiciara la gran experiencia de la
infancia. Pero seas joven o viejo, ser infantil simplemente denota que no has
crecido. Ser como un nifio es un fendmeno totalmente diferente. éQué quiere
decir?

JesUs repetia sin cesar: «A menos que seas como un nifio no entraras en el
reino de Dios». E igualmente yo te digo: «No entraras en el reino de Dios si no
eres como un nifo». ¢Qué queria decir JesUs con «ser como un nino»? Muchas
cosas. Una, el nifio siempre es total. Haga lo que haga, se queda absorto en ello,
nunca es parcial. Si estd recogiendo caracolas en la playa, todo lo demas
desaparece de su consciencia, lo Unico que importa son las caracolas y la playa.
Estd absorto, absolutamente perdido en ello. Esa totalidad es una de las cualidades
fundamentales de ser como un nifio. Eso es concentracion, eso es intensidad, eso
es totalidad.

Y lo segundo: un nifio es inocente. Funciona desde un estado de no saber.
Nunca funciona desde el conocimiento, porque no lo tiene.

TU siempre funcionas desde el conocimiento. Conocimiento significa pasado,
todo lo que te han transmitido y lo que tu has reunido: y cada nueva situacion es



nueva, no se le puede aplicar ningdn conocimiento. No estoy hablando de in-
genieria o de tecnologia: ahi el pasado es aplicable porque una maquina es una
maquina. Pero cuando estas funcionando en una atmodsfera humana, cuando te
estas comunicando con seres vivos, ninguna situacién es una repeticion de otra.
Cada situacion es Unica. Si quieres funcionar correctamente tendras que hacerlo a
través de un estado de ignorancia, como un nifio. No interpongas tu conocimiento,
olvida todo tu conocimiento. Responde a lo nuevo como nuevo, no respondas a lo
nuevo desde lo viejo. Si lo haces, no acertards: no habra un puente entre ta y lo
gue esta sucediendo a tu alrededor. Siempre llegaras tarde, siempre perderas el
tren.

Anand Maitreya suefia una y otra vez con un tren, y siempre lo pierde. Va a
toda prisa, corriendo, llega a la estacidén y cuando llega el tren se ha marchado. Y
éste es el suefo de millones de personas, no sélo el de Maitreya. Es uno de los
suenos mas comunes. ¢Por qué se les repite este suefio a millones de personas en
la tierra? Estan perdiendo la vida. Siempre llegan tarde. Siempre hay una brecha.
Lo intentan, pero el puente nunca se construye. No pueden comulgar, no se
pueden meter en nada, algo se lo impide. {¢Qué es esto? Lo que lo impide es el
conocimiento.

Yo te ensefio ignorancia.

Y cuando digo sé como un nifio quiero decir sigue siempre aprendiendo,
nunca te vuelvas un erudito. Sigue aprendiendo; aprender es un proceso
totalmente diferente. El conocimiento es un fendmeno muerto, aprender es un
proceso vivo. Y el que aprende tiene que recordar que él no puede funcionar desde
el punto de vista del conocimiento.

¢No te has fijado, no lo has observado?: los nifios pequefios aprenden muy
rapido. Si un nifio vive en una atmdsfera multilinguistica aprende todos los
idiomas. Aprende el idioma de la madre, del padre, del vecino; podria aprender
muy facilmente tres, cuatro o hasta cinco idiomas; sin ningun problema. Una vez
has aprendido un idioma, es muy dificil aprender otro porque ahora empezaras a
funcionar desde el punto de vista del que sabe.

Se dice que no puedes ensefiar a un perro viejo trucos nuevos. Es verdad.
Pero équé le hace viejo a un perro? No es su edad fisica, porque Socrates continud
aprendiendo hasta el final, incluso cuando se estaba muriendo. El Buda continud
aprendiendo hasta el final. ¢Qué es lo que hace viejo a un perro? El conocimiento
es lo que hace a un perro viejo.

El Buda sigue siendo joven, Krishna sigue siendo joven. No tenemos ni una
sola estatua del Buda que le represente como viejo, o de Krishna que le represente
como viejo. iNo es que no envejezcan! Krishna vividé hasta los ochenta afios, era
muy viejo, pero algo en él permanecié siempre joven, como un nifio. Siguid
funcionando desde un estado de no saber.

Por eso, en primer lugar, cuando digo sé como un nifio quiero decir sé total. Y
en segundo lugar quiero decir: sigue aprendiendo, funciona desde un estado de no
saber. En esto consiste la inocencia: funcionar desde el no saber. Y en tercero y
ultimo lugar, ten en cuenta que un nifio tiene la cualidad natural de la confianza,
de lo contrario no sobreviviria. Cuando el nifio nace confia en la madre, en la leche,
en que la leche le alimentara, en que todo esta bien. Su confianza es absoluta, no
duda de nada.

No tiene miedo a nada. Su confianza es tan grande que su madre tiene miedo
de que vaya y empiece a jugar con una serpiente. Su confianza es tan grande que
el nifilo puede meter la mano en el fuego, porque no conoce el miedo, no conoce la
duda: esa es la tercera cualidad.

Si puedes saber qué es la confianza, si puedes aprender otra vez los caminos
de la confianza, solo entonces sabras qué es Dios, entonces llegaras a realizar lo
que es la verdad. Esto tiene que quedar claro.

La ciencia depende de la duda. Por eso toda la educacidén se ha convertido en
la educacién de la duda. La ciencia depende de la duda, no puede crecer sin ella.



La religion depende de la confianza, no puede darse sin ella. Son direcciones
diametralmente opuestas.

Recuerda, si basas el trabajo cientifico en la confianza estaras adoptando el
punto de vista equivocado. No seras capaz de conseguir nada, no seras capaz de
descubrir nada. Aqui la metodologia es la duda. Tienes que dudar y dudar y dudar;
tienes que seguir dudando hasta que des con algo de lo que no puedas dudar, que
sea indudable. Sélo entonces, desesperado, tienes que aceptarlo, pero todavia con
un grano de duda porque mafiana puede que aparezcan nuevos hechos y todo el
asunto tendra que ser descartado. Por eso, sdlo mientras dure... La ciencia nunca
lega a una verdad absoluta, sélo a una verdad provisional, una verdad
aproximada. Se acepta como verdad sélo mientras dure, porque, équién sabe?,
mafiana los investigadores pueden encontrar nuevas realidades, nuevos datos. Por
eso la ciencia llega sélo a hipodtesis, provisionales, arbitrarias. Lo que Newton
descubrié fue tirado abajo por Albert Einstein, y lo que éste descubrié sera tirado
abajo por cualquier otro. En la ciencia la metodologia es la duda. No es necesaria la
confianza. Tienes que confiar sélo cuando no hay necesidad de dudar, y eso
también, sélo provisionalmente, mientras dure, con una cierta impotencia. éQué
puedes hacer?, porque no cabe la posibilidad de la duda. Has mirado desde todos
los angulos, todas las dudas se han disuelto y ha surgido un cierto tipo de
seguridad.

La religion es una dimension diametralmente opuesta. Igual que en la ciencia
el método es la duda, en la religién el método es la confianza.

éQué significa la confianza? Significa que no estamos separados de la
existencia, que somos parte de ella, que es nuestra casa, que le pertenecemos,
que nos pertenece, que no estamos sin hogar, que este universo ies un universo
maternal! Podemos ser hijos del universo del mismo modo que el nifo confia que
siempre que tenga una necesidad vendra la madre y se ocupara: cuando tenga
hambre vendra y lo alimentara, cuando sienta frio vendra y lo abrazara y le dara
calor, amor, atencion. El nifio confia. Todo lo que tiene que hacer es gritar, llorar
de modo que atraiga la atencién de la madre hacia él, eso es todo.

La religion dice que el universo es nuestro padre y nuestra madre, de ahi esas
expresiones. JesuUs llamaba a Dios abba, que es mucho mejor que padre. "Padre"
es una palabra formal, abba es informal. Si tienes que traducir abba
correctamente, se acercara mas a "papa" que a "padre". Pero llamar a Dios papa
parece un poco absurdo; la Iglesia no te lo permitira, te dird que no es correcto.
Pero Jesus solia llamarle abba, que significa "papa".

De hecho, una oracidn tiene que ser informal. "Padre" suena muy lejano. No
sorprende que llaméandole a Dios "el Padre" lo hayamos colocado muy lejos, en
algun lugar distante en el cielo. "Papa" es mas préximo, puedes tocarlo, es casi
tangible, puedes hablar con él. Con Dios Padre sentado en algun lugar en los
cielos, puedes seguir gritando y, sin embargo, no estar seguro de si serds capaz de
llegar hasta él.

La religion es una aproximacion infantil a la existencia: el mundo se convierte
en el padre o en la madre. No estas en contra de la naturaleza, no estas luchando
contra la naturaleza. No hay lucha, hay una gran cooperacién. La lucha parece
estUpida y absurda.

La duda no funciona en la experiencia religiosa, igual que la confianza no
funciona en la exploracion cientifica. La ciencia significa explorar lo externo y la
religién significa explorar lo interno. La ciencia es la religion de las cosas, la religién
es la ciencia del ser. Del mismo modo que no puedes ver una flor con el oido; por
muy sensible que sea tu oido, por muy musical que sea tu oido, no puedes ver una
flor con el oido. El oido sélo puede captar sonidos: tiene sus limitaciones. Si quieres
ver el color, la luz, la forma, tendras que mirar con los 0jos. Los 0jos son muy
hermosos, pero tienen sus limitaciones, no puedes escuchar musica a través de los
ojos. Incluso la mejor musica -Beethoven o Mozart-, incluso la muisica mas excelsa
no puede entrarte por los ojos. Estos son sordos, tendrds que escuchar con los



oidos.

La duda es la puerta de las cosas. La confianza es la puerta del ser. Sélo a
través de la confianza se conoce a Dios.

Y recuerda, puedes cometer el error de dos maneras. Las denominadas
gentes religiosas han estado peleando con la ciencia, la Iglesia ha estado peleando
con la ciencia. Fue una lucha ridicula porque la Iglesia pretendia que la ciencia de-
pendiera de la confianza. Y ahora la ciencia se esta tomando la venganza: porque
quiere que la religion dependa de la duda, el escepticismo, la logica.

El hombre es tan ridiculo que continda repitiendo los mismos errores una y
otra vez. La Iglesia de la Edad Media era estupida, ahora las personas que se creen
que son cientificas estan repitiendo la misma estupidez.

El hombre de comprension dird que la duda tiene su propio mundo. Puedes
usar la duda como un método, pero tiene sus limitaciones. Y del mismo modo la
confianza tiene su propio mundo, pero también tiene sus limitaciones. No hace
falta usar la confianza para saber sobre las cosas, no hace falta dudar acerca de lo
interno; entonces estds provocando un lio. Si la confianza se utilizara para la
exploracion cientifica, la ciencia ni siquiera habria nacido. Por eso la ciencia en
Oriente ha permanecido tan primitiva.

Me he encontrado con cientificos indios: incluso un cientifico en la India que
quizas ha tenido toda la educacion que es posible en Occidente, que quizas ha
ganado premios o ha sido laureado con el Nobel, en algun lugar, en lo mas
profundo, sigue siendo no cientifico, supersticioso. Sigue tratando de alguna forma
-sabiéndolo o sin saberlo, consciente o inconscientemente- de imponer la confianza
en el mundo exterior. Y la persona mas religiosa de Occidente sigue de alguna
manera, en lo mas profundo, lleno de dudas. Occidente ha explorado las
posibilidades de la duda y Oriente ha explorado las posibilidades de la confianza.
Ambas dimensiones son diferentes, no se encuentran en ningun lugar; lo interno y
lo externo no se encuentran en ningun lugar. Tienes que usar los dos.

Y llamo a ese individuo, hombre de comprensién porque puede usar ambos:
cuando trabaja en un laboratorio cientifico usa la duda, el escepticismo, la ldgica;
cuando reza en su templo, meditando, usa la confianza. Y es libre, no esta limitado
ni por la confianza ni por la duda.

Esta es mi perspectiva para mis sannyasins. No te limites a tus oidos o a tus
0jos, o seguiras siendo pobre. iTienes los dos!, por eso cuando quieras ver usa los
ojos, y cuando quieras escuchar ciérralos. No es accidental que cuando la gente
escucha musica cierre los ojos. Si sabes escuchar musica cerrards los ojos, porque
entonces no te hacen falta.

Ocurre lo mismo con la duda y la confianza. Esta es la cualidad del nifio, esas
tres cualidades; la cualidad de ser total, la cualidad de permanecer ignorante a
pesar del conocimiento, y la cualidad de la confianza. Ese es el significado.

El infantilismo es un tipo de estado emocional sentimental. Eso no lo
necesitas. A todo nifio se le tiene que permitir ser infantil, del mismo modo que a
cada adulto se le tiene que permitir ser adulto, pero un adulto puede tener también
las cualidades de un nifo. El infantilismo es innecesario, la rabieta es innecesaria,
el sentimentalismo es innecesario. Pero la madurez es totalmente compatible con
las cualidades de un nifio. No hay contradiccion entre ellas. De hecho, puedes ma-
durar sdlo si eres como un nifno.

Un dia haces énfasis en ser maduro, otro dia dices: «Sé como un nifio». Si
adopto una actitud madura, siento a mi nifio reprimido y con ganas de expresarse.
Si dejo que mi nifio baile y cante, entonces emergen también actitudes infantiles,

como aferrarse al objeto amoroso. ¢Qué hacer?

Permitelo. Tu infantilismo estd incompleto. Deja que salga y que se complete
-cuanto antes mejor-, de otra forma seguird aferrado a ti hasta el final. Permite
gue se exprese y desaparecera. Simplemente viértelo; y en este lugar lo podras



hacer facilmente y nadie interferira contigo.

Hace so6lo unos dias una mujer mayor sannyasin, Shefali -debe de tener
setenta afios-, empezd a sentirse como una nifia y estaba muy preocupada. Y
cuando le dije: «No hace falta que te preocupes, sé infantil», se puso a jugar con
ninos pequefos. Hasta los nifos se sentian un poco apurados: «{Qué es lo que
pasa?». Pero enseguida la aceptaron. Los nifios aceptan muy facilmente: al poco
tiempo se olvidaron de su edad, y ella disfrutdé tremendamente. Sacoé tanto de esa
experiencia que vino y me dijo: «iHe desperdiciado toda mi vida!». Se volvid
realmente una nifa de nuevo, llena de maravilla y asombro, cantando, bailando y
jugando, persiguiendo mariposas y recogiendo flores y piedras de colores. Fue una
hermosa experiencia ver a la anciana. Su cara se habia transformado:
repentinamente se volvié luminosa, una gran gracia descendid sobre ella.

Permitelo. Una vez que te lo has permitido, tendra su momento y luego se
ird, y te dejard muy satisfecho. Es mejor que te lances a ello ahora que posponerlo
-porque cuanto mas pospongas mas dificil se hace-, y después de esto veras surgir
la cualidad del nifo. El infantilismo desaparecera. Estara ahi temporalmente, luego
se ird y tu nifio sera fresco y joven. Y después de que recuperes al nifio empezaras
a crecer. Entonces podras madurar. Con todas esas mentiras que llevas a tu
alrededor no puedes madurar. Sélo puedes madurar cuando te vuelves auténtico,
cuando te vuelves de verdad.

Segunda pregunta:

¢Es posible vivir religiosamente y seguir en el camino de
la iluminacién cuando vives en un pais como Estados
Unidos y estas involucrado en un negocio competitivo?

La pregunta es de Alan Rudick.

éQué crees tu? (Te puedes volver religioso en la India, en un pais como la
India? Mi opinidn es que, si quieres volverte religioso, Estados Unidos es el mejor
lugar, porque este pais ha tenido éxito en el saber, en tener todo lo que el hombre
ha deseado durante siglos, y en ese éxito esta su fracaso. Su mismo éxito se ha
convertido en su fracaso.

Es muy evidente que puedes tener todo el dinero del mundo y seguir siendo
muy pobre por dentro; que puedes tener todo tipo de artilugios, lo Ultimo, y seguir
insatisfecho. Esa satisfaccién hay que buscarla en otra direccién, en otra
dimensidn. Esto que es evidente en Ameérica, no lo es tanto en la India; no puede
serlo; por lo menos no en la India moderna. Fue evidente una vez.

En los tiempos del Buda, la India estaba casi en la misma situacién en que
esta hoy América. Era conocida en el mundo como un pajaro dorado, y ilo era! Era
el pais mas rico en esos dias. La religion florece cuando un pais es opulento, de lo
contrario no. El Buda fue un derivado de esa opulencia, porque sdélo en la opulencia
tus esperanzas desaparecen. Te desesperas. Deja de haber un camino hacia fuera.
Has visto todo el camino, hasta el final; no hay nada. Los ojos se empiezan a dirigir
hacia adentro automaticamente. No es accidental que un pais pobre empiece a
pensar en el comunismo y no en la religién.

En la India si quieres ser politicamente poderoso tienes que ir gritando
esléganes sobre el socialismo, el comunismo y cosas asi. Nunca oyes un eslogan
sobre religiéon. ¢Por qué? éPor qué los politicos no explotan la religion en un pais
religioso? Saben que nadie quiere religidén, la gente estd harta de la religién. La
gente no es religiosa. Tradicionalmente parecen religiosos pero no lo son. Tienen
hambre, estan famélicos, no tienen cobijo, no tienen alimentos, no tienen ropas.
Sus necesidades basicas no estan satisfechas; équé decir de Dios?

Existe una jerarquia de necesidades. Las necesidades fisicas son basicas: a
menos que estén satisfechas no seras capaz de saber que existen necesidades
psicolégicas. Un hombre hambriento no estard interesado en Beethoven, o en



Shakespeare, o en Leonardo da Vinci. Un hombre hambriento estd interesado en
comida; y es natural, no hay nada malo en ello. Un hombre hambriento esta
interesado en como alimentar el cuerpo y cdmo sobrevivir.

Cuando se trata de la supervivencia, éa quién le importa la musica clasica?
Pero cuando tu hambre ha sido satisfecha, tu cuerpo esta caliente, tienes una casa
donde vivir, de repente te empiezas a interesar en cosas nuevas, cosas en que
nunca habias estado interesado: en musica, en poesia, en arte, en psicologia. Estas
son las necesidades psicolégicas. Empiezas a pensar en grandes cosas. El cuerpo
esta satisfecho, la mente dice: «Ahora también puedo satisfacer mis necesidades>.

Cuando las necesidades de la mente son satisfechas, cuando has escuchado
todo tipo de mdusica y has bailado todo tipo de bailes, y te has metido
profundamente en la filosofia, el arte, la poesia, la escultura, la arquitectura,
cuando has visto todas esas cosas y estas satisfecho, saturado, entonces surge la
tercera necesidad: es la religion; es decir, la necesidad de Dios, la necesidad
espiritual. Esa es la necesidad mas elevada.

Si un hombre hambriento estd interesado en Dios, su Dios no puede ser un
verdadero Dios. Su Dios sélo serd un proveedor de comida.

Le dird a Dios: «Dame el pan de cada dia». Ese es el Dios del hombre pobre.
No es de extranar que la oracidon cristiana diga: «El pan nuestro de cada dia,
danoslo hoy». Ni al Buda, ni a Krishna se les podria haber ocurrido una oracién asi.
éDanoslo hoy? ¢éPedir pan? Parece profano. Pero el mismo JesUs era pobre,
pertenecia a los pobres. Estaba ensefiando a la gente pobre, tuvo que crear un
Dios proveedor.

No es accidental que los seguidores de JesuUs sigan hablando de sus milagros.
¢Qué son esos milagros? Primero, son fisioldgicos: le devuelve la vista a un ciego,
sana a un enfermo: o milagros tales como aquel en que Jesus transforma las pie-
dras en panes. iPiensa en ello! Esos milagros dicen algo. Jesus no transforma las
piedras en sermones, sino en pan; Jesus no transforma las piedras en musica, sino
en pan; y transforma el agua en vino. Ahora bien alrededor del Buda no existe
ningun milagro parecido. Son milagros, pero la jerarquia es totalmente diferente.
Los milagros del Buda son tan diferentes que te sorprenderas.

Una mujer va a ver al Buda: su hijo estd muerto y ella estad llorando y
gimiendo, es viuda y no volvera a tener la oportunidad de tener otro hijo, su Unico
hijo estda muerto, y éste era todo su amor y el objeto de sus atenciones. Ella llega
al Buda llorando y gimiendo. Si hubiera ido a Cristo, él habria tocado al nifio y el
milagro habria sido resucitarlo, como hizo con Lazaro. ¢Qué hizo el Buda? El Buda
sonrié y le dijo: «Ve a la ciudad y busca algunas semillas de mostaza en una casa
en la que no haya muerto nunca nadie». Y la mujer salié corriendo hacia la ciudad,
y fue a todas las casas. Y en todos los lugares que fue le dijeron: «Te podemos dar
tantas semillas de mostaza como quieras, pero no podemos cumplir la condicién
porque en nuestra casa ha muerto mucha gente. iY mujer, tranquilizate! El Buda
ha usado un truco contigo. No encontraras una casa asi en toda la tierra».

Pero ella esperaba: «Quizas..., {quién sabe? Puede que haya una casa que no
haya conocido la muerte». Y estuvo dando vueltas todo el dia. Por la tarde habia
comenzado a surgir en ella una gran comprension: «La muerte es parte de la vida;
sucede. No es algo personal, no es una calamidad personal que me ha ocurrido a
mi». Con esa comprensidn fue a ver al Buda. Este le preguntd: «éDdénde estan las
semillas de mostaza?». Ella sonrid... y le dijo: «iLo conseguiste!». Cayo a sus pies
y le dijo: «Iniciame. Me gustaria conocer eso que nunca muere. No te pido que me
devuelvas a mi hijo, porque incluso si me lo devuelves volvera a morir. Entonces
éde qué me sirve? Enséfiame algo para que pueda conocer en mi interior aquello
gue nunca muere». Ahora bien, ésta es una historia totalmente diferente. Los
milagros de Jesus parecen mas milagrosos porque la tierra era todavia pobre. élLo
entiendes? Oriente se estd volviendo cristiano y Occidente se esta volviendo
budista. Cuanto mas rico se vuelva Occidente mas budista se volvera. Los nuevos
cristianos nacen en Oriente: tribus pobres, tribus primitivas, intocables, los



oprimidos. Para ellos, Jesus tiene un atractivo. Les gustaria alguien que convirtiese
las piedras en pan, tienen hambre. éQué tienen que ver ellos con el Buda? El Buda
les parece muy aristocratico, habla de grandes cosas que carecen de sentido para
el pobre y el hambriento.

En la Segunda Guerra Mundial sucedié un milagro: Japdén, desde Oriente,
luché con América. Era la primera vez que Oriente y Occidente se encontraban en
una guerra. {Y qué sucedié? Ahora Los Angeles se ha trasladado a Japodn y todos
los centros budistas zen se han trasladado a América. iEsto es un milagro! Si
quieres encontrar el zen tendras que ir a América. No vayas a Japdn; la gente se
creera que eres estlUpido: «éZen?  Te has vuelto loco?, no eres de este siglo,
-pensaran-. No eres contemporaneo».

Si quieres encontrar centros zen, estan floreciendo en América. Pero si
quieres una mejor tecnologia automovilistica, mejores radios, mejores relojes, vete
a Japén.

Esto ha estado sucediendo todo el tiempo, desde hace siglos en todas las
épocas. Hay una jerarquia: Japdén estd interesado en coches mejores, radios
mejores, en una television mejor. iAmérica esta harta de la tele!

Solo hace unos dias, en una universidad; compraron un Cadillac totalmente
nuevo iy lo quemaron! Muy simbdlico... La gente estd harta de los coches, de los
aparatos, y quiere algo mas elevado. JeslUs no sera adecuado para nadie, sélo el
Buda puede ser adecuado. Los milagros de JesUs pareceran muy pequefios porque
la ciencia puede repetir esos milagros. El milagro del Buda parecera muy grande
porque la ciencia no puede repetirlo.

Y me preguntas: ¢Puede un hombre ser religioso en Estados Unidos?

¢Doénde si no? América es el pais donde la religion tiene futuro. En la India, en
China, la religion no tiene futuro. Si, la religion tiene un pasado en la India, pero
no un futuro. éAmeérica? No tiene pasado para la religion, pero tiene un futuro. En
Oriente el sol se esta ocultando, en Occidente el sol estd saliendo. No te preocupes
de si puedes ser religioso en América. iNo puedes ser religioso en la India! La India
sOlo pretende ser un pais religioso, y su religion sigue siendo un tipo de religidon
muy, muy bajo. No estoy hablando del pasado, recuerda; no estoy hablando de las
Upanishads ni de la Gita, ni de Buda. En esos dias, la India era América. Ahora,
todo eso ha terminado.

Y hay que entender un punto muy sutil; asi es como se mueve la rueda de la
historia: siempre que un pais se hace muy rico se vuelve religioso porque la
necesidad mas elevada comienza a hacerse presente, y siempre que una religion
empieza a florecer el pais se empobrecera, mas pronto o mas tarde. Piénsalo: si
los hippies siguen creciendo en América, si los centros zen siguen creciendo en
América, si mis sannyasins siguen creciendo en América, écuanto tiempo seguird
América siendo rica? éQuién se ocupara de la tecnologia que hace rica a América?
La gente meditard. Dejaran de ir a las universidades, se convertiran en
marginados. ¢{Quién se preocupara de lo ordinario, de las cosas terrenales, de las
cosas mundanas? La gente se empezara a mirar el ombligo. Cerraran los ojos y se
guedaran tranquilos, satisfechos, felices. Dejara de haber cientificos.

Asi es como se mueve la rueda. Primero, un pais es pobre: comienza a correr
hacia la tecnologia, una ciencia mejor, mejores formas de vida, estandares de vida
mas altos; entonces, un dia, cuando lo consigue y alcanza la cima, de repente cae.
De repente se da cuenta de que todos los esfuerzos han sido en vano: «No hemos
llegado a ningun lugar, hemos estado tratando de atrapar ilusiones, hemos estado
persiguiendo un espejismo»; de repente la gente empieza a salirse. Esto es
sannyas.

Miles de personas renunciaron al mundo en los tiempos del Buda y le
siguieron. Habian visto la ilusiéon del mundo de los deseos. Habian llegado y habian
visto que faltaba algo. Pero el pais comenzd a empobrecerse. Antes o después ocu-



rre; cuando la gente medita demasiado el pais se empobrece. La gente piensa en
el otro mundo y este mundo se empobrece. Entonces las personas empiezan a
volverse antirreligiosas. Se hacen comunistas, se hacen cualquier cosa menos
religiosos. De nuevo la rueda se comienza a mover.

Ahora Japén ha abandonado el zen, la religién, la meditacién; es una de las
culturas mds materialistas. Pronto se enriquecera; ya se esta haciendo rico.
Entonces habra una rebelidon en contra de la riqueza y la gente empezara a pensar
en la belleza de la pobreza, de la no posesién, del estar libre de apegos.
Comenzaran a pensar en como volverse vagabundos: «éPor qué vivir encerrados
en una caja? ¢Por qué no tener una tienda y moverse, un dia en esta playa y el
otro en esa otra playa? éPor qué no disfrutar de toda la tierra?».

Este es el circulo: pobreza, tecnologia, religidon, pobreza, tecnologia,
religién. Asi es como se mueven las cosas.
En la India, si te quedas demasiado tiempo, te volverds comunista.

Me preguntas: ¢Es posible vivir religiosamente y seguir en el camino de la
iluminacion -el mejor lugar es América, y en particular California- cuando vives en
un pais como Estados Unidos y estas involucrado en un negocio competitivo?

Ser religioso no quiere decir renunciar. Simplemente quiere decir ver de qué
se trata. Si puedes ver que la competicidén es un juego, no hay problema. No te lo
tomes en serio. La seriedad es el problema, ila competicion no es el problema en
absoluto! Entonces es un juego. Disfruta de él pero ten presente que es un juego.
Y tengas éxito o fracases no existe tanta diferencia; no importa, es irrelevante.
Todo lo que importa es que hayas disfrutado del juego, que te hayas divertido.
Ambos, perdedor y ganador, disfrutaron del juego. Se necesita un poco de espiritu
deportivo, eso es todo.

Cuando juegas a las cartas lo que importa no es que ganes, sino que pases
un buen rato. Lo que importa es divertirse, los matices del juego, las estrategias
del juego; eso es lo importante. Alguien va a ganar, alguien va a perder: no se
trata de eso en absoluto, esa no es la meta.

Si puedes vivir en el mundo y participar como si fuera un juego, si puedes
vivir todas tus relaciones y recordar que el mundo es un gran drama -el escenario
es grande y no puedes ver donde empieza y donde acaba, pero es un drama, es un
mundo muy dramatico-, si puedes recordar que es un drama, entonces no hay
problema. Entonces estas simplemente representando un papel pero no te creara
ninguna preocupacion, no te supondra ningun esfuerzo ni tension. Participaras en
el juego, y al atardecer, cuando vuelvas a casa, te olvidaras de él completamente.

Si te lo tomas en serio tendras problemas. Si eres serio, puedes renunciar al
mundo, a los juegos competitivos, y te puedes marchar a los Himalayas; pero
sentado en la cueva seguirds siendo serio. Tu meditacién tendrd el sabor de la
seriedad y creara tension. ¢Cual sera la diferencia? Estas en Wall Street, luchando
encarnizadamente, una competicion asesina, criminal, y estads en ella en serio,
preocupado dia y noche en si vas a triunfar o no, isi vas a conseguirlo o no!
Después estaras sentado en una cueva de los Himalayas, meditando seriamente,
encarnizadamente. Entonces sélo te tendrdas a ti mismo para competir
encarnizadamente, pero seguira siendo algo encarnizado. Entonces estards en
competicion contigo mismo, con tu cuerpo, con tu mente, sin parar de luchar. Tu
mismo te dividirds y empezara la lucha. Y seguirds preocupandote en si lo vas a
conseguir o no -«¢Cudndo me voy a iluminar?»-. si va a ocurrir o no. Y me gustaria
decirte: estaras mas preocupado que si estds en Wall Street, porque se conoce
mucha gente que alli lo ha conseguido, pero en las cuevas de los Himalayas...,
muy raramente, de tanto en tanto. Alli tendras mas problemas.

Mi sugerencia es: olvidate de la seriedad. Tomate la vida como algo divertido,
tomate la vida como un juego. Disfrutala, vale la pena. Es un juego hermoso, es
una gran oportunidad para aprender, para ver, para entender. Pero no te lo tomes



en serio.

La vida no tiene un proposito. No estd yendo a ningun lugar, no tiene un
objetivo. iEl viaje es la meta! Esto es lo que quiero que aprendan mis sannyasins:
el viaje es en si mismo la meta. Camina alegremente, lidicamente, y entonces
todo lo que haces serda meditacién. Cualquier acto hecho lidicamente se vuelve
meditativo. La meditacién es una cualidad que surge naturalmente cuando estas
disfrutando, sin ponerte serio. Si, jugar a cartas puede ser meditativo, el juego, y
los negocios también pueden serlo. Cualquier cosa se puede transformar en
meditacién. Lo Unico que hace falta afiadir es un sentimiento lidico y no serio.
Entonces no te crea ninguna tensidn, no te produce ninglun estrés. Permaneces
relajado. Aprende cdémo estar relajado y Wall Street puede ser tan bueno como
cualquier cueva de los Himalayas.

Y nunca te dejes engafiar por los denominados santones espirituales indios
que van trotando alrededor de América diciendo: «La India es el Unico pais
religioso». No dejes que te engafiar; no es cierto. La India es en este momento uno
de los paises mas materialistas de la tierra. Es un materialismo reprimido,
reprimido profundamente. Tiene un rostro de religiosidad, pero detrds de ese
rostro no encontrards nada mas que materialismo. No te dejes engafiar por el
rostro.

No estoy diciendo que no haya alguna gente religiosa; las hay, pero las hay
en cualquier lugar. La religion de hecho no tiene nada que ver con Oriente y
Occidente. Hay gente religiosa en cualquier lugar. Igual que la poesia no tiene nada
que ver con Oriente y Occidente -hay poetas por todos lados-; la pintura no tiene
nada que ver con Oriente y Occidente -hay pintores por todos lados-; el canto no
tiene nada que ver con Oriente y Occidente -hay cantantes por todos lados-; amar
no tiene nada que ver con Oriente y Occidente... Lo mismo ocurre con la
religiosidad, hay gente religiosa por todos lados. Hay muy pocos, eso es verdad; es
muy dificil encontrarlos, eso también es verdad, pero ningun pais tiene el
monopolio. En la India, si miras profundamente, si observas profundamente, te
sorprenderas.

Medita en esta pequefia anécdota.

Un joven y candido sacerdote estaba caminando por Times Square cuando
una joven sefiorita se le aproximd y le pregunto:
-éLe apetece que le haga una mamada? Son diez délares.
El sacerdote no respondid sino que siguid su camino.
Unas cuantas manzanas mas abajo otra damisela se le acercdé con mucha
calma y dulcemente le pregunto:
-¢Qué le parece una mamada, padre? Son diez dodlares. De nuevo el
sacerdote no dijo nada.
Cuando lleg6 a la iglesia se encontré con una monja y le pregunté:
-Digame, hermana, équé es una mamada?
Ella le miro fijamente a los ojos y le dijo:
-iSon diez délares!

Intenta mirar fijamente a un indio a los ojos iy encontraras diez ddlares! Se
pasan el tiempo hablando en contra del dinero, pero en realidad toda su charla
estd orientada hacia el dinero. Hablan en contra del sexo, pero ello es sélo un
simbolo de su sexualidad reprimida. Sé consciente de esta falsedad. La India es
hoy uno de los paises mas falsos del mundo.

Tercera pregunta:

La verdad es una, dices tu. Entonces,
épor qué hay tantas religiones?



La verdad es una, pero las interpretaciones son muchas y pueden ser
millones. La verdad es una, pero la gente que ve la verdad es diferente. Sus ojos
dan angulos diferentes.

Cristo tiene una Unica personalidad, como la tiene Krishna. Cuando Cristo
mira a la verdad, ésta se refleja en sus ojos y se convierte en cristianismo. Cuando
Krishna mira a la verdad, ésta se refleja en sus ojos y se convierte en hinduismo.
El hinduismo no es la verdad directa. El cristianismo no es la verdad directa. Han
llegado a través de personas Unicas, y la singularidad de esas personas Unicas
siempre queda reflejada. Cuando el Buda alcanza la verdad, ésta se vuelve budista,
no puede ser de otro modo; adquiere el color del Buda. Cuando llegues a ver la
verdad, habrd un encuentro entre tU y la verdad. Esta te transformard y td
transformaras la verdad: el resultado final serd un cruce entre tu y la verdad.
Entonces la Biblia sera diferente de los Upanishads, y el Tao Te King sera diferente
del Dhammapada. Es un encuentro del individuo con el todo, pero el individuo
aporta su singularidad.

Cuando un pintor entra en un jardin y mira, ve miles de colores de los que tu
no eres consciente. Ve muchos verdes, no sélo un verde, sino diferentes
tonalidades del verde. Tiene un ojo educado para ver el color. Cuando tu miras,
sblo ves que los arboles son verdes: tus ojos no han sido educados para mas.
Cuando un poeta entre cantard una cancién sobre los arboles, el pintor pintara un
cuadro de los arboles, y la cancién y las pinturas seran diferentes. A pesar de que
ambos estan en el mismo jardin, de que ambos experimentan lo que hay en el
mismo jardin, las interpretaciones inevitablemente seran diferentes.

La verdad es una y la religiosidad es una, pero en el momento en que
desciende a la tierra toma una forma. Esa forma va a ser diferente. Si entendemos
esto entonces no habra una lucha entre las formas; todas seran aceptadas. De
hecho el mundo es mas rico porque hay cristianismo y budismo y taoismo e
hinduismo y jainismo; el mundo es mucho mas rico. iImaginate un mundo que sdlo
fuera cristiano! iPiensa en un mundo que sdélo fuera budista! Seria un mundo muy
pobre, no tendria variedad. La verdad sufriria.

Escucha esta anécdota.

En un bar en Paris un americano estaba bebiendo con tres franceses.

-Decidme, équé es sang-froid? -pregunto-. Oh, ya sé que si lo traduces
significa "sangre fria", pero me gustaria conocer las connotaciones de este término
tan particular.

-Bien -respondié uno de los franceses-, déjeme que te lo intente explicar.
Supongamos que te has ido de casa, presumiblemente en viaje de negocios, y
vuelves de repente. Te encuentras a tu mujer en la cama con tu mejor amigo. Tu
no te dejas llevar por las emociones, no te mosqueas demasiado. Les sonries a los
dos y les dices: «Perddn por la interrupcién». Bueno, eso es lo que yo llamaria
sang-froid.

Otro de los franceses que estaba por alli irrumpio en la conversacion y dijo:

-Bueno, yo no llamaria a eso exactamente sang-froid. Yo creo que sang-froid
es solo tener un tacto poco corriente. Supongamos que en la misma situacion le
dices hola a tu amigo y a tu mujer que estan en la cama, y con absoluta
imperturbabilidad les dices: «Perddn por la intromisién. Pero no os preocupéis por
mi. Por favor continuad». Bueno, esto es lo que yo llamaria sang-froid.

-iAh! -saltd el tercero-, bueno, quizas. Pero yo, en mi definicion, voy un paso
mas alld: que en las mismas circunstancias tu dices: «Perdén por la intromisién.
iPor favor continuad!», y tu mejor amigo en la cama puede continuar. Bueno, eso
es lo que yo llamaria sang-froid.

La verdad es una pero las interpretaciones son muchas. Y eso es bueno, y por
eso el mundo es mucho mas rico y hermoso.



CAPiTULO 4
Contrario A Las Expectativas

Un hombre sabio, la maravilla de su tiempo, compartia con
sus discipulos lo que parecia un inagotable almacén de sa-
biduria.

El atribuia todo su conocimiento a un grueso tomo que dis-
frutaba de un lugar de honor en su habitacion.

El sabio no permitia que nadie abriera el volumen.
Cuando murié, aquellos gue habian estado a su lado, consi-
derandose a si mismos como sus herederos, corrieron a
abrir el libro, ansiosos de poseer su contenido.

Se quedaron sorprendidos, confundidos y disgustados cuan-
do vieron que estaba escrito sélo en una pagina.

Se quedaron incluso mas desconcertados y luego irritados
cuando trataron de descifrar el significado de la frase que
encontraron sus 0jos.

Decia: «Cuando te des cuenta de la diferencia que hay entre
el continente y el contenido, obtendras el conocimiento».

El hombre no nace perfecto. Nace incompleto. Desde su nacimiento es un
proceso. Nace en el camino, como un peregrino. Esa es su agonia y también su
éxtasis; agonia porque no puede descansar, tiene que seguir hacia adelante,
siempre. Tiene que buscar, indagar, explorar; tiene que llegar a ser, porque su ser
aparece sOlo a través del llegar a ser. Llegar a ser es su ser. Solo puede ser si se
estad moviendo.

La evolucion es intrinseca a la naturaleza humana, la evoluciéon es su
verdadero ser. Y aquellos que no hacen caso de esto no llegan a realizarse; los que
piensan que han nacido completos no evolucionan. Entonces la semilla se queda en
semilla, nunca se convierte en un arbol, nunca llega a conocer las alegrias de la
primavera, la luz brillante del sol, la lluvia ni el éxtasis de explotar en millones de
flores.

Esa explosion es la realizacion, es todo lo que es Dios: una explosion de
millones de flores. El hombre acaba de realizarse sélo cuando el potencial se ha
actualizado. El hombre nace como un potencial; eso es algo Unico, intrinseco al
hombre. Todos los demas animales nacen completos, nacen como van a morir.
Entre su nacimiento y su muerte no hay evolucion: se mueven en el mismo plano,
nunca se transforman. Nunca sucede un cambio radical en sus vidas. Se mueven
horizontalmente, lo vertical nunca los traspasa.

Si el hombre también se mueve horizontalmente desperdiciara su condicién
humana, no se convertira en espiritu. Eso es lo que Gurdjieff queria decir cuando
decia que no todo el mundo tiene alma. Es muy raro que una persona tenga alma.
Ahora bien, ésta es una afirmacién muy extrafia, porque durante siglos te han
estado diciendo que has nacido con un alma. Gurdjieff dice que sélo naces con el
potencial de llegar a tener alma, no que ya nazcas con ella. Tienes una pista, pero
esa pista hay que trabajarla. Tienes la semilla, pero tienes que buscar la tierra, la
estacidn, el clima apropiado y el momento adecuado para explotar, para crecer.

Si te mueves horizontalmente, te quedaras sin alma. Cuando lo vertical te
penetra, adquieres un alma. "Alma" significa que lo vertical ha penetrado lo
horizontal. O, como un ejemplo, puedes pensar en el gusano, el capullo y la
mariposa.

El hombre nace como una larva. Desafortunadamente, el hombre también
muere como una larva, muy pocos se transforman en gusanos. La larva es
estatica: no conoce el movimiento, se queda atascada en un punto, en un lugar, en
una etapa. Muy poca gente crece hasta convertirse en gusano. El gusano comienza



a moverse; entra el dinamismo. La larva es estatica, el gusano se mueve. Con el
movimiento se despierta la vida. Nuevamente muchos se quedan en gusanos:
siguen moviéndose horizontalmente, en el mismo plano, en una sola dimension.
Raramente dan el salto cuantico y se convierten en mariposas, en un hombre como
el Buda, Jalaludin Rumi, Jesus, o Kabir. Entonces interviene lo vertical. La larva es
estatica; el gusano se mueve, conoce el movimiento; la mariposa vuela, conoce las
alturas, comienza a ascender. A la mariposa le crecen alas; esas alas son la meta.
A menos que te crezcan alas y te conviertas en un fendmeno alado, no tendras un
alma.

La verdad se realiza a través de tres etapas: asimilacion, independencia y
creatividad. Recuerda estas tres palabras, son esenciales. Asimilacién: esa es la
funcion de la larva.

Asimila el alimento, se estd preparando para convertirse en un gusano. Esta
haciendo los preparativos, es un depédsito. Cuando la energia estda lista se
convertird en un gusano. Antes del movimiento, necesitaras una gran energia para
moverte. El gusano es la asimilacion, el trabajo hecho, consumado.

Luego comienza la segunda parte: independencia. La larva es abandonada.
Ahora ya no hace falta quedarse en un sitio. Ha llegado el momento de explorar,
de la aventura. La vida real comienza con el movimiento, con la independencia. La
larva sigue siendo dependiente, prisionera, encadenada. El gusano ha roto las
cadenas, empieza a moverse. El hielo se ha fundido, ya no esta congelado. La larva
es una etapa estatica. El gusano es movimiento, como un rio.

Y luego llega la tercera etapa, la de la creatividad. La independencia
solamente ha dejado de ser significativa. Sélo con ser independiente no sentiras
satisfaccion. Estd bien salir de la prisidon, pero épara qué? ¢Independencia para
qué? ¢(Libertad de qué?

Recuerda, la libertad tiene dos aspectos: primero, libertad de, y segundo,
libertad para. Mucha gente alcanza sélo el primer tipo de libertad, libertad de: libre
de los padres, libre de la Iglesia, libre de la organizacién, libre de esto y aquello,
libre de todas las prisiones. Pero ¢para qué? Esta es una libertad muy negativa. Si
sOlo conoces la libertad de, no has conocido la libertad real, sélo el aspecto
negativo. El aspecto positivo tiene que ser conocido: libertad para crear, para ser,
para expresarse, para cantar tu cancion, para bailar tu baile: Este es el tercer
estadio: creatividad.

Entonces el gusano se convierte en un fendmeno alado, un catador de miel,
busca, descubre, explora, crea. Por eso, la belleza de la mariposa. La gente
creativa es la Unica gente hermosa porque soélo la gente creativa conoce el
esplendor de la vida: tienen ojos para ver, oidos para oir y un corazoén para sentir.
Estan totalmente vivos, viven al maximo. Queman su antorcha por ambos lados.
Su vida es intensidad, totalidad.

Podemos utilizar las metaforas empleadas por Friedrich Nietzsche. El dice que
la vida del hombre puede dividirse en tres metamorfosis del espiritu sucesivas. A la
primera le llama "el camello", a la segunda le llama "el leén" y a la tercera "el
nino". Son metaforas muy prefadas..., el camello, el ledn, el nifio.

Cada ser humano tiene que hacer uso y asimilar la herencia cultural de su
sociedad; su cultura, su religion, su gente. Tiene que asimilar todo lo que el pasado
pone a su disposicién. Tiene que asimilar el pasado; esto es lo que Nietzsche llama
la etapa del camello. El camello tiene el poder de almacenar en su cuerpo enormes
cantidades de alimentos y agua para su arduo viaje a través del desierto. Y la
situacidon es la misma con el ser humano; tienes que atravesar el desierto, tienes
gue asimilar todo el pasado. Y recuerda, no bastara sélo con memorizarlo..., hay
que asimilarlo. Y también recuerda: si una persona se limita a memorizar el pasado
es porque no puede asimilarlo. Si puedes asimilar el pasado te liberas de él.
Puedes utilizarlo, pero no te puede utilizar. Puedes poseerlo, pero no te puede
poseer.

Cuando has asimilado el alimento no necesitas recordarlo. No existe separado



de ti: se ha convertido en tu sangre, tus huesos, tu médula; se ha convertido en ti.

El pasado tiene que ser digerido. No hay nada malo en el pasado. Es tu
pasado. No necesitas empezar desde el ABC, porque si cada individuo tuviera que
empezar desde el ABC no habria mucha evolucion. Por esta razén los animales no
han evolucionado. El perro es igual que el que habia hace millones de afos. El
hombre es el Unico animal evolutivo. éCudl es la causa de esta evolucién? La
evolucion se produce porque el hombre es el Unico animal que puede asimilar su
pasado. Una vez que asimilas el pasado te liberas de él. Puedes moverte li-
bremente y usar tu pasado. Sino tendrds que pasar a través de muchas
experiencias; tu vida sera desperdiciada.

Puedes subirte a la espalda de tus padres, a la de tus antepasados y a la de
sus respectivos padres y antepasados. El hombre esta siempre subido a la espalda
de otro hombre, por eso alcanza esa altura. Los perros no pueden hacerlo, los
lobos tampoco; dependen de si mismos. Su estatura es su propia estatura. En tu
estatura el Buda, Cristo, Patanjali, Moisés y Lao Tzu estan asimilados. Cuanto mas
grande es la asimilacidon mayor es tu estatura. Puedes mirar desde la cima de una
montafia, tu vision es grande.

Asimila mas. No hace falta que te limites a tu gente. Asimila todo el pasado
de las gentes de la tierra; sé un ciudadano del planeta tierra. No hace falta que te
limites al cristiano, al hindd, al mahometano. iAsimilalos a todos! El Coran es tuyo,
la Biblia es tuya, igual que el Talmud, igual que los Vedas y el Tao Te King; todos
son tuyos. Asimilalos, de esta forma la cima desde la que miraras a lo lejos sera
mas alta, y seran tuyas tierras y visiones distantes.

Nietzsche Ilama a esto la etapa del camello, pero no te quedes ahi atascado.
Hay que moverse. El camello es la larva, el acumulador. Pero si te quedas atascado
en esta etapa y permaneces para siempre como el camello, no conoceras las belle-
zas y las bendiciones de la vida. Nunca conocerds a Dios. Te quedaras anclado en
el pasado. El camello puede asimilar el pasado pero no puede usarlo.

En el transcurso de su desarrollo personal llega un momento en que el
camello se tiene que transformar en un leén, para romper en pedazos el enorme
monstruo conocido como: "No debes...". El ledn en el hombre ruge en contra de la
autoridad.

El ledn es la reaccion, la rebelion en contra del camello. El individuo ahora
descubre su propia luz interna como la fuente primordial de todos sus valores
auténticos. Se hace consciente de que su obligacién principal es para con su propia
creatividad interna, con su potencial mas escondido. Algunos se quedan atascados
en la etapa del ledn: siguen rugiendo y rugiendo hasta que acaban exhaustos.

Es bueno convertirse en un ledn, pero uno todavia tiene que dar un salto
mas, y éste consiste en convertirse en el nifio.

Ahora bien, todos vosotros habéis sido nifios. Pero aquellos que saben, dicen
que la primera infancia es una falsa infancia. Es como el primer diente: tiene
aspecto de diente pero no sirve para nada, se tiene que caer. Después nacen los
dientes reales. La primera infancia es una infancia falsa, la segunda infancia es la
verdadera. A ésta se la llama "la etapa del nifio" o "la etapa del sabio"; significan lo
mismo. A menos que la persona se vuelva totalmente inocente, libre del pasado,
tan libre que no esté ni en su contra... Recuérdalo, la persona que todavia esta en
contra del pasado no estd realmente libre de él. Todavia tiene algunos rencores,
algunas quejas, algunas heridas. El camello todavia le persigue, la sombra del
camello todavia le ronda. El ledn estd ahi pero todavia tiene miedo del camello, aun
teme que vuelva.

Cuando el miedo del camello ha desaparecido por completo, el rugido del ledn
se detiene. Entonces nace la cancidn del nifio.

Me gustaria que entraras en estas tres etapas, de un modo profundo y
penetrante, porque tienen un valor inmenso.

La etapa del camello, la asimilacion, equivale al nifio en el vientre que no
hace otra cosa que asimilar, come de la madre, no deja de crecer, esta



preparandose para el Ultimo salto, para entrar en el mundo. Ahora mismo el nifio
no tiene otro trabajo: durante nueve meses en el vientre de la madre come y
duerme, duerme y come. Continlla comiendo y durmiendo; éstas son sus Unicas
dos funciones. Incluso después de nacer, el nifio estara haciendo lo mismo durante
meses: comer y dormir. Poco a poco, dormira menos e ird comiendo menos. Esta
listo, esta listo para convertirse en un individuo, y cuando esto ocurre aparece la
desobediencia. El nifio empieza a decir que no, el decir si va desapareciendo poco a
poco. Muere la obediencia, nace la desobediencia.

El estado del camello es el de la asimilacién. El camello no sabe cémo decir
no, no esta familiarizado con el no. No ha escuchado la palabra y no ha disfrutado
de las alegrias de decir no. El sélo conoce el si. Su si no puede ser muy profundo,
porque sin conocer el no tu si no puede ser muy profundo; no puede dejar de ser
superficial. El hombre que no ha conocido el no, écdmo puede conocer realmente el
si? Su si serd impotente. El si del camello es impotente, porque no sabe lo que esta
sucediendo; sigue diciendo si porque es la Unica cancidén que le han ensenado.
Obediencia, creencia; éstas son las caracteristicas de la etapa llamada "camello”.
Adan estaba en este estado antes de comer el fruto del Arbol del Conocimiento, y
todo ser humano pasa a través de este estado.

Es un estado anterior a la mente y al ser. Todavia no hay una mente. Esta
esta creciendo pero no es un fendmeno completo; es muy vago, ambiguo, oscuro,
nebuloso. El ser estd en camino pero sélo en camino; no tiene una definicion clara.
El nino todavia no se reconoce a si mismo como separado. Adan antes de comer
del fruto era parte de Dios. Estaba en el vientre, era obediente, decia si, pero no
era independiente. La independencia entra sélo por la puerta del no; por la puerta
del si sélo entra la dependencia. Por eso en la etapa del camello hay dependencia,
impotencia. El otro es mas importante que tu propio ser: Dios es mas importante,
y también el padre, la madre, la sociedad, el sacerdote, el politico. Excepto tu, todo
el mundo es importante; el otro es importante, tu todavia no estas ahi. Es un
estado muy inconsciente. La mayoria de la gente se queda enganchada ahi; siguen
siendo camellos. Casi el noventa y nueve por ciento de la gente siguen siendo
camellos.

Es una situacion muy triste que el noventa y nueve por ciento de los seres
humanos se queden en larvas. Por eso hay tanta desgracia y no hay alegria. Y
puedes seguir buscando la alegria pero no la encontraras, porque la alegria no es
algo que se dé ahi fuera. A menos que tu te conviertas en un nifio -cuando se llega
al tercer estado-, a menos que te transformes en una mariposa, seras incapaz de
conocer la alegria. Esta no es algo que se da fuera, es una visidn que crece dentro
de ti. Es solo posible en la tercera etapa.

La primera etapa es la de la desgracia y la tercera es la de la dicha, y entre
las dos esta el estado del ledn, que algunas veces es desgraciado y otras
agradable, algunas veces doloroso y otras placentero.

En la etapa del camello sois loros. Sois sélo memorias y nada mads. Toda
vuestra vida consiste en creencias que os han dado otros. Ahi encontraras a los
cristianos, los musulmanes, los hindues, los jainistas y los budistas. Ve a las
iglesias, a los templos, a las mezquitas y encontrards grandes reuniones de
camellos. No hallards ni a un solo ser humano. Estan repitiendo, como loros.

He oido una historia:

Cuenta la historia que un caballero medieval asistia a un curso para matar
dragones en la escuela local. Varios caballeros mds jovenes acudian a esta clase
especial impartida por el mago Merlin.

Nuestro antihéroe fue a ver a Merlin el primer dia para hacerle saber que
probablemente no le irian bien las cosas en el curso porque era un cobarde y
estaba seguro de que siempre estaria demasiado asustado y seria demasiado
inepto como para ser capaz de matar a un dragén. Merlin dijo que no hacia falta
gue se preocupara porque habia una espada magica para matar dragones y que él



se la daria a este joven y cobarde caballero. El caballero estaba deleitado por tener
este apoyo magico oficial con el que cualquier caballero, no importaba lo poco que
se lo mereciera, podria matar un dragon. Desde la primera salida a los campos,
con su espada magica en la mano, el cobarde caballero maté un dragén tras otro,
liberando a una doncella tras otra.

Un dia, hacia el final del curso. Merlin propuso una adivinanza en la clase a la
que estaba asistiendo el caballero. Los estudiantes tenian que salir al campo vy
matar un dragén ese mismo dia. En la conmocién de la excitacién, mientras todos
los demas caballeros corrian para probar su temple, nuestro antihéroe agarrd del
armero la espada equivocada. Pronto se encontrd a si mismo en la boca de la
cueva de la que tenia que liberar a una doncella cautiva. Su captor salié corriendo
hacia fuera respirando fuego. Sin saber que habia agarrado la espada equivocada,
el joven caballero retrocedié preparandose para acabar con la embestida del
dragon. Cuando estaba a punto de golpear se dio cuenta de que habia cogido la
espada equivocada. Esta no era la espada magica, tan sélo era una espada
corriente pero adecuada para buenos caballeros.

Era demasiado tarde para parar. Bajo la espada corriente con un certero
barrido de su brazo, y para su sorpresa se desprendid la cabeza del dragén.

Volvio a la clase, con la cabeza del dragén atada a su cinturén, con la espada
en la mano y la doncella a remolque, y corrié hacia Merlin para contarle su error y
su inexplicable recuperacién.

Cuando escuché la historia del joven caballero, Merlin se hecho a reir. Su
respuesta al joven caballero fue: «Pensé que ya te lo habrias imaginado, ninguna
de las espadas son magicas y nunca antes lo han sido. La Unica magia consiste en
creer».

El camello vive en la magia de la creencia. Funciona. Puede hacer milagros.
Pero el camello sigue siendo el camello; le falta crecer.

La gente que reza en los templos y en las iglesias esta bajo la influencia de la
creencia. No saben qué es Dios, nunca han sentido nada parecido; sélo creen. La
magia de su creencia sigue haciendo algunas cosas, pero eso es todo un pretexto,
una especie de mundo onirico. No han despertado de la inconsciencia, del suefio. Y
recuerda, no estoy diciendo que esta etapa no sea necesaria; es necesaria, pero
una vez que la has completado tienes que salir. No estas aqui para ser siempre un
camello.

Y no te enfades con tus padres, con tus profesores, con los sacerdotes, con la
sociedad, porque tienen que crear una especie de obediencia en ti, porque sélo
gracias a la obediencia seras capaz de asimilar. El padre tiene que ensefiar, la
madre tiene que ensefiar y el nifio simplemente tiene que absorber. Si aparece la
duda prematuramente, la asimilacion se detendra.

Solo piensa en un nifio en el vientre de su madre que empiece a dudar,
morird; si empieza a dudar si toma o no el alimento de esta mujer, si este alimento
es o no es verdaderamente nutritivo -«{Quién sabe?, puede que sea venenoso»-, si
dormir veinticuatro horas o no, porque es demasiado estar durmiendo veinticuatro
horas, durante nueve meses. Si un niflo comienza a dudar un poco, en la duda
morira. Y todavia, llega un dia en que hay que aprender a dudar, hay que beber de
la duda. Cada cosa tiene su propia estacion.

Escucha este hermoso poema de Carl Sandburg.
¢Qué debera decirle a su hijo?
Un padre ve a su hijo acercandose a su hombria.
¢Qué debera decirle?

"La vida es dura; sé de acero, sé una roca”.
Y eso puede que le sirva para las tormentas,



y para el aburrimiento y la monotonia,
para guiarle en medio de las traiciones repentinas,
y atarlo en los momentos flojos.
«La vida es un barro suave; sé suave, no te compliques.»
Y esto también podria servirle.
Brutos han sido suavizados donde fallaron los latigazos.
El crecimiento de una fragil flor en una subida
ha quebrado vy partido, algunas veces, una roca.
Un pensamiento contara. Del mismo modo el deseo.
Igual que un rico y suave desear.
Sin un rico desear nada llega.
Dile que demasiado dinero ha matado a hombres
y los ha dejado muertos afios antes de su entierro;

y cuestiona que el lucro, mas alla de unas sencillas nece-
sidades, ha convertido a hombres suficientemente buenos
a veces en perversos gusanos Secos.

Dile que el tiempo puede gastarse como cualquier cosa.
Dile gque se haga el tonto de vez en cuando,

y que no se averglience por haberse hecho el tonto
y aprenda algo de cada tonteria,
esperando no repetir ninguna de las tonterias baratas
sino llegando a una comprension intima
del numero de tontos que hay en el mundo.

Dile que esté solo a menudo y que esté con él mismo.

Y por encima de todo, dile que no se mienta a si mismo,
sean cuales sean las mentiras blancas y los frentes protectores
gue podria usar con otra gente.

Dile que la soledad es creativa si él es fuerte
y que las decisiones finales se toman en habitaciones si-
lenciosas.

Dile gque sea diferente de otra gente
si el ser diferente le surge natural y facilmente.
Déjale que tenga dias perezosos buscando sus motivos mas
profundos.
Déjale que busque profundo en dénde ha nacido natural-
mente.

Entonces quizas entienda a Shakespeare
Y a los Wright Brothers, Pasteur, Pavlov,
Michael Faraday y a las mentes libres,
trayendo cambios a un mundo que no le gustan los cambios.
Estara lo suficientemente solo
para tener tiempo para el trabajo
gue conoce como suyo.

Cada padre se encuentra con este problema: équé le digo a mi hijo? Cada
madre se enfrenta con este problema: équé le ensefio a mi hija? A todos los
profesores les preocupa: iqué se le debe ensenar a la nueva generacién? El pasado
tiene muchos, muchos momentos de gloria, muchas cimas de comprensidn,
muchas conclusiones que hay que impartir al nifio.

En la primera etapa todo el mundo tiene que ser un camello, decir si, creer
todo lo que le es dado, asimilar, digerir, pero esto es solo al principio del camino,
no al final.

La segunda etapa es complicada. La primera te la da la sociedad; por eso hay
millones de camellos y muy pocos leones. La sociedad te deja sdlo cuando te has



convertido en un camello perfecto. Mas alld de esto, la sociedad no puede hacer
nada. Ahi es donde termina el trabajo de la sociedad, de la escuela, el colegio, la
universidad. Te deja convertido en un camello perfecto con titulo.

Ta sdlo te tienes que convertir en un ledn, recuérdalo. Si no decides volverte
un ledn, nunca te convertirdas en un ledn. Ese riesgo hay que tomarlo
individualmente. Es una apuesta. Ademas es muy peligroso, porque volviéndote un
ledn molestaras a todos los camellos que tienes a tu alrededor, y los camellos son
animales a los que les gusta la paz; estan siempre listos para transigir. No quieren
que les molesten, no quieren que suceda nada nuevo en el mundo, porque todo lo
nuevo molesta. Estan en contra de los revolucionarios, de los rebeldes, y no en
contra de grandes cosas, no te creas -no de Sdcrates y de Cristo; ellos provocaron
grandes revoluciones-, los camellos estan asustados de cosas tan pequenas que no
te lo vas a creer.

He oido...

En diciembre de 1842, Adam Thompson, de Cincinnati, llendé la primera
bafiera en Estados Unidos. Las noticias acerca de la bafiera de Thompson se
propagaron rapidamente. Los periddicos dijeron que esta novedosa idea arruinaria
la democratica simplicidad de la republica...

Bueno, piensa en ello..., una bafera arruinando la integridad de la republica
democratica.

...los médicos predijeron reumatismo, inflamacién de los pulmones, etc. Los
sabios estuvieron de acuerdo en que bafiarse en invierno produciria un declive de
la robusta poblacion. Filadelfia, la cuna de la libertad, traté de promulgar la
prohibicién de bafiarse desde el primero de noviembre hasta el primero de marzo:
Boston en 1845 ilegalizd el bafio excepto por consejo médico; Hartford,
Providencia, Wilmington y otras ciudades trataron de bloquear el habito de bafarse
poniendo unos precios muy elevados al agua. El estado de Virginia dio una buena
bofetada al bafio imponiendo un impuesto de 30 ddlares al afio para cada barfiera
introducida en el estado. Pero en 1922 ya se estaban manufacturando 889.000
baferas al afo. Pensar que en las vidas de gente que vive hoy todavia el hombre
no sabia que el bano era bueno para él, coloca al hombre en una categoria de
absoluta desconfianza respecto a su capacidad de juicio sobre cualquier materia.

Los camellos estan sencillamente en contra de todo lo nuevo, no importa lo
que sea. Podria tratarse sélo de una banera, pero ellos racionalizardn su
antagonismo.

En una parte de la antigua Grecia fue costumbre durante mucho tiempo que
cuando un hombre proponia una nueva ley a la asamblea popular, lo hacia sobre
una plataforma con una soga alrededor del cuello. Si la ley era aprobada le
quitaban la soga, si fracasaba le quitaban la plataforma.

Los leones no son bien recibidos. La sociedad pone a los leones todo tipo de
dificultades. Los camellos tienen miedo de esta gente. Entorpecen su comodidad,
alteran su suefo, les crean preocupaciones. Provocan en los camellos el deseo de
convertirse en leones; Ese es el auténtico problema.

éPor qué fue crucificado JesUs? Su sola presencia... y muchos camellos
empiezan a sofiar en convertirse en leones y eso molesta su suefio, molesta su
vida ordinaria, mundana.

éPor qué fue apedreado el Buda? ¢Por qué no se le permitia entrar en las
ciudades a Mahavira? éPor qué fue decapitado Mansur? Estas personas molestan;
molestan su suefio, estan rugiendo. El Buda llamé a sus sermones: «El rugido del



Ledn».

El primero, el estado del camello, te lo da la sociedad. El segundo tiene que
ser alcanzado por el individuo. Alcanzandolo te conviertes en un individuo, te
vuelves Unico. Dejas de ser un conformista, dejas de formar parte de la tradicion.
Abandonas el capullo: te conviertes en un gusano, empiezas a moverte.

El estado del ledn tiene estas caracteristicas: independencia, capacidad de
decir no, desobediencia, rebelidon en contra del otro, de la autoridad, del dogma, de
las escrituras, de la Iglesia, del poder politico, del Estado. iEl ledn esta en contra
de todo! Quiere sacudirlo todo y crear un mundo completamente nuevo, mas
cercano a los deseos de su corazén. Tiene grandes suenos y utopias en su mente.
Mira enloquecido a todos los camellos, porque éstos viven en el pasado y el ledn
empieza viviendo en el futuro. Se produce una gran brecha. El ledn anuncia el futu-
ro, y éste soélo puede llegar si el pasado es destruido. Lo nuevo Unicamente puede
hacer su aparicién en la existencia si lo viejo deja de existir y deja espacio para lo
nuevo. Lo viejo tiene que morir para que lo nuevo sea. Por eso existe una continua
lucha entre el ledn y el camello, y los camellos son la mayoria. El ledn aparece de
vez en cuando, el ledn es una excepcion, y la excepcion sélo demuestra la regla.

Su caracteristica es la falta de creencias, su caracteristica es la duda. Adan
prueba el fruto del conocimiento: nace la mente, el ser se convierte en un
fendmeno definido. El camello no es egoista, el leén es muy egoista. El camello no
sabe nada del ego, el ledn sélo conoce el ego. Por eso siempre encontraras que los
revolucionarios, los rebeldes -poetas, pintores, musicos- son todos muy egoistas.
Son bohemios. Viven su vida, hacen lo suyo. Los demds les importan un pimiento.
iDeja que se vayan al infierno! Han dejado de formar parte de cualquier estructura,
se han liberado de las estructuras. El movimiento, el rugido del ledn, serd egoista.
Necesitan un ego muy grande para meterse ahi.

En Oriente encontrards mas camellos, en Occidente encontrards mas leones.
Por eso parece mas facil rendirse en Oriente. Para la mente occidental rendirse
parece muy dificil. Pero hay que recordar una cosa: a la mente oriental le resulta
muy facil rendirse; por eso su rendicion carece de mucho valor. El ya se ha
rendido. No sabe como decir no, por eso dice si. Para una mente occidental es muy
dificil rendirse. Para la mente occidental rendirse es una lucha, pero cuando final-
mente lo hace se produce una gran transformacién, porque la rendicion ha sido
dura, costosa, una tarea penosa. En Oriente la rendicidon es barata, en Occidente es
muy costosa. Sélo algunos valientes se lo pueden permitir.

Oriente se rinde porque ya no hay posibilidades de convertirse en un leén. Es
muy facil rendirse, es comodo formar parte de la muchedumbre, de las masas.
Occidente ha creado el ego. Ha prestado mas atencién al leén -la duda, la incredu-
lidad, el ego-, pero cuando la mente occidental se rinde, hay realmente una gran
transformacion.

Cuando la mente oriental se rinde, continla siendo un camello. Si la mente
occidental se rinde, se abre una posibilidad. para que nazca "el nifio". Cuando el
ledn se rinde se convierte en el nifio; cuando el camello se rinde sigue siendo un
camello.

Por eso podria parecerte paraddjico, pero si comprendes lo que te estoy
diciendo no sera tan dificil, y la paradoja dejara de parecértelo. Primero hay que
ensefarle el ego a cada individuo, sélo asi serd capaz de abandonarlo. Todo
individuo tiene que llegar a tener un ego muy cristalizado; sélo entonces sirve de
algo abandonarlo, y no de otra forma.

EL primer estado, el del camello, es inconsciente. El segundo estado, el del
ledn, es subconsciente; un poco mas alto que el inconsciente. Unos pequenos
vislumbres del consciente han empezado a entrar. El sol estd saliendo y estan
entrando algunos rayos en la habitacion donde estas durmiendo a oscuras. El
inconsciente ya no es inconsciente. Algo se agita en el inconsciente; se ha
convertido en subconsciente. Pero recuerda, el cambio no es muy grande -de
camello a ledn-, como lo es ir del ledn al nifio. El cambio es una especie de



regresién. El camello empieza poniéndose cabeza abajo convirtiéndose en un ledn.
El camello dice si, el leén dice no. El camello obedece, el ledn desobedece. El
camello es positivo, el ledn es negativo. Hay que comprender que el camello ha
estado diciendo si muchisimas veces y ha estado negando el no; el no se acumula,
y llega un momento en que quiere tomarse la revancha sobre el si. Las partes
negadas se quieren tomar la revancha. Entonces toda la rueda gira: el camello se
pone boca bajo y se transforma en ledn.

La diferencia entre el camello y el ledn es grande, pero ambos existen en el
mismo plano. El capullo esta estatico en un lugar; el gusano comienza a moverse,
pero sigue en la tierra. Nace el movimiento pero el plano es el mismo. Lo primero
es dado por la sociedad: ser un camello es un regalo de la sociedad. Ser un ledn es
un regalo que te haces a ti mismo. A menos que te ames no serds capaz de
conseguirlo. A menos que te quieras convertir en un individuo, unico por derecho
propio, a menos que tomes el riesgo de ir en contra de la corriente, no seras capaz
de convertirte en un ledn.

Pero si entiendes el mecanismo..., el ledn se engendra en el mismo corazon
del camello. Una y otra vez, diciendo si y negando el no, el no se va acumulando. Y
llega un dia en que uno se harta de decir si; sdlo por cambiar, uno quiere decir no.
Uno estd harto de lo positivo, su sabor se ha vuelto mondtono; uno quiere probar
el no sélo por cambiar.

Asi es como el camello, por primera vez, comienza a sofiar con el leén. Y una
vez que has probado el no -la duda, la incredulidad-, no puedes volver a ser nunca
un camello, por la libertad que te da, por la liberacion.

La mayoria se queda atascada en la etapa del camello, la minoria se queda
atascada en la etapa del ledn. La mayoria significa las masas, la minoria la
intelectualidad. El artista, el poeta, el pintor, el musico, el pensador, el filésofo, el
revolucionario estdn atascados en el segundo estadio. Son mucho mejores que los
camellos, pero el objetivo no se ha cubierto. No han llegado a casa. La tercera
etapa es "el nifio".

Escucha atentamente: la primera etapa te la otorga la sociedad; la segunda,
el individuo se la otorga a si mismo. La tercera es sdlo posible si el gusano se
acerca a una mariposa; si no, no es posible éComo se le va a ocurrir al gusano que
él sélo puede volar, que puede convertirse en algo con alas? iNo es posible! iEs
imposible que se le ocurra! Es absurdo, ilédgico. El gusano sabe cémo moverse,
pero volar le resulta absurdo.

He escuchado que hay mariposas que ensefian a los gusanos que pueden
volar, pero que ellos les ponen pegas y dicen: «No. Quizas sea posible para ti, pero
a nosotros nos es imposible. TU eres una mariposa, inosotros sélo somos gusanos!
Sélo sabemos reptar». Y uno que solo sabe reptar, écdmo va a imaginarse
volando? Es una dimension diferente, una dimension enteramente distinta: la
dimensién vertical.

Del camello al ledn hay una evolucion. Del ledn al nifio hay una revoluciéon. En
esta etapa hace falta un maestro. La sociedad te puede hacer un camello, tu
mismo te puedes hacer un ledn, pero te hara falta un maestro -un Buda, un Cristo,
un Rumi-, te hara falta una mariposa que tenga alas. So6lo viendo un fendmeno
alado seras capaz de empezar a sofar con alas. ¢éCédmo puedes sofiar con algo que
no conoces en absoluto?

éCrees que una tribu primitiva que vive en algun lugar de los Himalayas
puede sofiar con un coche? No han visto ninguno, no pueden sofiar con él. Sélo es
posible sofiar cuando has visto algo; cuando has visto un Cristo o un Buda o un
Bodhidharma, y sabes que esto sucede. Toda esa gente tiene un aspecto similar a
ti, y a pesar de eso no son como tu. Tienen el mismo cuerpo, la misma estructura,
y a la vez algo de lo desconocido ha penetrado su ser. El mas alld ha venido a
ellos, el mas alld en ellos se hace muy tangible. Si te acercas con simpatia y con
amor serds capaz de tener algunos vislumbres de su cielo interior. Y una vez que
hayas visto ese cielo interno comenzards a sofiar con él. Un gran anhelo surgira en



ti: écomo convertirte en un fendémeno alado?

Esa es la infeccion que produce el maestro en el discipulo.

El tercer fendmeno sucede con la intervencion del maestro. "El nifio" significa
creatividad, interdependencia.

La primera etapa, el camello, era dependencia; la segunda fue Ila
independencia; pero en la inocencia uno llega a conocer que no hay alli ni
dependencia ni independencia. La existencia es interdependencia; todos dependen
de todos. Todo es uno.

Nace la sensacion del todo: no yo, no él, no hay fijacion en el si o el no, no
hay obsesién entre decir siempre si o decir siempre no; hay mas fluidez, mas
espontaneidad; no hay obediencia ni desobediencia, sino espontaneidad. Nace la
responsabilidad. Uno responde a la existencia, no reacciona desde el pasado, y no
reacciona desde el futuro.

El camello vive en el pasado, el ledn en el futuro, el niflo en el presente, aqui
y ahora. El camello es la pre-mente, el ledn es la mente, el nifio es la post-mente.
El camello es el pre-ser, el leén es el ser, el nifio es el post-ser. Ese es el signi-
ficado del estado de no mente. Los sufies lo llaman fana: el ego se ha ido, el otro
también. Ambos se han unido, no puedes tener uno sin el otro. Yo/él son partes de
una misma energia; ambos desaparecen.

El nifio simplemente es... inefable, indefinible, un misterio, un asombro. El

camello tiene memoria, el ledn tiene conocimiento y el nifio tiene sabiduria. El
camello es o bien cristiano, o hindd, o musulman, teista; el ledn es ateo, y el nino
es religioso: ni teista ni ateo, ni hindd, ni musulman, ni cristiano ni comunista. Sélo
una sencilla religiosidad, la cualidad del amor y la inocencia.
) Adan comiendo el fruto se convierte en un ledn. Antes de comer el fruto del
Arbol del Conocimiento, era el camello. Y cuando Adan ha vomitado nuevamente el
fruto, abandonado su conocimiento, es el nifio. Ese nifio significa Cristo. Cristo dice
una y otra vez a sus discipulos: «iArrepentios!». La palabra "arrepentios" en
hebreo significa "regresa, vuelve"; el jardin del Edén todavia te esta esperando.
Vomita la manzana del conocimiento y las puertas se abriran para ti.

El camello es Adan antes de comer la fruta, el ledn es Adan después de comer
la fruta, y el nifio es Adan convirtiéndose en Cristo, regresando a casa. El Buda lo
llama nirvana, Jesus lo llama el reino de Dios. Lo puedes llamar como te guste:
Tao, dhamma, moksha. Las palabras aqui no significan mucho; es un mundo de
silencio. sin palabras, una inocencia sin pensamientos.

Ahora la historia.

Un hombre sabio, la maravilla de su tiempo, compartia con sus discipulos lo
qgue parecia un inagotable almacén de sabiduria.

Hay que descifrar cada palabra.

Un hombre sabio... ¢Quién es un hombre sabio?: el nifio.

La sabiduria no quiere decir conocimiento. El conocimiento no es sabiduria, el
conocimiento es una moneda falsa, pseudo-sabiduria. Es prestado, lo has
cosechado; estéd muerto. La sabiduria es lo que ha surgido en ti, ha florecido en ti,
sale de tu propio ser y de tu propia fuente; estd viva. La sabiduria es conocer la
verdad por ti mismo. El conocimiento es acumular informacién de otros que pueden
saber o que pueden no saber. ¢{Quién sabe? Es una creencia, es memoria, es
basura.

Un hombre sabio es aquel que ha entrado en Dios, que ha penetrado en el
misterio de la vida, que se ha encontrado con la realidad. Un hombre sabio quizas
no sea un erudito, quizas lo sea -no tiene importancia-, porque la sabiduria no
tiene nada que ver con la erudicién. Jesus no fue un erudito; cualquier otro rabino
de su tiempo era mas erudito que Jesus. El Buda no fue un erudito; cualquier otro
brahman pandit era mas erudito que él. No sabia mucho acerca de los Vedas pero
era un hombre sabio. El conocimiento llega a través de la memoria, la sabiduria



llega a través de la meditacion. El conocimiento le es posible hasta a una maquina.
Por eso los ordenadores son eruditos, pero ningun ordenador puede ser sabio. é¢Has
oido hablar de algun ordenador sabio? Erudito por supuesto, mas erudito que el
hombre, mas eficiente, mas habilidoso; con menos posibilidades de cometer
errores; muy rapido, rapidisimo, instantdaneo. Haces la pregunta y vya tienes la
respuesta, pero ésta sera aquella que se le ha introducido antes al ordenador. No
puede ser nueva, no puede ser original, no puede ser sabia. No se relacionara
contigo como persona, te dara simplemente una respuesta a la pregunta. Observa
la diferencia.

Si tu vienes a mi, tu pregunta es menos importante, tU eres mas importante.
De hecho respondo a tu pregunta para responderte a ti; la pregunta es secundaria.
Pero si vas a un ordenador, a un pandit, a un erudito, tU no eres importante, la
pregunta tiene toda la importancia. El responde a la pregunta. El erudito, el
hombre de sabiduria responde al que pregunta. El erudito siempre sera
consistente. TU preguntas: «éExiste Dios?», y el erudito siempre tiene una
respuesta definida. Si él cree que si, dira que si. No le importa quién estd haciendo
la pregunta, en absoluto.

Un dia le preguntaron al Buda: «éExiste Dios?» y él dijo: «No». El mismo dia,
por la tarde, otro hombre le preguntd: «éExiste Dios?» y él dijo: «Si». Y ese mismo
dia, por la noche, un tercer hombre preguntd: «iExiste Dios?» y el Buda se quedd
callado. Ahora bien, esto no lo puede hacer un ordenador. O bien sabes 0 no sabes.
El ordenador simplemente conoce la respuesta y la proporciona. ¢Por qué el Buda
se comporta de modo diferente con tres personas? Su discipulo, Ananda, estaba
muy molesto, no entendia el comportamiento del Buda. Naturalmente, habia
escuchado las tres respuestas. Por la noche le pregunté al Buda:

-No puedo dormir. Cuéntame por qué. La pregunta fue la misma. {Por qué
contestaste de modo diferente? A uno le dijiste que no, a otro le dijiste que si, al
siguiente no le dijiste nada, simplemente te quedaste en silencio y cerraste los
ojos. ¢Por qué? La pregunta fue la misma, exactamente la misma.

-Pero los que preguntaban eran diferentes -dijo el Buda-. Estaba contestando
a los que preguntaban. Uno era un ateo, no creia en Dios. Habia venido a reforzar
sus convicciones. Queria que yo dijera que no para que su creencia pudiera ha-
cerse mas fuerte, y yo no puedo ayudar a la creencia de nadie. Tengo que destruir
las creencias. A ese hombre le dije: «iSi, Dios existe!», porque a menos que las
creencias sean debilitadas nadie llega a saber.

»El otro hombre era un teista, creia en Dios. Habia venido a que le apoyara.
No estoy aqui para apoyar las creencias de nadie. Estoy aqui para destruir todas
las creencias para que la mente pueda ascender por encima de ellas hacia el saber.
Por eso a él tuve que decirle algo diferente. iTuve que decirle no!

»Y el tercer hombre no era ni teista ni ateo, de modo que no hacia falta ni un
si ni un no. Tuve que quedarme en silencio. Le estaba diciendo: "Entra en silencio y
conoceras. Haz lo que estoy haciendo yo. Cierra los ojos, entra en silencio vy
conoceras". La pregunta es tal que no puede ser respondida con un si o un no. La
pregunta es tan profunda que sélo puedes conocer la respuesta cuando estas en un
profundo silencio. TU sélo conoceras cuando la pregunta haya desaparecido;
entonces la respuesta surgira en tu ser.

Esto es un hombre sabio. Esto no puedes esperartelo de un estudioso, de un
pandit, de un ordenador, de una maquina.

Un hombre sabio, la maravilla de su tiempo...

El hombre sabio siempre es una maravilla, porque es indefinible, es
misterioso. La presencia del hombre sabio te embarca en viajes lejanos, en viajes
fabulosos. El hombre sabio ayuda a que tu asombro se fortalezca. No te
proporciona conocimiento. Destruye tu conocimiento y libera tu asombro, te
convierte de nuevo en un nifio, llena tu ser de sorpresa, de poesia, de misterio, de



cancion.

Un hombre sabio, la maravilla de su tiempo, compartia con sus discipulos lo
que parecia un inagotable almacén de sabiduria.

Y la sabiduria es inagotable. El conocimiento es inagotable, la sabiduria es
inagotable, porque ser sabio significa estar en conexién con la fuente infinita de la
totalidad. Estar en Dios es ser sabio. Dios es inagotable. El hombre sabio es un
océano: puedes tomar tanto como puedas, nada se reduce, permanece igual que
antes. No puedes reducir el infinito. El conocimiento es finito, es sélo una cantidad.

El atribuia todo su conocimiento a un grueso tomo que
disfrutaba de un lugar de honor en su habitacion.

¢Por qué atribuia su conocimiento a un grueso tomo?: por los camellos. Estos
no entendian el misterioso origen de su sabiduria. Para hacérselo comprensible
tenia que guardar un grueso tomo en su habitacién y solia decirles: «Toda mi sabi-
duria sale de este libro». Eso es comprensible. Si alguien dice: «Mi sabiduria
proviene de los Vedas», lo entiendes; alguien dice: «Mi sabiduria viene del Antiguo
Testamento», y lo entiendes; del Talmud, lo entiendes; pero si alguien dice: «Mi
sabiduria no viene de ninguna parte», de repente hay un malentendido. El camello
no puede entender el "ninguna parte", necesita que haya un determinado origen
visible. El vive en lo visible. Puede comprender el libro, pero no el corazén. Puede
entender las teorias sobre Dios, pero no al mismo Dios.

El atribuia todo su conocimiento a un grueso tomo que
disfrutaba de un lugar de honor en su habitacion. El sabio no
permitia que nadie abriera el volumen.

Naturalmente, porque no contenia nada. Estaba vacio. Lo mantenia en el
misterio, inaccesible a todos. Estaba custodiado.

Cuando murié, aquellos que habian estado a su lado, con-
siderandose a si mismos como sus herederos, corrieron a abrir
el libro, ansiosos de poseer su contenido.

iFijate en los camellos! Alli estaba la fuente viva, pero ellos no estaban tan
interesados en la fuente viva como lo estaban en el libro. Hay millones de camellos
como éstos interesados en el libro. Van cargados con la Biblia, con la Gita.
Memorizan la Gita. Van repitiendo la misma Gita una y otra vez, leen lo mismo una
y otra vez. Creen en el libro. Aunque Krishna esté alli, seguiran leyendo el libro. Le
diran a Krishna: «No nos molestes». Si Cristo llega mientras estas leyendo la Biblia
le dirds: «Estate quieto. Estoy leyendo el libro, ven mas tarde. Este no es el
momento, estoy rezando».

Y no te rias; ésta es la situacion. La gente cree en el libro demasiado. El libro
se convierte en lo mas importante, ila palabra se vuelve mas importante que la
verdad! iLa palabra "dios" se ha vuelto mas importante que el mismo Dios!

Por eso cuando él muere, <«aquellos que habian estado a su lado,
considerandose a si mismos como sus herederos...».

iNo lo eran! Los camellos no pueden ser herederos. Sélo en el tercer estadio,
cuando eres un nifio, puedes ser heredero de tu maestro, no antes. Los camellos
siguen diciendo si, de modo que creen que pueden convertirse en sus herederos
porque son muy obedientes. Pero no pueden porque no han aprendido todavia a
decir que no.

Hay una famosa historia:



Un rabino oyd que uno de sus discipulos habia estado hablando cinicamente
acerca de la experiencia de Dios y de sus ensefianzas. Le llamd para tener una
entrevista y le preguntd: -Dime, éhas estudiado los veinticuatro libros de la Biblia
concienzudamente?

La honesta respuesta fue:

-No, no todos, y con certeza no concienzudamente.

-¢Y el Talmud? -fue la siguiente pregunta-. éHas leido sus sesenta
volumenes?

-No, no -fue la respuesta mas asustada.

-Entonces déjame que te diga, hijo mio -concluyd el rabino-, ino has
estudiado lo suficiente para adquirir los privilegios de la duda!

La duda es un privilegio. A menos que hayas estado asimilando no seras
capaz de convertirte en un ledn. Decir no, dudar, es un privilegio. Es una etapa
mas elevada que la creencia, porque cualquier cobarde puede tener la creencia.
Para decir no y empezar a dudar se necesita coraje. Casi siempre es asi: los
denominados teistas estan en un plano espiritual menor o mas bajo que los ateos.
El ateo esta en un plano un poco mas alto, a pesar de que lo niegue. Es un ledn.

Esa gente debe de haber seguido al maestro al pie de la letra. Y obviamente
pensaban que eran los verdaderos herederos. Corrieron a abrir el libro. El maestro
habia estado alli durante muchos afios con ellos y nunca lo abrieron, nunca miraron
en su corazén, nunca lo entendieron. Nunca bebieron de su fuente, pero ahora el
maestro ha muerto y su primera curiosidad es ir al libro y ver qué es lo que tiene
escrito. Fijate como la gente se queda aferrada a lo insignificante y a lo no
esencial.

Corrieron a abrir el libro, ansiosos de poseer su contenido.

Los camellos son camellos. Estdn mas interesados en poseer el conocimiento
que en volverse conocimiento, prefieren los contenedores al contenido. El
contenido ya no estd, la llama ya no esta en la lampara, ha desaparecido. Pero no
estaban interesados en la llama, estaban interesados en la ldmpara, y continuaran
adorando la ldmpara para siempre. No saldra nunca ninguna luz de la lampara..., la
luz estuvo alli. No comprendieron a su maestro porque toda su idea del
conocimiento era posesion. El conocimiento no es algo que se pueda poseer; tu no
puedes poseer el conocimiento, y si lo posees sdlo serad erudicion. A menos que te
conviertas en el conocedor no tienes conocimiento. Sélo puedes fingir que lo
tienes.

Se quedaron sorprendidos, confundidos y disgustados cuando
vieron que estaba escrito sélo en una pagina.

Los camellos siempre estan interesados en la cantidad, no en la calidad. Todo
su interés esta en... Se hubieran puesto muy contentos si el libro hubiera estado
escrito y si las paginas hubieran estado escritas. Hubieran disfrutado mucho. Pero
sOlo habia algo escrito en una pagina y, ademas, en una esquina, el resto del libro
estaba vacio.

Se quedaron sorprendidos, confundidos y disgustados cuan-
do vieron que estaba escrito sélo en una pagina.

Recuerda, el interés del camello esta en la cantidad, el interés del ledn esta
en la calidad, vy el nifio va mas alla de la dualidad. No estd interesado ni en la
calidad, ni en la cantidad. Trasciende todas las dualidades.

Se quedaron incluso mas desconcertados y luego irritados
Cuando trataron de descifrar el significado de la frase que en-



contraron sus 0jos.
Y solo habia un pequefio escrito, una sola linea.

Decia: cuando te des cuenta de la diferencia entre el con-
tinente y el contenido, obtendras el conocimiento.

Imaginate a ti mismo esperando durante afios para mirar en el libro, lleno de
curiosidad durante afios, y entonces te encuentras con esto. TU también te
hubieras molestado; porque este maestro es un engafio, porque ha estado
diciendo: «Toda mi sabiduria proviene de este libro», y en él no habia nada, sélo
una pequeifia frase.

Pero esta frase es una semilla. Si la entiendes, podras alcanzar el significado
de todas las escrituras del mundo. Es algo condensado. Todas las escrituras estan
condensadas en esa frase: todos los Coranes, todos los Vedas, todas las Biblias
estan condensados en esta Unica sentencia, tremendamente poderosa. Medita
sobre ella.

Cuando te des cuenta de la diferencia entre el continente y
el contenido, obtendras el conocimiento.

Los camellos sélo estan interesados en el contenedor; el contenedor lo es todo.
No piensan en el contenido. Los leones estan interesados Unicamente en el
contenido; estdn en contra del contenedor. El nifio acepta ambos y va mas all3,
porque llega a saber que el contenido no puede existir sin el contenedor, ni éste sin
aquél. El contenedor lo es sélo porque tiene contenido, y ambos van juntos. La
materia y la mente existen juntas. Dios y el mundo existen juntos, son
inseparables.

El camello piensa que el contenedor lo es todo. Esa es una visién parcial.
Enfadado con el camello el ledn se va al otro extremo y dice: «El contenido es
suficiente, y no me preocuparé del contenedor. iTiralo!». Pero si tiras el contenedor
también estaras tirando el contenido, porque son inseparables.

"Si tiras la flor estaras tirando también la fragancia, porque van juntas, igual
que el cuerpo y el espiritu. El camello cree en el cadaver; no hay espiritu. No tiene
ni idea del espiritu. El ledn cree en el fantasma; estd en contra del cuerpo.

Pero cuando has trascendido ambos, cuando has dejado de decir si a todo, o
de decir no a todo, cuando ya no estas obsesionado con el teismo o el ateismo,
cuando no eres ni, tradicional ni antitradicional, cuando eres sencillamente
inocente con respecto a todas esas ideas, cuando tu espejo esta totalmente limpio,
sin polvo alguno, cuando no te sientes identificado con el camello, o con el ledn,
cuando no eres ni un reaccionario, ni un revolucionario, cuando simplemente estas
ahi, como un espejo silencioso, entonces llegas a saber que el contenedor y el
contenido estan unidos. A pesar de que el contenedor no es el contenido, y de que
el contenido no es el contenedor; ambos van juntos. Viéndolos juntos y a la vez
separados, el conocimiento aparece. Uno llega a saber.

Cuando te des cuenta de la diferencia entre el continente
y el contenido, obtendras el conocimiento.

Y por ultimo:

Muchos maestros han hablado en el idioma de los camellos porque hay
millones de camellos: Mahoma, Moisés y gente como ellos. Han hablado el idioma
de los camellos para que puedan entender. En esto hay compasion, pero hay tam-
bién un peligro: que los camellos se queden en camellos. Algunos maestros han
escogido usar el lenguaje del ledn: Cristo, Moisés. En cuanto a la expresion se
refiere, es mejor que la de Moisés y Mahoma, pero no sera entendida por las ma-



sas; Ese es el problema. Los camellos no seran capaces de absorberlo.

Jesus fue asesinado porque los camellos se enfadaron. Estaba hablando un
idioma diferente, completamente ininteligible. Les parecian tonterias. iEse hombre
estaba loco! Piénsalo, en un mundo lleno de camellos, llega un ledn y empieza a
hablar; no habra camello que entienda. Cuando Jesus fue asesinado, los discipulos
gue tenia, los doce apdstoles, eran camellos. El era un nifio hablando el idioma de
un ledn, y ellos eran camellos; crearon el cristianismo. Y una vez que los camellos
crearon el cristianismo, éste se convirtié en una religién mundial.

El nifio no tiene un idioma propio. La inocencia no tiene palabras. Por eso, el
nino tiene que hablar el idioma del ledn por necesidad, porque es el mas cercano a
él, y el que mejor le sirve para expresarse a si mismo.

Sucedidé en los tiempos del Buda. El hablaba en el idioma de los leones. El
pais estaba en un estado tal que habia varios leones disponibles. Era un climax, un
maximo. No era un valle oscuro, era una cima llena de luz. Durante miles de afios,
en el pasado la India ha estado buscando y trabajando sobre la verdad, qué es y
cémo alcanzarla. Mucha gente comprendié al Buda. Sus discipulos no eran
camellos, eran leones. Los discipulos de Jesus eran camellos. JesUs era un nifio
hablando el idioma de un ledn. Cuando el Buda murid, sus discipulos eran muy
testarudos. No hicieron concesiones a los camellos. Fueron sobornados, fueron
convencidos, pero no hicieron concesiones. Siguieron rugiendo. El budismo fue
arrancado de la India; los camellos finalmente lo destruyeron.

Cuando los budistas escaparon de la India, habian aprendido la leccién: si
quieres existir como religion, tendras que utilizar el idioma de los camellos. En
China abandonaron el rugido del Buda. En Japdn, en Corea, en Ceilan, en Birmania,
comenzaron a utilizar el idioma del camello. Mahayana es "el rugido del leén".
Hinayana es una traduccion al idioma del camello del rugido del leén. El budismo
se extendid por toda Asia. Sucedié algo extrano: en la India nacié el budismo, pero
desaparecio de la India, y todo Asia se convirtio al budismo.

Muy pocos han utilizado el idioma del nifio. Nunca reunieron muchos
discipulos; no pueden. Puedes reunir grandes masas a tu alrededor si utilizas el
idioma del camello. Puedes reunir a los intelectuales a tu alrededor si hablas el
idioma del ledn. Krishnamurti redne a la intelectualidad a su alrededor; habla el
lenguaje del ledn. Lao Tzu o Ramana usan el idioma del nifo. Nadie les entiende,
pero no son asesinados; recuerda, tampoco son crucificados. Nadie les entiende,
nadie les sigue, nadie se preocupa de ellos. Se piensa de ellos que son buenas
personas, poetas, un poco excéntricos, locos. La gente va a veces a ellos, es
hermoso estar cerca de ellos, pero no crean una conmociéon en el mundo. Lao Tzu
llega y desaparece, no deja rastro. Ramana llegd y desaparecio, sin dejar un rastro
detras. Estos son los tres idiomas. iYo hablo todos los idiomas! Por eso encontraras
camellos, leones y nifos, todo tipo de gente a mi alrededor. Por eso parezco muy
contradictorio. No puedo ser en absoluto consistente: cuando me dirijo a un
camello hablo su idioma, cuando hablo con un ledn rujo, y cuando viene a mi un
niflo, me rio, sonrio y me siento en silencio con él.

Este experimento nunca ha sido hecho anteriormente: nadie ha hablado los
tres idiomas, porque crea problemas. Un idioma es bueno porque uno permanece
consistente. Conmigo nunca puedes estar seguro, siempre estards confundido.
Pero yo uso la confusiéon también como una estratagema. Si un camello resulta
confundido, empezara a crecer como ledn, porque a menos que esté totalmente
confundido nunca crecerd. Si el ledn estd confundido, comenzara a transformarse
en el nifio, porque creces sélo cuando estds muy confundido. Cuando no le ves
sentido a ser quien eres, empiezas a crecer, a mirar a picos mas elevados; quizas
desde alli haya una visién mayor, una visién mas grande. Utilizo la confusién como
una estratagema. Confundiré a los camellos, a los leones; los nifios no pueden ser
confundidos, ellos lo entenderdn. Serdn capaces de entender que mis
contradicciones no son contradicciones en absoluto; sélo parecen serlo porque
estoy hablando en tres idiomas.



Medita sobre esta historia.

Aqui, estando conmigo, no pienses en las palabras. Mi mensaje no esta en
mis palabras sino en las pausas que hay entre ellas. Mi mensaje no esta en lo que
digo sino en lo que soy. Mi mensaje no es reducible a teorias y sistemas. O bien lo
puedes vivir conmigo, o no lo comprenderas. Es un fendmeno vivo. Una vez que
me haya ido empezaras a buscar en los libros, y te fastidiaras, y te enfadaras
conmigo, porque sentiras que no te has enterado.

Mientras estoy aqui, aliméntate de mi, bébeme, absorbe. Abandodnate a este
misterio que te esta siendo revelado, y entonces habra una posibilidad de que no
mueras como larva, de que te conviertas en un gusano, y finalmente te
metamorfosees en una mariposa. iHaz crecer tus alas! iSuefia grandes suefios en
los que te crecen alas! Tienes el potencial. Eres la semilla; un gran, gran fendémeno
es posible a través de ti. Y sélo cuando hayas florecido sabras qué es Dios, qué es
la verdad.

CAPITULO 5

El Oasis Existe En Tu Consciencia

Primera pregunta:

Has dicho que los sufies estan en el camino del amor. Pero
entonces, épor qué ensefas tantas técnicas?

Por las larvas, por los camellos.

Los camellos necesitan muchos métodos. Sélo pueden confiar en los métodos,
en la tecnologia. Son casi maquinas, robots. No pueden tener una vision del mas
alld, y sus corazones todavia no funcionan. Cuando su corazén funcione se
convertiran en leones, y cuando su alma funcione se transformaran en nifios.

Es de este modo: las larvas o camellos necesitan muchos métodos. Los leones
sOlo precisan un método, o bien el amor o la consciencia. Y el nifio no necesita
ningun método. El ya estd en casa; no necesita llegar, ni a ningln lugar.

Los sufies son la gente que esta en el camino del corazén. El amor no tiene
técnicas, es suficiente en si mismo, pero para que esto sea asi el corazon tiene que
funcionar. Y el camello no tiene corazén. Y la larva no tiene ni idea de qué es el
corazon, qué es el sentimiento, qué es el amor. Nunca ha sofiado con ello. La larva
no ha sofiado nunca con convertirse en un gusano, de igual forma que el gusano
no ha sofiado con ser una mariposa.

Dos gusanos estaban reptando a través de la hierba cuando de repente una
mariposa vold sobre ellos. Miraron hacia arriba, y uno de ellos, dandole un codazo
al otro, dijo: «No conseguirias que me subiera a uno de esos animales ni por un
millén de ddlares».

La larva no puede confiar en que haya otra posibilidad; nada es posible. Ella
vive en un mundo cerrado, detras de los muros. Hay que derribar esos muros. Los
métodos son necesarios para derribarlos, para destruir esa prisién. Para sacar a la
larva de la prisidn hay casi que arrastrarla afuera. La libertad le tiene casi que ser
impuesta. Tiene miedo de ella, tiene miedo de las alas, del cielo. Mantiene los ojos
cerrados. Permanece dentro de si misma, no se relaciona, no cree posible
establecer una relacion. Y el mundo esta lleno de larvas y camellos.

Por compasion, por amor, los sufies hablan de otros métodos. Si lo entiendes,
no te hace falta ningin método. Entonces hay o consciencia o amor. El que sigue la
consciencia no necesita ningun otro método; él mismo se basta. El que sigue al
amor no precisa la consciencia: él mismo se basta. La consciencia limpia la mente,
el proceso de pensamiento, tu inteligencia, y lo consigues. El amor limpia los



sentimientos, tu corazén, y lo consigues.

El nifo no necesita métodos, ni siquiera amor o consciencia; él es amor vy
consciencia.

Por eso depende: si el sufi estd hablando al camello le dard métodos; si el sufi
esta hablando al ledn le dara consciencia o amor; y si el sufi le estd hablando al
nifio no le dird que haga nada. No hace falta hacer. No hacer es suficiente, ser es
suficiente.

Segunda pregunta:
¢Qué puede hacer un guru por ti?

La pregunta es de la madre de Vidya, Sigrid. Debe de estar preocupada por
Vidya, por lo que le estd sucediendo aqui a Vidya. Y, en lo mas hondo, ella esta
fastidiando a Vidya y tratando de llevarsela de vuelta. Es natural, no hay nada
malo en ello; una madre, después de todo, es una madre. La madre ama, se
preocupa, y porque amas Yy te preocupas también te asustas: équé le estd
ocurriendo aqui a tu nifio? De ahi la pregunta: «¢Qué puede hacer un guru por
ti?».

Un gurd puede hacer dos cosas: puede deshacerte y rehacerte. Te puede
destruir y darte nueva vida. Un gurd es una cruz y una resurreccion.

Aquellos que vienen aqui y se quedan afuera veran soélo la cruz del gurd,
porque la resurreccion es una experiencia interior. La cruz es algo externo.

¢Te has fijado en la historia de JesUs? Su crucifixion fue presenciada por miles
de personas. Era sencillo. No hacia falta una visién interior para observar cémo
crucificaban a JesuUs. Miles de personas, gente corriente que nunca habia visto a
Jesus, que habian ido por curiosidad, todos pudieron ver la crucifixién. Pero cuando
JesUs resucitd ni siquiera sus propios discipulos pudieron reconocerlo
inmediatamente. Maria Magdalena fue la primera en reconocerlo. Eso es simbdlico:
significa que necesitas un corazén femenino, intuitivo, para reconocer la
resurreccion.

Entonces Jesus fue al encuentro de sus discipulos. Todos se habian escapado
pensando: <«iAhora todo se ha acabado!». Esperaron, ocultos detrds de las
multitudes. Habian esperado este momento porque tenian esperanzas de que
ocurriera un milagro. El milagro sucedid, pero para ver ese milagro no bastaba con
esos 0jos corrientes. Esos ojos corrientes sélo pueden ver el deshacer. Para ver el
rehacer necesitaras otro tipo de ojos. El milagro sucedid, ite lo estoy diciendo! Pero
nadie pudo verlo porque nadie estaba listo para verlo, nadie era lo suficientemente
maduro para verlo.

Jests fue a la busqueda de sus discipulos después de su resurreccion.
Encontré a dos discipulos; estaban yendo a otro pueblo. Camind con ellos durante
seis kildbmetros, habld con ellos durante seis kildmetros, y no lo reconocieron. Esto
parece improbable, pero sucedid. Estuvo hablando con ellos, y no pudieron ver
quién era. Creyeron que se trataba de un extranjero. De hecho, Jesus sigui6 siendo
un extrafo para esas gentes incluso cuando estaba vivo. Su reconocimiento fue
superficial.

Por eso aquellos que vienen aqui sélo como forasteros veran la demolicién,
veran el deshacer, veran que la gente esta siendo destruida, les estan lavando la
mente, hipnotizados; y veran todo tipo de cosas negativas. No seran capaces de
ver lo positivo. Para ver lo positivo tendras que formar parte, participar. Tendras
gue estar de acuerdo conmigo, entrar dentro de mi y permitirme a mi entrar
dentro de ti; entonces serds capaz de ver lo que puede hacer un maestro.

Si de verdad quieres comprender, ihazte discipulo! Acércate al maestro. Y no
estoy diciéndote que te acerques a mi, isino a cualquier maestro! Ve y encuentra a
tu maestro, pero acércate. Cuando llegues a comprender a un maestro, habras
comprendido a todos los demas, pasados, presentes y futuros, porque el trabajo es



el mismo. El trabajo es destruir al discipulo de tal modo que desaparezca como
discipulo y aparezca como maestro por derecho propio. Eso es lo que el Maestro
puede hacer: te puede hacer un Maestro.

Tercera pregunta:

Escuchandote, bebiendo de ti tan profundamente cada dia,
estoy ridiculamente embriagado. Me siento listo para dejar
mi seguro y enloquecedor trabajo y encarar un futuro
desconocido. Pero he estado borracho antes, y siempre
me he despertado con resaca y la misma vieja amargura
con la que tratar.
¢Es posible que me pudiera despertar un dia y que me
encontrara sélo con una resaca de ti?

Ananda Buda, éste es un tipo de borrachera totalmente diferente. Es tan
diferente que puedo decirte con rotundidad que nunca antes has experimentado
algo asi.

Estar embriagado de mi no te hace caer dormido de modo que no puedes
despertarte un dia con resaca, te hace caer despierto. Asi pues, dificilmente podras
despertarte en alguin momento con resaca. Estar conmigo es despertar. éDe qué
otro despertar estas hablando?

Este embriagarte te ahoga en lo que se refiere a tu ego, pero no a tu
consciencia. Te ahoga en lo que se refiere a tu personalidad, pero no a tu
individualidad. Te ayuda a despertar de la personalidad y te despierta a la
individualidad. Ahora mismo tu individualidad estds dormida y tu personalidad
despierta.

Pongamoslo de este modo: te has dormido y estas viendo un suefo. En el
suefio estas despierto; estds yendo al mercado para adquirir algunas cosas, vas a
hacer la compra o algo parecido. En el suefio estds despierto. Si en el sueno te
duermes, estaras realmente despierto. Pero en el suefio estas despierto; en reali-
dad tu estas durmiendo profundamente, estas roncando.

Tu despertar en este momento, Buda, no es un auténtico despertar. Estas en
un profundo suefio, un sopor, soflando mil y un suenos. Si me dejas que te golpee
te despertaras por primera vez. Tus suefios desapareceran, tu suefio sera roto, y
llegards a saber por primera vez quién eres. Una vez que has probado este
despertar no puedes volver a dormir. Tal es el sabor que traspasa todo tu ser, te
colma, te rodea. Esta borrachera es sélo para ayudarte a que te despiertes.

Por eso te he dado el hombre de Swami Ananda Buda: consciencia extatica,
despertar extatico. Estas dormido y tienes el potencial, puedes despertar. Y estas
sintiendo las primeras conmociones.

iArriésgate! En tu mundo de suefios no hay nada seguro, ni siquiera eso que
llamas trabajo seguro. En eso que llamas tu mundo nada es seguro. El mundo de
los suefios no puede serlo ciertamente; es un flujo, todo estd cambiando y
moviéndose. Hoy tienes un trabajo seguro, mafiana podrias no tenerlo. Hoy estas
viviendo con una mujer, mafiana se ha ido. Hoy tienes un nifio hermoso, mafiana
Dios se lo ha llevado de vuelta. ¢éQué es seguro aqui?

No hay nada seguro, excepto el despertar. Todo es... una alucinacién, todo
es... un engafarte a ti mismo, creando espejismos cada vez mas nuevos. iEl oasis
no existe! Este mundo es un desierto. El oasis existe sélo en tu consciencia. Crea
un oasis de consciencia. Y haz todo lo que te haga falta para conseguirlo. Cueste lo
gue cueste. Arriesga todo lo que haya que arriesgar, porque todo lo demas, de
todas maneras, te sera arrebatado. La muerte llegara y tu trabajo y tu esposa, tus
nifos, tu nombre y tu fama, todo te serd arrebatado. Antes de que llegue la
muerte busca la consciencia, porque aquellos que se hacen conscientes en vida,
para ellos la muerte nunca llega. Se vuelven inmortales. Conocen lo que es la



inmortalidad. Porque en tu conciencia llegas a saber que no eres el cuerpo, sino
quien reside en él.

Cuarta Pregunta

Incluso a pesar de no entender lo que estaba sucediendo,
He tenido experiencias de iluminacion usando drogas alucinégenas. Sé que el
LSD es falso, pero équé hay de verdad, si es que hay algo, en los hongos?

La pregunta es de Reese Guth.

El LSD no es falso, es tan real como cualquier otra cosa. Pero la experiencia
gue crea es un falso samadhi. Recuerda la distincion que estoy haciendo: el LSD no
es falso, pero la experiencia que se crea bajo el efecto del LSD es una experiencia
falsa.

Has dicho: «He tenido experiencias de iluminacion...».

No eran experiencias de iluminacion. Quizas hayan sido experiencias de luz,
pero no de iluminacion, flashes; pero td no te iluminas con esas experiencias, no te
conviertes en un buda; al contrario, son desastrosas para ti. El LSD cambia la
quimica de tu cuerpo, igual que los hongos. No te cambia a ti, cambia tu cuerpo,
igual que el alimento, el aire, el clima, la luna, la luna llena; todo ello cambia tu
cuerpo, pero tu no cambias por ello. Todos esos cambios suceden en el cuerpo, son
cambios quimicos; no alquimicos, sélo quimicos. ¢Qué es un cambio alquimico?
Cuando tu consciencia cambia. Y la consciencia no puede ser cambiada por nada
que venga de fuera.

La consciencia no puede cambiarse con el alimento, comer este alimento o
aquél. La consciencia no puede cambiarse no comiendo, o ayunando. Recuerda, no
hay mucha diferencia entre la gente que toma LSD y la gente que hace un largo
ayuno, ininguna diferencial Ambos estan tratando de cambiar la quimica del
cuerpo. Los que toman hongos y otras drogas no estan haciendo nada diferente de
los que hacen ejercicios de yoga, porque de ambas formas estan cambiando el
cuerpo, El cambio no estd sucediendo en la consciencia. La consciencia estd mas
alla de todas las quimicas.

Si ayunas lo suficiente, naturalmente la quimica de tu cuerpo no puede seguir
siendo la misma. Algunas cosas desaparecen de la quimica de tu cuerpo y otras se
acumulan demasiado. La combinaciéon de elementos quimicos en tu cuerpo cambia.

Después de un mes de largo ayuno sentirds cosas hermosas, pero esas cosas
hermosas se producen por el cambio quimico. Cuando empieces a comer,
desapareceran. Si practicas determinadas posturas de yoga ininterrumpidamente,
durante afios, haciendo presién en la estructura de tu cuerpo en ciertos puntos,
ciertos puntos importantes, trabajando los meridianos de tu cuerpo y ciertas
articulaciones; la quimica de tu cuerpo cambiara. Respirar de determinada manera
durante afios cambiara la estructura de tu cuerpo, porque el equilibrio del oxigeno
y del diéxido de carbono cambiara con tu respiracién.

¢Te has dado cuenta de que cuando estds enfadado respiras de un modo
diferente? éPor qué? Ese modo diferente de respirar libera algunos elementos
guimicos de tu cuerpo que te ayudan a estar enfadado. Si no respiras de un modo
diferente seras incapaz de enfadarte. Inténtalo: respira de la forma budista y no
podras enfadarte, porque el modo budista no deja que los elementos quimicos de
tu cuerpo que hacen falta para el enfado se liberen.

¢Tienes miedo? Respiras de un modo distinto. Hacen falta elementos quimicos
diferentes, porque un hombre que estd asustado necesita escapar rapido, tan
rapido como pueda. Necesita volar, hacen falta algunos elementos quimicos para
que pueda huir rapido. Cuando estds inmerso en una pasion sexual la respiracion
cambia. ContinGla respirando normalmente y no serds capaz de alcanzar el



orgasmo. Para que el orgasmo se desencadene se necesita un determinado tipo de
respiracion.

Pero esos cambios son fisicos; no van a afectar a tu consciencia. Esta es
testigo de todos los cambios. Trata de entenderlo.

Tienes hambre, te sientes hambriento: el cuerpo tiene hambre, la consciencia
observa el hecho de que el cuerpo tiene hambre. La consciencia nunca tiene
hambre, no puede experimentar el hambre; no tiene estbmago. Sélo puede ser un
testigo. La consciencia no es otra cosa que observar. Recuerda esta formula: la
consciencia es atestiguar. ¢Tienes hambre? La consciencia refleja el hambre. Es
como un espejo que dice: «El cuerpo tiene hambre». Cuando has comido y tu
cuerpo estd satisfecho la consciencia dice: «El cuerpo estad satisfecho». La
consciencia no tenia hambre ni tampoco estd satisfecha. En ambos casos estaba
sb6lo atestiguando: hambre/satisfaccion, pasion sexual/satisfaccion sexual,
rabia/liberacion de la rabia.

Tomar LSD o cualquier otra droga son experiencias luminosas. La consciencia
estd simplemente esperando y observando. Simplemente dice: «Mira, estan
ocurriendo cosas hermosas», pero no le estan sucediendo a la consciencia.

iEl crecimiento espiritual es el crecimiento de este observar! No tiene nada
gue ver con experiencias especificas. El crecimiento espiritual no es una busqueda
de experiencias insdlitas. La espiritualidad no tiene nada que ver con este tipo de
experiencias. De hecho decir que cualquier experiencia es "una experiencia
espiritual" es absolutamente equivocado, porque no todas las experiencias son
espirituales. Quien experimenta es el espiritu. El testigo es el Unico fendmeno
espiritual. El punto realmente espiritual es cuando no hay experiencias, y el que
experimenta se queda solo, completamente solo, cuando todas las experiencias
han desaparecido -el hambre, la saciedad, la liberacién, el amor, el odio, el
despertar de la kundalini, los chacras que se abren, flores de loto que se abren en
ti, luces descendiendo sobre ti, escuchas una musica celestial, sientes una
espaciosidad, sientes alegria, sientes dicha-. No hay un objeto a experimentar, sino
que ahi sbélo se encuentra este testigo, observando silenciosamente la nada.
Entonces has llegado. Esto es samadhi. Atestiguar la nada es samadhi. Esto es lo
que el Buda llama nirvana, la nada, el vacio.

Tu pregunta estd llena de sentido. Y no sdlo se refiere a la experiencia
psicodélica, sino a todo tipo de experiencias. Las experiencias como tales no son
espirituales. Cuando todas las experiencias se han ido y no sientes nada en
absoluto, y tampoco te has quedado dormido... Durante el suefio también estas
experiencias desaparecen. Durante el suefio profundo, lo que Patanjali llama
sushupti, en donde no hay suefios, todas las experiencias desaparecen, y el que
experimenta también desaparece. Patanjali dice que sushupti y samadhi son
similares y a la vez muy diferentes, diametralmente opuestos. ¢éCudl es su
similitud? Que en ambos no hay experiencias. {Y cuadl es la diferencia? En sushupti,
en el suefio profundo, el que experimenta tampoco estd. En samadhi las
experiencias se han ido pero el que experimenta estd sentado en silencio
observando la nada, atestiguando la nada. iEso es iluminacion! Las experiencias
pueden ser luminosas, hermosas, te pueden dar una gran alegria, pero aun no son
iluminacién.

Esta ocurre cuando estd ahi la luz pero cae sobre la nada. La luz llena la
nada, no se ve ningun objeto en esa luz; eso es liberacidn. Ser liberado de las
experiencias es liberarse del mundo. "El mundo" significa todo tipo de experiencias,
lo que los chinos llaman "las diez mil experiencias"; en eso consiste el mundo.

Dices: A pesar de no entender lo que estaba sucediendo, he tenido
experiencias de iluminacion usando drogas alucinégenas. Sé que el LSD es falso,
pero équé hay de verdad, si es que hay algo, en los hongos?

La verdad es que te pueden dar viajes hermosos, y también viajes



desagradables. Te pueden ofrecer suenos dorados y también pesadillas. Todo
depende de ti.

La droga sélo desencadena un proceso. Sea cual sea el suefo que esté listo a
explotar en ti, explotard, por eso ha habido informes de experiencias
contradictorias.

Aldous Huxley cuenta que experimento el cielo, y Karl Rahner dice que estuvo
en el infierno. Ahora bien, Rahner esta en contra de las drogas y Huxley totalmente
a favor. Si estas a favor de las drogas, tu mismo prejuicio te ayudara a crear ex-
periencias hermosas. Estards esperando a que suceda algo bonito, tu creencia
creara la magia. Si estas en contra desde el principio, sospechando, dudando,
asustado, y ya sabes que vas a tener una experiencia infernal, la tendras.

Un antiguo dicho sufi dice: el infierno esta reservado para aquellos que creen
en él. Y el cielo estd también preservado para aquellos que creen en él. Pero todo
es una invencidon. No hay infierno, no hay cielo; tu creas tu infierno, tu creas tu
cielo. Si estas de un humor negativo y tomas LSD tendras pesadillas. Si estas de
un humor positivo, fluyendo, amoroso, la droga te llevara al paraiso.

Los consumidores de drogas mas antiguos han estado en la India. La India
sabe mas de drogas que cualquier otro pais. Durante diez mil anos por lo menos, el
noventa y nueve por cien de los sannyasins indios han estado tomando drogas,
desde el Rig- Veda hasta hoy, desde el soma hasta el LSD. La India sabe mucho.
Ha creado tecnologias, técnicas y metodologias sobre como tomar una droga. El
viaje de una droga debe ser muy dirigido; necesita un guia, que cree la atmédsfera,
la idea. Poco a poco te va hipnotizando sobre lo que te esta ocurriendo. Y bajo el
efecto de las drogas la persona se vuelve muy sugestionable, absolutamente
sugestionable; se pierde toda la razén. La facultad de sofiar empieza a funcionar, la
imaginacion se desata. Ahora la imaginacion puede hacer ambas cosas: crear el
infierno o el cielo. Necesitas un guia. El guia poco a poco te conduce hacia el cielo,
hacia experiencias celestiales. Crea un hermoso suefo, un suefio poético a tu al-
rededor, y tu estas en un estado sugestionable, eres simplemente una victima.

Pero guiado o sin guiar, cualquier experiencia con drogas o con el ayuno es
falsa. Se trata de una experiencia falsa.

El samadhi se da cuando el testigo se ha quedado solo, observando la nada.
Esa es la verdadera experiencia espiritual, si quieres llamarla asi, pero en realidad
Nno es una experiencia, porque en la experiencia necesitas tres cosas: el que
experimenta, lo experimentado y la experiencia. No quedan tres cosas en absoluto.
Sélo hay un solo testigo, atestiguando la nada total, shunya, la vaciedad. Esa es la
verdadera experiencia.

La verdadera experiencia es una "no experiencia". Y sélo cuando alcanzas una
no-experiencia, puedes creer que estas viviendo algo iluminador. De otra forma las
experiencias luminosas vienen y van, destellos de la mente, productos del sueiio.

Quinta pregunta:

éSer un sannyasin es un momento o un proceso? ¢Para serlo
es realmente necesario tener un gura? Si el guru vive
en tu corazdn constantemente, entonces, {qué necesidad
hay de vestirse de naranja y llevar el mala todo el tiempo?
¢No fue Eklavya un auténtico discipulo?

La pregunta es de Kartik. La pregunta viene de alguna mente india, algun
indio. Hay que entender muchas cosas.

Primero preguntas: {Ser un sannyasin es un momento o un proceso?

Es ambas cosas, porque es el comienzo de una gran peregrinacion; por tanto,
es un evento, un momento, y ademas un proceso. Haciéndote sannyasin no has



llegado, sélo has empezado a llegar. Es un gran momento porque es un salto
cuantico desde tu mundo ordinario, desde la busqueda de poder y prestigio. Has
dado un paso para buscar e investigar la verdad. Desde ir hacia afuera, hacia el
mundo, has tomado la decision de moverte hacia adentro. Desde lo externo tu ser
ha dado un giro hacia lo interno. Es un gran momento, porque icon él nace la
interioridad! Es un gran cambio en tu forma de vida, en tu estilo de vida: nunca
volveras a ser el mismo. Es un cambio drastico, hay una discontinuidad:
abandonas el pasado y te empiezas a crear a ti mismo nuevo; pero también es un
proceso porque es solo el comienzo. Has comenzado a ir hacia adentro, pero
tendras que seguir moviéndote.

Lao Tzu dice: «El viaje de diez mil kilbmetros empieza con el primer paso». El
primer paso es un gran momento. Sélo una cosa: la larva se convierte en un
gusano..., un gran momento porque la larva estaba estatica, y el gusano se
mueve, repta. Todavia no es una mariposa. No sabe nada de volar, ni de flores,
todavia no tiene alas, pero el viaje ha comenzado. Ha iniciado el viaje de los diez
mil kildbmetros; se ha dado el primer paso, ha empezado a arrastrase. Si le es
posible arrastrarse, un dia también le sera posible volar.

La larva no puede convertirse en una mariposa, sOlo el gusano puede
transformarse en una mariposa. El hombre mundano no puede llegar a su ser, sélo
el sannyasin puede hacerlo, porque esta entre la larva y la mariposa, es el vinculo.

Por eso un sannyasin es ambos: el principio del viaje y el proceso; es un
momento y un proceso.

Me preguntas: ¢Para ser un sannyasin es realmente necesario tener un guru?

iNecesitas incluso hacerme esta pregunta! No la puedes responder tu solo.
¢Cémo vas a responder preguntas mas importantes?, porque ésta es una pregunta
muy tonta y estlUpida, no vale nada. Si la estoy respondiendo es sélo por respeto
hacia ti, por respeto hacia un camello.

Si no puedes responder tU solo a una pregunta tan tonta y tan ordinaria,
écomo te vas a hacer tu solo sannyasin?

El gusano necesitara una mariposa. Le hara falta ver a la mariposa volar a su
alrededor, disfrutando de las flores y de la miel, del calor del sol; es una necesidad.
Eso creara un deseo, un anhelo, una sed en el gusano. Creara un suefo, que se
puede convertir en realidad. A menos que el gusano empiece a sofiar, no hay
posibilidad. ¢Cédmo puedes empezar a sofiar con cosas desconocidas? iTienes que
conocerlas! Puedes sofiar sélo con cosas que conoces. Puedes pensar en cosas que
has experimentado en el pasado: écdmo pensaras acerca de Dios, acerca de la
verdad, acerca del nirvana, acerca del samadhi? Para ti son palabras vacias,
completamente vacias de cualquier significado, una jerga sin significado. Tendras
gue entrar en contacto con la persona en la que el samadhi esta vivo, latiendo,
pulsando, respirando. Tendras que acercarte a la persona en la que ha nacido la
verdad, en la que puedes tener un vislumbre de Dios; eso es todo lo que hace
falta. Debes entrar en contacto con alguien en quien la enfermedad llamada Dios
se haya vuelto contagiosa. Tendras que acompafiar a un borracho. Viendo su
alegria, su éxtasis, su silencio, su calma y su tranquilidad, quizas te entre la sed,
sed de algo que no has probado nunca hasta ahora.

En esto consiste un maestro. Si lo puedes hacer tu solo, es muy amable por
tu parte. Hazlo. Lee libros americanos, libros de "hagaselo usted mismo"; haztelo
td mismo. Pero creards mas calamidades de las que ya tienes ahora. Todo lo que
hagas partiendo de la confusién, traerd mas confusion.

Ya eres una multitud desmembrandose. No puedes integrarte a ti mismo. Y
no estoy diciendo que no suceda a veces; a veces ocurre: ha habido personas que
se han integrado ellas mismas. Pero esa gente es excepcional, y no viene aqui ha
hacer preguntas como ésta.

En una ocasién vino a verme un hombre joven y me pregunto:



-Osho, ¢équé dices tu del matrimonio? ¢Debo casarme o no? Soy un
buscador, un buscador de la verdad.

Le dije:

-Por favor, casate.

Pero él me contesté:

-iNo me esperaba esto en absoluto! ¢TU por qué no te casaste? He venido
aqui porque pensé que me dirias: «No, no te cases». ¢TU por qué no te casaste?

-Porque nunca fui a preguntarselo a nadie, esa no ha sido mi forma de hacer
las cosas. Nunca le hice ninguna pregunta a nadie.

Eres un tramposo. Quieres tener la respuesta, quieres que te aconsejen, y
aun no quieres comprometerte. Quieres un consejo barato.

No le he hecho ni una sola pregunta a nadie. Por eso cuando estaba en la
universidad mis profesores se enfadaban conmigo, porque siempre estaba
respondiéndoles, no preguntdndoles. iMuy enfadados, naturalmente! Si le
respondes a un profesor se enfada. Fui expulsado de muchos colegios uni-
versitarios, me echaron, y el Unico crimen que habia cometido era el de responder.
Incluso si preguntaba, la pregunta era tal que realmente era una respuesta, no una
pregunta. Los profesores estaban enfadados. Querian preguntas para poder
responderlas, porque conocian las respuestas.

Si estas buscando la verdad, si has empezado a buscar, necesitards un
maestro. Y recuerda, lo repito de nuevo: no es que no pueda suceder en soledad.
Me ha sucedido a mi en soledad, entonces, écdmo puedo decir que no puede
ocurrir en soledad? Lao Tzu dice: «No necesitas salir de tu casa, no necesitas ni si-
quiera abrir las ventanas o las puertas, puedes encontrarlo todo sentado en tu
habitacion». Y tiene razén, pero sucede muy raramente.

Estas siendo astuto: quieres consejo y no quieres postrarte ante un maestro.

Me preguntas: Si el gurt vive en tu corazén constantemente, entonces, équé
necesidad hay de vestirse de naranja y llevar el mala todo el tiempo?

Entonces no hace falta. iEntonces no hace falta ni siquiera que hagas esta
pregunta! Si el gurd reside las veinticuatro horas del dia en tu corazén, te has
convertido en un buda. Si recordar a tu guru veinticuatro segundos sin interrupcién
es imposible. éDe qué estas hablando? éVeinticuatro horas?

Intenta recordarme durante veinticuatro segundos. Ponte un reloj de pulsera
delante y trata de hacerlo; no lo conseguirds ni en veinticuatro mil intentos.
Después de que transcurra un segundo empezards a pensar en tu novia, o en qué
pelicula vas a ir a ver hoy. Y entonces tendras que regresar. De nuevo recordaras:
«¢{Qué estoy haciendo?», han pasado cinco segundos. Si me puedes recordar
continuamente durante veinticuatro segundos, sin una sola distracciéon, no
necesitas llevar nada naranja, ni el mala, yo te declaro sannyasin.

Y estds diciendo «durante veinticuatro horas»: Si el guru vive en tu corazén
constantemente, entonces, {qué necesidad hay de vestirse de naranja y llevar el
mala todo el tiempo?

Pero si el gurld que vive en tu corazon dice: «Viste de naranja», équé haras
entonces? iLe escucharas o no? éQué piensas de la gente que va vestida aqui de
naranja? ¢Estan vistiendo de naranja porque quieren? iPorque el guru lo dice! {Qué
hacer? Y se han enamorado del guru. Ahora el guru estd loco y dice: «iVestir de
naranjal!». El gurl es excéntrico. Primero te enamoras del gurd, y entonces él
empieza a hacer trucos contigo. Dice: “!Viste de naranja, lleva el mala y pon cara
de tonto! iY vuelve al mundo y deja que la gente se ria!”.

iSi el gurd vive durante las veinticuatro horas del dia en tu corazén, estaras
dispuesto a suicidarte si te lo pide!

Y luego preguntas: ¢No fue Eklavya un auténtico discipulo?



Tendré que contarte la historia; solo entonces serds capaz de entender.

Conoces la Bhagavad Gita, del maestro Krishna y su discipulo Arjuna.
Cuando Arjuna estaba aprendiendo con Drona... En sus dias de estudiante, estuvo
con un maestro en el tiro con arco, Drona. En esos dias era el maestro arquero
mas famoso. Arjuna pertenecia a una familia real, de modo que todos los nifios de
su familia estaban aprendiendo con Drona, y Arjuna era el mejor discipulo.

Drona era un brahman. Eklavya aparecié. Era un intocable, y queria también
hacerse discipulo. Drona se negd. ¢Un brahman? ¢éComo puede ser aceptado un
intocable, un sudra? Esta ha sido una de las grandes patologias de la mente hindq,
que ha estado enferma e insana por culpa de esto. A pesar de las grandes cosas
que han hecho, esto ha deshecho todos sus logros mas importantes. Nunca antes,
en ningun lugar del mundo, han sido los seres humanos condenados de una forma
tan tremenda como en este caso. Y esto ha sido hecho por personas que se
declaran a si mismas como las mas religiosas del mundo. Y han estado haciendo
algo que es muy feo: millones de personas han sido excluidas de la categoria de
seres humanos.; Eklavya pertenecia a esa gente oprimida, avasallada. Pero tenia
un cuerpo hermoso, y Drona pudo ver -porque era un gran arquero- que podia
llegar a ser uno de los arqueros mas famosos del mundo. Lo pudo ver al momento:
la manera como caminaba, como hablaba, su mente enfocada en un solo punto, la
concentracion de su ser. Drona se dio cuenta de que ese joven podia convertirse
en el mejor arquero de su época. «Pero entonces équé sucedera con mi discipulo
Arjuna? Y él va a convertirse en rey»...

Entonces surgen los intereses creados. Lo rechazd. Lo rechazé por dos
razones: una «TU eres un sudra y yo soy un brahman; no puedo aceptarte. Hasta
la sombra de un sudra es inaceptable». Cuando la sombra de un sudra tocaba a un
brahman, éste se daba un bano. iLa sombra! No la persona, so6lo la sombra. iY ésta
es gente espiritual! Y la sombra no es existencial. Si estas sentado y pasa un sudra
y su sombra te toca, tienes que darte un bafio. Has sido contaminado por su ser.

Y estos sudras no son pecadores. Son simplemente gente pobre, explotada, el
proletariado.

«En primer lugar, eres un sudra, por eso no puedo aceptarte», dijo Drona.
Diciendo esto, estaba demostrando que no era en absoluto un hombre espiritual.
Quizas era un gran maestro arquero, pero no un maestro espiritual, no era un
gurd. Negando a Eklavya demostré que no lo era, porque un gurd no puede negar
a nadie, ni tan siquiera a un pecador. El esta aqui para eso.

Algunas personas vienen a mi y me dicen: «No somos dignos. Somos
pecadores. Hemos cometido todo tipo de entuertos. Osho, énos aceptaras?». Y yo
respondo: «é{Para quién estoy aqui?». Si el doctor le dice al paciente: «No te puedo
aceptar porque tienes demasiadas enfermedades?», entonces équé sentido tiene
ese doctor? éPor qué esta ahi si acepta s6lo a hombres sanos?

Drona no era ni un gurd, ni un maestro espiritual. Debia de ser un feo
politico. Estaba siendo superficial cuando dijo: «No puedo aceptarte porque eres un
sudra», pero en lo profundo éste era el razonamiento: Si Eklavya era aceptado y se
convertia en un gran arquero, équé le sucederia a su discipulo favorito? «y mi
discipulo favorito se va a convertir en el rey, no Eklavya. Todo mi futuro depende
de mi discipulo favorito. Si Arjuna se convierte en el rey entonces seré el maestro
del rey, y naturalmente seré poderoso, incluso mas poderoso que el rey. El rey
tocard mis pies, y mis 6rdenes seran las ordenes.» El queria que Arjuna siguiera
siendo el mejor arquero; Eklavya fue rechazado.

Eklavya se fue al bosque, pero su amor por el tiro con arco era tal que
levantd una estatua de Drona y empezd a practicar delante de ella. Pronto llegaron
a la escuela de Drona los rumores de que Eklavya lo estaba consiguiendo..., solo,
sin los consejos de Drona. Pero era tal su totalidad que incluso le bastaba una
estatua.

Y un dia llegaron las noticias de que Arjuna ya no era un arquero capaz
delante de Eklavya. Drona fue a verlo, e hizo algo que nunca se le podra perdonar.



Fue hasta alli y le pidié a Eklavya que le hiciera una demostracion, y él se la hizo, y
guedd totalmente claro que Arjuna habia dejado de ser comparable con Eklavya.
Este habia trascendido a Arjuna y a todos sus discipulos; de hecho, habia
transcendido al mismo Drona. Entonces le dijo: «Has aprendido a través de mi,
haciendo mi estatua. Tendrds que darme un regalo, una dakshina». Cuando un
discipulo ha aprendido algo del maestro, para mostrar su gratitud, le hace un
regalo, un regalo simbdlico. Eklavya se puso a llorar y a gemir. Le dijo: «iPero si
no tengo nada! iNo me puedes pedir nada!». Y Drona le pidié su pulgar, el pulgar
de su mano derecha. El se cortd el dedo inmediatamente y se lo dio a Drona. Le
pidid el pulgar derecho porque sin él nunca podria volver a usar el arco.

Ahora bien, este tipo, Drona, es un punto feo en la consciencia hindd. No fue
un maestro espiritual en absoluto. Era un politico de muy baja estofa, un
diplomatico. Puede que fuera un buen arquero, pero eso no le convierte a nadie en
espiritual. Primero rechazo a Eklavya, y después..., iqué desfachatez!, va y pide
gue le entregue algo como regalo: «Soy tu maestro». Le habia rechazado como
discipulo, y sin embargo le dice: «Soy tu maestro».

Eklavya es realmente extraordinario. Un espiritu muy grande; Drona no se
merece ni siquiera tocarle los pies. No dijo nada. Podia haber dicho: «Me habias
rechazado», pero no lo dijo. Nunca se le paso por la mente esa idea. Habia confia-
do en él como su maestro incluso habiéndole rechazado. El le habia amado vy
estaba dispuesto a darle cualquier cosa. Le entregd su pulgar derecho, se convirtid
en un invalido para siempre y no se volvié a oir hablar de él. Desde ese momento
no se sabe nada mas de Eklavya, ni qué le sucedié. Se debidé de internar en el
bosque, debid de vivir en su tribu, barriendo las calles. Debi6 de olvidar todo sobre
la arqueria; un gran arquero destruido.

Ahora la historia.

Kartik ha preguntado: ¢No fue Eklavya un auténtico discipulo?

Eklavya fue un auténtico discipulo, Drona no fue un auténtico guru.

Pero tl no deberias plantear esta pregunta, porque simplemente quieres
evitar el mala y el color naranja. Y Eklavya, incluso negado por el maestro, incluso
rechazado por él, se internd en el bosque y se fabricé una imagen de Drona. No
deberias meter en esto el nombre de Eklavya. iEres justo lo opuesto!

¢Qué es el mala? Una imagen.

Alli el maestro ha rechazado, aqui el maestro estd dispuesto a aceptarte. Aun
rechazado por Drona, Eklavya cre6 una imagen de él y a través de ella llegd. No
deberias nombrar a Eklavya en tu pregunta. Es contradictorio, te contradices. No
demuestra que estés en lo cierto, sbélo demuestra que estas totalmente
equivocado. iIncluso un hombre como Eklavya no lo consiguié sin una imagen! Era
necesaria, le ayudd, cred un cierto entorno, cred una atmdsfera, un clima.,y si el
amor es total entonces el mala no estd muerto. Entonces no es de madera, es tu
corazdén. Entonces la imagen en el mala no es sélo una foto. Depende de tu amor:
la vida que tendra sera proporcional al amor que pongas en él. Y es necesario.
Crea un clima a tu alrededor, y s6lo en un determinado clima seras capaz de
florecer.

Sexta pregunta:

Cuando uno va evolucionando espiritualmente, el interés
en el sexo podria volverse menos intenso. Por eso, si
estos dias no me siento sexy, ées que me estoy haciendo
viejo, o es que estoy mds cerca de la iluminacion?

Hay un criterio para determinarlo: si tu sexualidad desaparece y te vuelves
mas amoroso, entonces no es solo la vejez. Si con la sexualidad tu cualidad



amorosa también desaparece, entonces es la vejez.

¢éNo lo has observado? Las personas mayores dejan de ser amorosos, se
vuelven criticones, estan siempre enfadados, son rudos, opresivos, siempre estan
encontrando excusas para torturar, censurar. éQué pasa? En el momento en que
uno se vuelve menos sexual, los jugos empiezan a secarse. Una vez que la magia
del deseo se desvanece, las personas se vuelven como desiertos. Todo su verdor
proviene de su sexualidad y de su sensualidad. Todo su florecimiento proviene del
sexo y de nada mas. Por eso una vez que el sexo se vuelve cada vez menos
importante, su verdor empieza a desaparecer. Dejan de estar comunicativos, estan
siempre enfadados, y se centran mucho en sus egos.

A nadie le gustan las personas mayores, ni siquiera a sus propios hijos. La
razén no es la vejez, la razén es que una vez la magia del deseo desaparece se
vuelven como rocas. Y una vez que su propio deseo ha desaparecido, se vuelven
muy celosos de los deseos de los demas. Una persona mayor no puede tolerar que
estés enamorado. Siempre estd ahi censurandote con sus ojos, porque dice que
sabe que todo es una tonteria, porque dice: «Lo he vivido y sé que todo es vano».
Esto le sucede a la gente mayor, esto también les sucede a los paises viejos.

Si en Puna encuentras que te critican porque vas de la mano con tu mujer, si
la gente os censura con los ojos, es porque el pais se ha vuelto rancio y viejo. Es
un pais muy viejo, la magia de su deseo ha muerto. No tiene magia. Esta domi-
nado por gente mayor, no acepta a la juventud. Lo viejo no puede aceptar a la
juventud y su alegria; duele.

Por eso éste es el criterio: si estds simplemente haciéndote viejo no sélo
dejaras de sentirte sexual, te irds quedando seco, atontado, muerto, y empezaras
a criticar a la gente que todavia es joven. Ese es un tipo de revancha. En el fondo
son celos: «¢éCoOmo es que mi propio deseo se ha terminado y hay gente que
todavia estd deseando? ¢Me estoy muriendo y tu estds amando? La muerte esta
acercandose momento a momento y tu todavia estas buscando a una mujer o a un
hombre, todavia estas cantando y bailando?». Resulta inaceptable para la gente
mayor.

Pero si la vejez no es sblo envejecer sino también sabiduria, entonces sera
algo totalmente diferente. La persona mayor se sentira muy, muy feliz de que la
gente se ame. A través de él siempre estard fluyendo una bendicion, una dicha.
Siempre que vea a alguien enamorado, sus ojos se llenaran de alegria.

Ellos bendecird, porque sabe que cada deseo tiene su tiempo, y gque uno
aprende sélo a través de la experiencia. Si, ahora estd desilusionado, y sabe
perfectamente que cuando era joven su padre también estaba desilusionado, pero
nunca le escuché. Ahora él lo sabe: «Mi hijo tampoco me va a escuchar, y es
bueno gque no me escuche, porque si me escuchase nunca seria capaz de vivir su
juventud». Y una juventud no vivida penetra la vejez, y cuando la juventud
penetra la vejez, ésta se vuelve sucia, fea; es impotente. Ahora ya no puedes vivir
esas experiencias, pero siguen martilleando dentro de tu mente. Siguen
emergiendo en forma de suefios y deseos. El cuerpo ya no es capaz de
materializarlos pero la mente continGa. El sexo se vuelve cerebral. Y ese es el
estado mas pervertido del sexo, cuando se vuelve cerebral. Deberia ser genital, no
cerebral; pero el mecanismo sexual ha dejado de funcionar y toda la energia se ha
ido a la cabeza.

Si un hombre ha vivido su infancia perfectamente, saldra de ella como un
hombre maduro. Si un hombre ha vivido su juventud perfectamente, saldra de ella
como un viejo maduro: sabio, feliz, silencioso, calmado, tranquilo, amoroso. Con la
desaparicion del sexo, el amor no desaparecera. De hecho, el amor aumentar3,
porque la energia que estaba implicada en el sexo queda disponible para el amor. Y
un hombre mayor puede ser mas amoroso de lo que ningdn hombre joven puede
serlo jamas, porque éste esta interesado en otras cosas.

El amor es realmente secundario para el hombre joven; todo su interés esta
en el sexo. Cuando un hombre joven le esta diciendo a una chica: «Te quiero»,



sOlo estd pensando en como llevarsela a la cama. Todo lo demas son tonterias, él
lo sabe, pero hay que hacerlo, forma parte del juego. Si le preguntas a una mujer
de pronto: «éQué tal si...?» puede que se ponga a chillar, o llame a la policia; es
tan inesperado. Tienes que convencerla. Y ella también piensa; si la sigues
convenciendo lo suficiente, se aburre. Si continlas diciéndole: «Te quiero, te
quiero», y no tiene pinta de que acabéis en la cama, ella se harta. Las
presentaciones no tienen que extenderse demasiado. No debe ser como los libros
de George Bernard Shaw que tienen cien paginas y solo la introduccién tiene
doscientas paginas mas. {Quién tiene la paciencia de llegar hasta el libro? Una
introducciéon es una introduccién; facilita las cosas.

El interés del hombre joven estd centrado en el sexo, no en el amor. Este es
una excusa, una cortesia; es cultura, sofisticacion. Pero el auténtico interés del
hombre esta en el sexo. El amor es como el azlcar que ponemos en las pildoras
amargas; asi es el interés del joven. Su auténtico amor es el sexo.

No es accidental que la gente joven de todo el mundo haya empezado a
lamar al sexo «Hacer el amor». Ese es su amor. No pueden conocer la
profundidad. El hombre joven esta limitado a ser superficial. El sexo es superficial,
por eso el joven lo es. La juventud no puede tener profundidad, no puede tener
calma y comprension. La juventud estd enfebrecida, vive un tiempo tumultuoso.
iEsta bien! No estoy diciendo que esté mal: crea la posibilidad para el crecimiento.
Tienes que pasar por muchas experiencias, dulces y amargas. Tienes que
experimentar muchos estados febriles, de éxtasis, excitacion; sélo entonces llega
un momento en que empiezas a entender. Esas experiencias te preparan, te
limpian. Tienes que pasar por el fuego de la juventud para convertirte en el oro
puro de la vejez. Un auténtico viejo es sabio, él tiene algo de luz. Ha vivido su
vida, ha madurado. Sabe lo que es la vida: conoce sus alegrias, sus penas, sus
subidas y sus bajadas, conoce sus infiernos y sus cielos. Lo ha visto todo. Viéndolo
todo, una gran comprensién ha surgido en él, una compasién y un amor.

Por eso éste debe ser el criterio: si cuando desaparece el sexo, al mismo
tiempo, simultdaneamente, aparece el amor, la compasién y la comprension,
entonces no es que solo estas envejeciendo. Te estas acercando a la iluminacion.
Pero si no es asi, entonces simplemente estds envejeciendo. Envejecer no es una
gran cualificacion -todo el mundo lo hace a su tiempo, sucede-, pero crecer en
sabiduria si es una cualificacién, con seguridad una cualificacion.

He oido...

Una joven muy atractiva estaba siendo interrogada por san Pedro a las
puertas del cielo.
-Mientras estuviste en la Tierra -le pregunté-, éte abandonaste a la
promiscuidad, a fumar, bailar o cualquier otra forma de maldad?
-iNunca, nunca! -protesté la joven.
-Bien, entonces épor qué no te presentaste antes? -pregunté San Pedro-.
iLlevas muerta muchos afios!

Recuerda, ino te mueras antes de tu muerte! Mantente VIVO.
También he oido...

Un antropdlogo en Java se encontrdé con un ritual funerario poco conocido.
Cuando un hombre moria, lo enterraban durante sesenta dias y luego lo
exhumaban. Era colocado en una habitacidon oscura sobre una losa fria, y veinte de
las doncellas mas bellas de la tribu bailaban danzas eréticas completamente
desnudas alrededor del cadaver durante tres horas.

El antropologo pregunté al jefe de la tribu:

-éPor que hacéis esto?

Este replico:

-Si no se levanta estamos seguros de que esta muerto.



No te creas que por estar cada vez mas muerto te estds acercando a la
iluminacién. Esta no es una cualidad de la muerte, es una cualidad de una vida
madura, es la cualidad de una vida rica. Quien ha vivido su vida de muchas, mu-
chas maneras, buenas y malas, como santo y como pecador, quien ha
experimentado todas las variedades, todas las posibilidades, madura, y en esa
madurez esta la riqueza, esta su gloria.

Deja que éste sea el criterio, juzga siempre teniendo en cuenta este criterio:
si el amor esta creciendo, si esta llegando la compasion, la comprensiéon, entonces
estas en el camino correcto. Si con tu sexualidad el amor, la comprension, la
compasioén estan muriendo, entonces estas en el camino equivocado.

Sétima pregunta:

Cuando hablas acerca de las diferencias entre el amor y el
gustar realmente me confundes. Dices que el amor es compromiso,
pero yo pensaba que el compromiso era otra forma de apego. Hay
mucha gente a la que quiero pero no me siento comprometido.
¢éCoémo puedo predecir si las amaré mafnana?

La pregunta es significativa. Tendras que ser muy comprensivo porque es
sutil y ademas compleja.

Cuando digo que el amor es compromiso, ¢qué quiero decir? No significa que
tengas que hacer promesas sobre el mafiana, tiene que haber una promesa. No
tienes que prometer, pero tiene que haber una promesa. Esta es la complejidad y
la sutileza. No dices: «Te amaré también mafiana», pero en el momento del amor
esa promesa esta ahi, totalmente presente. No necesita expresion.

Cuando amas a una persona no puedes pensar de otra forma. No puedes
pensar que vas a dejar de amar a esa persona algun dia; es imposible, eso no es
parte del amor. Y no te estoy diciendo que no podrias ser capaz de salir de esta
aventura sentimental; quizas puedas, quizas no. Ese no es el asunto. Pero cuando
estds en el momento del amor, cuando la energia estd fluyendo entre dos
personas, hay un puente, un puente dorado, y a través de él se unen.
Simplemente no sucede: la mente no puede concebir y comprender que habra un
tiempo en que no estards con esta persona y en que esta persona no estara
contigo. Esto es compromiso. No el que digas esto y lo otro, no el que vayas al
juzgado y hagas una declaracién formal: «Permaneceré contigo para siempre». De
hecho hacer esta declaracion formal simplemente demuestra que no hay amor;
necesitas una disposicion legal. Si hay compromiso, no hay necesidad de ningun
arreglo legal.

El matrimonio es necesario porque no hay amor. Si el amor es profundo, no
hard falta el matrimonio. ¢Qué sentido tiene el matrimonio? Es como ponerle
piernas a la serpiente, o pintar de rojo una rosa roja. Es innecesario. ¢Por qué ir al
juzgado? Debes de tener algin miedo en tu interior..., el amor no es total.

Incluso mientras estds profundamente enamorado estds pensando en la
posibilidad de que quizds manana dejes a esa mujer. La mujer estd pensando:
«éQuién sabe? Puede que mafana este hombre me abandone. Es mejor ir al
juzgado. Primero vamos a legalizarlo». Pero équé es lo que demuestra? Demuestra
que el amor no es total. De otra forma, el amor total tiene la cualidad del
compromiso de forma intrinseca. No hay que incluirla, es una cualidad intrinseca.

Y cuando estds enamorado te llega naturalmente, no es que lo planees. Este
sentimiento surge de forma natural y a veces ademas en palabras: «Te amaré para
siempre». Esta es la profundidad de este momento. Recuerda, no estd diciendo
nada del manana. No es una promesa. Solo que es tal la profundidad y la totalidad
del amor que te sale automaticamente decir: «Te amaré por siempre y para



siempre. Incluso la muerte serd incapaz de separamos». Ese es el sentimiento de
amor total.

Y déjame que te lo repita: esto no quiere decir que mafiana estaréis juntos.
¢Quién sabe? Ese no es el asunto. El mafiana se ocupard de si mismo. El futuro
nunca entra en una mente enamorada, no se concibe en absoluto, desaparece;
este momento se convierte en la eternidad. Esto es compromiso.

Y cuando mafiana... Es posible que quizas no estéis juntos, pero no os estais
traicionando. No os estdis mintiendo, ni engafiando. Os sentiréis tristes, os dara
pena, pero tenéis que separaros. Y no estoy diciendo que tenga que suceder;
podria no suceder. Depende de mil cosas.

La vida no depende sélo de tu amor. Si tuviera que depender sélo de tu amor
entonces vivirias para siempre. Pero la vida depende de mil cosas. El amor da la
sensacion de que: «Viviremos juntos para siempre», pero el amor no lo es todo en
la vida. Cuando esta presente es muy intenso, uno esta borracho. Pero luego hay
mil cosas, a veces cosas pequefias.

Quizas te enamores de un hombre, y en ese momento estés dispuesta a irte
hasta el infierno con él, y se lo puedes decir, y no estds mintiendo. Eres sincera y
honesta del todo y le dices: «iSi tengo que ir al infierno contigo, iré!», y te repito,
estas siendo sincera, no dices nada falso. Pero mafiana, viviendo con ese hombre,
cosas pequefias -un cuarto de bafo sucio pueden alterar vuestra historia. El
infierno esta demasiado lejos, no hace falta ir tan lejos; iun cuarto de bafio sucio!
O una pequeifia costumbre: ieste hombre ronca y te estd volviendo loca! Y estabas
decidida a ir hasta el infierno, y era verdad. Era auténtico en ese momento, no era
falso, no tenias otra idea; pero el hombre ronca por la noche. O su sudor huele a
demonios, o tiene mal aliento y cuando te besa sientes que te esta torturando.
Cosas pequeiias, cosas muy pequefias; uno nunca piensa en eso cuando esta
enamorado. ¢Quién se preocupa por el cuarto de bafio, quién piensa en roncar?
Pero cuando se vive con una persona, estan implicadas mil cosas, cualquier detalle
puede convertirse en una roca y destruir la flor del amor.

Por eso no estoy diciendo que el compromiso implique una promesa,
simplemente digo que el momento del amor es el momento del compromiso. Estas
completamente en él, es decisivo. Y, claro, de este momento nacera el siguiente,
de modo que existen muchas posibilidades de que estéis juntos. Del dia de hoy
nacera el mafiana. No nacera de la nada, crecera sobre el dia de hoy. Si en el dia
de hoy estas viviendo un gran amor, el mafiana llevara implicito también ese amor.
Sera una continuacion. Por eso existen muchas posibilidades de que puedas amar,
pero siempre es un quizas. Y el amor conlleva estas circunstancias.

Y si un dia dejas a tu mujer, o ella te deja a ti, no le gritaras: «éQué quieres
decir ahora? Me dijiste un dia que: "Viviré contigo para siempre", ¢Y ahora qué?
¢Addonde te vas?». Si amaste, si has conocido el amor, lo entenderas. El amor tiene
la cualidad del compromiso.

El amor es un misterio. Cuando esta ahi, todo parece celestial. Cuando se ha
ido, todo parece rancio, carente de significado. No podias haber vivido sin esa
mujer, y ahora no puedes vivir con ella. Y ambos eran estados auténticos.

Preguntas: Cuando hablas acerca de las diferencias entre el amor y el gustar
realmente me confundes. Dices que el amor es compromiso, pero yo pensaba que
el compromiso era otra forma de apego.

Lo que yo entiendo por compromiso y lo que entiendes tu es diferente. Para ti
es algo legal, para mi no. Yo estoy simplemente describiendo la cualidad del amor,
gue sucede cuando estds inmerso en él: el compromiso ocurre.

Ahora mis sannyasins tienen un profundo compromiso, pero ese compromiso
no crea el amor, si no al contrario. El amor esta primero, el compromiso lo sigue.
Si un dia el amor desaparece, el compromiso también dejara de existir; era una
sombra. Cuando el amor se ha ido, no hables de compromiso; si lo haces estas



siendo un necio. Era la sombra del amor. Siempre llega con el amor. Y si el amor
deja de estar, se va, desaparece. No sigas porfiando inoportunamente en el
compromiso: «iQué hay del compromiso?». Si no hay amor deja de haber
compromiso. iEl amor es el compromiso! Si desaparece, el compromiso deja de
existir: ese es mi significado.

Y yo entiendo tu acepcion. Tu dices: cuando el amor desaparece, équé hay
del compromiso? Quieres que el compromiso continle cuando el amor se ha
terminado. Para ti el compromiso es algo legal.

Recuerda siempre: cuando estés escuchandome, trata de comprender mi
acepcién. Es dificil, pero tienes que intentarlo. De ese esfuerzo sacards tu propia
acepcién. Poco a poco se abrird una ventana y seras capaz de ver lo que quiero
decir. De otra forma, va a haber confusion: yo digo una cosa, tu oyes otra.

Escucha esta pequeia anécdota:

Un anuncio de «Se necesita» aparecio en el periddico: «Se necesita hombre
de raza blanca para cubrir a un mandril para experimento cientifico. $1.000.00
ddlaress.

Finalmente, semanas después, un hombre se presentd al anuncio, pero puso
tres condiciones. Primero, no debia haber juegos sexuales previos; segundo, los
niflos deberian recibir una educacién catdlica, y tercero, le iba llevar algun tiempo
reunir los $1.000.00 ddlares.

Lo que tu entiendes de algo depende de ti. El significado viene de tu pasado,
tu pones el significado.

Recuérdalo: cuando estés escuchandome evita poner un significado a mis
palabras. Trata de escuchar mi significado también. No sélo escuches mis palabras,
intenta también averiguar su significado. Entonces no habra confusiéon en absoluto.
De otro modo las palabras seran mias, y el significado tuyo, y habra una gran
confusion en vuestras mentes.

Estar conmigo es una historia de amor. Al estar conmigo se crea un tipo de
energia que no puedo crear solo, yo solo, y que tlu no puedes crear solo, tu solo.
Esa energia Unicamente se produce cuando dos personas estan enamoradas de
forma muy profunda, ambas contribuyen. La atmdsfera que se esta creando aqui
no puede existir sin mi, ni tampoco sin ti. Tienes que contribuir mucho. El discipulo
no estd ahi sélo para ser un fendmeno, pasivo, tiene que estar activamente
enamorado. Cuando el maestro y el discipulo estan activos, acercandose el uno al
otro activamente, algo del mas alla irrumpe en el mundo ordinario.

iUn buda sélo es una cosa. Un buda con su sangha, con su comuna, es otra
cosa. Un buda sélo es una hermosa flor, pero sin relacién casi con la existencia,
mas pronto o mas tarde desaparecera, se marchitara y se convertira en un mito, y
la gente se preguntara si existié alguna vez o no.

Un buda con una comuna es una realidad muy, muy concreta; no es soélo una
flor, estd mas enraizado en la tierra. El maestro pone sus raices en la tierra a
través de sus discipulos. El maestro pertenece al cielo; puede volar, tiene alas,
pero ya no tiene raices. Solo puede plantar sus raices a través de ti. Y cuando lo
hace, a la tierra le sucede algo de inmenso valor. Se crea una atmosfera, un
terreno. Aparece una nueva psicologia, en la que floreceran muchas flores.

El amor es un milagro. Es una alquimia. En El Principito sale esta pequefia
historia.

El estaba con el zorro.

-No puedo jugar contigo -dijo el zorro-, no estoy domado. -iOh! Por favor,
perdoname -dijo el Principito. Pero después de pensarselo un poco afiadio:

-¢Qué quiere decir "domar"?

-Es un acto a menudo descuidado -dijo el zorro-. Significa establecer lazos.

-{Establecer lazos?



-Justo eso -dijo el zorro-. Para mi, todavia no eres mas que un nifio pequeno
igual a otros cien mil nifios pequefios. Y no te necesito. Y tu, por tu parte, no me
necesitas. Para ti no soy mas que un zorro como cien mil zorros mas. Pero si me
domas, entonces nos necesitaremos mutuamente. Para mi, seras Unico en todo el
mundo. Para ti, yo seré unico en todo el mundo...

-Empiezo a entender -dijo el Principito.

Entre el maestro y el discipulo se establece el mayor lazo de amor, se
produce la mayor doma. Si no eres mi discipulo, yo soy un hombre mas entre
millones de hombres. Para ti, no significo mucho. Cuando te conviertes en mi
discipulo, entonces soy Unico para ti, no hay nadie que se me pueda comparar. Y
tu, como mi discipulo, eres alguien Unico para mi, se establecen lazos. Comienzo a
echar raices en ti..., el encuentro del cielo y la tierra. En ese encuentro todo es
posible, hasta lo imposible es posible.

Cuando me estés escuchando, no escuches sélo mis palabras. Las palabras
son necesarias. Son el contenedor pero no el contenido. Y conocer la diferencia
entre el contenedor y el contenido es el principio de la sabiduria.

CAPITULO 6
Sé Total, S6lo Entonces Eres
Primera pregunta:

En amor, igual que en meditacion, el momento de disolverse,
de desaparecer, es tremendamente hermoso. ¢Es posible para
un hombre que todavia tiene ego, que no esta iluminado,
encontrarse con la muerte conscientemente, darle la bienvenida
y disfrutarla de la misma manera? Tu estds en todos lados. Pero,
después de que hayamos muerto, ¢nos encontraremos en un
estado tal que nos sera posible permanecer en sintonia contigo,
estés o no estés en el cuerpo? éPodrias hablarnos de la muerte?

Es una pregunta muy significativa, y ademas muy prioritaria. Es de Ma
Ananda Shefali, una mujer muy mayor, y que mas pronto o mas tarde se
enfrentara a la muerte. Y es bueno prepararse; es bueno morir preparado.

Lo primero que hay que entender sobre la muerte es: si has conocido el amor
has conocido la muerte, si has conocido la meditaciéon has conocido la muerte. La
muerte no te trae nada nuevo. Es nueva solo para aquellos que no han amado y no
han meditado.

Shefali no necesita tener miedo: ha meditado profundamente y ha amado con
intensidad. Ella es la mujer mayor, de la que os estaba hablando hace unos dias,
gue se ha convertido en un nifo, cuyo niflo ha nacido, que ya no es un camello ni
un ledn y se ha convertido en el nifio. Ha olvidado su cuerpo; el cuerpo no importa.
Sélo el cuerpo envejece, porque vive en el tiempo; el centro mas interno esta
siempre mas alla del tiempo: nunca nace y nunca muere. El cuerpo nace y muere.
La mente estd naciendo y muriendo constantemente, pero hay un testigo en tu
interior que esta observando todo el juego. Ese testigo es tu ser real. Simplemente
observa. Observa el nacimiento, el amor, la meditacién, la muerte. Su Unica
cualidad es la de observar, puro reflejo. Se limita a reflejar todo lo que ocurre.

Shefali no necesita tener miedo. Estoy absolutamente contento con su trabajo
en si misma. Ha tenido una gran valentia. Para convertirse de nuevo en un nifio se
necesitan agallas, porque el mundo entero se reird de ti. Todos pensaran que te
has vuelto loco. No encontraras apoyo en ningun lugar, perderas tu respetabilidad.
La gente empezara a evitarte; eso es lo que le sucedié a Shefali. Cuando regresé a
Holanda me escribid: «Es extrafio. Mis amigos me evitan. La gente que he conocido



toda mi vida trata de no encontrarse conmigo. Y les he traido tanta alegria, les he
traido un corazén abierto». Pero équién quiere un corazon abierto? ¢Quién quiere
alegria? La gente va buscando la desgracia, atesora la desgracia, se aferra a su
infierno. Las personas evitan siempre que pueden cualquier cosa que pueda
traerles alegria. Siempre encuentran excusas, racionalizaciones. Se condena el
éxtasis, la desgracia se respeta.

Siempre que ves a una persona extatica, surge en ti la idea: «¢Se ha vuelto
loco?», porque los llamados cuerdos nunca estan felices. La cordura se ha
convertido casi en sindnimo de desgracia, caras largas, tristeza, seriedad. La
cordura se ha convertido en sindnimo de un sentimiento pesado; uno se va
arrastrando como puede, y arrastrandose para nada, y no hay nada que alcanzar
excepto la muerte. Estar cuerdo se ha convertido en sinénimo de la idea de que la
vida no tiene significado, de que para ser feliz uno tiene que ser tonto.

Se necesita de verdad valentia para ir en contra de toda la multitud que hay
en el mundo, una multitud desgraciada. Nadie conoce la alegria; nadie baila, nadie
canta. Y de repente irompes a cantar! Todos se sienten conmocionados: «Algo va
mal». Todos comienzan a intentar mejorarte, empiezan a darte consejos. Todos
estan a la vez en tu contra. iEres peligroso! En la mente de la multitud entra el
miedo: «éQuién sabe? Quizas tengas razén». Surge la duda. Y si tu tienes razén,
todos ellos estan equivocados. Eso es inaceptable. Tienes que estar equivocado;
sOlo entonces se pueden sentir seguros de estar en lo cierto. Por eso crucificaron a
Jesus.

Los cristianos pintan a un Jesus triste y desgraciado... Si realmente hubiera
sido este tipo de hombre, nadie se hubiera molestado en crucificarle. La gente lo
hubiera amado y respetado y seguramente lo hubieran declarado santo. Pero él era
un hombre de celebracion, que celebraba las cosas pequefias de la vida: beber,
festejar, encontrarse con los amigos. Estaba trayendo una cualidad diferente a la
religién. Eso era inaceptable, no podia ser tolerado. Tuvieron que crucificarlo. iLo
silenciaron, le dijeron que se estuviese tranquilo! Era tan peligroso que dejarle que
viviera resultaba arriesgado; tenia que ser destruido. Y luego crearon su propio
Jesus como les hubiera gustado que fuera el real: triste, desgraciado, en la cruz.
Que la cristiandad haya adoptado la cruz como simbolo no es un simple accidente.
éLa muerte como simbolo? éUn hombre crucificado como simbolo? Te pone triste.

Cuando entras en una la iglesia toda la atmdsfera es triste, es como la de un
cementerio; tiene que ser asi. La iglesia estd creada alrededor de la cruz, no
alrededor de Cristo, irecuérdalo! Por eso llamo a la cristiandad "cruztiandad". El
espacio que ha creado la iglesia alrededor de la cruz. Quita la cruz y la cristiandad
desaparecera. Déjale a Cristo que baile y la cristiandad desaparecera. Déjale que
agarre una flauta, que toque y cante, y todos los obispos, arzobispos, papas y
sacerdotes se quedaran conmocionados: «iQué estd haciendo este hombre?”. Lo
volveran a crucificar. Sélo pueden creer en una vida crucificada, sélo pueden creer
en un cadaver. Estan en contra de la vida, son antivida.

La gente que decidid que Jesus debia ser crucificado eran también obispos,
sacerdotes y arzobispos. No se les [lamaba obispos, ni sacerdotes, ni papas -se les
llamaba rabinos-, pero eran el mismo tipo de gente, no habia ninguna diferencia.

Shefali ha sido valiente, y quien es valiente en la vida también sera valiente
en la muerte. Ha aprendido que ser valiente es la Unica manera de ser. No hace
falta tener miedo; puede ir a la muerte bailando. La muerte sélo revelara aquello
que ha sido revelado en el amor y en la meditacion; lo revelard en mas
profundidad, eso es todo. Lo que sélo ha sido un vislumbre en la meditacién y en el
amor se convertird en una absoluta realidad en la muerte, que es la forma mas
elevada de amor y de energia meditativa.

Si uno sabe como morir, la muerte es transformada. iNo eres destruido!
Cuando sabes cdmo morir, t4 destruyes la muerte: sonriendo, con una risa en tu
ser, dandole la bienvenida. La muerte no esta; es sélo Dios, tu amado viniendo a
ti. Cuando la llamas muerte es un malentendido. La muerte, como tal, no existe:



uno so6lo cambia de cuerpo y el viaje continla. La muerte, como mucho, es una
parada de una noche en un caravanserai. Por la mafiana, sigues otra vez. La vida
continua.

La muerte es un descanso. La muerte no es muerte en absoluto, no eres
destruido. iLa vida no puede ser destruida! La vida es eterna y la muerte es sélo
un episodio. Y la muerte tampoco esta en contra de la vida, es su complementaria.
Es un descanso, una pausa. Has estado cantando tanto que necesitas un poco de
descanso; tu garganta esta cansada, tus cuerdas vocales también. Has bailado
mucho, durante setenta u ochenta afios. Tus piernas estan cansadas, te gustaria
tener una pequeina relajacién. La muerte te permite esa relajacién. Has estado
riendo, viviendo y amando; la muerte te da la oportunidad de revivir de nuevo. Te
vitaliza, no te destruye. La muerte no es existencial. Es sélo como un suefio
profundo: un poco mas largo, un poco mas profundo, pero sélo un suefio.

Y si has amado, entonces el amor permanece. Si has meditado, tu meditacién
permanece. Todo lo que has atesorado en tu mundo interno permanece, todo lo
que has estado atesorando en tu mundo externo desaparece. La muerte sélo puede
llevarse lo que posees, no lo gue tu eres. Posees dinero; desaparecera. Posees
poder; desaparecera. La meditacién no la posees. No es algo que puedas poseer,
es una cualidad de tu ser. iEres tu! El amor no lo posees; no es una posesion, es
ser. La riqueza interior te acompafiara, la exterior te sera arrebatada. Porque lo
exterior pertenece al cuerpo, el cuerpo caerd, y todo el mundo exterior caera vy
desaparecera con él.

Shefali se puede ir con alegria. Cuando llegue la muerte, podra irse bailando,
rezando. En ella, se encontrara con el amado.

Su miedo también es auténtico: tiene miedo de tener ego todavia. Sentir:
«Todavia tengo un ego», es el principio de no tener ego. El egoista nunca siente
algo asi; piensa que no tiene ego. Es el sentimiento de que «todavia tengo ego>» el
que da el primer indicio, el primer rayo del sol de la mafiana.

Dice: «No estoy todavia iluminada». Ese es el comienzo de la iluminacién. Ese
el primer sentimiento, la primera experiencia de que el "yo" estd desapareciendo, y
s6lo cuando deja de existir se produce la iluminacion.

Mi sensacion con Shefali es que su muerte se convertird en su satori, en su
samadhi. He estado observando su progreso hacia su ser interno muy de cerca; le
gueda una distancia muy, muy pequefia. Si puede aceptar la muerte totalmente,
esa distancia sera destruida, dara un salto cuantico.

Estos son los tres puntos para iluminarse: la meditacién, el amor, la muerte.
Esta Ultima es el estado mas importante porque es el mas natural. El amor...,
quizas suceda, quizas no. No es algo inevitable. Millones de personas deciden vivir
sin amor. Viven pero nunca aman; por eso no es un fendbmeno necesario, puede
ser evitado. Y la meditacion -tienes que introducirte en ella, tienes que hacer
esfuerzos, buscar e investigar- es dificil. Muy poca gente emprende esa aventura.
El amor es mas natural en ese sentido, porque es algo que esta incorporado a tu
ser. La meditacion no. La gente fracasa hasta en el amor, asi pues, équé decir de la
meditacién? Poca gente todavia toma la direccién de la meditacion.

Pero la muerte es inevitable: no puedes evitarla, no puedes escogerla. Esta
ahi. Todos y cada uno de nosotros tenemos que avanzar con ella. Es absoluta, no
hay posibilidad de rehuirla. Todo lo que puedes hacer es o bien ir con ella bailando,
o bien resistirte y aferrarte a la vida. En este ultimo caso desperdiciaras la
experiencia de la muerte. Si vas alegremente hacia ella vivirds ese momento.
Desperdiciar la experiencia de la muerte es desperdiciar a Dios, porque en la
muerte el amor y la meditacién florecen automaticamente. La muerte se lleva tu
cuerpo; de repente el noventa y nueve por ciento de tu vida se evapora. La muerte
se lleva tu mente, entonces el diez por ciento que quedaba también desaparece.
Sélo permanece el testigo; esto es la meditacién. La muerte se lleva todos tus
apegos, toda tu lujuria, -y cuando esto ocurre, la energia del amor es pura. Deja
de ser una relacién, se convierte en un estado del ser. La muerte simplemente



limpia tu amor y tu meditacion. Ambos, tu consciencia y tu amor, son bafiados, y
vuelven a salir absolutamente limpios y purificados de la muerte. Si te vas
alegremente, tu muerte se puede convertir en tu samadhi. Puede serlo, con
seguridad, para Shefali.

Y ella pregunta: éEs posible para un hombre que todavia tiene ego, que
todavia no esta iluminado, encontrarse con la muerte conscientemente, darle la
bienvenida y disfrutarla de la misma manera?

Tu estas en todos lados. Pero, después de que hayamos muerto, nos
encontraremos en un estado tal que nos sera posible permanecer en sintonia
contigo, estés o no estés en el cuerpo?

La muerte no hace ninguna diferencia. La muerte es absolutamente
inmaterial. Si me has amado, si has estado sintonizado conmigo, esto seguira
siendo asi. La muerte intensificara esta sintonia porque las barreras seran
eliminadas. El cuerpo es la barrera, la mente es la barrera: cuando todas las
barreras desaparezcan habra una gran disolucién. Y el discipulo tiene su primera
experiencia de Dios cuando se funde con el maestro; Ese es el privilegio del
discipulo. Luego el segundo encuentro es con Dios. Primero se funde con el maes-
tro porque él ha sido Dios para el discipulo, él ha sido el simbolo de lo divino. La
primera experiencia sera la disolucién en el maestro, hacerse uno con él, y la
segunda experiencia sera fundirse con Dios, y ésta es la mas facil.

Fundirse directamente con Dios es dificil. La enormidad es tan grande que
podrias retraerte. Necesitas a Cristo entre tU y Dios, porque Cristo es humano y
divino; esa es la naturaleza dual de Cristo o el maestro. El es como tu, puedes
tomarle de las manos. Una vez que tomas sus manos, poco a poco veras cdmo
éstas van desapareciendo y has entrado sin saberlo en lo enorme, en el infinito.
Pero entonces ya no puedes echarte atras, ya lo has probado, ya estas borracho.

Dios es como un océano..., te podrias asustar. El maestro es como un
pequefio manantial; no hace falta que tengas miedo. Puedes bailar en el manantial,
dejar que el agua caiga sobre ti, permitir que te duche. Pero en esa misma ducha,
poco a poco, desaparecerds. Y entonces estards listo para entrar en el océano, en
lo enorme, en el infinito.

Segunda pregunta:

Osho, écometes errores alguna vez? Y si es asi,
écual ha sido el mayor error de tu vida?

No hago otra cosa, sdélo cometo errores. Vivo vinculado a ellos, sobrevivo
gracias a ellos. Y no me gustan las cosas pequeias; estoy definitivamente en
contra de las escalas pequefias. S6lo me gustan las cosas grandes.

Y me preguntas: ¢Cudl ha sido el mayor error de tu vida?

Darte sannyas. Ahora tengo cincuenta mil errores vivos moviéndose alrededor
del mundo. Estaré de pie con ellos y caeré con ellos. Krishnamurti es mucho mas
seguro: esta él solo. No ha cometido ni un solo error iniciando a alguien.

Voy a seguir iniciando a gente. Cuando inicio a una persona, si se ilumina,
entonces sé que no estaba equivocado; si no se ilumina, estaba equivocado. ¢Cual
sera el criterio para saber si he cometido un error iniciando a una persona o no?
Sélo uno: si se ilumina, sé que hice lo correcto. Si no, me doy cuenta de que me
equivoqué iniciando a la persona equivocada.

Pero no estoy preocupado por mis errores. Voy a cometer cada vez mas. (A
quién le importa? Incluso si una sola persona se ilumina entre los miles de
sannyasins, es una gran bendicién para el mundo. Y recuerda, de la misma forma
actua Dios.



¢Sabias que un solo varon puede repoblar toda la tierra?

Tiene tantas semillas de seres humanos; iun solo varén! En un solo acto
sexual el macho libera millones de semillas. En realidad se convertira en el padre
de, como mucho, una docena de nifios, pero podria haber sido el padre de millones
de nifios. Toda la poblacién de la tierra hoy en dia puede ser producida por un solo
hombre.

Un arbol produce millones de semillas. No todas ellas se convertirdn en
arboles, pero Dios siempre esta trabajando por la abundancia. Es un derrochador,
no es miserable. Sabe que sbélo algunas semillas se convertiran en un arbol, de
modo équé sentido tiene producir tantas semillas? El produce millones de semillas.
La vida entera es un fendmeno desbordante de vida, no es un fendmeno miserable.

Dios es muy indulgente. Incluso si un solo ser humano se ilumina, estoy
inmensamente satisfecho. Los que queden demostrardn que son errores. Se
guedaran en errores, pero hay que correr ese riesgo.

En el momento en que confias en mi... No sabes, no eres ni siquiera
consciente de que yo he confiado mas en ti de lo que tu lo has hecho en mi. He
arriesgado mas que td. Realmente no tienes nada que arriesgar. Cuando dices:
«Me rindo», d¢qué tienes para rendirte? Excepto desgracias, iqué tienes?
Ansiedades, angustias, agonias: ¢qué otras cosas tienes para rendirte? ¢Tu
oscuridad, tu infierno? éQué riesgo estas corriendo? TU crees que te arriesgas
confiando en mi. iNo tienes nada que perder! En realidad iyo si estoy corriendo un
riesgo contigo!

Cristo también se arriesgd cuando aceptd a aquellos doce apodstoles, y todavia
debe de estar pensando: «éPor qué acepté a esos doce apdstoles?». Si no lo
hubiera hecho, no habria habido Iglesia, ni cristianismo, ni nada de esas tonterias.
El Buda debe de estar preguntandoselo una y otra vez: «{Por qué acepté a tanta
gente como bhikkus, como discipulos mios?», porque han creado muchas
molestias. Pero hay que correr ese riesgo.

Fue bueno que JesUs se arriesgara, porque sin él seguro que no hubiera
habido Iglesia, ni habria habido guerras entre cristianos y musulmanes y no habria
habido ninguna de esas cosas feas que la Iglesia cristiana ha estado haciendo
durante siglos; pero tampoco habria habido un Eckhart ni un san Francisco, ni un
Jacob Boehme. De toda la historia de la Iglesia, aunque sdélo nazca un Meister
Eckhart es suficiente, ya ha valido la pena correr el riesgo. Si el Buda no se hubiera
arriesgado, no hubiera cometido el error de iniciar a gente, no habria habido
Bodhidharma, ni Mahakashyapa, ni Nagarjuna, ni Vimalkirti, y el mundo habria
permanecido inmensamente mas pobre.

Si, ha habido cosas equivocadas, millones de cosas equivocadas, pero un solo
fendomeno como el de Bodhidharma es suficiente para equilibrarlo. Todos esos
millones de equivocaciones no son nada: iun solo Bodhidharma es suficiente!

Me preguntas: {Cudl ha sido el mayor error de tu vida?

Este no es sélo mi mayor error, también ha sido el mayor error de todos los
maestros: han iniciado a gente y se han arriesgado. Ahora depende de ti. Esto es
lo que yo llamo compromiso. Ahora tienes el compromiso de iluminarte, de crecer.
No te quedes atascado. Empieza a moverte. Tienes un gran destino, estas
destinado a vivir milagros. No te des por satisfecho con cosas pequefias. Puedes
poseer la totalidad, por eso no te contentes con lo pequefio, cosas pequefias y
diminutas: un certificado, una medalla, un titulo. No seas estlpido. Sé inteligente y
trabaja diligentemente. Sigue martilleando en ti mismo de modo que puedas
cincelar todo lo que esté mal. Tendras que pasar a través del fuego. Por eso he
escogido el color naranja, el color del fuego: tendras que ir a través del fuego.
Porque solo los que pasan a través del fuego se transforman en oro puro.

Déjame ser tu alquimia. Déjame cambiar tu metal basico en oro puro. Es un
juego arriesgado. Siempre la mayor posibilidad es la del fracaso; cuanto mas alto



apuntes, mayor es la posibilidad de fracasar. Si quieres convertirte en un hombre
rico lo puedes conseguir facilmente. Si quieres ser un politico puedes lograrlo sin
problemas; no hace falta inteligencia.

He escuchado...

Un politico tenia un tumor en la cabeza y lo operaron. Cuando le extrajeron el
tumor decidieron que habia que limpiar todo el cerebro porque habia quedado
afectado todo el sistema cerebral. De modo que le extrajeron todo el cerebro. La
limpieza iba a prolongarse unos dias. Es una historia antigua: en aquellos dias la
anestesia no era tan fuerte.

Al dia siguiente el politico estaba tumbado en la cama.

Llegé un hombre y le dijo:

-¢Qué haces aqui? iHas sido elegido primer ministro del pais!

El lo escuchd, casi en suefios, pero cuando oyes que has sido elegido primer
ministro no hay anestesia que funcione.

Simplemente salté de la cama y se dispuso a marcharse.

El médico dijo:

-¢Adonde va? iSu cerebro no esta dentro de su craneo!

El hombre dijo:

-Ahora ya no lo necesitaré. iMe han nombrado primer ministro!

Si te quieres convertir en politico no necesitas demasiada inteligencia; de
hecho, cuanta menos tengas mejor. Tendras éxito mas facilmente. Pero si te
quieres iluminar, deberas poner todo lo que tienes en juego, y convertirte en una
intensa llama de inteligencia y consciencia. Ese es el compromiso. Me he
arriesgado contigo, tu tienes que arriesgarte conmigo. Este compromiso puede dar
lugar a un gran florecer: todo depende de ti. Si lo que estoy haciendo es un error o
no sera demostrado por ti. Ahora ya no esta en mis manos. Esa es mi confianza en
ti.

Tercera pregunta:

¢Qué es el amor? éPor qué tengo tanto miedo al amor?
Por qué el amor se siente como un dolor inaguantable?

Medita sobre estas lineas de Raymond John Born.

Lo que nos es requerido en nuestro tiempo es que entremos en la
inseguridad, donde lo que es nuevo es tan viejo como cada mafana, y lo que es
muy conocido no lo es tanto. Que bajemos hacia lo mas humano donde los
hombres vivos han desaparecido y la musica de su significado ha sido encerrada y
sellada. Lo que se nos pide en nuestro tiempo es que abramos nuestras cuevas
bloqueadas y nos encontremos los unos con los otros. Nada menos que eso curara
el espiritu angustiado, ni liberard el corazén para actuar con amor.

Me preguntas: ¢Qué es el amor?

Es la profunda urgencia de ser uno con el todo, la profunda urgencia de
disolver el yo y el todo en una unidad. El amor es eso porque estamos separados
de nuestra propia fuente, y de esa separacion surge el deseo de volver a la
totalidad para hacerse uno con ella.

Si extraes un arbol de la tierra, si lo desenraizas, el arbol sentird un gran
deseo de volver a hundir sus raices en la tierra, porque esa era su verdadera vida.
Ahora se estd muriendo. Separado, el arbol no puede existir. Tiene que estar en la
tierra, con la tierra, alimentandose de ella. Esto es el amor.

Tu ego se ha convertido en la barrera entre tu y tu tierra: el todo. El hombre



esta sofocado, no puede respirar, ha perdido sus raices. Ha dejado de alimentarse.
El amor es un deseo de nutricién. El amor es echar raices en la existencia. Y el
fenémeno es mas facil si caes en el polo opuesto; por eso el hombre es atraido por
la mujer y la mujer por el hombre. Este puede encontrar su tierra a través de la
mujer y gracias a ella; por su parte, la mujer logra hundir sus raices gracias al
hombre. Son complementarios. El hombre solo es una mitad, con la desesperada
necesidad de ser total. La mujer sola es una mitad. Cuando estas dos mitades se
encuentran, se mezclan y se fusionan, por primera vez se sienten enraizados, en
tierra. Una gran alegria surge en el ser.

No sdlo te enraizas en la mujer; es gracias a ella que logras hundir tus raices
en Dios. La mujer es sélo una puerta, el hombre es sélo una puerta. Ambos son
puertas de Dios. El deseo de amor es deseo de Dios. Puede que lo entiendas o
puede que no, pero el deseo de amor demuestra realmente la existencia de Dios.
No hay otra prueba. Porque el hombre ama, Dios es. Porque el hombre no puede
vivir sin amor, Dios es.

La urgencia de amar simplemente dice que solos sufrimos y morimos. Juntos
crecemos, somos alimentados, satisfechos, contentados.

Me preguntas: {Qué es el amor? éPor qué tengo tanto miedo al amor?

Y por eso uno tiene miedo al amor, porque en el momento que entras en la
mujer pierdes tu ego. La mujer entra en el hombre y pierde su ego.

Ahora bien, hay que entender esto: solo te puedes enraizar en el todo si te
pierdes a ti mismo; no hay otra forma. Te sientes atraido por el todo porque te
sientes infralimentado, y luego, cuando llega el momento de desaparecer en el
todo, te sientes muy asustado. Tienes miedo porque te estas perdiendo a ti mismo.
Retrocedes. Ese es el dilema. Todo ser humano tiene que encararlo, hacerle frente,
entenderlo y trascenderlo. Debes entender que ambas cosas estan surgiendo de lo
mismo. Sientes que seria hermoso desaparecer: sin preocupaciones, sin ansie-
dades, sin responsabilidades. Quieres formar parte de la totalidad como los arboles
y las estrellas. iLa idea es fantastica! Te abre puertas, puertas misteriosas en tu
ser, da nacimiento a la poesia. Es romantico. Pero cuando te metes en ello surge el
miedo: «Voy a desaparecer, équién sabe qué sera lo proximo que me ocurra?».

Recuerda el rio escuchando el susurro del desierto..., dudando quiere ir mas
alla, quiere encontrar el océano, siente que hay un deseo y que hay un sentimiento
sutil, una seguridad, una conviccion de que «(Mi destino es ir mas alla?». No se
puede dar una razon visible, pero hay una conviccidn interna: «No voy a terminar
aqui. Tengo que ir a buscar algo mas grande». Algo en lo mas profundo de tu ser
dice: «Inténtalo, iinténtalo con mas fuerza! Y trasciende este desierto». Y luego el
desierto dice: «Esclichame: la Unica forma es ser evaporado por los vientos. Te
llevaran, te llevaran mas alld del desierto». El rio quiere ir mas alld del desierto,
pero la pregunta es muy natural: «Entonces, écual es la prueba y la garantia de
que los vientos me permitiran convertirme de nuevo en un rio? Una vez que haya
desaparecido, no tendré ningun tipo de control. Entonces, écual es la garantia de
gue me convertiré nuevamente en el mismo rio, la misma forma, el mismo nom-
bre, el mismo cuerpo? Y, {quién sabe? ¢CoOmo puedo confiar en que una vez que
me haya rendido a los vientos me permitirdn volver a separarme de nuevo?». Ese
es el miedo al amor.

TU sabes, estas convencido de que sin amor no hay alegria, no hay vida,
estas hambriento de algo desconocido, sin satisfacer, vacio. Te sientes hueco, no
tienes nada. Eres un contenedor sin contenido. Sientes el hueco, el vacio y la
desgracia que conlleva. Y estas convencido de que hay formas que pueden
satisfacerte. Pero cuando te acercas al amor surge un gran miedo, surge la duda:
si te relajas, si realmente entras en él, éseré capaz de regresar de nuevo? ¢Seras
capaz de proteger tu identidad, tu personalidad? éMerece la pena correr un riesgo
asi? Y la mente decide no correr ese riesgo, porque al menos eres; malnutrido, sin



alimentar, hambriento, miserable, pero por lo menos eres. Desapareciendo en un
amor, équién sabe? TU desapareceras, y luego écudl sera la garantia de que habra
alegria, de que habra éxtasis, de que estara Dios?

Es el mismo miedo que la semilla siente cuando comienza a morir en la tierra.
Es la muerte, y la semilla no puede concebir que surgira vida de la muerte.

El amor es muerte. Y los amantes no pueden comprender que esta muerte es
s6lo muerte de este lado. Del otro, esta el auténtico nacimiento. Por eso ayer le
dije a la madre de Vidya, que habia preguntado qué puede hacer un guru por ti:
«Te puede deshacer y te puede rehacer».

Estar con un maestro es una gran historia de amor. Tendras que permitirle
que te deshaga. Eso es doloroso. Y surgira el miedo y la duda, y escaparas muchas
veces, y dirds: «Esto no es lo que hay que hacer». La mente dird: «éEn qué te
estdas metiendo? ¢éPara qué? Salvate y escapa». Y la mente te dard mil y una
razones de por qué escapar; la mente es muy astuta inventando razones. Es
racionalizadora: donde no existen razones, las inventa. Y esas razones te atraeran
porque atraen al ego.

Esta es la miseria, el dilema, la angustia: el hombre quiere amar, pero tiene
miedo de amar. A menos que lo entiendas y te lances a pesar del miedo, no seras
capaz de amar. Eso es confianza. Confianza es entrar en algo a pesar del miedo.

Cuarta pregunta:

¢Han empezado ya tus Simones, Pedros y Pablos... a construir una Iglesia
para los camellos no olorosos?

No lo necesitan. No lo permitiré. Yo mismo lo estoy haciendo, porque la
Ultima vez que se les permitié a los Pablos y a los Pedros crear una Iglesia hicieron
un completo desastre. Esta vez yo voy a crear mi propia Iglesia. No se permitira
que lo hagan los Pedros y Pablos.

Cristo era consciente de las costumbres orientales. Habia estado en Oriente,
habia aprendido la sabiduria de Oriente y conocido la verdad aqui, en esta tierra:
en la India.

El cristianismo no ha recogido la historia completa de Jesucristo. Comienza
cuando tiene treinta y termina cuando tiene treinta y tres; una historia de tres
afnos. ¢Y qué le sucedid hasta los treinta afios? ¢Ddénde estuvo? Estuvo viajando a
Egipto, a la India, a Tibet. Estuvo trabajando duro, descubriendo maneras para
entrar en su propio ser. Cuando regreso a su propia gente, se habia convertido en
casi un extranjero; lo mismo que sentirdn mis sannyasins cuando regresen a
Occidente. Te convertirds alli en un extranjero. De hecho, ahora, ser un forastero
sera tu destino. Si estas en la India seras un extranjero; si estas en Inglaterra,
seras un extranjero; si estds en América, seras un extranjero. Juntando tus manos
a las mias te has convertido en un extranjero. Yo soy un extranjero, un extrafio, no
formo parte de este loco mundo.

Cuando JesUs regresé con su gente, con los judios, se habia convertido casi
en un extranjero. No podian entender de qué estaba hablando. No formaba parte
de su tradicién, a pesar de que se referia a ella. Pero el significado que estaba dan-
do a las citas era totalmente extrafio. A pesar de que estaba usando los nombres
de Moisés y Ezequiel, eran sélo nombres. Eran sélo el contenedor, el contenido era
totalmente diferente; no era judio, era budista, basicamente budista. Estaba lle-
nando botellas judias con vino budista, y si los judios se enfadaban era natural. Y
no pudo vivir mucho tiempo, de otro modo habria creado su propia Iglesia. Un
ministerio de tres afios no es mucho. Era muy joven, treinta y tres afios, cuando le
crucificaron; no tuvo tiempo suficiente. El Buda cred su propia Iglesia.

Es la razén por la que la iglesia cristiana muy poca gente se ha iluminado. Se
pueden contar con los dedos de una mano. Hay muy pocos y estan muy
distanciados, es muy raro: entre un Eckhart o un Francisco transcurren siglos. El



Buda cred su propia Iglesia; tuvo una larga vida, vivié ochenta y cuatro afios. Se
ilumind cuando tenia treinta y cinco, tuvo cincuenta afos para trabajar.

Cuando un Buda o un Cristo crea una Iglesia tiene una cualidad diferente.
Cuando un Pedro o un Pablo, un hombre de la calle crea una Iglesia, ésta no puede
tener esa cualidad.

Esta vez no voy a permitir eso. Los Pedros y los Pablos pueden descansar, no
se tienen que preocupar. Todo lo que estd ocurriendo aqui esta sucediendo con mi
consentimiento, absolutamente con mi consentimiento, de modo que no eches la
responsabilidad a otros. Yo soy el responsable, para bien y para mal. Soy el
responsable de todo lo que pasa aqui; isoy total y absolutamente responsable! Para
tu mente es facil criticar a mis sannyasins, pero es dificil criticarme a mi. Por eso
no saltes sobre mis pobres sannyasins; para ti es facil criticarlos. iSi quieres
criticar, criticame a mi! No busques victimas propiciatorias. Siempre me ha gustado
la comunicacién directa, el didlogo directo. No hay Pablos ni Pedros, y todo lo que
mis sannyasins estan haciendo es simplemente obedecer mis érdenes. Por eso si
buscas faltas, encuéntramelas a mi. Nunca se las atribuyas a mis sannyasins; no
tienen ninguna responsabilidad. Ellos sdlo obedecen, estan haciendo lo que les
dicen. Cualquier cosa que les dicen, lo hacen. Es parte de su trabajo de
crecimiento.

Pero no pongas nombres. No digas que los Pedros y Pablos ya han comenzado
a construir una Iglesia. No, he sido yo quien ha comenzado.

La Iglesia comienza cuando el maestro empieza a iniciar. Cuando se inicia a
una sola persona, la Iglesia ya ha comenzado. La Iglesia existe en la relacién entre
el maestro y el discipulo. No existe en los templos, las iglesias y las organizaciones,
sino entre el maestro y el discipulo. Es un fendbmeno muy intimo. Sus vibraciones
se sentiran en toda la tierra mas pronto o mas tarde; se ira convirtiendo en una ola
como una marea.

La Iglesia en si misma no esta mal. ¢éQuién estd detras de la Iglesia? Eso es lo
basico que no hay que olvidar. El cristianismo fue mal por culpa de Pedro y Pablo.
El budismo nunca fue tan mal. Algunas cosas van a ir mal; tienen que ser acep-
tadas, esa es la naturaleza de las cosas. Cuando el agua cae, el agua de la lluvia es
pura, es agua destilada, pero en el momento en que cae en el suelo se embarra.

Cuando el Buda habla es pura agua de lluvia, agua destilada, la mas pura,
pero cuando cae en tus oidos se embarra. Es natural, hay que aceptarlo. Y cuando
el Buda se ha ido, por supuesto, hay cada vez mas y mas barro. Pero incluso si una
pequefia parte del mensaje del Buda permanece oculto en el barro, vale la pena
gue cargues con él sobre tu cabeza, que lleves ese barro en tu corazén, porque ese
pequeio fragmento de verdad puede transformarte.

La verdad nunca es pequefia. La verdad no puede ser pequefia. Puede ser
muy atémica, pero su explosion siempre es infinita.

Voy a crear mi propia Iglesia -sannyas es el comienzo- y la quiero crear en
armonia conmigo. Por eso cuando sientes que hay algo que no esta de acuerdo
contigo, me estas criticando a mi, me estas enfrentando directamente.

Quinta pregunta:

Cuando hablas sobre el amor, inmediatamente se me saltan
las lagrimas. Por favor, di algo acerca de esto.

Las lagrimas son la mayor oracién posible. No te preocupes de analizarlas, no
trates de interpretarlas; estdan mas alla de la interpretacion y del andlisis. Las
palabras no seran adecuadas para decir algo sobre las lagrimas, que tienen un ori-
gen mas profundo que las palabras. Y si las lagrimas estan llegando, lo que hace
falta no es pensar en ellas sino permitirlas, darles intensidad, darles un tipo de
totalidad. Sélo entenderas esas lagrimas cuando no dudes en implicarte con ellas,
cuando no estés de alguna manera conteniéndote. Métete totalmente. Deshazte en



lagrimas, y cuando lleguen, disfratalas. Estds rebosante. Cuando piensas en el
amor, si no te echas a llorar, es que no estabas pensando en el amor. Cuando
piensas en Dios, si no te echas a llorar, tu pensamiento es inutil, impotente. Si
estas escuchandome y tu corazén no empieza a desbordarse con lagrimas,
entonces es que estds escuchando sdélo con la cabeza, y eso no es escuchar. Has
estado oyendo, no escuchando. Cuando escuchas, el corazén empieza a bailar. Y el
corazén solo tiene una forma de expresarse: con las lagrimas.
Medita sobre estas lineas de un poeta anénimo:

Canta hasta que se te quiebre la voz.
Advierte lo que esta atrapado en el viento que sopla.
Riete hasta que los dolores hagan saltar a la autoridad
en explosiones cadticas, y luego en insignificantes resoplidos.
Llora hasta la cumbre de tus lagrimas, como la cresta pura
de una ola antes de caer y ser engullida por el mar.
Ah, pero cuando tu corazdn lata con el pulso de las noches
llenas de narcisos, ama,
porque entonces eres tu.

Si puedes permitir tus lagrimas totalmente, entonces eres. Mi mensaje es de
risas y lagrimas. Parece contradictorio pero no lo es. En lo mas profundo de tu ser
la risa y las lagrimas estan unidas, son parte de una energia. Si te ries mucho,
llegaran las lagrimas. Si contintas llorando, veras el cambio -en un momento un
cambio repentino-, y la risa habra entrado en ti. Mira la polaridad. Entra en las
lagrimas tan profundamente como puedas hasta que se conviertan en risa. Enton-
ces habras ido realmente hasta el final; en ese final, la rueda se mueve. Cuando te
estas riendo, rie tan profundamente, de forma tan total y salvaje que la risa se
transforme en lagrimas y de tus ojos nazca la lluvia. Entonces conoceras que todas
las paradojas estan sélo en la superficie, en lo profundo son uno, la risa y las
ldgrimas son uno. Y cuando tu plegaria es risas y lagrimas, es una verdadera
plegaria.

No necesitas preocuparte de lo que son las lagrimas. Es un misterio. Tiene
que ser vivido, conocido, visto. Conociéndolo, viéndolo, viviéndolo, lo entenderas.
No hay otra forma de entenderlo.

Sexta pregunta:

Soy capaz de sentir la respiracion divina en un amanecer,
en un arbol, en un pajaro volando..., pero me asusta muchisimo
abrirme a los seres humanos, a la gente concreta de mi alrededor.
Sdlo puedo aceptar lo divino mas alla del nivel humano.
Algunas veces lo siento como un verdadero problema.
Por favor, ayudame a enfrentarme a este miedo.

Bodhideva, siempre es mas facil amar cosas abstractas. Es mas facil amar a
la humanidad que a los seres humanos, porque amando a la humanidad no estas
arriesgando nada. Un solo ser humano es mucho mas peligroso que toda la
humanidad. La humanidad es una palabra que no corresponde a ninguna realidad.
El ser humano es una realidad, y cuando te cruzas con una realidad va a haber
buenos momentos, malos momentos, dolor, placer, arribas y abajos, altos y bajos
momentos, agonias y éxtasis. Amando a la humanidad no habra éxtasis ni agonia.
De hecho amar a la humanidad es una manera de evitar a los seres humanos:
como no puedes amar a seres humanos, empiezas a amar a la humanidad sélo
para engafarte a ti mismo.

Evita las abstracciones.

Segundo: ciertamente es mas facil amar a un arbol, porque mientras amas a



un arbol, éste, que es casi pasivo, no responde. Amar a un arbol es sélo un juego
de tu imaginacién. Es facil: puedes hacer con ello lo que quieras. El arbol esta me-
ciéndose en el viento y tu puedes pensar que te esta llamando, estd extendiendo
sus manos hacia ti, te estd dando la bienvenida, y el arbol estd extaticamente
inconsciente de tu presencia. Y siempre que vas a un arbol puedes proyectar tu
imaginacién sobre él. No conoces todavia el ser de los arboles porque ni siquiera
conoces tu propio ser. Entender a un arbol serd mas complicado porque un arbol es
menos evolucionado. Hay una brecha mas grande entre tu y el arbol. éCémo
puedes superarla? Entre tu y tu vecino no hay una diferencia tan grande. Ambos
sois contemporaneos, iguales, existis en el mismo plano, o casi en el mismo plano
-la comprensién es mas facil-, pero dices que ahi no te sientes tan a gusto.

Cuando la comprension es mas facil, écuadl es el problema? No puedes
proyectar. Donde no hay posibilidad de comprensiéon eres libre de proyectar.
Puedes amar una roca.

En América estan vendiendo rocas en cajas bonitas. Alguien me ha mandado
una. Es una roca normal; cuesta mil quinientas pesetas. El paquete es bonito, y
acompafidandola vienen instrucciones impresas de como amarla, cdmo convertirla
en tu mascota, como cuidada. El librito que la acompafia dice que es muy
temperamental, tendrads que cuidarla. Este es un juego al que puedes jugar. Y si
proyectas, sentirds que la roca te responde. La puedes tomar en tus manos, y si
eres realmente imaginativo, o de naturaleza poética, sentirds cémo la roca te man-
da vibraciones. Te estd diciendo: «iHola! ¢éComo estds? Te amo, y me estoy
sintiendo inmensamente bien en tus manos». iY esto eres simplemente tu! Es un
mondlogo, no es un didlogo. La roca es inconsciente de tu presencia, pero puedes
jugar al juego.

Con seres humanos concretos es dificil jugar el juego; cuesta. Por eso la
gente empieza a querer a los perros, los gatos, los arboles, las piedras. Quieren
amar, pero quieren un amor que no tenga riesgos. Amar a un perro no es
arriesgado, amar a una mujer si lo es, y mucho. Ella no esta alli sélo para que
proyectes sobre ella, no es como una pantalla en blanco sobre la que puedes
proyectar cualquier cosa, para que te baile tu cancién y cuando vuelvas a casa
mueva el rabo; no necesariamente.

Un hombre visité a su psiquiatra y le dijo:

-¢Qué me estd pasando? Tengo un problema. Hace sélo un afio, cuando me
casé, mi mujer solia traerme las zapatillas y mi perro solia ladrar. Ahora es todo lo
contrario: imi perro me trae las zapatillas y mi mujer me ladra!

-No lo entiendo -dijo el psiquiatra-. Tienes los mismos servicios. éCual es el
problema? éDonde estd el problema?

Con el ser humano a veces hay ladridos y otras veces mueven el rabo, y otras
veces la esposa se enfada. Y cuando una mujer esta enfadada, esta realmente
enfadada. Ningun hombre se puede enfadar tanto, porque el hombre siempre es a
medias. Ni es total en su amor ni lo es en su enfado. Es calculador, piensa qué
hacer y qué no hacer. Es intelectual, estd dominado por su cabeza. La mujer vive
sin cabeza. Esa también es su belleza, y también la agonia de vivir con ella. Esta
tan llena de gracia, tan redonda, tan suave; y todo porque la cabeza no estd
calculando. Vive con el corazén, es mas instintiva, mas parecida a un animal.
Cuando te ama, te ama: estd lista para sacrificarse. Puede morir por ti, no lo
dudara ni un momento. Pero cuando se enfada... ite puede matar! Tampoco lo
dudara ni un momento.

La mujer sigue siendo total, primitiva. Y eso es bueno, esa es la Unica
esperanza de la humanidad, que la mujer es todavia primitiva. Educa a la mujer,
hazla sofisticada, hazla tan astuta como el hombre, tan lista como el hombre
-como lo estan haciendo todos los movimientos feministas en el mundo- y el
mundo perdera su Gltima esperanza. La Unica esperanza es la mujer, porque ella



todavia es parte de la naturaleza, esta todavia de alguna forma enraizada en la
naturaleza, todavia es terraquea, alun no se ha vuelto abstracta, no se preocupa
por cosas abstractas. Sus problemas son concretos. Es realista.

He oido que un emperador chino quiso que le pintaran un cuadro para su
habitacion. Habia visto en un suefio una cigliefia blanca volando delante de la luna;
qgueria eso. Busco al mejor pintor. Encontraron a una mujer que era la pintora mas
importante, y el emperador le dijo:

-Hazlo y te recompensaré, y pidas lo que me pidas te lo daré. Necesito esa
pintura. La he visto en suefios: una cigliefia blanca volando delante de la luna.

-Tendras que esperar -dijo la mujer.

Pasé un afo. El rey no dejaba de preguntarle una y otra vez y de nuevo la
mujer le dijo:

-Espera.

Pasaron dos afios y el rey dijo:

-¢Cuanto tiempo te llevara? Es soélo una pequeia pintura con una luna llena y
una cigliefia pasando por delante. ¢Cuanto tiempo vas a tardar?

-He estado observando la luna llena pero no ha pasado todavia ninguna
cigliefia -dijo la mujer-. Y no la puedo pintar hasta que pase. No soy un hombre,
SOy una mujer, soy realista.

Me gusta la historia. La mujer dijo: «No soy un hombre, no puedo hacerlo en
abstracto. No puedo simplemente imaginarmelo, lo tengo que ver. Sélo cuando lo
haya visto podré hacerlo».

El rey entendid su punto de vista y le dijo:

-No es necesario. Serds recompensada. No hace falta que te preocupes, y
entiendo tu punto de vista.

La mujer es todavia realista.

He oido...

Un hombre estaba haciendo un camino nuevo de hormigén. No habia
terminado de girarse cuando un montén de nifios pasaron corriendo, dejando las
huellas de sus pies por toda la superficie sin endurecer. Un vecino que oyd sus
juramentos le reprocho:

-Pensaba que te gustaban los nifios, George.

-Me gustan en abstracto -replicé él-, pero no en el hormigon.

Es muy facil amar a personas en abstracto, el problema real surge en lo
concreto. Y recuerda, a menos que ames a seres humanos, concretos, seres
humanos de verdad, todo tu amor por los arboles y los pajaros es falso, sélo es
vana palabreria.

Si puedes amar a seres humanos, sbélo entonces surgird un punto en tu
consciencia en que podras amar pajaros y arboles y también montafias; pero eso
es sbélo mas tarde. Si no puedes penetrar la realidad que esta tan proxima, écomo
puedes penetrar una realidad tan alejada? é¢Cémo puedes comulgar con una roca?
No tenéis un lenguaje en comun. O bien tu te conviertes en una piedra o ésta se
transforma en un ser humano. De otra forma, la distancia es tan vasta, es
inalcanzable. Unete primero a la gente.

Y sé que es posible amar a un arbol, pero s6lo cuando has amado a seres
humanos tan profundamente, tan totalmente, que has encontrado el arbol en los
seres humanos, solo entonces: que has visto al pajaro en los seres humanos, solo
entonces. Porque el ser humano ha sido todas esas cosas, todavia lleva la marca
en su inconsciente, o en el inconsciente colectivo. TU fuiste una vez arbol, pajaro,
animal, roca. Has sido todas esas cosas, has sido millones de cosas, y todas esas



experiencias estan todavia en tu interior. La Unica forma de conectar con el arbol
de fuera es conectando primero con el arbol que esta dentro de un ser humano.

Enamorate de seres humanos. Arriésgate, ten valor. Sufre los dolores del
amor y los éxtasis. Profundiza en las personas y pronto advertirds que ningan ser
humano es sélo un ser humano; un ser humano es un ser humano mas toda la
existencia, porque es la cima de la evolucion. Todo lo que el hombre ha sido en el
pasado todavia esta ahi, capa sobre capa.

¢No has sentido alguna vez en una mujer que es un gato? ¢éNo has mirado en
los ojos de una mujer y percibido de repente, dentro de ella, un gato? Ninguna
mujer puede ser una mujer sin ser un gato. Y también puedes encontrar a la bruja.
Y con el hombre ocurre lo mismo: encontraras a un lobo.

El hombre ha evolucionado a través de todo lo que existe. Es igual que
cuando eras un nino, después te convertiste en un joven. ¢Acaso crees que tu
infancia ha desaparecido completamente? Esta ahi. Se ha cubierto con una capa de
juventud pero esta ahi, puede ser provocada. En una cierta situacién, en un medio
adecuado, puedes volver a ser nuevamente un nifio. Si vas a ver a tu amigo de la
infancia, de repente te olvidas de que eres joven, y de -nuevo te vuelves un nifio.
Empiezas a pensar en esos dias, en la nostalgia y las memorias, las cosas dulces,
las alegrias y todo eso. Te olvidas.

Quizas hayas envejecido. ¢Ha desaparecido de ti la juventud? Esta ahi; has
acumulado otra capa. Corta un arbol y encontraras capas y mas capas. Asi es como
se calcula su edad: si tiene sesenta afios entonces habra sesenta capas. Cada afio
deja caer la corteza y aparece una nueva capa. Si cortas una roca, también
observaras capas dentro de ella. Si entras profundamente en los seres humanos, te
ocurrira lo mismo, también hallaras dentro diferentes capas. Cuanto mas profundo
penetres, experimentards cosas mas curiosas. Si al hacer el amor a tu mujer te
puedes abandonar totalmente, estaras haciendo el amor a animales, pajaros,
arboles, rocas, a la misma existencia.

Cada individuo es un pequeifio mundo. Un microcosmos lo contiene todo, el
macrocosmos. Pero no puedes evitar a los seres humanos. No puedes decir:
«Amaré los arboles y no a los seres humanos». Entonces tus arboles serdn falsos,
no te has acercado a ellos correctamente. Primero, hay que amarlos en los seres
humanos, primero hay que encontrarlos en los seres humanos. Sélo entonces
conoceras su idioma.

Sétima pregunta

Cuando un verdadero leén se encuentra con un verdadero
maestro, lo reconoce... y decide ser derrotado y decide que
le rompan el ego, porque sabe que éste es el camino y
gue el maestro le llevara a buen puerto.

Ahora tengo miedo de que esté todavia mi ego decidiendo
Por mi. Por favor, explica.

Carlo, la decision de tomar sannyas tiene que venir del ego. Pero es la
decision de suicidarte. Hay que entender estas dos cosas.

Cuando un hombre decide suicidarse, équé pasa? Ha vivido y ha encontrado
que falta algo en la vida, no vale la pena vivirla; se mueve en la direccion
contraria, la de la muerte. Busca la muerte.

Lo mismo sucede con sannyas: es el ego el que decide tomar sannyas.
Sannyas significa el suicidio del ego.

El ego ha vivido y ha encontrado sélo agonias. Ha buscado, ha tanteado en la
oscuridad, y nunca ha sucedido nada, sdlo ha encontrado tension, angustia,
desgracia. El ego ha vivido en el infierno. iEl ego es el infierno!



Jean-Paul Sartre dice: <«El otro es el infierno». Estd absolutamente
equivocado. iEl ego es el infierno! No el otro, sino el yo es el infierno. Y cuando has
sentido esto en las mismas entrafias de tu ser, en tus huesos, en tu sangre, en tu
tuétano, cuando el ego te ha fallado totalmente, decide suicidarse. Esto es
sannyas.

Pero una vez que tomas sannyas, un mundo totalmente diferente, una vision
totalmente diferente, comienza en tu ser. Empiezas a vivir sin ego, y de repente te
sorprendes. No era que la vida estuviese mal, era el ego el que estaba equivocado.
La vida es inmensamente satisfactoria, es pura alegria, estd hecha de un material
llamado éxtasis. El ego era la barrera y no te estaba permitiendo vivir. Una vez que
te rindes, aunque sea por un momento si la ventana se abre en esa rendicion... Y
eso es sannyas, la iniciacién es mirar a los ojos del maestro, durante un momento
desapareces. Durante un momento empiezas a ver a través de los ojos del
maestro. Durante un momento no estas separado, vibras con el maestro. Tomas su
color, su vibracion, pulsas con él, respiras con él. Es un solo momento, pero en ese
instante Unico has encontrado el intervalo en donde se abre la puerta, y puedes ver
un mundo del todo diferente. EI mismo mundo, pero desde una perspectiva
totalmente diferente.

Esto es la iniciacion: mirar a través de los ojos del maestro. Estabas mirando
a través de tus ojos y no encontraste nada. Ahora cierras los ojos y miras con los
ojos del maestro. Esto es obediencia, esto es rendicion. Con ello tratas de poner a
un lado tus viejos patrones y aprender algo nuevo. Es un proceso de
desaprendizaje en lo que concierne al ego y a sus maneras, y un proceso de
aprendizaje en lo que concierne a las maneras del no ego.

El maestro es alguien que no tiene ego. El discipulo es alguien que ha llegado
a entender que el ego y sus maneras son falsas, que sélo te conducen a callejones
sin salida. El discipulo es alguien que estd dispuesto a deshacerse de su ego y
quiere saber: «¢COmo me deshago de éI?». Ha sufrido mucho con él, ha estado
cargando el peso mucho tiempo. iAhora esta cansado de él! Quiere que le libren de
su carga. No sabe como quitarsela de encima, como tirarla. Ha estado aferrandose
a su ego durante tanto tiempo que ha olvidado que puede ponerlo a un lado. Va a
un hombre que ha podido hacerlo, le mira a los ojos, comienza a temblar de una
forma nueva. Siente una nueva corriente de energia, y de repente un vinculo entre
tu y tu ego se rompe.

Eso es la iniciacion. Ciertamente es sélo un comienzo, mas tarde habra que
hacer muchas cosas; pero si has dado un paso, has completado la mitad del viaje.
Si, digo que has completado la mitad, porque el primer paso es el mas dificil.
Todos los demas pasos van en la misma direccién, son la repeticién del mismo
paso una y otra vez.

La pregunta de Carlo es importante.

El dice: Cuando un verdadero leén se encuentra con un verdadero maestro, lo
reconoce...

Es verdad. Los camellos no pueden reconocer a un maestro. Ellos tienen que
ser convencidos. A veces llega a mi un camello y le trato de convencer.

So6lo hace unos dias, me esforcé en convencer a una mujer, porque vi que se
podia convertir en un ledn, pero ella persistia en seguir siendo un camello. Adverti
su potencial, que de un solo paso podia convertirse en un leén. Normalmente no
insisto demasiado, porque tratar de convencer a una persona de que tome sannyas
puede convertirse en una barrera. La persona puede pensar que es muy
importante y por eso yo me estoy esforzando tanto para convencerla. Esa
sensacion de importancia puede inflar el ego. Pero cuando veo que alguien esta
justo en el borde, sé que hace falta un empujon. Me desvié de mi camino para
empujarla. Pero hacer esto siempre es adentrarse en lo desconocido. Uno nunca
sabe como va a reaccionar esa persona.



La convenci y se hizo sannyasin, pero perdid la oportunidad. Mientras miraba
en mis ojos, no estaba mirando en mis ojos. Todavia tenia miedo, estaba
aferrandose al camello. Se le habia dado una gran oportunidad, la desperdicid. Le
he hecho llegar el mensaje de que puede dejar sannyas, porque realmente no
sucedid. Quiere seguir siendo un camello, de modo que dejemos que sea un
camello feliz. Un camello no puede reconocer, un camello esta ciego. El camello es
la larva, un estanque podrido.

Pero un ledn puede reconocerlo. Por eso casi siempre sucede que los que
tienen algo de valentia dan el salto a sannyas inmediatamente. No es que no vayan
a tener que enfrentarse con el mundo, no es que no vayan a tener problemas; los
tendran. Pero eso es secundario. Esos problemas pueden ser abordados, el mundo
puede ser afrontado. Pero llega un momento en que tienes que correr el riesgo, y
el ledn no duda en hacerlo. El ledn reconoce al maestro.

El camello no puede reconocerlo, el camello tiene que ser convencido,
incitado al sannyas. El ledn puede reconocer y aceptar sannyas, puede pedirlo, dar
el salto él solo. Y en ese mismo salto el ledn empieza a moverse hacia la tercera
etapa: el nifio.

Rindiéndote te conviertes en un nifio, te vuelves suave, femenino, permites al
maestro que te penetre profundamente, que te prefie; quedas prefiado de lo
divino. Y el estado del nifio es realmente un estado de embarazo. Mueres y naces,
naces de nuevo como nifio, saliendo de tu propio Utero.

Es el mayor milagro del mundo: un hombre naciendo de su propio Utero.

Pero la decisién va a partir del ego. Del mismo modo que el suicidio es una
decisién de la vida, sannyas es la decisién del ego. Pero una vez que has tomado la
decisién, el ego empieza a desaparecer, se ha suicidado. De hecho, sannyas y sui-
cidio es muy similar. El suicidio es un falso sannyas, sannyas es un suicidio real,
porque suicidandote sélo muere el cuerpo y tu volveras a nacer. En sannyas muere
el ego, y si lo consigues totalmente, podrias no volver a nacer.

CAPITULO 7

El idolo Del Rey Loco

Habia una vez un rey iddlatra violento e ignorante. Un dia
jurd que si su idolo personal le concedia cierta ventaja en la
vida capturaria a las tres primeras personas que pasaran
por su castillo y les obligaria a dedicarse a adorar al idolo.
En efecto, los deseos del rey se cumplieron, e inmediatamen-
te envié soldados al camino principal para que le trajeran a
las tres primeras personas que pudieran encontrar
Estas tres fueron, casualmente, un erudito, un sayed (des-
cendiente del profeta Mahoma) y una prostituta.
Después de echarlos por tierra delante de su idolo, el dese-
quilibrado rey les informé de su voto, y les ordené que se
postraran delante de la imagen.

El erudito dijo: «Esta situaciéon indudablemente entra dentro
de la doctrina de fuerza mayor. Hay numerosos precedentes
permitiéndole a cualquiera presentarse a cumplir con la
costumbre si es obligado, sin culpabilidad real o moral por
implicarse de alguna forma». De modo que hizo una profun-
da reverencia al idolo.

El sayed, cuando fue su turno, dijo: «Como persona espe-
cialmente protegida, llevando en mis venas la sangre del
santo profeta, mis acciones en si mismas purifican cualquier



cosa que haga, y por eso no hay impedimento a mi accion
como exige este hombre». Y se postré delante del idolo.
La prostituta dijo: «Ay de mi, no tengo ni educacion intelec-
tual ni prerrogativas especiales, y por eso tengo miedo de
gue, hagas lo que me hagas, no pueda adorar a este idolo,
ni incluso simularlo».

La enfermedad del rey se desvanecidé inmediatamente con
este comentario. Como si por arte de magia viera el engafio
de los dos adoradores de la imagen. En ese mismo momento
hizo decapitar al erudito y al sayed, y liberé a la prostituta.

Dios no puede ser reducido a una imagen: ese es uno de los cimientos de la
experiencia sufi; no diré de la filosofia sufi, porque no hay nada parecido a una
filosofia sufi. Es una experiencia, no una especulacion. Es una vision.

La visién sufi dice: Dios no puede ser reducido a una imagen, a una metafora,
a un simbolo o signo, a pesar de que la mente humana ha estado tratando durante
siglos de reducir a Dios a algo que el hombre pueda adorar, que pueda manejar,
que pueda encarar. Ese ha sido uno de los deseos mas viejos de la mente humana:
colocar a Dios en una categoria humana de modo que Dios pueda ser organizado,
manipulado, de modo que Dios pueda estar en tus manos.

Para la experiencia sufi esto es un sacrilegio, esto es un pecado. El esfuerzo
mismo de reducir a Dios a una imagen es falsear la realidad.

En primer lugar, épor qué queremos reducir a Dios a un idolo? La misma
grandiosidad de la existencia nos desconcierta. La misma inmensidad nos hace
sentir que nos estamos cayendo en un abismo. Por miedo el hombre crea un Dios,
un Dios pequefio, pequefio como el hombre. Por miedo el hombre crea a Dios a su
propia imagen y luego se siente a gusto. Con la enormidad de la existencia, para
sentirte a gusto tendras que desaparecer. O bien desapareces en el infinito de la
existencia o creas a un Dios manejable. Creas un templo en tu casa, reduces a
Dios a una imagen; entonces puedes olvidar la enormidad, la grandiosidad, la
inmensidad.

Debido al eterno silencio de la existencia, el hombre quiere hacer una cancién
para cantarla. La cancion podria ser de los Vedas o del Coran; no importa. El
sonido es consolador, el silencio da miedo. La imagen parece humana, parte del
mundo. El Dios sin imagenes es sobrehumano, estd mas alld de nosotros. A menos
gue vayamos mas alld de nosotros mismos, no podremos encontrar el verdadero
Dios. Para evitar ese encuentro, para evitar la trascendencia, creamos un Dios
pequefio a nuestro gusto. Comenzamos a tener didlogos con nuestro Dios creado,
hecho por el hombre, manufacturado por la mente humana. Adoramos, rezamos,
hacemos rituales y somos felices. Es una especie de suefio, no es una entrada a la
realidad. Tus templos son barreras para Dios, no puertas. Pretenden ser puertas,
pero no lo son. Tus ideales, tus imagenes, tus filosofias, tus continuos esfuerzos
para llenar el vacio de la existencia con palabras, filosofias, sistemas, no hacen
otra cosa que crear una falsa seguridad a tu alrededor.

Dios es inseguridad. Estar con Dios es estar en constante peligro. Ir hacia
Dios es ir hacia lo desconocido y lo incognoscible. Asusta, da miedo. Uno empieza a
perderse, y sientes la necesidad de aferrarte. No quieres mirar hacia la inmensi-
dad. Entonces esos pequefios dioses creados por ti o por tus sacerdotes, que nacen
de tu astucia, de tu destreza y habilidad, son de gran ayuda. Son falsos porque ta
los has creado.

El verdadero Dios es el que te ha creado, el Dios falso es el que tu has
creado. Esa es una de las intuiciones fundamentales del sufismo: el templo tiene
gue estar vacio, vacio de todo lo que ha sido hecho por el hombre. La oracidn tiene
que ser en silencio, carente de todo lo que el hombre ha creado con palabras. La
oracion solo puede ser un didlogo -sin palabras, en silencio- con el infinito. Sdlo



puede ser una desaparicion de tu parte. Sélo puedes disolverte, fundirte,
derretirte. Entonces eres trasplantado, llevado, transportado. Entonces los vientos
te llevan mas alla del desierto, mas alla del erial de la mente.

Pero para estar listo se necesita un gran coraje. Y el hombre siempre se
contenta con marionetas. Todos tus idolos son marionetas; toma consciencia de
este hecho. Y el hombre es muy astuto: puede levantar grandes filosofias
alrededor de sus falsedades. Puede defender, discutir, racionalizar. Puede crear
tales nubes de logica que quizd te pierdas en ellas. Asi es como se pierde la
humanidad. Algunos estan perdidos en las nubes del cristianismo, otros en las del
islam, otros en las del hinduismo. Pero si profundizas, te daras cuenta de que
todas estas personas estdn especulando, haciendo juegos ldgicos, filosofando,
dando rodeos y mas rodeos. Pero la verdad no se refleja en ellas.

La verdad sodlo se refleja en una consciencia meditativa, no en una
especulativa: jamas. En el momento que piensas, has tomando el camino
equivocado. La verdad es reflejada sélo cuando estdas en un estado de no
pensamiento, cuando no se mueve nada en tu interior. Cuando no hay ni siquiera
un movimiento en el lago interno de tu consciencia, entonces la verdad se refleja
en ti, y esa verdad no tiene imagen. La verdad no tiene forma, ni nombre. Todos
los nombres son nuestros esfuerzos por comunicamos con el silencio eterno, pero
todos esos esfuerzos fracasan.

Los sufies tienen cien nombres para Dios, no exactamente cien, sino noventa
y nueve. Yo los llamo los noventa y nueve nombres de la nada. El verdadero, el
nUimero cien, esta vacio. Lo que no es dicho, lo que no es provocado, se deja. Se
dan noventa y nueve; ¢{donde esta el nUmero cien? Ese es el auténtico nombre: el
que no puede pronunciarse, el que no puede mentarse. Pronunciarlo seria
profanarlo. ¢Cémo puede pronunciarse el nombre esencial? Y una vez pronunciado,
écomo puede seguir siendo esencial?

Lao Tzu dice: «No conozco su nombre, nadie lo conoce, por eso le llamaré
Tao». Hay que llamarlo de alguna forma, pero ningun nombre es el verdadero.
Cuando todos los nombre desaparecen de tu mente y estas ahi sélo observando,
siendo, sin hacer nada, tienes el primer vislumbre, la primera penetracién del
infinito en el infinito. Quedas prefiado. La primera penetracion del cielo en la tierra,
y tu semilla se rompe, y empiezas a crecer. Y ese crecimiento es una especie de
suceder; no haces nada, simplemente lo permites. Eso es lo primero que tienes
que recordar.

Pero incluso los musulmanes, que han estado en contra de cualquier tipo de
adoracion a idolos, han levantado sus propios idolos. Parece que la mente humana
no puede evitar la tentacién. Ahora Kaaba y la piedra negra se han convertido en el
idolo. Ahora la gente va a la Kaaba para hajj, en peregrinacién. La gente pobre
reune dinero durante toda su vida para ir una sola vez a besar la piedra negra.
Pero équé es esto? Es lo mismo.

He oido...

Un buscador sufi que mas tarde se convirtié en un gran maestro, Bayazid de
Bistam, estaba yendo a un hajj, en peregrinacion. Se encontré a un maestro por
casualidad; por casualidad por su parte, pero no fue una casualidad por parte del
maestro. Este habia estado esperando a Bayazid, quien no era consciente de ello.
Habia pasado la noche al lado del maestro, que permanecié sentado debajo de un
arbol.

Al amanecer hacia fresco. Era un hermoso dia, los pajaros estaban cantando,
los peregrinos habian empezado a moverse y Bayazid también se estaba
arreglando. El maestro le pidié que se acercara y le dijo: «Mirame a los ojos», y él
le obedecié: algo inmenso se abrid, fue transportado a otra dimensidon diferente.
Cuando regresé el maestro se estaba riendo, y le dijo: «Ahora puedes hacer tu
peregrinacién a mi alrededor y volver a casa. Te has convertido en Kaaba. No hay
otra Kaaba. Olvidalo todo sobre esa piedra negra». Y Bayazid lo entendi6. Fue



alrededor del maestro igual que la gente da vueltas alrededor de la piedra Kaaba,
le besé los pies al maestro y regresé a casa.

Y cuando lo gente se reunid a su alrededor, sus paisanos, y le preguntaron:
«éHas estado en la Kaaba?», él dijo: «Si, en la auténtica Kaaba. He visto la
inmensidad, he visto lo indefinido».

Y una vez vista, nunca se olvida. Entra en tu existencia. Deja de ser una
memoria en la cabeza; cada célula de tu cuerpo resuena con ella, cada parte de tu
cuerpo baila afinada con ella.

Los sufies no se parecen demasiado a los musulmanes; es imposible. Las
personas auténticamente religiosas nunca son queridas por la gente que ha creado
una falsa religion de consolacién para ellos mismos. éComo puede gustarte una
persona que llama a tu juguete, juguete? Destruye tu alegria. No puedes perdonar
a una persona que llama al pan, pan, y al vino, vino. Es imposible perdonarle,
porque tu estabas imaginando, estabas creando alucinaciones, y llega un hombre y
dice simplemente que eres un tonto, que el idolo que estds adorando no es mas
gue una piedra, que las escrituras que estds leyendo no son sino basura:
«Quémalas y tira el idolo. Librate de todo equipaje innecesario y entra en el
silencio». Sélo a través del silencio llegaras a conocer aquello que es. Sélo a través
del estado de no mente entrards en el auténtico templo.

El auténtico templo no esta afuera, eres tu. Si puedes entrar en tu propio ser
estaras penetrando en la misma existencia. No hace falta ir a ningun sitio, no hace
falta dar ni un solo paso, y no necesitas crear un Dios, porque todo lo que crees
sera falso.

He escuchado...

Habia una vez un nifio tumbado delante del fuego garrapateando en una hoja
de papel. Su padre se le acerco y le pregunto:

-¢Qué estas dibujando, hijo?

-A Dios -dijo el nifio.

Basandose en su mayor conocimiento el padre le dijo al pequefio:

-Pero nadie ha visto nunca a Dios, hijo. Nadie en todo el mundo sabe qué
aspecto tiene.

El nifio respondio:

-Bien, todavia no he terminado.

Y esto no ocurre so6lo con los nifios, también sucede con los grandes filésofos.
Todos piensan que una vez que hayan dibujado, pintado, descrito, todo el mundo
lo entendera.

Millones de fildsofos han existido y desaparecido y la ignorancia sobre Dios
sigue siendo la misma. De hecho, no hay manera de conocer a Dios, de modo que
llamarlo ignorancia no es correcto.

Déjame que te lo explique: tu puedes llamar conocimiento a algo. Si es
posible el conocimiento entonces no puedes llamar ignorancia al estado anterior. La
ignorancia sélo es ignorancia si la comparas con el conocimiento.

Los sufies no llaman al estado del hombre ignorancia, lo llaman inocencia.
Esta es destruida por el conocimiento. TG no te conviertes en un conocedor, tu
inocencia es simplemente destruida; esto resulta ser una pérdida, no una ganancia,
porque Dios puede ser sentido a través de la inocencia, nunca a través del
conocimiento.

No creas que eres ignorante. Eres simplemente inocente. Y Dios no puede ser
reducido a conocimiento. Dios no es sdlo lo desconocido, él es realmente
incognoscible. Lo desconocido sera conocido antes o después; es sélo cuestion de
tiempo. Algo se desconocia ayer, hoy ya es conocido. Algo es hoy desconocido,
mafiana serd conocido. Es sdlo una cuestion de tiempo; entre lo conocido y lo
desconocido la distancia es el tiempo. Pero Dios no es desconocido, él es



incognoscible, intrinsecamente incognoscible. Dios es un misterio. No puedes
desmitificar la existencia. De hecho, cuanto mas sabes, mas puedes sentir que es
imposible saber. Cuanto mas sabes, menos sabes. Y cuando realmente llegas a
saber, todo el conocimiento desaparece. Te vuelves nuevamente ignorante e ino-
cente, como un nifo.

El camello estd completamente lleno de conocimiento, por eso se le llama "el
camello"; porque acumula, asimila. El leén se deshace del conocimiento, pero se
vuelve anticonocimiento, se queda enganchado en lo opuesto. El nifio esta libre de
ambas polaridades: conocimiento, anticonocimiento, filosofia y antifilosofia. Esta
libre de ambas dualidades. Es simplemente inocente; no sabe nada del
conocimiento y ni de la ignorancia. El simplemente es.

La etapa del nifio es el estado de consciencia sufi.

El conocimiento es casi un engafio, no sélo para otros sino para ti mismo,
porque sigues repitiendo lo prestado.

Un marinero que habia estado en el extranjero durante algunos afos regresé
a casa de permiso, y como tenia algo de tiempo mientras esperaba su tren, entrd
en un local cercano donde estaba actuando un prestidigitador. El marinero tenia un
loro, y como no podia quedarse mucho tiempo, se sentd cerca de la puerta, para
poder salir justo antes de que llegara su tren.

El marino encontrd al prestidigitador muy entretenido y de vez en cuando
apuntaba: «Qué truco tan bueno. Me pregunto qué hara después de esto». En ese
momento al marino le entraron ganas de fumar, por eso encendié un cigarrillo y
arrojo la cerilla afuera por la puerta abierta.

Ahora bien, en el exterior del local habia, casualmente, una fuga de gas, y se
produjo una tremenda explosion. El local quedd destruido. Unos minutos mas
tarde, un loro muy sucio apunté desde su percha en la torre de una iglesia a dos
kilbmetros de alli: «Qué truco tan bueno. i(Me pregunto qué hara después de
esto?».

La persona erudita es como un loro: estd repitiendo algo que no entiende.
Estd repitiendo algo porque lo ha oido repetir. Lo repite sin que para ella tenga
ningun significado.

Cuando el Buda habla tiene un significado, cuando un estudioso budista repite
las mismas palabras lo hace como un loro. Cuando Mahoma canté el Coran tenia
un gran significado. No estaba en las palabras, estaba en el mismo Mahoma. Era
impartido en esos momentos por el ser de Mahoma. Esas palabras son ordinarias,
cualquiera puede aprenderlas, todo el mundo las conoce. Mahoma no era una
persona demasiado instruida; de hecho, no era nada instruida, era una persona sin
educacién, una persona inocente. No tenia idea de ningln conocimiento. Era tan
inmensamente humilde en su inocencia que cuando por primera vez, meditando en
la montana, le sucedié la no mente, cuando florecid el satori, cuando se abrid a la
existencia, cuando este mundo desaparecidé y el otro comenz6 a tomar realidad en
su ser, se asustd mucho. Escuchdé en algun profundo lugar de su ser: «iRecita!
iRecita! iRecita el nombre de Ala!s.

La palabra «Coran» viene de la palabra «recita». Coran quiere decir recita.
Esta fue la primera vez que Mahoma escuché desde su centro mas interno:
«iRecita! iRecita! iRecita la gloria de Dios!». Estaba entrando en un universo
glorioso, en el esplendor de la vida y el ser. Todo su corazén estaba bailando. Pero
él sabia que era un hombre sin educaciéon. Dijo: «iPero no tengo ninguna
educacién! No conozco el idioma. ¢Como puedo recitar? ¢Coémo puedo leer? ¢Como
puedo decir algo que sea importante? Soy una persona ignorante».

Pero la voz seguia: «iRecita!”. Y Mahoma se asustd mucho, tuvo mucha
fiebre.

Regresd a su casa y le dijo a su mujer que tenia mucha fiebre. Su esposa le
dijo: «Pero antes de irte estabas perfectamente bien... ¢Qué ha ocurrido? Veo algo



muy misterioso a tu alrededor. iNo eres el mismo! Tus ojos tienen una profundidad
gue no tenian antes, y hay tal pasion en tu rostro, tal fuego. iEstas encendido con
algo! ¢Qué ha sucedido? iDimelo! Esto no es una fiebre corriente. Has dado con
alguna verdad».

Mahoma confesé. Dijo: «Si, me ha sucedido algo». Y a continuacién dijo algo
muy hermoso: «O me he vuelto loco o me he convertido en un poeta». O bien me
he vuelto loco o me he convertido en un poeta... "Loco" y "poeta" son en realidad
sindnimos. A menos que seas un loco no podras ser un poeta, a menos que tengas
la capacidad de ser un poeta tampoco puedes ser un loco.

Le dijo: «pero no me preguntes mas, porque me va a costar un tiempo
recapitular lo que me ha sucedido... iMe ha sucedido lo inmenso! No lo puedo
contener, no lo puedo entender. ¢Y por qué me ha sucedido a mi? No soy un
estudioso, no soy un asceta. No he sido nunca una persona conocedora. Nunca he
sido educado, no he ido nunca a una escuela o colegio. Soy una persona simple, lo
qgue llaman un ignorante. éPor qué me ha tenido que suceder a mi?”.

Pero siempre les ha sucedido a aquellos que eran inocentes, a aquellos que
eran humildes. Nunca les ha sucedido a los eruditos. Déjame repetirlo: se sabe que
los pecadores han conocido a Dios, pero no lo han conocido los pandits, los ins-
truidos, los tedlogos.

Luego el pecado mas grande es el pecado del conocimiento. {Y en qué
consiste este pecado llamado conocimiento? Consiste en reducir a Dios a una
metafora, a un signo, a un simbolo, a un idolo. El idolo puede ser de piedra, de
madera, de palabras -eso no importa-, pero si crees que Dios puede ser
representado por cualquier cosa, entonces estas creando un idolo.

Dios es todo. Y no hay forma de representar el todo, porque no hay nada
excepto esto.

Yo te digo: yo soy Dios, tu eres Dios, los arboles son Dios, las rocas son Dios.
Sélo Dios es. Ser y divinidad no son dos fendmenos, sino s6lo maneras de referirse
a una misma cosa. De hecho, decir Dios es repetitivo, porque Dios significa ser. La
mesa es, la casa es, el arbol es, el hombre es, pero decir «Dios es» no es correcto.
Porque un dia el arbol es, al dia siguiente se ha ido; su ser es temporal. Hasta las
montafias desapareceran, pero Dios siempre es. Dios no puede "no ser". Por eso
Dios es ser, Dios es pura existencia.

Esta totalidad no puede ser representada por nada, excepto el todo. El todo
es la Unica metafora para el todo, el todo es el Unico signo para el todo. El todo es
la Unica imagen del todo; no hay otra forma de crear otra imagen. Todas las
imagenes seran falsas porque seran pequefas, seran inadecuadas. Diran algo pero
no lo dirdn todo. Y siempre que la verdad es parcial, es mas peligrosa que la
mentira.

Los que han conocido siempre han permanecido en silencio a la hora de
definir a Dios. Dicen otras diez mil cosas distintas -te inspiran para el viaje, te
provocan, te seducen para el viaje, crean en ti una gran sed y un gran anhelo de la
verdad-, pero nunca definen qué es la verdad. Hay que probarla, hay que verla
para conocerla, hay que vivirla. )

La religion no puede ser algo separado de la vida. Esta puede ser religiosa o
irreligiosa, pero no puedes tener una religion separada de la vida. No puedes decir:
«Durante una hora cada dia me vuelvo religioso. Voy al templo o a la mezquita y
rezo», o «Todos los domingos voy a la iglesia y rezo». La religion no puede ser una
"religién de los domingos". O bien toda tu vida, tu vida completa, estd empapada
de un tipo de religiosidad, o... Ese aroma te rodea constantemente, dia a dia. El
hombre religioso tiene una cualidad diferente del no religioso hasta cuando
duerme. Si entras en la habitacion donde estd durmiendo profundamente una
persona religiosa, percibirds un tipo de vibracion muy diferente. Incluso durante el
suefio es religioso, porque también entonces esta relajado en Dios. De hecho una
persona religiosa no se relaja durmiendo, se relaja en Dios. Cuando se mueve se
mueve en Dios, cuando se sienta se sienta en Dios, cuando duerme duerme en



Dios. Come Dios, bebe Dios, mira a Dios. Si todo es Dios, entonces todo tiene que
ser divino.

Los sufies insisten en que Dios no debe ser representado por nada. No
deberia haber idolos, ni imagenes, porque unos y otros han creado en el mundo
falsas religiones.

Esta historia:

Habia una vez un rey iddlatra violento e ignorante.

Un dia juré que si su idolo personal le concedia cierta
ventaja en la vida capturaria a las tres primeras personas que
pasaran por su castillo y les obligaria a dedicarse a adorar al

idolo.

Ahora bien es muy raro encontrar a un rey que no sea violento, que no sea
ignorante, que no sea iddlatra. Si una persona es no violenta, no sera un rey, no
podra serlo. Incluso si se encuentra que ha nacido accidentalmente como el hijo de
un rey, renunciara. El Buda renuncid, Mahavira también. Sdlo un hombre violento
puede ser rey. De hecho, sélo un hombre violento estd interesado en el poder
politico. Todo poder es violencia, iy recuerda!, incluso si estas interesado en el
poder espiritual, eres violento. Cualquier interés en el poder es violento. Poder
significa poder sobre los demds de una manera u otra. Puede ser politico,
financiero, religioso o espiritual.

Mucha gente, en nombre de la religion, esta ocultando sus intereses politicos
internos. Estd buscando el poder de la kundalini o el poder de levitar. Deseos
ridiculos y estupidos que no transforman tu vida. Aunque algun dia puedas llegar a
volar por el cielo nada se transformara. Hay muchos pajaros que ya estan volando,
y no son santos y no son espirituales. Tal vez llegues a vivir en lo profundo del
océano, igual que un pez, pero no por ello te volveras espiritual. Hay muchos seres
gue ya estan viviendo alli como peces, y no son espirituales. Aunque tu columna
vibre con mucha energia, no por ello te transformaras en una persona espiritual. La
espiritualidad no tiene nada que ver con el poder. Incluso aunque consigas poderes
magicos, poderes milagrosos, y puedas hacer de mago, no seras por ello espiritual.
Eso es una completa tonteria. Esa es la indicacién absoluta de que hay una mente
estupida detras.

Siempre que ves a un hombre tratando de hacer milagros, entérate bien, es
un politico. No puede ser una persona religiosa. Y no estoy diciendo que los
milagros no sucedan alrededor de la persona religiosa; suceden, pero no son
realizados. Ocurren espontaneamente. La persona religiosa no estd interesada en
hacerlos, no es un hombre espectaculo, no pretende impresionar a los demas:
«Mira, puede crear cenizas sagradas», «Mira, puede producir relojes suizos con sus
poderes milagrosos». Esta persona estd en viaje politico, en un viaje del ego, y
aquellos que se interesan en él también tienen intereses politicos. Ellos también
quieren conseguir poder. Permaneceran alrededor de una persona asi. Miles de
hombres y mujeres lo hacen porque esperan aprender el truco algun dia,
conseguiran siddhis(*) y también hardn milagros. Los milagros suceden alrededor
de la persona religiosa. No son visibles, estan en relacion con la transformaciéon de
las energias; pero no son hechos conscientemente, nunca son hechos de forma
consciente. Siempre que una persona esta haciendo algo es un mago, un politico.
Cuando algo sucede espontdneamente cerca de una persona, en el espacio que se
crea a su alrededor, en el vacio que se crea a su alrededor... hablamos de
milagros: la gente es transformada, la gente es transportada a nuevos reinos del
ser. Eso es otro asunto. Pero toda la busqueda politica, toda ansia de poder, es fea
y violenta.

(*) Poderes metafisicos



Habia una vez un rey iddlatra violento e ignorante.
Un dia jurd que si su idolo personal le concedia cierta ventaja
en la vida...

Recuerda, siempre que vas a adorar a un idolo no estas interesado en Dios,
estas buscando alguna ventaja en la vida. Todas tus oraciones son mundanas;
estas pidiendo algo. La oracidén real nunca pide nada. La auténtica oracién nunca
reclama nada. Al contrario, vierte todo en Dios, no pide nada. El auténtico devoto
es aquel que va y grita desde su corazén y le dice a Dios: «Acéptame. No me lo
merezco, pero a pesar de todo acéptame. Llévame de mi mismo. Disuélveme,
destriyeme, aniquilame». El no va a pedir algo: «Dame dinero o dame poder», o
dame esto y lo otro. La persona auténticamente religiosa va a dar, no a conseguir.
Esto va a decidir la calidad de tu oracién: si en tu plegaria en algun lugar, aparente
o escondido, esta el deseo de conseguir algo, entonces no es una oracion religiosa.

Y por este tipo de plegarias, el hombre tuvo que crear dioses falsos. Una
mente falsa crea dioses falsos. Una mente falsa necesita dioses falsos.

Ahora este rey: Un dia juré que si su idolo personal le concedia cierta ventaja
en la vida...

Recuerda, Dios es impersonal. Los idolos son personales: el hindu tiene el
suyo, el cristiano tiene el suyo, el budista tiene el suyo. Y no sdélo eso, sino que
cada persona mundana tiene una cierta idea de Dios y un idolo de Dios que quiere
poseer totalmente. La mente mundana es posesiva.

Escuché que una monja budista solia llevar con ella un pequefio buda de oro,
un idolo personal del Buda, porque tenia una gran aversion a adorar budas
publicos. En un templo un buda es publico, todo el mundo lo venera, miles de
personas le rezan. La mujer queria tener su propio buda. Era un buda pequeno
pero era el suyo; y ella sélo adoraria a su buda.

Una vez se quedd en un templo que tenia diez mil estatuas del Buda, estaba
lleno de budas. iY habia algunos colosales! Toda la montafia estaba esculpida con
budas, pero ella sequia adorando al suyo. Entonces se le ocurridé una idea: ella solia
guemar incienso, pero tu no puedes poseer el incienso; una vez que quemas el
incienso, la fragancia se esparce, Yy la monja penso que podria ir a otros budas
-todo el lugar estaba lleno de budas, atestado-, de modo que fabricé una pequefia
pipa, quizds un bambu hueco, la sujetd a la nariz de su buda personal y luego
quemo el incienso ahi, para que el humo fuera a través del tubo a la nariz de su
buda.

Y no te rias. Esto es lo que estd sucediendo en todo el mundo. Esto es la
estupidez humana. Es muy comun, es casi universal.

Estaba muy contenta por haber encontrado la manera de que ningun otro
buda compartiera su adoracién, su plegaria. Por la mafana se desperté y comenzo
a rezar a su pequefia estatua, pero cuando le quito el tubo se echo a llorar porque
la cara del Buda se habia ennegrecido.

El maestro de ese templo, un maestro zen que habia estado observando toda
la estupidez, se ri6 ruidosamente. Le dijo: «iFijate! No sélo tu te has sumido en la
miseria sino que has arrastrado a tu buda contigo. iHas destruido a tu buda!».

En el momento en que posees destruyes. La posesion es destructiva. Dios no
puede ser personal. De hecho, para conocerle, tendrds que desaparecer como
persona. Y haces justo lo contrario: reduces a Dios, lo impersonal, a una persona.
En vez de disolverte y convertirte en impersonal, reduces a tu Dios a tu estatus.
Estas son las dos formas: una es volverte como Dios, impersonal; entonces hay un
encuentro. La otra es reducir a Dios a una persona, hacer un idolo de él, darle una



cara, una forma, un nombre. Entonces él es como tU, y hay la posibilidad de tener
un dialogo.

Tu personalidad es falsa. No eres realmente una persona. Tu identidad como
persona es so6lo una ilusion. Cuanto mas profundo entres en tu interior, mas
encontraras lo universal. Tu eres todo el universo, igual que cada ola es todo el
océano. Si te metes profundamente en la ola te encontraras con el océano, no con
la ola. Es exactamente el mismo caso con cada persona: una persona es sblo una
ola. Dios te esta modelando a ti de una forma, me estd modelando a mi de otra
forma, estd modelando incluso de otro modo en otras formas. Todas las formas son
suyas. Ve detras de la forma, ve mas profundo, descorre la cortina y encontraras
una existencia impersonal.

La manera correcta de dialogar con Dios es abandonar tu personalidad. La
manera equivocada es no soélo no abandonar tu personalidad, sino crear una
personalidad alrededor de Dios. Esto es adorar un idolo: haz de Dios un Rama, un
Krishna, un Cristo, un Buda, después relacionate con Rama, con Krishna, con
Cristo. Lo que ocurre en el nombre de Dios no tiene nada que ver con Dios, y lo
gue ocurre en el nombre de la religién no tiene nada que ver con la religidon. Sélo
hay una religién, y es el arte de desaparecer como persona para que puedas
comulgar, hacerte uno con la fuerza impersonal, la energia impersonal, la
existencia impersonal.

Un dia jurd que si su idolo personal le concedia cierta
ventaja en la vida capturaria a las tres primeras personas que
pasaran por su castillo y les obligaria a dedicarse a adorar al

idolo.

Ahora esto también es algo que hay que entender. El estd pidiendo una
ventaja, si se cumple atrapara a tres personas -tres inocentes que no tienen nada
que ver con el acuerdo, que no tienen parte alguna en él- y las obligard a adorar.
Esto se ha hecho siempre, de muchas maneras.

Estas historias sufies son indicativas de muchas cosas. Por ejemplo, en la
India y también en otros paises, se han sacrificado millones de animales a Dios.
Ahora bien, équé tienen que ver esos animales con Dios? Porque tu deseo se ha
cumplido, sacrificas al animal. El animal no ha deseado, no ha rezado, no ha dicho
nada. iNo tiene nada que ver con ello! Si quieres sacrificarte, sacrificate tu.

El Buda se encontrd con una ceremonia que se estaba celebrando, y en la que
se habia reunido una gran muchedumbre. El pregunté:

-¢Qué estd sucediendo? -y le dijeron que el hombre que estaba adorando
habia pedido algo. Su deseo se habia cumplido y ahora estaba sacrificando un toro,
estaba matando un toro; era una ceremonia religiosa. El Buda dijo:

-Pero ¢équé tiene que ver el toro? Si este hombre siente que Dios le ha
concedido algo, que le ha sido favorable, se deberia sacrificar él?

Se adentr6 entonces en la muchedumbre y le pregunté al hombre:

-¢Qué estas haciendo? ¢Por qué estas siendo violento con este pobre toro?
iNo ha hecho nada!

El hombre era un brahman, un erudito, un conocedor de las escrituras, y
citdndolas, dijo:

-TU no sabes. No estoy siendo violento con este animal. Las escrituras dicen,
los Vedas dicen, que si un animal es crucificado, matado, asesinado, si se acaba
con él en una ceremonia religiosa, el espiritu del animal va directamente al cielo.
No estoy siendo violento con él, ira al cielo.

-éPor qué no matas a tu padre o a tu madre o te matas tU mismo? -dijo
entonces el Buda-. ¢Por qué estas perdiendo la oportunidad de ir al cielo? Este toro
podria no querer ir al cielo. Si esto es cierto, entonces mata a tu padre o a tu
madre, iO matate tu! iSi, es mejor que te mates tu!



El brahman escuchoé al Buda. Su presencia se lo aclaré: dejo alli mismo su
arma, renuncio a toda esa ceremonia religiosa y le pidi6 al Buda:

-Ahora dime td como ser religioso, porque he estado haciendo todas estas
cosas durante toda mi vida. Me has conmocionado, pero también me tienes que
despertar.

Si buscas, alrededor del globo han existido miles de religiones con esta
estlpida idea: Dios te ha favorecido. Ahora tu estds favoreciéndole a él
encontrando a tres personas inocentes para adorar tu idolo.

En efecto, los deseos del rey se cumplieron...

Todos los deseos que se cumplen son solo coincidencias. Si sigues pidiendo a
Dios, algunos deseos se cumplirdn -Dios no tiene nada que ver con que se
cumplan-, otros no se cumpliran. Cuando un deseo no se cumple, el devoto piensa:
«No he estado orando correctamente. No he llevado a cabo los rituales como debia.
No he seguido bien las escrituras. Mi ceremonia no fue como debia haber sido. No
recité los mantras adecuadamente. Debo haber hecho algo mal». Eso si el deseo
no se ha cumplido. Si se ha cumplido, entonces: «Dios me ha sido muy favorable.
Ahora tengo que dar algo como regalo para mostrar mi gratitud».

Dios no tiene nada que ver con tus deseos. De hecho, sOlo experimentas a
Dios cuando ya no tienes mas deseos. Unicamente una consciencia carente de
deseos llega a conocer qué es Dios, y se vuelve divina. Todos los deseos son
mundanos, tanto si se cumplen como si no; es tu juego. Asi es como esta
sucediendo en todo el mundo.

Vas a un santo y tu deseo se cumple. Entonces vas de nuevo; si no se cumple
vas a algun otro santo. Algun dia, en algun lugar, se producira la coincidencia y tu
deseo se cumplird. Entonces el santo se convertird en tu Dios, porque tu deseo se
cumplié alli. Pruébalo. Es sélo un juego. Si tiras una moneda, hay un cincuenta por
ciento de posibilidades de que caiga de este lado y otro cincuenta por ciento de que
caiga del otro. Y si tiras la moneda millones de veces, entonces se acercard cada
vez mas al cincuenta por ciento; pero es sdlo una coincidencia. La gente es
explotada en profundidad. Sé consciente de esto.

En efecto, los deseos del rey se cumplieron, e inmediata-
mente envié soldados al camino principal para que le traje-
ran a las tres primeras personas que pudieran encontrar.
Estas tres fueron, casualmente, un erudito, un sayed (des-
cendiente del profeta Mahoma) y una prostituta.

Tres personas, y los sufies tienen mucho que decir de estos tres tipos. El
primero es el tipo estudioso, el pandit, hombre de conocimiento; el segundo es el
tipo virtuoso, el pio; el tercero es el pecador, la prostituta. Intenta entender la
historia profundamente porque contiene un gran mensaje.

Después de echarlos por tierra delante de su idolo, el de-
sequilibrado rey les informé de su voto, y les ordend que se
postraran delante de la imagen.

El erudito se dijo: «Esta situacion indudablemente entra
dentro de la doctrina de fuerza mayor. Hay numerosos prece-
dentes permitiéndole a cualquiera presentarse a cumplir con
la costumbre si es obligado, sin culpabilidad real o moral por
implicarse de alguna forma». De modo que hizo una profun-
da reverencia al idolo.

Asi es como el hombre de conocimiento reacciona, responde a la realidad.
Siempre puede encontrar maneras de hacer lo que quiere. Es lo suficientemente



listo. Siempre puede utilizar la jerga y encontrar una evasiva. Es el estilo del
experto en leyes. Si quiere hacer algo que esta mal, siempre encuentra la forma. Si
quiere hacer algo correcto, hallaréa también la manera. Nunca estda en lo
equivocado, siempre se las arregla, tiene un gran cuerpo de conocimiento para
apoyarse. Discute, y sus razones so6lo son un juego de palabras. Puedes encontrar
razones a favor y en contra para lo que estés buscando. La discusién no estd
comprometida con nada. La discusiéon no estd comprometida con la verdad, la
discusidn es sdlo sofisteria.

En la antigua Grecia existia una gran escuela, los sofistas. Toda su ensefianza
consistia en que no hay nada que sea verdad o mentira. Si eres listo, eres capaz de
probar que cualquier cosa es verdad, y también puedes probar que cualquier cosa
es mentira. Todo depende de lo listo que seas, porque no hay verdad, no hay
mentira. Solian ensenar sofisteria, solian ensefiar como discutir. El argumentar lo
era todo.

Este tipo de argumentacion sofistica ha existido en todos los paises del
mundo. Todavia existe, y es un juego en el que te puedes perder y olvidar lo que
estabas buscando. La argumentacién sofistica es una manera de defender tu ego.

Pero este hombre se estad enfrentando a un problema. Este hombre debia de
ser musulman; la historia proviene de un pais musulman. Su religién no le permite
adorar a un idolo. Y ahora este rey loco le obliga, y sabe que si no adora lo mata-
ran. Tiene que encontrar una forma.

El erudito se dijo: «Esta situacion indudablemente entra
dentro de la doctrina de fuerza mayor».

Ahora encuentra una doctrina para ello, una explicacién, un apoyo de las
escrituras.

«Hay numerosos precedentes permitiéndole a cualquiera
presentarse a cumplir con la costumbre si es obligado, sin
culpabilidad real o moral por implicarse de alguna forma».

«Si este rey loco quiere que me postre ante su idolo, puedo postrarme sin
realmente postrarme ante él. Puedo fingir. Puedo engafiarle. Tengo que salvar mi
vida».

Pero en lugar de ver el hecho: «Estoy mas interesado en mi vida que en la
religién. Estoy mas interesado en salvarme que en buscar a Dios. Estoy mas
interesado en protegerme a mi mismo por miedo», en lugar de ver esto
exactamente como es, se justifica con su jerga. Y siempre puedes encontrar
formas, y seguir jugando el juego de las palabras durante millones de vidas; es
algo que no tiene fin.

Esto es lo que estd sucediendo también en la vida actual: nunca ves la
realidad, la ocultas. Tienes miedo y dices otra cosa.

Justo la otra noche alguien estuvo aqui. Sannyas provoca miedo, un gran
miedo, pero nadie lo acepta. No dicen: «Tengo miedo, por eso no quiero tomar
sannyas». Dicen: «éPero qué sentido tiene vestir de naranja? ¢Qué sentido tiene
cambiarse el nombre? ¢{Podemos seguir con nuestra ropa de siempre? éPodemos
seguir siendo sannyasins sin declararlo al mundo? y lo auténtico es lo que sientes,
esta en el interior -dicen-. ¢Por qué tiene que mostrarse de forma externa?». Y
todas las cosas que dicen parecen hermosas, pero no son verdad. En el fondo
simplemente tienen miedo del que dirdn, de que los demas les consideren tontos o
locos. La gente viene a mi y me dice: «Aqui no hay problema, pero si los
tendremos cuando vayamos a Occidente». Pero muy raramente viene una persona
que dice exactamente qué estd pasando, auténticamente como es. El encuentra
medios y maneras.

Hay gente que ha tomado sannyas; gente astuta. Regresan a sus paises y no



dicen a nadie que son sannyasins. Ocultan el naranja, sus malas, y contindan como
eran. Y siempre que se encuentran con un sannyasin y les pregunta: «{Qué ha
pasado? i{Has abandonado sannyas?», ellos dicen: «No, pero hemos escuchado una
voz interna. Osho nos ha dicho: "os dejo libres"». En vez de ser sinceros contintdan
con su juego: dicen que les he hecho libres.

Cuando regresan a la India visten de nuevo el naranja. Entonces quizas les
tenga que decir: «Mientras estdis en la India, no seais libres». Escuchan la voz
interna.

Recuerda, es bueno ser auténtico, es bueno no ser un hipdcrita; te ayuda a
crecer. Todas las falsedades que continlas defendiendo son venenosas; destruiran
tu ser interno. Y los argumentos pueden ser muy ldgicos, muy convincentes, pero
si no son auténticos, son todos basura. Lo auténtico no es la validez del argumento
como tal, sino la verdad.

En ese momento este hombre de la historia podia haber dicho sencillamente
la verdad: «Tengo miedo de morir, por eso lo haré». Y eso hubiera sido un gran
acto religioso. Ver la verdad le hubiera ayudado. O quizas, viendo la verdad de que
€l es un cobarde, podria haber resistido, y hubiera dicho: «Estd bien, matame pero
no me voy a postrar». O bien se hubiera postrado por miedo -pero entonces se
hubiera vuelto mas humilde, sabiendo que: «Soy un cobarde»-, o quizas, viendo el
miedo, se podria haber levantado y haber dicho: «Esta bien, no voy a ser un
cobarde. Matame, pero no voy a hacer algo que no me atrae». Esta vez
argumentando y dando vueltas se ha salvado. Pero ¢ésalvado de qué?; salvado de
la verdad, salvado de Dios. Ha sido astuto. Una mente astuta es una mente
suicida.

El sayed, cuando fue su turno, dijo: «Como persona espe-
cialmente protegida, llevando en mis venas la sangre del san-
to profeta, mis acciones en si mismas purifican cualquier
cosa que haga, y por eso no hay impedimento a mi accion
como exige este hombre». Y se postré delante del idolo.

Ahora el denominado virtuoso: el hombre que piensa que esta protegido, que
es especial, que es uno de los escogidos. Ahora, équé tiene que ver esto con la
sangre de Mahoma? La sangre es soOlo sangre. Ser de la misma estirpe que el
profeta no supone una diferencia. Podrias tener la sangre del Buda en ti y ser el
hombre mas estUpido de la tierra. Muchos deben de tener la sangre del Buda,
sabiéndolo o sin saberlo. Muchos deben de tener la sangre de Krishna, muchos
deben de tener la sangre de Moisés; pero équé tiene esto que ver? Tu sangre no es
una diferencia, tu herencia no es una diferencia, tu tradicion no es una diferencia.
A menos que tu consciencia aparezca no hay ninguna diferencia.

Pero este hombre se protege con la idea de que: «Soy especial, estoy
especialmente protegido, soy un descendiente del santo profeta, Mahoma. Dios
debe protegerme. Y todo lo que hago es puro porque lo hago yo». Es incluso mas
astuto que el estudioso. Este aln tiene algunas dudas, pero el virtuoso no puede
tener ninguna. Su engafio es total.

Recuerda, nadie te estd protegiendo; ni Cristo, ni Mahoma, ni Krishna. Nadie
puede protegerte excepto tl mismo. No traspases tu responsabilidad a otro, que es
algo que las personas hacen a menudo.

Un misionero cristiano vino a verme y me dijo: «JesUs nacid para liberarnos a
todos del pecado». Yo le pregunté: «éHas sido tu liberado del pecado, porque Jesus
ha estado aqui? ¢Cuanta gente ha sido liberada? Y contintas diciendo que: JesUs
fue nuestra salvacién, como si la salvacién ya hubiera sucedido y todos estuvieran
liberados. éQuién esta liberado? éComo puede liberarte Jesus?». Esto parece muy
ildgico. Creas una esclavitud y JesUs viene a liberarte. ¢Por qué deberia hacerlo?
No es su responsabilidad. Y si tu tienes una propension a permanecer en es-
clavitud, écomo puede él liberarte?



Sucedié..., un hombre le preguntd a Sri Aurobindo: -Eres tan indiferente y frio
a algunas cosas que a veces pienso que si estuvieras sentado a la orilla de un rio y
alguien se estuviera ahogando, tu no lo salvarias.

-No, no lo salvaria, a menos que me lo pidiera -dijo Aurobindo.

-Pero eso parece una reaccién muy dura, nada compasiva -dijo el hombre.

-Le puedo salvar -contesté Sri Aurobindo-, pero él mismo de nuevo se
ahogara. Si es propenso a ahogarse, encontrara otro rio, encontrara otra orilla,
encontrara otro momento y lo volvera a repetir. Le puedo salvar pero volvera a
estar en peligro de ahogarse, de modo que éiqué sentido tiene? A menos que lo
pida no le puedo salvar.

En el camino espiritual, pedir es ser salvado. Si lo pides, estas salvado: no es
que JesuUs te salve. Recuerda estas hermosas palabras de Jesus: «Pedid y se os
dard. Llamad y las puertas se os abriran».

Esas puertas en realidad estdn abiertas, estan esperando a que llames. De
hecho, Dios ya te lo ha dado, pero como no lo has pedido todavia no has
reconocido el regalo. El regalo ya ha sido entregado. Ya lo tienes, pero como no lo
has pedido no lo puedes reconocer. En el momento en que lo pidas lo reconoceras.

Nadie puede salvar a nadie, y es bueno que sea asi. De otra forma incluso tu
liberacién seria de algun modo obligada. Seria como si te hubieran obligado a
entrar en el cielo; dos personas siguiéndote con las espadas desnudas obligandote
a entrar en el cielo. ¢éQué tipo de cielo seria? Seria un infierno. El infierno es
cuando te obligan a hacer algo; no importa lo que sea. El cielo es cuando pides
algo y creces en ello. Sea lo que sea, es salvacion.

Ser Unicamente un descendiente de Mahoma no cambia nada, no hay ninguna
diferencia. No te salvas sélo por haber nacido cristiano. Sélo por nacer en esta
tierra, en la India, no estas salvado. Los indios tienen la idea de que esta tierra es
sagrada: con sélo nacer en la India ya estds salvado. Tienen la idea de que si
mueres en Varanasi irds directamente al cielo; isélo por morir en Varanasi!

Kabir vivid toda su vida en Varanasi, y cuando estaba en su lecho de muerte
de repente saltdé de la cama vy les dijo a sus discipulos:

-¢Tenemos que salir de Varanasi!

Los discipulos dijeron:

-Pero ¢por qué? Estads tan enfermo, estds en tu lecho de muerte, y los
médicos han dicho que sdlo viviras unas horas, que no puedes vivir ni un dia mas.

-Hay que hacer uso de este dia -dijo él-. Deprisa, icorramos tan lejos de
Varanasi como podamos!

Pero le dijeron:

-¢Adonde? &Y por qué? La gente viene a Varanasi a morir. La gente va a vivir
a Varanasi en su edad anciana, soélo para morir alli, porque es el lugar mas sagrado
de la tierra, la ciudad de Shiva, la ciudad mas antigua, la mas santa de todas.
éMueres alli? Eso es suficiente, tus pecados dejan de tenerse en cuenta. Morir en
Varanasi es una purificacion; estas salvado, vas inmediatamente al cielo, directo.
Kabir dijo:

-Iré a Maghar -una pequefia aldea cerca de Kashi. Y le dijeron:

-De todos los lugares, éMaghar? Existe una tradicién que dice que si mueres
en Maghar renaceras en forma de burro. éDe todos los lugares, Maghar? ¢Te has
vuelto loco? iDebes de estar loco! iTe estds muriendo, has perdido todo el juicio!

Trataron de mantenerle en Kashi pero no les escuchd y se fue a Maghar y
murid alli. Antes de morir, cuando le preguntaron: «éPor qué Maghar?», dijo: «Si
muero en Maghar y voy al cielo serd algo de mucho mérito. Pero si muero en
Varanasi y voy al cielo no tiene gracia. Entonces el cielo no tiene gracia. Se dice
gue las personas que mueren en Maghar renacen como burros, asi que si muero
alli y voy al cielo, serd un premio realmente merecido, mio. Dependo sélo de mi
mismo". Y al morir, les dijo a sus discipulos: «Depender de vosotros mismos. No
penséis que sblo porque seguis a Kabir iréis al cielo. El cielo no es tan barato».



El sayed, cuando fue su turno, dijo: «Como persona espe-
cialmente protegida, llevando en mis venas la sangre del san-
to profeta, mis acciones en si mismas purifican cualquier
cosa que haga, y por eso no hay impedimento a mi accion
como exige este hombre». Y se postré delante del idolo.

La prostituta dijo: «Ay de mi, no tengo ni educacion inte-
lectual ni prerrogativas especiales, y por eso tengo miedo de
gue, hagas lo que me hagas, no pueda adorar a este idolo, ni
incluso simularlo».

La prostituta no tiene un lugar donde ocultar su cabeza, y esa es su
autenticidad, su belleza. Ella no tiene una jerga intelectual. Sabe que no se puede
esconder detras de las escrituras; no sabe nada de ellas. Tampoco es virtuosa, no
pertenece a una familia musulmana, no tiene sangre sagrada en sus venas. Es una
pecadora, y lo sabe. Asi que, sin prerrogativa de proteccion alguna, sin la
proteccion de argumentos intelectuales o filosoficos, es vulnerable, no puede ser
falsa. No puede defenderse porque no puede encontrar ningdn argumento, ninguna
falsa proteccion. Nunca se sentira feliz consigo misma si se postra ante este idolo.
Nunca sera capaz de perdonarselo a si misma.

El estudioso no sentird ninguna culpa: sabe que las escrituras lo permiten,
sabe que hay precedentes. El sayed se olvidard de todo, pero la prostituta no
podra perdonarselo si hace algo falso. Una extrana historia..., en la que el pecador
es la persona auténtica.

Y ésta es también mi experiencia, eso es lo que he observado: los pecadores
son mas auténticos que los denominados virtuosos.

La gente inocente, ignorante, es mas sincera que las personas sofisticadas y
cultas. La civilizacion so6lo hace gente astuta. Pierden toda su inocencia, toda la
fragancia de la inocencia.

¢Recuerdas a Maria Magdalena? Ella parece ser la Unica verdadera seguidora
de Jesus. Su autenticidad, su atrevimiento, es inmenso. JesUs ha ido a su casa y
ella derrama su mejor perfume en sus pies, lava sus pies con el perfume y después
los seca con su pelo. Estaba alli sentada derramando lagrimas y mas lagrimas, vy
naturalmente los virtuosos se ofendieron.

Alguien le dijo a JesUs: «Esto no esta bien. Es una pecadora, ino se le deberia
permitir que te tocara!». Asi se ha comportado siempre el egoista, el virtuoso, el
intelectual.

Judas tampoco estaba contento con esto. Debié de ser un comunista o un
socialista. Dijo: «Esto es un despilfarro. Ese perfume es muy caro, épor qué
gastarlo? La gente se muere de hambre. El perfume podria venderse; es raro.
Podriamos haber alimentado a algunos pocos». Parece légico. TU tenderas a estar
de acuerdo con Judas en vez de con JesUs. Lo que éste dijo era muy ilégico; él
dijo: «Pero siempre habra pobres; cuando yo no esté os podréis ocupar de ellos.
No entendéis el corazon de esta mujer. iNo le puedo decir no a ella! Dejadle hacer
lo que quiera. Dejadle que se descargue, dejadle llorar, dejadle tocarme.

Dejadle que derrame su perfume, caro o barato, eso carece de importancia.
No le puedo decir que no a ella. Puedo ver cdmo surge de su corazén un gran
sentimiento. Eso es oracién, estd en un estado de oracién. No puedo molestar su
oracion».

Jeslus comprendidé que Maria Magdalena tenia un hermoso corazén. Ella fue la
primera que lo reconocié después de la resurreccion. Sélo habia tres mujeres
cuando descendieron a JesuUs de la cruz; una de ellas era Maria Magdalena. Todos
esos grandes apostoles habian desaparecido, y debes recordar, Judas era el dnico
estudioso entre los seguidores de Jesus, el Unico profesor, el Unico intelectual, el
Unico estudioso, y él le traiciond. Esto es simbdlico: el intelecto traiciona.

La mente es astuta. Siempre crea conspiraciones en contra de la verdad. Deja
gue Judas sea el simbolo de la mente. Era el mas intelectual, la persona mas



articulada. Si no hubiera traicionado a JesUs se hubiera convertido en el fundador
de la Iglesia. ¢{Por qué le traiciond? La mente traiciona, la ldgica traiciona. Tu
mente esta en contra de tu ser.

La prostituta no tenia mente. Habia vivido una existencia muy simple
vendiendo su cuerpo. No conocia las escrituras, no tenia tiempo de leerlas. No
podia tener el ego de una persona virtuosa. ¢Coémo podria tenerlo? Ella era
simplemente humilde, lloraba. No podia tener ningln ego, y esa es la puerta de lo
divino.

La prostituta dijo: «Ay de mi, no tengo ni educacion inte-
lectual ni prerrogativas especiales, y por eso tengo miedo de
que, hagas lo que me hagas, no pueda adorar a este idolo, ni

incluso simularlo».

He estado con santos y con pecadores. Mi propia observacion es que los
denominados pecadores son las personas mas auténticas del mundo, y los
denominados santos son las personas mas falsas del mundo. Estos ultimos son sdlo
pseudo; el pecador tiene realidad. Y a partir de esa realidad, el salto cuantico es
posible. Sélo el auténtico puede ir a lo auténtico. El falso sigue siendo falso, no
puede tener ningln encuentro con la verdad.

Por eso, recuerda, la barrera mas grande entre tu y Dios es tu ego, y el ego
se alimenta de conocimiento, virtud, respetabilidad, nombre, fama, poder.
Recuérdalo, y no alimentes tu ego.

Vuélvete mas humilde. Mira tus limitaciones, mira tus fallos, mira tus errores,
y sé humilde. Ese mismo ver te harda humilde. En esa humildad, la oracién surge
espontaneamente. iUna gran valentia nace de esa humildad! La humildad es fuerte,
el ego es muy débil. Pensaras en esta paradoja; el ego sélo aparenta ser fuerte.
iPero es débil! De hecho el ego es el esfuerzo de la persona débil de protegerse a
si misma. El ego es una armadura: la persona sabe que en el fondo es muy débil;
el ego es un esfuerzo para proteger su debilidad. La persona débil tendra el ego
mas grande. Son complementarios; cuanto mas débil eres mas grande es el ego
gue necesitas para protegerte. La persona realmente fuerte no necesita tener ego.
No necesita proteccion, puede vivir desprotegido. Puede vivir inseguro y de un
modo vulnerable.

El erudito era una persona débil, igual que el sayed. La prostituta tenia
fuerza, la fuerza de la rosa: vulnerable, suave, delicada, a la vez que fuerte. éNo
has observado una rosa por la mafana jugando con los vientos? Tan delicada y a la
vez tan fuerte, viviendo una historia de amor con el sol; tan delicada, levantando
alto su cabeza, fragil y a la vez tan fuerte. Lao Tzu lo llama la fuerza del agua.

El ego tiene la fuerza de la roca, la persona humilde tiene la fuerza del agua.
Y Lao Tzu dice: «Vuélvete como el agua», «El camino del agua». Vuélvete suave
como el agua y finalmente vencerds. Recuerda, la dureza te lleva a la derrota. Tu
misma resistencia a la vida mas pronto o mas tarde te destruye. Es tu propia
dureza, tu propio ego, que se vuelve veneno en ti. Observa una cascada cayendo
sobre una gran roca, la roca no puede ni siquiera imaginar que esta humilde agua,
suave, femenina, la va a destruir. Pero llegard un dia en que la roca habra
desaparecido, se habra convertido en arena, y el agua continuara fluyendo de la
misma manera. Las rocas mueren por su propia dureza. El ego es como una roca,
la humildad es como una rosa. El ego parece ser fuerte pero no lo es, y la humildad
parece ser débil pero no lo es. No te dejes engafiar por las apariencias.

La prostituta dijo: «Puedes hacer lo que quieras. No voy a ser falsa, ni
siquiera voy a simularlo». Esta fuerza de la humildad, esta pureza del pecado, este
poder de la rosa actué como un fenomeno magico sobre el rey.

La enfermedad del rey se desvanecié inmediatamente con este
comentario.



¢Qué sucedid? No podia creer lo que sus ojos veian, fue tal el choque. Habia
obligado al gran estudioso, y éste estaba tumbado en profunda obediencia. Habia
obligado al sayed, el descendiente del poeta Mahoma. ¢{Y la prostituta? Nunca hu-
biera imaginado que una prostituta se opusiera con tanta fuerza. Una mujer tan
delicada, una pecadora como ella; ¢de dénde surgia su fuerza? De su inocencia. No
tenia pretensiones, estaba indefensa.

La enfermedad del rey se desvanecidé inmediatamente con este
comentario.

Parece que tuvo un satori. No se lo podia creer, era impactante. Sus ojos se
abrieron.

Como si por arte de magia viera el engafio de los dos adoradores
de la imagen. En ese mismo momento hizo decapitar al erudito
y al sayed y liberé a la prostituta.

Esta es una historia simbdlica. Estas historias son pardbolas, no son hechos
histdricos. La parabola estad diciendo que delante de Dios seras reducido a la nada
si llevas falsedades contigo, seras decapitado, seras arrojado al polvo. No seras
capaz de ponerte delante de Dios. Tu mentira te matara... "y liberd a la prostituta".
Y ante la verdad, sdlo ese poder que surge de la humildad, ese saber que surge de
la inocencia, sélo eso te libera, sélo eso es liberado.

La libertad es para aquellos que estan libres de ego. No hay otra forma de
libertad. Libertad significa estar libre del ego. Eso es moksha, nirvana. Y una
prostituta puede alcanzar esa libertad, mientras que un gran estudioso puede
desperdiciarla. Incluso un descendiente del profeta puede desperdiciarla. Sélo hay
una cosa decisiva: si estas protegiendo tu ego, perderas a Dios. Si estas preparado
para abandonar tu ego, le encontrards. En ese abandonar se produce el hallazgo.

"El hombre y Dios no son dos", dicen aquellos que saben. Pero entonces épor
qué estan separados? Desde la perspectiva de Dios no estas separado, sélo desde
tu perspectiva sientes que estas separado. {Y por qué? Tu pensamiento te separa.
No estas realmente separado; es una creencia fabricada, es una autohipnosis.
Piensas continuamente que estads separado, de ahi que la idea se haya convertido
en un fenémeno permanente arraigado en ti.

Este es el ego: pensarte separado de la existencia es el ego. Pensarte a ti
mismo uno con la existencia es confianza.

No te protejas. Proteccién significa que te has creido la falsa idea de que
estas separado. No empujes el rio. Ve con el flujo de la existencia. Mientras estés
vivo, vive; mientras mueres, muere realmente; mientras estds muerto, sé un
muerto. Si estas despierto, mantente despierto. Durmiendo, duerme. No dejes que
haya separacidn entre tu y la vida que te rodea.

Y no actles desde un estado de erudicién; eso crea la separacion. Actua
siempre desde el no saber, actla desde la no-mente, actla sin pasado. Actla en el
presente y hazlo de forma auténtica. Y seas quien seas -quizas seas una prostitu-
ta-, si puedes, si puedes responder a la realidad auténticamente, de forma sincera,
no habra ninguna barrera entre td y Dios.

Lo Unico que te ayuda a fusionarte y encontrarte con lo divino es una
auténtica respuesta en el presente, una respuesta auténtica a la vida. Eso es lo que
yo llamo oracidn.

CAPiITULO 8

No Hay Una Escalera



Primera pregunta:

Todos los dias hablas de la "tierra" y del "cielo", del potencial

y de lo mas elevado. Pero écudl es la "escalera" entre ambos?

¢Cuél es el proceso que sucede entre ambos? éPor qué no nos
hablas sobre la "escalera"?

La escalera no existe. No hay escalera. No hay nada entre ellos. No hay
ninguna brecha, todo es uno. La tierra y el cielo no estan desconectados. Ya estan
unidos. Estan en una unién profunda, en comunién. La misma idea de la escalera
surge porque nos han ensefiado que hay una brecha entre este mundo y el otro.
No la hay. No hay que unirlos. La otra orilla esta en esta orilla. No tienes que ir a
ningun lugar, no tienes que hacer nada. El potencial esta presente, y el primer
paso es el Ultimo paso. Pero la mente se espanta, para la mente es inconcebible,
porque ella siempre quiere que haya pasos, escaleras.

La mente puede arreglarselas con una escalera, la mente no puede concebir
un salto cuantico. Entiende la evolucidn, pero no la revolucion. Por eso la mente no
es nunca revolucionaria; siempre es ortodoxa, siempre es convencional. La mente
no puede ser revolucionaria por su misma naturaleza.

Te han ensefiado una y otra vez que el cuerpo y el espiritu son dos, que Dios
y el mundo son dos. Te han dicho que tienes que encontrar a Dios en contra del
mundo, que tienes que ir mas alla del mundo para encontrarlo.

Yo te estoy dando un mensaje totalmente nuevo: no tienes que ir mas all3,
tienes que ir hacia adentro. El mas alld esta en el interior, y en el interior esta el
mas alla. Todo esta aqui y ahora. En este mismo momento esta presente toda la
existencia, en todas sus posibilidades. Es sélo un cambio de consciencia, no es una
escalera. Es un cambio de gestalt, no una escalera. Nada cambia, todo permanece
igual, sélo se produce un salto en tu interior. De repente empiezas a ver cosas que
no estabas viendo pero que ya estaban presentes; que siempre han estado ahi.

¢Has leido algun libro de psicologia gestalt? Tienen fotos. Una muy famosa es
aquella en la que hay una anciana y también, oculta en las mismas lineas, una
mujer joven. Ves de inmediato a la mujer anciana, pero si sigues mirando un rato,
de repente llegard un momento en que la consciencia cambiara a otra gestalt
diferente y empezards a ver a la mujer joven. Si continlas mirando a la mujer
joven durante un tiempo suficiente, de repente algo cambiara y comenzaras a ver
de nuevo a la mujer anciana. Cuando has visto a ambas, y aun sabiendo
perfectamente que ambas estan ahi, eres incapaz de ver las dos a la vez. Como la
mujer anciana esta realizada con las misma lineas que la mujer joven, sélo puedes
ver una cada vez. En otro momento puedes ver a la otra, pero no puedes ver a
ambas a la vez, simultaneamente.

Si miras al mundo, no puedes ver a Dios, eso es verdad, pero Dios no es el
opuesto del mundo, es sélo otra gestalt. Si miras a Dios el mundo desaparece. No
quiere decir que hayas trascendido el mundo. Es el mismo mundo, sélo que tu
visidn tiene una nueva gestalt. Por eso encontraras que una y otra vez, desde hace
siglos, Charavakara, Epicuro, Karl Marx y todos los materialistas del mundo dicen
gue sélo existe la materia, y que la consciencia es un derivado, un epifendmeno. La
consciencia es ilusoria, lo real es la materia: ésta es una gestalt. No estan
equivocados.

Después existe otra tradicidon: Shankara, el Vedanta, Berkeley, dicen que el
mundo no existe, que sblo Dios es, que sdlo existe la consciencia. La materia es
ilusion, maya. Tampoco estdn equivocados; esa es otra gestalt. Pero ninguna de
las dos es absolutamente verdad.

El auténtico hombre de comprension dira que Dios puede ser visto como si
fuera el mundo, y que se puede mirar al mundo como si fuera Dios.

Se cuenta que William James dijo: «La mente es una manera de ensamblar el



mundo y de reunir cosas; la materia es otra»; simplemente una manera de
ensamblar y reunir cosas. Ni la materia existe en contra de la mente, ni viceversa.
TU eres el cuerpo, esto es una gestalt; tu eres el espiritu, esto es otra gestalt. No
hay una escalera entre ambas, porque son dos gestalts diferentes.

Recuerda otra vez la foto: éexiste una escalera entre la anciana y la joven?
No, porque estan compuestas de las mismas lineas. Nada cambia, la foto sigue
siendo la misma, y td no te vas a ningun lado..., pero hay un cambio, un
movimiento rapido en la consciencia. Y ves las cosas de una manera, las en-
samblas de una forma determinada, y luego ves las cosas de otra manera, las unes
de otra manera. Los materialistas no tienen razén, toda la razén, la tienen sélo
parcialmente; ni tienen toda la razén los seguidores del Vedanta, la tienen sélo
parcialmente. Ambos sufren de parcialidad. Por eso su discusién puede continuar
eternamente, nunca sera concluyente.

Imaginate a dos personas discutiendo; una dice: «En esta foto hay una mujer
joven», y la otra dice: «Hay una mujer anciana». Pueden continuar discutiendo
eternamente porque tienen una verdad parcial, y ésta nunca puede ser
concluyente. Nunca seran capaces de comulgar entre ellos, de entender lo que esta
diciendo el otro, porque écémo puede uno haber visto a la mujer joven y creer que
la anciana estad también en la foto, y viceversa? El materialista y el espiritualista
siguen discutiendo.

Yo no soy ninguno de los dos. Simplemente estoy diciéndote lo que hay.
Ambos existen, pero no estan separados. Los llamamos dos porque los vemos de
dos maneras.

Me preguntas por la escalera: no hay escalera. No te estoy proponiendo aqui
algo gradual, o un proceso lento. Asi es como has estado viviendo durante muchas
vidas: pensando que gradualmente, poco a poco, lo vas a conseguir. Si entiendes
mi punto de vista, ilo conseguirds ahora mismo!

Pero estas buscando una escalera.

Alguien ha preguntado: Osho, estas charlas se suponia que eran sobre
sufismo, pero no estds diciendo nada sobre el sufismo. Estas hablando de muchas
cosas hermosas pero no de sufismo.

No estoy hablando de sufismo, es verdad. Hablo sufismo, ino sobre el
sufismo! Soy un sufi, de modo que todo lo que digo es sufismo. No te estoy dando
los pasos para ir mas alla, simplemente estoy poniendo mi propia experiencia a tu
disposicion. Estoy compartiendo mi ser contigo. Esto no es un mensaje, es un
compartir. No es una ensefianza, es algo que se imparte. Estar conmigo te puede
revelar que no hay nada que alcanzar, que todos los objetivos son falsos, que ya
has conseguido todo.

No quiero que te conviertas en un iluminado. iDeclaro que estas iluminado!
Pero no tienes la suficiente valentia; dices: «¢Cémo puedo estar iluminado? Tengo
gue esperar. Algun dia me iluminaré». Eres tan cobarde que necesitas tiempo
incluso para reconocer tu divinidad. Te has censurado tanto a ti mismo que no
puedes concebir que puedas ser Dios, y por ello tampoco puedes entender que
Buda pueda ser Dios, o que Cristo pueda ser Dios.

Cuando Cristo declara: «Soy Dios», simplemente estd diciéndote: «TU eres
Dios. iMira! Tengo el coraje de declararlo. TU también puedes participar. Miralo
desde este punto de vista. Soy tan de carne y hueso como tu, soy cuerpo tanto
como tu». No hay nada especial en Cristo; lo Unico especial es su valentia. De otro
modo es como tU. Yo soy como tu; la Unica diferencia es que yo me respeto a mi
mismo, y td no te respetas; yo me amo, y tu no te amas.

Ademas, eres muy desconfiado. Por eso me hago llamar Bhagwan.(*) Surgen
preguntas: «éPor qué?s. iPorque lo soy! Y tu también lo eres, pero no tienes
coraje. Este oasis de energia budica se estd creando para que puedas reunir el
coraje, para que te puedas volver osado, para que puedas decir las cosas como son



y verlas como son.

No te estoy proporcionando ninguna escalera. Te gustaria muchisimo, porque
entonces podrias posponer. Te estoy diciendo simplemente, isalta... y sé! iDa un
salto cuantico!

No hay paradas entre tu y Dios. En el momento en que te concentras en tu
coraje, de repente la gestalt cambia; Dios se revela en millones de formas. Y en el
momento en que te conviertes en Dios, toda la existencia se transforma en Dios. Si
alguien dice: «Yo soy Dios y tu no eres Dios», entonces es un charlatan, esta
jugando un juego, esta en un viaje del ego.

(*) Nombre por el que Osho fue conocido durante afos y que significa el Bendito.

Segunda pregunta

Desde que regresé a Puna hace dos semanas siento como
me estoy apegan- do a ti. Antes nunca me paré a pensar
demasiado cudnto tiempo permanecerias en tu cuerpo
y ahora deseo que permanezcas mucho tiempo. Estoy
pensando sobre ti en mi futuro como lo hago con
muchos de mis otros apegos.

Siento con mucha fuerza el deseo de estar en tu presencia
fisica en lugar de sentirte conmigo en Occidente.
¢Es ésta una etapa por la que pasa el discipulo
en su acercamiento al maestro, o es que algo va mal y
necesito hacerme consciente de ello?

Sambodhi, apegarse a mi es -el comienzo de ser un discipulo. Y éste no es el
tipo de apego que has conocido hasta ahora. Los otros apegos eran un tipo de
esclavitud. Estabas apegada a tus cadenas, ahora te estas apegando a la libertad.
Apegarse a un maestro es enamorarse de la libertad.

Un maestro es aquel que pone a tu disposicion la libertad. Apégate; no te
preocupes. No te dejes engafiar por esta palabra, no pienses que has conocido
antes este apego. Los demas apegos so6lo estan en el camino: vienen y van, son
momentaneos. Este apego no desaparecera. TuU desaparecerds antes que él.
Desapareceras. Este apego te va a matar, te destruira, te aniquilara. Los otros que
has conocido no estaban para aniquilarte, estaban para reforzarte. Te enamoras de
un hombre, de una mujer y te apegas, te apegas mucho porque refuerza tu ego.
Te da un sentimiento de importancia: eres alguien. Te apegas al dinero porque
aumenta tu ego. Te apegas al poder, al respeto, a la respetabilidad, al
conocimiento, porque todas esas cosas te dan la sensacién de ser.

Estar apegado a un maestro es suicidarse.

Este es el comienzo correcto, Sambodhi. Ahora te estds convirtiendo
realmente en un discipulo, y yo sé que esta sucediendo.

Sambodhi llegé aqui accidentalmente. Vino siguiendo a Amitabh, a quien
estaba muy apegada. Cuando Amitabh fue traslado aqui, ella vino. El se hizo
sannyasin, de modo que ella se hizo sannyasin. Pero ella se unié a mi influida por
Amitabh. Ahora, por primera vez, he visto en sus o0jos que esta aproximandose a
mi directamente. Por eso tiene ahora ese problema del apego. Pero ese apego es
algo grande, algo enorme; te perderas en él.

Esto es nuevo. radicalmente nuevo, surgird el miedo, y la mente podra
racionalizar que esto es nuevamente un apego. Pero la mente nunca ha estado en
contra de otros apegos, recuerda. No le despertaron ninglin temor, siempre estuvo
a favor de los apegos. Ahora, por primera vez, la mente dice: «éQué estas
haciendo? Te estds apegando». Ahora la mente se hard la santa y te echard un
sermdn diciendo que: «Esto es un apego. No te dejes atrapar por él. Sé consciente,



estas cayendo en una trampa». Y es la primera vez que la mente te dice esto,
cuando de hecho, te estaba involucrando en apegos mas profundos. La mente
existe porque existen los apegos.

Ahora éste es un tipo de apego totalmente diferente; la mente se asusta y
dice: «Si das este paso, sera el suicidio». La mente creara nuevas razones,
filosofara.

Sambodhi, tu dices: «Desde que regresé a Puna hace dos semanas...». No
sblo tu te has dado cuenta. Hace dos semanas, cuando llegaste aqui y te vi por
primera vez, vi tus ojos: se estaban volviendo hacia mi por primera vez sin que
Amitabh influyera en ello. Es una buena sefial. Ahora te has convertido realmente
en una sannyasin. Ahora la iniciacion estd sucediendo. La primera vez no fue
realmente auténtico. Te inicié porque conocia tu potencial. Sabia que mas pronto o
mas tarde te enamorarias de mi, de modo que mientras tanto quédate por aqui.
Cualquier excusa es buena; y Amitabh es una bella excusa.

Y esto le ayudarad también a él, porque se sentird aliviado, ya que deseaba
profundamente que te relacionaras directamente conmigo, no a través de él. Se
estaba sintiendo un poco avergonzado. El se sentird feliz de que esto haya
sucedido.

Ahora no dudes.

Desde que regresé a Puna hace dos semanas siento como
me estoy apegando a ti. Antes, nunca me paré a pensar de-
masiado cudnto tiempo permanecerias en tu cuerpo y
ahora deseo que permanezcas mucho tiempo.

Ha nacido el discipulo.

Y el maestro no es sélo su espiritu, también es su cuerpo. Y cuando te
acercas al maestro, lo primero que comienza a cambiarte es su cuerpo. Te
sorprendera saber esto, nunca lo he dicho antes: su misma materia empieza a
cambiar tu materia. Su materia se vuelve contagiosa. Tu espiritu cambiard mas
tarde, no puede hacerlo al principio. Las cosas tienen que ir de fuera hacia adentro,
del exterior al interior. Primero hay que cambiar el templo, sélo después la deidad.
Por eso hay un apego natural y profundo al cuerpo del maestro. No es accidental
que muchos cuerpos de maestros hayan sido preservados desde hace siglos. En
Tibet han preservado noventa y nueve cuerpos durante siglos. Esa misma materia,
ese mismo cuerpo donde la iluminacién ha sido reconocida y ha sucedido,
transforma su cualidad. Vibra con un nuevo ritmo. Estar préoximo implica ser
impregnado de su vibracion. Tocar el cuerpo del maestro es alimentarse de su
cuerpo. Por eso Jesus decia: «Comer y beber de mi».

Un maestro tiene que ser comido y bebido; debe ser digerido, masticado, de
modo que penetre en la materia mas profunda de tu ser. El cuerpo es el principio y
el principio tiene que ser transformado. Sélo un cuerpo transformado conocera un
ser transformado. Sélo con un cuerpo a un ritmo diferente conoceras a Dios,
porque cambiara tu gestalt.

Por eso es muy natural que los discipulos se apeguen al cuerpo de su maestro
y que le veneren incluso cuando el maestro ya se ha ido. En la mezquita de
Shrinagar se custodia un cabello de Mahoma -sélo un cabello-, y aquellos que
saben coémo estar en la presencia de ese Unico cabello viven una experiencia
tremenda porque ese Unico cabello tiene la misma vibracion que Mahoma. Sigue
vibrando de la misma manera. Contiene el mensaje mas sutil: ese cabello contiene
el auténtico Coran.

El arbol bajo el que el Buda se ilumind ha sido preservado durante veinticinco
siglos, porque tiene una vibracion diferente. Ningin otro arbol en el mundo posee
esa vibracion. Es Unica, ha visto suceder algo. Cuando el Buda se transformo,
naturalmente el arbol absorbid todas esas vibraciones. Las embebid. Penetraron en
la misma fibra del arbol, que todavia vibra de la misma manera. Sentarse bajo el



arbol de la Bodhi es todavia una experiencia grandiosa, pero sélo si sabes. Si estas
consciente, alerta y enamorado del Buda, soélo entonces te sera revelado el secreto
del arbol.

Cuando el maestro esta vivo, sblo aquellos que son perceptivos sienten; pero
aquellos que son realmente perceptivos siguen sintiendo al maestro hasta cuando
se ha ido. Cualquier cosa pequefia del cuerpo del maestro -la habitacion donde vi-
vid, el arbol bajo el que se iluminé- tiene una cualidad, algo del mas alla.

La iluminacidn es tan contagiosa como cualquier enfermedad. Y cuando
aparece un gran maestro, la enfermedad comienza a adquirir proporciones
epidémicas. TU no estds aqui sélo para escucharme, porque eso lo puedes hacer
leyendo libros, escuchando cintas. Estdas aqui para alimentarte de mi ser, para
participar de la materia que se ha transformado conmigo. Por eso es un deseo
natural, no hay nada malo en ello.

Antes, nunca me paré a pensar demasiado cudnto tiempo
permanecerias...

iNo estabas preocupada por mi, ahora lo estads. No estabas implicada, ahora
lo estds. No estabas comprometida conmigo, ahora lo estds: Ahora, de alguna
forma, mi destino va a ser también el tuyo.

Ahora deseo que permanezcas mucho tiempo.

Si me necesitas..., incluso si una sola persona me necesita, me quedaré
mucho tiempo. Dependera de tu necesidad. El tiempo que necesites, ese me podré
guedar. Mis propias necesidades estan satisfechas, puedo irme en cualquier
momento. No queda nada mas. Todo lo que tenia que hacer ha sido hecho, todo lo
gue tenia que experimentar ha sido experimentado. Estoy completo.

En este momento estoy listo para irme, o en el momento siguiente, ahora
cualquier momento esta perfectamente bien.

Pero si me necesitas, tu necesidad misma me mantiene en el cuerpo. Si me
deseas a mi y mi presencia, si tu sed es lo bastante fuerte, eso puede mantenerme
en el cuerpo. Sélo eso. Mis propias raices en el cuerpo han desaparecido. Pero tu
necesidad, tus deseos, tus anhelos, tu busqueda de la verdad, si todo esto es
suficientemente fuerte, suficientemente grande, entonces me puedo quedar lo que
haga falta. Todo depende de ti.

Por eso no te preocupes, no estads cayendo en un tipo erréneo de deseo. Es
absolutamente natural.

Siento con mucha fuerza el deseo de estar en tu presencia fisica
en lugar de sentirte conmigo en Occidente.

No hay problema; si es asi, quédate aqui, Sambodhi. Estoy creando este oasis
de energia budica para todos aquellos que necesitan estar conmigo, que quieren
estar conectados conmigo, no sélo espiritualmente sino también de forma material.
Soy un materialista espiritual, o un espiritual hedonista. Cualquier paradoja servira
para describirme.

Tercera pregunta

Hoy hablaste de la muerte y de la importancia de experi-
mentar el amor para entrar conscientemente en la muerte.
Nunca he experimentado amor profundo, sélo apegos super-
ficiales. No me amo ni siquiera a mi mismo, écémo voy a
amar a otro? Sé que no puedo hacer nada en lo que se refiere
a esta situacion y que hay una estacion para cada cosa y que



en el momento adecuado ocurre lo que es necesario. ¢Puedo
hacer algo més aparte de esperar?

Primero, deja de consolarte. Consolarse no es el camino para una
comprension real. Es verdad que no puedes hacer nada, pero eso puede ser sélo
una forma de consolarse, una especie de derrotismo. Entonces es mentira. Incluso
una verdad puede utilizarse como una mentira; todo depende de ti. Esto es sélo tu
mente: «{Qué puedo hacer? Por eso debo esperar». Pero tu espera sera impotente
porgue proviene de una especie de derrotismo, de una especie de pesimismo.

Hay otro tipo de espera que no es impotente, una espera que esta encendida,
gue es apasionada, que esta llena de oracién; una espera que no proviene de la
consolacion sino de la comprension.

¢Qué es la comprensién? La comprension es: «Yo solo no puedo hacerlo, pero
Dios lo puede hacer a través de mi». Y cualquier momento es el correcto, y
cualquier estacion es la apropiada. La iluminacidon no ocurre en una estacion
especial en la que, como sucede en la primavera, florecen las flores. Si hubiera una
estacion determinada para la iluminacion, entonces se habria iluminado mucha
gente cuando el Buda se ilumind, y también se habria iluminado mucha gente
cuando yo me iluminé. No hay estaciones. En lo que concierne a la iluminacion,
siempre es primavera, siempre es la estacion adecuada. Pero épor qué no te
sucede a ti?

Y yo digo que lo Unico que se puede hacer es esperar, pero recuerda, tiene
gue ser una espera llena de oracién, llena de anhelo, de gran intensidad; no
impotente, no letargica; esperando con una energia muy, muy activa, no sélo
pasiva. Y éstas son dos formas diferentes de espera.

Cuando esperas a tu amado no hay pasividad: estas inflamado, estas lleno de
energia. De hecho nunca estas tan lleno de energia como cuando estas esperando
a tu amado. Eres todo consciencia. Se mueve en el camino una sola hoja con el
viento, y sales corriendo a abrir la puerta: «éQuizads sea ella?». Pasa el cartero,
oyes sus pasos, y sales corriendo: «iQuizas sea ella!». Todo, cada sonido, se
convierte en su sonido. Llega el viento, golpea la puerta, y sales corriendo. «iPor
fin ha llegado!». No es letargico, no estds tumbado en la cama. Estds esperando
muy activamente.

Mi sensacion es que quien ha hecho esta pregunta estd sumido en una
especie de derrotismo, de pesimismo, de letargo. Si estas esperando aletargado no
sucederd. Entonces ninguna estacion es primavera.

La energia tiene que estar alli totalmente, vibrando, pulsando, fluyendo; y a
la vez estds esperando, estas sin hacer nada. ¢Qué puedes hacer? éQué se puede
hacer? El hombre en si mismo es diminuto, pero puede rezar, puede llorar.

Deja que tu espera esté llena de lagrimas y de oraciones. No permitas que
sea pasiva, sino inmensamente activa. Eso es lo que hace falta. Tendras que hacer
una distinciéon muy clara.

La verdadera oposicion no esta entre esperar y hacer. La verdadera oposiciéon
estd entre espera activa y espera pasiva. La espera activa y la espera pasiva son
enemigos. Hacer y no hacer no son los enemigos.

Dices: Hoy hablaste de la muerte y de la importancia de
experimentar el amor para entrar conscientemente en la
muerte. Nunca he experimentado amor profundo, sélo apegos
superficiales.

Esa quizas sea la razén por la que tu llamas a esos apegos superficiales, por
eso no has sido capaz de experimentar amor profundo. Lo desapruebas. Llamar a
cualquier cosa superficial es impedirte que entres profundamente en ello. Nadie
quiere entrar en algo superficial. Pero la palabra es significativa. ¢Qué quiere decir
superficial? Significa que estas tocando sdlo la superficie. Si entras profundamente,



se convertird en profundo. Toda superficialidad contiene una profundidad, si no
tampoco seria superficial. La superficie del océano solo es posible porque existe la
profundidad del océano. La superficie contiene la profundidad y la profundidad no
puede existir sin la superficie. Entiéndelo.

Cualquier cosa superficial puede volverse muy profunda, depende de ti; y
cualquier cosa profunda puede quedarse en algo superficial, eso también depende
de ti. La gente ha sido ensefiada a censurar las cosas superficiales. Por eso les esta
prohibido experimentar la vida en profundidad. Todo es superficial. Te enamoras de
una mujer; esto es superficial. Tienes una amistad; esto es superficial. Tienes
flores; esto es superficial, porque las flores son momentaneas. Y tus religiones
continuan diciendo: «Busca lo eterno. No te enamores de lo momentaneo». iY lo
momentaneo contiene lo eterno! El momento es la eternidad. Si tu censuras la ola
nunca conoceras qué es el océano, porque la ola contiene el océano.

Abandona las censuras. Olvidate de esas palabras: superficial, momentaneo,
temporal, mundano, son todas palabras peligrosas. Una vez que empiezas a
emplearlas, una vez que te acostumbras a ellas, te impiden entrar en profundidad.
Es como censurar la puerta: dices: «Una puerta es sélo una puerta. Yo voy
buscando el templo». Pero vayas adonde vayas primero encontraras una puerta, y
luego el templo. Y si estas en contra de la puerta, te seguirds moviendo y nunca
encontraras ningun templo. La puerta pertenece al templo. Es tan divina como la
deidad que hay en el interior.

Aprende a respetar lo momentaneo y pronto lo eterno llamara a tus puertas.
iAma también lo superficial! iAma también lo fisico! Sé sensual, sé sexual. No
censures porque esas son las puertas. Sélo a través de esas puertas entraras en
algo que no es sexual, que no es sensual. Este es el misterio de la vida: la
sensualidad te conduce a la no sensualidad, la sexualidad te conduce a la no
sexualidad. El cuerpo te conduce al espiritu, y el mundo se convierte en la puerta
hacia lo divino, hacia Dios.

Nunca he experimentado, dices, amor profundo.

éComo  puedes experimentar amor profundo? Primero, todo lo que
experimentas lo llamas superficial. Segundo, no has experimentado amor profundo
pero debes de tener una idea de lo que se supone que es el amor profundo; un
ideal perfeccionista de que el amor profundo debe ser "de esta forma", y nunca lo
encontraras, porgue en la vida todo estd entremezclado. En la vida el cielo y la
tierra estdn mezclados: nunca encontraras un cielo puro ni tampoco una tierra
pura. Te sorprendera saber que las grandes religiones se extienden por el mundo
por las mismas rutas por las que se extienden las grandes epidemias. La misma
ruta por la que se extienden las plagas es la que utiliza el cristianismo. Pero no
puedes censurarlo sélo por eso.

Todo en la vida esta entremezclado. Tienes que aprender que la vida contiene
una multiplicidad, y tienes que empezar a descifrar diferentes cosas en la vida.
Descifra la superficie y alcanzaras lo mas profundo. Cuando entres en el cuerpo,
écuanto tiempo podras evitar el espiritu? La gente tiene grandes ideas sobre el
amor, sobre cdmo deberia ser; tienen ideales imposibles sobre el amor. Luego no
pueden satisfacer ese ideal y se sienten mal.

Abandona todos los ideales sobre el amor. iNo sabes qué es el amor! Todo lo
que conoces lo llamas superficial, todo lo que no conoces lo has reunido de grandes
poetas vy filésofos, que a su vez podrian haberlo reunido de otros poetas y de otros
fildsofos, y esto continla sucesivamente. No conoces lo que es un amor profundo.
Conoces lo superficial. Pero eso, de momento, esta perfecto. Entra en lo superficial,
entra totalmente, de esta forma te encontraras con lo hondo, con lo profundo. Y te
sorprendera porque no tiene conexion alguna con los ideales que tiene la gente. Es
tan indefinible que ninguna definicidon se ha ajustado jamas a la realidad. Y es tan
misterioso que no tiene explicacion posible. No se puede reducir a una teoria.



Acepta lo ordinario; ahi esta oculto lo extraordinario.

Y tu espera parece ser floja, pasiva, estas esperando medio muerto, en una
especie de gran letargo. Dios no sucederd, ésta no es la forma de esperar a Dios.
Sélo llegara la muerte. De este tipo de espera sélo resulta la muerte, nada mas. Y
no pospongas, no juegues. Estos son juegos de la mente.

¢Como lo sabes? ¢CoOmo sabes que no puedes hacer nada? éHas hecho todo lo
que puedes hacer? ¢Has llegado a este punto por experiencia propia? Entonces no
habrias preguntado: «¢Puedo hacer algo mas aparte de esperar?». Todavia quieres
hacer algo. Esta no es tu experiencia; todavia hay deseo. Todavia hay algo
tanteando en la oscuridad, pero te estas autoconsolando porque «hay una estacion
para cada cosa y en el momento adecuado ocurre lo que es necesario».

Este es el cliché. Abanddnalo. Lo has oido repetir demasiado a menudo, se ha
metido en tu mente. Esto es so6lo autoconsolarte. Esta consolacion se transformara
en veneno. Esta es una manera que tiene la mente de posponer. Ella nunca se
quiere meter en nada, solo desea, vive deseando. De hecho si lo que desea se
produce inmediatamente se frustra.

Hay un hermoso poema de Rabindranath Tagore: «Busqué a Dios durante
muchas vidas y siempre le vi muy alejado, en algin lugar pasando cerca de una
estrella. Y mi anhelo se fue haciendo cada vez mas grande, y busqué y busqué. Y
estaba muy feliz con mi busqueda, inmensamente feliz con mi busqueda. Entonces
un dia ocurrié: llegué a la casa donde vivia Dios. Lei la placa de la entrada. Estaba
muy excitado, estaba lleno de felicidad. iHabia llegado! Estaba a punto de llamar a
la puerta cuando mi mente dijo: "Espera un momento. Piénsatelo dos veces. Puede
que aqui le encuentres de verdad. éEntonces qué? Si realmente estd aqui,
éentonces qué hards? ¢Coémo vivirds? Tu vives de tu deseo por él, vives de ese
deseo. Eres un buscador, un investigador; esa es la Unica forma que conoces de
ser. Si le encuentras te quedaras atrapado. Entonces, {qué hards?"s. Y
Rabindranath dijo: «Realmente me asusté mucho. Toda mi alegria desaparecio».
Si, esto era algo muy importante a tener en consideracion. «Si llamo a la puerta y
él me abre y me abraza, é{entonces qué? (Entonces addnde iré? Me quedaré
atrapado en su abrazo, y puede que él sea muy hermoso, pero eso sera mi final, el
de mi mundo, el de los caminos que siempre he conocido, y ha sido muy hermoso
buscar e investigar.» El cuenta: «Me quité los zapatos y bajé las escaleras con ellos
en la mano porque tenia miedo de que pudiera oir el ruido -ihay alguien ahi!- y
pudiera abrir la puerta sin que yo llamara. Entonces me escapé, y corri mas rapido
que nunca. Desde entonces me he estado escapando y no miro hacia atrds. De
nuevo he comenzado a buscar y a preguntar a la gente: "éDdonde esta Dios?". Y de
nuevo lo vuelvo a ver a veces, en algun lugar, alli, muy lejos en las estrellas.
Empecé a buscarle y sigo buscandole, y todo el tiempo he estado sabiendo dénde
vive de modo que evito su casa. Voy a cualquier otro lugar».

La mente existe deseando. Y la mejor manera de continuar deseando es
tumbarse en un profundo letargo y esperar a que llegue la estacion adecuada.
Nunca llega, porque siempre es la estacion correcta. Soélo cuando estas
intensamente encendido llega; de otra forma estd ahi. Cuando estds encendido,
cuando te conviertes en primavera, de inmediato entras en contacto con la
primavera que esta eternamente presente. No seas letargico.

He oido...

Dos ranas que habian pasado la noche de juerga tenian una fenomenal
resaca.

-Oh, -sefialé una-, me encantaria conseguir unas aspirinas.

En ese momento una tortuga que pasaba lentamente por alli y que habia
oido sus comentarios dijo:

-De acuerdo, amigos, iré al pueblo y os traeré unas aspirinas, si eso os
puede ayudar.

-¢De verdad lo harias? Es un ofrecimiento muy amable -respondid la rana. Y



la tortuga echo a andar.
Después de dos semanas seguian sin tener noticia alguna de las aspirinas o

del regreso de la tortuga. De modo que una de las ranas le dijo a la otra:

-¢TU crees que nos podemos fiar de la tortuga? Se ha ido hace mucho
tiempo.

Al oir este comentario la tortuga, que habia estado descansando
tranquilamente detras de una pefia, dijo:

-Si hablais de este modo a mis espaldas, no iré a por esas aspirinas. iAhi os
quedais!

Puedes vivir en una especie de letargo para siempre; no te ocurrird nada. Y
no te estoy diciendo que Dios no les suceda a aquellos que esperan. iSélo sucede a
aquellos que esperan!, pero su espera tiene una cualidad diferente. La espera tiene
que ser encendida, soélo entonces Dios sucede. Cada fibra de tu ser debe estar
despierta, alerta: en cualguier momento va a suceder, écomo puedes dormirte?

Se cuenta que JesuUs decia a sus discipulos una y otra vez: «Estad alerta. No
os durmais». Y cuenta la parabola que el maestro le dice a sus criados: «Me voy de
peregrinacién pero podria regresar cualquier dia, en cualquier momento, de dia o
de noche. Tenéis que estar despiertos las veinticuatro horas del dia porque podria
llegar en cualquier momento, y llegaré sin avisar».

Esta es la situacién: los criados tienen que seguir vigilando dia y noche.
Tienen que estar alertas, el maestro puede venir en cualquier momento.

Dios puede llegar en cualquier momento; tienes que estar alerta, vigilante. Tu
espera debe observadora, intensa. Esa es tu forma de hacer. Esperar no es el
opuesto de hacer. Esperar es el tipo de accion mas alto, mas sutil. Esperar es la
forma de accion mas elevada.

Cuarta pregunta
¢Por qué se dice que la vida supera a la ficcion?

iPorque asi es! Las ficciones son sélo reflejos de la vida; éComo pueden
superar a la vida? Las ficciones son Unicamente parte de la vida. La vida es una
totalidad muy complicada: no tiene principio ni fin. Tus ficciones empiezan y ter-
minan.

Conozco a una persona que siempre empieza a leer las novelas por la mitad.
Le pregunté: «éQué sentido tiene?». Me dijo: «De esta forma mantengo durante
mas tiempo el suspenso: no conozco el final, ni tampoco el principio. Si empiezas
desde el principio sélo tienes curiosidad por el final. Yo soy curioso por los dos
lados. iAsi lo disfruto mas!».

La vida es asi, siempre estd en la mitad. Siempre estds en el medio, no
conoces el principio. Las religiones de alguna forma han tratado de suministrar el
principio. Todas esas filosofias sobre como empez6 el mundo son sélo tonterias,
porque el mundo nunca empezé. Siempre ha estado en el medio. Ese es el
misterio, pero la mente anhela un principio.

Y luego hay personas que suministran las respuestas. Dicen: «Cierto dia Dios
cred el mundo». ¢Y qué ha estado haciendo él antes de eso? éEstar sentado como
un estupido? ¢Y cuanto tiempo lleva sentado? Los cristianos dicen: “Dios cred el
mundo cuatro mil cuatro afios antes de JesUs. Empezdé un lunes determinado,
termind el sabado por la tarde y el domingo descansé». Entonces, équé hacia
antes? ilnmensa eternidad! Debié de aburrirse. De hecho Eva se debié de haber
suicidado o quiza se volvid loca.

El mundo nunca empezé. éComo puede tener un principio la totalidad? Quiza
puedes llegar a concebir el principio, pero entonces necesitaras algunas cosas
antes del principio y ya no sera el principio. Necesitaras espacio. Dios dice: «iQue
se haga la luz!». Pero éen donde? Hara falta un ddnde. Hard falta un tiempo.



éComo puede empezar un lunes de repente sin tiempo? Antes hace falta un
domingo, de otra forma, écoOmo le vas a llamar lunes? Seria un absurdo.

No, el mundo no tiene principio y tampoco tiene final. Simplemente sigue
existiendo, y todo es tan complicado, todo esta tan entrelazado con todo lo demas
gue nada se halla separado. Yo estoy en ti, tu estas en mi. TU estas en los arboles,
los arboles estan en ti. Las rocas estan en ti, tu estds en las rocas. La esquina mas
alejada -si es que hay alguna- esta conectada contigo. Toca un pequefio guijarro y
has tocado toda la existencia. Besa a una mujer y has besado a la totalidad,
porque esa mujer es parte de la totalidad. Cuando besas a una mujer has besado
también a su madre, y a la madre de su madre. Podria no gustarte, pero... pero no
se puede hacer nada al respecto: millones y millones de suegras, en fila detras de
tu mujer, desde el mismo principio. Y también has besado al nifio que va a nacer
de esa mujer, y a los hijos de ese nifio, y a todo el futuro. Porque la mujer seguira
reflejando, vivird en su hija, y en la hija de su hija, y seguira viviendo de millones
de formas.

Cuando besas a una mujer has besado a todo el pasado y también a todo el
futuro. Toca la realidad en cualquier lugar y tocaras el todo. Y el todo es inmenso,
es inmensurable.

La vida es muy extrana porque es un gran misterio. He oido acerca de cierto
doctor Culosabio.

Habia una vez dos hombres jovenes que se hicieron amigos intimos. Un dia,
durante una comida, mientras estaban sentados y hablando, para su sorpresa,
ambos se dieron cuenta de que estaban en tratamiento con el mismo
psicoterapeuta, el doctor Culosabio. Y mientras comparaban sus notas, estuvieron
de acuerdo en que el doctor era competente y servicial. También era
enloquecedoramente tranquilo y pomposamente seguro de si mismo. Si sdlo
hubiera una manera de agitarle, de hacerle sentir inseguro como él les hacia sentir
a ellos...

Alegremente montaron una estratagema para desmontar al buen doctor.
Juntos se inventaron un elaborado suefo, y ensayaron la historia hasta que cada
uno fue capaz de presentarlo como suyo propio. Ese lunes iba a ser el dia del
ajuste de cuentas. El primer joven acudiria a su cita por la manana y le contaria al
terapeuta "su" suefio. Su amigo repetiria la actuacidon en su sesion de esa misma
tarde. Veremos cémo el doctor Culosabio se las arregla en este caso.

El lunes, el primero de los jovenes acudié a su sesidon y contd el suefio
cuidadosamente ensayado. Ocultd su secreta alegria mientras hacia que el
terapeuta interpretara su suefio. Esa tarde, su amigo también tuvo una actuacion
perfecta mientras contaba el suefio como si fuera suyo. Cada detalle de la segunda
version era idéntico a los de la primera.

Estaba encantado al ver el inusual aspecto de incredulidad reflejandose en
el rostro del terapeuta:

-Dios, es extrano -dijo el doctor-. Es la tercera vez en el dia de hoy que
escucho exactamente el mismo suefio.

La vida es extrafa. Las cosas suceden de verdad.

La vida es inexplicable. Todas las explicaciones se quedan cortas. Todas las
explicaciones son estlpidas, tontas. La gente real que entiende el misterio de la
vida no te da ninguna explicacién sobre ella. Te ayudan a experimentar el misterio
pero no lo desmitifican. Ahi es donde la ciencia y la religion se separan. Todo el
esfuerzo de la ciencia consiste en desmitificar la vida, explicarlo todo; y siempre
gue algo se explica pierde la capacidad de producir admiracion. Entonces el amor
no es otra cosa que hormonas, y enamorarse no es otra cosa que quimica.
Entonces, todo lo que haces y todo lo que te sucede se vuelve muy mundano, muy
ordinario, muy superficial, no vale la pena hacerlo.

Sélo piensa..., te estds enamorando de una mujer por tu quimica. Te sientes



atraido sexualmente porque tu cuerpo libera ciertos compuestos quimicos, porque
ciertas hormonas se mueven en tu sangre. Si eliminas esas hormonas, si cambias
la quimica, no te sentiras atraido. Desaparecera todo el amor. En el momento en
gue piensas en la quimica del amor, éste desaparece. Sélo queda la quimica -dos
quimicas atrayéndose mutuamente-; casi somos victimas de la quimica. La alegria,
la felicidad, la gloria, el esplendor, todo desaparece.

Los cientificos tratan de suministrarnos respuestas, y aunque han fracasado,
la gente todavia no se ha enterado. Este siglo ha visto uno de los fendmenos mas
grandes: el cientifico ha fracasado, itotalmente! El cientifico se ha ido acercando
cada vez mas a la verdad, pero cuanto mas cerca ha estado de ella, mas perplejo
se ha quedado. Cuanto mdas se acerca a la verdad, mas parece ésta misteriosa,
incognoscible.

Albert Einstein dijo antes de morir: «Para mi el mundo es ahora todavia mas
desconocido que cuando empecé mi trabajo. Comencé con la idea de encontrar
algunas explicaciones, de poder entender las cosas un poco mejor, de ayudar a
crear algunos razonamientos. Pero todas las explicaciones que se dieron en mi
juventud ya no valen. Estoy sencillamente perplejo. Me muero no como un fisico
sino como un mistico. Y la préxima vez, si regreso, me gustaria ser fontanero en
lugar de fisico».

Una gran declaracion... porque el fontanero sabe mas del misterio, lo vive, lo
disfruta. Por "fontanero", él quiere decir: «Me gustaria ser una persona normal,
una persona muy normal, un granjero. un jardinero, un fontanero. No me preocu-
paria en desmitificar la existencia. En su lugar, la viviria, la experimentaria. En su
lugar cantaria o bailaria».

La vida es extrana, y esa es la contribucion basica de la religion al mundo. La
religion te ayuda a entrar en el misterio sin desmitificarlo. Ahi es donde se
equivoca la teologia. La teologia no es religidon. La teologia hace el mismo esfuerzo
qgue la ciencia: tratar de hallar explicaciones. Los maestros zen tienen razén cuando
se rien de tus preguntas, y los sufies tienen razén cuando las responden de modo
absurdo. La respuesta no tiene nada que ver con la pregunta. Si te estas quedando
perplejo, es un gran paso. Si te olvidas de tu conocimiento, si desaprendes tus
explicaciones, es realmente un gran paso hacia Dios. Vive sin explicaciones y
vivirds una vida religiosa.

Quinta pregunta

Estoy de acuerdo con tus escritos, me siento casi contemporaneo.
Seguramente esta sensacion cambiara si me convierto en sannyasin.
¢Serd beneficioso este cambio?

Estar de acuerdo con mis escritos es una cosa; sentirse de acuerdo conmigo,
otra muy distinta. Ser convencido por mis escritos no te cambiara, simplemente te
afiadira conocimientos.

Entrar en armonia conmigo te destruird, te aniquilara, te transformara.
Cuando estas leyendo tu eres el maestro, el libro te pertenece, y puedes seguir
encontrando formas de defenderte del libro. Y éste no puede hacer demasiado;
eres libre de interpretarlo a tu manera.

Eso es lo que debes de estar haciendo. Por eso dices: «Estoy de acuerdo con
tus escritos, me siento casi contemporaneo». Tu ego se siente satisfecho leyendo
lo que yo he escrito.

Lo que esta ocurriendo en realidad no es que te estés convenciendo de lo que
digo, sino que estas realmente convencido de que itodo lo que has estado
pensando hasta ahora es correcto!: «Osho también estd de acuerdo conmigo». Por
eso piensas que estas entrando en armonia conmigo. No es que sientas que cada
vez estds mas de acuerdo conmigo, sientes que yo estoy de acuerdo contigo. Y con
un libro, eso lo puedes hacer muy facilmente: puedes olvidar esas partes que estan



en desacuerdo contigo o puedes interpretarlas de una manera que parezca que
estan en armonia con tus creencias. El libro estd muerto. Puedes hacer cualquier
cosa con él.

Yo estoy vivo. Y soy muy contradictorio. Me encantan las contradicciones. Son
mi alimento: si estds de acuerdo conmigo, mafana crearé un problema. Si vuelves
a estar de acuerdo, al dia siguiente volveré de nuevo a crear problemas. Poco a
poco te relajards y te olvidaras de si estas de acuerdo conmigo: «éQué sentido
tiene? Este hombre no deja de contradecirse cada dia».

Esto es un truco para que dejes de estar de acuerdo conmigo sélo con la
mente. Entonces surge un tipo de acuerdo totalmente diferente -una conversion-,
comienzas a estar de acuerdo con mi ser. Esa es la verdadera armonia.

Sannyas no es otra cosa que un gesto por tu parte de que estas listo para
seguirme en la oscuridad de lo desconocido, de que confias en mi, de que ahora
estas listo no sélo para escuchar mis pensamientos, sino también para escuchar
mis silencios. El libro sélo te puede dar los pensamientos, no te puede ofrecer las
pausas que hay en medio. Y son realmente valiosas, muy significativas; las
palabras no.

Mirarme a los ojos es mas importante que leer mis libros. Sentarse cerca de
mi, sentirme, sentirse desbordado por mi, abrir tu corazén hacia mi; eso es lo
importante. El libro sélo tiene que cumplir una funcién: te puedes acercar a mi, eso
es todo. Entonces el trabajo ha terminado. El libro no es el final, es sélo el
principio. No te quedes atascado ahi.

Te debes de sentir muy bien; por eso dices: «Me siento casi contemporaneo».
iNo lo eres!, porque para ser mi contemporaneo tendras que existir en el no
tiempo, porque yo existo en el no tiempo. No existo en el siglo XX. No soy un
pensador. Puedes ser un contemporaneo de Bertrand Russell. Si piensas de la
misma manera, con la misma ldgica, con las mismas conclusiones, eres un
contemporaneo de Bertrand Russell; pero ser contemporaneo del Buda es un
fendmeno muy diferente. Tendras que bucear profundamente en el silencio porque
es en él donde Buda existe, en el no tiempo. Existe en la eternidad. Por eso incluso
hoy puedes ser un contemporaneo de Buda, incluso hoy puedes ser un
contemporaneo de Lao Tzu, y durante los siglos venideros, en cualquier momento
te puedes convertir en un contempordneo de Cristo. Siempre que trasciendes el
tiempo te vuelves contemporaneo de las personas iluminadas.

Solo estando de acuerdo con mis pensamientos no te convertirds -en mj
contemporaneo. Seras contemporaneo de mis pensamientos, eso es todo; pero no
de mi. Yo no soy un pensamiento sino una experiencia.

Me preguntas: Seguramente esta sensaciéon cambiara si me convierto
en sannyasin.

Seguramente. Va a cambiar, tiene que hacerlo. Te sentirds muy diferente. El
ego empezara a desaparecer. Sera doloroso.

Hacerte sannyasin significa que te has convertido en un discipulo. Ahora
dejaras tu mente a un lado, iras sintonizando cada vez mas con mi vibracion. Esto
en Oriente lo llamamos satsanga: estar en la presencia del maestro, verlo, tocarlo,
ser tocado por él, ser visto por él. No es una comunicacién verbal. La comunicacion
verbal tiene su propio proposito. Como no puedes comenzar sin comunicacion
verbal, por eso tengo que seguir hablando. Si hubiera estado totalmente en silencio
no estarias aqui. Estas aqui porque he hablado.

Pero si te quedas aqui solo para escucharme perderas todo el sentido.
Entonces sélo reuniras palabras: esas palabras se te morirdn en las manos. Por
muy vivas y calientes que estén cuando las libero, en el momento en que caigan en
tus garras, estaran frias, piedras muertas. A menos que te vuelvas contemporaneo
con mi ser..., y eso sblo puede ocurrir con la meditacion. La meditacién es el
puente entre el maestro y el discipulo.



Cambiards, seguramente cambiards. Pero itienes que cambiar! ¢(No estas
todavia cansado de ti mismo? Sélo una persona insulsa puede ser feliz del modo
ordinario, sdlo una persona insensible puede seguir siendo feliz del modo ordinario.
Una persona sensible, antes o después, empieza a sentir: «Me muevo dentro de
una rutina», y «Me estoy moviendo en un circulo vicioso». Cuanto mas sensible
eres, antes reconoces que tienes una necesidad de ser transformado, radicalmente
transformado, de que tienes necesidad de una revolucidon, de una parada y una
ruptura.

Sexta pregunta

He oido que en el momento de darle sannyas a tu madre,
te bajaste de tu silla y le tocaste los pies. Esta situacién Unica
me ha emocionado. Por favor, satisface mi deseo de saber
algo mas. {Quién es mas grande, la madre o el guru?

Ambos son mas grandes que el otro.

Hacer esta pregunta es una equivocacion. Su misma formulacidon es como
preguntar: «{Quién es mas grande, la gallina o el huevo?». No entiendes. Estas
dividiendo la gallina y el huevo; son indivisibles. La gallina es un estado del huevo,
el huevo es un estado de la gallina.

Preguntas quién es mas grande, la madre o el gurd, la madre o el maestro,
porque no entiendes lo que es una madre ni lo que es un maestro. Ambos son
respetados por algo que es comun a los dos: ambos dan nacimiento. Por eso son
respetados. La madre te da el nacimiento al ser fisico, el primer nacimiento ocurre
gracias a la madre. El segundo nacimiento sucede por la intercesion del maestro.
iEl maestro es una madre! Hacerte discipulo significa entrar en el vientre del
maestro. Un campo de energia budico es un vientre. Entrar en el vientre del
maestro, entrar en su medio, volverse parte de su energia, da lugar al segundo
nacimiento. Te vuelves uno que ha nacido dos veces, un dwija. Esto es lo que
Jesus quiere decir cuando dice: «A menos que vuelvas a nacer...».

El segundo nacimiento es una necesidad, de otra forma sélo vivirds como un
ser fisico. La madre te ha dado sélo el cuerpo fisico. El templo lo ha creado la
madre, la deidad todavia tiene que nacer a través del maestro.

La palabra inglesa mother y la palabra inglesa matter tienen la misma raiz
sanscrita: mathra. Es hermoso que ambas, madre y materia, vengan de la misma
raiz. ¢Qué quiere decir?

La madre te da la materia. Ella es tu materia, es tu cuerpo. La madre es la
tierra, el maestro es el cielo. Pero, recuerda, sin la tierra el cielo no puede abrirse.
Sin el templo no es posible la deidad. Por eso la madre te ha dado una
oportunidad, pero eso es sélo una oportunidad. Tendras que encontrar un maestro
gue transforme esa oportunidad en una realizacion.

Sin embargo éste es el problema: équién es mas respetable, quién es mas
grande?

Sin la madre no estarias aqui, y el maestro no podria hacer su trabajo. Sin el
maestro estarias aqui, pero ese estar aqui careceria de sentido. De hecho, la
madre y el maestro estan aqui por la misma razén, para dar nacimiento.
Naturalmente, el nacimiento mas elevado es el que es dado por el maestro, de
modo que él es mas grande. Pero los cimientos han sido puestos por la madre, por
eso la madre es mas grande. Por eso digo los dos son grandes.

Y me has preguntado: He oido que en el momento de darle
sannyas a tu madre, te bajaste de tu silla y le tocaste los
pies. Esta situacion tunica me ha emocionado. Por favor sa-
tisface mi deseo de saber algo mas. {Quién es mas grande, la
madre o el guru?



Es un fendmeno extrafio. Raramente sucede que una madre se convierte en
discipulo de su propio hijo. Maria nunca se hizo discipula de Cristo, y Cristo estaba
muy enfadado. El lo deseaba porque queria compartir con ella todo aquello en lo
que él se habia convertido. Pero la madre nunca se convirtié en su discipula; de ahi
esa extrafia declaracién. Jesus estaba rodeado de un grupo de gente y llegé Maria,
y alguien dijo -el grupo era tan grande que ella no podia entrar, y queria hablar
con JesuUs-, alguien dijo: «Tu madre te estd esperando fuera. Quiere verte». Y
Jesus respondid: «No tengo nada que ver con esa mujer». Parece muy feo. Esas
palabras no encajan en los labios de Jesus. Pero épor qué dice: «No tengo nada
que ver con esa mujer»? Ella seguia siendo una mujer. JesUs estaba enfadado, y
su enfado es comprensible. Estd enfadado por amor. Queria que su madre se
transformara. El estaba compartiendo su luz con extrafios y su propia madre y su
propio padre seguian en la oscuridad. Esto le ponia triste. Su tristeza aparecia en
su rabia.

Cuando mi madre vino para que la iniciara, le toqué los pies porque demostré
ser una madre poco comun. Postrarte ante tu propio hijo es realmente arduo y
duro. Tocarle los pies a tu propio hijo es casi imposible; se necesita un gran coraje.
Es necesario arriesgar mucho para abandonar todo tu ego. Yo me postré a sus pies
no porque fuera mi madre, sino iporque ella se atrevid! Me postré a sus pies por la
misma razoén, digo por la misma, que Jesus se enfadd. La razén es la misma: es-
taba inmensamente feliz. Es raro, sélo sucede de vez en cuando. Y me postré a sus
pies también por otra razéon: porque después de este ritual ella dejaria de ser mi
madre y yo de ser su hijo. La cuenta se debe cerrar de la forma mas bella posible.

Fue un paso drastico. Ella siempre me habia considerado como su hijo. Ahora,
ya no. Ahora seria mi discipula y yo seria su maestro. Hasta entonces ella me habia
estado dando consejo, me habia estado dirigiendo: «Haz esto, no hagas aquello».
Ahora todo esto ya no es posible. Ahora yo la estaré dirigiendo y dando consejo, le
mandaré hacer esto o aquello. Toda la situacién va a cambiar radicalmente.

Ella arriesgé.

Respeto su valentia, respeto su falta de ego. Y la cuenta hay que cerrarla
hermosamente: ésta fue la Ultima vez que fui su hijo; y ese instante permaneceria
en su consciencia para siempre. Desde ese momento todas las ataduras se
rompieron. Fue el principio de una nueva relaciéon. Me postré a sus pies no soélo
porgue era mi madre, lo hice porque ella se atrevié. Abandoné su ego.

Sétima pregunta:

¢Es verdad que en todas las relaciones, cuando uno es el
bueno, el comprensivo, el calmado y el relajado, al otro
sélo le queda el papel del nervioso, el tenso y el
enfadado? Por favor, explicalo.

"Si, en las relaciones siempre se produce una especie de equilibrio. Si uno
tiene el papel de persona muy calmada, tranquila y fria, el otro debe representar al
enfadado, al quejoso, al miserable, al que siempre esta luchando.

Hace sélo unos dias Chaitanya Hari me hizo esta pregunta: «éPor qué
Sdécrates continud viviendo con esa mujer inoportuna y reganona, Xanthippe?».

La pregunta es relevante, porque él también estd viviendo con una mujer
inoportuna y reganona, Krisna. Pero recuerda, Soécrates era responsable. El
pretendia ser demasiado tranquilo, demasiado filoséfico. Xanthippe no era tan mala
como la pintan. Si entras en la filosofia del asunto, ella era la victima de un fild-
sofo. La pobre mujer tenia que hacer todo el trabajo. iY éste es el mismo caso de
Krisna! El me estaba diciendo: «Osho, écrees que Chaitanya Hari es un santo?».
iNo lo es! iSdlo pretende serlo! Si Krisna se convierte en una Xanthippe, Chaitanya
Hari es también responsable. Ella no es la Unica responsable. Hay una especie de



equilibrio. Siempre que dos personas estan juntas hay un equilibrio. No trates de
hacerte el serio, de otra forma el otro tendrd que calentarse mas de lo necesario.
No trates de hacer que estas en el cielo, de otra forma el otro tendra que parecer
el infierno. Sé natural, sé normal. Es bueno a veces enfadarse y algunas veces
estar triste, y algunas veces ser como el infierno y algunas veces ser como el cielo.

Entonces ambos son naturales, son normales. Y una relacion normal es una
relacion cielo/infierno. Cuando uno es -o pretende ser- celestial o diabdlico al otro
no le queda otra posibilidad. El Unico papel que le queda por hacer es el opuesto.
Tienes que entender esto. Este es uno de los grandes problemas en el mundo.

He oido...

Avicena, un médico y filésofo arabe, habia oido hablar de la fama espiritual de
Abel Hasan Khargani y visitd al maestro en su casa en Khargani. En ese momento
el maestro estaba ausente de su casa, pues habia ido a buscar a las junglas cerca-
nas lefla para el fuego atendiendo a la solicitud de su esposa. Cuando Avicena le
preguntd a la esposa dénde estaba el maestro ella respondidé encendida: «éPor qué
deseas ver a ese lunatico impostor? éQué asuntos tienes con éI?». Y continud
criticando despreciativamente al maestro, y desacreditando su estatus espiritual.

Avicena se quedd muy perplejo. Lo que ella dijo contradecia lo que
previamente habia oido, y se sintid poco inclinado a seguir buscandolo. De todas
formas, pensando que habia venido de tan lejos para ver al maestro, decidio
visitarlo. Yendo hacia la jungla se quedé asombrado al ver que el maestro se
aproximaba a su regreso de la selva con un gran atado de lefia cargado sobre las
espaldas de un tigre.

El fildsofo, después de presentar sus respetos, le pregunté al maestro el
significado y la diferencia entre lo que le habia contado su mujer y lo que él habia
visto con sus propios ojos.

El maestro respondié: «No hay nada asombroso en ello. Es una mera cuestion
laboral. Cuando me pongo y cargo con el peso del sufrimiento del lobo (léase
esposa) en mi hogar, entonces automaticamente este tigre de la jungla carga mi
peso por mi».

El maestro sufi estd diciendo: «También existe una especie de equilibrio en la
existencia». No s6lo hay un equilibrio entre Xanthippe y Sdcrates, también lo hay
entre esta pareja y la existencia. Sécrates era inmensamente respetado por la
gente; su mujer abusaba de él, le torturaba, pero él era respetado por la gente.

Esta historia es bella. Khargani esta diciendo: «Es una cuestion de esfuerzo,
no hay nada maravilloso en ello. Cuando me pongo y cargo con el peso del
sufrimiento del lobo en mi hogar, entonces automaticamente este tigre de la jungla
carga mi peso por mi».

Recuérdalo siempre, la vida sélo puede existir en equilibrio. Siempre ha sido
asi. Buenas mujeres siempre encuentran malos maridos, y buenos maridos
siempre encuentran malas mujeres. Y es de tal modo que no existen excepciones.
No puede haber ninguna excepcién.

Un hombre fue a ver a Sécrates y le pregunto:

-Me gustaria casarme. Soy joven. éQué me sugieres?, pues he oido muchas
historias sobre tu vida matrimonial. Eres la persona mas experimentada respecto al
matrimonio. He venido a recibir tu consejo. éQué deberia hacer? éEstd bien ca-
sarse, 0 es bueno seguir soltero? ¢Qué es mas extatico?

-Mejor casate -dijo Socrates. -Me sorprendes -dijo el joven.

-No hay nada de lo que sorprenderse, es sencillo -dijo Sdcrates-. Si consigues
una mujer tal como la que yo tengo, te convertirds en un gran fildosofo. iA mi me
ha sucedido! iEs por pura necesidad! Solo para sobrevivir me he tenido que volver
tranquilo y meditativo y silencioso. Eso me ha ayudado inmensamente. Si logras
una buena esposa seras feliz, si consigues una mala esposa te convertiras en



fildsofo. De ambas formas seras beneficiado. iCasate!

Pero no puedo decir que Socrates no sea responsable del comportamiento de
Xanthippe. Y no puedo decir que el maestro sufi Abel Hasan Khargani no es
responsable del comportamiento de su esposa.

Por esta razon muchos buscadores de la verdad en Oriente han permanecido
solteros. Existe una razon para esto. La razon fundamental es la compasién -no es
que no puedas alcanzar la verdad si tienes esposa-, porque si te vuelves muy
meditativo y vives con tu mujer, destruiras su ser. Ella comenzara a equilibrar se
volvera fea, se volverd negativa. Si eres positivo, ella se volvera negativa.
Entonces estards cometiendo un crimen en su contra, y seras el responsable. Du-
rante siglos, en Oriente, los buscadores de la verdad se han quedado solteros. Es
sélo por compasion: épor qué destruir a otro ser humano?

Socrates era tan silencioso, tan meditativo, estaba tan comprometido con su
busqueda de la verdad que su esposa simplemente se sintié rechazada, ignorada.
Ella queria su atencion. Puedo verlo, cuando le echa encima la tetera, solo estaba
pidiéndole un poco de atencién. El debia de ser demasiado frio, de modo que lo
estaba calentando un poco. El debia de ser desapasionado, ella estaba buscando
algo de pasién. Si podia enfadarse, entonces podria también amar.

Pero no estaba enfadado. Lo usaba como un ardid: se calmaba y se
tranquilizaba mas. Dejé que el agua caliente quemara su cuerpo, pero permanecio
siendo un testigo. Aunque esto debié de volver mas loca a su mujer. ¢éCoOmo
puedes perdonar a un marido asi, que no salta y te la devuelve? Si él se la hubiera
devuelto, su esposa se hubiera tranquilizado.

Si estas casado es mejor ser normal. Tu busqueda de la verdad debe ser
interna. En la relacion con tu esposa o con tu marido deberias ser un ser humano
normal. De otra forma estards cometiendo un crimen, un pecado: destrozaras a la
mujer o al hombre. Medita luego, cuando estés solo. Y algunas veces, si hace falta,
ienfadate! Como en el teatro, actda, incluso si no hace falta, porque una vez que
has decidido vivir con un hombre o con una mujer tienes que cumplir ciertas res-
ponsabilidades. A veces tienes que enfadarte, es tu responsabilidad. Si Chaitanya
Hari no lo entiende, entonces Krisna se va a convertir en una mujer regafiona, y la
mitad de la responsabilidad sera suya.

Pero él se sienta en silencio y medita en la musica, iy esto en medio de la
noche!, y Krisna le salta encima y le golpea. Ninguna esposa puede tolerar esto,
ninguna mujer puede tolerar que si ella esta alli, viva, caliente, llena de amor,
deseando ser abrazada, cuidada, acariciada, y tu estés sentado pensando en tu
musica. No se puede permitir, es demasiado. Siento toda mi simpatia por Krisna.
Todo lo que quiere es: «Ven a la cama. Abrazame, ven conmigo. Ya basta. Te has
pasado todo el dia pensando en la musica y en la meditacién, también hay un
tiempo para la relajaciéns.

Si uno decide estar en una relacion tiene que preocuparse de no destruir al
otro, de no lanzar al otro demasiado en la polaridad. La vida se equilibra a si
misma. Si tu eres demasiado positivo, el otro se vuelve demasiado negativo. Por
eso ve al cincuenta por ciento, negativo y positivo, de modo que el otro también
esté al cincuenta por ciento, negativo y positivo ambos. Y cuando esto ocurre, se
da un tipo de relacién bella, surge la belleza. Hay una gran musica y armonia. Se
convierten en una orquesta.

Si esto no se da es mejor permanecer soltero, es mejor estar solo. Y por lo
menos no molestaras a ningldn otro ser humano.

Oriente tiene razon: si eres un buscador de la verdad es mejor estar solo. Y si
estas ya en una relacion y has comenzado la busqueda de la verdad, entonces por
lo menos puedes actuar. No hace falta estar realmente enfadado, puedes actuar y
eso bastara. Puedes ser caliente a veces. Y puedes demostrarlo; es algo que le
debes al otro.

Una historia... Krisna y Chaitanya tienen que meditar sobre ella.



Cansada de la larga conduccion, la modelo se detuvo en un motel, sélo para
gue le dijeran que la ultima habitacion acababa de alquilarse, pero que si no le
importaba, habia un sofd en una habitacidon que podia utilizar si el ocupante
masculino no ponia ninguna objecion.

La modelo llamé a la puerta y le dijo al hombre:

-Mire, usted no me conoce, yo no le conozco, nosotros no les conocemos a
ellos. éPuedo, por favor, echarme en su sofd durante un rato?

-Seguro -le respondid, y se volvid a acostar.

Un poco mas tarde, la modelo le desperté vy le dijo:

-Mire, usted no me conoce, yo no le conozco, nosotros no les conocemos a
ellos, ellos no nos conocen a nosotros. ¢No le importa si duermo sélo en una
esquina de la cama?

-De acuerdo -dijo él y se volvié a dormir.

Al poco rato, la modelo lo volvié a despertar y le dijo:

-Mire, yo no le conozco, usted no me conoce, nosotros no les conocemos,
ellos no nos conocen. Entonces, équé le parece si hacemos una fiesta?

-Mire -le respondié el hombre-. Si yo no le conozco, usted no me conoce,
nosotros no les conocemos y ellos no nos conocen, entonces, éa quién diablos
vamos a invitar a la fiesta?

CAPITULO 8
La Experiencia Es El Fondo De La Cuestion
Primera pregunta:

Si la India es un pais tan poco espiritual, épor qué han na-
cido aqui tantos seres iluminados?

La espiritualidad es individual. No tiene nada que ver con lo social, con lo
colectivo. Ninguna sociedad, ninguna nacién, es espiritual. Hay seres espirituales, y
como no hay un espiritu social, el espiritu se manifiesta a través del individuo.

Me preguntas: épor qué han nacido aqui tantos seres
iluminados?

Eso también es propaganda; no es verdad. Han estado floreciendo en todas
partes, en China, en Japdn, en Israel, tanto como en la India. No tienes la
perspectiva correcta para ver la historia del mundo. La historia la crean las
personas de acuerdo con sus prejuicios.

Una cosa es segura: la India ha sido muy estructurada, sabe como contar
cosas. Es una de las culturas mas antiguas, el primer pais donde al principio
aparecio la escritura y la gente se volvié muy articulada. Fueron los pioneros del
pensamiento, de la filosofia, de modo que eran personas muy preparadas. Sabian
decir las cosas como hay que decirlas. Los chinos nunca han sido asi, han confiado
mas en el silencio. Su confianza no esta en las palabras sino en el silencio, por eso
no sabes mucho de los iluminados chinos. Ademas, China ha permanecido como un
mundo aparte para el resto del mundo. No es sdlo la muralla china; existe también
una muralla sutil que ha mantenido a China alejada de otros paises.

En Tibet han existido muchos iluminados, pero no se conoce mucho de este
lugar, porque ha permanecido como un pais remoto y lejano, que existe en algun
sitio en las nubes. El nombre mismo se ha convertido en un simbolo del misterio.

La India es articulada. Entre todos los paises orientales, la India es el mas
articulado. Ha estado hablando de espiritualidad durante por lo menos cinco mil



anos. Eso ha creado la idea en todo el mundo de que la India es espiritual. Ningun
pais es especialmente espiritual; la espiritualidad ha estado llegando a todo tipo de
gentes y razas. )

¢Qué es lo que conoces del continente negro, de Africa?, écuantas personas
iluminadas han existido alli? ¢Qué sabes de las tribus primitivas?, écuantos budas
han existido alli? No tienen ningln registro, no escriben nada, no tienen una lengua
escrita, por eso es tan dificil.

La India tiene grandes registros. Ha estado interesada en filosofia, no escribe
la historia, escribe filosofia. No escribe cosas normales de la vida, escribe mitos. No
esta interesada en absoluto en la historia, todo su interés se centra en la mitologia.
Y naturalmente, cinco mil afios son mucho tiempo: si persistes en hacer una cosa
determinada te vuelves muy diestro en ella.

Pero tienes que comprender algo: existe una diferencia entre la perspectiva
oriental y la occidental, y la India se ha convertido en el pais representante de
Oriente.

Hay dos formas de aproximarse a la realidad: una es ser ldgico, ser
masculino, ser yang, agresivo. Eso es lo que ha estado haciendo Occidente. Esa es
la eleccién de Occidente. La eleccion de Oriente es justo la opuesta: ser femenino,
ser intuitivo. Se le da mas énfasis al sentir que al pensar, se le da mas importancia
a lo interno que a lo externo. Estas son las dos gestalts a las que se puede reducir
la realidad. Si miras hacia afuera se convierte en materia, aparece como materia;
es la misma realidad. Si miras hacia adentro aparece como consciencia; y es la
misma realidad. Oriente ha estado buscando mas en el interior, Occidente ha
estado buscando mas en el exterior. Naturalmente, en Occidente la ciencia se ha
desarrollado inmensamente, la tecnologia se ha desarrollado mucho. Cuando miras
en la materia la ciencia se desarrolla, la tecnologia se desarrolla. Cuando miras
adentro, no se desarrolla la ciencia sino la filosofia, la poesia, la religién. Pero
ambas son mitades, y ambas, porque son mitades, estan equivocadas, estan
desequilibradas.

Intenta entenderme: cuando digo que un hombre es espiritual quiero decir
que fluye facilmente en el exterior igual que fluye en el interior. El es total. Ni
Oriente ha sido espiritual, ni Occidente ha sido espiritual. Occidente ha sido
materialista y Oriente ha sido espiritualista, pero no espiritual. Occidente cree en la
filosofia de lo externo, y Oriente en la filosofia de lo interno.

La persona espiritual es aquella que ha llegado a la maxima sintesis entre lo
externo y lo interno, entre la materia y la consciencia, entre el cuerpo y el espiritu.
En la persona auténticamente espiritual, Oriente y Occidente se encuentran y
desaparecen. La persona auténticamente espiritual no es ni de Oriente ni de
Occidente; es global. La cuestién no es donde existe. Su perspectiva es global
porque es total. El es total, por eso le llamo sagrado. Ni Oriente es total, ni
Occidente es total; ambos han sufrido.

Nadie ha escogido la realidad total tal como es. La realidad total es enorme,
contiene contradicciones, por eso nadie la ha elegido. Si optas por lo interno te da
miedo lo externo porque parecen opuestos. Empiezas a sentirte inconsistente. Si
escoges lo externo, naturalmente comienzas a negar el interior porque no encajan.
Aprendes un tipo de lenguaje -el externo o el interno- y niegas el otro tipo de
lenguaje.

¢Quién es una persona espiritual? ¢A quién llamo iluminado? Llamo iluminado
al hombre que no tiene miedo de las contradicciones de la vida, que las acepta, y
en esa aceptacion trasciende Oriente-Occidente, materia-mente, todo tipo de
dualidades.

Un buda no es oriental, no puede serlo. Cristo no es occidental, no puede
serlo. Han llegado a la cima de la consciencia desde donde toda la tierra es una.
éSabes cual fue la mayor experiencia del hombre cuando camin6 sobre la Luna?
iSu mayor experiencia fue la Tierra! No fue la Luna. Desde el espacio, desde la
distancia, pudieron ver la Tierra como una. Las fronteras habian desaparecido, las



naciones habian desaparecido. No habia India, no habia Alemania, no habia
Inglaterra, no habia América; todo era una sola Tierra. Cuando estuvieron en la
Luna, esa fue su mayor experiencia. Por primera vez unos seres humanos
corrientes pudieron sentir que la Tierra es una.

Sucede lo mismo cuando alcanzas la cima interna de la consciencia, porque
entonces la vision es incluso mds clara que desde la luna, porque esa es la cima
mas alta. Desde esa perspectiva ves la vida como un todo.

Llamo iluminado al hombre que ve la vida como un todo. Ha estado
abriéndose, floreciendo por todos lados. Las flores también florecen en los valles de
los Himalayas, donde nadie va a verlas. No te creas que sélo florecen en tu jardin.
También florecen en las sociedades primitivas. Por supuesto, no tienen la palabra
"fluminacion" o "buda" Tienen sus propias palabras.

Si miras en el Antiguo Testamento no encontraras la palabra "iluminaciéon", ni
tampoco la palabra "buda"; no estan alli. Es un tipo de idioma diferente. Pero
équiénes son esos profetas? En una sociedad primitiva a la persona iluminada
puede que le llamen "el mago", y parece muy absurdo llamar a un buda mago.
Pero ese es su idioma y también tiene su propia belleza porque ésta es la mayor
magia que existe, y ese hombre ha realizado el mayor milagro: se ha transformado
a si mismo.

La palabra "mago" viene de una persona muy iluminada, Magus. La gente que
estaba a su alrededor debid de sentir lo mismo que se sentia alrededor del Buda.
La vibracién de esta persona era milagrosa. Estar cerca de él era suficiente para
provocar algo dentro de ti que te llevaba muy, muy lejos de tus lugares conocidos,
que te trasladaba a un nuevo lugar dentro de tu ser, que te daba la experiencia de
un nuevo espacio. La gente se debia de preguntar como lo hacia.

Las sociedades primitivas llaman a sus iluminados "los magos". Los idiomas
difieren. Los que entienden no se deben preocupar mucho por los idiomas.
Deberian romper todas las barreras de los idiomas, de los conceptos, y mirar
directamente. Si lo haces te sorprenderas: las flores han estado abriéndose en toda
la tierra, Dios ha estado por toda la tierra. Dios ha descendido en todas partes, en
todos los tiempos, en todo tipo de lugares. Dios no es parcial, pero a cada raza le
gustaria declarar que Dios es parcial.

Los judios dicen que ellos son el pueblo elegido: todo lo hermoso y todo lo
grande les ha estado pasando a ellos, todos los profetas les pertenecen. Escucha a
los judios, te diran: «éQuién tiene tantos profetas?». Por supuesto en la India no se
les llama profetas, en China no se les llama profetas: «équién tiene tantos
profetas?». Y los judios tienen razon porque tienen una cola de profetas muy larga.

Si les preguntas a los cristianos, por supuesto ellos dicen que son el pueblo
elegido. Siguen al "hijo Unico de Dios". Cristo les llegd a ellos. ¢Quién tiene un
fendmeno parecido a Cristo? Es su propiedad, su posesion: Cristo les pertenece.

En la India no se le llama Cristo a la persona iluminada, pero la consciencia
de Cristo es la misma que la del Buda. En China al iluminado no se le llama
profeta, ni tampoco Buda, sino que se le llama "el sabio". El chino puede decir:
«Aqui han nacido mas sabios que en ningun otro lugar». Y cada raza tiene su
propio ego, por eso los chinos se creen que son el pais mas grande de la tierra.

Cuando los primeros viajeros occidentales llegaron a China y fueron a ver al
emperador, creian que habian llegado a una tierra muy primitiva. ¢Y qué pensaron
de ellos los chinos? Pensaron: «iEstas gentes parecen monos!». Los registros
chinos dicen: «Han llegado los monos del Oeste». Y el viajero occidental escribe:
«Estas gentes son muy primitivas, son barbaros».

Los alemanes creen que son los auténticos arios nordicos, que estan
destinados a gobernar el mundo, que son superiores a la mayoria de la gente. El
hombre blanco se cree muy superior, écomo se le ocurre al hombre negro ni
siquiera considerarse un ser humano? No lo es. Todos son egos y nada mas.

Por eso, los denominados mahatmas indios que van viajando alrededor del
mundo, ensefiando a la gente que la India es el Unico pais espiritual, el Unico pais



religioso, no son mas que chauvinistas, racistas; no son en absoluto religiosos.
Porque una persona religiosa... écdmo va a reivindicar que Dios ha existido solo en
un lugar de la tierra? iDios estd existiendo en todas partes! iDios estd en todas
partes! No estd mds concentrado en un lugar y menos en otro; se derrama
imparcialmente por toda la existencia. Es su existencia, es su creacién.

De modo que hay que abandonar esta idea. No hay ningan pais espiritual, no
hay ningln pais especial. Y cuando podamos abandonar todos esos estupidos
conceptos de indios, alemanes, chinos, ingleses, hindules, cristianos o musulmanes,
sera un dia de gran celebracion en el mundo. Cuando empiece a surgir un ser
humano puro que pertenezca a toda la tierra, que sea ciudadano del todo, que sea
universal, ese sera el principio de algo espiritual. Un hombre espiritual es un
hombre total. Su visidon no conoce divisiones, su vision es indivisible.

Me preguntas: Si la India es un pais tan poco espiritual,
épor qué han nacido aqui tantos seres iluminados?

Hay algunas cosas mas que tienes que entender. Una es: durante el dia las
estrellas desaparecen, équé sucede? (Se esconden en algun lugar? Estan alli,
exactamente donde han estado siempre, pero la luz del sol es demasiado fuerte,
no puedes verlas. Cuando el sol haya descendido volveran a aparecer. No es que
empiecen a llegar; han estado alli todo el dia, pero hace falta una gran oscuridad
para que brillen.

Lao Tzu dice que hubo un tiempo en que las personas eran tan religiosas que
no existian las religiones. Hubo un tiempo en que la gente era tan inocente que ni
siquiera habian escuchado la palabra "inocencia". Eran tan simples que no sabian
nada de la simplicidad. Eran tan confiados que no habian escuchado nada acerca
de la fe, la creencia, la confianza. iNo habia religién porque la gente era religiosa!
Imaginate ese tiempo, si es que existio. Entonces no podia haber personas
iluminadas, porque todos estaban en esa especie de océano, en ese lugar llamado
iluminacién. Un Buda sélo puede ser visto cuando hay oscuridad a su alrededor. Si
hubiera millones de Budas, el Buda desapareceria. iNo es que no esté alli! Esta alli,
pero écdmo vas a verlo? ¢Como podras encontrarlo? En un mundo realmente
espiritual, no habrd personas iluminadas. No es que no vaya a haber personas
iluminadas; pero la iluminacién sera tan natural, tan espontanea, que no seras
capaz de distinguir quién es Buda. iTodos seran Budas!

A las personas iluminadas sélo se les puede ver en la oscuridad.

En la India la gente iluminada ha existido resaltada por la oscuridad. La
sociedad es muy ignorante. Las personas son agujeros negros. En medio de esa
oscuridad, siempre que nace una estrella es brillante, resplandece. iLa puedes ver,
y no te olvidaras de ella durante siglos! La veneras por su rareza.

Una cosa que no hay que olvidar: para reconocer a una persona iluminada se
necesitan grandes masas de personas no iluminadas, pero no viceversa. No estoy
diciendo que si en determinada sociedad no hay ninguna persona iluminada, esté
iluminada toda la sociedad; no. Lo que si es absolutamente cierto es que una
persona iluminada sélo puede ser reconocida en contraste con una persona no
iluminada. La persona rica s6lo puede ser reconocida ante la existencia de alguien
pobre, y la persona bella sélo puede ser reconocida al compararla con la fea. Si
todo el mundo es bello, como los cirujanos plasticos creen que pronto sera posible
-todo el mundo tendra belleza-, los concursos de belleza desapareceran. Dejaran
de haber reinas de la belleza. Miss Universo sdlo puede existir en medio de una
gran fealdad. Si no, no es posible. Si todo el mundo se convierte en meditador,
silenciosos, écémo distinguirds a un Buda? No es que el Buda vaya a desaparecer;
el Buda estara alli. Y el Buda estard muy contento por haberse quedado sin trabajo
y poder descansar y relajarse. Pero no le -reconoceran-.

TU puedes contar a la gente iluminada con los dedos de la mano: un Buda, un
Cristo, un Krishna, un Lao Tzu. éPor qué? Porque la gran mayoria de las personas



han permanecido a oscuras, inmersas en la fealdad y la barbarie.

Recuerda esto: la existencia de un Buda no hace a ningln pais iluminado. La
gente empieza a repetir sus palabras con facilidad pero no por ello esta iluminada.
Es como esto: Edison descubrié la electricidad; ahora todo el mundo usa la
electricidad, pero no todo el mundo es un Edison. E incluso cuando usas la
electricidad, équé sabes de ella? éPor sdlo apretar un botdon te crees que sabes
mucho de electricidad? Puedes encender y apagar la luz; ite crees que sabes
mucho de electricidad por ello? De echo el mismo Edison dijo que no sabia lo que
era la electricidad. Se encontré con su utilidad pero su realidad interna seguia
siendo un misterio.

Puedes conducir tu coche, eso no quiere decir que sabes todo sobre su
mecanismo. Vives en un cuerpo, équé es lo que sabes de él?

La gente aprende palabras, pueden usarlas. El Buda dijo muchas cosas, ahora
tu las puedes repetir. El pais entero puede convertirse en algo parecido a un loro.
Esto es lo que sucedio en la India: es un pais de loros, todo el mundo repite. Co-
nocen los Vedas, conocen las Upanishads, conocen la Gita, conocen el
Dhammpada; se los han aprendido de memoria, se han atracado, y siguen
repitiéndolos. Pero cuando un loro repite una cosa, épiensas que significa algo? No
tiene ningun significado. Un loro repitiendo no sabe lo que estd diciendo, repite de
forma mecanica. El hombre simplemente aprende palabras.

Si, la India conoce muchas mas palabras religiosas que ningun otro pais, eso
es verdad, pero esto no es algo muy significativo. Es toda una jerga. A menos que
el significado haya sido experimentado, nada importa. De hecho, todo ese cono-
cimiento sera una barrera. Los budas han existido aqui, han existido en todos los
demas lugares, y la gente se ha aprendido sus palabras. Esas palabras tienen
belleza, poesia, esas palabras...; sélo el repetirlas es una experiencia maravillosa.
Incluso sin conocer su significado tienen un cierto tipo de vibraciéon. Las puedes
repetir y te sentiras bien, pero ese "sentirte bien" no es ser espiritual. A menos que
hayas visto con los mismos o0jos del Buda, a menos que hayas experimentado toda
la existencia igual que el Buda la experimentd, no eres una persona iluminada.

Y éste es todo el énfasis del sufismo: experiencia, experiencia, experiencia.
Todo lo que importa es la experiencia.

iLa experiencia es el fondo de la cuestién! Todo lo demas es futil. Evita el
conocimiento, la erudicion. Entra en el sentimiento de las cosas.

Segunda pregunta:

Sé que usas paradojas y contradicciones, pero mi mente es
todavia muy légica, de modo que tengo problemas para en-
tenderte. Si el Tao dice: «Aquel que sabe no habla», y si dices
gue una vez que tus palabras son pronunciadas estan muer-
tas, y si dices que uno no puede hacer una imagen de lo divi-
no, entonces épor qué estoy llevando una imagen que es un
simbolo de ti en el mala, que inevitablemente me hace hablar
de ti? Tengo miedo de estar participando en la creacion de
una tradicion.

Esta pregunta es de Ma Prem Dassana.
Hay que entender algunas cosas. Os ayudaran a todos vosotros, porque esta
pregunta se le ocurrird a mucha gente.

Ella dice primero: Sé que usas paradojas y contradicciones, pero mi mente es
todavia muy ldgica.

La mente nunca sera otra cosa: eso es lo primero que hay que entender. La
mente es la logica, son sindbnimos. No puedes tener una mente ilégica; eso no



ocurre, es imposible. Eso seria como tener una oscuridad iluminada, o una
enfermedad muy sana. Seria en si mismo una contradiccion. La mente es la ldgica.
No funciona légicamente, porque eso crea una falacia. La mente no es ldgica, ila
mente es simplemente la légica! iA la logica se le llama mente! De modo que
nunca puedes tener una mente que sea algo mas que ldgica, la mente seguirad
siendo légica.

Puedes ir mas alld de la mente, puedes entrar en lo trascendental, pero
tendras que dejar la mente detras. Esa es la funcidon de usar las contradicciones,
las paradojas. éCual es la funcion de la paradoja? Confundir a tu mente, acabar con
ella, destruir sus raices, conmocionarla, derrumbar su légica. y no lo conseguiras
facilmente, porque la mente tratard de encontrar nuevamente sus raices. Se
agrupara en si misma de nuevo. Juntara sus fragmentos una y otra vez.

Y tengo que ser contradictorio continuamente, porque lo que estoy haciendo
no es transmitirte una ensefianza, es darte un jtrabajo! No es una ensefianza, es
una accion. Recuérdalo: cuando te hablo, actlo sobre ti, es una operacion.
iObserva la distincién!

Un profesor tiene algo que impartir, un maestro tiene un trabajo que hacer;
no ofrece ensefianza. Por eso no me importa si estoy hablando de zen, o de yoga,
o de tantra o de sufismo. No importa, es sélo una excusa. ¢Qué importa si tengo
un martillo que esta hecho de oro o de plata, de hierro o de acero, pintado de
negro, de verde o de rojo? No importa. iLo que importa es que martille a tu cabeza
con él! El color del martillo es lo de menos, su marca es insignificante. Lo
importante es la accion.

Escuchandome, estas experimentando la operacién. No es una ensefianza, es
penetrar en tu ser. Y la mente es ldgica, por eso tengo que ser ilégico. Si yo
también fuera ldgico, entonces la mente estaria siempre de acuerdo conmigo. Se
convertiria en mi contemporanea. Diria: «iCorrecto! Eso es lo que siempre habia
pensado. Estas diciendo las cosas que siempre habia pensado pero que no podia
decir. Las estas diciendo mejor de lo que yo podria haberlas dicho, pero es lo
mismo». Entonces no te has enterado. El asunto no es estar o no estar de acuerdo
conmigo. Es una /ucha entre tl y yo. Estoy aqui para matarte, y la Unica manera
de matarte es -el comienzo- golpearte en la cabeza, sin descanso, con argumentos
ilégicos que tu mente no pueda seguir, poco a poco, empezara a sentirse cansada
y exhausta, hastiada de todo. En ese cansancio, en ese agotamiento, te llegaran
los primeros vislumbres del mas alld. Las nubes se irdn y tendras algunos
momentos iluminados por el sol. Una vez que hayas probado tales momentos todo
sera facil, porque sabras que eres algo mas que la mente. Habra comenzado el
viaje. Pero antes que eso ocurra, hay una gran lucha.

Dassana es una nueva sannyasin. Mis viejos sannyasins no hacen estas
preguntas. Se han acostumbrado a mi ilégica. Comprenden que hay alguna
intencion detrds. Lo han aprendido, han experimentado algunos momentos, han
visto que el martilleo ayuda. De hecho es lo Unico que ayuda. Pero para los
sannyasins nuevos siempre serda un problema: empiezas a crear un sistema a mi
alrededor. Quieres que yo sea consistente, esto seria muy cédmodo para ti, porque
entonces no tendrias problema, estariamos de acuerdo. Pero estar de acuerdo con
facilidad seria demasiado barato. No dejaré que estés de acuerdo conmigo tan
facilmente. Continuaré diciendo cosas que supongan que desacuerdo, que creen
continuamente un conflicto entre tU y yo. Continuaré diciendo cosas de forma que
no seras capaz de encontrar una manera de seguirlas. Vaya crear contradicciones
cada vez mas grandes, mas duras. Asi es como cansaré tu mente, y le demostraré
su impotencia.

U n dia, escuchandome hablar de sufismo, estards de acuerdo, y luego, otro
dia, escuchdandome hablar de zen, estarads en desacuerdo. Si estds de acuerdo
conmigo con lo que digo en el nombre del sufismo, estards en desacuerdo cuando
digo algo en el nombre del zen. Y luego hablaré de cualquier otra cosa.

Por ejemplo, Dassana esta preocupada porque dije que una vez que tus



palabras han sido pronunciadas estan muertas. Naturalmente surge la idea:
«éEntonces por qué las dices?». Y yo sigo hablando. De hecho, nadie ha dicho
tanto como yo, y voy a continuar. Si las palabras estdn muertas, entonces épor
qué? Esto seria lo légico: si las palabras estan muertas, entonces guarda silencio
-si fuera asi, te sentirias cdmodo conmigo porque tu mente aceptaria esta
conclusion-, pero si pueden expresar la verdad y ademas yo estoy usandolas,
entonces no hables en contra de las palabras y sigue utilizdndolas. Eso también
seria lo correcto. Estarias de acuerdo conmigo: «Este hombre cree en las palabras,
y cree que las palabras pueden decir algo, y las dice»; de modo que no hay
problema.

Pero no voy a resolver esto tan facilmente. No quiero que tu acuerdo conmigo
sea tan facil. Sélo dejaré que estés de acuerdo conmigo cuando haya surgido una
comprension no sélo mental en ti. Y no quiero estar de acuerdo con tu forma de
pensar porque eso seria estar de acuerdo con tu mente. Y entonces yo no te seria
de ninguna ayuda; estaria reforzando tu mente. Y no estoy aqui para eso. Tengo
que desarraigarla, destruir sus raices.

Por eso un dia digo que no se puede decir nada, y luego sigo hablando. Ahora
bien esto te va a desconcertar.

TG citas a Lao Tzu. Dices: el Tao dice: «Aqguel que sabe no habla». Pero
écrees que Lao Tzu estaba en silencio? éEntonces quién dijo esto?

Decir que aquel que sabe no habla es decir algo, algo, ademas, de inmensa
importancia. TG4 no habrias oido hablar de Lao Tzu si él no hubiera dicho algo. Y
hay millones de maneras de decirlo. Incluso cuando vas a un maestro zen y le
haces mil y una preguntas, él se mantiene en silencio y entonces de repente dice:
«Toma una taza de té», esa es su forma de decirlo. Pero dice algo de todas formas.
éQué esta diciendo? Esta diciendo: «iAbandona todo este sin sentido!». Cuando
dice: «Toma una taza de té», quiere decirte algo de gran importancia: «Todo esto
de lo que estas hablando es pura tonteria. Es mejor que te vuelvas un poco mas
alerta». Ese es el simbolo del té: «Toma un poco de té». En el zen una taza de té
significa: medita un poco, ten un poco mas de consciencia.

El té fue descubierto por Bodhidharma, el fundador del zen. La historia es
hermosa.

El estuvo meditando durante nueve afos, de cara a una pared. Nueve afios,
s6lo mirando a una pared, continuamente, y algunas veces, era natural, se dormia.
Luchdé y luchdé con el suefio; recuerda, suefio metafisico, la inconsciencia. Queria
permanecer consciente incluso durante el suefio. Queria tener una continuidad de
consciencia; la luz deberia seguir alumbrando dia y noche, durante las veinticuatro
horas. Eso es dhyana, eso es meditacién, consciencia.

Una noche sinti6 que era imposible mantenerse despierto, se estaba
durmiendo. iSe corto los parpados y los arrojo al suelo! Ahora no habia manera de
que pudiera cerrar los 0jos. La historia es hermosa.

Para conseguir los ojos internos, los ojos externos deben ser desechados.
Hay que pagar ese precio.

¢Y qué sucedié? Después de unos dias encontré como esos parpados que
habia tirado al suelo habian comenzado a crecer en forma de pequefios brotes. Ese
brote se convirtié en el té. Por eso si bebes té, algo de Bodhidharma te penetra y
no te puedes quedar dormido. Bodhidharma estaba meditando en una montafa
llamada Ta, por eso se le llama té. Ese ta puede pronunciarse de dos maneras en
China, o bien ta o cha. Por eso en hindi se le llama chai, o en marathi,(*) cha.
Viene de la montafia en la que Bodhidharma medité durante nueve afios. Es una
palabra.

(*) Una de las muchas lenguas habladas en la India correspondiente al area
geografica de Maharastra.

Cuando el maestro zen dice: «Toma una taza de té», esta diciendo: «Prueba



un poco de Bodhidharma. No te preocupes de estas preguntas: ¢Existe Dios o no?
éQuién cred el mundo? éDonde esta el cielo y donde esta el infierno? ¢Cual es la
teoria del karma y el renacimiento?». Cuando el maestro zen dice: «Olvidate de
todo esto. TOmate una taza de té», estad diciendo: «Mejor hazte consciente, no te
lies con todas esas tonterias. Eso no te va a ayudar en absoluto». Pero no te creas
gue estd silencioso. Estd hablando, iestd hablando con su martillo! Lao Tzu dice:
«Aguel gque sabe no habla». Entonces, équé hay de Lao Tzu?, porque él ha hablado,
lo sepa o no.

Sera un problema. Te confundira.

Lo que quiere decir en realidad es: el que sabe habla y sabe bien que no se
puede hablar de ello. iSin embargo habla! No se puede hablar de lo que él tiene,
pero la gente que estda en el mundo no puede conectar con él de ninguna otra
manera que no sea hablando, porque la gente sélo conoce un puente. Todos los
demas puentes han sido rotos. Sélo hay un puente entre la gente, y éste es el del
intelecto, el del idioma. Todos los demas puentes estan rotos. El sentimiento ha
desaparecido, la intuicion ha desaparecido, el instinto ha sido reprimido y asesina-
do. iEl hombre ha quedado paralizado! Soélo una cosa vive todavia: el idioma, la
mente, el pensamiento. El también conoce una cosa: que sdlo escucharas si algo
es impartido en pensamientos. De otra forma no lo escucharas. Entonces équé se
supone que debe hacer? Hablara y a la vez te mantendra alerta: «No colecciones
sOlo mis palabras, porque las palabras estan muertas».

¢Entonces cual es la funcidn de las palabras del maestro? Esas palabras estan
para provocarte, para seducirte en un viaje de silencio sin palabras. Y esa es
también mi situacion.

Soy como Carlyle, que dicen que escribié cincuenta voliUmenes sobre el valor
del silencio. El silencio es tan vasto; ni cincuenta volimenes, ni siquiera quinientos
podran hacerle justicia. Puedes escribir cinco mil volimenes y no habras dicho
nada sobre él. El silencio es tan vasto...

¢Puedes pintar el cielo? Si, lo puedes pintar, pero el cielo pintado sera solo
una proporcion diminuta. Puedes seguir pintando, pero no puedes agotar el cielo,
porque para agotarlo necesitaras un lienzo tan grande como el cielo, y eso no es
posible. éDonde guardaras el lienzo? Necesitaras otro cielo, y no hay otro.

Asi es la verdad: ninguna palabra puede contenerla. Pero las palabras son la
Unica comunicacién que queda entre los hombres. Por eso el maestro tiene que
usar palabras y a la vez tiene que recordarte continuamente que las palabras no
tienen significado.

TG dices: Sé gue usas paradojas y contradicciones, pero
mi mente es todavia muy légica, de modo que tengo
problemas para entenderte.

La mente nunca entiende. Con la mente no hay comprensién. Esta es un
fendmeno totalmente diferente en ti: sucede sélo en la no mente. La mente
pretende entender y no entiende nada. Es una gran mentirosa. Puedes entender
s6lo cuando empiezas a ver, a sentir; cuando te das cuenta de algo. Tendras que
poner la mente a un lado. Ese es el significado de ser sannyasin: pones tu mente a
un lado, empiezas poco a poco, yendo hacia algo que no es la mente en absoluto.

éQué es la mente?: el pasado, lo aprendido, el conocimiento con el que has
sido alimentado. La mente es una computadora. La sociedad la ha usado, los
padres la han usado, los politicos, los sacerdotes la han usado. Han puesto mil y
una cosas en ti; esa es tu mente. iNo eres tU! y puedes dejar tu mente de lado,
iporqgue no eres tu! Tu eres el testigo. TU no eres el pensamiento, sino el que ve el
pensamiento pasar parpadeando. Observa... cuando surge un pensamiento, éeres
tu el pensamiento?

Sientes enfado, o amor, o compasién, y los pensamientos estan apareciendo
en ti; pensamientos de rabia, de amor o compasion, hay una gran cantidad de



pensamientos pasando, un trafico de pensamientos. éEres tu ese trafico?
¢Entonces quién es el que los ve? ¢Entonces quién esta mirando ese trafico? El que
esta mirando no puede ser parte de ese trafico, tiene que ser trascendental a ese
trafico. TU no puedes ser lo que estas viendo. El que ve no puede ser lo visto. El
meditador no puede meditar sobre si mismo. Cuando empiezas a observar la
mente, tus pensamientos, una consciencia totalmente nueva surge en ti: te vuelve
el testigo, te vuelves un espejo. Ese espejo entiende. La comprension es parte de
ese espejo.

La mente es una tramposa. Es hipocrita, engafiosa, un engafio. Sin entender
nada de lo que estd sucediendo te sigue diciendo: «Yo entiendo. Mira, sé esto. He
leido esto. He pensado todo esto».

Dices: ... de modo que tengo problemas para entenderte.

Siempre los tendras si no abandonas la mente, que tiene que cesar para que
haya comprension.

Si el Tao dice: «Aquel que sabe no habla», y si dices que
una vez que tus palabras son pronunciadas estan muertas, y
si dices que uno no puede hacer una imagen de lo divino...

Si, digo que uno no puede hacerse una imagen de lo divino.

...entonces, épor qué estoy llevando una imagen que es un
simbolo de ti en el mala, que inevitablemente me hace hablar
de ti?

Tendras que entender esto.

éQué es una imagen? Una imagen representa algo. Si entiendes que
representa algo y no es lo que estd representado, entonces no hay ningln
problema. En el momento que te olvidas que representa algo y se vuelve ese algo
en si mismo, entonces surge el problema.

Por ejemplo, ves un mojén kilométrico. En el mojén estd escrito «Delhi 50
kildbmetros». Ese mojon no es Delhi, a pesar de que en él esta escrito Delhi. Ese
mojon estd diciendo simplemente: «Sigue adelante. Delhi estd a cincuenta
kilbmetros de aqui». Si la estatua en el templo es sélo un mojén, entonces no hay
problema. Si te crees que es Dios, entonces surge el problema.

iEl mala alrededor de tu cuello no soy yo! Si entiendes eso, que simplemente
me representa a mi, que es solo un simbolo, una metafora, entonces no hay
ningln problema. Si te olvidas de eso y empiezas a hablar con el mala, y a
escucharlo y te olvidas por completo de mi, porque no hay necesidad de venir aqui,
porque si tienes el mala, me tienes a mi, entonces has caido en una trampa. Te
has convertido en un iddlatra. Entonces estds entrando en un estado muy
neurotico. El simbolo se ha convertido en la misma verdad.

La palabra "fuego" no es el fuego; no puedes cocinar con ella. éO es que
puedes cocinar con ella? Cuando quieres cocinar, no escribes la palabra "fuego" ni
pones sobre ella la tetera. No funcionara. Pero los simbolos tienden a convertirse
en realidades.

La palabra "dios" no es Dios; es una palabra hermosa. En el momento que
empiezas a creer que la palabra "dios" es Dios, entonces has caido en una trampa,
porque la palabra habra dejado de ser un simbolo, habra usurpado la misma reali-
dad. La palabra "amor" no es amor. iLo sabes! Pero si crees que si, y sin sentir
ningln amor sigues amando a la gente porque les dices «Te amo», nunca sabras lo
que es el amor. Ese es el problema.

No hay nada en el mundo que pueda representar a Dios como es, ni un
simbolo, ni una metafora, ni un signo. Pero el hombre es tan estUpido: o bien



quiere hacer de su simbolo la realidad, o quiere tirar el simbolo. Ambas son
actitudes estupidas. No hace falta que quemes la estatua, no hace falta que
quemes el templo, porque el que va a quemar el templo es tan tonto como el que
va a adorar en él. El templo es sélo un simbolo para recordarte que el mundo no lo
es todo, que la tienda y la oficina y la fabrica no lo son todo. El templo esta ahi jus-
to en medio de la ciudad para recordarte que hay algo que todavia no has
explorado. Es un mojon. Por eso estd hecho en medio de la ciudad -la iglesia, el
templo, la mezquita-, por eso a la gente que pasa, arriba y abajo, se les recuerda
una y otra vez que hay algo que todavia no han explorado. «He explorado el
dinero, el poder, pero todavia no sé por qué este templo esta ahi.» Ese templo es
un recordatorio constante: «Yo también estoy aqui. Mas pronto o mas tarde la
muerte te llevara. Entra, experimenta algo del mas alla, porque a través de mi es
posible trascender la muerte».

El mala alrededor de tu cuello no soy yo, pero hace que te acuerdes de mi, y
eso es hermoso. Si empiezas a pensar que soy yo entonces te estas metiendo en
problemas.

He oido...

A Renoir, el gran impresionista francés, le preguntaron una vez como sabia
cuando estaba terminado un retrato de un desnudo. El maestro respondio:
«Cuando dejo de pintar y tengo ganas de pellizcado».

Si, eso sucede: una pintura te puede fascinar hasta ese punto. Y sabes que es
s6lo un cuadro, pintura sobre un lienzo, pero se puede convertir en carne y puede
que te den ganas de pellizcarla. Pero entonces te estas convirtiendo en un necio.

Eso pasa cada dia. Vas a ver una pelicula, y sabes perfectamente que la
pantalla esta vacia y que detras de ti hay un proyector, y que en la pantalla sélo
hay sombras y nada mas -no hay mujer, no hay hombre, no estéd pasando nada
alli, todo esta vacio-, pero muchas veces vas a ese sitio en donde olvidas, donde
los simbolos en la pantalla se convierten en realidades.

Empiezas a llorar, y mas tarde te reirds: «Qué tonto fue todo». Es bueno que
en los cines esté siempre oscuro; ayuda a la gente a relajarse. De otra forma seria
duro. Si alguien te ve llorando parecerias muy infantil. iO a veces te excitas tanto!
Hay escenas que pueden alterar tanto tu espiritu que no puedes quedarte tranquilo
en tu asiento, tu espalda se pone recta, tus ojos se quedan fijos, tu corazén deja
de latir. Empiezas a vivir la pelicula, pasas a formar parte de ella. Has dejado de
ser el observador, te has convertido en lo que ves. El observador se pierde en lo
observado.

Leyendo una novela te puedes excitar mucho. Hay libros que no puedes leer
si estds solo en una casa en mitad de la noche, libros de fantasmas, historias de
detectives, asesinatos. Si estas solo en la casa y estad oscuro, te puedes quedar tan
fascinado con la novela que podrias empezar a sentir que lo que esta sucediendo
en ella pasa en ese momento a tu alrededor El viento llega y golpea en la puerta y
tu justo estabas leyendo la historia de un fantasma... y te olvidas por completo.
Entonces estas perdiendo consciencia.

La foto en el mala no soy yo; ipor favor, no la pellizques! Es solamente una
representaciéon. Y ayuda, porque eres muy inconsciente. Hace que recuerdes.

Lo mismo ocurre con el color naranja: sélo sirve para que no olvides. Alla a
donde vas la gente te mira impactada; su reaccion te recuerda que vas de naranja,
que eres un sannyasin. Justo ibas a decir algo, o a golpear a alguien, y ves el color
naranja y algo te detiene. Te quedas inmovil. En ese momento ha habido una gran
consciencia: ibas a seguir esa vieja costumbre de decir algo feo, y te das cuenta de
gue te estas comportando como un estupido. Ibas a decirlo y, de repente, el re-
cuerdo. EI mala se mete en medio, o el naranja. Y todos esos momentos de
recuerdo pueden llevar a una gran transformacion. Eso no es idolatrar.

Idolatrar es cuando guardas mi foto y la adoras, y eso es todo. Idolatrar es



adorar sin estar de ninguna manera implicado en un proceso de transformacion. Si
una imagen puede recordarte a ti mismo, eso no es idolatria.

éHas entrado en un templo budista? éHas visto una estatua budista, una
estatua del Buda? Ese marmol blanco, esa tranquilidad, esa postura; hasta el
marmol parece que esta vivo, tanta calma, esta tranquilidad que rodea la estatua.
La forma de la figura crea su propia vibracién.

Ahora se estan llevando a cabo muchos trabajos cientificos sobre la forma. Se
dice que la forma de las pirdmides tiene una funcién determinada. Si te sientas en
el interior de una de ellas, tendras experiencias nuevas que quizas no tengas
sentado en el exterior, porque la forma de la piramide moldea de una manera
especial el espacio y produce cierta vibracion.

Se han fabricado pequefias piramides para mantener tus cuchillas de afeitar
afiladas. Y te sorprenderas: una hoja de afeitar guardada en una pirdmide pequeia
se puede usar durante afos sin que se estropee. Fuera de la piramide, esa misma
hoja de afeitar perderia su filo en pocos dias. ¢Qué sucede en ese espacio? El
espacio piramidal afila de alguna forma la hoja de afeitar. iEsto es un milagro! Pero
ahora es un hecho cientifico. {Si puede afilar la hoja de afeitar es posible que
pueda afilar tu consciencia, que pueda aguzar tu mente? Es posible. Fueron
inventadas por grandes maestros.

Se ha conocido otro hecho: unos cientificos estaban trabajando en una
pirdmide y por accidente entré en ella un gato y muridé en el interior. Encontraron
el cuerpo muerto después de dos meses. No estaba en absoluto deteriorado, no
olia. Quedaron sorprendidos. «iEs un milagro!» Entonces se encontraron por
casualidad con el hecho: ésta es la razén por la que las momias se guardaron en el
interior de las piramides. La forma de estas construcciones impide que los cuerpos
se corrompan. Ahora esto puede ser un gran secreto.

Si quieres entrar profundamente en meditacion, lo conseguirds mas
facilmente debajo de una piramide, porque necesitaras menos alimento, menos
agua. Dentro de una piramide puedes ayunar durante mucho tiempo con mas
facilidad que fuera, porque en ese espacio puedes vivir con un minimo gasto de
energia. Un cuerpo muerto puede preservarse dentro de una piramide. Y algunas
veces sucede en profundo samadhi, que desapareces en lo interno tan
profundamente que tu cuerpo se siente casi muerto.

Le solia ocurrir a Ramakrishna: entraba en samadhi durante seis dias
seguidos y el cuerpo permanecia casi muerto. Los discipulos tenian que estar
dandole masajes continuamente, para que pudiera regresar. Tenian que calentar el
cuerpo y masajearlo para mantener el flujo de la sangre. Ahora bien, esto no
hubiera sido necesario si Ramakrishna hubiera sido colocado dentro de una
piramide.

Esas piramides fueron creadas por grandes maestros, grandes exploradores
de lo interno. La forma de una estatua de Buda es la forma de la meditacion.
Nunca, ni siquiera por un momento, pienses que es una imagen realista, no. iEl
Buda nunca tuvo ese aspecto! No representa su cuerpo fisico, simplemente
representa la forma interna de energia. Esa es la forma de tu energia interna
cuando entras en un silencio absoluto. Esto se ve mejor con la fotografia Kirlian
que con la fotografia corriente.

Recuerda, en una fotografia corriente tu figura es captada por una plancha en
la camara. La fotografia Kirlian no capta tu figura, sino la electricidad que esta
fluyendo alrededor de ella, capta el campo eléctrico. La estatua del Buda es una
estatua Kirlian, no una foto de una cdmara corriente. Representa la forma de la
energia interna; cuando todo se queda silencioso, cuando la mente desaparece. Es
el simbolo de la no mente.

Si crees que es el Buda y vas y le colocas algunas flores alli y te postras y te
olvidas de todo lo demas, entonces eres un idolatra. Pero si vas y te sientas alli y
sientes la energia, la forma de la energia, y creas esa forma de energia en ti
mismo, en tu propio ser, esto no es idolatria, esto es pura ciencia. Entonces esa



estatua esta funcionando sélo como un mapa para recordarte como deberias ser.

Algunas veces diré muchas cosas en contra de la idolatria -las digo-, pero no
estoy diciendo que todos los que tienen imagenes son iddlatras, no. El noventa y
nueve por ciento de la gente lo son, pero ese uno por ciento es suficiente para pro-
bar la verdad.

Dicen que si puedes encontrar un cuervo blanco sera suficiente para
demostrar la falsedad de la afirmacion de que todos los cuervos son negros. Un
solo cuervo blanco serda prueba suficiente. No habra necesidad de aportar dos
cuervos blancos para destruir la certeza de que todos estos pajaros son negros.
Uno sélo bastara.

Ese uno por ciento es suficiente para probar que hay algo mas en la imagen
gue la misma imagen. Puede ser un mapa de la consciencia, puede ser un simbolo.
Si sélo eres un adorador no te daras cuenta. Si no eres un adorador, si eres un
explorador, un buscador, te sorprendera cuantas claves contiene una estatua de
Buda; millones. La exploracion es grande, es una gran aventura. La forma del
templo, de la iglesia, de la mezquita tienen algo que ver con el trabajo interno.
Pero entonces estas siendo simplemente cientifico.

Me preguntas: y si dices que uno no puede hacer una ima-
gen de lo divino...

Si, nadie puede hacer una imagen de lo divino porque lo divino quiere decir el
todo. éComo puedes hacer una imagen del todo? Pero no estoy diciendo que no
puedas hacer mapas, no estoy diciendo que no puedas crear simbolos. Lo Unico
gue hay que recordar constantemente es que un simbolo es un simbolo y no la
verdad. No te aferres al simbolo como a una verdad. En el momento en que te
olvidas del simbolo como simbolo, y éste se convierte en la verdad misma,
entonces... entonces pierdes toda la perspectiva.

... entonces, épor qué estoy llevando una imagen que es un sim-
bolo de ti en el mala, que inevitablemente me hace hablar de ti?

Ese es su propodsito, que hables de mi. Ese es su propdsito, molestar a la
gente, provocarla. Tu sola presencia creara malestar en los demas. Tendran que
hablar contigo, tendran que criticarme, que decir algo en mi contra. Te provocaran
para que digas algo a mi favor, para que me defiendas. Eso te va a ayudar, porque
hablando de mi a los otros, llegaras a conocerme mas. De hecho, muchas veces
sucede: tu aprendes sélo lo que ensefas. Ser profesor es ser un gran alumno.

Cuando alguien dice: «éPor qué el mala? ¢Estas chalado? éLoco?», entonces
tienes que decir algo. Te sientes obligado a decir algo de mi, a hablar en mi
defensa: tienes que buscar dentro de ti mismo, tienes que reconsiderar, tienes que
volver a pensarlo, a contemplarlo. Esto te ayuda. Tienes que recordarme.

Y algunas veces te sorprenderas de las cosas que dices. Nunca las habrias
pensado tu solo, pero este hombre te ha provocado y tu has respondido, iy esa
respuesta puede cambiarte! Podria cambiar también a la otra persona. La alegria
en tus ojos, la cancidon en tu sonido, tu confianza en mi, tu amor por mi, podria
darle a este hombre la experiencia. Podria empezar a pensar en venir alguna vez y
ver por si mismo lo que esta ocurriendo aqui.

La gente puede tolerar a una persona vestida de color naranja. Puede tolerar
a dos, tres, cuatro, cinco personas: éhasta cuantos pueden tolerar? iVoy a crear
miles! Y cada persona de naranja sera una ofensa. Su presencia sera una molestia,
una conmocion. éCudntos pueden tolerar? ¢y durante cuanto tiempo?

Esas personas vestidas de naranja tienen una funcidon; todo lo que se hace
aqui tiene una funcion.



Y ta dices: Tengo miedo de estar participando en la crea-
cién de una tradicion.

No hace falta que tengas miedo; eso es exactamente lo que esta sucediendo.
No todas las tradiciones son malas. Depende.

Por ejemplo, el cristianismo es una tradicién, al igual que el islam 6 el
budismo. iEl zen es también una tradicién! iY el sufismo también! Pero no los
pongas en la misma cesta; son totalmente diferentes.

El cristianismo es una tradicion de culto, igual que el islam y el budismo. Pero
el zen, el sufismo, el hassidismo no son tradiciones de adoradores, son tradiciones
de exploradores.

Son las tradiciones de los que estan realmente hambrientos de la verdad, de
los que estan sedientos. Muchos han recorrido el camino, éno te gustaria
beneficiarte de sus experiencias? Esto es una auténtica tradicién.

Muchos han buscado antes que tu. No estds buscando la verdad por primera
vez. ¢{Por qué deberias empezar desde el ABC? Tu te podrias beneficiar de toda esa
experiencia. Por eso estoy hablando continuamente de estas tradiciones: sufismo,
hassidismo, tantra, yoga, zen, tao. ¢(Por qué? Todas son tradiciones, pero ihay
tradiciones y tradiciones!

La tradicion que se convierte sélo en un culto, que sélo es una creencia, que
simplemente consuela y no te transforma, estd mal. Pero hay tradiciones que
pueden transformarte, que son grandes corrientes de energia: si puedes unir tus
manos con esas corrientes, tu viaje se volvera muy sencillo, facil. Te iras moviendo
en un territorio determinado.

Si, ésta es la creacion de una tradicién. Y eres afortunado porque raramente
sucede algo asi; muy poca gente puede asistir al principio de una tradicion, desde
su mismo origen. Las personas que lleguen después no seran tan afortunadas.
Tendran que depender de cosas de segunda mano.

Y ésta es la creacion de una tradicion de una forma muy consciente. iLa estoy
creando!

Ha habido dos tipos de personas en el mundo. Uno, aquellos que no quieren
crear una tradicion. Por ejemplo, Krishnamurti no deseaba crear una tradicion,
pero aun asi, ésta estd siendo creada. No obstante, él no coopera para que esto
ocurra; al contrario, crea todo tipo de obstaculos. Incluso asi habra una tradicidn,
es algo que no puede evitarse. En el momento en que hablas, la tradicion esta en
camino. En el momento en que dices, en el momento en que miras en los ojos de
alguien, se crea la tradicion. ¢Qué es una tradicion? Sélo la siguiente declaracion:
«iHe llegado!». Quizas no sea en palabras. Podria quedarme tranquilo, en silencio,
pero mi silencio seria percibido; y se crearia asimismo una tradiciéon. Es algo que
ocurre cuando me comunico con cualquiera en el mundo. Donde hay dos se
produce la creacién, la creacion de la tradicién. Si estoy solo no hay tradicion. Si
estoy solo y no comulgo y no me relaciono entonces no puede nacer una tradicion;
es imposible.

Siempre que la verdad sucede tiene que ser comunicada. Es una necesidad
intrinseca. Igual que cuando una flor se abre la fragancia se esparce; en el
esparcirse de la fragancia estda el inicio de la tradicion.

Krishnamurti dice que no quiere crear una tradicion. Decir esto no sirve de
nada; la tradiciéon serd creada. El Buda nunca quiso crear la tradicion pero la
tradicion fue creada.

Aunque el maestro no quiera crear una tradicion por miedo a que un noventa
y nueve por ciento de las cosas se hagan mal- y la posibilidad existe-, la tradicion
finalmente se creard. Y tendra so6lo ese noventa y nueve por ciento de cosas de las
gue el maestro estaba asustado, porque él nunca hizo nada por potenciar ese uno
por ciento restante.

Krishnamurti podria crear una tradicién y procurar que en ella existiese ese
uno por ciento; solo él puede hacerlo. Pero seran los discipulos quienes creen la



tradicion y, como esta sucediendo, hagan que exista en ella Unicamente el noventa
y nueve por ciento de cosas que estan mal.

Otra forma es: el maestro decide crear su propia tradicion. Hay mas
posibilidades de que ésta permanezca mas cercana a lo esencial, porque él
suministrara el uno por ciento.

Ahora, fijate.

Puede que yo no te diera el mala, y fuera otra gente la que te lo
proporcionara. Pero ese acto responderia entonces a sus objetivos, no a los mios.
Por eso yo te lo doy, el mala es mi regalo. Lo he confirmado. Lo he tocado, es mi
regalo para ti. No te he dejado para que lo crees td, lo he creado yo. Todo mi es-
fuerzo aqui sera éste: crear una tradicion tan clara como sea posible para que
nadie te pueda confundir facilmente, y tl no te confundas con facilidad.

Es un trabajo consciente. Es la creacion consciente de una tradicién. Hay mas
posibilidades de que mas gente sea beneficiada por ella. Pero no estoy diciendo
gue nada irda mal; hay que correr ese riesgo.

La vida siempre es un riesgo. Dices algo y hay un riesgo: alguien lo puede
entender errébneamente, alguien puede darle otro sentido. En el momento que
hablas, hay ese riesgo. Hay que aceptarlo, es parte del juego de la vida, Ese es el
desafio.

De modo que, Prem Dassana, tu dices: «Tengo miedo de estar participando
en la creacién de una tradicién». No hace falta que tengas miedo. Es exactamente
lo que esta sucediendo.

O bien participas en ello conscientemente, o vete de aqui. Va a ser una
tradicion. Va a ser una de las tradiciones creada mas conscientemente. Pero si
tienes demasiado miedo, tienes miedo a ese noventa y nueve por ciento de cosas
gue pueden salir mal y no estas interesada en el uno por ciento restante, entonces,
por favor, vete. No hace falta que te metas en problemas innecesarios. Eres libre.

Quiero seleccionar a mi gente, porque me gustaria trabajar sélo con aquellos
que estan realmente conmigo. No quiero malgastar mi tiempo y mi energia con
personas que estén aqui asi, tibios, de paso, accidentalmente. Hasta ahora he
estado dando sannyas a cualquiera, a todo el que viene, pero pronto no sera asi.
Voy a empezar a escoger, y ayudaré a abandonar a los hombres y mujeres que son
sannyasins pero no lo son realmente. No quiero cargar un equipaje innecesario.
Sélo quiero a aquellos que estan realmente aqui, totalmente aqui. Y esas personas
estan conmigo ya.

Hay unos pocos que no estan totalmente aqui; habra que dejarlos atrds. Es
mejor que ellos mismos desaparezcan. De otra forma tendré que hacer yo lo
necesario para deshacerme de ellos, aunque siempre actlo de forma que el que se
va siente que ha sido é/ el que se ha ido.

OSHO, FUENTE DE INSPIRACION

Osho nacié en Kuchwada, Madhya Pradesh (India), el 11 de diciembre de
1931. Desde su mas temprana edad fue un espiritu rebelde e independiente que
insistia en experimentar la verdad por si mismo, mas que adquirir conocimiento y
creencias de otros.

Después de su Iluminacion, a la edad de 21 afios, Osho completd sus
estudios académicos y pasé varios afios ensefiando filosofia en la Universidad de
Jabalpur. Entre tanto viajaba por la india dando charlas y desafiando a los lideres
religiosos ortodoxos en debates publicos, cuestionando las creencias tradicionales y
encontrandose con gente de todo tipo y clase. Leia extensamente todo lo que
podia encontrar sobre el hombre contemporaneo. Al final de los afios sesenta,
Osho empez6 a desarrollar sus técnicas Unicas de meditaciéon dindmica. “El
hombre moderno”, dice, “esta tan agobiado con las tradiciones caducas del pasado



y con la ansiedad de la vida moderna que tiene que pasar por un proceso de
limpieza profunda antes de que pueda tener la esperanza de descubrir el estado
relajado y sin pensamientos de la meditacion”.

A comienzo de los afios setenta los primeros occidentales empezaron a
escuchar a Osho. En el afio 1974 se establecié una comuna en Puna (India), vy el
flujo de visitantes de Occidente muy pronto se convirtié en una avalancha. A lo
largo de su trabajo, Osho ha hablado de practicamente todos los aspectos que se
relacionan con la consciencia humana. El ha destilado la esencia de lo que es
significativo en la busqueda espiritual del hombre contemporaneo, basandose no
en la comprensién intelectual si no en las pruebas de su propia experiencia
existencial.

No pertenece a tradiciéon alguna. "“Soy el comienzo de una consciencia
religiosa totalmente nueva”, dice. “Por favor, no me conectéis con el pasado; ni
siquiera vale la pena el recordario”.

Sus charlas a sus discipulos y a los buscadores de todo el mundo han sido
publicadas en mas de seiscientos volimenes y traducidas a mas de treinta idiomas.
El dice, "Mi mensaje contiene una cierta alquimia, una cierta transformacién, asi
gue Unicamente aquellos que estén dispuestos a morir tal como son y a nacer otra
vez en algo nuevo, algo que ni siquiera pueden imaginar ahora mismo...
Unicamente esas personas valientes estaran preparadas para escuchar, porque
escuchar va a ser algo arriesgado”.

“Al escuchar, has dado los primeros pasos hacia el renacimiento. Por tanto,
ésta no es una filosofia que puedas utilizar como un abrigo y luego alardear de ella.
No es una doctrina en la que puedas encontrar consuelo ante pregunta
inquietantes. No, mi mensaje no es comunicacidon verbal. Es algo mucho mas
arriesgado. Es nada menos que la muerte y el renacimiento”.

Osho dejé su cuerpo en enero de 1990. Su enorme comuna en la India
sigue siendo el centro de crecimiento espiritual mas grande del mundo y atrae
miles de visitantes internacionales que vienen a participar en la meditacion, en la
terapia, en el trabajo corporal y en programas creativos o, simplemente, a
experimentar lo que significa estar en un campo budico.

LA COMUNA INTERNACIONAL DE OSHO
Puna (India)

La comuna es una Escuela de Misterios para la exploracién interior. Es la
mayor aventura posible.

El camino que has de recorrer, lo has de recorrer solo, pero el saber que
tanta otra gente también lo esta recorriendo te supone un tremendo empuje.

..un pequeno oasis n el que la vida se vive a través de una vision
totalmente diferente, con un objetivo totalmente diferente: donde se vive la vida
con un propdésito, con un significado, donde se vive la vida con método, estando
alerta, siendo consciente, estando despierto, donde la vida deja de ser un
accidente, donde la vida comienza a ser mas un crecimiento en una determinada
direccién.

Y éste no es un ashram indio. Es una comuna internacional, un lugar de
encuentro entre Oriente y Occidente. Esta comuna representa la Humanidad al
completo, no la del pasado, sino la del futuro.

Nuestro esfuerzo es poner la meditacion al alcance de todos; sea quien sea
el que desee meditar, puede acceder a la meditacion adecuada a su tipo. Si
necesita descanso, entonces el descanso deberia de ser su meditacion. “Sentado,
sin hacer nada, llega la primavera y la hierba crece por si misma”. Esa sera su
meditaciéon. Hemos de descubrir tantas maneras de meditar como gente haya en
el mundo. Y el método no ha de ser demasiado rigido porque no hay dos persona
iguales. Esto es algo revolucionario. El individuo no ha de encajar en el modelo; el



modelo ha de adecuarse al individuo. Por eso es por lo que encontraras tantas y
tantas meditaciones distintas aqui. Puede que el método sea activo o pasivo; eso
no importa, la meta es la misma: como llegar a estar tan en silencio que todo
pensamiento desaparezca y seas simplemente un espejo, reflejando Eso que es.

En esta comuna se despliegan, al menos, cincuenta grupos de terapias
enfocadas a equilibrar esos miles de afios de represion. Son solamente para
aportar luz a eso que has reprimido como cristiano, hindd o budista. Son para
deshacer ese mal que se te ha venido infligiendo desde hace siglos. Esos grupos
de terapia no son la meta, solamente te preparan para la meditacién, para la
pasiva observacién de los pensamientos, de las emociones y de las acciones sin
juicios ni evaluaciones.

La culminacion diaria es el encuentro vespertino: dos horas de celebracion
con musica, danza y una meditacion en silencio con uno de los discursos de Osho.

“Esos no son discursos, son simples estratagemas para que te vayas
volviendo silencioso, porque si se te dice que guardes silencio sin que te esfuerces,
te encontrards en dificultades. Estoy haciendo que seas consciente de tus silencios
sin que haya esfuerzo alguno por tu parte. Mis charlas son empleadas por primera
vez como una estrategia para crear ese silencio en ti”.
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OSHO

Portada: Katrien van Steen

Desde hace siglos los sufis han utlllzado cuentos
historias y parabolas para transmitir el mensaje
esencial de la mistica universal: la verdadera rehglon
no puede ser otra cosa que experiencia. No se trata
de creer en la verdad, sino de vivirla. Hay que'
enamorarse de la existencia, porque la vida y el
agente que vive no son mas que Uno

Con delicadeza y humor Osho nos: sumerge en el
universo de los cuentos sufis. No ofrece recetas ni
doctrinas. Simplemente nos guia hacia lo
misterioso. Enraiza con el talante antidogmatico,
libre y espontaneo de la via del corazén: lo que
los sufis llaman tassawuri: el acercamiento
amoroso a la realidad. : o

Osho es un mistico contemporaneo cUya viday
ensenanzas han influido en millones de personas de
todo el mundo, todas las edades y estratos sociales.
El Sunday Times de Londres lo ha descrito como «uno
de los 1.000 hacedores del siglo xx» y el Sunday Mid-
Day de la India como una de las diez personas (jJunto
a Gandhi, Nehru y Buddha) que han cambiado el
destino de la India. En la actualidad, mas de una
década después de su muerte, la influencia de su
ensenanza sigue expandiéndose, interesando cada
vez mas a buscadores de todo el mundo.
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