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Libro primero: Exposición  

1. Facetas del alma contemporánea 1  

 
Mientras que la Edad Media, la Antigüedad e incluso la humanidad entera 
desde sus primeros balbuceos vivieron en la convicción de un alma 
sustancial, en la segunda mitad del siglo xix se asiste al nacimiento de una 
psicología «sin alma». Bajo la influencia del materialismo científico, todo lo que 
no puede verse con los ojos ni aprehenderse con las manos se pone en duda y 
hasta sospechoso de metafísico, se vuelve comprometedor. Desde ese 
momento sólo es «científico» y, por consiguiente, admisible, lo que es 
manifiestamente material o lo que puede ser deducido de causas accesibles 
para los sentidos. Tal trastrocamiento se había iniciado mucho antes, en una 
lenta gestación, muy anterior al materialismo. Cuando la era gótica, que se 
había alzado con un impulso unánime hacia el cielo aunque apoyándose en 
una base geográfica y en una concepción del mundo estrechamente cir-
cunscritas, se derrumbó, quebrantada por la catástrofe espiritual de la 
Reforma, la ascensión vertical del espíritu europeo se vio frenada por la ex-
pansión horizontal de la conciencia moderna. La conciencia no se desarrolló 
ya en altura, sino que ganó en extensión geográfica e intelectualmente. Fue la 
época de los grandes descubrimientos y del ensanchamiento empírico de 
nuestras nociones del mundo. La creencia en la sustancialidad del espíritu 
cedió, poco a poco, ante una afirmación cada vez más intransigente de la 
sustancialidad del mundo físico, hasta que, al fin—tras una agonía de casi 
cuatro siglos—, los representantes más avanzados de la conciencia europea, 
los pensadores y los sabios, consideraron al espíritu como totalmente 
dependiente de la materia y de las causas materiales . 
 
Sería un error, sin duda, imputar a la filosofía y a las ciencias naturales una 
inversión tan total. Siempre hubo numerosos filósofos y hombres de ciencia 
inteligentes que no dejaron de protestar, gracias a una suprema intuición y 
con toda la profundidad de su pensamiento, contra esta inversión irracional 
de las concepciones; pero les era difícil imponerse, perdían popularidad y su 
resistencia resultaba impotente para vencer la preferencia  sentimental y 
universal que—como una marea de fondo—llevó al orden físico hasta el 

                                                           

1 Conferencia pronunciada en Viena, en 1931, en el «Kultur-bund», y publicada después en 
Wirklichkeit der Seele (Rascher, Zurich, 1934) con el título Problema fundamental de la 
psicología contemporánea . 
 



pináculo. No se crea que transformaciones tan considerables en el seno de la 
concepción de las cosas pueden ser el fruto de reflexiones racionales; pues 
¿existen acaso especulaciones racionales capaces de probar o de negar 
alternativamente el espíritu o la materia? Estos dos conceptos (cuyo 
conocimiento cabe esperar de todo contemporáneo culto) no son sino 
símbolos notables de factores desconocidos, cuya existencia es proclamada o 
abolida según los humores, los temperamentos individuales y los altibajos del 
espíritu de la época. Nada impide a 'la especulación intelectual ver en la 
psique un fenómeno bioquímico complejo, reduciéndola así, en último 
término, a un juego de electrones, o, por el contrario, decretar que es vida 
espiritual la aparente ausencia de toda norma que reina en el centro del 
átomo . 
 
La metafísica del espíritu, a lo largo del siglo xix, tuvo que ceder el puesto a 
una metafísica de la materia; intelectualmente hablando, esto no es más que 
un giro caprichoso, pero desde el punto de vista psicológico significa una 
revolución inaudita en la visión del mundo: el más allá toma asiento en este 
mundo; el fundamento de las cosas, la asignación de los fines, las 
significaciones últimas, no deben salir de las fronteras empíricas; si damos 
crédito a la razón ingenua, parece que toda la interioridad oscura se convierte 
en exterioridad visible, y el valor no obedece ya sino al criterio del supuesto 
acontecimiento . 
 
 Tratar de abordar este trastocamiento irracional por la vía de la filosofía es ir 
a un fracaso seguro. Es preferible abstenerse, pues si en nuestros días a 
alguien se le ocurre deducir la fenomenología intelectual o espiritual de la 
actividad glandular, puede estar seguro a priori, de la estima y de la 
receptividad de su público; si, por el contrario, alguien quisiera ver en la 
descomposición atómica de la materia estelar una emanación del espíritu 
creador del mundo, ese mismo público no haría sino deplorar la anomalía 
mental del autor. Y, sin embargo, estas dos explicaciones son igualmente 
lógicas, igualmente metafísicas, igualmente arbitrarias e igualmente 
simbólicas. Desde el punto de vista de la teoría del conocimiento, tan lícito es 
hacer descender al hombre de la línea animal como a la línea animal del 
hombre. Pero, como es sabido, este pecado contra el espíritu de la época tuvo 
para Dacqué penosas consecuencias académicas. No se puede jugar con el 
espíritu de la época, pues constituye una religión, más aún, una confesión o 
un credo, cuya irracionalidad no deja nada que desear; tiene, además, la 
molesta cualidad de querer pasar por el criterio supremo de toda verdad y la 
pretensión de detentar el privilegio del sentido común . 



 
El espíritu de la época escapa a las categorías de la razón humana. Es un 
penchant, una inclinación sentimental que, por motivos inconscientes, actúa 
con una soberana fuerza de sugestión sobre todos los espíritus débiles y los 
arrastra. Pensar de una manera diferente a como se piensa hoy en general  
tiene siempre un aire de ilegitimidad intempestiva, de aguafiestas; es, incluso, 
algo casi incorrecto, enfermizo y blasfematorio, que no deja de implicar 
graves peligros sociales para quien nada de forma tan absurda contra 
corriente. En el pasado era un presupuesto evidente que todo lo que existía 
debía la vida a la voluntad creadora de un Dios espiritual; el siglo xix, por su 
parte, ha dado a luz la verdad, no menos evidente, de la universalidad de las 
causas materiales. Hoy, no es la fuerza del alma la que se edifica un cuerpo, 
sino que, al contrario, es la materia la que, por su quimismo, engendra un 
alma. Este cambio radical haría sonreír si no fuera una de las verdades 
cardinales del espíritu de la época. Pensar así es popular; y, por tanto, 
decente, razonable, científico y normal. El espíritu debe ser concebido como 
un epifenómeno de la materia. Todo contribuye a esta concepción, incluso 
cuando en lugar de hablar de «espíritu» se dice «psique», y en vez de 
«materia» «el cerebro», «las hormonas», «los instintos», «las pulsaciones». El 
espíritu de la época se niega a conceder una sustancialidad propia al alma, ya 
que, a sus ojos, ello sería una herejía . 
 
Hemos descubierto hoy que nuestros antepasados se abandonaban a una 
presunción intelectual arbitraria: suponían que el hombre posee un alma 
sustancial, de naturaleza divina y, por consiguiente, inmortal; que una fuerza 
propia del alma edifica el cuerpo, mantiene su vida, cura sus males, haciendo 
el alma capaz de una existencia extra-corporal; que existen espíritus 
incorpóreos, con  los que el alma tiene relaciones, y un mundo espiritual más 
allá de nuestro mundo empírico, que confiere al alma una ciencia de las cosas 
espirituales, cuyos orígenes no se podría encontrar en el mundo visible . 
 
Pero nuestra conciencia contemporánea no ha descubierto todavía que es 
igualmente presuntuoso y fantástico admitir que la materia es, de un modo 
natural, generadora del alma; que los hombres descienden del mono; que la 
Crítica de la razón pura de Kant ha surgido de una mezcla armoniosa de 
hambre, amor y voluntad de poder; que las células cerebrales engendran los 
pensamientos; admitir, en fin, que todo esto obedece a la necesidad de las 
cosas últimas, y que no podría ser de otro modo . 
 
Pues, ¿qué es en el fondo esta materia todopoderosa? Es, todavía, un Dios 



creador, pero despojado de su antropomorfismo y vertido, a cambio, en el 
molde de un concepto universal cuya significación cada cual cree penetrar. 
Cierto es que la conciencia general ha adquirido una extensión inmensa, pero 
por desgracia sólo desde el punto de vista del espacio y no del de la duración; 
si no fuera así, nuestro sentimiento histórico sería mucho más vivaz. Si 
nuestra conciencia general no fuera puramente efímera, y tuviese al menos 
un poco de sentido histórico, sabríamos que en la época de la filosofía griega 
hubo transformaciones análogas de la divinidad, transformaciones que po-
drían suscitar algunas críticas a propósito de nuestra filosofía 
contemporánea. Pero el espíritu  de la época se opone con violencia a estas 
reflexiones. La historia, para él, no es más que un arsenal de argumentos 
utilizables, que permiten, por ejemplo, decir: ya el viejo Aristóteles sabía 
que..., etcétera . 
 
Semejante situación obliga a que nos preguntemos sinceramente de dónde 
proviene la inquietante potencia del espíritu de la época. Sin duda alguna, 
constituye un fenómeno psíquico de importancia primordial, un prejuicio; 
por tanto, un perjuicio tan esencial en todos los casos, que no podremos llegar 
al problema del alma sin haber pasado por sus horcas caudinas . 
 
Como decía más arriba, la propensión incoercible a extraer preferentemente 
principios explicativos en el orden físico corresponde a la extensión 
horizontal de la conciencia a lo largo de los cuatro últimos siglos. Esta 
tendencia horizontal es una reacción frente a la verticalidad exclusiva de la era 
gótica. Es una manifestación de la psicología de los pueblos que, como tal, se 
desarrolla siempre al margen de la conciencia individual. Exactamente igual 
que los primitivos, actuamos primero de forma totalmente inconsciente, no 
descubriendo el porqué de nuestro acto hasta mucho después de haberlo 
realizado. Entre tanto, nos contentamos con una multitud de racionalizaciones 
aproximativas. Si tuviéramos conciencia del espíritu de nuestro tiempo y un 
mayor sentido histórico, comprenderíamos que si damos preferencia a las 
explicaciones basadas en el orden físico es porque en el pasado se recurrió de 
un modo abusivo al espíritu . 
 
 Esta toma de conciencia despertaría nuestro sentido crítico. Nos diríamos: es 
probable que estemos cometiendo ahora el error inverso, que viene a ser, en 
el fondo, el mismo. Sobrestimamos las causas materiales creyendo haber 
encontrado así la clave del enigma, mecidos como estamos por la ilusión de 
conocer mejor la materia que el espíritu «metafísico». Ahora bien, la materia 
nos es tan desconocida como el espíritu. Nada sabemos de las cosas últimas. 



Sólo esta confesión nos devuelve el equilibrio . 
 
No negamos por ello la estrecha intrincación del alma y de la psicología del 
cerebro, de las glándulas y el cuerpo entero; nos asiste siempre la profunda 
convicción de que los datos de la conciencia están profundamente 
determinados por nuestras percepciones sensoriales; no dudamos en absoluto 
de que la herencia inconsciente nos imprime rasgos de carácter inmutables, 
tanto físicos como psíquicos; estamos indeleblemente marcados por la 
potencia de los instintos, que obstaculizan, favorecen o influyen de múltiples 
formas el devenir espiritual. Tenemos que confesar, incluso, que el alma 
humana, en principio, y cualquiera que sea el aspecto en que se la considere, 
se presenta, sobre todo en sus causas, sus fines y su sentido, como una copia 
fiel de todo lo que llamamos materia, empirismo, mundo. Y, finalmente, 
como remate de estas concesiones, nos preguntamos si el alma no será, a 
pesar de todo, una creación de segundo orden, una especie de epifenómeno 
totalmente dependiente del sustrato físico. Todo lo que en nosotros es razón 
práctica y participación en las cosas del mundo parece confirmarlo, y sólo la 
duda respecto a la omnipotencia de la materia nos lleva a considerar con una 
mirada crítica este esquema científico del alma . 
 
Se le ha reprochado ya a esta concepción que asimile lo psíquico a una 
secreción glandular; los pensamientos no serían sino una secreción cerebral; 
se trata, en efecto, de una psicología sin alma. El alma, en esta concepción, no es 
un ens per se, una entidad que existe por sí misma, sino una simple emanación 
de los procesos físicos del sustrato. El que estos procesos tengan la calidad de 
conciencia es un hecho que, en resumidas cuentas, hay que aceptar tal como 
es, pues, si no fuera así, no se podría hablar de psique; más aún, no se podría 
hablar de nada, al faltar hasta el propio lenguaje. La conciencia es, pues, la 
condición sine qua non de lo psíquico, es decir, es el alma misma. Por este 
motivo todas las «psicologías sin alma» modernas son psicologías de la 
conciencia, excluyendo todo psiquismo inconsciente . 
 
No hay, en efecto, una, sino numerosas psicologías modernas. El hecho es 
curioso: ¿no existe una matemática, una geología, una zoología, una botánica, 
etc? Se cataloga un número tan grande de psicologías modernas que una 
universidad americana puede publicar cada año un grueso volumen titulado 
Las psicologías de 1930, etc. Yo creo que hay tantas psicologías como filosofías. 
Pues existe no una, sino numerosas filosofías. Si hago esta alusión es porque 
entre la filosofía y la psicología  reina una conexión indisoluble, conexión que 
se debe a la compenetración de sus objetos. En pocas palabras: el objeto de la 



psicología es el alma; el de la filosofía, el mundo. Hasta hace poco, la psi-
cología constituía una de las partes de la filosofía, pero, como previo 
Nietzsche, se inicia un desarrollo de la psicología que amenaza con engullir a 
la filosofía. La semejanza interior de estas dos disciplinas se debe a que 
ambas consisten en una formación sistemática de opiniones sobre temas que 
escapan a un dominio total de la experiencia y, por consiguiente, a la trama 
de la razón empírica. Por ello mismo, ambas estimulan a la razón especula-
tiva que empieza a elaborar concepciones; esta elaboración adquiere 
proporciones y aspectos de tal diversidad que, tanto en filosofía como en psi-
cología, se necesitan numerosos volúmenes para resumir la multiplicidad de 
las opiniones. Ninguna de estas dos disciplinas podría subsistir sin la otra; 
cada una proporciona a la otra, en un intercambio mutuo, tácito y, en general, 
inconsciente, el principio mismo del que procede . 
 
La convicción moderna de la primacía de lo físico conduce, en último 
término, a una psicología sin alma, es decir, a una psicología en la que lo 
psíquico no podrá ser sino un efecto bioquímico. No existe, por otra parte, 
psicología moderna, científica, cuyo sistema explicativo se base únicamente 
en el espíritu. Nadie se atrevería hoy a fundar una psicología cimentada en la 
hipótesis de un alma autónoma, independiente del cuerpo. La idea de un 
espíritu en sí, de un cosmos espiritual  que formara un sistema cerrado, 
postulado necesario para la existencia de almas individuales y separadas, es, 
al menos entre nosotros, absolutamente impopular. Debo añadir, es cierto, 
que todavía en 1914, en el curso de una Joint Session de la «Aristotelian 
Society», de la «Mind Associa-tion» y de la «British Psychological Society», 
asistí en el Bedford College de Londres a una reunión de estudio cuyo tema 
era: «Las almas individuales, ¿están contenidas en Dios o no?» Si alguien, en 
Inglaterra, dudara del carácter científico de estas sociedades que reúnen a la 
crème de la intelectualidad inglesa, no sería escuchado por su auditorio. En 
realidad, yo era uno de los pocos asistentes que sentía extrañeza ante aquel 
debate en el que se recurría a argumentos dignos del siglo xiii. Este ejemplo 
demuestra que la idea de un Espíritu autónomo, cuya existencia se postula 
naturalmente, no está todavía proscrita del intelecto europeo ni petrificada en 
el estado de fósil medieval . 
 
Este recuerdo podría alentarnos a considerar la posibilidad de una psicología 
con alma, es decir, de una teoría del alma basada en el postulado de un 
espíritu autónomo. La impopularidad de semejante empresa no debe 
asustarnos, dado que la hipótesis del Espíritu no es más fantástica que la de 
la materia. Ignorando por completo el modo mediante el cual lo psíquico es 



susceptible de derivarse de lo físico, y siendo lo psíquico, sin embargo, un 
hecho de experiencia innegable, tenemos derecho a invertir, por una vez, las 
hipótesis y su-  poner que el alma proviene de un principio espiritual tan 
inasequible como lo es el origen de la materia en la hipótesis contraria. Cierto 
es que semejante psicología no podría ser moderna, ya que se opone a lo que 
es actual. Por ello, mal que nos pese, tendremos que remontarnos a la 
doctrina del alma tal como la concebían nuestros antepasados que se 
alimentaron de esta hipótesis . 
 
Según la vieja concepción, el alma representaba la vida del cuerpo por 
excelencia, el soplo de vida, una especie de fuerza vital que, durante la 
gestación, el nacimiento o la procreación, penetraba en el orden físico, 
espacial, y abandonaba de nuevo el cuerpo moribundo con su último suspiro. 
El alma en sí, entidad que no participaba del espacio pues era anterior y 
posterior a la realidad corporal, se encontraba situada al margen de la 
duración y gozaba prácticamente de la inmortalidad . 
 
Evidentemente, esta concepción, vista desde el ángulo de la psicología 
científica moderna, es una pura ilusión. Como no pretendemos hacer aquí 
«metafísica», ni moderna ni antigua, busquemos sin prejuicios lo que hay de 
empíricamente justificado en esta concepción pasada de moda . 
 
Los nombres que el hombre da a sus experiencias son a menudo muy 
reveladores. ¿De dónde proviene la palabra Seele (alma) ? El alemán Seele 
(alma) y el inglés soul son en gótico Saiwala, en germánico primitivo saiwalô, 
emparentado con el griego aiolos, que significa movedizo, abigarrado, 
tornasolado. La palabra griega psyché significa también, como es sabido, 
mariposa. Por otra parte, saiwáló, es un compuesto del viejo eslavo sila = 
fuerza. Estas relaciones aclaran la significación original de la palabra Seele 
(alma): el alma es una fuerza motriz, una fuerza vital . 
 
Los nombres latinos animus = espíritu y anima = alma, son lo mismo que el 
griego anemos = viento. La otra palabra griega que designa al viento, pneuma, 
significa también, como se sabe, espíritu. En gótico, encontramos el mismo 
término en la forma de us-anan = ausatmen = expirar, y en latín, an-helare = 
respirar dificultosamente. En el viejo alto alemán spiritus sanctus se expresa 
con atum, Atem = aliento. En árabe, rih = viento, ruh = alma, espíritu. El griego 
psyché tiene un parentesco análogo con psycho — soplar, psychos = fresco, 
psychros = frío y physa = fuelle. Estas relaciones muestran claramente que en 
latín, en griego y en árabe el nombre dado al alma evoca la representación de 



viento agitado, de «soplo helado de los espíritus» . 
 
Paralelamente, los primitivos tienen una visión del alma que le atribuye un 
cuerpo formado de soplos invisibles . 
 
Fácilmente se comprende que la respiración, que es un signo de vida, sirve 
para designarla con el mismo derecho que el movimiento o la fuerza creadora 
de movimiento. Otra concepción primitiva ve al alma como un fuego o una 
llama, siendo el calor también una característica de la vida. Otra 
representación curiosa, pero frecuente, identifica el alma y el nombre. El 
nombre de un  individuo sería, según esto, su alma, y de aquí la costumbre 
de reencarnar en los recién nacidos el alma de los antepasados dándoles los 
nombres de éstos. Esta concepción equivale a identificar la parte con el todo, 
el yo consciente con el alma que expresa; frecuentemente, el alma es 
confundida también con las profundidades oscuras, con la sombra del 
individuo; de aquí que pisar la sombra de alguien sea una ofensa mortal. Esta 
es la razón de que el mediodía (la hora de los espíritus en el hemisferio sur) 
sea la hora peligrosa: la disminución de la sombra equivale a una amenaza 
contra la vida. La sombra expresa lo que los griegos llamaban el synopados, 
ese algo que nos sigue detrás, esa sensación imperceptible y vivaz de una 
presencia: también se ha llamado sombra al alma de los desaparecidos . 
 
Estas alusiones bastan para demostrar de qué manera la intuición original 
elaboró la experiencia del alma. Lo psíquico aparecía como una fuente de 
vida, un primum movens, como una presencia sobrenatural pero objetiva. Esto 
explica que él primitivo pudiera conversar con su alma; ésta tiene una voz, 
que no es exactamente idéntica a él mismo ni a su conciencia. Lo psíquico, para 
la experiencia originaria, no es, como para nosotros, la quintaesencia de lo subjetivo y 
de lo arbitrario; es algo objetivo, algo que brota de forma espontánea y que tiene en sí 
mismo su razón de ser . 
 
Esta concepción, desde un punto de vista empírico, está perfectamente 
justificada; no sólo al nivel primitivo, sino también en el hombre civilizado, lo 
psíquico resulta ser algo objetivo, sustraído en gran medida a la arbitrariedad 
de la conciencia: así, somos incapaces, por ejemplo, de reprimir la mayoría de 
nuestras emociones, de transformar en buen humor un humor detestable, de 
provocar o impedir sueños. Hasta el hombre más inteligente del mundo 
puede ser presa en ciertas ocasiones, de ideas de las que no logra 
desembarazarse, a despecho de los mayores esfuerzos de voluntad. Nuestra 
memoria da los saltos más increíbles sin que podamos intervenir más que con 



nuestra admiración pasiva; nos pasan por la cabeza fantasías que ni hemos 
buscado ni esperamos. Es cierto que nos halaga ser los dueños en nuestra 
propia casa. En realidad, dependemos, en proporciones angustiosas, de un fun-
cionamiento preciso de nuestro psiquismo inconsciente, de sus sobresaltos y de sus 
fallos ocasionales. Además, después de estudiar la psicología de los neuróticos, 
resulta ridículo que haya todavía psicólogos que pongan a la conciencia y a la 
psique en el mismo plano. Por otra parte, la psicología de los neuróticos, no 
se diferencia, como es sabido, de la de los individuos considerados normales 
más que por rasgos insignificantes. Además, ¿quién, en nuestros tiempos, 
tiene la perfecta seguridad de no ser neurótico? Esta situación de hecho 
justifica elocuentemente de un modo inmediato y peligroso, la vieja con-
cepción según la cual el alma era una realidad autónoma no sólo objetiva, 
sino también arbitraria. La suposición que la acompañaba de que esta entidad 
misteriosa e inquietante es, al mismo tiempo, la fuente de vida, es 
perfectamente comprensible desde un punto de vista psicológico, pues la 
experiencia demuestra que el yo, la conciencia, brotan de la vida inconsciente: 
el niño pequeño presenta una vida psíquica sin conciencia del yo apreciable, 
y por ello los primeros años de la vida apenas si dejan huellas en la memoria. 
¿De dónde surgen todas las ideas buenas y saludables que nos vienen de 
improviso al espíritu? ¿De dónde surgen el entusiasmo, la inspiración y la 
sensación de la vida en su plenitud? El primitivo siente en las profundidades 
de su alma la fuente de la vida; se siente impresionado hasta las raíces de su 
ser por la actividad de su alma, generadora de vida; y, por ello, acepta con 
credulidad todo lo que actúa sobre el alma, los usos mágicos de todo género. 
Para el primitivo, el alma es, pues, la vida absoluta, que no imagina dominar 
sino de la que se siente dependiente en todas las relaciones . 
 
La idea de la inmortalidad del alma, por inaudita que nos parezca, no tiene 
nada de sorprendente para el empirismo primitivo. El alma es, sin duda, algo 
extraño; no está localizada en el espacio, mientras que todo lo que existe 
ocupa una cierta extensión. Suponemos con certidumbre que nuestros 
pensamientos se sitúan en la cabeza; pero si se trata de los sentimientos ya 
nos mostramos indecisos, pues éstos parecen brotar más de la región del 
corazón. En cuanto a las sensaciones, están repartidas por el conjunto del 
cuerpo. Nuestra teoría pretende que la conciencia se asienta  en la cabeza. Los 
indios pueblos, por su parte, me aseguraron que los americanos estaban locos 
al pensar que las ideas se hallaban en la cabeza, puesto que todo ser 
razonable piensa con el corazón. Ciertas tribus negras no localizan su 
psiquismo ni en la cabeza ni en el corazón, sino en el vientre . 
 



A esta incertidumbre de la localización espacial se añade el aspecto inextenso 
de los estados psíquicos, aspecto inextenso que aumenta a medida que se 
alejan de la sensación. ¿Qué dimensiones, por ejemplo, se puede atribuir a 
una idea? ¿Es pequeña, grande, larga, fina, pesada, líquida, recta, circular? Si 
buscásemos una representación viviente de una entidad con cuatro 
dimensiones y, no obstante, al margen del espacio, el mejor modelo sería sin 
duda el pensamiento . 
 
Sin embargo, ¡sería tan fácil todo, si fuera posible negar sencillamente la psique! Mas 
para ello chocamos con la experiencia, inmediata en grado sumo, de algo 
existencial, implantado en el seno de nuestro mundo real de tres 
dimensiones, mensurable y ponderable, y que, desde todos los puntos de 
vista y en cada uno de sus elementos, es sorprendentemente dispar de esta 
realidad, no obstante reflejarla. El alma podría ser a la vez un punto 
matemático y tener la inmensidad de un mundo planetario. ¿Se le puede 
reprochar algo a la intuición ingenua según la cual una entidad tan 
paradójica raya en lo divino? Si el alma está al margen del espacio, es 
incorpórea. Los cuerpos mueren, pero ¿cómo podría aniquilarse lo invisible y 
lo inextenso? Además, la vida y el alma existen antes que el yo y le 
sobreviven, como lo atestiguan el sueño y la existencia de los demás, cuando 
el yo, durante el sueño o en un síncope, no vive. ¿Por qué, ante estos hechos, 
la intuición primitiva iba a negar que el alma existe al margen del cuerpo? 
Confieso que no advierto en esta pretendida superstición más absurdidad 
que en los resultados de las investigaciones sobre la herencia o en los de la 
psicología de los instintos . 
 
Si se considera que las culturas antiguas, hasta las más primitivas, utilizaron 
los sueños y las visiones como fuente de conocimiento, se comprende que la 
vieja concepción haya imputado al alma un saber superior, incluso divino. De 
hecho, el inconsciente dispone de percepciones subliminales cuyas gama y 
extensión rozan lo maravilloso; en el estadio primitivo, los sueños y las 
visiones, en un justo reconocimiento de este estado de hecho, son mirados 
como fuentes de informaciones importantes; sobre esta base psicológica se 
han alzado, desde los tiempos más remotos, poderosas culturas, tales como 
las culturas india y china, que elaboraron filosófica y prácticamente, hasta en 
sus menores detalles, la vía del conocimiento interior . 
 
Apreciar la psique inconsciente, valorarla hasta el punto de juzgarla digna de 
ser una fuente de conocimiento, no es en absoluto tan ilusorio como pretende 
nuestro racionalismo occidental. Nosotros nos inclinamos a suponer que todo 



conocimiento viene, en último análisis, del exterior . 
 
 pero hoy sabemos con certeza que el inconsciente posee contenidos que, si 
pudiéramos hacerlos conscientes, representarían un aumento inmenso de 
conocimientos. El estudio moderno de los instintos en los animales—por 
ejemplo, en los insectos—ha aportado un rico acervo empírico que prueba, 
cuando menos, que si un ser humano se comportara, llegado el caso, como tal 
o cual insecto, tendría una línea de conducta infalible. Naturalmente, es 
imposible probar que los insectos tengan una conciencia de su saber, mas 
para el sano sentido común es indudable que estas pulsiones inconscientes forman 
otras tantas funciones psíquicas. También el inconsciente humano encierra todas 
las formas de vida y de funciones heredadas de la línea ancestral, de suerte 
que en cada niño preexiste una disposición psíquica funcional, adecuada, 
anterior a la conciencia. En el seno de la vida consciente del adulto, tal 
función inconsciente instintiva hace sentir constantemente su presencia y su 
actividad; en ella están ya preformadas todas las funciones de la psique 
consciente. El inconsciente percibe, tiene intenciones y presentimientos, 
sentimientos y pensamientos, al igual que el consciente. Nuestra experiencia 
de la psicopatología y el estudio de la función onírica lo confirman 
abundantemente. Sólo hay una diferencia esencial entre el funcionamiento 
consciente y el funcionamiento inconsciente de la psique: el consciente, a 
pesar de su intensidad y su concentración, es puramente efímero, se acomoda 
sólo al presente inmediato y a su propia circunstancia; no dispone, por 
naturaleza, sino de materiales de la experiencia individual, que se extienden 
apenas a unos pocos decenios. Para el resto de las cosas, su memoria es 
artificial y se apoya esencialmente en el papel impreso. ¡Qué distinto es el 
inconsciente! Ni concentrado ni intenso, sino crepuscular hasta la oscuridad, abarca 
una extensión inmensa y guarda juntos, de modo paradójico, los elementos más 
heterogéneos, disponiendo, además, de una masa inconmensurable de percepciones 
subliminales, del tesoro prodigioso de las estratificaciones depositadas en el trascurso 
de la vida de los antepasados, quienes, por su sola existencia, contribuyeron a la 
diferenciación de la especie. Si el inconsciente pudiera ser personificado, tomaría 
los rasgos de un ser humano colectivo que viviera al margen de la 
especificación de los sexos, de la juventud y de la vejez, del nacimiento y de 
la muerte, dueño de la experiencia humana, casi inmortal de uno o dos 
millones de años. Este ser se haría indiscutiblemente por encima de las 
vicisitudes de los tiempos. El presente no tendría más significación para él 
que un año cualquiera del centesimo milenio antes de Jesucristo; sería un 
soñador de sueños seculares y, gracias a su experiencia desmesurada, un 
oráculo de pronósticos incomparables. Pues habría vivido un número 



incalculable de veces la vida del individuo, la de la familia, la de las tribus, y 
la de los pueblos y conocería—como una sensación viva— el ritmo del 
devenir, del desarrollo y de la decadencia . 
 
 Por desgracia, o mejor por fortuna, este ser está soñando; al menos, tal nos 
parece, como si este inconsciente colectivo no tuviera conciencia propia de 
sus contenidos; sin embargo, no estamos más seguros de ello que con los 
insectos. Este ser colectivo no parece ya ser una persona sino más bien una 
especie de marea infinita, un océano de imágenes y de formas que emergen a 
la conciencia con ocasión de los sueños o de los estados mentales anormales . 
 
Sería absurdo pretender que este sistema inmenso de experiencias de la 
psique inconsciente no es más que una ilusión; nuestro cuerpo visible y 
tangible es, también, un sistema de experiencias por completo comparable, 
que guarda todavía las huellas de desarrollo que se remontan a las primeras 
edades; forma indiscutiblemente un conjunto sometido a un fin, la vida, que 
de otro modo sería imposible. A nadie se le ocurrirá negar todo interés a la 
anatomía comparada o a la fisiología; el estudio del inconsciente colectivo y 
su utilización como fuente de conocimiento tampoco puede ser considerado 
una ilusión . 
 
Desde el punto de vista superficial, el alma nos parece esencialmente el 
reflejo de procesos exteriores, que serían, no sólo los promotores ocasionales 
de ella, sino su propio origen primero. Del mismo modo, el inconsciente no 
parece explicable en principio sino desde el exterior, a partir del consciente. 
Sabido es que Freud, en su psicología, hizo esta tentativa. Pero sólo hubiera 
podido tener verdadero éxito si el inconsciente fuera, de hecho,  un producto 
de la existencia individual y del consciente. Sin embargo, el inconsciente 
preexiste siempre, al ser disposición funcional heredada de época en época. La 
conciencia es un brote tardío del alma inconsciente. Sería absurdo, sin duda, 
explicar la vida de los antepasados por los epígonos ulteriores; tal es la razón 
por la que, a mi modo de ver, es erróneo situar al inconsciente en de-
pendencia causal del consciente. Lo contrario es, sin duda, más cierto . 
 
Precisamente este punto de vista opuesto era el de la forma de ver 
tradicional, especie de vieja psicología que, presciente del inestimable tesoro 
de experiencias oscuras ocultas bajo el umbral de la conciencia individual y 
efímera, no consideró el alma del individuo más que en dependencia de un 
sistema cósmico espiritual. Para ella no se trataba sólo de una hipótesis, sino 
la evidencia manifiesta de que este sistema era una entidad dotada de vo-



luntad y de conciencia, y hasta incluso un ser. Y a este ser se le llamó Dios, 
que se convirtió así en la quintaesencia de toda realidad. Dios era el ser más 
real, la prima causa, sólo mediante la cual podía ser explicada el alma. Esta 
hipótesis tiene su razón de ser psicológica: calificar de divino, en relación al 
hombre, a un ser más o menos inmortal, dotado de una experiencia más o 
menos eterna, no es totalmente injustificado . 
 
Lo que precede esboza la problemática de una psicología basada, no en el 
orden físico como principio explicativo, sino en un sistema espiritual cuyo 
primum movens no es ni la materia y sus  cualidades, ni un estado energético, 
sino Dios. Invocando la filosofía moderna de la naturaleza, nos arriesgamos 
en este punto a la tentación de llamar Dios a la energía o al impulso vital, y 
de meter así en el mismo saco al espíritu y a la naturaleza. En tanto que 
semejante empresa quede limitada a las alturas nebulosas de la filosofía 
especulativa, el peligro no es grande. Pero si queremos operar de igual modo 
en las esferas inferiores de la experiencia científica, no tardaremos en 
perdernos en confusiones sin salida, al estar nuestras explicaciones dirigidas 
a lograr un alcance práctico. En efecto, no pretendemos una psicología de am-
biciones únicamente académicas y cuyas explicaciones se queden en la 
práctica en letra muerta; necesitamos una psicología práctica, verdadera en su 
ejercicio, es decir, capaz de proporcionar explicaciones confirmadas por sus 
resultados. En la palestra de la psicoterapia práctica, buscamos resultados 
viables, ajenos a la elaboración de teorías sin valor e incluso dañinas para el 
enfermo. Aquí es, a menudo, cuestión de vida o muerte el saber si la 
explicación debe recurrir a la materia o al espíritu. No olvidemos que, desde 
el punto de vista naturalista, todo lo que es espíritu es una ilusión, y que, por 
otra parte, el espíritu frecuentemente tiene que negar y superar un hecho 
físico inoportuno para afirmar su propia existencia. Si no reconozco más que 
valores «naturales», minimizaré, entorpeceré o incluso aniquilaré con mi 
hipótesis física el desarrollo espiritual de mi enfermo. Si, por el contrario, en 
último análisis lo traspongo  todo a las esferas etéreas, desconoceré y 
violentaré al individuo natural en su legítima existencia física. La mayoría de 
los suicidios que se producen en el transcurso de un tratamiento 
psicoterápico provienen de falsas maniobras de esta clase. La energía es Dios 
o Dios es la energía: esto importa poco, pues el hecho resulta impenetrable en 
todo conocimiento de causa. En cambio, debo estar al corriente de las 
posibilidades de explicaciones psicológicas . 
 
El psicólogo moderno no está ya entregado a una u otra de estas actitudes; 
vacila entre las dos en una alternativa peligrosa, expuesto a la fácil tentación 



de un oportunismo desprovisto de todo carácter. Aquí está, sin duda alguna, 
el gran peligro de la coincidentia oppositorum, de la liberación del dilema de los 
contrarios por el intelecto que los supera. ¿Cómo de la equivalencia de dos 
hipótesis opuestas podría nacer otra cosa que una indecisión oscilante y sin 
fuerza sobre el vacío? Esta situación pone de relieve la ventaja de un 
principio explicativo único, que permita tomar un partido netamente 
definido. Tropezamos aquí indudablemente con un problema muy arduo. 
Necesitamos una realidad, un fundamento explicativo real sobre el que 
podamos apoyarnos; y, sin embargo, al psicólogo moderno le es imposible 
contentarse con el recurso al orden físico, una vez que ha adquirido 
claramente conciencia de lo que la interpretación espiritualista tiene de 
justificado. Pero ya no podrá tampoco adoptar totalmente ésta, pues ello sería 
prescindir de los motivos de  la validez relativa del punto de vista físico. En-
tonces, ¿a qué carta quedarse? El estudio de este dilema y la búsqueda de su 
solución me han conducido a las siguientes reflexiones: el conflicto entre la 
Naturaleza y el Espíritu no es sino la traducción de la esencia paradójica del alma; 
ésta posee un aspecto físico y otro espiritual que parecen contradecirse solo 
porque, en último análisis, no captamos su esencia. Siempre que el 
entendimiento humano quiere aprender algo que, en último análisis, no com-
prende ni puede comprender, para captar algunos aspectos de la cosa debe (si 
es sincero) someterse a una contradicción y escindir el objeto en sus 
apariencias opuestas. El conflicto entre el aspecto físico y el aspecto espiritual 
no hace sino demostrar que lo psíquico es, en el fondo, algo inasible; sin duda 
alguna, es nuestra única y exclusiva experiencia inmediata. Todo lo que 
experimento es psíquico; hasta en el caso del dolor físico lo que siento es su 
transcripción psíquica. Todas las percepciones de mis sentidos que me 
imponen un mundo de objetos espaciales e impenetrables son imágenes 
psíquicas que representan mi única experiencia inmediata, dado que estas 
imágenes son los únicos datos inmediatos de mi conciencia. Mi psique 
transforma y falsifica la realidad en proporciones tales que es preciso recurrir 
a expedientes a fin de constatar lo que las cosas son fuera de mí; por ejemplo, 
que un sonido es una vibración del aire de una cierta frecuencia y que un 
color es una de las longitudes de onda de la luz . 
 
 En el fondo, estamos tan inmersos en nuestras imágenes psíquicas que no 
podemos penetrar la naturaleza de las cosas que nos son exteriores. Todo lo 
que llegamos a conocer no está formado más que de materiales psíquicos. La 
psique es la entidad real en grado sumo, puesto que es la única inmediata. En 
esta realidad, en la realidad del psiquismo, es en la que el psicólogo debe 
apoyarse. Si queremos ahondar más en esta última noción, pronto veremos 



que ciertas representaciones o imágenes emanan de un mundo reputado 
físico, del que nuestro cuerpo forma igualmente parte, mientras que otros 
provienen, sin que por ello sean menos reales, de una fuente llamada 
espiritual, aparentemente distinta del mundo físico. Imaginar el coche que 
deseo comprar o el estado en que se encuentra de momento el alma de mi 
padre fallecido, irritarme por un obstáculo exterior o por un pensamiento 
íntimo, forma parte, psíquicamente hablando, de una misma realidad. La 
única diferencia es que en un caso las representaciones o sentimientos se 
relacionan con el mundo de las cosas físicas y en el otro con el mundo de las 
cosas espirituales. Si desplazo mi noción de realidad y la centro en la psique, 
entonces sólo esta noción está en su puesto y el conflicto entre la Naturaleza y 
el Espíritu como principios explicativos se resuelve por sí mismo. Naturaleza 
y Espíritu no son ya en tal caso sino las designaciones de origen de los contenidos 
psíquicos que se concentran en mi conciencia. Cuando una llama me quema, 
no dudo ni un instante de la realidad del fuego. Pero  cuando temo la 
aparición de un fantasma, me refugio al abrigo del pensamiento de que no es 
más que una ilusión. Ahora bien, el fuego es la imagen psíquica de un 
proceso objetivo cuya naturaleza física, en último análisis, no es desconocida; 
del mismo modo, mi miedo al fantasma, imagen psíquica de un proceso 
mental, es tan real como el fuego, y el temor que siento, tan real como el dolor 
originado por el fuego. La operación mental a la que se reduce, en último 
término, el miedo al fantasma me es tan desconocida como la naturaleza 
última de la materia. No se me ocurre explicar la naturaleza del fuego de otro 
modo que por nociones químicas y físicas; tampoco se me pasa por la cabeza 
explicar mi miedo al fantasma de otro modo que por factores psíquicos . 
 
El hecho de que sólo la experiencia psíquica sea inmediata y de que, en 
consecuencia, la única realidad inmediata no pueda ser sino de orden psí-
quico, explica por qué el hombre primitivo siente los espíritus y las 
influencias mágicas con la misma concreción que los acontecimientos exte-
riores. El primitivo no ha dividido todavía su experiencia original en 
contrastes irreductibles. En su universo, el espíritu y la materia se compene-
tran y los dioses pueblan los bosques y los campos. Es semejante todavía a un 
niño recién nacido, envuelto, como la crisálida por su capullo, por los sueños 
de su alma y por el mundo tal como es realmente, anterior a la desfiguración 
que le infligen las dificultades de conocimiento de un entendimiento 
incipiente. De la disgregación del mundo  original en Espíritu y Naturaleza, 
el mundo occidental ha salvado la Naturaleza, en la que cree por 
temperamento y en la que se ve cada vez más enredado, a través de todas sus 
tentativas dolorosas y desesperadas de espiritualización . 



 
El mundo oriental, por su parte, ha elegido el espíritu, decretando que la 
materia no es sino Maya, y se ha entumecido en su sueño en medio de la 
miseria y de la suciedad asiáticas . 
 
La tierra, sin embargo, es una, y así como Oriente y Occidente no han logrado 
desgarrar a la humanidad una en dos mitades adversas, así también la 
realidad psíquica persiste en su unidad originaria; espera a que la conciencia 
humana progrese desde la creencia en una mitad y la negación de la otra 
hacia el reconocimiento de las dos en tanto que elementos constitutivos del 
alma única . 
 
La idea de la realidad psíquica, si se le prestara la atención que merece, constituiría, 
sin duda, la conquista más importante de la psicología moderna. Creo que la 
difusión de esta idea no es más que una cuestión de tiempo. Esta fórmula se 
impondrá, pues sólo ella permite apreciar las múltiples manifestaciones 
psíquicas en sus particularidades esenciales. Fuera de esta concepción es 
inevitable que sea violentada, según el caso, una u otra mitad de lo psíquico. 
Con esa fórmula adquirimos la posibilidad de hacerle justicia al aspecto de lo 
psíquico expresado en las supersticiones, la mitología, las religiones y la 
filosofía. Y, ciertamente, no es cosa de subestimar este aspecto del alma. La 
verdad sensorial le basta, acaso, a la  razón, pero no revela jamás un sentido 
de la existencia humana que, al conmover y expresar al corazón, implicaría su 
adhesión. Las fuerzas del corazón son a menudo los factores que en última 
instancia llevan a la decisión, tanto en el bien como en el mal. Cuando no 
acuden en ayuda de nuestra razón, ésta queda las más de las veces 
impotente. ¿Acaso la razón y nuestras buenas intenciones nos han preservado 
de la guerra mundial o de cualquier otro absurdo catastrófico? ¿Han nacido 
acaso de la razón las mayores transformaciones espirituales y sociales? ¿Es la 
razón quien ha presidido la transformación de la vida económica antigua 
para conferirle la forma que tuvo en la Edad Media, o la expansión casi 
explosiva de la cultura islámica? Como médico, naturalmente, no me afectan 
de un modo inmediato estas cuestiones universales; de quien yo debo 
ocuparme es del enfermo. Hasta el presente era un prejuicio corriente en 
medicina el afirmar que se podía—que se debía—curar y cuidar la 
enfermedad en sí; pero en los últimos tiempos voces autorizadas se han 
alzado acusando de errónea a esta opinión y recomendando el tratamiento no 
de la enfermedad, sino del individuo. Esta necesidad se nos impone también 
en el tratamiento de los males psíquicos. Considerar la enfermedad visible no 
es nada si nuestra mirada no abarca al individuo entero; pues nos hemos 



visto precisados a admitir que el mal psíquico no consiste en fenómenos 
localizados, estrechamente circunscritos, sino que, por el contrario, estos 
fenómenos son otros tantos síntomas de un actitud, profundamente 
defectuosa en algún aspecto, de la personalidad total. Una verdadera 
curación no se puede, pues, esperar de un tratamiento que considere sólo los 
síntomas; sólo se puede esperar del tratamiento de la personalidad total . 
 
Recuerdo, a este respecto, un caso muy instructivo: se trataba de un joven 
extremadamente inteligente que, habiéndose entregado con interés a un 
estudio concienzudo de la literatura médica sobre el tema, había realizado un 
análisis circunstanciado de su neurosis. Me trajo el resultado de sus 
reflexiones en forma de una monografía notablemente escrita y, por así 
decirlo, lista para la imprenta. Me rogó que leyera su manuscrito y que le 
dijera por qué no estaba todavía curado cuando sus conocimientos científicos 
le decían que debía estarlo. Tras la lectura tuve que confesarle que si a un 
enfermo le bastara para curarse comprender la estructura causal de su 
neurosis, desde luego él debería estar incontestablemente libre de sus males. 
Si no le estaba, ello se debía sin duda a algún error cardinal concerniente a su 
actitud general respecto a la vida y situado aparentemente al margen de la 
etiología sintomática de su neurosis. No sin sorpresa supe por su anamnesis 
que solía pasar el invierno en Saint-Moritz o en Niza; le pregunté quién 
pagaba estas estancias y resultó ser una pobre institutriz que le amaba y que 
ahorraba a costa de su comida día a día el dinero necesario para las 
vacaciones del joven. El motivo de su neurosis se hallaba en esta amoralidad, 
que explicaba, además, la ineficacia de la comprensión científica. En este caso 
el fallo inicial residía en la actitud moral. El enfermo juzgó mi opinión muy 
poco científica, ya que la moral no tenía nada que ver con la ciencia. Creía 
que, en nombre del pensamiento científico, se podía eliminar una inmora-
lidad que, en el fondo, él mismo no soportaba, y que se podía pretender que 
no había conflicto, puesto que la mujer que le amaba le daba gustosa aquel 
dinero. Podemos entregarnos, a este respecto, a todos los raciocinios 
científicos que queramos, pero ello no impedirá que la mayoría de los seres 
civilizados no soporten semejante actitud. La actitud moral es un factor real 
que el psicólogo debe tener en cuenta si no quiere arriesgarse a las mayores 
equivocaciones. Lo mismo sucede de hecho con ciertas convicciones 
religiosas que, racionalmente infundadas, no por ello dejan de representar 
para ciertas personas una necesidad vital. Estamos, una vez más, ante 
realidades psíquicas capaces tanto de causar como de curar enfermedades. 
Cuántas veces he oído a un enfermo exclamar: «¡Si conociera el sentido y el 
objetivo de mi existencia no tendría que soportar estos trastornos nerviosos!» 



Poco importa ser rico o pobre, tener familia y situación o no tenerla, pues lo 
que es preciso es que ello baste para dar un sentido a una vida. Se trata aquí 
más bien de la necesidad irracional de una vida llamada espiritual que no se 
encuentra ni en las universidades, ni en las bibliotecas, ni siquiera en las 
iglesias. No puede aceptar lo que se le ofrece, cosas que hablan  al intelecto, 
sin conmover al corazón. En tal caso, el reconocimiento exacto por el médico 
del factor espiritual es de una importancia absolutamente vital, importancia 
que el inconsciente del enfermo subraya al producir, por ejemplo, en los 
sueños, contenidos cuya naturaleza debe ser calificada, en cuanto a lo 
esencial, de religiosa. Desconocer el origen espiritual de tales contenidos 
conduciría a un tratamiento equivocado y a un fracaso . 
 
En efecto, las representaciones espirituales generales son un elemento 
constitutivo indispensable de la vida psíquica; se hallan en todos los pueblos 
que gozan de una conciencia ya algo liberada. Por eso, su ausencia parcial o 
incluso su negación incidental en los pueblos civilizados deben considerarse 
como un signo dé decadencia . 
 
La psicología, en su desarrollo actual, se preocupa especialmente del 
condicionamiento físico del alma; en el futuro, la tarea de la psicología será 
estudiar el condicionamiento espiritual de las operaciones psíquicas. Pero la 
historia natural del espíritu se encuentra hoy todavía en un estado 
comparable al de las ciencias naturales del siglo xiii. Estamos apenas 
comenzando a confrontar experiencias . 
 
Si la psicología moderna puede gloriarse de haber arrancado hasta el último 
velo que disimulaba la imagen del alma, éste es sin duda el que ocultaba su 
apariencia biológica a los ojos de los sabios. Podemos comparar la situación 
actual con el estado en que se encontraba la medicina en el siglo xvi, al 
iniciarse la anatomía y cuando la fisiología estaba todavía en el limbo. De 
modo parecido, nosotros no tenemos sino algunas apreciaciones sobre la vida 
espiritual del alma. Hoy sabemos, es cierto, que se dan en el alma operaciones 
de metamorfosis condicionadas espiritualmente y que se hallan, entre otras, 
en la base de las iniciaciones bien conocidas en la psicología de los primitivos 
o de los estados engendrados por el yoga. Pero todavía no hemos logrado 
definir las leyes singulares a las que obedecen. Sólo sabemos que la mayoría 
de las neurosis están relacionadas con una perturbación de estos procesos . 
 
La investigación psicológica no ha logrado librar al rostro del alma de sus 
velos múltiples, pues ésta es lejana, inabordable y oscura como todos los se-



cretos profundos de la vida. Lo más que podemos hacer es decir lo que ya 
hemos intentado y lo que pensamos emprender en el futuro para acercarnos a 
la solución de este enigma impenetrable . 



2. Reconquista de la conciencia 2  

 
En el dominio psicológico siempre he sentido una extremada dificultad en 
comunicar a mi auditorio cosas asequibles al gran público. Ya tropezaba con 
esta dificultad cuando, siendo un joven médico, me encontraba en el asilo de 
alienados. En efecto, todo psiquiatra descubre, con asombro, que su opinión 
sobre la salud mental y sus trastornos no es tenida por competente y que la 
gente común pretende saber mucho más que él sobre esta materia. El 
enfermo, le dicen, todavía no se sube por las paredes, sabe dónde se 
encuentra, reconoce a sus parientes, ni siquiera ha olvidado su nombre; no 
está, pues, seriamente afectado, sino sólo un poco triste o un poco exaltado, y 
la idea del psiquiatra de que su enfermo padece tal o cual enfermedad no es 
más que un profundo error . 
 
Esta frecuente constatación se ha extendido ya al dominio psicológico. Aquí 
las cosas son todavía mucho peor, pues todo el mundo pretende con gran 
seguridad que la psicología es precisamente lo que él conoce mejor. 
«Psicología» es siempre para el que acaba de llegar su psicología (que él es el 
único en conocer), cualquiera que sea la psicología a secas existente. Por 
instinto, todo hombre supone que su constitución psíquica, por personal que 
sea, pertenece a la «condición humana» y que cada uno, dentro del conjunto, 
es semejante a los demás, es decir, a él mismo. El hombre espera esta seme-
janza de su mujer; la mujer, del hombre; los padres, de los hijos; los hijos, de 
los padres, etc. Es como si cada uno mantuviera con su mundo interior las 
relaciones más inmediatas, íntimas y pertinentes, y como si el alma personal 
representara al alma de toda la humanidad, de suerte que no hubiera 
obstáculo en conferir, por generalización, un valor universal a lo que se 
encuentra en sí mismo. El sujeto es presa de un asombro sin límites, se siente 
entristecido, asustado e incluso exasperado cada vez que esta regla no se 
confirma manifiestamente, es decir, cada vez que descubre que otro ser es 
realmente otro. Las diversidades psíquicas no despiertan por lo general el 
interés que se concede a simples curiosidades más o menos atractivas; se las 
siente más bien como penosas y casi insoportables o incluso como 
intolerables, falsas y condenables. Un comportamiento que difiere de una 
manera manifiesta de la norma general y admitida produce el efecto de una 
perturbación introducida en el orden del mundo; es como un error que debe 

                                                           

2 Aparecido en Wirklichkeit der Seele (Rascher, Zurich,  1934) con el título La psicología y 
nuestro tiempo . 
 



ser reparado lo antes posible, como una falta que es un deber denunciar y 
reprimir. Hay. incluso, como es sabido, importantes teorías psicológicas cuyo 
principio supone la similitud en todo lugar y en todo tiempo del alma; hay 
motivos, pues, para explicarla—cualesquiera que sean las circunstancias—
desde un solo punto de vista. La monotonía aplastante, postulada por 
semejantes teorías, está contradicha por la diversidad individual, que en el 
dominio psíquico llega a lo infinito. No obstante, prescindiendo de estas 
variaciones individuales, una de las teorías a las que aludo explica 
principalmente la fenomenología psíquica por la biología del instinto sexual 
(Freud), mientras que otra (Adler) se basa en la no menos conocida voluntad 
de poder. Esta contradicción conduce a ambas teorías a encerrarse en su 
principio inicial y a pretender que fuera de ella no hay salvación. Cada una 
de ellas niega el fundamento de la otra, y uno se pregunta en vano, a primera 
vista, cuál de las dos es la verdadera. Por mucho que los sostenedores de los 
dos partidos se esfuercen recíprocamente por ignorarse, su actitud no basta 
para eliminar la contradicción. La clave del enigma es, sin embargo, de una 
simplicidad desconcertante: cada una de estas dos teorías tiene razón en su 
sentido, al describir una psicología conforme a la de sus partidarios. Es,  
libremente ilustrada, la célebre frase del Fausto: «Te pareces al espíritu que 
concibes.» Pero volvamos a ese prejuicio, por así decirlo, inexpugnable del 
sentido común, de que todo en los demás es igual que en uno mismo. 
Aunque, en general, se concede sin dificultad la diversidad de las almas 
humanas, no por ello se olvida perpetuamente en la práctica que «el otro» es, 
en realidad, otro ser, cuyos sentimientos, pensamientos, percepciones y 
deseos son diferentes de los nuestros. Hay incluso teorías científicas, como 
hemos visto, que llegan hasta suponer que a todos nos aprieta el zapato en el 
mismo sitio. Junto a estas querellas intestinas entre concepciones psicológicas 
(divertidas, en último término), hay numerosos postulados de igualdad, plenos 
de consecuencias sociales y políticas que olvidan, con gran ligereza, la 
existencia de las almas individuales . 
 
En lugar de irritarme en vano ante semejante estrechez de puntos de vista, 
me he extrañado de su existencia y me he dedicado a buscar los motivos a los 
que se puede achacar. Esta manera de considerar el problema me ha 
conducido a estudiar la psicología de los pueblos primitivos. En efecto, desde 
hacía mucho tiempo me sorprendió ver que lo que inclina las más de las 
veces al hombre hacia el prejuicio de igualdad de estructura psicológica y de 
identidad es, en parte, cierta ingenuidad. En la humanidad primitiva este 
prejuicio se extiende, en efecto, no sólo a todos los hombres, sino también a 
las cosas de la naturaleza, a los animales, a las plantas, a los ríos, a las 



montañas, etc. Todo  posee algo de psicología humana, hasta los árboles y las 
piedras, que están dotados de palabra. Y al igual que entre los humanos hay 
algunos que se apartan manifiestamente de la norma común y que pasarán 
por ser magos, hechiceros, jefes de clanes o medicine-men, así también entre 
los animales habrá coyotes-médicos, pájaros-médicos, lobos-hechiceros, etc., 
títulos honoríficos que sólo se confieren a un animal si se comporta de forma 
inusitada, contraviniendo el prejuicio tácito de la igualdad. Este prejuicio es 
manifiestamente una supervivencia poderosa de un estado de espíritu 
primitivo que se basa, en el fondo, en una diferenciación insuficiente de la 
conciencia individual. La conciencia individual o conciencia del yo es una 
conquista tardía de la evolución. Su forma original es una simple conciencia de 
grupo, todavía tan rudimentaria en ciertas tribus contemporáneas que ni 
siquiera se dan un nombre propio que los distinga de las poblaciones vecinas. 
Así he encontrado en África oriental una pequeña tribu que se llamaba a sí 
misma «la gente que está aquí». Esta primitiva conciencia del grupo se per-
petúa en la conciencia familiar moderna; es frecuente encontrar familias en las 
que sería difícil caracterizar individualmente a sus miembros de otra forma 
que mediante su apellido, lo que, por otra parte, no parece afectar mucho a 
los interesados . 
 
La conciencia del grupo, en el seno de la cual los individuos son 
perfectamente intercambiables, no representa el peldaño más bajo de la 
conciencia;  testimonia ya, al contrario, cierta diferenciación. El primitivismo 
más rudimentario posee, sin duda, una especie de conciencia difusa de las cosas y 
del universo (Allbewusstsein), unida a una inconsciencia total del sujeto 
sometido a las representaciones. A este nivel no hay persona actuante, sino sólo 
acontecimientos . 
 
Cuando doy por descontado que lo que a mí me gusta conviene también a 
otros, tal suposición constituye una supervivencia notable de la noche 
originaria de la conciencia, de esa época en la que no existía todavía ninguna 
diferencia perceptible entre el yo y el tú, y en la que todos los seres pensaban, 
sentían y querían lo mismo. ¿Sucedía que el vecino no estaba «orientado» 
paralelamente? Se originaba una turbación. Nada provoca tanto pánico en los 
primitivos como lo extraordinario, tras lo que captan inmediatamente el 
peligro hostil. Esta reacción originaria sobrevive asimismo en nosotros: ¡con 
qué facilidad nos ofendemos si no se comparte nuestra convicción! Nos senti-
mos heridos cuando a alguien no le parece bello lo que nosotros alabamos 
por su belleza. Todavía hoy perseguimos a cualquiera que no piense de 
acuerdo con nuestros pensamientos; seguimos queriendo imponer a los 



demás las opiniones que deben tener, queriendo convertir a los pobres pa-
ganos con objeto de salvarles del infierno, que es —creemos con seguridad—
la suerte que les espera; experimentamos incluso un miedo abominable ante 
la idea de quedarnos solos frente a nuestra convicción . 
 
 La igualdad psíquica de los hombres es un postulado tácito, una convención 
no formulada pero existente que proviene de la inconsciencia originaria del 
ser. En la humanidad de los orígenes había algo así como un alma colectiva 
en el lugar de nuestra conciencia individual, que no emergió sino 
gradualmente en el trascurso del progreso de la evolución. La condición 
primordial de la existencia de la conciencia individual es su diferenciación 
respecto a la conciencia de los otros. Así, pues, se podría comparar la génesis 
de la evolución psíquica con un cohete que estalla ya al final en un haz de 
estrellas multicolores . 
 
La psicología, en tanto que ciencia empírica, es de fecha muy reciente, 
Apenas si tiene cincuenta años y está todavía en mantillas. La hipótesis de la 
igualdad, hasta entonces dominante, impidió su desarrollo más precoz. Por 
ello se puede apreciar hasta qué punto la diferenciación de la conciencia es de 
fecha reciente. Apenas acaba de surgir penosamente del sueño originario; 
está adquiriendo, lenta y torpemente, noción de sí misma. Acunarse en la 
ilusión de que se ha alcanzado alguna cima sería una locura. Nuestra 
conciencia contemporánea no es sino un recién nacido que empieza a decir 
«yo» . 
 
Reconocer hasta qué grado increíble las almas humanas son diferentes entre 
sí fue una de las experiencias más impresionantes de mi vida. Si la igualdad 
colectiva no fuera un hecho originario y la fuente primera y la madre de 
todas las almas individuales, sólo sería una gigantesca ilusión . 
 
 Pero, a pesar de toda nuestra conciencia individual, no deja de perpetuarse 
inquebrantablemente en el seno del inconsciente colectivo, comparable a un 
mar sobre el cual la conciencia del yo navegara cual un navío. Por eso nada o 
casi nada del mundo psíquico originario ha desaparecido. Al igual que los 
mares separan los continentes con su inmensidad y los rodean como a islas, 
así la inconsciencia originaria asalta por todas partes a las conciencias 
individuales. En el cataclismo de la demencia, el mar originario se lanza en 
oleadas desencadenadas al asalto de la isla que apenas emerge y la traga. En 
el trascurso de los trastornos nerviosos, hay diques que se rompen y campos 
fértiles que son devastados por la inundación. Los neuróticos son, sin 



excepción, habitantes de las costas, los más expuestos a los peligros del mar. 
Las llamadas personas normales habitan en el interior de las tierras, en un 
suelo seco y elevado, al borde de lagos y de ríos apacibles; ninguna marejada, 
por poderosa que sea, puede alcanzarles, y él mar está tan lejos que llegan a 
negar su existencia. La identificación con el yo puede ser tan profunda que 
los lazos que unen a la humanidad se aflojan y los hombres se alzan unos 
contra otros. Es grande la tendencia a que esto se produzca pues las 
voluntades individuales no son nunca completamente idénticas. Y, para el 
egoísmo primitivo, está claramente establecido que no es nunca el «yo» sino 
siempre otro quien «debe». La conciencia individual está rodeada por los 
abismos del inconsciente como por un mar amenazador. No está segura ni 
inspira confianza más que en la apariencia; en realidad, es algo frágil, 
vacilante sobre su base. En ocasiones, basta simplemente un poderoso afecto 
para perturbar de la forma más sensible el estado de equilibrio de la 
conciencia. El lenguaje lo expresa perfectamente: «La cólera me ha puesto 
fuera de mí», «me ha sacado de quicio», «no se le conocía ya», «se lo llevaban 
los demonios», «se salió de sus casillas» («aus der Haut fahren»), «hay cosas 
que le ponen a uno loco», «no sabía ya lo que hacía», etc... Todas estas frases 
corrientes muestran con cuánta facilidad una impresión quebranta la 
conciencia del yo. Estas perturbaciones causadas por las impresiones no 
sobrevienen, desgraciadamente, sólo por accesos, sino que pueden revestir un 
carácter crónico que engendra transformaciones duraderas de la conciencia. 
Debido a conmociones psíquicas, zonas enteras de nuestra naturaleza pueden 
hundirse en lo inconsciente y desaparecer de la superficie de la conciencia 
para años, incluso decenas de años. De ello pueden derivarse transfor-
maciones duraderas del carácter; por eso se dice, y con razón: desde tal o cual 
acontecimiento «parece otro hombre». Semejantes desventuras no se dan sólo 
en sujetos que llevan el lastre de una grave herencia o en neuróticos, sino 
también en personas consideradas normales. Las perturbaciones suscitadas 
por las conmociones se llaman en lenguaje técnico fenómenos de disociación. En 
el curso de los conflictos psíquicos aparecen fallas de  esta naturaleza que 
amenazan con arruinar la estructura quebrantada de la conciencia . 
 
El habitante del interior, del mundo normal, que se jacta de no acordarse del 
mar, no vive tampoco sobre un terreno seguro sino sobre un suelo friable en 
el que en cualquier momento, por alguna hendidura continental, el mar 
puede precipitarse poderosamente. El primitivo conoce este peligro por la 
vida de su tribu y gracias a su psicología propia; son los perils of the soul, los 
peligros del alma, según el término técnico, entre los que cabe distinguir la 
pretendida pérdida del alma y la posesión. Ambos son signos de disociación. En 



el primer caso, el primitivo dice que un alma le ha abandonado, que ha 
emigrado; en el segundo, que un alma, con gran contrariedad por su parte, ha 
inmigrado a él. Esta manera de expresar las cosas es, sin duda, un poco 
insólita, pero designa bastante bien esos síntomas que hoy llamamos fenóme-
nos de disociación o estados esquizoides. Tales fenómenos no son síntomas 
absolutamente morbosos, y se dan también en las latitudes de lo normal. Son, 
en este caso, transformaciones del sentimiento general de las cosas, saltos 
irracionales del temperamento, conmociones imprevisibles, aversiones 
súbitas, agotamientos psíquicos, etc. Se puede observar incluso fenómenos 
esquizoides análogos a la posesión del primitivo en el hombre considerado 
normal. Pues éste no es tampoco invulnerable al demonio de la pasión, ni está 
al abrigo de la posesión, aunque sólo sea por una fatalidad, por un vicio, por 
una convicción exacerbada; en resumen, por todo un haz de posibilidades 
que abren un abismo profundo entre él y los otros, suscitando un doloroso 
desgarramiento de su alma . 
 
La escisión del alma es, para el primitivo, lo mismo que para nosotros, algo 
incongruente y enfermizo. Nosotros la denominamos conflicto, nerviosismo, 
demencia. No fue por error por lo que el relato bíblico de la Creación 
estableció una armonía plena y entera entre las plantas, los animales, los 
hombres y Dios en el símbolo del Paraíso, al comienzo de todo devenir 
psíquico, y por lo que discernió el pecado fatal en ese primer asomo de 
conciencia: «Seréis como dioses, conocedores del Bien y del Mal». Para el 
espíritu ingenuo, pecar era necesariamente romper la Ley, la unidad sagrada 
de la noche originaria hecha de una conciencia vaga, difusa, de las cosas y del 
universo (Allbewusstsein). Era la rebelión satánica del individuo contra la 
unidad. Era un acto hostil de lo inarmónico contra lo armónico, una ruptura 
de la alianza universal. Y, por ello, en la maldición divina se dice: «Pondré 
enemistad entre ti y la mujer, entre tu descendencia y su descendencia, y ésta 
te aplastará la cabeza, y tú la herirás en el talón» . 
 
Y, sin embargo, la conquista de la conciencia fue el fruto más precioso del Árbol 
de la Vida, el arma mágica que confirió al hombre su victoria sobre la tierra y 
que le permitirá—esperémoslo así, por lo menos—una victoria todavía mayor 
sobre sí mismo . 
 
Conciencia individual significa ruptura y hostilidad. La humanidad ha hecho 
innumerables veces tanto en su conjunto como en actos aislados, la penosa y 
vivaz experiencia de ello. En el individuo, el período de disociación es un 
período de enfermedad; lo mismo ocurre en la vida de los pueblos. Sería 



difícil negar que los tiempos actuales no son también una de estas épocas de 
disociación y de enfermedad. La situación política y social, la dispersión 
religiosa y filosófica, el arte y la psicología modernas: todo confirma esta 
opinión. Quienquiera que posea, aunque sólo sea una parcela de sentimiento 
de responsabilidad humana, ¿puede sentirse a gusto? Con toda sinceridad, es 
preciso incluso confesar que nadie se siente a gusto en este mundo 
contemporáneo; el malestar, por otra parte, es creciente. «Crisis» es un 
término médico que designa siempre un momento peligroso de la 
enfermedad. 
 
El germen del mal disociador cayó sobre el alma humana el día en que nació 
la conciencia, a la vez bien supremo y fuente de todos los males. Es difícil 
juzgar el presente inmediato en que vivimos. Pero si nos remontamos en la 
historia de la enfermedad espiritual de la humanidad, encontramos accesos 
anteriores que podemos abarcar más fácilmente con la mirada. Una de las 
crisis más graves fue la enfermedad del mundo romano en el curso de los 
primeros siglos de la era cristiana. El fenómeno de disociación se reveló por 
fisuras de una amplitud sin precedente que disgregaban el estado político y 
social, las convicciones religiosas y filosóficas, así como por una decadencia 
deplorable de las artes y las ciencias. Reduzcamos a la humanidad de 
entonces a las proporciones de un solo individuo; tenemos ante nosotros una 
personalidad desde todos los puntos de vista altamente diferenciada, que en 
un principio ha conseguido, con una suprema seguridad en sí mismo, 
extender su poder en derredor de sí, pero que, una vez alcanzado el éxito, se 
ha dispersado en un gran número de ocupaciones y de intereses diferentes; 
hasta tal punto y de tal forma que acabó por olvidar su origen, sus tradiciones 
e incluso sus recuerdos personales y se imaginó que era idéntica a tal o cual 
cosa, lo que la precipitó en un conflicto irremediable consigo misma. Este 
conflicto ocasionó finalmente tal estado de debilidad que el mundo 
circundante, al que anteriormente había yugulado, hizo en ella una irrupción 
devastadora que apresuró el proceso de descomposición . 
 
El estudio de la naturaleza del alma, al que me he consagrado durante varios 
decenios, me ha impuesto, como a otros investigadores, el principio de no 
considerar jamás un hecho psíquico bajo un solo aspecto, sino tener siempre 
en cuenta también su aspecto contrario. Pues la experiencia, por poco vasta 
que sea, demuestra que las cosas tienen por lo menos dos caras, y a menudo 
más. La máxima de Disraeli de no tomar demasiado a la ligera las cosas 
insignificantes y muy a pecho las cosas importantes es otra expresión de la 
misma verdad; una tercera versión de ella nos la proporcionaría la hipótesis 



de que toda manifestación psíquica está compensada interiormente por su 
contrario o, para recurrir a los proverbios, de que «los extremos se tocan» y 
de que «no hay mal que por bien no venga» . 
 
Así, toda enfermedad que disocia un mundo constituye al mismo tiempo un 
proceso de curación; en otros términos, es como el punto culminante de una 
gestación que anuncia los dolores del parto. Un período de agotamiento 
como el del Imperium Romanum es, a la vez, un período de alumbramiento. 
No es casual que contemos nuestra era a partir del siglo de César, pues fue 
entonces cuando se produjo el nacimiento del personaje simbólico de Cristo, 
venerado por los primeros cristianos como Pez, es decir, como soberano del 
mes mundial3  de los peces, y que se convirtió en el espíritu dirigente de una 
era de dos mil años. Por así decirlo, salió del mar, como el legendario profeta 
babilónico Oanes, quien también apareció en el momento en que la noche 
originaria, henchida, estalló engendrando una época del mundo. Es cierto 
que Cristo dijo: «No he venido para traeros la paz, sino la guerra.» Pero lo 
que disocia también engendra lazos; por eso su enseñanza fue la del amor 
universal . 
 
Nuestro retroceso en el tiempo nos concede el privilegio de poder contemplar 
esta imagen histórica con toda la claridad deseable. Pero si hubiéramos sido 
contemporáneos suyos, con toda probabilidad hubiésemos figurado en el 
número de los que no se dieron cuenta de nada. Pues sólo un pequeño 
número de desconocidos tuvo entonces conciencia del Evangelio, de la Buena 
Nueva, mientras la humanidad tenía su atención ganada por la política, las 
cuestiones económicas y el deporte. Las esferas religiosas y filosóficas se 
esforzaban por asimilar los tesoros del espíritu, que, procedentes del Cercano 
Oriente recién conquistado afluían al mundo romano. Sólo algunos prestaron 
atención a la semilla que debía engendrar el gran árbol . 
 
La filosofía clásica china conoce dos principios universales contradictorios: 
Yang, lo claro, y Yin, lo oscuro. Afirma que cuando uno de los principios 
llega a la culminación de su potencia, el principio contradictorio germina y 
brota de su seno. Es ésta una expresión particularmente metafórica del 
principio psicológico de la compensación nacida de la antinomia interior. 
Cuando una cultura alcanza su apogeo, tarde o temprano llega el término de 
su disolución. La descomposición —aparentemente insensata y desoladora, 
en una multiplicidad sin orden ni orientación, capaz de inspirar el disgusto y 
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la desesperanza—contiene en su regazo oscuro el germen de una nueva luz . 
 
Pero volvamos un instante a nuestra tentativa anterior de personificar en un 
individuo único la historia de la decadencia antigua. He señalado cómo se 
opera su disociación psicológica y cómo sobrevienen sus fatales accesos de 
debilidad, que le hacen perder el dominio de las condiciones ambientales y 
que le convierten finalmente en una víctima de la destrucción. Supongamos 
ahora que este individuo viene a consultarme. Le haría el siguiente 
diagnóstico: «Padece usted agotamiento, consecuencia de sus ocupaciones - 
demasiado diversas y de su extraversión desmesurada. La multitud y la 
complejidad de sus obligaciones comerciales, personales y humanas le han 
hecho perder la cabeza. Es usted una especie de Ivar Kreuger, que fue un 
representante característico del espíritu moderno y europeo. Tiene usted que 
confesar, mi querido amigo, que se encuentra usted en un triste estado» . 
 
Esta última confesión es, en la práctica, particularmente importante, pues los 
enfermos tienen una propensión indudable: la de continuar debatiéndose, de 
la forma más perjudicial, trabados por los viejos métodos, que no han hecho 
sino demostrar su incuria, y agravar así su situación. Esperar no sirve de 
nada; la pregunta: «¿Qué hacer?» se impone, pues, de un modo inmediato . 
 
Nuestro enfermo es un hombre inteligente; ha probado ya todos los pequeños 
remedios de la medicina, buenos y malos, y todos los regímenes; ha 
escuchado todos los consejos de las personas bien intencionadas. Por eso, con 
él no nos queda sino actuar como Till Eulenspiegel, que se reía a carcajadas 
cuando la carretera subía y gimoteaba cuando descendía, contrariamente al 
pretendido sentido común. Pero, como es sabido, bajo su gorro de loco se 
ocultaba un sabio que durante la subida se alegraba por la bajada que iba a 
venir. Sabiduría y locura mantienen, por lo demás, una amistad muy 
peligrosa . 
 
Es preciso que encaminemos a nuestro enfermo hacia esa región en la que 
nace la unidad, el lazo con lo universal, región en la que sé produce ese 
nacimiento creador que «entredesgarra a la madre» y que es, en el sentido 
más profundo, la causa de todas las disociaciones de la superficie. Una 
cultura no se disocia, pare. Un sabio habría podido exclamar en los primeros 
años de nuestra era, con una seguridad inquebrantable, en esa Roma politi-
zante, capital del mundo, entregada a todas las especulaciones y a la locura 
de las grandezas, ebria de los juegos del circo: «El germen de una época 
mundial futura acaba de brotar ya a la sombra de este desorden, semilla del 



árbol que, gracias a una convicción, una cultura, una lengua, acogerá a los 
pueblos bajo su ramaje, desde la occidental Tule hasta Polonia y desde el 
Cabo Norte hasta Sicilia.» Pues ello es una ley psicológica . 
 
Mi enfermo, con toda probabilidad, no creerá una palabra de todo ello. Por lo 
menos, exige experimentarlo él mismo. Y es aquí donde comienzan las 
dificultades: pues el elemento compensador, la promesa de renovación, brota 
siempre, como de un modo intencionado, allí donde menos se le supone, allí 
donde, con toda objetividad, es menos plausible. Supongamos que nuestro 
enfermo no sea ya la personificación, construida enteramente, de una cultura 
desaparecida, sino que tengamos ante nosotros a un hombre de nuestra 
época, de carne y hueso, cuyo destino insigne es ser un representante 
particularmente típico de la cultura europea moderna; constataremos 
inmediatamente que nuestra teoría de la compensación no le dice nada que le 
sirva. El padece, sobre todo, la enfermedad de sabér-a-priori-todo-mejor-que-
nadie, de que no existe absolutamente nada que no esté ya clasificado para él 
de una vez para siempre; en cuanto a su alma, es, en lo esencial, su propio 
descubrimiento, su libre albedrío hecho ley, obedeciendo exclusivamente a su 
razón; sin embargo, cuando se excita, cuando, por ejemplo, padece síntomas 
psíquicos, estados de ansiedad, obsesiones, etc., se trata, y no puede tratarse 
de otra cosa, de enfermedades clínicamente constatables, con nombres 
perfectamente científicos y verosímiles. Lo psíquico, en tanto que experiencia 
íntima, original e irreductible, es para él letra muerta y no comprende ni la 
primera palabra de lo que le digo, aun cuando se imagina comprenderlo 
perfectamente y escriba artículos y libros en los que deplora el 
«psicologismo» moderno . 
 
Es inútil, para cualquiera que sea, pretender atacar este estado de ánimo de 
frente, atrincherado tras murallas inviolables de libros, de periódicos, de 
opiniones, de instituciones y de profesiones. Entonces, ¿cómo le va a afectar 
ese germen de renovación unificador, ínfimo, tan ínfimo en su modestia que 
preferiría exhalar el último suspiro? ¿Hacia dónde encaminaremos a nuestro 
enfermo para darle una luz, un presentimiento de algo distinto, capaz de 
contrapesar su mundo trivial, que le tiene ensordecido? Debemos, a menudo 
con largos rodeos, conducirle a un lugar de su alma, oscuro, ridículo, fútil, 
aparentemente desprovisto de toda trascendencia y de todo valor; llevarle por 
una vía olvidada mucho tiempo atrás hasta una ilusión ya de muy antiguo 
plenamente descubierta, y que todo el mundo sabe que no es sino... Ese lugar 
se llama el sueño, esa creación efímera, incierta y grotesca de nuestras noches, 
y la vía se llama la comprensión de los sueños. Indignado, mi enfermo exclama 



con Fausto: ¡Me molesta toda esta estúpida hechicería! ¿Y tú me prometes que 
voy a curarme en este caos de locuras? ¿Necesito consejos de una vieja? 
¡Desgraciado de mí si no sabes nada mejor!4  «¿No lo ha probado ya todo? 
¿No ha comprobado usted mismo que sus tentativas le devuelven siempre al 
círculo vicioso de su desorden presente?» Tal será mi punto de partida. 
«¿Dónde bebería, entonces, una esperanza de renovación si ésta no puede 
florecer en punto alguno de su mundo?» Mefistófeles, en este punto, 
disimulando mal su satisfacción, murmura aparte: Pues entonces hay que 
apelar a la bruja, desfigurando así, según la manera satánica que le es propia, 
el viejo y «sacrosanto secreto de polichinela» de que el sueño es una visión 
interior. El sueño es una puerta estrecha, disimulada en lo que el alma tiene 
de más oscuro y de más íntimo; se abre a esa noche originaria cósmica que 
preformaba el alma mucho antes de la existencia de la conciencia del yo y que 
la perpetuará mucho más allá de lo que una conciencia individual haya al-
canzado. Pues toda conciencia del yo está dispersa;  distingue  hechos  
aislados  procediendo  por separación, extracción y diferenciación;  sólo lo 
que puede entrar en relación con el yo es percibido. La conciencia del yo, 
incluso cuando roza las nebulosas más lejanas, no está hecha sino de enclaves 
muy delimitados. Toda conciencia especifica. Por el sueño, en cambio, 
penetramos en el ser humano más profundo, más general, más verdadero, 
más duradero, que se hunde todavía en el claroscuro de la noche originaria, 
donde era un todo y donde el Todo estaba en él, en el seno de la naturaleza 
indiferenciada e impersonalizada. De estas profundidades, en que lo 
universal se unifica, es de donde brota el sueño, aunque revista las 
apariencias más pueriles, más grotescas, más inmorales. El es de una 
ingenuidad florida y de una veracidad que hacen enrojecer de vergüenza a 
nuestras   adulaciones   autobiográficas.   No   tiene nada de extraño, pues, el 
que, en todas las culturas antiguas, se haya visto en el sueño impresionante, 
en el «gran sueño», un mensaje de Dios. Debía ser un privilegio de nuestro 
racionalismo el explicar el sueño y su constitución exclusivamente por los 
residuos de la vida diurna, es decir, por las migajas del abundante festín de la 
vida consciente caídas en sus bajos fondos. ¡Como si  estas profundidades 
oscuras no fueran sino un saco vacío que no contiene jamás sino lo que le cae 
de arriba! ¿Por qué se suele olvidar siempre que no hay nada grande ni bello 
en el vasto dominio de la cultura humana que no sea debido primitivamente 
a una repentina y feliz inspiración? ¿Qué se haría de la humanidad si la 
fuente de las inspiraciones se secara? Al contrario, el saco sería más bien la 
                                                           
4 Citado   de   la   versión   castellana   de   José   María   Valverde. Vergara, Barcelona, 
1963. 
 



conciencia, que no contiene nunca más de lo que llega al espíritu . 
 
Cuando el pensamiento huye de nosotros y le buscamos en vano es cuando 
apreciamos hasta qué punto dependemos de nuestras inspiraciones. El sueño 
no es otra cosa que una inspiración que nos viene de esa alma oscura y 
unificadora. ¿Qué habría de más natural, una vez que nos hemos perdido en 
los detalles infinitos y en el laberinto de la superficie del mundo, que 
detenernos en el sueño para buscar en él los puntos de vista capaces de 
llevarnos de nuevo a la proximidad de los hechos fundamentales de la 
existencia humana? Pero en este punto tropezamos con los prejuicios más 
arraigados: «Los sueños son mentira», se dice, no tienen realidad, mienten o 
no son más que realizaciones de deseos; tales son las excusas alegadas para 
no tomar a los sueños en serio, lo que sería singularmente incómodo. La 
audacia presuntuosa de la conciencia gusta del tabicamiento, a despecho de 
los inconvenientes que suscita; por eso somos tan poco inclinados a conceder 
cualquier realidad a la verdad del sueño. Hay santos que tienen sueños 
bastante libertinos. ¿Qué sería  de su santidad—que los sitúa tan por encima 
de la plebe humana—si la obscenidad de los sueños tuviera el menor valor de 
realidad? Son precisamente los sueños más desagradables los que podrían 
acercarnos más a la humanidad hecha de nuestra sangre y atemperar con 
mayor eficacia la arrogancia de la derogación de los instintos. Todo un 
mundo se saldría de sus goznes sin que jamás la universalidad unificadora 
del alma oscura se viera parcelada. Al contrario, cuanto más se multiplican y 
crecen las grietas de la superficie, más se afirma en las profundidades la 
fuerza del Uno . 
 
Cierto que nadie puede ser persuadido, sin haberla experimentado, de la 
existencia en el hombre de una actividad psíquica independiente que actúa al 
margen de la conciencia; esta convicción es tanto más difícil de alcanzar 
cuanto que se trata de una actividad que tiene lugar, no sólo en mí, sino en 
cada uno de nosotros. Sin embargo, si se compara la psicología del arte 
moderno con las conclusiones de la ciencia psicológica y éstas, a su vez, con 
la mitología y la filosofía de los diferentes pueblos, se reúne pruebas 
irrefutables de la existencia de ese factor inconsciente colectivo . 
 
Mi enfermo, sin embargo, tan acostumbrado a ver en su alma lo arbitrario 
que se maneja a discreción, me dirá que no ha advertido nunca que sus 
manifestaciones psíquicas atestigüen la menor objetividad. Al contrario, 
según él, llevan la subjetividad al colmo. Yo le responderé: «Entonces, usted 
puede hacer desaparecer inmediatamente, a voluntad, sus angustias y sus 



obsesiones. ¡Que  los malos humores que hierven en su interior desaparezcan 
de pronto! Debe bastarle con pronunciar la palabra mágica» . 
 
Naturalmente, en su ingenuidad de hombre moderno, no ha observado que 
está completamente poseído por sus estados morbosos tanto como podía 
estarlo un poseso en plena Edad Media. La diferencia no es importante: 
entonces se hablaba del diablo, hoy se llama neurosis pero la cosa es la 
misma; es siempre esa experiencia tan vieja como Adán y Eva: un dato 
psíquico objetivo, extraño, insuperable, ha penetrado, como un bloque 
inconmovible, en el seno de nuestro dominio arbitrario. Nos ocurre la misma 
desventura que al Proctofantasmista en el Fausto:  
 

¡Seguís estando ahí! ¡Vamos, es inaudito!  
¡Desapareced ya! ¡Ya hemos alumbrado!  
A este montón de diablos no les importan las reglas;  
por sensatos que seamos, siempre hay duendes en el  

       [castillo . 
 
Si nuestro enfermo es asequible a esta lógica, se ha dado un gran paso 
adelante. La vía que lleva a la experiencia íntima del alma está libre. Pero 
todavía no es practicable, pues surge ahora un nuevo prejuicio: suponiendo 
que se haga la experiencia de una potencia psíquica refractaria a nuestro buen 
placer arbitrario, de un elemento llamado psiquismo objetivo, no hay que ver 
todavía en ello más que un dato puramente psicológico, de una insuficiencia 
por completo humana, indeterminable y desordenada . 
 
 Es inaudito ver hasta qué punto los hombres se aferran a sus propias 
palabras; siempre se imaginan que detrás de cada una de ellas se oculta una 
realidad. ¡Como si se hubiera asestado un duro golpe al diablo por haberle 
llamado ahora neurosis! Esta confianza pueril y conmovedora es todavía una 
supervivencia de los buenos viejos tiempos en que se operaba con gran apoyo 
de fórmulas mágicas. Lo que actúa bajo el nombre de diablo o de neurosis no 
es en absoluto influido por el nombre que se le aplica. Pues no sabemos lo 
que es la psique; al inconsciente le llamamos así porque lo que él es nos es 
inconsciente. Sabemos tan poco lo que es la psique como el físico lo que es la 
materia. Sobre este tema no hay más que teorías, es decir, representaciones, 
en una palabra, imágenes. Durante un tiempo, se las supone conformes con lo 
que representan, pero luego sobreviene un nuevo descubrimiento que derriba 
la concepción anterior. La materia ¿se ve afectada por ello o disminuida su 
realidad? No sabemos en absoluto con qué nos enfrentamos al tropezar con 



ese factor singular de perturbación al que designamos científicamente con el 
nombre de inconsciente o de psiquismo objetivo. Se ha querido ver en él—con 
una apariencia de justificación—instinto sexual o voluntad de poder. Esto es 
dejar aparte la significación específica de la cosa. Pues ¿qué es lo que hay 
detrás de esos instintos, que no son, desde luego, el objeto del mundo, sino 
sólo delimitaciones de la razón? El campo queda abierto para todas las 
interpretaciones. Se puede concebir también el inconsciente como una 
manifestación del instinto vital mismo y relacionar la fuerza creadora y 
conservadora de la vida con las nociones bergsonianas de «impulso vital» o 
de «duración creadora». Otro paralelo posible sería la voluntad según 
Schopenhauer. Conozco personas que han sentido el poder ajeno en el seno 
de su propia alma como una manifestación divina; y ello por la excelente 
razón de que esta vía les ha permitido acceder a la experiencia religiosa y a su 
comprensión . 
 
Gustosamente confieso que comprendo sin reticencia la desilusión de mi 
enfermo o de mi público cuando, en medio de la confusión del espíritu 
moderno, llamo su atención, ¡oh paradoja!, sobre el sueño como fuente de 
informaciones. Nada más natural que encontrar, en principio, semejante in-
dicación de un ridículo total. ¿A qué puede aspirar el sueño, el fenómeno más 
subjetivo que exista y abocado a la nada, sobre todo en un mundo desbor-
dante de realidades que nos encadenan? A las realidades hay que oponerles 
otras realidades igualmente palpables, y no sueños subjetivos, que sólo sirven 
para turbar el descanso y estropear el humor. Sin duda, con sueños no se 
construyen edificios, no se pagan los impuestos, no se ganan batallas ni se 
supera la crisis mundial. Tal es la razón de que mi enfermo y muchas 
personas esperan todavía que yo les diga cómo se puede dominar la situación 
insostenible y cuáles son los medios apropiados para ello. Pero aquí está 
precisamente nuestra desgracia: todos los medios que parecen practicables 
han sido ya preconizados sin éxito, o bien consisten en deseos imaginarios 
prácticamente irrealizables. Estos medios fueron siempre elegidos en función 
de la situación presente. Si alguien, por ejemplo, ve que su negocio entra en 
una fase peligrosa, es natural que busque, entre todos los medios para sacar a 
flote un negocio, el que le parezca que tiene las mayores posibilidades de 
éxito. Pero ¿qué hacer cuando se han agotado todos los medios razonables y 
éstos, contra todo lo que se esperaba, no han hecho sino empeorar la 
situación? En este caso, es preciso interrumpir lo antes posible la utilización 
de los pretendidos «buenos medios» . 
 
Mi enfermo—y quizá toda nuestra época—está en esta situación; me 



pregunta angustiado: «¿Qué hago?»; y yo debo responderle: «Yo no lo sé 
mejor que usted». «Entonces, ¿no hay esperanzas?» Y yo responderé: «La 
humanidad, en el trascurso de los tiempos, se ha metido innumerables veces 
en callejones parecidos de los que nadie veía salida, pues todo el mundo 
estaba ocupado, dentro de su situación personal, en encontrar sabios planes. 
Nadie tenía el valor de confesar que el fracaso era general. Y, sin embargo, de 
pronto, de una forma inesperada, la pesada máquina empezaba de nuevo a 
funcionar, de suerte que es siempre la misma vieja humanidad la que 
continúa existiendo, a pesar de sus transformaciones» . 
 
Cuando consideramos la historia de la humanidad sólo distinguimos la capa 
más superficial de los acontecimientos, enturbiada, además, por el  espejo 
deformante de la tradición. Lo que ha ocurrido en el fondo escapa incluso a la 
mirada más escrutadora del historiador, pues la propia marcha de la historia 
está profundamente oculta, al ser vivida por todos y estar enmascarada a la 
mirada de cada cual. Está hecha de vida psíquica y de experiencias privadas 
y subjetivas en grado máximo. Las guerras, las dinastías, las transformaciones 
sociales, las conquistas y las religiones, no son sino los síntomas más 
superficiales de una actitud espiritual fundamental y secreta del individuo, 
actitud de la que él mismo no tiene conciencia y que, luego, escapa al 
historiador; quizá son los creadores de religiones los más reveladores en este 
sentido. Los grandes acontecimientos de la historia del mundo son, en el 
fondo, de una profunda insignificancia. En último análisis, sólo la vida 
subjetiva del individuo es esencial. Es ésta sólo la que hace la historia; es en 
ella donde se producen primero todas las grandes transformaciones; la 
historia entera y el futuro del mundo resultan, en definitiva, de la suma 
colosal de estas fuentes ocultas e individuales. Somos, en lo que nuestra vida 
tiene de más privado y de más subjetivo, no sólo las víctimas, sino también 
los artesanos de nuestro tiempo. Nuestro tiempo somos nosotros . 
 
Cuando yo aconsejo a mi enfermo: «Preste atención a sus sueños», es como si 
le dijera: «Vuelva a lo que hay de más subjetivo en usted, a la fuente de su 
existencia y de su vida, a ese punto en el que usted participa, sin saberlo, en 
la historia del mundo. El obstáculo, de apariencia insuperable, con el que 
usted choca debe ser, en efecto, una dificultad insoluble, para que usted 
continué consumiéndose en busca de remedios cuya ineficacia está 
demostrada de antemano. Sus sueños son la expresión de su naturaleza 
subjetiva; por eso pueden revelarle el fallo de una actitud que le ha 
conducido a un callejón sin salida» . 
 



En efecto, los sueños son productos del alma inconsciente, son espontáneos, 
sin predeterminación, sustraídos a la arbitrariedad de la conciencia. Son pura 
naturaleza y, por tanto, de una verdad natural y sin disfraz; ésta es la razón 
de que gocen de un privilegio sin igual para restituirnos una actitud 
conforme con la naturaleza fundamental del hombre, si nuestra conciencia se 
ha alejado de su base y se ha quedado atascada en algún atolladero o en 
alguna imposibilidad . 
 
Meditar sobre los propios sueños es volver a uno mismo. En el curso de estas 
reflexiones, la conciencia del yo no medita sólo sobre ella; se detiene en los 
datos objetivos del sueño como sobre una comunicación o un mensaje 
procedente del alma inconsciente y única de la humanidad. Se medita sobre 
el sí mismo y no sobre el yo, sobre ese sí mismo extraño que nos es esencial, 
que constituye nuestro pedestal y que, en el pasado, engendró el yo; se nos ha 
vuelto extraño, pues nos lo hemos alienado al seguir la rutina de nuestra 
conciencia . 
 
Si se admite, generalizando, la idea de que los sueños no son invenciones de 
nuestra arbitrariedad sino un producto natural de la actividad inconsciente 
del alma, los sueños reales no desautorizarán tampoco el deseo de ver en 
ellos un mensaje de alcance desconocido para nosotros. La interpretación de 
los sueños es una de las disciplinas de la hechicería, y forma parte, como tal, 
de las artes malditas perseguidas por la Iglesia. Aunque nosotros, hombres 
del siglo xx, tengamos a este respecto una mayor libertad de espíritu, la idea 
de interpretar los sueños sigue estando tan censurada por el prejuicio 
histórico que tropezamos con ciertas dificultades para familiarizarnos con 
ella. ¿Existe, por lo demás—tendremos que preguntarnos—, un método de 
interpretación en el que se pueda confiar? ¿Podemos abandonarnos a las 
primeras especulaciones que se nos ocurran? Comparto sin reservas estos 
escrúpulos y estoy convencido incluso de que no existe ningún método de 
interpretación terminantemente puesto a prueba . 
 
Por otra parte, no hay certeza absoluta en la interpretación de los hechos 
naturales sino dentro de unos límites muy estrechos, a saber, en la medida en 
que las conclusiones no superen a las premisas, es decir, en que no se 
encuentre en las cosas más de lo que se ha introducido en ellas. Toda nuestra 
interpretación de la naturaleza es temeraria. Los métodos no se desarrollan 
sino mucho tiempo después del trabajo de los pioneros. Como es sabido, 
Freud escribió un libro sobre La interpretación de los sueños , pero su trabajo 
pone de relieve lo que acabamos de decir: jamás aclara sino aquello que, 



según sus teorías, es susceptible de figurar en el sueño. Esta concepción no 
está, naturalmente, en ningún aspecto, a la altura de la libertad exuberante de 
la vida onírica, y, por consiguiente, oscurece más que aclara el sentido del 
sueño. Cuando nos hemos hecho una idea de la variabilidad infinita de los 
sueños, difícilmente se puede pensar, por otra parte, que pueda existir alguna 
vez un método en este dominio, es decir, un camino a seguir, técnicamente 
prescrito, capaz de conducir a un resultado infalible. Por lo demás, no es 
malo que falte este método; pues, si existiera, perjudicaría al sentido del 
sueño; limitado a priori, éste perdería precisamente esa virtud, esa aptitud de 
revelar un punto de vista nuevo que le hace tan precioso en psicología . 
 
Lo mejor que se puede hacer es tratar al sueño como a un objeto totalmente 
desconocido; se le examina en todas sus facetas, se le toma, en cierto modo, 
en la mano y se le sopesa, se le lleva con uno mismo, se deja volar su 
imaginación, se le confía a otras personas. Los primitivos cuentan siempre, si 
es posible ante la tribu reunida, los sueños que les han impresionado; este uso 
estaba todavía acreditado al final de la antigüedad, pues todos los antiguos 
conceden al sueño una significación venerable. Este acto provoca una 
multitud de incidentes en el espíritu del soñador y le lleva ya a la periferia 
del sentido del sueño. El descubrimiento de tal sentido es—si así puede 
decirse— algo esencialmente arbitrario; pues es aquí, en su desciframiento, 
donde comienza la temeridad. Según su experiencia propia, su 
temperamento y su gusto, se asignará al sentido del sueño fronteras más o 
menos amplias. Algunos se contentarán con poco; para otros, nada será 
suficiente. También el sentido, es decir, el resultado de la interpretación del 
sueño, dependerá en grado elevado de la intención del exégeta, de su 
previsión o de sus exigencias. La significación encontrada estará siempre 
involuntariamente orientada según ciertas premisas; de la honradez y de la 
conciencia empleadas por el investigador en la interpretación del sueño 
dependerán la posible ganancia que puede obtener de ella o el 
encadenamiento más profundo todavía a los errores que comete. Por lo que 
se refiere a las premisas, podemos basarnos con certeza en el hecho de que el 
sueño no es una invención ociosa de la conciencia, sino una aparición natural 
y espontánea; este hecho no sería alterado en nada si se confirmase después 
que, al pasar a la conciencia, los sueños sufren ciertas transformaciones. Si 
tales transformaciones se producen, son tan rápidas y tan automáticas que 
apenas si son perceptibles. Tenemos, pues toda la libertad para considerarlas 
como dependientes de la función natural del sueño. Con igual certeza 
podemos suponer que los sueños emanan esencialmente de nuestra 
naturaleza inconsciente; son, por lo menos, síntomas de ella, que permiten, 



por inferencia, presentir su complexión. Por ello, los sueños son los 
instrumentos más adecuados para el estudio de la esencia misma del hombre. 
 
Es preciso guardarse, en el trascurso del trabajo de interpretación, de un 
fárrago de prejuicios y de supersticiones; ante todo, de la idea de que las 
personas presentadas por el sueño sólo encarnan a esas mismas personas en 
la vida real. Pues no hay que olvidar jamás que se sueña, ante todo y casi 
exclusivamente, sobre uno mismo y a través de uno mismo. (Hay, para las 
excepciones, ciertas normas precisas que no me interesa citar aquí.) Si 
aceptamos esta verdad, en seguida se nos presentan problemas de gran 
interés. Recuerdo dos casos especialmente instructivos: en el primero, el 
sujeto soñaba con un vagabundo borracho, tumbado en plena calle; en el otro, 
con una prostituta borracha que se revolcaba en un basurero. El primer caso 
era el de un teólogo; el segundo, el de una dama distinguida de la alta 
sociedad, y ambos se rebelaban y ofendían ante la idea de que se sueña sobre 
uno mismo y a través de uno mismo: no estaban en absoluto dispuestos a 
confesárselo. Les aconsejé con benevolencia que se concedieran una hora de 
meditación y buscaran con aplicación y recogimiento en qué aspecto y de qué 
forma ellos no valían apenas más que aquel hermano borracho en la calle y 
aquella hermana prostituta en el basurero. A menudo un golpe de efecto 
semejante se desencadena el proceso sutil del conocimiento de sí mismo. El 
«otro» con quien soñamos no es ni nuestro amigo, ni nuestro vecino; es el 
otro en nosotros, del que decimos con predilección: «¡Oh Dios, te doy las 
gracias por no haberme hecho como a ése!» Sin duda, el sueño, ese brote de la 
naturaleza, ignora las intenciones moralizadoras, pero expresa aquí la vieja 
ley, bien conocida, según la cual los árboles no crecen hacia el cielo, sino 
hunden en el suelo sus poderosas raíces . 
 
Si tenemos presente en nuestro espíritu que el inconsciente encierra con 
profusión todo lo que le falta al consciente, y, por tanto, que el inconsciente 
tiene una tendencia compensadora, podremos intentar sacar deducciones de 
un sueño, con tal de que no brote de capas psíquicas demasiado profundas. 
Si, por el contrario, es así, el sueño contendrá por regla general lo que se 
llama temas mitológicos, es decir, asociaciones de imágenes y de 
representaciones comparables a las que hay en la mitología de su propio 
pueblo o de los pueblos extranjeros. En este caso, el sueño contiene un sentido 
colectivo, es decir, un sentido general, humano . 
 
Pero esto no está en contradicción con la observación hecha más arriba de que 
soñamos siempre sobre nosotros mismos y a través del prisma de nuestra 



individualidad una y única. Aunque seamos seres individuales, nuestra 
individualidad no por ello deja de estar incrustada en la condición humana. 
Un sueño con significación colectiva será, pues, en primer lugar, válido para 
el que lo ha soñado, pero expresará, al mismo tiempo, que la problemática 
momentánea del sujeto es compartida también por muchos de sus 
contemporáneos. Semejantes constataciones son, a menudo, de una gran 
importancia práctica, pues son numerosos los seres que, en su vida íntima, se 
sienten aislados del resto de la humanidad, prisioneros del espejismo de que los 
dilemas que les agobian sólo les afectan a ellos entre todos los hombres. O 
bien se trata de sujetos exageradamente modestos que, «en el sentimiento 
agudo de su nada», han mantenido su actividad social por debajo de su nivel 
posible. Por otra parte, todo problema particular está en relación, de alguna 
manera, con los problemas de la época, lo que explica que, por así decirlo, 
toda dificultad subjetiva pueda ser considerada en función de la situación 
general de la humanidad. En la práctica, sin embargo, esto no es admisible 
más que si el sueño utiliza verdaderamente una simbólica mitológica, es 
decir, colectiva . 
 
Los primitivos llaman a estos sueños los «grandes» sueños. Los primitivos 
del África Oriental que yo he estudiado, suponían que los «grandes» sueños 
no eran soñados sino por «grandes» personajes, es decir, por los hechiceros y 
los jefes. Nada hace pensar que esto, al nivel primitivo, no sea cierto. Entre 
nosotros, estos sueños se dan también en seres sencillos, en particular en 
aquellos que se confinan en una estrechez mental impuesta. Es inútil decir 
que el estudio de uno de estos grandes sueños exige, para llegar a un 
resultado satisfactorio, mucho más que las solas conjeturas de una intuición 
más o menos adivinatoria. Son indispensables conocimientos extensos, que 
no deberían faltar a ningún especialista. Los conocimientos solos, sin 
embargo, no bastan; no deben ser en absoluto recuerdos momificados, sino, 
por el contrario, deben conservar en quien los maneja el sabor de la 
experiencia viva. ¿Qué significarán, por ejemplo, los conocimientos filosóficos 
en el cerebro de un hombre que no es filósofo de corazón? Quienquiera que 
desee interpretar un sueño debe poseer una envergadura personal compara-
ble a la del sueño, pues, y esto de modo absoluto, jamás se reconoce en nada 
más de lo que se es . 
 
El arte de la interpretación de los sueños no se aprende en los libros; los 
métodos y las reglas no son buenas más que para quien es capaz de pasarse 
sin ellos. Sólo dispone de la facultad real de interpretación quien tiene la 
gracia del saber y de la comprensión viva, quien, siendo comprensivo, tiene 



este don graciosamente. Quien no se conoce a sí mismo no puede pretender 
conocer a los demás. Y en cada uno de nosotros duerme un extraño de rostro 
desconocido, que habla con nosotros por medio del sueño y nos hace saber 
cuan diferentes son la visión que tiene de nosotros y aquella en la que nos 
complacemos. Por eso, cuando nos debatimos en una situación con dificulta-
des insolubles, es el otro, el extraño en nosotros, quien puede, llegada la 
ocasión, abrirnos los ojos y difundir las únicas claridades capaces de trans-
formar de arriba abajo nuestra actitud, esa actitud que nos ha llevado hasta la 
situación inextricable y que ha fallado . 
 
A medida que, a lo largo de los años, me consagraba a estos problemas, más 
se iba afirmando en mí la impresión de que nuestra educación moderna es de 
una unilateralidad enfermiza. Desde luego, es juicioso abrir los ojos y los 
oídos de la juventud a las perspectivas del vasto mundo, pero es locura creer 
que de esta forma se ha preparado suficientemente a los jóvenes para la vida. 
Tal educación permite exactamente a los jóvenes una aceptación exterior a las 
realidades del mundo; pero nadie piensa en una adaptación al sí mismo, a las 
potencias del alma cuya omnipotencia supera con mucho a todas las grandes 
potencias que pueda ocultar el mundo exterior. Existe aún, es cierto, un 
sistema de educación; proviene, en parte, de la antigüedad y, en parte, de los 
comienzos de la Edad Media. Se llama Iglesia cristiana. Sin embargo, no se 
puede negar que el cristianismo—en el curso de los dos últimos siglos, al 
igual que el confucianismo y el budismo en China—ha perdido gran parte de 
su eficacia educativa. Responsable de ello no es la perversidad de los 
hombres, sino la evolución espiritual progresiva y general, cuyo primer 
síntoma fue la Reforma, que quebrantó la autoridad educativa e inició el 
proceso de demolición del principio de autoridad. La inevitable consecuencia 
fue un aumento de la importancia del individuo, que se ha expresado con la 
máxima fuerza en los ideales modernos de humanidad, de bienestar social y 
de igualdad democrática. La tendencia expresamente individualista de la 
última fase de nuestro desarrollo tiene por consecuencia un reflujo 
compensador hacia el hombre colectivo, cuya afirmación autoritaria constituye en 
la actualidad el centró de gravedad de las masas. No es de extrañar, pues, que 
reine actualmente una atmósfera de catástrofe, como si se hubiera 
desencadenado una avalancha que nadie podrá ya contener. El hombre, 
elemento anónimo de una masa, amenaza con ahogar, con tragarse al 
individuo, al ser humano tomado aparte, sobre cuya responsabilidad reposa, 
sin embargo, toda la obra edificada por mano humana. La masa, como tal, es 
siempre anónima e irresponsable. Los llamados jefes son los síntomas inevita-
bles de todo movimiento de masa. Los verdaderos jefes de la humanidad, sin 



embargo, son siempre aquellos que, meditando sobre sí mismos, aligeran al 
menos de su propio peso el peso de la masa, manteniéndose conscientemente 
alejados de la inercia natural y ciega, inherente a toda masa en movimiento . 
 
Pero ¿quién es capaz de resistir a esta potencia de atracción abrumadora, en 
cuya corriente cada cual se agarra a su vecino y se arrastran unos a otros? 
Sólo puede resistir aquel que no se acantona en el exterior, sino que se apoya 
en su mundo interior y posee en él un puerto seguro . 
 
Estrecha y oculta es la puerta que se abre al interior, innumerables los 
prejuicios, las prevenciones, las opiniones, los temores que impiden el acceso 
a ella. Lo que se espera son grandes programas políticos y económicos, 
precisamente lo que siempre ha hecho atascarse a los pueblos. Por eso, hablar 
de las puertas ocultas del sueño y del mundo interior suena tan grotesco. 
¿Qué puede esperar este idealismo nebuloso frente a un programa económico 
gigantesco, frente a los problemas—los pretendidos problemas—de la 
realidad? Yo no me dirijo a las naciones; hablo a algunos hombres, a un 
pequeño grupo en cuyo seno se sabe perfectamente que las realidades de 
nuestra cultura no nos han caído del cielo, sino que son, en último término, 
obra de unos cuantos hombres extraordinarios. Si esa gran cosa que es la 
cultura va de mal en peor, ello depende simplemente de que los hombres 
tomados uno a uno van de mal en peor, de que yo voy de mal en peor. 
Razonablemente, tendré que empezar por rehacerme yo mismo. Pero como la 
autoridad ya no tiene instancia suprema y, así enucleada, ya no es un freno 
para el individuo, necesito un conocimiento y un reconocimiento de las bases 
más específicas y más íntimas de mi ser subjetivo, con objeto de edificar sobre 
los datos eternos del alma humana . 
 
Si hasta ahora he hablado principalmente del sueño, ha sido porque quería 
citar simplemente uno de los puntos de partida, el más próximo y conocido, 
de la experiencia interior. Además del sueño, hay muchos otros de los que no 
puedo hablar aquí. Pues la exploración de las profundidades del alma aclara 
muchas cosas que en la superficie apenas si nos atrevemos a imaginar. No es 
extraño que, a veces, se descubra en ellas la más poderosa y espontánea de 
todas las actividades espirituales, a saber, la actividad religiosa del espíritu. 
Pues ésta se halla mucho más profundamente arraigada en el hombre 
moderno que la sexualidad o la adaptación social. Así, conozco a personas 
para quienes el encuentro interior con la potencia extraña representa una 
experiencia a la que atribuyen el nombre de «Dios». También «Dios», tomado 
en este sentido, es una teoría, una concepción, una imagen que el espíritu 



humano crea, en su insuficiencia, para expresar la experiencia íntima de algo 
impensable e indecible. La experiencia viva es la única realidad, el único ele-
mento indiscutible. Pues las imágenes pueden ser manchadas y desgarradas . 
 
Los nombres y las palabras son vestiduras muy pobres para nuestras 
experiencias, pero, al menos, hacen presentir su naturaleza. El que hoy se 
llame al diablo neurosis, indica que esta experiencia demoníaca es sentida 
como enfermedad, rasgo característico de nuestra época; el que se le llame 
represión de la sexualidad o instinto de poder, demuestra que estos impulsos 
fundamentales se encuentran en ella seriamente perturbados. El que se llame 
a las experiencias íntimas Dios, es que se desea destacar la significación 
universal y la profundidad infinita de las que se ha oído el eco en uno mismo. 
Viendo las cosas con una mirada lúcida, es esta última designación la que, 
por la lejanía de lo desconocido, resulta más prudente y, al mismo tiempo, 
más modesta, pues es ella la que deja a la experiencia íntima el juego más 
amplio, sin encerrarle en absoluto en la forma reducida de cualquier esquema 
conceptual. A menos que, naturalmente, no se le ocurra a alguien la extraña 
idea de pretender saber con precisión lo que es Dios . 
 
Desígnese a la parte más honda del alma con el nombre que se quiera; no por 
ello la existencia y la naturaleza misma de la conciencia quedan de modo 
inaudito bajo su dominio, y en una medida tanto mayor cuanto más suceda 
esto sin saberlo nosotros. El profano, es cierto, difícilmente puede discernir 
hasta qué punto está influido en todas sus tendencias, sus humores, sus 
decisiones, por los datos oscuros de su alma, potencias peligrosas o 
saludables que forjan su destino. Nuestra conciencia intelectual es como un 
actor que hubiera olvidado que está interpretando a un personaje. Cuando la 
representación acaba, debe poder volver a su realidad subjetiva, pues no 
podría continuar viviendo el personaje de Julio César o de Ótelo; debe volver 
a su propio temperamento, expulsado mediante un artificio momentáneo de 
su conciencia. Debe saber de nuevo que no era más que un personaje en un 
escenario, que se ha representado una obra de Shakespeare, que existe un 
director de escena y un empresario, cuyas opiniones, antes y después de la 
representación, determinan la lluvia y el buen tiempo . 



Libro segundo: Los complejos  

 

3. Funciones y estructuras del consciente y del  inconsciente  
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La psicología no es magia negra; es una ciencia: la ciencia de la conciencia y 
de sus datos; es, también, la ciencia del inconsciente, pero sólo en segundo 
lugar, pues el inconsciente no es directamente asequible, precisamente 
porque es inconsciente. Es cierto que hay personas que no temen afirmar: «El 
inconsciente carece de secretos para mí; le conozco como a la palma de mi 
mano.» Yo les respondo:  «Usted quizá ha recorrido todo su consciente, pero 
su inconsciente lo desconoce completamente, pues el inconsciente es en 
verdad inconsciente; es, precisamente, aquello de lo que no estamos 
informados.» No olvidemos este preámbulo; pues el término de 
«inconsciente» se utiliza con despreocupación, hablando, por ejemplo, de 
datos inconscientes,  de  ideas,  imágenes,  fantasías  inconscientes, etc. Es ésta 
una deplorable costumbre verbal. Cada corporación, como sabemos, tiene sus 
abreviaturas, su jerga. No se me reproche, pues, si llego a hablarles de una 
representación imaginativa   inconsciente.   Con   todo   rigor   habría que 
decir una representación imaginativa que ha sido inconsciente; pues el 
inconsciente deposita en las playas de la conciencia una multitud de aporta-
ciones, y cuando se les llama «inconscientes», no se hace sino designar su 
origen. Todo aquello de lo que somos conscientes es, naturalmente, asociado 
al yo por intermedio de la conciencia. El inconsciente, en cambio, no nos es 
directamente asequible; es preciso recurrir a métodos especiales que 
transfieren a la conciencia los contenidos inconscientes. La psique 
inconsciente es de una naturaleza enteramente desconocida; sus productos 

                                                           
5 Primera conferencia de una serie pronunciada en Basilea, en la Société de Psychologle, en 
1934, reunidas luego con el titulo de Introduction d la psychologie analytique. El texto está 
tomado de las notas taquigráficas de un oyente, notas que fueron revisadas luego por el 
propio Jung; el doctor Roland Cahen, que cuidó su primera edición, hizo de él una 
adaptación, con algunas modificaciones de detalle y varias «amplificaciones», con objeto 
de dar a la forma «oral» de las conferencias un tono y un aire más propios para la 
impresión, aunque sin quitarle su viveza y su espontaneidad. Las frases interpoladas por 
el doctor Cañen van entre corchetes. Asimismo en el texto se Incluyen algunas inter-
polaciones complementarlas de las conferencias que Jung pronunció en Londres, en el 
Institute of Medical Psychology, en 1935 . 
 



son expresados siempre por la conciencia en términos de conciencia, esto es 
todo lo que podemos hacer; no podemos pasar de aquí y debemos tener siem-
pre presentes estas circunstancias en nuestra mente como último criterio de 
nuestro juicio, cuando tratemos de inferir, de la calidad particular de los 
productos del inconsciente, la naturaleza de aquello de lo que deben haber 
salido . 
 
Cuando nos preguntamos por la naturaleza de la conciencia, el hecho—
maravilla entre maravillas— que más profundamente nos impresiona es que 
apenas se produce un acontecimiento en el cosmos, se crea simultáneamente 
y se desarrolla paralelamente una imagen de él en nosotros, convirtiéndose 
así en consciente . 
 
La conciencia no es continua. Es cierto que se habla de la continuidad de la 
conciencia, pero, en realidad, esta continuidad no existe y la impresión que 
nos la hace sentir es consecuencia del recuerdo. La conciencia es intermitente, 
discontinua. Si se suman las fases conscientes de una vida humana 
obtendremos la mitad o los dos tercios de su duración total; el resto está 
formado de vida inconsciente: durante la noche estamos entregados al sueño, 
y durante la jornada son numerosas también las horas en las que no se es 
consciente más que a medias o en una tercera parte. En el fondo son pocos los 
momentos en los que se es realmente consciente, en los que la conciencia 
alcanza un cierto nivel y una cierta intensidad. Lo que se manifiesta en los 
sueños no es más que un despreciable residuo de conciencia; en los sueños 
tenemos un papel esencialmente pasivo: los sufrimos . 
 
El inconsciente, en cambio, es un estado constante, duradero, que, en su 
esencia, se perpetúa semejante a sí mismo; su continuidad es estable, cosa que 
no se puede pretender del consciente. A veces la actividad consciente cae en 
cierto modo por debajo de cero y desaparece en el inconsciente, donde 
continúa bajo forma de actividad inconsciente. Cuando nuestra conciencia 
presenta su nivel habitual o incluso cuando alcanza una agudeza particular, 
el inconsciente no por ello deja de proseguir su actividad, es decir, su sueño 
perpetuo. Mientras escuchamos, hablamos o leemos, nuestro inconsciente 
continúa funcionando, aunque no percibamos nada. Con la ayuda de mé-
todos apropiados se puede demostrar que el inconsciente teje perpetuamente 
un vasto sueño que, imperturbable, sigue su camino por debajo de la 
conciencia, emergiendo a veces durante la noche en un sueño o causando 
durante la jornada singulares y pequeñas perturbaciones. Ciertas personas, 
dotadas de una poderosa intuición y de la facultad de percibir sus procesos 



interiores, o al menos de presentirlos, cuentan que pueden también observar 
fragmentos de tal sueño en estado de vigilia, bajo forma de ideas repentinas, 
de imaginaciones, ínfimas parcelas que no consienten que se las restablezca 
en su conjunto continuo; se puede mostrar que estas briznas se revelan du-
rante la vida diurna por síntomas, perturbaciones del lenguaje, actos fallidos 
y que todas estas perturbaciones tienen entre sí secretas relaciones, a manera 
de raíces subterráneas entrelazadas. No siendo los contenidos del 
inconsciente como los del consciente inmediatamente asequibles, necesitamos 
dividirlos en tres clases:  
 
1.    Contenidos inconscientes asequibles . 
 
2.    Contenidos inconscientes mediatamente asequibles . 
 
3.    Contenidos inconscientes inasequibles . 
 
1. Los contenidos inconscientes asequibles están hechos de elementos de los que 
podríamos tener también conciencia, aunque, en general, no la tengamos. Así, 
por ejemplo, no tenemos de un modo claro conciencia de la posición de 
nuestro cuerpo en el espacio, de ciertos gestos o de ciertas expresiones de 
nuestro rostro, etc., sin que, no obstante, nada nos lo impida (ciertas 
personas, sin embargo, experimentan más dificultades para ello que otras) . 
 
Hay también una multitud de cosas que efectuamos inconscientemente. Si yo 
le pregunto, por ejemplo, a cuántas personas se ha encontrado usted por la 
calle hoy o a cuántas ha evitado, usted no es capaz de darme una respuesta, 
pues no ha prestado atención y no puede acordarse de ello. De todos es 
conocido el caso de la persona que saca su reloj de bolsillo, lo mira y se lo 
vuelve a guardar. Si un momento después, se le pregunta la hora, tiene que 
volver a mirar el reloj, pues todos aquellos gestos los ha hecho sin darse 
cuenta y no ha adquirido un conocimiento consciente del tiempo 
transcurrido. La orientación en el tiempo, sin embargo, revela una continuidad 
inconsciente; a menudo tenemos un sentido preciso del tiempo transcurrido, 
incluso durmiendo y sin ayuda de ningún medio consciente. Gracias a la 
hipnosis se puede hacer, por ejemplo, la experiencia siguiente: se sugiere a la 
persona hipnotizada que cuente los segundos a partir de un momento dado; 
el sujeto, despierto, los cuenta sin percatarse de ello; si se le hace dormir 
durante ciertos intervalos y se le pregunta luego cuántos segundos han 
transcurrido, es capaz de responder el número exacto . 
 



Además, está también la masa de objetos y de acontecimientos de nuestra 
vida que han caído normalmente en el olvido, de los que no tenemos 
conciencia en un momento dado, pero que nos son asequibles en todo 
momento por poco que concentremos sobre ellos nuestra atención . 
 
2. Los contenidos inconscientes mediatamente asequibles son ya más coriáceos. Sin 
duda, a todo el mundo le ha ocurrido alguna vez, por ejemplo, conocer el 
nombre de una persona y no poderlo recordar; como suele decirse, se le tiene 
«en la punta de la lengua», sin lograr, no obstante, pronunciarlo: de momento 
es inasequible. Con la ayuda de pequeños recursos se consigue cazar al fin el 
nombre huidizo. O bien se hace un nudo en el pañuelo para recordar al verlo 
que se ha olvidado tal o cual cosa, lo que constituye ya un recuerdo mediato. 
Hechos análogos pueden producirse también espontáneamente. He aquí un 
ejemplo: un psicólogo se pasea por el campo y pasa ante una granja. 
Continúa su paseo, pero, de pronto, se siente asaltado por recuerdos de 
infancia tan intensos que se imponen a su atención; sorprendido, se pregunta: 
«¿Por qué me he ido de pronto a pensamientos de esa época? ¿Cuándo 
empezó esto?» Remontando el curso de sus pensamientos acude a su mente 
que los recuerdos infantiles comenzaron a surgir en él aproximadamente 
unos cinco minutos antes, al pasar por delante de la granja. Vuelve, pues, 
sobre sus pasos para buscar el posible motivo de sus reminiscencias. Al 
acercarse de nuevo a la granja percibe un olor muy especial, el de un criadero 
de ocas, olor que estaba asociado a sus primeros años y del que había 
conservado el recuerdo. Al pasar la primera vez lo había respirado sin darse 
cuenta; pero el olor no dejó por ello de actuar sobre su inconsciente, que 
empezó a elaborar recuerdos de sus primeros años. Se trataba, pues, de un 
contenido mediatamente asequible . 
 
3. Pasemos a los contenidos inconscientes inasequibles. Pueden existir en número 
indeterminado, pues ignoramos la amplitud que puede alcanzar el 
inconsciente, así como la posible riqueza de sus contenidos. Sabemos que 
ciertos vestigios, de los que podríamos, a decir verdad, acordarnos, son 
inconscientes en nosotros, tales como las reminiscencias de la vida infantil, 
pues recordamos, sí, una multitud de incidentes de nuestra vida de niños, 
pero también olvidamos mucho: hasta la edad de cinco o seis años—y para 
ciertas personas hasta la edad de diez e incluso de quince años— la infancia 
está cubierta por una densa oscuridad . 
 
Hay sujetos, como, por ejemplo, Spitteler, capaces de acordarse de sueños que 
se remontan a su segundo año; sin embargo, incluso cuando los recuerdos de 



la infancia se remontan a edades muy tempranas, los largos tramos de 
existencia vivida que se intercalan entre ellos han naufragado sin dejar 
rastros. La conciencia infantil, considerada retrospectivamente, se parece a un 
archipiélago de imágenes aisladas que emergen de las aguas . 
 
Hay, también, en el hombre síntomas neuróticos que indican la presencia de 
contenidos inconscientes y que el sujeto no puede precisar ni definir . 
 
Hay incluso estados en los que se es presa de sensaciones, de humores, de 
una tonalidad muy determinada, pero difíciles de describir, pues hunden sus 
raíces en las esferas que están fuera del alcance de la conciencia . 
 
Hay en el inconsciente, además, acontecimientos totalmente inaccesibles en 
un momento dado, por la buena razón de que no han sido nunca todavía 
conscientes: las ideas creadoras, por ejemplo, que brotan en nuestro espíritu 
de forma inesperada y que, previamente, no estaban todavía adscritas de 
modo alguno a nuestro consciente; carecíamos de relaciones con ellas y por 
ello dormitaban encerradas en la ganga del inconsciente, como siguen 
haciéndolo sus hermanas . 
 
Citemos también percepciones más sutiles todavía, los presentimientos y las 
intuiciones: poco antes de que estallara la guerra de 1914, numerosas personas 
tuvieron presentimientos singulares, estados afectivos que las dejaban 
atónitas, al no existir todavía la realidad a la que había que adscribirlos . 
 
La conciencia es, por naturaleza, una especie de capa superficial, de epidermis 
flotante sobre el inconsciente, que se extiende en las profundidades, como un 
vasto océano de una continuidad perfecta. Kant lo había presentido: para él, 
el inconsciente es el dominio de las representaciones oscuras que constituyen 
la mitad de un mundo. Si juntamos el consciente y el inconsciente, abarcamos 
casi todo el dominio de la psicología. La conciencia se caracteriza por una 
cierta estrechez; se habla de la estrechez de la conciencia, por alusión al hecho 
de que no puede abarcar simultáneamente sino un pequeño número de 
representaciones. He encontrado un caso que ilustra perfectamente este 
hecho: a una paciente que sufría una neurosis obsesiva se le había metido en 
la cabeza que tenía que interpretar al piano dos melodías a la vez y se 
martirizaba con este ejercicio hasta que le daba un síncope. Este caso 
demuestra lo poco capaces que somos de mantener a la par dos representa-
ciones en la conciencia . 
 



La conciencia es una especie de órgano de percepción y de orientación 
dirigido, en primer lugar, hacia el mundo ambiente. Está localizada en los 
hemisferios cerebrales, de los que es una de las funciones, mientras que el 
resto de la psique, según toda probabilidad, no está localizado en los 
hemisferios cerebrales, sino en algún otro lugar. Lo mejor para persuadirse de 
ello es hablar con primitivos. Tuve una vez una conversación con un jefe de 
indios pueblos, cuya confianza me había ganado diciéndole que yo era 
también de una tribu dedicada a la cría de ganado, pero que no vivía en el 
continente americano. Me habló con toda franqueza de las particularidades 
de los americanos y me dijo cosas muy interesantes, válidas también para los 
europeos. He aquí el punto culminante de nuestra conversación: —Los 
americanos están locos . 
 
—Pero, ¿por qué? —¡Dicen que piensan con la cabeza! —¿Y no es así? —
¡Claro que no: se piensa con el corazón! Para este hombre la conciencia 
intensa está formada de la intensidad del sentimiento, o, en términos 
científicos, llama psique a lo que afecta al corazón. Los miembros de ciertas 
tribus negras primitivas pretenden que el pensamiento tiene su asiento en el 
vientre; son tan primitivos e inconscientes que sólo la actividad psíquica que 
les afecta a las entrañas llega hasta su conciencia y es considerada como 
expresión de la psique. Así, cuando algo les estomaga, «les muele el hígado» 
o les crea ciertos trastornos funcionales del abdomen, lo perciben y concluyen 
de ello que es ahí, en el abdomen, donde está localizada la psique. Esto está 
también en el origen de ciertos sistemas hindúes de meditación, muy 
curiosos, que presentan una serie de escalones que comienzan en la región de 
la vesícula (las primerísimas manifestaciones psíquicas han sido percibidas 
en relación con trastornos de la vesícula) y que culminan en la cabeza, tras 
haber franqueado las etapas del estómago, del corazón y del cuello. Para 
nosotros, la conciencia está localizada en el cerebro. Pero la conciencia no es 
toda la psique; la psique es todo el cuerpo y cuyo centro, filogenéticamente, 
no estaba en la cabeza, sino en el vientre, en su amasijo de ganglios. Estos 
últimos constituyen sin duda la base original de la entidad psíquica, mientras 
que los hemisferios cerebrales han contribuido esencialmente a la elaboración 
de la conciencia, cuya localización indica ya que constituye una función 
perceptiva, un órgano de percepción. En efecto, todos los nervios sensoriales 
principales terminan en el cerebro, donde son registradas y agrupadas las 
comunicaciones enviadas por la superficie sensorial. Por consiguiente, es 
históricamente comprensible que la psicología en tanto que ciencia, cuyos 
comienzos se remontan a los siglos xvii y xviii, haya comenzado por 
interesarse por las percepciones de los sentidos y que los psicólogos hayan 



empezado por hacer derivar la conciencia de los sentidos, como si aquélla no 
consistiera sino en datos sensoriales. Toda la psicología científica, en sus 
comienzos, está basada en las sensaciones, y vemos que esto perdura hasta en 
pleno siglo xix; la concepción central que de ello resulta, a saber, la primacía 
de los sentidos y de la conciencia, continúa hasta cierto punto dominando 
aún en nuestros días; por ejemplo, en la obra de Freud, cuya teoría hace 
derivar el inconsciente del consciente. De hecho, las cosas se presentan de 
forma esencialmente diferente; siendo las funciones psíquicas originarias 
estrechamente solidarias del sistema nervioso simpático, yo diría más bien 
que el elemento primero es, evidentemente, el inconsciente, del que poco a 
poco se desprende la conciencia . 
 
¿Qué es la conciencia? Ser consciente es percibir y reconocer el mundo exterior, así 
como al propio ser en sus relaciones con este mundo exterior. No es éste el lugar 
para hablar del mundo exterior, ya que el objeto propio de la psicología es el 
hombre. Verse en las relaciones con el mundo exterior significa reconocerse a 
sí mismo en su ambiente. ¿Qué es este «sí mismo»? Es, ante todo, el centro de 
la conciencia, el yo. Cuando un objeto no es susceptible de ser asociado al yo, 
cuando no existe un puente que una el objeto con el yo, el objeto es 
inconsciente; es decir, que para aquél es como si no existiera. Por 
consiguiente, se puede definir la conciencia como una relación psíquica con 
un hecho central llamado el yo. ¿Qué es el yo? El yo es una magnitud 
infinitamente compleja, algo como una condensación y un amontonamiento de datos 
y de sensaciones; en él figura, en primer lugar, la percepción de la posición que 
ocupa el cuerpo en el espacio, las de frío, calor, hambre, etcétera, y luego la 
percepción de estados afectivos (¿estoy excitado o tranquilo?, ¿me es 
agradable o desagradable tal cosa?, etc.); el yo implica, además, una masa 
enorme de recuerdos: si mañana yo me despertara sin recuerdos, no sabría 
quién soy. Necesito disponer de un tesoro, de un fondo de recuerdos, que son 
como relaciones o notas que informan sobre lo que fue. No podría haber 
conciencia sin todo esto. Sin embargo, el elemento esencial parece ser el estado 
afectivo: cuando estamos dominados por un afecto es cuando tomamos 
conciencia de nosotros mismos con mayor agudeza, cuando nos percibimos a 
nosotros mismos con mayor intensidad. Por ello no es improbable pensar que 
la conciencia originaria surgió durante un afecto; un golpe en la cara, por 
ejemplo, podría ser el origen de las primeras reflexiones del individuo sobre 
sí mismo . 
 
Hay gran número de seres que no son sino parcialmente conscientes; incluso 
entre los europeos, muy civilizados, se encuentra un número importante de 



sujetos anormalmente inconscientes, para los que una gran parte de la vida 
transcurre de forma inconsciente. Saben lo que les pasa, pero sólo 
imperfectamente se representan lo que hacen y lo que dicen. Son incapaces de 
percatarse del alcance de sus acciones; ¿qué es, en definitiva, lo que les hace 
conscientes? Si sobreviene un hecho inesperado o chocan con alguna 
costumbre o con algún hábito firmemente establecido, y si esta colisión 
provoca fatales consecuencias, la luz se hará en su espíritu, iluminando los 
motivos de su acción, haciéndoles sobresaltarse y convertirse en conscientes. 
Muchos sujetos no llegan a ser conscientes sino de esta forma, pues el yo sólo 
es intensamente consciente en el curso de momentos afectivos de esta 
naturaleza. Del mismo modo los animales sacan enseñanzas, sobre todo de 
los estados afectivos; cuando, por ejemplo, un animal ha comido algo bueno o 
cuando ha recibido un golpe, queda en él una impresión que le deja huella y 
que crea, amalgamándose con las otras experiencias de la misma naturaleza, 
una cierta continuidad. Por esta razón es preciso considerar que también los 
animales, en cierto sentido, tienen un yo. Como se ve, este yo previo es una 
condición sine qua non de toda conciencia. Dentro de esta relación es 
importante ser egoísta o egocéntrico, al objeto de la toma de conciencia de sí 
mismo. El egoísmo, hasta un cierto grado, es una pura necesidad. Sin este 
poderoso impulso fundamental no podríamos mantener nuestra conciencia y 
volveríamos a caer en un estado crepuscular. Difícilmente nos hacemos una 
idea de ello, pero observen a un primitivo y constatarán que, si no es 
animado por algún acontecimiento, nada se produce en él; permanece 
sentado durante horas en una inercia total; si le preguntamos en qué piensa, 
se ofende, pues pensar es a sus ojos el privilegio de los locos. No hay, pues, 
motivos para suponer que en él se agite un pensamiento; sin embargo, su 
estado está asimismo muy lejos de ser un estado de reposo absoluto; el 
inconsciente ejerce en él una actividad vivaz, de la que pueden brotar ideas 
repentinas e interesantes, pues el primitivo es un maestro en el «arte» de 
dejar hablar a su inconsciente y de prestarle una fina atención . 
 
La conciencia, órgano de orientación, utiliza ciertas funciones para orientarse 
en el espacio exterior, en su ambiente. (Tiene a su cargo, además, la orientación 
en el espacio interior; volveremos sobre esto.) En el espacio exterior figuran 
objetos que son manifiestamente diferentes de nosotros mismos. Para percibir 
este mundo de objetos y para orientarnos en él, utilizamos sobre todo las 
impresiones sensoriales. No hablaré en lo que sigue de las impresiones 
sensoriales tomadas una a una; las reúno bajo la rúbrica de «la sensación», 
que las engloba a todas . 
 



La sensación nos indica, por ejemplo, si el espacio en el que nos encontramos 
está vacío o si figura en él algún objeto, si el objeto está en estado de reposo o 
si se mueve. La sensación, en tanto que función psíquica, es por esencia irra-
cional. ¿Por qué? Lo vamos a comprender. Si deseamos percibir una sensación 
en forma todo lo espontánea y pura que sea posible, debemos prescindir de 
toda previsión respecto a lo que vamos a percibir, pues, en general, esta 
previsión perjudicaría ya a la sensación futura. Si desearnos experimentar 
una sensación y nada más que una sensación, debemos excluir todo lo que 
sea susceptible de perturbar su percepción. Debemos ser todo ojos y oídos, 
pero no hacer nada ni tolerar tampoco la menor intromisión: guardémonos, 
por ejemplo, de reflexionar sobre el origen de la excitación sensorial. No 
debemos saber nada sobre él; de no ser así, nuestra percepción sería de 
antemano sofisticada, desfigurada, incluso reprimida. Cuando, por ejemplo, 
un espectáculo cautiva nuestra atención, nos olvidamos de escuchar y a la 
inversa. La sensación, para ser pura y viva, no debe incluir ningún juicio, ni 
ser influenciada o dirigida; debe ser irracional . 
 
Una segunda función nos dice, una vez que la sensación ha constatado la 
presencia de un objeto en el espacio en el que nos encontramos, lo que este 
objeto es. Este acto, esta función de conocimiento es, en un plano primitivo, lo 
que se llama el pensamiento. Éste es una función racional: juzga, excluye; es su 
tarea primordial; a él le corresponde precisar lo que una cosa es. Debe 
aprehender su especificidad, diferenciarla de lo que no es, cosa que es una 
función racional . 
 
Una vez que hemos constatado la presencia de un objeto en nuestra 
proximidad y que nos hemos enterado de que es esto o aquello, nuestras 
informaciones se limitan todavía a la impresión sentida en el momento 
presente. Ahora bien, este dato actual, instantáneo, tiene un pasado y un 
futuro. Ha sido y devendrá. Representa, pues, en ese instante, una fase de un 
proceso de metamorfosis, pues a la larga nada es, todo se transforma. Por 
consiguiente, la cosa cuya existencia actual hemos constatado posee rasgos 
que denotan el pasado y hacen presentir el futuro. Estos rasgos, sin embargo, 
no están incorporados a la forma actual; sólo prestan a ésta una atmósfera 
que flota y la rodea. Sin duda, también aquí los sentidos pueden sernos de 
alguna utilidad, y el pensamiento, asimismo, puede realizar ciertas 
constataciones; pero, además, tenemos el dominio de las suposiciones, de los 
presentimientos, de las «impresiones vagas», como las llamamos. Tenemos 
cierto olfato para el origen de las cosas y presentimos su evolución, su 
devenir futuro: esta es la esfera de la intuición. La intuición es una función 



que, normalmente, se emplea poco, tanto más cuanto se vive una vida 
regular, entre cuatro paredes, forzada a un trabajo rutinario. Pero si uno se 
ocupa de la bolsa o vive en el África central, emplea sus hunches 6 con toda 
naturalidad. No podemos, por ejemplo, prever si a la vuelta de un matorral 
nos vamos a encontrar con un tigre o un rinoceronte, pero sí podemos tener 
un hunch que quizá nos salve la vida. La gente que vive expuesta a las 
condiciones naturales hacen un gran uso de la intuición; también la utilizan 
todos aquellos que arriesgan algo en un dominio desconocido, que son 
pioneros de una u otra forma: los inventores, los jueces, etcétera. En cuanto 
uno se encuentra en presencia de condiciones nuevas, todavía vírgenes de 
valores y de conceptos establecidos, se depende de esta facultad de intuición . 
 
Tras haber constatado las cosas en su objetividad, no debemos perder de vista 
que no son únicas en el universo; también nosotros estamos incluidos en él. 
Entre la cosa y yo o entre mí mismo y la cosa hay relaciones, lazos; de una u 
otra forma yo soy afectado por todos los objetos, agradables o desagradables, 
interesantes o repugnantes, deseados u odiados por mí: esta es la esfera del 
sentimiento. El sentimiento me dicta el valor que un objeto tiene para mí. Es 
una función racional que formula un juicio preciso, mientras que la intuición, 
percepción espontánea de posibilidades vagas, es una función irracional . 
 
Provistos de estas cuatro funciones de orientación que nos dicen si una cosa 
existe, qué es, de dónde procede y hacia dónde tiende, y, en fin, lo que ella 
representa para nosotros, estamos ya orientados en nuestro espacio psíquico. 
De este modo se encuentran también precisadas las necesidades de nuestra 
orientación. En general, podemos utilizar estas cuatro funciones como quera-
mos: quiero mirar, observar, oír (sensación); quiero saber lo que es tal cosa 
(pensamiento), qué valor tiene para mí (sentimiento), etc. Pero también 
sabemos por experiencia que estas mismas funciones son susceptibles de 
ejercerse automáticamente; por ejemplo, cuando una sensación irrumpe en 
nuestra pasividad al margen de todo deseo por parte nuestra o incluso 
imponiéndosenos en contra de nuestra voluntad. Si resuena fuera un 
cañonazo, no hay nada que me haya preparado para oírlo y, sin embargo, la 
detonación me ensordece: la percibo involuntariamente . 
 
Todas estas funciones no se ejercen sólo en la conciencia, sino también en el 
inconsciente. Si resuena una detonación mientras duermo, puedo, quizá, 
                                                           
6 «I've got a hunch» («Yo tengo una impresión, una idea»): locución empleada en el slang 
americano para designar la intuición, término que falta en su vocabulario . 
 



percibirla y amalgamarla con un sueño. Soy, entonces, enteramente pasivo; 
de la misma manera, relaciones y juicios intelectuales o sentimentales pueden 
formarse en el inconsciente y desarrollarse involuntariamente durante el 
sueño. Nuestras cuatro funciones primordiales no son, pues, únicamente 
patrimonio del consciente; son en sí mismas funciones psíquicas, susceptibles 
de ejercerse sin la participación de la conciencia . 
 
Estas funciones están dotadas cada una de energía específica; les es inherente 
una tensión energética que preside su actividad; existe, evidentemente, un gran 
margen de variaciones individuales. El caso ideal sería aquel en que las 
cuatro funciones estuvieran dotadas de los mismos recursos energéticos; se 
ejercerían entonces las cuatro en igual proporción. Grados de actividad muy 
diferentes en ellas pueden ser el origen de perturbaciones. Así, no debemos ni 
podemos contentarnos con constatar simplemente que una cosa existe; nos es 
preciso también enterarnos de lo que es, sentir el valor que tiene para 
nosotros, olfatear, inducir de dónde procede y hacia qué tiende. Si una de estas 
funciones no es empleada, se desarrolla y se pierde en el inconsciente; provoca 
entonces una activación poco natural de éste, pues la evolución humana ha llegado a 
un estadio en el que estas funciones pueden y deben ejercerse en la conciencia. En la 
mayoría de las personas, una de las funciones es ejercida, desarrollada y dife-
renciada con predilección, en detrimento de las otras, que vegetan en una 
inconsciencia más o menos vasta, lo que provoca en estos sujetos una 
unilateralidad singular. Subrayemos, por otra parte, que no es posible hacer 
simultáneamente a todas las funciones conscientes en alto grado ni 
diferenciarlas todas a la vez. En general, solemos dar la preferencia a una de 
las funciones; probablemente porque nuestras aptitudes, nuestra dife-
renciación cerebral o la energía de que disponemos no bastan para proveer 
igualmente a las cuatro funciones a la vez. De ello resultan diferenciaciones 
singulares y específicas de la psique humana . 
 
La energía propia, inherente a una de las funciones en ejercicio, puede ser 
decuplicada, por lo que llamamos la atención y la voluntad. La atención no 
constituye más que un aspecto de la voluntad. Podemos aumentar la energía 
específica de una función por un acto de voluntad, que nos permite dirigirla, 
hacerla exclusiva, adecuando ciertos registros suyos a expensas de algunas de 
las restantes. Así, en un concierto nos concentramos y somos todo oídos. El yo 
está dotado de un poder, de una fuerza creadora, conquista tardía de la humanidad, 
que llamamos voluntad. Al nivel primitivo, la voluntad no existe todavía; el yo 
no está hecho sino de instintos, de impulsos y de reacciones; de la voluntad 
no ha aparecido todavía la menor traza. También en los animales se encuen-



tra una multitud de instintos, pero una cantidad mínima de voluntad. He 
aquí un ejemplo, observado por mí mismo, de la debilidad de la voluntad en 
los primitivos. Durante algún tiempo estuve en África Oriental entre una 
tribu muy primitiva. Era buena gente, que no querían sino ayudarme . 
 
Cierta vez tenía que mandar unas cartas y necesité un mensajero. Fui a ver al 
jefe y le rogué que me mandara uno. Poco después un joven indígena se 
presentó a mí y me dijo que era el mensajero que había pedido. Había que 
recorrer aproximadamente una distancia de ciento veinte kilómetros hasta el 
término del ferrocarril de Uganda, donde se encontraban los blancos más 
próximos. Tendí al mensajero las cartas formando un paquete y le dije: «Lleva 
estas cartas a la estación de los hombres blancos de tal lugar.» El mensajero, 
por toda respuesta, me miró con ojos extraviados y vacíos y ni siquiera tendió 
la mano hacia el paquete. «Toma estas cartas y vete», repetí. El mensajero me 
había comprendido, sin duda, pero no lograba reaccionar ante aquella 
invitación singular. Pensé, primeramente, que no le interesaba. Vino entonces 
un negro somalí que me cogió las cartas de la mano y me dijo: «Te portas de 
una manera torpe y tonta; te voy a mostrar cómo hay que hacer.» Cogió un 
látigo y avanzó amenazador hacia el hombre, diciéndole: «Estas son las 
cartas, tú eres el mensajero, y éste es el bastón (el bastón tenía una ranura por 
la que se introducía las cartas; era el 'bastón del mensajero', con el que las 
llevaban): tienes que cogerlas.» Y le pegó en los costados con el bastón, le 
sacudió y le maldijo a él y a sus antepasados hasta la séptima generación. 
«Tienes que correr de esta forma», gritó el negro somalí remedándole 
mediante una danza lo que el indígena tenía que hacer. El hombre, poco a 
poco, se despertó, sus ojos se iluminaron y esbozó una ancha sonrisa: había 
comprendido. Partió como una bala de cañón y recorrió los ciento veinte 
kilómetros hasta la estación en una sola etapa. ¿Qué había pasado? El 
primitivo no es capaz de querer: tiene que reunir sus energías; había sido 
necesario que a nuestro hombre le pusieran en condiciones de sentirse 
mensajero; de ahí la razón de ser y la necesidad de esta ceremonia: había 
despertado en él el estado de ánimo que le había convertido en correo; desde 
ese momento tenía las cartas del hombre blanco en la mano, las llevaba hacia 
su destino y todos los indígenas que encontraba en su camino se decían: «Sí, 
es el correo, es el mensajero.» Esto hacía de él el hombre importante del 
momento, le confería una dignidad a la que no habría llegado si antes, con la 
ayuda de los latigazos, no le hubieran puesto en el estado de ánimo de un 
mensajero. Se trataba de un caso de sugestión; los indígenas, para emprender 
algo, necesitan, en cierto modo, ser debidamente hipnotizados. Este ejemplo 
demuestra que falta la relación entre la palabra y la acción, que la función de 



la voluntad no está educada en ellos y que no actúan sino bajo el influjo de 
los humores y los afectos. Al comienzo de mi estancia en África me 
sorprendía la brutalidad con que eran tratados los indígenas, pues el látigo 
era moneda corriente; al principio me pareció superfluo, pero tuve que 
convencerme de que era necesario; desde entonces llevé continuamente 
conmigo un látigo de piel de rinoceronte. Aprendí a simular sentimientos que 
no tenía, a gritar a voz en cuello y a dejarme llevar por la cólera. Todo esto es 
preciso para suplir la voluntad deficiente de los indígenas. Esta concepción la 
confirman innumerables ritos que sólo ella permite comprender. Los 
indígenas, antes de partir para la caza, ejecutan danzas, imitan la caza, cuya 
búsqueda emprenden;  realizan el indispensable  «rito de entrada» para crear 
en ellos el humor, el estado de ánimo, la emoción necesarios para la acción a 
efectuar, para concentrar la energía difusa, su interés en la acción a realizar, 
es decir, para despertar la voluntad; el retorno de la caza da lugar, a su vez, a 
ceremonias complicadas y análogas que persiguen el objeto inverso del 
restablecimiento del humor pacífico y cotidiano. Cuando los dinkas del Nilo 
Blanco, por ejemplo, matan un hipopótamo, le abren el vientre y uno de ellos 
penetra en su cuerpo, se arrodilla ante la columna vertebral y le dirige al alma 
del hipopótamo, que consideran está en la médula espinal, la siguiente ple-
garia: «Querido y buen hipopótamo: perdónanos por haberte matado. No ha 
sido por maldad, sino porque apreciamos tu carne. No les digas a tus 
hermanos y a tus hermanas que te han matado, diles que amas a los hombres. 
También nosotros te amamos y te comemos gustosos. Si tú te enfadaras, les 
dirías a tus hermanos y hermanas que se alejaran, y nosotros no tendríamos 
ya carne.» Después de pronunciar esta plegaria vienen las danzas del «rito de 
salida», cuyo objeto es liberar a los cazadores de los apetitos y de la atmósfera 
sanguinaria de la caza y restablecer en ellos la atonía de «todos los días». Se 
asiste a un espectáculo no menos singular y revelador cuando los guerreros 
han combatido y cuando uno de ellos ha hecho una víctima (lo que es, por 
otra parte, muy raro, pues allí las luchas son, en general, poco sangrientas). El 
que ha matado regresa como vencedor, como guerrero valeroso. ¿Cómo le 
honran los demás? Sus congéneres se apoderan de él, le aprisionan y le 
someten durante dos meses a un régimen vegetariano, a fin de que pierda la 
costumbre de hacer derramar la sangre . 
 
Entre nosotros, el yo está dotado de una energía disponible, gracias a la cual 
podemos influir sobre el curso natural de los acontecimientos. Podemos, 
como ya hemos dicho, querer mirar, pensar, prever; podemos incluso querer 
experimentar tal o cual sentimiento. La voluntad es una gran maga que, 
además, añade a sus encantos la paradoja de sentirse y de aspirar a ser libre. 



Experimentamos el sentimiento de libertad, incluso cuando se puede probar la 
existencia de causas precisas que, con toda necesidad, debían entrañar tal o 
cual consecuencia, que, precisamente, hemos realizado: a pesar de ello, el 
sentimiento de libertad es, no obstante, muy vivo en nosotros. Sabemos, por 
otra parte, que no existe nada que no tenga su causa, lo que nos obliga a 
pensar que la voluntad también debe depender de algunas determinantes. 
¿Entonces? Si la voluntad está marcada por esa libertad soberana que la 
caracteriza, ello se debe a que es una parcela de esa oscura fuerza creadora 
que yace en nosotros, que nos conforma, que edifica nuestro ser, que 
reacciona frente a nuestro cuerpo, que mantiene o destruye su estructura y 
que crea vías nuevas. Esta energía aflora, en cierto modo, en el seno de la 
voluntad y hasta en la esfera de la conciencia humana, aportando consigo ese 
sentimiento absoluto y soberano de imperecedera libertad que no se deja alterar 
o restringir por ninguna filosofía. Podemos invocar todos los sistemas 
filosóficos que queramos: el sentimiento de libertad se mantiene siempre 
presente en el corazón del hombre, indestructible, riéndose de los sistemas, 
constituyendo un dato quizá singular, pero, en todo caso, original de la 
naturaleza . 

 
Esquema 1  

 

 
 

 
Intentemos resumir en un esquema los conocimientos que acabamos de 
adquirir sobre la conciencia . 
 
En este dibujo esquemático el yo, cruzado por una línea AA', aparece 
fraccionado en dos partes. La parte inferior de este yo existe sin que yo me dé 
cuenta de ella, no me es consciente ©; en ella hay cosas que desconozco de un 
modo radical. Nos vemos obligados a suponer que partes integrantes de 
nuestra totalidad psíquica de ser viviente, de nuestro sí mismo, llevan una 
existencia oscura e inconsciente. Estas partes ocupan el puesto situado bajo la 



línea AA'. El círculo más central representa al yo, en torno al cual se puede 
hacer figurar sus cuatro funciones primordiales en un orden que, 
naturalmente, varía de forma individual. Este esquema constituye sólo una 
estructura, la trama sobre la que se aplican las diferentes envolturas 
personales con que el yo se rodea. Si conocemos superficialmente a una 
persona cuyas funciones responden a la disposición que aquí hemos repre-
sentado, creemos primero que estamos tratando a un ser sensorial, sensitivo; 
poco después descubrimos que esa persona no se detiene en la apariencia 
sensorial, manifiesta, de las cosas, sino que reflexiona sobre su naturaleza. 
Luego, poco a poco, comprobamos en ella la existencia de la intuición y, por 
fin, del sentimiento. En ese caso no podría ser de otro modo. Sin embargo, la 
necesidad singular que hace suceder una función racional a una función 
irracional no está suficientemente expresada en el esquema anterior. La 
pondrá más de relieve otro esquema, que deriva, naturalmente, de que la 
conciencia es la instancia que preside nuestra orientación. Ahora bien, si 
queremos orientarnos en la superficie de la tierra, tendremos que conocer los 
cuatro puntos cardinales; «por tanto, no es forzar las analogías el situar en la 
esfera psíquica las funciones que nos revelan los cuatro aspectos 
fundamentales de las cosas en las cuatro esquinas de nuestro horizonte 
espiritual» . 
 
Debemos observar que estas funciones presentan  entre  sí  ciertas  
incompatibilidades,  hecho que se tiene presente en el esquema, contrapo-
niéndolas entre sí. La sensación y la intuición ofrecen el ejemplo más claro. 
 

Esquema 2 
 

 
 



Percibiremos su oposición observando con atención la forma en que un ser 
sensorial, por un lado, y un ser intuitivo, por otro, examinan las cosas. Sus 
disposiciones fundamentales se revelan en su forma de ver. El que ve las 
cosas como son las aprehende, las aferra, en cierto modo, entre sus ejes 
ópticos: es el ser sensorial. El intuitivo, por su parte, engloba, envuelve las 
cosas con su mirada, que irradia y resplandece, los ojos de Goethe son un 
ejemplo notable de esto). Podemos concluir de ello que el intuitivo, en el 
fondo, no ve las cosas; no percibe más que su atmósfera; mira más allá del 
objeto, no se preocupa de observarlo, constituyendo para él un dato sin 
mucha importancia. Lo que está curioso de conocer es el clima de las cosas, su 
origen y su destino. Por eso se fija en su conjunto, buscando aclaraciones 
sobre su naturaleza particular y sobre su vida específica, sobre la forma en 
que este conjunto se desliza en la corriente de los acontecimientos, en la 
trama del devenir. Por consiguiente, podemos constatar desde el primer 
momento si una persona pertenece o no al tipo intuitivo, según que su 
mirada emita o no esa singular aureola, esa especie de irradiación que tantea 
los objetos, que trata de penetrar el misterio de su intrincación y que falta 
totalmente en el tipo sensorial. Y ello es así, pues, si deseamos ver las cosas 
como son, no debemos mirar lo que las rodea, no debemos concentrarnos en 
sus circunstancias. Es preciso que fijemos las cosas y que las desvinculemos, 
en la medida en que podamos, de todo lo que resulta de su recíproca 
intrincación. Una incompatibilidad análoga existe entre el pensamiento y el 
sentimiento. Si deseamos pensar —y pensar acertadamente, según la sana 
lógica— no debemos dejarnos llevar al mismo tiempo por el sentimiento, 
pues la lógica del corazón puede arrastrar fácilmente a nuestro pensamiento 
fuera de sus propios caminos. Si reflexionamos sobre la biología de la rana, 
no debemos dejarnos llevar hasta decir: «¡Oh, qué bello animal!» En este caso 
debemos excluir de nuestras reflexiones al sentimiento. Por eso los objetos 
sometidos al pensamiento deben estar situados momentáneamente al margen 
de los valores, cualesquiera que sean los que pueden constituir por sí 
mismos. Saber si algo tiene o no para mí valor no entra en una categoría del 
pensamiento, sino en la del sentimiento. El sentimiento inquiere el valor que 
una cosa tiene para el sujeto, verificación que el pensamiento—función, en 
cierto modo, neutral en este debate y que obstruiría el campo limitado de la 
conciencia—no podría sino estorbar. En resumen, tanto para el pensamiento 
como para el sentimiento la función contraria debe ser excluida. Del mismo 
modo, como hemos visto, la intuición y la sensación se excluyen entre sí. 
Estas cuatro funciones se oponen, pues, dos a dos. En este esquema el sujeto 
figura en el centro; es el yo, que debemos representarnos dotado de la energía 
específica llamada voluntad; cada función en particular está dotada también 



de una parte de energía que le es propia; la distribución de la energía acarrea 
las variaciones individuales que hemos mencionado más arriba . 
 
Estos desarrollos no constituyen, naturalmente, sino esquemas, con cuya 
ayuda no se podría explicar todo, pero que tienen su utilidad como tablas de 
orientación en el laberinto de los hechos psicológicos. Pues estas diferencias 
juegan un gran papel en la psicología práctica. No piensen que yo me paso el 
tiempo clasificando a las personas en tal o cual categoría y diciendo: «Es un 
intuitivo» o «Es del tipo pensador e intelectual». Con frecuencia son otros 
quienes me preguntan: «¿A qué tipo pertenece tal persona?» Las más de las 
veces me veo precisado a contestarles que no he reflexionado sobre ello, lo 
que es cierto. Resulta bastante estéril poner etiquetas a las personas y compri-
mirlas en categorías. No obstante, si nos encontramos en presencia de 
numerosos documentos humanos, hacen falta principios críticos que permi-
tan introducir en ellos un orden. Esto es particularmente importante cuando 
los seres en cuestión son personas de psiquismo turbado o confuso, o también 
cuando hay que explicarle una persona a otra. Por ejemplo, si tenemos que 
explicar cómo es una mujer a su marido o un marido a su mujer, es de una 
gran ayuda el disponer de criterios objetivos. De no ser así, nos quedaremos 
siempre en frases como:  «El dice que......ella dice que..... . 
 
etcétera.» Pasemos ahora a otro campo, al de la orientación en el espacio interior. 
Entiendo por ello la orientación en el seno de los acontecimientos psíquicos 
que se producen realmente en nosotros, en el corazón de nuestro yo, como si 
la esfera central en nuestro esquema estuviera hueca y fuese el campo de 
incidentes significativos, de los que debemos . 
 
formarnos una idea. Si la línea AA' (esquema I, página 109) representa el 
umbral de la conciencia, tenemos en (B) la parte consciente "del yo y en © su 
parte inconsciente, el mundo de la sombra. En © el yo es oscuro y apenas si 
distinguimos algo en él; somos un enigma para nosotros mismos. Conocemos 
la parte de nuestro yo representada por (B), pero no conocemos la 
representada por © . Así se explica que descubramos siempre algo nuevo en 
nosotros mismos. Casi cada año surge en nosotros algo que no habíamos 
sospechado hasta entonces. Aunque siempre pensamos que hemos acabado 
con estos descubrimientos, no obstante seguimos descubriendo que somos 
también tal o cual cosa, haciendo incluso a veces constataciones asombrosas. 
Esto demuestra perfectamente que siempre hay una parte de nuestra 
personalidad que es inconsciente, que está en vías de formación; estamos 
eternamente inacabados, crecemos y cambiamos. La personalidad futura que 



seremos está ya en nosotros, pero todavía oculta en la sombra. El yo, en cierto 
sentido, es como una rendija móvil que se desplaza sobre un film, pro-
gresivamente. Las potencialidades futuras del yo dependen de su sombra 
presente. Sabemos lo que hemos sido, pero ignoramos lo que seremos . 
 
Pero dejemos ahora a un lado la sombra, la parte © del yo, y concentrémonos 
en el inventario de los elementos discernibles de nuestra vida inferior. Nos 
encontramos, en primer lugar, con el recuerdo y la memoria, que brotan 
indudablemente del interior. Están hechos de cosas que hemos almacenado y 
que, desde el interior, vuelven a desfilar ante nuestro espíritu, nos ocupan, 
nos torturan o nos encantan. La función de la memoria nos liga con las cosas 
que han desaparecido de nuestra conciencia, que se han convertido en 
subliminales, que han sido rechazadas o desechadas. Lo que llamamos 
memoria es una facultad de reproducción de los contenidos inconscientes. Es 
la primera función que podemos distinguir claramente en las relaciones que 
existen entre nuestra conciencia y los contenidos que no están presentes en 
ella actualmente. Los contenidos de la esfera interior del yo no se agotan 
señalando la presencia de la memoria y de la masa de los recuerdos, aunque, 
vista desde la conciencia, nuestra esfera interior tenga una apariencia 
bastante pobre. La estrechez de la conciencia no nos permite tampoco sino 
algunas representaciones simultáneas, que parten, asimismo, de algunos 
recuerdos simultáneos: hay motivos, al parecer, para que nos sintamos siem-
pre impresionados por el vacío, por la indigencia, de este reino interior que 
llevamos en nosotros. Pero si observamos y registramos durante un cierto 
lapso de tiempo la cantidad de recuerdos que afloran a la conciencia, para 
abandonarla inmediatamente después, constataremos que este espacio 
interior contiene riquezas mucho más considerables que las que 
imaginábamos al principio. Sin embargo, son raros los que hacen esta 
experiencia; y cuando el hombre conserva de la vida interior sólo su primera 
impresión de pobreza, ésta constituye una de las causas de la excesiva 
subestimación que afecta comúnmente a las cosas del alma. Normalmente no 
podemos representarnos en un instante la totalidad de nuestro ser psíquico, 
ni siquiera la totalidad de nuestros recuerdos. Una representación global de 
esta naturaleza supone un estado de suprema tensión, como el que se pro-
duce a veces durante un accidente. El profesor Heim cuenta cómo, en un 
accidente de montaña, toda su vida pasó ante sus ojos en el espacio de unas 
fracciones de segundo. Es como si, en esos momentos de indescriptible 
tensión, la conciencia adquiriera una extensión explosiva, de suerte que su 
haz luminoso, adquiriendo de pronto una amplitud inusitada, abarcara un 
número inmenso de recuerdos y de representaciones (hipermnesia). En 



circunstancias habituales, nada semejante ocurre: el cuadro que se ofrece a 
nuestra memoria, tanto espontánea como voluntaria, es pobre; como por un 
ojo de buey contemplamos algunos de nuestros recuerdos, pero no la 
totalidad, no la plenitud de las imágenes de que estuvo formada nuestra vida. 
Si fuéramos capaces de esta memoria, lo psíquico se nos aparecería bajo una 
luz distinta y gozaría de una estima muy diferente. San Agustín, en sus 
Confesiones, ha escrito un capítulo revelador sobre la memoria . 
 
La vida interior incluye, junto a los recuerdos, otros elementos; fijémonos 
ahora—en un orden de interioridad creciente—en lo que yo llamo las con-
tribuciones subjetivas de las funciones: no es posible hacer, pensar, sentir o 
querer una cosa sin que se mezcle inmediatamente algo subjetivo . 
 
Supongamos que estamos contemplando un objeto perfectamente objetivo, 
digamos una locomotora; afirmamos que el objeto de nuestra percepción es 
una locomotora. Esta representación, en sí, es ya el fruto de una síntesis de 
sensaciones y también de imágenes, la cual integra, bajo la mirada del 
pensamiento, múltiples rasgos en una unidad. En efecto, junto a esta 
representación objetiva se insinúan incidencias subjetivas, que se deslizan al 
margen o en el seno de la representación central y que, al embrollar y volver 
confuso el trabajo de síntesis, hacen que se diga, por ejemplo: «Me parece 
que... etc.», en lugar de: «Hay...». Una significación subsidiaria se introduce 
de improviso; se tiene la sensación de algo que se añade y supera el dato 
puramente objetivo. He aquí un ejemplo: un estudiante que necesita dinero 
envía un telegrama a su padre: «Querido papá, mándame dinero.» El padre, 
al recibir el telegrama, se encoleriza; de regreso en su casa, arroja el telegrama 
sobre la mesa diciéndole a su mujer: «Mira el pillastre de tu hijo; me envía un 
telegrama: 'Querido papá, mándame dinero'; ¡si al menos hubiera puesto: 
Queridísimo papá, etc...!». He aquí otro ejemplo: cuando conocemos a una 
persona a la que no habíamos visto nunca, pensamos de ella 
espontáneamente ciertas cosas que no siempre conviene decir, pues son a 
menudo erróneas o falsas: están formadas por reacciones manifiestamente 
subjetivas. Las contribuciones subjetivas se abren paso, pues, en forma de 
prejuicios, de prevenciones, de «subjetivismos» más o menos manifiestos, 
más o menos sabiamente disfrazados. Cuando reflexionamos sobre un tema, 
pensamos marginalmente—como en sordina ó como un acompañamiento, en 
razón inversa a nuestra concentración—, en toda una serie de cosas diversas; 
sentimos incluso impresiones dispares que no tienen nada que ver con 
nuestra preocupación central. Esto es cierto también en el curso de la acti-
vidad del sentimiento, de la sensación, de la intuición. Pase lo que pase en el 



espíritu, cada vez que una función consciente se aplica a su objeto, en-
contramos regularmente estas contribuciones subjetivas, especies de 
subproductos desposeídos y atesorados. Esas contribuciones responden a una 
disposición latente para reaccionar de una cierta manera, disposición que, a 
menudo, no es muy afortunada. Todos sabemos que estas cosas ocurren en 
nosotros, pero nadie admite gustosamente ser sujeto de semejantes 
fenómenos. Se prefiere dejarlos en la sombra, lo que permite pretender que se 
es totalmente inocente, honrado y recto, y que «sólo se desea mucho que...». 
Conocemos estas frases. De hecho, no es cierto. Tenemos toda clase de 
reacciones subjetivas, pero no es decoroso admitirlas. Estas contribuciones 
subjetivas forman una buena parte de nuestras relaciones con nuestro mundo 
interior, relaciones que, por ello mismo se convierten en decididamente 
penosas. No nos gusta mirar a la parte de sombra de nosotros mismos; son 
numerosos los miembros de nuestra sociedad civilizada que, en cierto modo, 
se han desembarazado de su sombra y que la han perdido; a partir de este 
momento, son como seres de dos dimensiones, privados de la tercera: el es-
pesor, la corporalidad, el cuerpo. El cuerpo es para el hombre un amigo 
dudoso; a menudo produce lo que no nos gusta; nos mantenemos en guardia 
respecto a él, pues hay demasiadas cosas en el cuerpo que no pueden ser 
mencionadas. El cuerpo nos sirve a menudo psicológicamente para per-
sonificar nuestra sombra . 
 
Del interior nos vienen igualmente los afectos. No constituyen una función 
voluntaria, sino acontecimientos interiores cuyo campo somos nosotros. Es 
singular constatar que siempre imaginamos que los afectos son de 
procedencia exterior y extraña; pero esto no es más que un espejismo. Cuan-
do una persona nos dice algo desagradable—que acaso no lo es, pero que nos 
lo parece—, nos domina la cólera, acceso que emana indudablemente de 
nosotros mismos; pues un afecto es una reacción involuntaria de naturaleza 
espontánea. Esto es lo que expresa el lenguaje mediante frases como, «Dejarse 
llevar por la cólera», «las lágrimas le suben a los ojos», «la tristeza le 
embarga», «la angustia le cierra la garganta», «la melancolía le abruma», etc., 
o, aún, en un grado más intenso, por: «Está poseído por el demonio». Estas 
expresiones muestran cómo el sentido común concibe estos estados: se le 
aparecen como estados pasivos que sufrimos y a los que, una vez bajo su 
influjo, nos vemos entregados. Se trata de una liberación, de un 
desencadenamiento de energía que escapa a nuestro control. Los afectos 
determinan inervaciones corporales, tensan los músculos, excitan ciertas 
glándulas, etc. Cuando nos dejamos llevar por la cólera, hasta que la sangre 
no se nos sube a la cabeza no hay peligro. El «demonio» no entra en danza 



hasta que no se produce una vasodilatación, hasta que no sentimos que 
nuestro rostro se enciende. Pues ello, resultado del afecto naciente, refuerza a 
su vez tal afecto y hace perder realmente la cabeza y el dominio de sí mismo 
Los afectos alteran la conciencia; nos convierten en objetos suyos y nos 
empujan a un comportamiento insensato; no es, momentáneamente, el yo el 
dueño de la plaza, sino, en cierto modo, otro ser, una entidad diferente del 
yo, lo que explica que algunas personas manifiesten durante un afecto un 
carácter radicalmente opuesto al que se les conoce de ordinario . 
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Lo expuesto hasta aquí sobre las funciones nos ha conducido hasta un 
auténtico avispero. No podía ser de otro modo, pues las cuestiones relativas a 
las funciones psicológicas constituyen un dominio complejo, en particular a 
causa de las siguientes circunstancias: como ya he dicho más arriba, estamos 
todos marcados por el sello de cierta unilateralidad; determinadas funciones 
están en nosotros especialmente desarrolladas y diferenciadas, son 
particularmente relevantes, particularmente activas y productivas, mientras 
que otras no superan el estadio embrionario de su desarrollo, al tener el 
hombre el temible privilegio de alejarse de sí mismo y de abandonar en barbecho 
una parte de su ser. Ello es cierto para todos, pero en proporciones diferentes 
y esencialmente individuales. Si dispusiéramos todos del mismo equipo 
funcional, si viviéramos todos simultáneamente en el mismo registro de 
nuestro ser, sería fácil comprenderse. Las dificultades que tienen los hombres 
en sus relaciones recíprocas, los malentendidos que nacen en el curso del 
trato entre humanos, prueban que ello no es así. Cada cual vive de forma más 
o menos exclusiva gracias a su función dominante, que no es la de su vecino. 
Las personas que tienen el espíritu bien formado prefieren pensar sobre las 
cosas y adaptarse a la vida mediante el pensamiento; otras, cuyo sentimiento 
es la función mayor, tienen un contacto social fácil y un gran sentido de los 
valores; se las arreglan de maravilla para crear y vivir situaciones en las que 
el sentimiento puede desplegar todos sus matices; y otras, que, teniendo un 
sentido agudo de la observación, recurrirán sobre todo a sus sensaciones, etc. 
Así, la facultad de pensar, por ejemplo, puede estar muy bien desarrollada en 
un sujeto, mientras que su capacidad de sentimiento se mantiene rudimen-
taria. Pero aclaremos bien lo que hay que entender por ello. El sentimiento 
puede ser muy vivaz en nuestro sujeto; éste se aventurará quizá a pretender 
con completa buena fe que posee una gran fuerza y un gran calor de 
sentimiento; pues su sentimiento, en ocasiones, se desborda y le persuade de 
que tiene un temperamento esencialmente sentimental. Lo que quiero decir 
cuando adelanto que su sentimiento periclita, es que no está diferenciado, 
que no está elaborado en función de adaptación, que tiene bajo su influjo a 
nuestro sujeto, el cual, por momentos, es dominado por sus emociones. Es 
interesante, desde este punto de vista, estudiar la vida privada de los 
profesores. Si deseamos informarnos sobre la forma en que los intelectuales 
se comportan en su hogar y en su intimidad, no tenemos más que 
preguntárselo a sus mujeres; tendrán mucho que contarnos. El 
                                                           
7  Segunda conferencia . 
 



sentimentalismo germánico (Gemütlichkeit), por ejemplo, no es la expresión de 
un sentimiento profundamente cultivado y diferenciado, sino más bien de un 
sentimiento mal evolucionado y que se desahoga según la tendencia de su 
inferioridad. En un orden de ideas análogo, ocurre lo mismo con la «claridad 
latina», que confiere una realidad clara y concreta a las cosas, realidad que en 
sí no es de una claridad tan cristalina. Un pensamiento realmente profundo 
tiene siempre algo de paradójico, lo que a los espíritus mediocremente 
dotados les parece oscuro y contradictorio. Si, desde un punto de vista 
psicológico, el pensamiento francés parece menos desarrollado que el pen-
samiento alemán, inversamente el sentimiento francés está mucho más 
diferenciado que el sentimiento alemán. La nación alemana se caracteriza por 
el hecho de que su función del sentimiento es inferior y poco diferenciada. Si 
se le dice esto a un alemán, se sentirá ofendido; yo también me ofendería. El 
alemán tiene mucho apego a su Gemütlichkeit: una habitación llena de humo 
en la que todos están animados por una viva simpatía hacia todos, eso es el 
«gemütlich». Y sin complicaciones: una sola tonalidad del sentimiento y 
basta. El sentimiento francés, por su parte —piénsese en cualquier 
vaudeville—, exige una sabia mezcla de lo dulce y de lo amargo, mientras que 
el alemán se complace toda una velada bien en lo dulce, bien en lo amargo. 
No le digan a un alemán: «encantado de conocerle», porque les creerá. Si un 
alemán les vende un par de calcetines, no esperará sólo ser pagado, sino 
también ser amado. Un filósofo inglés ha dicho: «Un espíritu superior no es 
nunca totalmente claro». Esto es cierto; y, del mismo modo, un sentimiento 
superior no es nunca totalmente claro. No gozaremos de un sentimiento 
desbordante más que si está ligeramente manchado de duda; y un pen-
samiento que no contiene una ligera contradicción no es completamente 
convincente. Se ha llamado oscuro al viejo Heráclito porque pensaba me-
diante paradojas, lo que era entonces una innovación del último modernismo. 
Desde cierto punto de vista, todavía ocurre así; el espíritu de China, por 
ejemplo, nos parece muy paradójico, pues ignoramos todavía el manejo de la 
paradoja, forma- da de pensamientos contrastados. Nosotros pensarnos 
siempre esto o aquello, pero muy raramente sabemos tener en cuenta de un 
modo real lo uno y lo otro; por eso los espíritus entrechocan en cuanto se 
aborda la latitud de las funciones psicológicas. Hagamos algunas precisiones 
más . 
 
El intelectual está dominado por sus sentimientos cuando éstos se 
manifiestan; cuando experimenta un sentimiento, ningún argumento o ra-
zonamiento serían eficaces contra él. Sólo la emoción y las conmociones que 
siente pueden ayudarle a liberarse de su encantamiento. En un ser del tipo 



sentimiento, ocurre lo contrario: éste, en general, apenas deja intervenir a su 
pensamiento; pero en cuanto se declara una neurosis y sus pensamientos 
empiezan a turbarle, surgen éstos de forma impulsiva y no consigue librarse 
de ellos; puede tratarse de una persona muy agradable, pero con 
convicciones e ideas extraordinarias, siendo su pensamiento de un tipo 
inferior; no sabe razonar, su espíritu no es maleable, y se queda enredado en 
pensamientos de los que no logra deshacerse. Los tipos intuitivos y 
sensoriales presentan también sus particularidades. El intuitivo se siente 
siempre importunado por lo real; faltándole el sentido de lo real, se encuentra 
la mayoría de las veces en los antípodas de las posibilidades concretas de la 
vida. Es el hombre que siembra un campo y que, antes de que el grano esté 
maduro, se va a otro: abandona tras sí los campos trabajados, corriendo 
siempre tras nuevas esperanzas, dejando así escapar las cosechas de la vida . 
 
El tipo sensorial, por su parte, se mantiene en contacto con las cosas, dentro 
de la realidad dada. Para él, una cosa es cierta cuando es real. Para un 
intuitivo, por el contrario, lo real es precisamente lo que no es, lo que debería 
ser. Cuando un sensorial no siente una realidad dada y estable, cuando no se 
encuentra entre cuatro paredes, se pone enfermo; al contrario del intuitivo 
que, cuando se siente cogido en una situación concreta, sólo piensa en la 
forma de salir de ella, de huir lo antes posible con objeto de ser de nuevo libre 
para acoger nuevas posibilidades . 
 
La función inferior, en general, no posee las cualidades de una función 
consciente diferenciada, que puede ser manejada por la intención y la 
voluntad. Así, si nuestra función principal es realmente el pensamiento, 
podemos dirigirla y controlarla; no somos sus esclavos: podemos decidir pen-
sar en otra cosa e incluso pensar lo contrario. El ser que pertenece al «tipo 
sentimiento» ignora esta flexibilidad; no puede desembarazarse del pen-
samiento, está poseído por él, fascinado, tiene miedo de él. Del mismo modo, 
para el intelectual, su sentimiento es de una calidad arcaica y le inspira temor; 
podría ser su víctima, al igual que los hombres antiguos eran víctimas de los 
suyos. Esta es la razón por la que el primitivo es de una cortesía tan 
extraordinaria; es muy cuidadoso de no molestar los sentimientos de su 
prójimo, ya que esto podría ser muy peligroso. Muchas de nuestras 
costumbres se explican por esta cortesía arcaica. No se debe, por ejemplo, 
estrechar la mano a alguien conservando la izquierda en el bolsillo o la 
espalda: debe ser bien visible que no se disimula un puñal. El saludo oriental, 
que consiste en inclinarse tras haber extendido las manos vueltas hacia arriba, 
significa lo mismo: que no se tiene nada en las manos. Prosternarse a los pies 



de otra persona equivale a demostrarle que se está sin defensa, a su merced. 
Del mismo modo, los primitivos recurren entre ellos a gestos cuyo simbolis-
mo revela por qué y hasta qué punto se temen unos a otros. De modo 
análogo, nosotros tememos nuestras funciones inferiores. Consideremos un 
tipo intelectual; tiene un terrible miedo a enamorarse; juzgaremos sus 
temores insensatos y, sin embargo, probablemente tiene razón, pues el ena-
morarse podría llevarle a hacer locuras; por otra parte, hay las máximas 
probabilidades de que caiga en las redes de alguna coqueta o de que ponga 
los ojos en una mujer que no le convenga, pues su sentimiento no reacciona 
más que ante un tipo de mujeres fatales, en el fondo primitivas. Esta es la 
razón por la que muchos intelectuales tienen tendencia a casarse por debajo 
de su nivel; se enamoran de una campesina o de su criada, víctimas de 
sentimientos arcaicos cuyas trampas ignoran. Así, pues, tienen razón en 
desconfiar de sus sentimientos, que pueden llevarles a cometer tonterías. En 
su intelecto, son fuertes, inatacables y capaces de mantenerse firmes por sus 
propios medios; pero en el campo de sus sentimientos, son influenciables, 
inestables, y lo comprenden. No intenten jamás forzar el sentimiento de un 
intelectual; lo controla con mano de hierro, pues lo siente peligroso. Esto es 
válido, por lo demás, para todas las funciones inferiores, siempre asociadas 
en nosotros a la faceta arcaica de nuestra personalidad. En nuestras funciones 
inferiores, todos somos primitivos; en nuestra función diferenciada, somos 
civilizados, nos creemos dueños de una voluntad libre; ahora bien, una 
función inferior está completamente desprovista de ella; constituye un punto 
débil, una herida abierta a todo lo que apremia por entrar . 
 
Muchos de mis lectores se sienten ofuscados por el hecho de que yo llame al 
sentimiento una función racional; en particular, todos aquellos para quienes el 
sentimiento es el auxiliar de una función irracional, sensación o intuición, que 
desempeña el papel de función principal. Pues tanto el pensamiento como el 
sentimiento pueden ser la función auxiliar de una función irracional prin-
cipal. [Ahora bien, una función principal es como el ocular predilecto de toda 
nuestra vida mental, ocular que, presidiendo la percepción de todas nuestras 
visiones, tanto exteriores como interiores, somete a los rayos que lo 
atraviesan a las leyes de su propia refracción. Es decir, que el pensamiento o 
el sentimiento, percibidos a través del ocular de una función irracional, 
saldrán de él adornados de irracionalismo, para aparecer bajo esta luz en 
nuestra instrospección]. Estas personas a las que aludimos experimentan, 
pues, su sentimiento como algo irracional. Inversamente, cuando es una 
función racional la que preside nuestra vida mental, las funciones irracionales 
tienen un sello de razón; su irracionalismo esencial palidece al penetrar hasta 



el centro elaborador de nuestras concepciones y se impregna de los únicos 
elementos racionales que allí se admiten. Así se explican esas conversaciones 
en las que dos personas que hablan del sentimiento, por ejemplo, hacen que 
este término, por el juego de sus disposiciones naturales, signifique cosas 
muy diferentes. Para ciertos psicólogos, «el sentimiento no es más que un 
pensamiento inacabado», mientras que, por el contrario, es preciso concederle 
una existencia propia; pues el sentimiento es algo real, una función en sí; esto 
es lo que confirma el sentido común al concederle una designación propia, 
honor que no concede más que a los datos reales. Sólo los psicólogos 
inventan palabras para cosas que no existen . 
 
El pensador profundo tiene a su sentimiento bajo el control de su 
pensamiento y no le deja fundir sino sentimientos racionales, que serán culti-
vados, estimados, mientras que los sentimientos irracionales serán puestos en 
la picota, rechazados desde sus primeros vagidos, es decir, repelidos al 
inconsciente. No jugarán papel alguno en su reflexión y permanecerán 
proscritos de la contemplación racional del mundo. Todas estas circuns-
tancias, que no hemos podido sino esbozar aquí, envuelven al problema de 
las funciones psicológicas en contradicciones y oscuridades aparentes. Por 
eso es necesario establecer con precisión definiciones conceptuales de estas 
funciones; esto es lo que he intentado hacer en mi obra Tipos psicológicos. 
Como este tema nos llevaría demasiado lejos, me remito a este libro; aquí no 
quería sino aludir a él. Deseo ahora responder a algunas preguntas que se me 
han hecho a raíz de mi anterior exposición . 
 
PREGUNTA: Un oyente encuentra dificultades para enlazar los términos 
sentimiento y racional, puesto que este último no se refiere aparentemente más 
que al pensamiento . 
 
RESPUESTA: Naturalmente, la expresión «racional» se refiere, en primer lugar, 
al pensamiento, pero también el sentimiento establece juicios. Juzgamos 
también con nuestro sentimiento, que tiene su lógica particular. Los juicios 
que el sentimiento hace no son el resultado de un movimiento interior 
absolutamente consecuente. Nos comportamos según los juicios de nuestro 
sentimiento y somos capaces de fundarlos . 
 
PREGUNTA: ¿Tienen los juicios del sentimiento un valor tan imperioso, 
evidentemente en su esfera, como los juicios lógicos? RESPUESTA: No debemos 
mezclar pensamiento y sentimiento. Debemos distinguir la lógica del sentimiento 
de la del intelecto. En caso contrario, nos veremos abocados a un 



pensamiento que no tiene más que las apariencias de la lógica, y que, servi-
dor del sentimiento, está truncado, mientras que nos complacemos en creerle 
soberano; o, inversamente, tenemos un sentimiento impuro, falsificado por 
un intelectualismo que no ha dejado sus armas. Los juicios del sentimiento no 
deben ser aplicados sino a su objeto; no están en su puesto más que en el 
dominio sentimental; [es decir, en el dominio en que el sentimiento puede y 
debe darse libre curso. Están, por el contrario, perfectamente desplazados en 
una cuestión que depende de la inteligencia y del razonamiento, y en la que 
el sujeto no tiene que intervenir sino en la búsqueda de lo verdadero, no en el 
interés del yo]. Un juicio emitido por el sentimiento goza en sí de la misma 
evidencia, de la misma validez que un juicio intelectual y lógico. Piénsese en 
todos los juicios sentimentales que existen y que tienen fuerza de ley. No son 
puramente subjetivos, sino que reposan sobre toda una escala de valores. 
Tenemos, por ejemplo, criterios estéticos y morales, que valen durante 
algunos siglos, como la noción de lo bello, las nociones de lo bueno y del 
bien, que son, quizá, un poco más duraderas, pero que siempre acaban 
también, en el trascurso de los siglos, por ser rehechas y adaptadas a las 
circunstancias y a las nuevas exigencias. Lo mismo sucede por otra parte, con 
verdades y constataciones intelectuales que, lejos de ser eternas, se modifican 
al paso de los siglos, unas veces de un modo rápido, otras insensiblemente, 
según su estabilidad y los cambios del espíritu; las hay que se remontan a dos 
o tres milenios, y otras que datan de fecha reciente. Nuestras leyes de la 
naturaleza, las constataciones de nuestras ciencias, a las que suele tenerse por 
fundamento más sólido, están sujetas a las modificaciones más presurosas. 
Basta que se produzca un hecho nuevo, mantenido hasta entonces en la 
sombra, para que todo el edificio de la pretendida verdad fundamental se 
derrumbe como un castillo de naipes . 
 
PREGUNTA: Otro oyente plantea una cuestión particularmente espinosa: la de 
la definición precisa de las funciones irracionales, sensación e intuición . 
 
RESPUESTA: Es un capítulo delicado. La palabra alemana que expresa la 
sensación, die Empfindung, es, en el uso corriente de la lengua, un término 
desafortunado. En Goethe y en Schiller se encuentra todavía una confusión 
constante, que les hace emplear indistintamente, como intercambiables, 
sensación (die Empfindung) y sentimiento (das Gefühl). No ocurre así en las 
lenguas inglesa y francesa. El inglés distingue muy exactamente entre 
«sensation» y «feeling», y el francés entre «sensation» y «sentiment». Sólo un 
inglés muy poco letrado podría confundir e identificar estas dos nociones; la 
lengua culta está al abrigo de ello, mientras que esta confusión es corriente en 



alemán. Es interesante para la psicología de los pueblos el que la lengua 
alemana presente una distinción insuficiente de estos dos datos; pues las 
funciones menos diferenciadas tienen, en efecto, a causa de su inconsciencia 
relativa, tendencia a identificarse, a fundirse una en la otra. En el inconsciente 
todo figura, por así decirlo, codo con codo, fundiéndose cada cosa, 
indiferenciada, en el todo. Es ésta una de las particularidades que distinguen 
al inconsciente del consciente y que los oponen: en el inconsciente no hay 
discriminación absoluta, ni separación, ni siquiera respecto al consciente, lo 
que permite a estas dos esferas de nuestra alma compenetrarse mutuamente 
siendo el inconsciente la matriz donde la conciencia bebe sus posibilidades de 
combinaciones siempre renovadas. Sin duda, es por esta contaminación gene-
ral por lo que se produce en la conciencia alemana la confusión del 
sentimiento y de la sensación. Además, otra confusión, la del sentimiento y la 
intuición, es todavía en nuestros días muy frecuente en alemán. Durante 
mucho tiempo no ha existido término científico para expresar la intuición, y 
por eso se recurrió a la palabra latina. En inglés es peor todavía; no se 
dispone sino de la palabra «intuition», que se emplea también en el lenguaje 
corriente y que, por este hecho, pierde muchas de sus virtudes para designar 
una noción científica. La noción de sensación en alemán (die Empfindung) está 
ligada, por un lado, a la de presentimiento, a la de intuición, y, por otro, a la 
de sentimiento. Se utilizan los términos de Empfinden (sensación) y de Gefühl 
(sentimiento) indiferentemente para estos tres órdenes de datos psicológicos, 
como si se tratara de la misma cosa. Esto se debe a que estas tres funciones se 
confunden en una común y relativa inconsciencia. En semejante caso, se 
puede pretender con una absoluta certeza que nos encontramos en presencia 
de un tipo intelectual. Por eso el alemán es, en el fondo, como ya hemos 
dicho, el pensador por excelencia. En francés, por el contrario, esta confusión 
de términos no existe, al estar el francés en un cierto sentido más diferenciado 
que el alemán. Su cultura es, para empezar, mucho más antigua; la heredó 
directamente del patrimonio cultural antiguo, aunque sólo sea por la lengua. 
Por consiguiente, posee una diferenciación de su función de sentimiento que 
falta a los alemanes incluso en la lengua. Las lenguas francesa e inglesa, como 
ya hemos dicho, distinguen netamente el sentimiento de la sensación. No 
empleo el término de sensación en la acepción de una sensación única o de 
una percepción sensorial única; entiendo por sensación lo que la psicología 
francesa, con Pierre Janet, ha llamado la función de lo real, la percepción de la 
realidad de las cosas, la suma de los datos exteriores que nos son 
comunicados por la actividad de nuestros sentidos. Esta es la mejor defi-
nición que puedo dar de ella. En otros términos, el ser sensorial se pone al 
unísono de la realidad de las cosas tal como ella es, quedando excluido todo 



lo que no es esta realidad percibida. Naturalmente, se añaden funciones 
auxiliares, conscientes o inconscientes; en el ser irracional serán principal-
mente funciones racionales—las del sentimiento o e! pensamiento— las que 
aportarán su concurso. En este caso, en cambio, la intuición se ve rechazada . 
 
La intuición, naturalmente, en tanto que función irracional, no es para el 
intelecto fácil de definir. En mis Tipos psicológicos la he llamado «una 
percepción por vía inconsciente», siendo una de sus particularidades la de 
que no se podría precisar dónde y cómo nace; parece que puede transitar 
múltiples vías y, gracias a su intervención, permite ver, por así decir, lo que 
pasa «a la vuelta de la esquina». Me detengo aquí, y confieso que no sé, en el 
fondo, cómo opera la intuición; no sé lo que ha sucedido cuando un hombre 
sabe de pronto una cosa que, por definición, no debería saber; no sé cómo ha 
llegado a este conocimiento, pero sé que es real y que puede servir de base 
para su acción. Los sueños premonitorios, la telepatía y todos los hechos de 
este orden son intuiciones. He constatado estos fenómenos abundantemente, 
y estoy convencido de que existen; se encuentran entre los primitivos y en 
todas partes, con tal de que se preste atención a las percepciones que nos 
llegan a través de las capas subliminales de nuestro ser. La intuición es una 
función muy natural, perfectamente normal y necesaria; se ocupa de lo que 
no podemos sentir ni pensar, porque carece de realidad, como el pasado, que 
ya no la tiene, y el futuro, que no existe por mucho que lo pensemos. 
Debemos estar reconocidos al cielo por poseer una función que proporciona 
cierta luz sobre lo que está «más allá de las cosas». Naturalmente, los 
médicos, que se encuentran a menudo ante circunstancias enigmáticas, tienen 
una gran necesidad de la intuición. Más de un buen diagnóstico es obra de 
esta misteriosa función. Con frecuencia se puede demostrar, en particular en 
tipos francamente intuitivos, que se produjeron ciertas impresiones 
sensoriales aunque se mantuvieron subliminales; es decir, que no se hicieron 
conscientes, sin que dejaran por ello de suscitar, mediante él rodeo de 
algunas asociaciones mediatas, una determinada intuición. He aquí un 
ejemplo: yo tenía una enferma que, desde hacía algún tiempo, venía a mi 
consulta; la recibí una bella mañana en la casita de mi jardín, que tiene en sus 
cuatro costados puertas y ventanas; como éstas estaban todas abiertas, era 
imposibe percibir el menor olor en aquel lugar. Me disponía a entablar la 
conversación y a preguntarle lo que había soñado, cuando ella me dijo de 
improviso: —Esta mañana ha recibido usted, antes de mí, a un hombre . 
 
—¿Cómo lo sabe?—le pregunté sorprendido . 
 



—¡He tenido de pronto esa impresión! Mi mirada cayó entonces sobre un 
cenicero que contenía todavía varias colillas de cigarrillos. Por otra parte, era 
aún muy temprano, y resultaba improbable que una dama hubiera venido a 
mi consulta tan de mañana. Además, mi paciente sabía que yo no fumaba 
cigarrillos. Así, pues, de este conjunto de hechos tenues, ella había concluido 
que no se podía tratar sino de un visitante masculino, y esta conclusión 
inconsciente se había abierto paso en ella, sin que se percatara, hasta su esfera 
consciente. Así es como, a partir de percepciones subliminales, surgen a 
menudo lo que llamamos intuiciones. Ello no debe sorprendernos, pues el 
tipo intuitivo se consagra, con la más rigu- rosa consecuencia, a suplantar en 
él la realidad de las cosas tal como ellas son. Para él, la verdad que importa es 
su atmósfera, su clima. Por eso el intuitivo se siente incómodo, «desgraciado 
como las piedras», cuando se encuentra dentro de una situación real; una 
situación ya completa, desprovista de virtualidades nuevas, es para él como 
una verdadera prisión; incapaz de sufrirla, siente la necesidad inmediata de 
forzar la red que le encierra. Tales son los intuitivos que mariposean per-
petuamente en el mundo, sin soportar la realidad de las cosas y huyéndola. 
Este comportamiento puede llevar sus ramificaciones muy lejos, tan lejos que 
un intuitivo puede llegar, por ejemplo, a perder la sensación de su 
corporeidad, la sensación que tiene de su cuerpo. Yo he conocido el caso de 
una dama intuitiva que tuvo esta experiencia. Al regresar un buen día a su 
casa, descubre inopinadamente, durante el camino, la posibilidad y la 
existencia de un nuevo problema; fascinada por ello, se sienta en un banco, a 
pesar de que la temperatura es de cinco grados bajo cero; sumida en sus 
reflexiones, que prosigue sin preocuparse de la temperatura ambiente, 
contrae un serio enfriamiento, que la hace guardar cama durante varias 
semanas. He aquí otro ejemplo: una mujer intuitiva (que gozaba, por otra 
parte, de un excelente equilibrio psíquico) se vio asaltada durante una 
consulta por un montón de problemas complejos y de cuestiones inauditas. 
Yo le pregunté: «¿De dónde saca usted todo ese amasijo?» Este punto 
constituía para mí, ante todo, un perfecto enigma. Poco a poco tuve la 
intuición (¡también en mí se trataba de una intuición!) de que había debajo 
algo de tipo corporal. Le pregunté si había desayunado. «No»: había olvidado 
por completo hacerlo; simplemente, tenía hambre. Hice que le trajeran una 
taza de té y un poco de pan, y los problemas se esfumaron como habían 
venido. El hambre contenida había sido el origen de aquella perturbación. 
Los intuitivos pueden ser ciegos para la realidad de las cosas hasta un grado 
increíble. He conocido también el caso de una paciente que, de pronto dejó de 
percibir el ruido de sus pasos contra el suelo. Se sintió tan asustada por ello 
que inició inmediatamente un tratamiento. Todavía podríamos hablar 



largamente sobre las nociones de intuición y de sensación, pero creo que lo 
que antecede bastará para comprender el sentido de ambas . 
 
Tras haber respondido a las cuestiones planteadas, que nos han hecho volver 
atrás, prosigamos ya nuestra exposición. Hemos hablado hasta ahora de las 
cuatro funciones que contribuyen a la orientación de la conciencia y nos 
hemos enfrentado con el tema de la orientación en el espacio psicológico 
interior. He citado ya tres elementos que ayudan a esta orientación:  
 
I.    La memoria, es decir, la suma de recuerdos y la facultad de reproducir 
materiales anteriormente registrados . 
 
II.    Las contribuciones subjetivas de las funciones. No supongo que hayan 
ustedes captado de un modo completo esta cuestión, que forma parte de las 
más difíciles de toda la psicología. Las contribuciones subjetivas están, por 
otra parte, dentro de la dependencia de cierto tabú. Cuando conversamos con 
nosotros mismos o con un interlocutor, nos cuidamos siempre de pensar y 
decir precisamente lo que decimos y de callar lo que, quizá, podemos pensar 
al margen y que sería capaz de contrarrestar peligrosamente nuestra 
intención. Es preciso confesar que siempre hay en nosotros pensamientos 
subsidiarios, satélites más o menos claramente percibidos por nuestro 
pensamiento intencional, que va acompañado también por toda una serie de 
sentimientos, de intuiciones, de percepciones; en resumen, de múltiples 
contribuciones subjetivas, a las que, en general, nos esforzamos por reducir al 
silencio . 
 
III. Los afectos. Decía al final de la exposición anterior que los afectos, en tanto 
que descargas explosivas de energía, poseen un singular carácter de 
autonomía, gracias al cual determinan alteraciones profundas de la 
conciencia. Los afectos son potencias autónomas con la misma razón, por 
ejemplo, que los espíritus malignos de los primitivos. Los afectos nos hacen 
sufrir una especie de atentado; algo que parece venir del exterior nos alcanza 
repentinamente, nos asalta, nos subyuga. Esta es la razón por la que los 
afectos, entre los primitivos, están personificados. Un cierto número de dioses 
antiguos no son sino los afectos encarnados; piénsese en Marte, en Venus, en 
Eris, en Eros, etc. Las personificaciones de esta naturaleza son multitud. Hay 
también temperamentos deificados, caracteres emocionales convertidos en 
dioses. Basta pensar en las expresiones que todavía hoy se emplean a base de 
jovial, de dionisíaco, etc. Deriva todo ello de la autonomía, que es el atributo 
de los afectos y que, en cierto modo, invita a personificarlos. La antigüedad, 



para expresar el «flechazo», no sabía sino invocar los «dardos del dios 
Amor». O bien, para la cólera, era Eris quien arrojaba la manzana de la 
discordia entre los hombres. Esta es la forma en que los primitivos sienten los 
afectos, que sólo tienen significado para aquellos a quienes les afectan. Ellos 
suponen que el sujeto víctima de un afecto está poseído por un espíritu, 
cuando, por ejemplo, un rey negro estornuda, todos los cortesanos se 
prosternan durante cinco minutos, pues ha penetrado un alma nueva en él. 
Del mismo modo los espíritus a los que se hace responsables de las 
enfermedades son personificados y tratados como humanos; se les da 
alimento y se. les prescribe morada, en la que no se desespera de llegar a 
encerrarlos . 
 
Llegamos ahora a un cuarto elemento. Los afectos, como acabo de decir, 
constituyen como explosiones súbitas. La vida psíquica presenta otras 
particularidades que no son ya explosiones, sino la irrupción en la conciencia 
y su invasión por parte de contenidos inusitados. Es como si algo nos cayera 
en el cerebro a través de la caja craneana. Por eso yo prefiero a la 
denominación de «pensamiento súbito y que no se sabe de dónde nos viene» 
(Einfall), la de irrupción del inconsciente. Surgen contenidos inconscientes y se 
revelan de pronto en la conciencia, como relámpagos en un cielo sereno; se 
trata, en general, de una especie de fantasías o de fragmentos de fantasías que 
se agregan a la conciencia con fragor afectivo o, más concretamente, sin este 
fragor; pueden concretarse en forma de una impresión repentina, de una 
opinión, de un prejuicio, de una ilusión o incluso de alucinaciones que se 
encuentran igualmente bajo la latitud de lo normal. En general, solemos 
esforzarnos por callar estos acontecimientos, pues se les siente como algo 
incongruente, de lo que no gusta hablar. No fue pequeño mi asombro 
cuando, al llegar a conocer un poco más profundamente a los hombres, 
comprobé cuan frecuentes son estas extrañas experiencias. Son numerosas las 
personas que han tenido al menos una época en el curso de su existencia, 
durante la cual cosas singulares de esta especie hicieron irrupción en su 
conciencia, inspirándoles una profunda angustia y una aprensión que, unidas 
a la sensación de incongruencia, son los residuos de un antiguo tabú. Los 
primitivos tienen un temor tan sagrado de los espíritus que es ya sacrilegio 
pronunciar su nombre. Más adelante tendremos ocasión de hablar de los 
complejos, que son también magnitudes autónomas y que están, asimismo, 
bajo el influjo de un tabú. Cuando alguien, como sabemos, siente algo muy 
desagradable, no le gusta hablar de ello; sería faltar al buen tono el 
extenderse en sociedad sobre las propias dificultades psíquicas; esta ten-
dencia, entre los ingleses, es todavía más acentuada que en otras partes; para 



ellos poseer un alma sería una equivocación mundana, y mayor todavía el 
ponerlo de relieve; una conversación sobre temas filosóficos que hagan 
alusión a su existencia cae dentro del mismo tabú mundano. Estas 
circunstancias exigen entre los primitivos una observancia todavía más 
intransigente que entre los civilizados, y la pena de muerte castiga a veces la 
infracción del silencio que debe rodearlas. Entre nosotros, la prohibición de 
hablar de ciertas cosas, que en sí mismas acaso no serían penosas pero que 
están bajo una reserva contra la que no se debe atentar, representa una 
supervivencia de este orden de hechos. Nos vemos, pues, impedidos de 
hablar de las cosas más interesantes, porque están incluidas en dominios 
prohibidos. La mayor prudencia y la cortesía más refinada son puestas en 
juego en cuanto se trata de estas cuestiones; como prueba de ello me basta la 
deferencia extraordinaria que testimonian los primitivos en relación con todo 
lo que se relaciona con los espíritus . 
 
Por medio de estas cuatro categorías de hechos psicológicos hemos recorrido 
casi todos los datos que importaba citar aquí. Intentemos resumir lo que 
hemos dicho en un esquema que venga a completar el esquema 1. El campo 
de nuestra visión psicológica lo podemos representar, si les parece, por este 
esquema 3, que es como un vasto espacio, algunas de cuyas parcelas se 
encuentran iluminadas y junto a las cuales hay todavía un mundo de 
oscuridad, el mundo interior oscuro, del que no tenemos una imagen clara y 
del que no captamos jamás sino fragmentos. Es un poco como si en esta sala 
yo viera tan pronto a esta señora como a aquella otra, pero sin ver jamás a 
todo el auditorio. Tendría, pues, la impresión, en un momento dado, de que 
no hay aquí nadie más que esta señora, o que la primera ha sido reemplazada 
por la segunda, a la que vería a su tiempo. Así ocurre en nuestro espacio 
interior. En realidad, tenemos, además, cierta presciencia global del conjunto, 
no por ello menos recubierta por una sombra profunda. Al parecer, el haz 
luminoso de nuestra conciencia es limitado, y esta limitación nos incapacita 
para aprehender normalmente más de un estado psíquico a la vez; ello es 
particularmente cierto cuando estamos bajo el influjo de un afecto que capta 
toda nuestra atención y todos nuestros pensamientos, y durante el cual no 
podríamos pensar en otra cosa. Si estamos violentamente irritados, no 
podemos vivir sino nuestra cólera y no lograremos, mientras dure ésta, apar-
tar de nuestro espíritu fascinado los pensamientos que ella nos inspira . 
 
Toda la parte inferior del diámetro AA' es el mundo oscuro. Tenemos que 
situar, ante todo, en éste, como en su periferia, las irrupciones del inconsciente, 
a las que se puede comparar con exclamaciones que vinieran, por ejemplo, a 



interrumpir ahora el hilo de mi conferencia. Luego, ya más próximos al yo, 
vienen los afectos; después, todavía más próximas, las contribuciones subjetivas 
de las funciones, que están al alcance del yo, que no poseen ya autonomía (lo 
que las diferencia de los afectos) y a las que se puede, en cierta medida, 
acomodar según se quiera; puedo, por ejemplo, decir: «¡Buenos días, mi 
querido señor: encantado de conocerle!», sin que ello me impida pensar para 
mí: «¡Que el diablo se lo lleve!». 
 

Esquema 3 
 

 
 
Este último pensamiento es puesto a un lado, se mantiene secreto gracias a un 
imperceptible esfuerzo de voluntad, al no ejercer las contribuciones subjetivas 
sobre el yo el influjo que caracteriza a los afectos y a las irrupciones del 
inconsciente. Si fuera un afecto el que me inspirara ese: «¡Que se pudra por 
ahí!», no podría ya, a menos de no ser un virtuoso de la represión, impedirme 
el proferir esta imprecación, a no ser al precio de un gran esfuerzo . 
 
En fin, en proximidad inmediata del yo hemos representado los recuerdos. En 
su zona, nuestra actividad intencional es, en cierta medida, soberana; pero en 
cierta medida sólo, pues los recuerdos también pueden comportarse de forma 
espontánea, emergiendo de improviso, sin- que se sepa cómo ni por qué, 
provocando nuestra alegría o nuestra tristeza, llegando incluso a veces a la 
obsesión. Esta última se produce cuando las capas inferiores de nuestra 
psique son la sede de una especie de impulso volcánico que impone a la 
conciencia determinados materiales. Las inspiraciones creadoras emergen 
también a menudo así del mundo psíquico oscuro, cuyos contenidos 
inconscientes se abren paso y acaban por penetrar en la conciencia, donde 
determinan al mismo tiempo los afectos. Con frecuencia ignoramos qué es lo 
que intenta emerger y sólo constatamos que ese algo crea un afecto, que es lo 
que nuestra naturaleza sabe acoger, sobre todo. Nos ponemos de mal humor 
o nos sentimos irritados: «¿Qué te pasa?» «Nada, ¡estoy furioso!» Esto es algo 



de todos los días. Los afectos perturban de este modo el juego de las 
contribuciones subjetivas de las funciones; no logro concentrarme, digo 
tonterías o lo contrario de lo que quisiera decir, felicito en lugar de presentar 
mi condolencia, meto la pata continuamente en sociedad, por el solo motivo 
de que estoy en desacuerdo profundo conmigo mismo . 
 
He dicho más arriba que la parte del yo que está a la luz, la vertiente de la 
conciencia, detenta el privilegio de la voluntad; el yo consciente es capaz de 
querer y de disponer, hasta cierto grado—el de su diferenciación—, de las 
funciones de la conciencia; éstas son comparables a cuatro cuerpos de ejército 
a los que se dirige a cualquier sitio. Pero lo que figura por debajo del 
diámetro AA' no se deja conducir con esta docilidad. Lo emocional es reacio a 
las órdenes del yo, y su dominación, siempre discutida y jamás muy eficaz, 
exige inmensos esfuerzos. Las facultades de mando aquí están invertidas, y el 
yo es un poco como el inválido de una comedia de Nestroy en la que se pro-
duce la siguiente escena: se ve sólo a un comandante; fuera, detrás de los 
decorados, resuena una detonación y se oye al inválido gritar: «¡Mi co-
mandante, he hecho un prisionero!» «¡Tráelo aquí!», y el inválido responde: 
«¡No me deja!» Frente a nuestras emociones somos como el inválido con su 
prisionero; nos reducen a una pasividad de hombre sufrido, son ellas quienes 
actúan. La voluntad no tiene eficacia sobre las capas profundas de la psique 
sino en una débil medida; en general, su alcance eficaz no va más allá del re-
cuerdo. La misma memoria, como hemos visto, es sólo hasta cierto punto una 
función voluntaria y controlada. Con mucha frecuencia nos juega malas 
pasadas; se parece a un caballo viciado al que no se puede domar y a menudo 
se resiste de la manera más embarazosa. Cuando busco un recuerdo que se 
me escapa obstinadamente, sería en vano empeñarse, pues el recuerdo 
buscado, a pesar de todos mis esfuerzos, no se presentará a mi espíritu. 
Dependemos de un buen funcionamiento de nuestra memoria; no podemos 
querer absolutamente acordarnos de algo; cuando un recuerdo es refractario, 
lo mejor es no pararse demasiado en ello; quizá nos vendrá a la mente 
durante la noche o al día siguiente, cuando no pensamos en él y le dejamos 
en paz . 
 
Ello es más cierto todavía respecto a las contribuciones subjetivas que 
escapan al control personal y que una tercera persona nota quizá mejor que 
nosotros mismos. Se producen en nosotros sin que podamos refrenarlas. «No 
podemos asignar fronteras a los pensamientos», no podemos impedir que 
pensemos una tontería, no podemos evitar que una futilidad ridícula invada 
nuestra mente; cuando sería de rigor precisamente una gran seriedad, nos 



domina una risa loca. Ello explica por qué los banquetes de entierro, 
tradicionales en ciertas regiones, degeneran con frecuencia en francachelas 
bien regadas, de una alegría desbordante, por el simple motivo de que el 
inconsciente, compensador, reacciona de forma acusada en estas ocasiones de 
tristeza y, con la ayuda del vino, ganados por el contagio, no logramos 
reprimir sus efectos . 
 
Si pasamos, por último, a los afectos y a las irrupciones del inconsciente, se 
constata que, en sus zonas, la voluntad no tiene nada que decir. Podemos, 
todo lo más, negar la existencia de un afecto y pretender, contra toda 
evidencia, «que no hay nadie en la casa». Para reprimir un afecto no tenemos 
otro recurso que borrarnos, dándonos en cierto modo a la huida ante su 
proximidad . 
 
Tenemos que distinguir dos grandes clases de seres humanos que se 
comportan de formas radicalmente diferentes respecto al mundo exterior y al 
mundo interior. Los seres de una se mantienen en ø (esquema 3, pág. 144), 
tienen su centro ligeramente desplazado hacia arriba; en cuanto surge una 
dificultad sufren la tentación de buscar su salvaguardia y su salvación en el 
mundo exterior; huyen, en cierto modo, fuera de sí mismos y cuentan, a 
quien quiera oírlos, como para preservarse de ella, la desgracia que les 
abruma. Es el hombre extravertido, que comunica con una sinceridad 
sorprendente las dificultades con que tropieza. Se podría pensar que no las 
toma en serio, elaborándolas como afectos y llamando, por así decirlo, a todas 
las puertas para participar sus miserias, con la esperanza de desembarazarse, 
en uno u otro quizá, de ese fardo que le es esencialmente personal . 
 
Los seres de la otra clase se comportan según un mecanismo contrario, 
también normal; estando el centro de su personalidad ligeramente despla-
zado hacia abajo, en øø (esquema 3), cuando surge en su camino una 
asechanza, la fascinación que ejerce sobre ellos su mundo interior es tal que 
con ocasión de esta detención momentánea en la marcha de su vida—y en 
virtud del reflujo de las energías que, retiradas del mundo exterior, van a 
animar su mundo interior—sufren, en cierto modo sin saberlo, una atracción 
que les abstrae del ambiente real y que, exagerada, les expondría a ser 
tragados por un mundo imaginario. Es el tipo introvertido cuya tendencia, a 
pesar de sus esfuerzos, es huir a un mundo de recuerdos y de afectos 
desenfrenados. Es, evidentemente, otra forma de abordar las dificultades de 
la existencia: se sucumbe a su fascinación íntima, el sujeto se entierra con sus 
afectos para renacer cuando éstos han cesado. Pero este tipo corre el riesgo de 



que la bomba en la que se encierra estalle un día; el individuo sospecha 
entonces que todo el mundo está al corriente de sus desventuras, que «los 
gorriones le pían sobre los tejados». Una persona, por ejemplo, que sufre 
dificultades crecientes, se retira del círculo de sus amigos, se hunde en lo más 
profundo de sí mismo, alquila una casa solitaria; evita, si llega el caso, hablar 
con los demás inquilinos. Un buen día esta persona tiene la sensación 
desagradable de que pasa algo que no puede precisar. Llega a pensar que 
funcionan radios, que se tienden hilos para transmitir comunicaciones sobre 
él; otro día, al oír a los vecinos de arriba charlar y ver que se callan al 
acercarse él, piensa: «Por lo menos esto es sospechoso.» Y así continúa 
durante algún tiempo hasta que, al fin, oye en una ocasión que hacen una 
observación que, a sus ojos, implica el conocimiento de sus secretos divul-
gados. La bomba está a punto de estallar. El sujeto es presa de una gran 
excitación acompañada de gritos desordenados, se arranca las ropas del 
cuerpo y confiesa a los cuatro vientos todo lo que —según él—ha pasado y 
qué clase de ser abominable es. Entonces se dice que esta persona está loca y 
le encierran en un manicomio . 
 
En otra representación (esquema 4) la zona oscura representa la conciencia, el 
mundo consciente tal como lo percibimos y en el que nos orientamos gracias 
a la sensación, al pensamiento, a la intuición y al sentimiento. La zona blanca 
5, que sirve de transición entre la zona oscura y la más clara, representa el 
umbral que da paso al yo desde el mundo exterior hasta el mundo interior 
Mientras el mundo exterior y consciente capta toda nuestra atención, no 
observamos gran cosa en esta zona intermedia. Pero en cuanto la con-
centración de la conciencia disminuye, los recuerdos, las contribuciones 
subjetivas, los afectos y las irrupciones aparecen en su superficie, procedentes 
de un centro oscuro al que el término de inconsciente sólo tiene la pretensión 
de aludir . 
 
Así, en el primitivo se puede observar claramente que la caída de la noche 
revoluciona su concepción de las cosas. Durante el día toda su capacidad de 
atención está vuelta hacia el mundo exterior y concreto. Pero cuando 
sobreviene la oscuridad todo se vuelve mágico y lleno de espíritus, pues la 
puesta del sol supone para el primitivo la extinción de la conciencia diurna; 
en cuanto falta la luz, reaparece el mundo interior, que para el primitivo es 
tan real y concreto como el mundo exterior. Contenidos que proceden del 
inconsciente psíquico caen en el sector consciente del mundo interior 
individual y suscitan en él ciertos efectos cuya procedencia absolutamente 
íntima escapa al primitivo, por lo que atribuye su causa al único mundo que 



él conoce: el mundo exterior. En otras palabras, los espíritus son para él 
realidades, seres como ustedes y como yo. Es cierto que no se les puede ver, 
pero no por ello son menos reales a sus ojos y dejan de necesitar alimentos. Y 
cuando un blanco le replica al primitivo que los espíritus no han probado los 
alimentos que les ofreció, éste le responde que los espíritus se mantienen de 
un alimento invisible aspirando los olores. Esto recuerda mucho a la 
representación antigua de los dioses, según la cual éstos se complacían con el 
olor de los alimentos y se mantenían con él. En el primitivo, pues, el interior está 
proyectado en el exterior y aparece siempre durante la noche . 
 

Esquema 4 
 
 

 
 

 
 
1. Sensación  
2. Pensamiento         
3. Intuición               
4. Sentimiento  
 
5. El Yo,  la voluntad  

 
6. Recuerdos                
7. Contribuciones subjetivas 
8. Afectos 
9. Irrupciones 
10. Inconsciente personal 
11. Inconsciente colectivo 

 
Ya no es así para nosotros, pues todo esto se nos ha vuelto oscuro y la 
periodicidad diurna-nocturna se ha difuminado; por la noche somos lo 
mismo que fuimos durante el día; como máximo, quizá nos reímos de la 
noche; pero el sentimiento de que el mundo oscuro es diferente del mundo 



soleado se nos ha vuelto totalmente extraño; en efecto, nosotros no 
proyectamos ya con la misma ingenuidad nuestros datos interiores en el 
mundo exterior. Ello no significa que estos datos no están ya en nosotros; 
ellos mismos nos fuerzan a observarlos, a erigirlos como ciencia, como ciencia 
psicológica. Ahora hablamos de psique, de inconsciente, de irrupciones y de 
afectos, etc., nociones que circunscriben para nosotros el dominio legítimo de 
una realidad psíquica inconsciente. Por otra parte, es aún bastante frecuente 
entre nosotros que estas realidades interiores sean proyectadas al exterior. 
Estas proyecciones entregan nuestra alma al saqueo: aquello que en realidad 
vive en nosotros ve cómo se le confiere una existencia exterior . 



4. La experiencia de las asociaciones  
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En lo que precede, hemos pasado revista a los elementos necesarios para una 
orientación en el dominio de la conciencia. No hemos hablado hasta aquí del 
inconsciente más que por alusiones, pues, antes de abordarlo, nos es preciso 
despejar las vías de acceso a los espacios íntimos y oscuros y asegurarnos de 
que las sendas de penetración que habremos de seguir son transitables, al 
menos en su comienzo, y dignas de alguna confianza científica. A este efecto 
debo hablar de los métodos empleados y de sus nociones fundamentales. 
Quisiera hablarles ante todo de las experiencias de asociaciones. Con ellas nos 
vamos a mover enteramente en el dominio de la psicología experimental, 
pero estas experiencias nos ponen en condiciones de estudiar hechos 
esenciales que iluminan de forma muy interesante y singular las funciones 
del inconsciente. Al principio, con estas experiencias, se perseguía objetos 
muy diferentes; se trataba de estudiar de forma experimental el mecanismo 
de las asociaciones; esto era bastante utópico, pues medios tan primitivos no 
podían ayudar mucho en un campo tan complicado como el de nuestras 
asociaciones. Pero, en la ciencia, es frecuente que investigaciones que no 
cumplen las esperanzas puestas en ellas abran, con gran sorpresa del 
investigador, nuevos e inesperados horizontes. El procedimiento de una 
experiencia semejante, adaptada al estudio de los complejos, es el siguiente: 
el experimentador dispone de una lista de palabras, llamadas palabras 
inductoras, que ha elegido al azar y que no deben tener entre sí ninguna 
relación de significación, condición indispensable para una experiencia de 
puras asociaciones. Debemos tomar palabras aisladas, carentes, repitámoslo, 
de toda relación significativa. He aquí un ejemplo: agua, círculo, silla, hierba, 
azul, cuchillo, ayudar, peso, preparado. Cuando se presenta una tras otra 
estas palabras a un sujeto, no emana de esta lista ninguna sugerencia (lo que 
no ocurre nunca cuando varias palabras constituyen un tema cualquiera). El 
experimentador invita al sujeto a reaccionar a cada palabra inductora lo más 
rápidamente posible, limitándose a pronunciar la primera palabra que le acuda a la 
mente. A la palabra «agua», lanzada, por así decirlo, por el experimentador, el 
sujeto responderá lo antes posible con la primera palabra que acuda a su 
mente, por ejemplo, «mojado» o «verde» o «H2O» o «lavar», etc. El 
experimentador mide el tiempo de reacción con un cronómetro que indica 

                                                           
8 Introducción a la psicología analítica (segunda parte). (Véase para la primera parte, pág. 85.)  



hasta los quintos de segundo. (Una precisión mayor sería superflua y casi 
inútil, siendo los errores inherentes a esta experiencia de un orden de 
magnitud muy superior a un quinto de segundo.) Se hace funcionar el 
cronómetro, por ejemplo, cada vez que se pronuncia la última sílaba de la 
palabra inductora y se para en cuanto el sujeto deja oír la primera sílaba de la 
palabra inducida. Se anota el tiempo transcurrido, al que se llama tiempo de 
reacción. Yo suelo experimentar con cincuenta reacciones o algunas más, pues 
un número demasiado grande sería perjudicial, a causa de la fatiga que 
produce. En general, se suele limitar las reacciones de cincuenta a cien . 
 
Durante estas experiencias se observa que los tiempos de reacción son muy 
desiguales, tan pronto cortos como largos; se observa, también, que ciertas 
respuestas sufren perturbaciones: el sujeto olvida la recomendación inicial 
invitándole a responder con una sola palabra y responde con toda una frase, 
o bien, sin cuidarse del sentido de la palabra inductora, reacciona por una 
asociación tonal, lo que es también una ligera desviación respecto a las 
instrucciones previas. Se producen, asimismo, otros incidentes: al pronunciar 
el experimentador la palabra «agua», ocurre que el sujeto reaccione por 
«Agua: pues verde», lo que constituye, entre otras cosas, una repetición 
inesperada de la palabra inductora o bien, por: «Verde... ¡No, quería decir 
azul!»: el sujeto ha tenido un lapsus. O bien, que se eche a reír, que exclame o 
responda algo inadecuado, «sí» o «no», antes, por ejemplo, de la reacción 
requerida. O, incluso, que el sujeto no comprenda o comprenda mal la 
palabra inductora claramente pronunciada, o que reaccione con una palabra 
estereotipada, es decir, con una misma palabra inducida, indiferentemente a 
las diversas palabras inductoras. Ciertos sujetos, por ejemplo, reaccionan 
frecuentemente repitiendo la palabra: «bello». A todas estas perturbaciones, 
así como a los tiempos de reacción demasiado prolongados o a las ausencias 
de reacción, se les llama indicios de complejo. Se ha comprobado, en efecto, que 
las palabras inductoras que determinan una perturbación cualquiera de la 
reacción son aquellas que encuentran en el sujeto un contenido emocional, es 
decir, que despiertan un eco en la parte del alma representada por la zona 
amarilla del esquema 4, pág. 151, y que afectan de alguna forma a la esfera 
íntima tabú. Cuando una palabra inductora no interesa más que a la 
superficie de la conciencia, la reacción es normal y no se produce nada 
insólito pero cuando, por el contrario, ataca y atraviesa los diques protectores 
de la vida interior y penetra en la intimidad del yo, determina una 
perturbación de la reacción exterior, desencadenando en el interior del ser un 
automatismo para el que el individuo no está preparado, que capta su 
atención, le subyuga, en cierto modo, y le impide así cumplir las 



instrucciones dadas9. 
 
Asocio a la fase arriba descrita de la experiencia una segunda fase, que 
consiste en lo siguiente: tras haber registrado un cierto número de aso-
ciaciones, se vuelve a empezar la lista de palabras inductoras desde el 
principio, rogando al sujeto que repita la respuesta dada a cada una de ellas. 
Se pregunta: ¿Qué respondió a la palabra «agua»? El sujeto se acuerda o no se 
acuerda, o incluso cree acordarse, pero da una respuesta diferente. Todo esto 
se anota. Las reacciones olvidadas constituyen reproducciones defectuosas. Se ha 
constatado que éstas son también indicios de complejo, con la misma razón 
que las otras perturbaciones que distinguen a las asociaciones que han rozado 
la esfera afectiva. Añadamos que la actitud, los gestos, las expresiones del 
sujeto, su risa, su tos, sus posibles balbuceos, proporcionan también in-
dicaciones preciosas al experimentador entrenado. Pero transcribamos una de 
estas experiencias. 

Palabra 
inductora 

Tiempo de 
reacción 

Indicios de 
complejo 

Repro-
ducción 

 
Agua  
Círculo  
Silla  
Nadar  
Azul  
Cuchillo 
Ayudar  
Peso 
Preparado 
 

 
4/5 de segundo  
4/5 
5/5 
6/5 
7/5 
20/5 
15/5 
10/5 
8/5 

 
0  
0  
0  
0  
0  
3  
3  
1  
0 

 
+ = exacto  
+  
+  
+  
+   
- = falso   
- 
+ 
- 

 

                                                           
9 Todos los elementos psicológicos que tienen una tensión elevada son difíciles de manejar. 
Si algo, por ejemplo, es muy Importante para mí, en el momento de ir a hacerlo comienzo 
por vacilar; probablemente han observado ustedes que cuando me plantean cuestiones 
delicadas no puedo responderles inmediatamente porque, siendo el tema importante, 
«tengo un tiempo largo de reacción»; mi memoria no me proporciona inmediatamente los 
materiales necesarios. Se trata de perturbaciones provocadas por complejos, que no son 
forzosamente personales, al constituir la cuestión planteada un asunto importante por sí 
mismo. Ahora bien, todo lo que tiene una tonalidad de sentimiento acusada es difícil de 
manejar, pues está en relación con reacciones psicológicas, con los latidos del corazón, el 
tono de los vasos, el estado intestinal, la respiración, la inervación de la piel, etc. Todo 
elemento que tiene una tensión elevada constituye, en cierto modo, bloque con el cuerpo, 
está como localizado en 61, hunde sus raíces en el, lo que le hace pesado, le confiere inercia 
y le sustrae a la movilidad de los hechos puramente espirituales . En cambio, un elemento 
que tiene poca tensión y poco valor emocional puede ser fácilmente desplazado, barrido, 
pues está como desprovisto de raíces y privado de adherencias con la persona en cuestión . 



Constatamos aquí una serie de tiempos de reacción decreciente desde veinte 
quintos hasta ocho quintos de segundo. El tiempo de reacción medio y 
normal de este sujeto es de siete quintos de segundo. Con la palabra 
«cuchillo» aparece un tiempo de reacción prolongado que va decreciendo en 
el curso de las tres asociaciones siguientes: se llama a esto una perseveración y 
se establece la hipótesis de que la palabra «cuchillo» ha rozado la esfera 
afectiva del sujeto, lo que ha paralizado momentáneamente su atención. Los 
indicios de complejos revelan que el sujeto no logra reaccionar correctamente 
y que las reproducciones están también perturbadas 10. ¿De qué puede 
tratarse en el caso de nuestro sujeto? ¿Qué significa el hecho de que la palabra 
«cuchillo» al ser oída desencadene semejantes reacciones? Las reacciones 
siguientes son de nuevo normales; un tiempo de reacción prolongado se 
produce otra vez ante la palabra «lanza». 
 

Palabra 
inductora 

Tiempo de 
reacción 

Indicios de 
complejo 

Repro-
ducción 

 
Lanza 

 
12/5 de segundo 

 
1 
 

 
— 

 
Siguen luego algunas asociaciones normales, y más adelante: 
 

Palabra 
inductora 

Tiempo de 
reacción 

Indicios de 
complejo 

Repro-
ducción 

Pegar 
Árbol 

9/5 de segundo 
10/5 

1 
1 

- 
+ 

 
La palabra crítica es aquí «pegar», no apareciendo la perturbación más 
importante, sin embargo, sino más tarde. La conexión con la esfera afectiva 
no ha sido sentida claramente de forma inmediata; por así decirlo, la cuña no 
se ha hundido sino progresivamente y sólo ha determinado la perturbación 
principal en el curso de la reacción siguiente; luego, ésta ha cesado a su vez: 
es lo que se llama una perseveración relativa. Una tercera palabra ha 
determinado también una serie perturbada; es la palabra «puntiagudo», 
seguida de tres palabras indiferentes: 

                                                           
10 En este fenómeno se basan los interrogatorios judiciales cruzados, durante los cuales se 
esfuerzan por confundir a los Individuos sospechosos, olvidando éstos, como en nuestra 
experiencia, los puntos en los que han mentido, la naturaleza de su fabulación. Los 
lectores que estén versados en este dominio no dejarán de encontrar este parecido en la 
práctica judicial y de las constataciones psicológicas poderosamente evocador . 



 
Palabra 

inductora 

Tiempo de 
reacción 

Indicios de 
complejo 

Repro-
ducción 

 
Puntiagudo 

 
15/5 de segundo 

18/5 
10/5 
6/5 

 
2 
3 
1 
0 

 
- 
- 
+ 
+ 
 

 
Hubo también varias reproducciones falsas; también aquí, el sujeto reaccionó 
antes de que el término crítico ejerciera su plena eficacia, que no estalló sino 
en la reacción siguiente . 
 
El sujeto era un hombre de treinta y dos años, empleado en la época de la 
experiencia en una clínica, y se había prestado voluntariamente a la 
experiencia, le pregunté:  
 
—¿Ha notado que, a veces, ha vacilado largo rato?  
—¡No, he respondido siempre directamente!  
—¿Está usted seguro de que no ha cometido errores de reproducción?  
—Sí;  todas mis reproducciones eran fieles . 
—Y, aparte de eso, ¿ha notado usted algo especial?  
—No; si no fuera así, se lo diría . 
—¿Me permite hacer una reflexión? Usted ha debido de vivir hace tiempo 
una historia muy desagradable, probablemente una reyerta a cuchillo que sin 
duda, tuvo consecuencias enojosas . 
¡El hombre casi se cae de la silla!  
—¿Cómo lo sabe? Le pregunté si era cierto. Me respondió:  
—¡Sí! Pero yo estaba a cien leguas de pensar en ello . 
 
Había cumplido una condena de prisión en el extranjero a causa de una pelea 
a cuchillo en el curso de la cual había herido gravemente a su adversario. Era 
una mancha en su vida, y, naturalmente, se había cuidado de que ninguna de 
las personas con las que actualmente trataba se enterara de ella. En cuanto a 
él, se había esforzado por olvidar. Era todavía joven en la época del accidente, 
que se remontaba a unos diez años atrás. Ni por un instante había imaginado 
que me fuera posible encontrar el rastro de ello. Pero, compruébenlo ustedes 
mismos. Las palabras «cuchillo», «lanza», «pegar», «puntiagudo» producían 
en él como un sobresalto. Y esto permite esbozar un diagnóstico. Lo más 
interesante es que el sujeto mismo no había notado nada de sus vacilaciones; pues 



cada vez que una palabra inductora crítica hace blanco, la conciencia se siente 
inmediatamente fascinada; se vuelve hacia el interior y no percibe ya lo que 
pasa en el exterior. El sujeto, pues, no se da cuenta de que vacila. Es víctima 
de una ausencia que capta su atención por un instante, durante el cual el 
tiempo sigue transcurriendo. Luego vuelve en sí y reflexiona: «¿Qué ha 
dicho?», sin darse cuenta de que ha estado con el pensamiento en otra parte, 
arrastrado sin saberlo como por un torbellino en la complejidad de sus 
recuerdos y de sus imágenes interiores . 
 
En ciertas ocasiones, con muchas menos asociaciones, se puede llegar a un 
resultado cierto. Un día me vi acorralado por un profesor de derecho que se 
interesaba por estas experiencias, pero sin creer apenas en ellas. Fui a verle 
provisto de mis útiles: lista de palabras inductoras y cronómetro. Era un 
señor de edad que al llegar a la decimoquinta asociación se cansó y me dijo:  
 
—¿Qué es lo que usted pretende en realidad? ¿Qué puede salir de esto?  
—Salen no pocas cosas que voy a decirle . 
 
Las reacciones críticas habían sido: 
 

Palabras 
inductoras 

Palabras 
inducidas 

dinero poco 

muerte morir 

besar bello 

corazón palpitar 

pagar la semeuse 11 

 
Se trataba de un universitario que rondaba los setenta años y pensaba ya en 
su retiro. Me atreví a llegar a las siguientes conclusiones:  
 
1. Mi hombre debía de tener dificultades económicas de cierto orden, pues a 
«dinero» asoció «poco», y ante «pagar» reaccionó violentamente . 
 
 
2.    Cuando se llega a esa edad, se piensa involuntariamente en la muerte; 
naturalmente, no se habla de ello, lo que no impide que el inconsciente lo 
confiese con indiscreción. A la palabra «muerte», el sujeto respondió «morir»: 
no abandona el tema, piensa en el tema y éste le domina . 

                                                           
11 «La sembradora», en francés, en el original . 
 



 
3.    «Besar»,   «bello».  He  aquí  otra  cosa:   ¡es como un grito del corazón! En 
un viejo jurista, esto nos sorprende; pero, como se sabe, el amor florece a 
todas las edades. Por otra parte, recordemos que a una edad avanzada ciertos 
recuerdos sentimentales reaparecen con facilidad, recordándose con ternura 
el encanto de la vida de antaño. Alguna aventura erótica debía de haber 
acudido a su memoria; he relacionado con ello a «la semeuse», que servía de 
efigie en las monedas francesas. ¿Por qué no podía haber habido alguna fran-
cesa en su vida? Le dije: —Es evidente que usted tiene dificultades eco-
nómicas; piensa en la muerte a causa de un ataque cardiaco; de vez en 
cuando tiene palpitaciones. Y, además, usted tiene dulces recuerdos que le 
han hecho evocar probablemente una aventura amorosa con una francesa . 
 
Dio un puñetazo en la mesa: —¡Pero esto es magia negra!—exclamó—. ¿Có-
mo sabe usted eso? —¿Es cierto? —Sí, es cierto—. Corrió luego a la habitación 
de al lado y le dijo a su mujer—: Ven, tienes que someterte también a la 
experiencia—. Y luego—: No, mejor no, sin duda es preferible . 
 
Se pensará que mis conclusiones no carecían de audacia. Efectivamente. Pero 
debo confesar que durante esta experiencia no estaba ya en mis comienzos: 
había realizado un gran número de experiencias y el largo hábito había 
aguzado mi juicio . 
 
PREGUNTA: «Las funciones conscientes de la vida interior, ¿están situadas en 
todos los seres en el mismo orden: recuerdos, contribuciones subjetivas, 
afectos e irrupciones?»  
 
RESPUESTA: Se puede considerar arbitrario el orden que he asignado a estas 
funciones; se puede también invertir el orden descrito. En un sujeto dado son, 
quizá, las irrupciones las que deben figurar en primer lugar; en él, los 
recuerdos mismos pueden proceder por irrupciones; el sujeto está 
constantemente bajo el influjo de acontecimientos interiores; se trata, 
naturalmente, de un temperamento patológico o de una persona que se 
encuentra provisionalmente en un estadio de su existencia particularmente 
productivo, en el curso del cual el mundo interior desborda de vida. En ge-
neral, habrá que atenerse al orden que he propuesto, pues no es habitual que 
las irrupciones que surgen del inconsciente se produzcan con frecuencia. 
Cada cual, sin embargo, es libre de seguir su temperamento, su inclinación 
personal, y de clasificar y situar sus funciones según su propia experiencia; he 
propuesto esta clasificación porque la memoria es una facultad que, hasta un 



cierto punto, obedece a la voluntad; las contribuciones subjetivas también, 
pero en un grado menor, pues a veces no se puede impedir pensar o sentir 
cosas que nos reprochamos profundamente y que preferiríamos no sentir en 
nosotros. En cuanto a los afectos, están fuera del alcance de la voluntad; 
cuando se producen, en fin, irrupciones, se es víctima de un knock-out que nos 
hace morder el polvo y que nos sume en un estado momentáneamente 
confuso. La característica más auténtica de este espacio interior es que en él 
estamos reducidos a la pasividad; el sujeto no es ya actuante, sino que está 
condenado al papel de paciente. Así es, por lo menos, para nosotros, los 
occidentales, mientras que las culturas orientales, por su parte, han aspirado 
a crear un orden, una disciplina en este mundo interior. Hay que considerar 
también la intención que preside los esfuerzos de la psicología analítica de no dejar 
que reine la pura barbarie en este espacio interior, sino de edificar en él una disciplina 
llegando al conocimiento de los datos que contiene. No debemos confundir el 
espacio psíquico interior y consciente con el inconsciente. Tengo conciencia 
del recuerdo desagradable que me asalta, de la cólera que siento o de la 
inspiración luminosa que cruza por mi mente. El inconsciente no comienza 
hasta una capa más inferior, círculos centrales, esquema 4, pág. 151. Los 
egipcios pintaban las estatuas de Osiris de azul para indicar que pertenecían 
al mundo subterráneo. Las cosas, allí, comienzan a ser diferentes,  pero 
todavía  no hemos hablado de ello . 
 
PREGUNTA: ¿Hay un parentesco entre las contribuciones subjetivas de las 
funciones y las perturbaciones que los complejos determinan en las 
asociaciones?  
 
RESPUESTA: Hay, efectivamente, un parentesco. En cuanto las contribuciones 
subjetivas comienzan a hacerse notar de forma desagradable, en cuanto por 
ejemplo uno se siente a disgusto—a causa tan sólo de algunos pensamientos 
o de algunos sentimientos percibidos en el fondo de uno mismo—, esta 
sensación de disgusto es ya una perturbación que revela un complejo. El 
mecanismo que actúa es el mismo que el que interviene en la perturbación de 
una asociación. Un ejemplo: ha muerto el tío de un amigo nuestro y tenemos 
que darle el pésame; ahora bien, sabemos que el amigo en cuestión, en el 
fondo, en un sentido, se siente muy feliz de la muerte de su tío, que le hace 
entrar en posesión de unos buenos ahorros; esta idea que subyace en nuestra 
mente va a ser responsable de nuestro lapsus, y, en lugar de darle el pésame 
le felicitamos12. La contribución subjetiva, nuestro pensamiento subyacente, 

                                                           
12 Las palabras alemanas Kondolieren (dar el pésame)   y gratulieren (felicitar)   se prestan al 



se ha abierto camino victoriosamente, lo que es debido, naturalmente, a un 
complejo; por ejemplo, a una identificación inconsciente con el feliz heredero. 
En un caso semejante, las contribuciones subjetivas salen claramente a la luz. 
Otro ejemplo: cuando en el curso de una entrevista la conversación aborda 
una cuestión crítica para nuestro interlocutor, éste guiña los ojos, lo que 
quiere decir: «Echo el telón»: pasa por el escenario alguien que no quiere ser 
visto. Así, pues, existe naturalmente una multitud de imponderables, que son otros 
tantos indicios de nuestras reacciones secretas . 
 
PREGUNTA: ¿Acaso las perturbaciones que aparecen en el curso de 
experiencias de asociación hechas con primitivos no son condicionadas, ade-
más de por los complejos, por las prohibiciones que emanan de los tabúes?  
 
RESPUESTA: Yo no he hecho experiencias de asociaciones con los primitivos. 
No es nada sencillo experimentar con ellos. Fotografiarlos presenta ya 
dificultades, pues, para el primitivo, la imagen de un ser es su alma. Cuando 
hacemos una imagen de él y nos la llevamos con nosotros, lo que hacemos es 
raptarle una de sus almas y podría caer enfermo. Por eso, los primitivos no 
quieren dejarse fotografiar; y además por miedo a que la imagen caiga en 
manos de un hechicero, quien podría servirse de ella para sus maleficios y 
sustraerle otras almas al ser fotografiado, hasta que le sobrevenga la muerte. 
De modo que las tentativas experimentales no son posibles más que con 
mission boys, los cuales, habiendo perdido su carácter natural, son, en general, 
poco recomendables para experiencias psicológicas. En ellos se encontraría 
sobre todo complejos europeos y abominables sentimientos de inferioridad 
debidos a su color. Si se llegara a hacer experiencias de asociaciones con 
primitivos que se hayan mantenido auténticos, se encontraría 
incontestablemente reticencias que estarían en general menos condicionadas 
por complejos personales que por prohibiciones colectivas emanadas de los 
tabúes. Se puede observar, por ejemplo, que cuando se habla de espíritus en 
presencia de los primitivos éstos tienen una reacción análoga a la de un ser 
civilizado en el que se hubiera descubierto un complejo o en presencia del 
cual se hubiera hecho una reflexión molesta (lo que, en el fondo, viene a ser lo 
mismo). Se constata exactamente los mismos síntomas, cosa que no debe 
extrañar, pues las turbaciones y los embarazos del civilizado frente a sus complejos 
son simplemente los residuos de antiguos tabúes . 

                                                                                                                                                                                                 

lapsus por su semejanza fonética . 
 



213  
 
Continuemos nuestras experiencias de asociaciones. Deseo citar ahora otros 
ejemplos que nos darán una impresión de conjunto de lo que son los 
complejos y que nos pondrán en camino hacia su teoría. Para empezar, 
veamos la lista de las palabras inductoras críticas: «rezar», «separar», «ca-
sarse», «disputar», «familia», «felicidad», «falso», «besar», «elegir», 
«contento»; estaban repartidas subrayémoslo—entre un gran número de 
palabras inductoras indiferentes y no formaban, por tanto, una serie 
sugestiva. Busquemos qué es lo que puede haber aquí. Yo conocía, antes de 
iniciar la experiencia, los siguientes detalles: mi cliente era una mujer casada 
de treinta años. Su marido la había llevado a mi consulta a causa de unas 
crisis exacerbadas de celos que le martirizaban, aunque saltara a la vista que 
el marido era un hombre bueno como un cordero, incapaz de la menor 
desviación. No obstante, ella tenía esos celos violentos, tan conocidos, cuyos 
accesos están desprovistos de fundamento. Estaba casada desde hacía tres 
años y era católica practicante; el marido era protestante, lo que, según ellos, 
no intervenía en absoluto. Es de señalar que ella era de una gazmoñería 
singular: por ejemplo, no se había desnudado jamás delante de su marido, 
sino siempre en una habitación contigua; su hermana también casada, había 
tenido un hijo el año anterior, pero de este hecho no se podía hablar en la 
conversación, pues aludía a una cosa inconveniente. Por lo demás, según 
decían, habían sido felices. Naturalmente, yo examiné a fondo primero a la 
mujer y luego le pregunté: —¿No es una fuente de dificultades el que usted 
sea católica y su marido protestante? —No, nos hemos puesto de acuerdo 
sobre esto. Para mi madre es muy importante que yo siga siendo católica y 
que mis hijos sean educados católicamente . 
 
El marido, interrogado sobre la misma cuestión, me respondió: —Eso no 
cuenta para nada: yo no voy mucho al templo . 
 
Le pregunté de nuevo: —¿Es usted desgraciada en su matrimonio? —En 
absoluto—dijo—, siento un gran amor por mi marido, y por eso estoy celosa. 
¿De dónde puede provenir esto? ¿Será quizá porque yo tengo un 
temperamento apasionado? Comprendí que con una simple conversación no 
se podía sacar nada de la paciente, y le propuse, para acortar su suplicio, 
someterla a una pequeña experiencia . 
 

                                                           
13 6 Tercera conferencia . 



Veamos el resultado del estudio con ella de las reacciones críticas. La palabra 
«rezar» había determinado perturbaciones sensibles. Lo que «rezar» podía 
implicar de desagradable acudió entonces a su mente. Tras algunas 
vacilaciones, confesó: «Naturalmente, el cura, en la confesión, siempre pincha 
un poco, y, de todas formas, no deja de ser desagradable que mi marido sea 
protestante; a pesar de todo, quizá sea nefasto que haya dos religiones en la 
familia.» La palabra «separar» le inspiró, asimismo, un comentario: ««A fin 
de cuentas, separar al matrimonio.» Ante «casarse», confesó, al ir emergiendo 
poco a poco el secreto de la historia, que los celos habían trastornado 
profundamente la vida matrimonial . 
 
Ante «disputar», me entero de que tiene innumerables disputas con su 
marido y que la pareja está lejos de ser tan feliz corno ellos pretenden . 
 
Ante «familia», ella asocia: «Descomposición de la familia.» Ante «felicidad»: 
«No hay felicidad en el matrimonio.» Ante «falso»: «Es falso dejarse llevar 
por imaginaciones sobre otras personas...» —¿Otras personas? —Sobre otros 
hombres . 
 
Ante «besar»: «Besar a otro hombre.» Ante «elegir»: «Se elige mal.» Ante 
«contento»: «Se está muy descontento.» Era la verdad. Resultó claro que ella 
tenía la cabeza llena de pensamientos eróticos en relación con otros hombres, 
mientras que su marido, estúpidamente, no le proporcionaba ni el menor pre-
texto que justificara el más pequeño reproche. No pudiendo confesarse 
semejantes pensamientos, tenía que hacer escenas para engañar, como si el 
culpable fuera él y no ella. De esta suerte, ella le martirizaba 
escandalosamente; no le amaba, en el fondo, sino que, por el contrario, le 
odiaba y pensaba desembarazarse de él . 
 
Este ejemplo nos muestra la utilidad de semejante experiencia; cuando se 
tiene una simple conversación con una persona, ésta, a pesar de sus guiños de 
ojos, puede lograr engañarnos de medio a medio y a veces se la cree por 
completo. Pero cuando se practica esta experiencia y se tiene ante sí el 
resultado por escrito, uno sabe a qué atenerse . 
 
He aquí un nuevo ejemplo, mucho más trágico. Se trata de una mujer de unos 
treinta y dos años. Tenía fortuna y vivía en el extranjero con sus dos hijos. 
Tres o cuatro meses antes de que yo la conociera había perdido al mayor, una 
niña de cuatro años que había muerto de fiebre tifoidea. Inmediatamente 
después de la muerte de su hija, apareció en ella un estado depresivo 



patológico que hizo necesario un tratamiento en una clínica. El motivo de su 
depresión parecía a los psiquiatras de una claridad evidente: su hija preferida 
le había sido arrebatada y este golpe había acabado con su equilibrio. Fue 
trasladada a mi servicio y tuve que ocuparme de su caso. Quise asegurarme 
de que no existían otros encadenamientos y la interrogué abundantemente. 
Me respondió con una claridad que su estado no había empañado: «La 
pérdida irreparable de esta niña me ha dejado inconsolable; yo era, además, 
muy feliz, y todo iba muy bien.» En su depresión no era discernible ningún 
otro motivo. No obstante, hice con ella una experiencia de asociaciones, la 
cual aclaró su patogenia. He aquí la lista de las palabras inductoras críticas 
que determinaron reacciones prolongadas: «Angel», «terco», «malo», «azul», 
«rojo» (seguida de una perseveración), «rico», «querido», «caer», «libre» 
(seguida de una perseveración), «casarse» (seguida de una perseveración que 
se extiende a las dos palabras siguientes indiferentes). No les voy a pedir que 
adivinen el significado de este jeroglífico. No podrían resolverlo, pues son 
necesarios detalles complementarios; yo tuve que preguntarle a la paciente 
qué evocaban en ella las palabras inductoras críticas, esperando de este modo 
ponerme en la pista de los complejos afectivos eventualmente responsables 
de su depresión . 
 
«Ángel»—¿Qué acude a su mente cuando yo pronunció esta palabra?—le 
pregunté . 
 
Sus ojos se llenaron de lágrimas y la enferma respondió que pensaba en su 
niña muerta. La encadené aún más diciéndole que comprendía su turbación y 
que la compadecía en su dolor. Era una buena introducción para las palabras 
inductoras siguientes, que parecían aún más plenas de desazón y por las que 
no hubiera sido acertado comenzar . 
 
«Terco». Ella meditó largamente y al final dijo: «Quizá yo sea muy obstinada. 
¿Por qué? Se es obstinado o no se es». No me paré más en ello, pero anoté 
para mí que quizá había allí algo por elucidar . 
 
«Malo». Esta palabra suscitó la misma meditación que la precedente; fue 
visible que alcanzaba a su fondo, a lo más íntimo de ella, de forma indecible y 
que la hundía en un estado confuso. Allí se encontraba, ciertamente, el 
complejo patológico específico, responsable de su mal. Se trataba de algo que 
ella no conseguía ni captar, ni realizar, ni dominar. Los ingleses dicen algo 
parecido: I cannot cope with it, no puedo con ello, es superior a mis fuerzas. Es 
tan intenso, tan peligroso, tan pesado, que no se logra aprehender. Las cosas 



que adquieren y poseen en un ser tales pro- porciones le vuelven loco; lo que 
el yo no logra incorporarse es patógeno. El infortunado que tiene la desgracia de 
ser cogido en el engranaje de un conflicto semejante sin disponer de una 
cabeza firme, bien asentada sobre sus hombros, tiene las mayores 
probabilidades de ser víctima de una explosión, en sentido figurado, de su 
caja craneana. Lo anoté en mi ficha: debajo de esto hay algo grave . 
 
«Azul». —«Sí, los ojos de mi niña eran azules; tenía ojos muy bonitos; desde 
que nació fueron la admiración de todos.» Luego, se envaró de pronto; yo lo 
percibí y anoté de nuevo: también aquí hay algo, pues su rostro había 
adquirido la expresión patológica que expresa la presencia de un elemento 
intangible que subyuga . 
 
«Rico». —«No me viene nada a la mente; es una cuestión que puede serme 
indiferente, pues nosotros vivimos con desahogo. ¿Por qué me puede afectar? 
¿Quién es tan rico, entonces? ¡Ah, sí, exacto, es el señor X!» —¿Qué relación 
tiene con usted? —Estuve enamorada de él. Pero ¿qué importa esto? Sí, ¿sabe 
usted?.. . 
 
Yo anoté: aquí hay gato encerrado. Efectivamente, terminó por surgir un 
episodio: poco antes de la enfermedad de su hija, la paciente había recibido la 
visita de un señor, amigo de este rico señor X, quien, aprovechando una 
ausencia momentánea del marido, le dijo: «He visto recientemente al señor X, 
para el que fue un duro golpe enterarse de su matrimonio.» Esta reflexión 
había sido la chispa en el barril de pólvora. La enferma, siendo muchacha, 
había estado locamente enamorada de este señor X; ella procedía de una 
familia modesta, mientras que el   señor X   pertenecía a una gran familia. Se 
había dicho: un joven como él no tendrá ni una mirada para mí; no hay espe-
ranzas y debo pensar en otro. A costa de un gran esfuerzo logró dominar y 
modificar sus sentimientos, y se casó con su actual marido. Al principio, todo 
fue bien. Ella fue muy feliz cuando nació el primer hijo, pero se produjo 
entonces un incidente de lo más penoso: apenas abrió la niña los ojos, su 
madre comprobó que no tenía ni los ojos de su marido ni los suyos, sino los 
del joven al que ella había amado. Se consoló con la idea de que Dios le había 
hecho el regalo de aquella hija con aquellos ojos, en recuerdo de su inmenso 
amor. Indudablemente, esta ambiciosa hipótesis le había sido necesaria para 
lograr encajar, superar, el golpe. Luego no volvió a oír hablar del señor X y la 
vida transcurrió tranquila y sin sobresaltos. Pero, un buen día, se produjo la 
visita de aquel amigo común, quien le reveló que aquel hombre también 
había estado enamorado de ella y que había lamentado saber que se casaba 



con otro. Desde ese momento, apareció en la enferma lo que siempre aparece 
en estos casos: una situación, una tensión afectiva, que puso a su ser 
consciente en estado de deficiencia, que le hizo perder pie, de suerte que, por 
el hecho de esta «disminución de su nivel mental» (Pierre Janet)  ya no se dio 
plena- mente cuenta de lo que hacía. Sólo sabe que la niña, de pronto, cayó 
enferma . 
 
La palabra siguiente era «costumbres»; ella reaccionó con «malas 
costumbres», queriendo decir, «costumbres inmorales». Luego volvió a la 
palabra «malo». Le pregunté: —¿Qué quiere usted decir? ¿Qué es lo que hay 
de inmoral y de malo? —No lo sé—respondió . 
 
«Dinero». Esto evocó las posibilidades pasadas, ya entrevistas a propósito de 
la palabra «rico» . 
 
«Querido». Pensó en su querida hija . 
 
«Caer». Esta palabra le hizo pensar en sus imaginaciones eróticas respecto a 
su amor pasado . 
 
«Casarse» evocó su matrimonio, un tanto artificial . 
 
Sólo quedaban sin explicar las palabras «malo», «terco» e «inmoral». Volví a 
la palabra «malo» y le pregunté: —¿Qué hay en el fondo de esto? ¿Ha omitido 
usted contarme algo? ¿Cómo contrajo su hija la fiebre tifoidea? —Pues, verá: 
la bañé con agua normal . 
 
La enferma había vivido en una población en la que había agua potable y 
agua no potable. Mientras bañaba a su hija en agua no potable—de lo que se 
dio cuenta cuando ya era tarde—la vio de pronto llevarse la esponja a la boca 
pero estaba tan obnubilada que ni pensó en impedirlo. Este accidente le hizo 
perder todo control; el hijo menor, de dos años y medio, se acercó a la bañera 
y quiso también beber agua; ella le dejó. ¿Por qué había hecho esto? No lo 
sabía. Vi que estaba anonadada y cerrada tanto a la realización mental como a 
la concepción del hecho cometido. Interrumpí el examen pues el tema se 
había hecho incluso para mí demasiado candente. Me vi de pronto 
enfrentado con un irremediable conflicto. Se trataba de una enferma de la que 
habían dado un diagnóstico de esquizofrenia pero que quizá se podía todavía 
salvar. Si no se hace nada, pensaba yo, saldrá del manicomio tras un tiempo 
más o menos largo, con un daño más o menos grave. El drama, no corregido, 



caerá en el olvido; será asociado simplemente al dominio del más allá y ella 
no sabrá jamás lo que ha hecho realmente. O bien, tengo que arriesgarme a 
hacer estallar todo el edificio diciéndole que ha asesinado a su hija y que 
quería matar también a su hijo para poder casarse con el señor X. Tal era la 
situación. Reflexioné sobre ella durante un día y una noche, y me dije: antes 
que dejar a la enferma hundirse con un daño irreparable en un manicomio, es 
preferible pinchar la pompa. De esta forma, tengo por lo menos una 
posibilidad de curarla. Sabía que podía ser curada pero que no era completa-
mente seguro. Como médico, tenía que correr el riesgo. Al día siguiente visité 
a la enferma y le dije: «Tengo que comunicarle algo grave. Usted mató a su 
hija y quiso matar también al pequeño, el cual no resultó infectado por un 
milagro. Quería hacerlo para desembarazarse de sus hijos, romper el 
matrimonio y poder casarse con el otro». Me dirigió una mirada fija, lanzó un 
gran grito y estalló en sollozos. Pensé para mí: «Ya está...» Al poco, la 
enferma volvió en sí, se mostró razonable, y quince días después pudo ser 
liberada, ya curada. No tuvo ya dolencia mental alguna; durante los quince 
años en que continué teniendo noticias de ella se mantuvo siempre con buena 
salud. Este caso, sin embargo, tenía también un aspecto que interesaba a la 
justicia criminal; la paciente, como homicida, estaba incursa en una pena; su 
depresión mental había arreglado psicológicamente su caso; la alienación la 
había salvado de la cárcel, y el enorme peso con el que yo cargaba su 
conciencia la había salvado de la alienación, pues, aceptando el propio pecado, se 
puede vivir con él, mientras que su rechazo trae consigo incalculables consecuencias . 
 
En el curso de una experiencia semejante, se pueden encontrar, pues, 
elementos de importancia vital que son excesivamente peligrosos. Es 
sorprendente la frecuencia con la que se descubre bajo una superficie 
inocente cosas en ignición. Mi experiencia me ha enseñado una gran pruden-
cia, pues hay más seres de los que se cree que llevan en sí una psicosis latente. 
Numerosas psicosis duermen ya en el inconsciente; determinan en sus 
portadores, en la superficie, una apariencia exageradamente normal. Lo 
constataremos, por ejemplo, en que el sujeto en cuestión es un vegetariano 
convencido o un abstinente intransigente, o en que pertenece con exceso de 
celo a una asociación benefactora, o en que le gustan las acciones 
especialmente razonables, como para probar que todo lo que él hace entra en 
el campo de la absoluta razón. Este es también el motivo por el que tantos 
individuos portadores de psicosis latentes se convierten en alienistas, como 
para probar que son mucho menos locos que los enfermos a los que tratan. 
Sienten una gran satisfacción que les tranquiliza y pueden exclamar: «¡Señor, 
gracias por no haberme hecho como a ésos!» Esta actitud, a veces, salva una 



vida . 
 
Esta experiencia implica ciertos complementos. Naturalmente, mientras no se 
pudo aportar la prueba material de que se trataba de manifestaciones 
afectivas, se dudó durante mucho tiempo de la exactitud experimental que 
permite, con toda la claridad requerida, descubrir los afectos. Me refiero al 
fenómeno psicogalvánico. Su principio es el siguiente: desde hace mucho tiempo 
se sabe que son las manifestaciones afectivas las que influyen principalmente 
sobre el sistema nervioso simpático, siendo éste el que preside, a su vez, el 
funcionamiento vegetativo del organismo. Los afectos, por sí mismos, hacen 
dilatar los vasos, actúan sobre el corazón, producen palpitaciones, hacen 
enrojecer o provocan vómitos, modifican los capilares sanguíneos de la 
superficie de la mano, el estado de secreción o de reposo de las glándulas de 
la piel, la posición de sus pelos, producen carne de gallina, etc. Es, pues, 
legítimo descubrir los afectos por modificaciones orgánicas de esta clase, que 
son fáciles de registrar con ayuda de un circuito eléctrico simple. En efecto, 
una corriente muy débil que atraviese el cuerpo —por ejemplo, entre las dos 
manos apoyadas en dos electrodos anchos—, encontrará, según el estado 
funcional, una resistencia más o menos grande; en estado normal, la 
resistencia experimentada, y por tanto la intensidad de la corriente, serán 
constantes; pero basta que sobrevenga un afecto para que los capilares de la 
piel se dilaten, las glándulas secreten y el contacto entre las manos y los 
electrodos mejore; por consiguiente, la resistencia disminuye y la intensidad 
de la corriente aumenta. Las variaciones de la intensidad de la corriente, 
convenientemente registradas durante una experiencia de asociaciones, 
atestiguarán oscilaciones de la resistencia electrocutánea, modulaciones que, 
en las condiciones de la experiencia, no pueden ser atribuidas más que a las 
reacciones afectivas del sujeto bajo el influjo de las palabras inductoras . 
 
Se procede de la siguiente forma: se toma un elemento de pila que produzca 
una corriente de débil tensión—seis voltios—y se introduce en el circuito un 
galvanómetro de espejo que marca de forma muy sensible las modificaciones 
de la intensidad de la corriente, gracias a un imán suspendido que gira más o 
menos en función de dicha intensidad. El imán lleva un espejo sobre el que se 
proyecta un rayo luminoso, el cual, reflejado, se desplaza sobre una escala 
cuando el espejo gira. Se introducen también en el circuito dos electrodos de 
latón, una especie de medias esferas de un grosor tal que se les puede tener 
bien en la mano. El sujeto coloca encima sus manos, que son cubiertas con 
saquitos de arena de un peso suficiente para neutralizar los movimientos 
musculares involuntarios. Un dispositivo registrador permite referir a una 



misma curva el instante en que es pronunciada la palabra inductora, el 
instante de la reacción y las desviaciones del rayo luminoso, que marcan las 
variaciones de la intensidad de la corriente. Se comprueba que las palabras 
inductoras indiferentes no provocan variaciones, mientras que, por el 
contrario, las palabras inductoras críticas, que suscitan un tiempo de reacción 
prolongado, determinan, tras una corta latencia, una amplificación de la 
intensidad; luego se pronuncia la palabra inductora siguiente, etc. Se obtiene 
así una curva que añade a los indicios de complejo, de los que hablamos 
anteriormente, la prueba tangible de las repercusiones orgánicas engendradas 
por los afectos subjetivos . 
 
Se puede completar todavía este dispositivo con la ayuda de un pneumógrafo, 
gracias al cual se registra el ritmo y la amplitud respiratorios. Se podrá, pues, 
establecer al mismo tiempo una curva de la respiración que nos revelará un 
fenómeno singular: durante la actividad de un complejo excitado por una 
palabra inductora, se constata, en efecto, una restricción de la respiración, que 
vuelve luego, poco a poco, a su nivel normal. En el momento crítico, el 
volumen respiratorio disminuye y la respiración se hace entrecortada; no se 
respira ya sino la mitad, y el sujeto—si se llama su atención sobre ello—se 
sentirá oprimido. En la vida corriente, tales síntomas apenas se perciben, a no 
ser en la voz tensa de las personas que se debaten en una situación muy 
afectiva. Pues bien: imaginémonos este estado prolongado durante algunos 
días. El complejo existe en estado latente, acompañado por la tensión que 
engendra; la respiración se hace, pues, superficial; ello provoca una aireación 
insuficiente de los pulmones; de aquí derivan numerosas tuberculosis y ello 
explica la presencia de tantos neuróticos en Davos y en los sanatorios. En el 
curso de esta experiencia, se pone, pues, de relieve una observación que se 
puede también hacer corrientemente: si hablamos con un sujeto acomplejado 
de esta clase y nos fijamos en su respiración, veremos que ésta es 
imperceptible, y que, de vez en cuando, es interrumpida por un suspiro. Si le 
preguntamos por qué suspira, responderá: «No lo sé: suspiro.» Son seres 
cuya respiración está crónicamente disminuida por la acción de un complejo. 
Estos fenómenos se producen regularmente, sea consciente o no el complejo. 
Así, el fenómeno psicogalvánico, completado por el pneumógrafo, prueba de 
forma innegable la exactitud de nuestra hipótesis, es decir, que nuestros 
complejos constituyen magnitudes afectivas . 
 
Citemos aún una aplicación de la experiencia de asociaciones que revela 
condicionamientos psíquicos singulares en un dominio hasta aquí aban-
donado a lo arbitrario. La interdependencia psíquica intrafamiliar de la que les 



voy a hablar es, como sin duda saben, una idea original que deriva de lo que 
se ha llamado la participación mística, expresión extraña que se debería 
sustituir, para ser exactos, por participación inconsciente. Es Lévy-Bruhl quien 
ha formulado la noción de «participación mística», noción que él sólo 
empleaba a propósito de los primitivos para expresar el hecho sorprendente 
de que éstos experimentan relaciones que escapan a la razón lógica. He aquí 
un ejemplo: en América del Sur, los indios de una cierta tribu pretenden que 
son guacamayos rojos, es decir, una especie de grandes loros. Cuando se les 
replica que no es posible, que no tienen ni alas ni plumas, que no pueden 
volar, que tienen demasiado tamaño, ellos responden: «Eso es un puro azar; 
naturalmente, los guacamayos son pájaros, pero ellos son nosotros y nosotros 
somos ellos. Nosotros somos también guacamayos rojos, pero no tenemos 
plumas». Carentes de una mentalidad prelógica, no logramos comprender 
semejantes palabras. Nos parecerían de una lógica perfecta si, como los 
primitivos, tuviéramos los presupuestos de una psique proyectada. Pero no 
ocurre así: nosotros no imaginamos que los animales nos imitan o que se 
divierten en el interior de nuestra psique, y que pueden, aunque sea de otro 
modo, hablar o adivinar nuestros pensamientos. Sin embargo, esto constituye 
para el primitivo un dato que se apoya en sus propias experiencias, tan sin-
gulares para nosotros pero tan abundantes en su mundo. Los primitivos 
identifican entre sí a las cosas más alejadas y más dispares, pretendiendo que 
no son sino una; por ejemplo, que cierta planta mágica es idéntica al maíz y al 
ciervo. Para ellos, no hay entre estas tres cosas ninguna diferencia esencial. 
¿Cómo es posible esto? No entra en nuestro pensamiento y se opone a 
nuestro principio de identidad. Ahí está, precisamente, la participación  
mística  al  nivel  primitivo.   Nosotros no la comprendemos mejor que ciertas 
expresiones que ellos emplean tales como: «Mi hijo es yo», o que ciertas 
escenas semejantes a aquella en la que un negro viejo, encolerizado contra su 
hijo que no le obedece, exclama:   «¡Está ahí quieto, con mi cuerpo, y no hace 
lo que yo quiero!» ¡Su hijo es él! La mujer que le ha dado un hijo le ha vuelto 
a traer al mundo y le ha hecho nacer de nuevo. El hombre que no tiene hijo es 
mortal, y el que tiene un hijo es inmortal, pues el hijo es el padre. Esta idea de 
la identidad absoluta no tiene entre nosotros el sabor de lo real; está reducida a una 
vida oculta . 
 
Pero volvamos a la cuestión de la psicología familiar. Puede ser estudiada, 
además de por el método analítico, de forma experimental. Nosotros lo 
hemos hecho efectuando innumerables experiencias de asociaciones en 
familias de humilde nivel social, en las que las reacciones verbales no están 
adiestradas, no están tan pulidas por el uso como en los medios cultos. 



Hemos sometido los materiales así reunidos a un examen profundo. La 
experiencia de asociaciones en este nuevo orden de investigaciones no puede 
ya ser empleada tal como la he descrito más arriba. Aquí es preciso aplicar 
otros puntos de vista anteriormente despreciados, siendo ahora lo principal lo 
que el sujeto responde. Ante la palabra «agua», uno reaccionará con «verde», 
otro con «lluvia», un tercero con «flor» y un cuarto con «H2O», etc. En los es-
tudios familiares, nos hemos atenido al contenido y a la naturaleza de estas 
respuestas, cuyo examen sistemático proporciona hechos de un alto interés. 
Con vistas a este estudio, hemos tenido que proceder a una clasificación de 
las reacciones por categorías, constituyendo cada categoría una unidad 
susceptible de permitir comparaciones y medidas. Hemos repartido las 
asociaciones en quince categorías o grupos lógicos y verbales. Esta 
distribución es puramente empírica; lo subrayo expresamente, pues lo que 
sigue de nuestra exposición sería incomprensible si no se tiene en cuenta. He 
aquí, enumerados con ejemplos de asociaciones correspondientes, los quince 
grupos en cuestión: 1.    Asociaciones   como   «libertad»-«voluntad», «ir»-
«subir», son coordinaciones, constituyendo la respuesta un término 
naturalmente próximo a la palabra inductora en la mente del sujeto . 
 
2.    Otras asociaciones,  como  «pueblo»-«casa», «azul»-«color», «pintar»-
«arte», son subordinaciones o superordinaciones . 
 
3.    Asociaciones  como  «blanco»-«negro»,   «redondo»-«cuadrado», son 
contrastes . 
 
4.    Asociaciones   como   «invierno»-«maravilloso», «pasearse»-«aburrido», 
son atributos de valor, predicados sentimentales. Hay sujetos que reaccionan 
preferentemente según esta última forma, sobre todo mujeres . 
 
5.    Reacciones como «agua»-«verde», «cabeza»-«redonda», etc., son 
predicados simples, predicados objetivos . 
 
6.    Asociaciones    como    «cuchillo»-«cortar», «rosa»-«florecer», son 
asociaciones de actividad . 
 
7.    Asociaciones   como   «caliente»-» verano», «sueño»-«noche»,   «oscuro»-
«cueva»,  pueden  ser incluidas en un grupo caracterizado por la designación 
del lugar, del momento, del medio . 
 
8.    Asociaciones como «silla»-«utensilio», «martillo»-«instrumento», son  



definiciones; aparecen frecuentemente en sujetos (a los que contribuyen a 
caracterizar) portadores de un complejo llamado «de inteligencia», es decir, 
en los sujetos que en el fondo de sí mismos dudan que posean la inteligencia 
que pretenden tener. En cierto modo, y sin darse cuenta, tratan de probarle al 
experimentador, cuya convicción les tranquilizará, sus cualidades 
intelectuales. Estas respuestas «por definición» no son únicamente propias de 
sujetos poco inteligentes; pueden también expresar en otros un sentimiento 
de inferioridad, como lo tienen algunas personas a propósito de su 
instrucción . 
 
9.    Asociaciones como «mesa»-«silla», «mano»-«pie», son coexistencias . 
 
10.    Asociaciones como «ir»-«ir a pie», «estancia»-«habitación», son 
identidades . 
 
11.    Asociaciones   como    «caballo»-«caballos», «libre»-«libertad», son 
asociaciones verbales motrices . 
 
12.    Asociaciones   como   «compra»-«poder   de compra», «mantel»-«mantel 
de mesa», son expresiones compuestas . 
 
13.    Asociaciones como «vida»-«vivaz», «bello»-«belleza», «blanco»-«blanco 
de España», son prolongaciones complementarias de las palabras . 
 
14.    Asociaciones como  «ojo»-«ajo»,  «cantar»-«contar», son asociaciones 
tonales . 
 
15.    Este grupo, en fin, es el de las respuestas defectuosas o las ausencias de 
respuesta, lo que se produce algunas veces . 
 
Hemos estudiado así un gran número de familias, haciendo experiencias de 
asociaciones con todos sus miembros y repartiendo los materiales reunidos 
según las citadas categorías. Si se lleva las categorías a las abscisas y el 
porcentaje de respuestas que supone cada una de ellas a las ordenadas, se 
puede tener en un mismo esquema, superpuestas unas a otras, las curvas 
relativas a las respuestas de los diferentes miembros, curvas de las que se 
deducirá fácilmente un tipo familiar . 
 
En un caso particularmente interesante se constató no sólo el mismo aspecto 
exterior, sino también la identidad del 30 por 100 de las reacciones. No es, 



pues, exagerado decir que en este caso el 30 por 100 de los procesos mentales 
de los diferentes miembros de la familia eran idénticos. Es un buen ejemplo 
de «participación mística», que muestra claramente que ésta se da también 
entre nosotros con plena realidad. No es, por tanto, simplemente una 
hipótesis, confirmada por algunas excepciones, el hablar de los lazos enormes 
que existen entre los miembros de una misma familia, es un hecho de alcance y de 
valor muy generales. Estos lazos no son necesariamente de naturaleza 
emocional. Hemos estudiado una familia en la que uno de los miembros era 
un enfermo mental que padecía manía persecutoria. Establecimos el tipo 
familiar y también cuáles eran los miembros de la familia que representaban 
este tipo con mayor nitidez. Esto nos demostró que el enfermo mental es 
siempre—otros estudios lo han venido a confirmar—el miembro de la familia 
que mejor encarna el tipo familiar y que su demencia persecutoria está 
dirigida principalmente contra los miembros de su familia que representan, 
junto con él, ese mismo tipo más claramente. Estos enfermos llevan siempre, 
por así decirlo, a su familia consigo; y es por esta razón por lo que sienten 
hacia ella tales resistencias. La mayoría de las veces se trata en estos casos 
menos de lazos afectivos que de adaptaciones, influencias, costumbres, 
resultantes de mecanismos íntimos que son como surcos marcados de una 
vez para siempre y de los cuales el sujeto no logra ya salirse. Se reacciona y se 
comprende perpetuamente de la misma forma; indefectiblemente se crea en 
torno a sí la misma atmósfera que la que ha reinado en la casa familiar. Como 
vemos, estas conclusiones de la psicología no son puras fantasías; son hechos 
importantes. Atengámonos ahora a la cuestión de la intensidad del parentesco. 
La diferencia media entre dos hombres no parientes es de 5,9. Es una diferen-
cia relativamente pequeña; pero explica esta diferencia tan mínima el que 
hablemos la misma lengua y vivamos en el mismo lugar, en el mismo mundo. 
Entre mujeres no parientes la diferencia es de 6. Con sujetos cultos, las 
diferencias son aún menores; pues es un hecho que las personas cultas 
utilizan el lenguaje como virtuosos, más para disimular que para expresar sus 
pensamientos. Entre los parientes varones, la diferencia es de 4,1; entre los 
parientes femeninos, de 3,8. Nos encontramos aquí palpablemente con el 
hecho de que los seres parientes se parecen entre sí más desde el punto de 
vista psicológico que los seres no parientes. Los parientes femeninos son 
entre sí todavía más semejantes que los parientes varones entre sí. Esto deriva 
del hecho de que los hombres se alejan relativamente pronto de la familia y se 
singularizan; la mujer permanece más tiempo en el hogar paterno, a causa ya 
de su temperamento y de su naturaleza, y perpetúa así el carácter familiar 
con una fidelidad mucho más grande. El padre y los hijos tienen una 
diferencia de 4,2, más o menos la misma que existe entre hombres unidos por 



el simple parentesco. Entre la madre y los hijos esta diferencia media sólo es 
de 3,5. Esto es debido a que las relaciones entre los hijos y la madre son 
mucho más estrechas que entre los hijos y el padre, pues los hijos viven, sobre 
todo, en compañía de su madre. Entre el padre y los hijos varones la dife-
rencia es de 3,1; entre el padre y las hijas, de 4,9 . 
 
El íntimo acercamiento de los hijos y el padre es un hecho primordial: al hijo 
se le ha considerado siempre como una reencarnación del padre, lo que 
expresa ese acercamiento con la mayor pertinencia. Entre la madre y los hijos 
varones la diferencia, de 4,7, es relativamente acusada. Entre la madre y las 
hijas es de 3, lo que constituye la diferencia más pequeña constatada; las hijas 
son una repetición de su madre. Los hermanos tienen entre sí una diferencia 
de 4,7, y las hermanas entre sí de 5,1, lo que parece derivar del 
individualismo natural y pronunciado que caracteriza a las hijas, «y también 
de la influencia del matrimonio, que parece turbar el tipo de reacción (en la 
medida en que el marido pertenece él mismo a un tipo diferente) »14 ; pues las 
hermanas entre sí, mientras no están casadas, sólo tienen una diferencia de 
3,8; los hermanos entre sí, de 4,8. («La diferencia entre los hermanos no 
parece, pues, que sea sensiblemente influenciada por el matrimonio».) Los es-
posos entre sí presentan una diferencia media de 4,7, que es, 
aproximadamente, la diferencia que existe entre el padre y las hijas o entre la 
madre y los hijos . 
 
Esta experiencia puede ser empleada con fines judiciales. Se utiliza de forma 
inversa en las investigaciones criminales, empleando una lista de palabras 
inductoras a las que se ha mezclado ciertas palabras críticas en relación con 
los hechos a investigar. [Alguien ajeno a los detalles del crimen no verá nada 
de particular en las palabras inductoras que los evocan, mientras que el autor 
del crimen las sentirá en relación con el acto que ha cometido y las proveerá 
de indudables indicios de complejo.] Un día, en Zurich, fui invitado a intentar 
una experiencia de este orden; pusieron para ello a mi disposición a cuatro 
sujetos y me dejaron elegir un episodio adecuado que haría las veces de 
«crimen». Arranqué de un libro una página que contenía una ilustración que 
representaba a un pintor sentado en el campo; detrás de él había un 
campanario; delante, una vaca, a la que pintaba. Escribí en esta ilustración los 
términos que designaban los objetos más característicos: esto es un pintor, un 
campanario, una vaca, etc., y luego envié la ilustración al profesor de Derecho 

                                                           
14 FÜRST,   en   Estudios   sobre   las   asociaciones,  de   C.   G.   Jung, Barth, Leipzig, 1906. (N. 
del T.) 



que había organizado la prueba, rogándole que la mostrara a uno de los 
cuatro estudiantes que me servían de sujetos; éste debía fijarla en su 
memoria, mientras que los otros, naturalmente, no debían saber nada de ella. 
Mi tarea consistía en descubrir entre los cuatro estudiantes, que me eran to-
talmente desconocidos, al que conocía la ilustración. Quiero subrayar, sin 
embargo, que la ilustración era para el sujeto en cuestión un débil 
estimulante; no constituía un complejo: el sujeto podía decirse a sí mismo que 
aquello no le importaba, pues la única emoción que podía sentir emanaba del 
deseo de no dejarse descubrir. Tuve que examinar a mis sujetos en presencia 
de una asamblea; procedí a una experiencia de asociaciones con el primero. 
Este se quiso hacer el tonto, fingiendo que estaba al corriente, cuando en rea-
lidad ignoraba de qué se trataba y dejó pasar las palabras inductoras críticas 
sin ninguna reacción especial. El segundo estaba muy amable y tranquilo, 
pero reaccionó inmediatamente a cada una de las palabras críticas: «¡Este es el 
culpable!», exclamé. ¡Y era él! De este modo se puede, en ciertos casos, 
señalar al autor de un crimen. Proporcionar la prueba de su culpabilidad es, 
naturalmente, harina de otro costal, pero a veces se puede aportar de esta 
manera un indicio que es casi una prueba. Yo he esclarecido por este 
procedimiento algunos casos reales . 
 
Hay casos en que los complejos influyen sobre el lenguaje en alto grado; se 
constata que ciertas palabras inductoras determinan manifestaciones sin-
gulares, idénticas a lo que se llama en filosofía y en lingüística aglutinaciones. 
Se dice que hay aglutinación cuando, conteniendo la palabra principal de una 
frase, por ejemplo, una «U», todas las demás palabras dé la frase son elegidas 
de modo que contienen igualmente una «U»; el caso es frecuente en las 
lenguas negras. Cuando expresamos, por ejemplo, la idea: «un país de luz», 
poniendo el acento en «luz», los negros dirían en su lenguaje algo parecido a 
«un paús du luz». Todas las palabras secundarias adoptan la vocal de la 
palabra principal. No ocurre así ya en las lenguas evolucionadas (todavía se 
encuentra huellas de esto, sin embargo, en turco y en húngaro); no obstante, 
cuando se expresa un afecto en estas lenguas, la palabra que lo formula con 
más fuerza tiene aún tendencia a repetirse como una rima. El caso ideal sería 
el de alguien que al gritar «¡Ay!» repitiera: «¡Ay, ay, ay!» Este es, sin duda, el 
origen de la rima. Todas las exclamaciones con potencial emocional poseen esta 
tendencia a la repetición, a la atracción de otros elementos y a la aglutinación. 
Cuando se está de humor patético, cuando se habla de forma emocional y 
afectiva, se tiene tendencia a expresarse por aliteración; tal es el origen de la 
oratoria y del verso. Cuando se está bajo el influjo de un afecto, se tiene 
marcada una tendencia a expresarse en verso. Estos datos son muy intere-



santes y se relacionan con el hecho de que los afectos en el primitivo son 
inmediatamente ocasión de movimientos rítmicos; el dolor, por ejemplo, es 
expresado por una elevación rítmica de los brazos. Las manifestaciones 
afectivas rítmicas en los primitivos, en los negros en particular, adoptan en 
seguida el carácter de la danza. Entre ellos nace espontáneamente una danza 
en cuanto ocurre algo que actúa sobre sus afectos. He tenido ocasión de 
comprobarlo una vez de una manera magnífica. Era la segunda noche que 
pasábamos en la selva; estábamos sentados en torno al fuego; cerca había un 
espacio libre, luego venía la hierba del elefante y un poco más allá se 
perfilaban los árboles sombríos de la selva virgen. Se percibía una multitud 
de rumores y gritos cuya procedencia no lográbamos averiguar. Fumábamos 
tranquilamente nuestra pipa y nos complacíamos de nuestra nueva vida de 
exploradores. De pronto estalló un gran tumulto, una mezcla ridícula de 
gritos, de silbidos y de murmullos. Nos preguntábamos qué era lo que 
pasaba cuando el cocinero salió precipitadamente de su choza, gritando que 
habían penetrado en su antro. Descubrimos entonces un rebaño de hienas; 
nos precipitamos sobre nuestros fusiles e hicimos fuego rápidamente; 
pensábamos que habíamos hecho correr ríos de sangre. Al día siguiente por 
la mañana, sin embargo, no encontramos ni una gota: con la emoción 
habíamos errado nuestros blancos. Este incidente, como es natural, había 
excitado mucho a nuestros boys. El que las hienas hubieran penetrado en la 
choza del cocinero les había alterado tanto que al día siguiente tuvieron que 
danzar el asesinato del cocinero por las hienas: uno representó al cocinero 
durmiendo junto al fuego, otro fue una hiena que saltó bruscamente sobre el 
durmiente y lo estranguló en medio de grandes gritos. Esto fue repetido unas 
veinte o treinta veces, y los otros boys expresaban una satisfacción evidente 
ante aquel espectáculo que verdaderamente valía la pena contemplar. Duran-
te dos días no hicieron otra cosa que danzar así. Las emociones de los 
primitivos son «resumidas» en forma de danzas y de cantos . 
 
He asistido a espectáculos análogos a nuestra llegada a ciertos poblados. 
Nuestra entrada era anunciada, en todas las ocasiones, por cantos 
acompañados con una cítara de tres cuerdas: «Tres grandes hombres blancos 
han venido a nosotros, tienen cigarrillos y cerillas y nos los darán. Es- tamos 
muy contentos de que hayan venido entre nosotros, etc.» Nuestra llegada 
también tenía que ser «resumida» en esta forma . 
 
PREGUNTA: Los métodos de asociación, de los que usted nos ha hablado, ¿son 
todavía utilizados en la práctica o no tienen ya más que un valor histórico?  
 



RESPUESTA: No son empleados ya sino por principiantes del análisis, que 
carecen de seguridad. Se les utiliza también en la enseñanza, pues consti-
tuyen un método incomparable para mostrar la eficacia viva de los complejos. 
Personalmente no los empleo ya en la práctica; gracias a ellos he adquirido 
suficiente experiencia para no tener necesidad de quintos de segundo con 
objeto de constatar ciertas vacilaciones o ciertos trastornos que percibo 
directamente. Mas para un propósito didáctico el método de las asociaciones 
conserva todavía su primer valor. Es extremadamente fructífero cuando se 
trata de establecer la comprensión de los mecanismos psíquicos sobre una 
base sólida . 
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Ocupémonos ahora de la utilización teórica de las experiencias de asociaciones. 
Estas experiencias conducen a conclusiones que son de una importancia 
extrema para el desarrollo ulterior de las nociones fundamentales. Gracias a 
ellas nos podemos hacer ya una idea de los rasgos esenciales que caracterizan 
a las neurosis y al modo de acción del inconsciente. El complejo, como hemos 
visto, es un contenido psíquico de tonalidad afectiva que puede ser bien 
inconsciente, bien consciente en grados diversos, al ser ciertas palabras 
inductoras atraídas, captadas por un complejo sin que se sepa claramente de 
qué manera forman parte de él: sus relaciones con el complejo son relaciones 
llamadas simbólicas. Sería preferible decir: aluden al complejo, son una alegoría 
verbal que lo sugiere. Así recordemos el caso del sujeto que participó en una 
riña a navaja; es poco probable que la palabra «puntiagudo» haya sido una 
parte integrante de su complejo, el cual, sin embargo, ha sido alcanzado por 
esta alusión periférica. Si yo hubiera registrado con este mismo sujeto las 
reacciones determinadas por cien nuevas palabras inductoras, es seguro que, 
entre éstas, un cierto número habrían alcanzado otra vez su punto débil. 
Sucede en estas experiencias como en la vida corriente, en la que nos 
complacemos a veces en alusiones que, aun siendo indirectas, no por ello 
dejan de alcanzar el secreto, y en las que empleamos una multitud de 
expresiones llamadas erróneamente simbólicas y que son propiamente 
alegóricas; así, por ejemplo, los eufemismos que traducen, sin referirse a ella 
en apariencia, la idea de robar: «Meterse en el bolsillo», «limpiar», «birlar», 
etc . 
 
Hay numerosas figuras verbales que han pasado a la condición de 
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proverbios, que aluden así a actividades emocionales de las que se prefiere no 
hablar directamente. El argot, la jerga, el lenguaje de todos los días, tienen, en 
este sentido, una imaginación inagotable y forjan sin cesar innumerables 
perífrasis que constituyen alusiones más o menos directas a complejos. Un 
complejo, en efecto, a causa de su potencial afectivo, es como una sopa 
demasiado caliente que no se puede llevar a los labios; nos contentamos con 
rodearle con palabras, aislándole como podemos, y con hacer alusión a él. Es 
igualmente esto lo que ocurre en el lenguaje religioso, en particular en cuanto 
se trata de objetos esotéricos; se les elige designaciones indirectas. Por 
ejemplo, era usual durante los siglos I y II, después de Jesucristo, no llamar a 
Cristo directamente por su nombre; se decía simplemente: «el Pez». Los otros 
secretos de la religión, que se convirtieron más tarde en los sacramentos, 
tampoco eran entonces designados más que de forma alegórica como 
misterios, de suerte que el profano no podía, es decir, no debía, 
comprenderlos. Constituían todavía en esta época contenidos religiosos muy 
candentes, en particular por el hecho de que eran de lo más peligrosos. 
Encontramos así todos los sobrenombres posibles e imaginables para las 
cosas que se quiere disimular. Las designaciones indirectas y alusivas, hechas 
sólo de asociaciones mediatas, no son, pues, propiamente hablando, 
símbolos. Para comprenderla bien hay que situar de nuevo a la experiencia 
de asociaciones en esta fenomenología general del espíritu humano, pues las 
relaciones mediatas con los complejos muestran la curiosa actividad de éstos. 
Un complejo, en efecto, es como una especie de imán, un centro cargado de 
energía atractiva que se anexiona todo lo que se encuentra a su alcance, 
incluso cosas indiferentes. Cuando, por ejemplo, hemos vivido un episodio 
notable, conservamos en la memoria ciertos detalles de la localidad, de los 
olores, etc., que quizá son en sí perfectamente ajenos e indiferentes al sentido 
del complejo. No por ello dejan de ser englobados por el complejo en la esfera 
tabú; son también marcados por el signo del tabú y, convocados 
oportunamente, pueden actuar como estimulantes condicionales del 
complejo. Por esta razón se dice que el complejo ejerce un efecto atrayente y 
asimilador. Quienquiera que se encuentre bajo el influjo de un complejo 
predominante asimila, comprende y concibe los datos nuevos que surgen en su vida 
en el sentido de este complejo, al que quedan sometidos: en resumen, el sujeto vive 
momentáneamente en función de su complejo, como si viviera un inmutable prejuicio 
original . 
 
Los complejos—nuestras experiencias lo muestran claramente—gozan de una 
autonomía acentuada, es decir, son entidades psíquicas que van y vienen según 
su capricho; su aparición y su desaparición escapan a nuestra voluntad. Son 



semejantes a seres independientes que llevasen en el interior de nuestra 
psique una especie de vida parasitaria. El complejo hace irrupción en la 
ordenación del yo y permanece allí por su conveniencia; experimentamos las 
mayores dificultades para desembarazarnos de él. Además, como acabamos 
de decir, un complejo, en cuanto se manifiesta de forma sensible, altera 
nuestra conciencia: nos obliga a asimilar, a comprender, quiero decir, a 
cometer malentendidos, en función de su tonalidad propia; turba nuestra 
memoria: las respuestas influenciadas por complejos no dejan recuerdos 
fieles o son olvidadas; el valor de nuestro testimonio se ve comprometido por 
la acción de los complejos hasta el punto de que éstos nos empujan incluso a 
mentir sin darnos cuenta, a contradecirnos; pues cuando un complejo reina 
en nosotros, ya no somos del todo nosotros mismos. La experiencia de 
asociaciones prueba elocuentemente todo esto . 
 

Esquema 5 
 

 
 
 
 
No podemos con él; el complejo constituye, por así decirlo, una entidad 
psíquica separada, sustraída en medida más o menos grande al control 
jerarquizante de la conciencia del yo. De aquí el hecho singular de que los 
complejos pueden ser provisionalmente conscientes, para desaparecer y 
hundirse luego eventualmente en el inconsciente, desde nos mantienen bajo 
su férula, sin que notemos siquiera que sufrimos su influencia; pues cada vez 
que un complejo manifiesta su presencia desplegando actividad, provoca en 
la conciencia un efecto típico, representado por el esquema 5. Supongamos 
que la conciencia tenga determinada fuerza, determinada atención, y que la 
línea horizontal AA' represente su nivel en el estado de vigilia. Si existe un 
complejo y comienza a activarse, entra, por así decirlo, procediendo de abajo, 
en el nivel de la conciencia, según la curva BB . La conciencia, al mismo 



tiempo, ve ceder su nivel; se constata un «descenso del nivel mental», es 
decir, una disminución de la intensidad de la conciencia, según la curva AP. 
Si esto, como lo representa nuestro esquema, se produce de forma intensa 
hasta un estado en que el complejo ejerce un dominio total sobre el sujeto, la 
conciencia, durante este lapso de tiempo, se encuentra suspensa, se hace 
subliminal, recubierta como está por el complejo; es entonces como si no se 
dispusiera ya de ninguna conciencia normal y como si no existiera más que el 
afecto. Constatamos, pues, una especie de compensación dinámica entre el 
complejo y la conciencia. No vemos sólo al complejo erigirse hasta el nivel de 
la conciencia o superarla; al mismo tiempo asistimos a un abatimiento de la 
conciencia, que se vuelve soñadora, desatenta, cediendo en cierto modo al 
complejo la plena intensidad que caracteriza el estado de vela. Este descenso 
del nivel mental se produce con frecuencia en la vida corriente, sin que se 
llegue a localizar el complejo que lo ocasiona, pues éste se mantiene 
imperceptible tanto para el sujeto mismo como para una persona que le 
observa; sólo la debilitación de la conciencia es perceptible. Se asiste de 
pronto a una pérdida de intensidad de la conciencia, el sujeto se vuelve 
distraído, no presta ya correctamente atención y, si se le pregunta qué le pasa, 
no sabe responder. Los primitivos dicen en estos casos que los ha 
abandonado un alma, lo que expresa bellamente el hecho de que una parcela 
de energía de la conciencia ha sido transferida a un complejo subyacente. 
Ciertos enfermos mentales expresan este fenómeno diciendo: «Me han 
robado mis pensamientos», como si el complejo, de pronto, aspirara hacia sí 
lo que ordinariamente se produce en la superficie de la conciencia. La jerga 
psicológica llama a esto una pérdida de libido, pues ésta ha sido captada por 
otro centro. La energía, sin embargo, no desaparece sin dejar huellas; va a 
inervar a un complejo ya existente. De ello puede resultar perturbaciones 
verbales, estados de excitación, trastornos de la circulación, etc., pues los 
complejos son una especie de parásitos psíquicos capaces de anidar en tal o 
cual función. Estas curiosas manifestaciones han suscitado tempranamente 
intentos de explicaciones: los complejos, es decir, las entidades que presentan 
las singularidades que hemos destacado, han sido sentidos en el pasado como 
si fueran kobolds y elfos, seres sin corazón y de alma helada. Los complejos, en 
efecto, son el origen de la representación de los kobolds, los cuales, hablando 
propiamente, son fragmentos psicológicos hechos hombres a causa de un 
mecanismo que debemos precisar. Todo fragmento psicológico tiene en sí, 
indudablemente, la tendencia a redondear su personalidad. Así, por ejemplo, 
entre los alienados las voces que éstos escuchan son pensamientos que se les 
escapan, que se han emancipado del control del yo y que se han hecho 
audibles. Ahora bien, estas voces—y aquí está lo esencial para nosotros— no 



se contentan con expresar los pensamientos que las inspiran, sino que 
pretenden, además, ser la expresión de una personalidad dada, de un yo 
definido. Tal es la razón de que el enfermo sea indefectiblemente víctima de 
la convicción de que quienes hablan con esas voces y quienes le persiguen 
son seres 16 [y es a causa de esta tendencia a la personalización por lo que 
nuestros complejos han sido aprehendidos en el pasado bajo forma de elfos y 
de kobolds] . 
 
Los primitivos, en un mismo orden de ideas, consideran que el ambiente está 
vivo y que, más o menos, todo lo que figura en el mundo circundante está 
dotado de palabra. Cuando un problema los inquieta, van de noche a la selva 
y hablan con los árboles, que les prodigan sus respuestas. O, también, 
hallándose en el bosque, puede ocurrir que un árbol se dirija a un primitivo y 
le ordene hacer tal o cual sacrificio; el hombre, entonces, debe obedecer. 
Igualmente, todos los animales pueden hablar, y todos están dotados de una 
comprensión profundamente humana; no hay en ello motivo de asombro, 
pues los elementos del alma del primitivo no se mantienen coherentes en el 
mismo, sino que se encuentran proyectados en las cosas o los seres del 
mundo que le rodea, en los que producen eco. También nosotros 
proyectamos todavía nuestros datos psíquicos en el mundo exterior; nuestro 
mundo es aún un mundo animista, aunque de forma menos manifiesta y 
menos evidente para nosotros. Pero si nos fuera dado ver nuestra vida actual 
o leer libros de la época presente con una perspectiva de dos mil años, vería-
mos son sorpresa todo lo que nuestra vida contiene de proyecciones. Hoy no 
las percibimos: tienen la evidencia y la naturalidad de las cosas que no 
pueden ser de otro modo. Sin embargo, ya se pueden descubrir ciertas 
proyecciones. Hay, por ejemplo, personas que tienen que hacer un esfuerzo 
casi sobrehumano para lograr darse cuenta de que otro ser no es ni malo ni 
vulgar—atributos que le aplican gratuitamente, en función de la proyección 
de sus malos aspectos personales—, sino que vive según una psicología 
diferente de la suya propia. O también: siempre hay gente que cree que lo 

                                                           
16 Podríamos hacer observaciones análogas a propósito de las visiones y de las 
alucinaciones de los alienados. Añadamos que esta personificación de los complejos no es 
necesariamente patológica; es corriente en nuestros sueños. Adiestrándose, nuestros 
complejos pueden hacerse visibles y audibles en estado de vigilia; el objeto de cierta 
disciplina del yoga es dividir la conciencia en sus componentes y hacer de cada una una 
personalidad distinta. Nuestro inconsciente tiene también sus. figuras típicas y 
personificadas, como, por ejemplo, el anima y el animus. (Véase a este respecto: C. G. JUNG, 
Dialectique du moi et de l'inconscient, prefacio y adaptación del doctor Roland Cahen, 
Galllmard, París, 1963.)  



que ellos juzgan bueno es válido para el mundo entero. Todos éstos son 
rasgos primitivos, que estamos muy lejos de haber superado . 
 
Así, los complejos que llevamos en nosotros nos hacen vivir en un mundo de 
proyecciones que, escapando corrientemente a nuestros sentidos, invalidan 
de modo considerable el valor de objetividad de los testimonios que éstos nos 
proporcionan. El campo de influencia de los complejos, sin embargo, no se 
limita a esta revelación, ya de por sí inquietante. La autonomía singular de los 
complejos, su facultad de sustraer energía a la conciencia y de apropiársela, 
de ocupar por un instante el puesto de ésta, de influenciarla y regentarla; 
todo esto se encuentra de forma sorprendente en un complejo normal, el 
complejo del yo. Se supone, en general, que los complejos no son normales, mientras 
son necesidades vitales; el yo, el complejo del yo, es un ejemplo de ello. El yo es 
un complejo que dispone de energía, que es autónomo y que se siente libre. 
Imagino que poseo una voluntad libre, que puedo hacer lo que quiero e ir a 
donde me parezca. Pienso que todo esto es un derecho mío. ¿Qué es este 
complejo del yo? Es un amontonamiento de contenidos imbricados unos en 
otros, dotados cada uno de un potencial energético y centrados de forma 
emocional en torno al precioso yo. Pues el yo tiene un efecto poderosamente 
atrayente sobre toda clase de representaciones. Puede incluso por sí solo 
ocupar toda la conciencia. Se accede así a una conciencia de sí exclusiva, 
mezquina y penosa, que se agota en la preocupación y en la percepción de su 
comportamiento exterior: se está poseído por el propio yo. Piénsese en un 
orador tímido que tiene que ganar su cátedra y que prefiere que se lo trague 
la tierra, etc. Los otros complejos, como hemos visto, tienen poderes análogos. 
Pero existe una diferencia primordial entre los complejos en general y el del 
yo en particular: el yo está dotado de conciencia. De este modo, puede volverse 
sobre sí mismo y concebirse a sí mismo, mientras que los otros complejos no 
parecen testimoniar ninguna conciencia. Por otra parte, es muy difícil—por 
no decir imposible—precisar si los complejos tienen o no conciencia de ellos 
mismos. Es frecuente que alguien se entregue a una acción que piensa que 
está realizando conscientemente, cuando en realidad se produce sin que lo 
sepa. Esto es más frecuente de lo que se suele creer. Es sorprendente ver lo 
que la gente piensa unos de otros desde el punto de vista de su conciencia 
recíproca. ¿Qué nos garantiza que, en un complejo ordinario, las relaciones de 
los contenidos periféricos con su centro no constituyan una especie de 
conciencia, no se correspondan con las relaciones que existen entre las 
componentes periféricas del complejo del yo y su propio centro, el yo, 
relaciones que son precisamente la conciencia? No podemos absoluta- mente 
ni probar ni invalidar la probabilidad de una conciencia inherente a los 



complejos; acaso éstos poseen trazas de conciencia. En esta hipótesis, los 
kobolds serían seres inmorales que, despreciando el interés general y a costa 
del conjunto, actuarían como individualistas por su cuenta . 
 
Hemos constatado más arriba una compensación dinámica entre la conciencia 
y los complejos, lo que nos obliga a abordar la cuestión de la energética 
psíquica. Designo a la energía psíquica, en general, por el término de libido. Mi 
hipótesis inicial es que, si la psique forma un sistema relativamente cerrado, 
posee un potencial energético que se mantiene inmutable a través de todas las 
manifestaciones de la vida; es decir, que si la energía suspende una de sus 
exteriorizaciones, reaparecerá en otra. Supongamos el caso de alguien que se 
interesa con pasión por una materia cualquiera. Un buen día todo el interés 
que tenía por ella se evapora, dejando paso a una fría y razonable indife-
rencia. Ahora bien, la energía en un sistema cerrado no podría desaparecer de 
un punto sin surgir en otro, y debemos preguntarnos a dónde ha pasado la 
libido, en qué nueva esfera de la persona se ha fijado o en favor de qué 
necesidad superior ha cambiado de objeto. Efectivamente, en el caso de 
nuestro ejemplo no dejaremos de observar en nuestro sujeto algo insólito, que 
denota la presencia de la energía aparentemente desaparecida. Si nuestra 
mente tiene en cuenta esta regla, podemos constatar una especie de 
causalidad en el seno de los acontecimientos psíquicos, causalidad que no es 
una continuidad lógica, sino que presenta el siguiente proceso: hoy, un sujeto 
tiene un gran interés por tal o cual cosa; este interés, al día siguiente, parece 
haber desaparecido, pero paralelamente se constatan trastornos abdominales, 
por ejemplo; éstos cesan de pronto, a su vez, y hace su aparición algo nuevo, 
pongamos una angustia inmotivada. En el pasado era imposible asignar una 
continuidad lógica y causal a esta serie de hechos en apariencia heterogéneos. 
No se sabía representar lo que una angustia podía tener que ver con tal o cual 
imaginación, con tal o cual interés, entre los cuales se intercalaba una diarrea, 
dolores de cabeza, vértigos, un enamoramiento, etc. Estos eslabones 
heteróclitos, considerados inconmensurables entre sí, no parecía que 
pudieran formar una cadena continua. Hoy sabemos que son la expresión de 
las metamorfosis de una misma energía, que sufre saltos de nivel; en general 
inerva a la conciencia, pero a veces ésta desaparece, desciende algunos 
escalones y desencadena entonces accidentes tales como palpitaciones 
cardíacas, dolores abdominales, erupciones cutáneas, para volver en seguida 
a lo psíquico, a menudo bajo un aspecto inesperado, por ejemplo, el de una 
idea o un estado emocional obsesivos. Mientras el pensamiento energético era 
extraño a la psicología, todos estos fenómenos sucesivos aparecían privados 
de denominador común. Se ignoraba las relaciones de equivalencia que han in-



troducido una unidad fundamental y un encadenamiento en el seno de estas 
manifestaciones, cuya observación más antigua había quedado sin explicar. 
He aquí un ejemplo que ilustra lo que acabamos de decir sobre estas 
metamorfosis de la energía psíquica y que es particularmente interesante por 
el hecho de que dos de los más brillantes clínicos alemanes formularon sobre 
él diagnósticos erróneos. Se trata de una viuda de cincuenta y seis años que 
cayó repentinamente enferma, presentando estados singulares y 
desconcertantes, una especie de confusión mental y gritos hidrocefálicos. El 
reconocimiento no había revelado nada, salvo una extraña afección cutánea 
que había aparecido seguidamente en la espalda y que presentaba pequeñas 
nudosidades, lo que había hecho pensar en un tumor maligno. No sé por qué 
azar fui consultado en este caso, puesto que no habían considerado un 
posible origen psíquico. Sin embargo, al reconocer a la enferma, constaté que 
la erupción cutánea era simétrica a ambos lados de la espalda. Luego hice que 
me trajeran el historial de la enferma, en el que se indicaba el lugar y el día en 
que había aparecido el primer grito hidrocefálico. «¿Qué pasó entonces—
pregunté a la enferma—para que de pronto empezara todo esto?» No lo 
sabía, no tenía la menor idea; hasta entonces había estado perfectamente bien 
de salud, y todo aquello había comenzado de modo repentino. Pregunté a los 
médicos que la habían tratado, los cuales me respondieron que habían 
investigado concienzudamente, que habían preguntado incluso a los padres y 
al hijo de la enferma, sin haber des- cubierto nada de particular. Pero, terco 
como yo lo era (y como lo sigo siendo), le pregunté de nuevo a la enferma: 
«Reflexione una vez más: era la semana anterior a Navidad, período de fiesta 
en que se queda uno en familia.» Continuaba negando resueltamente . 
 
—Probablemente hacía usted los preparativos de Navidad . 
 
—No, no los hice . 
 
—¿Por qué? —Porque mi hijo se marchaba . 
 
—¿Por qué se marchaba? —Iba a casarse . 
 
—¿Y tenía que partir? —Sí, en contra de mi deseo . 
 
—¿En qué fecha? —Tal día . 
 
Y fue ese día precisamente cuando sobrevino el primer grito hidrocefálico. Le 
dije a los médicos: «Sapienti sat; es una histeria»; lo que fue confirmado poco 



después. Cuando me marchaba, la enferma me alcanzó en la puerta y me dijo: 
«Doctor, me alegro de su diagnóstico: yo siempre había pensado que era un 
caso de histeria.» La desaparición de una de sus razones de vivir había sido 
seguida en la enferma por una acumulación considerable de energía en un 
lugar determinado e inadecuado de su organismo psíquico, lo que había 
provocado sus gritos hidrocefálicos, cuya causa no lograban explicarse. La 
enferma, una viuda, no podía aceptar que su mal era causado por el amor de 
su hijo hacia otra mujer; algo en ella decía, revolviéndose: mi hijo-amante me 
abandona y me deja viuda por segunda vez; de aquí sus gritos, pues la 
enferma no quería confesarse a sí misma su verdadera situación afectiva . 



5. Teoría de los complejos 17  

 
Pronto hará treinta años que, siendo privat-docent en la Universidad de 
Zurich, comencé a profesar la psiquiatría. Daba un curso sobre las 
psiconeurosis y, en mi entusiasmo juvenil, creía dominar más o menos la 
materia. Era en aquella época ayudante en la Clínica Psiquiátrica y me 
ocupaba, por instigación de mi maestro, el profesor Bleuler, de experiencias 
sobre las asociaciones. La lección inaugural de mi enseñanza había versado 
sobre un hecho singular: en el curso de la experiencia de asociaciones el 
tiempo empleado por el sujeto en reaccionar está sometido a oscilaciones de 
apariencia irracional. Las prolongaciones del tiempo de reacción en el curso 
de la experiencia, prolongaciones repentinas, singulares e inesperadas me 
llevaron a descubrir, entre 1902 y 1903, lo que yo bauticé con el nombre de 
complejo afectivo. El presente estudio pretende dar una visión de conjunto de 
la teoría de los complejos, elaborada a partir de entonces . 
 
A lo largo de los ocho años de mi actividad docente en la Universidad tuve 
que convenir que la instrumentación médico-psiquiátrica, con la que se 
intentaba penetrar la psicología de las neurosis, no procuraba sino 
apreciaciones muy limitadas sobre la naturaleza del alma enferma. La 
enfermedad se hacía visible, sí; pero lo que estaba afectado por la enfermedad 
seguía en las tinieblas. Se presuponía entonces tácitamente una psique 
normal, de la qué algunos creían conocer más o menos la complexión. Pero 
cuanto más me esforzaba por penetrar la naturaleza del alma, más dudaba de 
saber realmente lo que podía ser esta psique normal. Para adquirir una idea 
general de la naturaleza de lo psíquico era preciso remontarse muy lejos en la 
historia del desarrollo de la conciencia y había que utilizar la experiencia 
humana en toda su amplitud para corregir la estrechez del punto de vista 
personal. Por eso mi último curso en la Universidad trató de la Psicología de 
los primitivos, con la que, por otra parte, no había tenido todavía 
personalmente contactos directos. Ciertas dudas relativas a mi competencia 
me empujaron en 1913 a renunciar a mi enseñanza universitaria, tanto más 
cuanto que yo deseaba ser libre para realizar todas las iniciativas que pro-
yectaba con objeto de llenar las lagunas de mi experiencia . 
 
Jamás he sido víctima de la ilusión de que las universidades se interesan por 
la psicología moderna; tampoco había pensado en absoluto en una actividad 
                                                           
17 Lección inaugural pronunciada en la Escuela Politécnica Federal el 5 de mayo de 1934 
con el título de Consideraciones generales sobre la teoría de los complejos . 



de docencia pública, excepción hecha de alguna conferencia ocasional 
pronunciada ante un auditorio cultivado. Ha sido la amistosa sugerencia de 
un miembro del cuerpo docente de la Escuela Politécnica Federal lo que me 
ha dado la idea de reanudar mi actividad profesoral anterior, si bien en un 
marco distinto . 
 
La psicología y la física modernas tienen la característica común de ser más 
importantes y más significativas por sus métodos que por sus objetos; su 
método está más pleno de esperanzas cognoscitivas que el objeto al que se 
aplica. El de la psicología, la psique, es, en efecto, de una diversidad, de una 
indeterminación y de una indelimitación tan profundas que los datos que nos 
llegan de él son necesariamente difíciles, incluso imposibles de interpretar; 
los hechos establecidos, en cambio, como respuestas a las concepciones, a las 
consideraciones y a los métodos concomitantes representan, o al menos 
deberían representar, magnitudes conocidas. La investigación psicológica 
parte de factores más o menos empíricos, más o menos arbitrarios, y observa 
a la psique precisamente mediante el registro de las modificaciones de estas 
magnitudes. Por este hecho lo psíquico aparece bajo el aspecto de una 
perturbación aportada en un comportamiento probable y previsto por el mé-
todo empleado. El principio de este procederé es, cum grano salis, el método 
mismo de las ciencias de la naturaleza . 
 
En estas circunstancias salta a la vista que todo, por así decirlo, depende de 
los postulados metodológicos; éstos condicionan, fuerzan el resultado al que 
el objeto propio de la investigación concurre en una cierta medida, mas sin 
determinarlo totalmente, como lo haría si su influencia se ejerciera, autónoma 
y sin perturbación. Por ello, hace ya mucho tiempo que en psicología 
experimental, y particularmente en psicopatología, se ha reconocido que una 
disposición de experiencia, por favorable que sea, no permite captar 
inmediatamente el proceso al que se apunta, sino que entre éste y la 
experiencia se interpone un cierto término medio, un condicionamiento 
psíquico al que se puede denominar la situación de la experiencia. Esta 
«situación» psíquica puede en ocasiones poner en cuarentena la experiencia 
entera, falseando, obnubilando en la mente del sujeto examinado las dis-
posiciones de la experiencia, así como la intención que la ha engendrado. Se 
dice entonces que hay asimilación, término que designa la actitud de un sujeto 
que, sometido a la experiencia, se engaña respecto al alcance de ésta: es 
dominado por   una   tendencia—al   principio   insuperable— a ver en ella, 
por ejemplo, un examen de la inteligencia o un intento de lanzar miradas 
indiscretas en su intimidad. Semejante actitud, al insinuarse, actúa 



oscureciendo la operación mental que la experiencia se esfuerza por examinar 
. 
 
Estas constataciones han sido hechas principalmente con ocasión de 
experiencias de asociaciones: en el conjunto de la experiencia el objeto 
primitivo del método, a saber, el establecimiento de la velocidad media de las 
reacciones y de sus cualidades, queda relegado, como un subproducto 
relativamente accesorio, por el comportamiento autónomo de la psique y por 
la asimilación, que perturban de raíz el método y ofrecen resistencia a la 
investigación emprendida. Es esto lo que me puso en la vía del 
descubrimiento de los complejos afectivos, cuyos efectos eran registrados hasta 
entonces siempre como ausencias de reacción . 
 
El descubrimiento de los complejos y de los fenómenos de asimilación que 
suscitan mostró con claridad sobre qué frágil base estaba edificada la antigua 
concepción, que se remontaba hasta Condillac, según la cual nos es 
absolutamente posible estudiar procesos psíquicos aislados. No existen 
procesos psíquicos aislados, del mismo modo que no existen procesos vitales 
aislados; en todo caso, todavía no se ha descubierto el medio para aislarlos 
experimentalmente. Sólo una atención y una concentración adiestradas para 
este fin en el investigador logran aislar, en apariencia, un proceso que 
responde a la intención de la experiencia. Pero esta observación dirigida 
constituye para el investigador una situación de experiencia, análoga a la 
situación descrita más arriba en relación con el sujeto; en este caso es la 
conciencia la que asume en el investigador el papel de complejo asimilante, 
ejercido en el caso del sujeto por complejos de inferioridad más o menos 
inconscientes . 
 
Estas aclaraciones no ponen en cuarentena el principio y el valor mismo de la 
experiencia; critican y limitan solamente su alcance. En el dominio de los 
procesos psicofisiológicos—por ejemplo, percepciones sensoriales o 
reacciones motrices—predomina el puro mecanismo reflejo; pues siendo la 
intención experimental con toda evidencia inofensiva, no se produce 
asimilación; o bien, si se produce, es mínima y no altera seriamente la expe-
riencia. En la esfera de los procesos psíquicos complicados, en cambio, 
ningún dispositivo de experiencia garantiza que no nos saldremos del marco 
de las posibilidades consideradas y bien definidas . 
 
La asignación de fines específicos aporta al sujeto una seguridad 
tranquilizadora que aquí falta; como contrapartida surgen posibilidades 



indefinidas que desencadenan, a veces desde el principio, una situación de 
experiencia particular a la que se llama constelación. Esta noción expresa que 
la situación exterior estimula en el sujeto un proceso psíquico marcado por la 
aglutinación y la actualización de ciertos contenidos. La expresión «está 
constelado» indica que el sujeto ha adoptado una posición de expectativa, 
una actitud preparatoria que presidirá sus reacciones . 
 
La constelación es una operación automática, espontánea, involuntaria, de la 
que nadie puede defenderse. Los contenidos constelados responden a ciertos 
complejos que poseen su propia energía específica . 
 
Cuando la experiencia en curso es la de asociaciones, los complejos 
manifiestan en general su presencia por una influencia acusada: perturban las 
reacciones prolongándolas o, en casos muy raros, provocan, para disimularse, 
un cierto modo de reacción, perceptible por el hecho de que ésta no 
corresponde ya al sentido de la palabra inductora. Los sujetos que se prestan 
a la experiencia y que son cultos y están dotados de una fuerte voluntad 
pueden, gracias a su habilidad motriz, a su virtuosismo verbal, responder en 
un breve tiempo a una palabra inductora crítica que atrapan, por así decirlo, 
al vuelo, esquivando su sentido al deshacerse de ella con rapidez. Pero esta 
semiprestidigitación sólo triunfa si hay secretos personales de importancia 
real que deben ser protegidos. El arte de un Talleyrand de disimular los 
pensamientos con palabras no es patrimonio sino de un pequeño número. 
Los sujetos no inteligentes—y entre ellos, en particular, las mujeres— se 
defienden mediante lo que se llama calificativos de valor, lo que puede llevar 
con frecuencia a resultados cómicos. Los calificativos de valor expresan, en 
efecto, matices del sentimiento, como bello, bueno, amable, dulce, gentil, etc. 
En la conversación corriente ciertas personas—es bastante frecuente—lo 
encuentran todo interesante, encantador, bueno, bello, formidable (y en 
inglés, fine, marvellous, grand, splendid y, sobre todo, fascinating); estas 
expresiones tienen por misión cubrir y ocultar una ausencia de interés por 
parte de quien las pronuncia o mantener al objeto así calificado a una 
respetuosa distancia de su persona. La gran mayoría de los sujetos sometidos 
a la experiencia no pueden impedir que sus complejos se aferren 
electivamente a ciertas palabras inductoras, dotándolas de una serie de 
síntomas de perturbación, en particular de un tiempo de reacción 
prolongado. Se puede proceder a esta experiencia asociándole medidas de 
resistencias eléctricas, utilizadas por primera vez para este uso por Veraguth, 
ya que el fenómeno reflejo, llamado psicogalvánico, proporciona nuevos indicios 
sobre las reacciones perturbadas por los complejos . 



 
La experiencia de las asociaciones presenta un interés general; realiza, con 
una gran sencillez, más que cualquier otra experiencia psicológica, la 
situación psíquica particular en el diálogo, permitiendo, además, una 
determinación aproximativa de las proporciones y de las cualidades. La 
pregunta, en forma de frase, es reemplazada por una palabra inductora vaga, 
ambigua y, por ello mismo, singularmente sospechosa, y, la respuesta, por la 
reacción en una sola palabra. Una observación precisa de las perturbaciones 
de la reacción revela y permite registrar estados de conciencia que el in-
dividuo cuida que pasen en silencio en la conversación habitual; se constatan 
así trasfondos secretos, hechos precisamente de estas disposiciones y de estas 
constelaciones a las que antes aludía. Lo que se produce en el curso de la 
experiencia puede tener lugar también en cualquier conversación, en 
cualquier diálogo. Aquí y allá preexiste una situación particular, una 
«situación de experiencia», susceptible, en ocasiones, de constelar complejos 
que «asimilan»—es decir, que falsean y obnubilan en la mente del sujeto 
acomplejado—el objeto de la conversación o incluso la situación en su 
conjunto, incluidos los interlocutores en presencia. Por este hecho, la 
conversación pierde su carácter objetivo y se aparta de su objeto, pues la 
constelación de complejo crea la confusión en el sujeto interrogado, estorba 
su intención, embrolla sus pensamientos, incitándole a veces incluso a 
respuestas de las que luego no logra acordarse. La criminología, como ya 
hemos dicho, se aprovecha prácticamente de este estado de cosas en el 
interrogatorio cruzado. En nuestra experiencia, lo que pone al desnudo y 
localiza las lagunas del recuerdo es la prueba de la repetición: se le pide al 
sujeto, por ejemplo, después de cien reacciones, que repita la asociación que 
ha dado a cada una de las palabras inductoras que vuelven a presentársele 
sucesivamente. Las lagunas y las falsificaciones del recuerdo se concentran 
con regularidad y por término medio en los dominios asociativos pertur-
bados por los complejos . 
 
Con toda intención no he hablado hasta ahora de la naturaleza de los 
complejos; he supuesto tácitamente que era conocida, ya que la palabra «com-
plejo», en su sentido psicológico, ha pasado a la lengua alemana y a la lengua 
inglesa corrientes. Todos sabemos hoy «que tenemos complejos». Pero el que 
los complejos puedan «tenernos» es una noción que no por estar menos 
difundida tiene menos importancia teórica . 
 
La unidad de la conciencia—equivalente a la «psique»—y la supremacía de la 
voluntad, poseídas a priori sin examen, están seriamente puestas en duda por 



la existencia misma de los complejos. Toda constelación de complejos suscita 
un estado de conciencia perturbado: la unidad de la conciencia viene a faltar 
y la intención voluntaria resulta, si no imposible, sí por lo menos seriamente 
estorbada. También la memoria, como hemos visto, se ve a menudo muy 
afectada por ellos. Es preciso concluir que el complejo es un factor psíquico 
que posee, desde un punto de vista energético, una potencialidad que 
predomina, en algunos momentos, sobre la intención consciente; sin ello, 
semejantes irrupciones en el orden de la conciencia no serían posibles. De 
hecho, un complejo activo nos sume durante un tiempo en un estado de no 
libertad, de pensamientos obsesivos y de acciones forzadas, estado que se 
relaciona en ciertos aspectos con la noción jurídica de responsabilidad limitada . 
 
¿Qué es, pues, científicamente hablando, un «complejo afectivo»? Es la imagen 
emocional y vivaz de una situación psíquica detenida, imagen incompatible, además, 
con la actitud y la atmósfera conscientes habituales; está dotada de una fuerte 
cohesión interior, de una especie de totalidad propia y, en un grado 
relativamente elevado, de autonomía: su sumisión a las disposiciones de la 
conciencia es fugaz y se comporta en consecuencia en el espacio consciente 
como un corpus alienum, animado de una vida propia. A costa de un esfuerzo 
de voluntad se puede reprimir, de ordinario, un complejo, tenerle en jaque; 
pero ningún esfuerzo de voluntad consigue aniquilarlo y reaparece, a la 
primera ocasión favorable, con su fuerza originaria. Investigaciones 
experimentales parecen indicar que su curva de actividad o de intensidad es 
ondulatoria, con una longitud de onda que puede variar desde algunas horas 
o algunos días hasta algunas semanas. Esta cuestión, tan complicada, no ha 
sido elucidada todavía . 
 
A los trabajos de la psicopatología francesa, y en particular a los de Pierre 
Janet, debemos el que hoy conozcamos las vastas posibilidades de escindirse 
que tiene la conciencia. Janet y Morton Prince han logrado realizar escisiones 
en cuatro o cinco personalidades diferentes; se constató, en tales ocasiones, 
que cada una de estas parcelas de personalidad posee una componente de 
carácter y una memoria propias. Estas parcelas existen juntas, relativamente 
independientes unas de otras, y pueden en todo momento turnarse mutua-
mente; es decir, que cada una posee un alto grado de autonomía. Mis 
constataciones sobre los complejos vienen a completar esta apreciación un 
tamo alarmante de las posibilidades de desintegración psíquica, pues, en el 
fondo, no hay ninguna diferencia de principio entre una personalidad parcelaria y 
un complejo. Tienen en común caracteres esenciales, y la cuestión delicada de 
la Conciencia parcelaria se plantea en los dos casos . 



 
Las personalidades parcelarias poseen indudablemente una conciencia 
propia; pero ¿pueden tenerla fragmentos psíquicos tan restringidos como los 
complejos? Es ésta una cuestión todavía no resuelta que—lo confieso—me ha 
preocupado a menudo: los complejos, en efecto, se comportan como genios 
malignos cartesianos; parecen complacerse en travesuras de kobolds, con los 
que ya los comparamos más arriba; nos ponen en la punta de la lengua 
justamente la palabra que no había que decir; nos roban el nombre de la 
persona a la que vamos a presentar; producen una necesidad incoercible de 
toser en medio del pianissimo más emocionante del concierto; hacen tropezar 
con su silla estruendosamente al retrasado que quiere pasar desapercibido; 
son los autores de esas malignidades que F.-Th. Vischer quería imputar a los 
inocentes objetos; son los personajes que actúan en nuestros sueños, con los que 
nos enfrentamos en una total impotencia; son los seres élficos caracterizados a 
la perfección en el folklore danés por la historia del pastor que quería enseñar 
el «Padrenuestro» a dos elfos: éstos hicieron los mayores esfuerzos por repetir 
sus palabras con exactitud, pero en la primera frase no lograron impedir el 
decir: «Padre Nuestro que no estás en los cielos». Plenamente de acuerdo con 
la concepción teórica, se mostraron ineducables . 
 
Cum maximo salis grano, espero que no me reprocharán esta metaforización de 
un problema científico. Una descripción de la fenomenología de los 
complejos, por sobria que sea, no puede prescindir de su impresionante 
autonomía; cuanto más penetra en la naturaleza profunda—yo casi diría en la 
biología—, de los complejos, aparece con más evidencia el carácter de alma 
parcelaria. La psicología onírica muestra con toda claridad la personificación 
de los complejos, cuando no están oprimidos por el ostracismo de la 
conciencia, del mismo modo que el folklore describe a los trasgos que arman 
durante la noche un gran alboroto en la casa. Observamos el mismo 
fenómeno en ciertas psicosis en que los complejos «hablan en voz alta» y el 
enfermo los oye como a voces que parecen provenir de personalidades 
extrañas . 
 
La hipótesis según la cual los complejos son psiques parcelarias escindiólas se ha 
convertido hoy en una certeza. Su origen, su etiología, es a menudo un 
choque emocional, un traumatismo o algún incidente análogo, que tiene por 
efecto el separar un compartimiento de la psique. Una de las causas más 
frecuentes es el conflicto moral basado, en última instancia, en la imposibilidad 
aparente de asentir a la totalidad de la naturaleza humana. Esta 
imposibilidad entraña, por su existencia misma, una escisión inmediata, a 



espaldas o no de la conciencia. Es incluso, por lo general; una inconsciencia 
preceptiva notable de los complejos, lo que les confiere, naturalmente, una 
libertad de acción tanto mayor: su fuerza de asimilación aparece entonces en 
toda su amplitud, al ayudar la inconsciencia del complejo a asimilarse el yo 
mismo, lo que crea una modificación momentánea e inconsciente de la 
personalidad, llamada identificación en el complejo. Esta noción, moderna por 
completo, llevaba en la Edad Media otro nombre: se llamaba entonces la 
posesión, término que está lejos de evocar la representación de un estado 
inofensivo; no hay, sin embargo, ninguna diferencia de principio entre un 
lapsus linguae corriente, debido a un complejo, y las blasfemias desordenadas de 
un poseso; no hay más que una diferencia de grado. La historia lingüística pre-
senta numerosas expresiones en apoyo de esta tesis; de una persona afectada 
por un complejo, y bajo los efectos de su emoción, se dice: «¿Qué es lo que le 
ha entrado hoy?» «Tiene el diablo en el cuerpo», etc. Ya no se piensa, 
naturalmente, al oír estas metáforas gastadas, en su sentido originario: no por 
ello resulta menos fácil reconocer y mostrar, además, que el hombre más 
primitivo y más ingenuo no «psicologizaba» como nosotros los complejos 
perturbadores, sino que los sentía como entia per se, es decir, como entidades 
propias, demoníacas, como demonios. El desarrollo ulterior de la conciencia ha 
conferido tal intensidad al complejo del yo y a la conciencia personal que los 
complejos han sido privados, al menos en el uso lingüístico, de su autonomía 
primitiva. En general, se dice: tengo un complejo. El médico le dice a la enferma 
histérica, a la que exhorta: sus dolores no son reales; usted se imagina que 
sufre. El miedo a la infección es aparentemente una invención arbitraria del 
enfermo y, en todo caso, se trata de persuadirle de que se ha forjado de la 
nada una idea delirante . 
 
Sin esfuerzo se ve que la concepción moderna corriente considera el 
problema dando por sentado el hecho de que el complejo ha sido inventado e 
«imaginado» por el paciente, y que, por consiguiente, no existiría si el 
enfermo no se tomara el trabajo de darle, de forma en cierto modo inten-
cionada, vida. Se ha establecido, por el contrario, que los complejos—esto está 
fuera de duda— poseen una autonomía notable, que los dolores sin 
fundamento orgánico, es decir, considerados imaginarios, son tan dolorosos 
como los dolores legítimos, y que una fobia patológica no tiene la menor 
tendencia a desaparecer, aunque el enfermo en persona, su médico y hasta los 
usos lingüísticos aseguren que no es más que imaginación . 
 
Nos encontramos aquí ante una forma de ver interesante, llamada apotropeica, 
equivalente a las designaciones eufemísticas de la antigüedad, cuyo ejemplo 



clásico es ς euceinoς . Las Erinias, diosas de la venganza, eran 
llamadas por prudencia y propiciación las Euménides, las bienintencionadas; 
la conciencia moderna, igualmente, concibe todos los factores íntimos de 
perturbación como dependientes de su actividad propia; en una palabra, se los 
incorpora; intenta domesticarlos, sin confesarse con franqueza que de esta 
forma ha recurrido a un eufemismo apotropeico; se siente empujada a ello 
por la inconsciente esperanza de aniquilar la autonomía de los complejos, 
desbautizándolos. La conciencia se comporta en esto como un hombre que, al 
oír un ruido sospechoso en el sótano, sube presuroso al granero para 
comprobar que allí no hay huella de ladrón y que, por consiguiente, el ruido 
era pura imaginación. En realidad, este hombre prudente no se ha atrevido a 
bajar al sótano . 
 
Para empezar es difícil de comprender por qué el miedo incita a la conciencia 
a hacer entrar los complejos en el marco de su propia actividad. Los 
complejos parecen de tal insignificancia, de una futilidad tan ridícula, que 
inspiran vergüenza y disgusto y todo es bueno para ocultarlos. Sin embargo, 
si fueran en realidad tan fútiles, ¿podrían ser al mismo tiempo tan penosos? 
Es penoso lo que causa un tormento, un disgusto; esto atestigua ipso jacto una 
cierta importancia, que no debería considerarse una bagatela. El hombre tiene 
demasiada tendencia a proclamar irreal, siempre que se puede, todo lo que le 
molesta. La explosión de la neurosis indica el momento preciso en que los 
medios mágicos y primitivos del gesto apotropeico y del eufemismo resultan 
impotentes. A partir de ese momento el complejo se establece en la superficie 
de la conciencia; no es ya posible evitarlo. Y, al manifestarse, asimila paso a 
paso a la conciencia del yo, al igual que ésta se esforzaba en el pasado por 
asimilar al complejo. Su dominio engendra, en definitiva, una disociación 
neurótica de la personalidad . 
 
En el curso de un desarrollo semejante, un complejo revela su fuerza 
originaria, capaz, en ocasiones, de suplantar la potencia del complejo del yo. 
En tales circunstancias se comprende que el yo tenga todos los motivos para 
someter al complejo a una prudente magia del verbo: es evidente que el yo 
teme la amenaza alarmante de lo que puede cubrirle y ahogarle. Entre los 
seres llamados normales, hay un gran número que conservan a skeleton in the 
cupboard (un esqueleto en el aparador); bajo ningún pretexto se debe aludir a 
su presencia, pues el temor que ese fantasma al acecho inspira es inmenso. 
Las personas que intentan mantenerse en el estadio de la irrealización de los 
complejos invocan las neurosis para intentar probar que los complejos son la 
marca de las naturalezas enfermizas, de las que (¡gracias a Dios!) ellos no for-



man parte. ¡Como si fuera un privilegio de los enfermos el contraer 
enfermedades! La tendencia a incorporarse, a asimilar los complejos, con 
objeto de vaciarlos de su realidad, bien lejos de probar su nada atestigua su 
importancia. Es una confesión negativa del temor instintivo acusado por el 
hombre primitivo en presencia de cosas oscuras, invisibles y que se mueven 
por sí mismas. Este temor surge en el primitivo con la caída de la noche; 
igualmente, los complejos, en el hombre civilizado, ensordecidos durante la 
jornada por el ruido de la vida, alzan su voz durante la noche con más fuerza, 
impidiendo el sueño o turbándolo con pesadillas. Los complejos son, en 
efecto, objetos de experiencia interior a los que no se podría encontrar en 
plena luz, en la calle ni en la plaza pública . 
 
De los complejos dependen el bienestar o el malestar de la vida personal; son los 
lares y los penates que nos esperan en el hogar familiar, de cuya paz tan 
peligroso es jactarse demasiado; son el gentle folk que turba nuestras noches. 
Mientras estos genios malignos sólo molestan al vecino, no hay peligro en la 
casa propia, pero en cuanto comienzan a atenazarnos... Hay que ser médica 
para saber cuántos complejos son parásitos devastadores. Para tener una 
impresión plena de la realidad de los complejos es preciso haber visto a fami-
lias destruidas por ellos, moral y físicamente, en pocos años; es preciso haber 
contemplado la tragedia sin par y la miseria desesperante que dejan tras sí. 
La idea de que «se imagina un complejo», de que los complejos son 
«imaginarios», parece, pues, ociosa y muy poco científica. ¿Se quiere una 
comparación médica? A los complejos hay que compararlos con infecciones o 
tumores malignos que brotan sin la menor intervención de la conciencia. Esta 
comparación, por otra parte, no es completamente satisfactoria, pues los 
complejos no son, por esencia, de naturaleza malsana; son, propiamente, 
manifestaciones vitales de la psique, sea ésta diferenciada o primitiva. Esta es la 
razón de que encontremos sus huellas innegables en todos los pueblos y en 
todas las épocas. Los monumentos más antiguos de la literatura los 
contienen. Así, por ejemplo, la epopeya de Gilgamés describe la psicología 
del complejo de poder con una maestría sin igual; y el libro de Tobías, en el 
Antiguo Testamento, relata la historia de un complejo erótico y de su 
curación . 
 
La creencia en los espíritus, universalmente difundida, es una expresión directa 
de la estructura del inconsciente, estructura basada en complejos. Los complejos 
son, en efecto, las unidades vivientes de la psique inconsciente, cuya existencia y 
cuya complexión casi sólo ellos permiten constatar. El inconsciente no sería 
más que una supervivencia de representaciones difuminadas, «oscurecidas», 



como en la psicología de Wundt, o una fringe of consciousness, como la llama 
William James, si no existieran los complejos. Si el inconsciente psicológico ha 
sido descubierto propiamente por Freud, ello es debido a que éste, en lugar 
de despreocuparse de él como sus predecesores, se ha aplicado al estudio de 
los lugares oscuros, de los actos fallidos, a los que con tanta facilidad se suele 
enmascarar y minimizar con eufemismos. La via regia hacia el inconsciente no 
es abierta, por lo demás, por los sueños, como él pretende, sino por los 
complejos, que engendran sueños y síntomas. Y, además, esta vía no tiene 
nada de regia, pues el camino indicado por los complejos se parece mucho a 
una senda escabrosa y sinuosa que se pierde a menudo entre la espesura; en 
lugar de llevar al corazón del inconsciente, la mayoría de las veces lo deja a 
un lado . 
 
El temor al complejo es un poste indicador falaz; alejándose del inconsciente 
lleva siempre a la conciencia. Apenas existe individuo que, hallándose en su 
sano juicio, esté dispuesto a convenir—tan desagradables son los complejos—
que las fuerzas instintivas que los alimentan pueden contener algo de 
provechoso. La conciencia se convence siempre de que los complejos son 
incongruentes y de que deben ser eliminados. A despecho de la abundancia 
aplastante de testimonios de toda clase que prueban la universalidad de los 
complejos, se siente repugnancia a acreditarlos como manifestaciones normales 
de la vida. El temor al complejo es un prejuicio poderoso, habiendo sobrevivido la 
aprensión supersticiosa a lo nefasto, sin sufrir daños, al racionalismo del «siglo 
de las luces». Este temor opone al estudio de los complejos una resistencia 
esencial que, para ser superada, exige una resuelta decisión . 
 
Temores y resistencias son los hitos indicadores que jalonan la via regia hacia 
el inconsciente. Ellos expresan, en primer lugar, los prejuicios a los que el 
inconsciente está sometido. Es natural que de un sentimiento de miedo se 
deduzca la existencia de un peligro, y de una repulsión la presencia de una 
cosa repugnante. Es ésta la conclusión del enfermo, la del público y, en defi-
nitiva, la del médico; ella explica por qué la primera teoría médica del 
inconsciente ha sido, con toda lógica, la teoría de la represión de Freud, quien, 
de la naturaleza de los complejos, infiere un inconsciente constituido en lo 
esencial por tendencias incompatibles y víctimas de la represión a causa de su 
inmoralidad. Nada mejor que esta constatación puede probar el empirismo 
de su autor, que procedió sin dejarse influir por premisas filosóficas. Por otra 
parte, se había hablado ya durante mucho tiempo del inconsciente antes de 
Freud. Leibniz había introducido esta noción en filosofía; Kant y Schelling se 
habían detenido en ella; Carus había erigido sobre ella por primera vez un 



sistema, cuya influencia se encuentra en la importante obra de E. von 
Hartmann, La filosofía del inconsciente. La primera doctrina médico-psicológica 
tiene tan poco que ver con estos primeros jalones como con Nietzsche . 
 
La teoría freudiana es una descripción fiel de experiencias reales, descubiertas a lo 
largo de la investigación de los complejos. Pero como ésta no puede hacerse sino 
en forma de diálogo, la elaboración de las concepciones es función no sólo de 
los complejos de uno de los interlocutores, sino también de los del otro. Todo 
diálogo que se aventura en estos dominios poblados de angustias y de 
resistencias aspira a lo esencial; al incitar al sujeto a la integración de su 
totalidad, obliga también al interlocutor a afirmarse en su integridad, en su 
totalidad, sin la ayuda de la cual sería vano querer llevar la conversación a 
esos trasfondos sembrados de asechanzas. Ningún sabio, por objetivo que sea 
y por desprovisto de prejuicios que esté, se encuentra en condiciones de 
prescindir de sus propios complejos, pues éstos gozan en él de la misma 
autonomía que en cualquiera. No puede prescindir de ellos, porque le son 
inherentes; forman parte de una vez para siempre de su constitución psíquica; 
ésta, en su determinación, es a priori una limitación, un prejuicio para cada 
individuo. Su constitución, para un observador determinado, decide sin 
apelación la concepción psicológica que hará suya. La limitación ineluctable de 
toda observación psicológica es que no es válida más que si tiene en cuenta la ecuación 
personal del observador . 
 
La teoría de los complejos, la doctrina freudiana y otras diversas teorías 
expresan esencialmente una situación psíquica creada por el diálogo entre un 
observador y cierto número de sujetos observados. El diálogo se mueve en 
gran parte en la zona de resistencia de los complejos; por eso, la teoría misma 
está impregnada de su atmósfera: en sus grandes rasgos tiene algo de chocante 
que pone en resonancia los complejos del público. Las concepciones de la 
psicología moderna derivan con toda objetividad de la controversia; actúan al 
mismo tiempo de forma provocadora. Causan en el público reacciones 
violentas de adhesión o de rechazo; en el campo de la discusión científica 
provocan debates afectivos, presunciones dogmáticas, susceptibilidades 
personales, etc . 
 
La psicología moderna—estos hechos lo demuestran—se ha aventurado en la 
investigación de los complejos en un dominio psíquico tabú, rico de una 
multitud de temores y de esperanzas. La esfera de los complejos es, 
propiamente, el foco de las perturbaciones psíquicas; sus conmociones son de tal 
amplitud que la investigación psicológica futura no puede esperar sino para 



mucho más adelante entregarse tranquilamente a un sabio y silencioso 
trabajo, que presupone un cierto consensus científico, un acuerdo tácito sobre 
las hipótesis básicas. Ahora bien, la psicología de los complejos está todavía 
hoy muy lejos de una comprensión general, más aún, a mi parecer, de lo que 
creen los pesimistas. Pues el poner al descubierto tendencias incompatibles 
no desvela más que un sector del inconsciente y no precisa más que una parte 
de la fuente de angustia . 
 
Todos recordamos la tempestad de indignación que se levantó por todas 
partes cuando los trabajos de Freud comenzaron a difundirse. Estas «reaccio-
nes acomplejadas» han obligado al sabio a un aislamiento que le ha valido, 
así como a su escuela, reproches de dogmatismo. Todos los teóricos de este 
campo psicológico corren el mismo peligro, pues abordan aquello que no está 
dominado en el hombre, lo numinoso, para emplear la notable expresión de 
Otto. La libertad del yo cesa en las proximidades de la esfera de los 
complejos, potencias psíquicas cuya naturaleza última es todavía 
desconocida. Cada vez que la investigación logra penetrar un poco más en el 
tremendum psíquico, se desencadenan siempre en el público reacciones 
análogas a las de los pacientes invitados, por motivos terapéuticos, a atacar la 
intocabilidad de sus complejos . 
 
Esta exposición de la teoría de los complejos puede evocar en el oyente no 
experto la descripción de una demonología primitiva y de una psicología del 
tabú. Esta singularidad está relacionada con el hecho de que la existencia de 
complejos, es decir, de fragmentos psíquicos escindidos, es un residuo 
notable del estado de espíritu primitivo. Dicho estado es de una disociabilidad 
elevada, que se expresa, por ejemplo, en el hecho de que los primitivos 
admiten con frecuencia varias almas —en un caso especial, hasta seis—, junto 
a las cuales también existe una pluralidad de dioses y de espíritus; los 
primitivos no se contentan como nosotros con hablar de ellos: estas almas, estos 
espíritus, encarnan casi siempre para ellos experiencias psíquicas de lo más 
impresionante . 
 
Nosotros utilizamos—subrayémoslo—la idea de «primitivo» en el sentido de 
«originario», sin hacer alusión al menor juicio de valor. Cuando hablamos de 
«residuo de un estado primitivo» no queremos decir que este estado debe 
terminar necesariamente, en plazo más o menos largo. No podemos aducir 
motivo en favor de su desaparición antes de la extinción de la humanidad. El 
estado, el residuo de la mentalidad primitiva en nosotros, no se ha 
modificado mucho, se ha reforzado al menos hasta hoy incluso desde la 



guerra mundial. Me siento, pues, inclinado a suponer que los complejos 
autónomos constituyen manifestaciones normales de la vida y que presiden 
la estructura de la psique inconsciente . 
 
Me he limitado a presentar aquí los hechos fundamentales y esenciales de la 
teoría de los complejos. Habría que perfeccionar esta incompleta imagen 
exponiendo los problemas engendrados por el descubrimiento de la 
existencia de los complejos autónomos. Se trata de tres cuestiones capitales: 
un problema terapéutico, un problema filosófico y un problema moral; los tres 
están en discusión . 



Libro tercero: Los sueños  

6. Las enseñanzas del sueño 18  

 
 
El sueño es una creación psíquica que, en contraste con los datos habituales 
de la conciencia, se sitúa, por su aspecto, su naturaleza y su sentido, al 
margen del desarrollo continuo de los hechos conscientes. No parece que sea, 
en general, una parte integrante de la vida consciente del alma; vendría a ser 
más bien un incidente vivido, casi exterior y que se produce, al parecer, por 
azar. Las circunstancias especiales de su génesis motivan su situación de 
excepción: el sueño no es fruto, como otros datos de la conciencia, de la 
continuidad claramente lógica o puramente emocional de los acontecimientos 
de la vida; no es sino el residuo de una curiosa actividad psíquica que se 
ejerce durante el sueño. Este origen, por sí solo, aisla ya a los sueños de otros 
contenidos de la conciencia; su tenor singular, que contrasta de forma patente 
con el pensamiento consciente, los aisla aún mucho más . 
 
Un observador atento, sin embargo, constatará sin dificultad que los sueños 
no se sitúan totalmente al margen de la continuidad de la conciencia, puesto 
que en cualquiera de ellos se pueden encontrar ciertos detalles que proceden 
de impresiones, de pensamientos, de estados anímicos o de humores del o de 
los días anteriores. Así, pues, reinaría una cierta continuidad, una 
continuidad hacia atrás, con el pasado. Pero no pasará desapercibido 
tampoco que los sueños además, poseen—si se me permite la expresión—una 
continuidad hacia adelante, pues algunos ejercen en ocasiones notorios efectos 
sobre la vida mental consciente de sujetos a los que nada permite calificar de 
supersticiosos o de particularmente anormales. Estas secuelas ocasionales 
consisten, la mayoría de las veces, en alteraciones más o menos netas del hu-
mor. Es sin duda por esta agregación tan débil con los otros contenidos de la 
conciencia por lo que el sueño es de un recuerdo tan fugaz. Numerosos 
sueños escapan a la rememoración al despertar; otros no son reproductibles 
sino con una fidelidad muy dudosa; y son relativamente muy pocos aquellos 
de los que se puede afirmar que se han reproducido con claridad . 
 
Estos saltos caprichosos en la reproducción se explican por la calidad de las 
asociaciones y de las representaciones que brotan en el sueño. Al contrario 
                                                           
18 Publicado en Energetík der Seele, Rascher, Zurlch, 1928, con el titulo de La psicología del 
sueño, consideraciones generales . 



que el pensamiento lógico, característico de los procesos mentales 
conscientes, la ligazón de las representaciones en el sueño es altamente fan-
tástica; el proceso asociativo del sueño crea relaciones y contactos que, por 
regla general, son totalmente ajenos al sentido de lo real . 
 
Esto es lo que hace que comúnmente se diga que el sueño es absurdo. Antes de 
emitir semejante juicio, consideremos que el sueño, con sus pormenores y sus 
detalles, forma para nosotros una entidad impenetrable; semejante juicio por 
nuestra parte no es, pues, sino la proyección sobre el objeto de nuestra 
incomprensión. A pesar de esto, el sueño puede poseer perfectamente su 
propia significación . 
 
Dejando aparte las tentativas, que tienen la máxima antigüedad, de conferir 
al sueño (y sacar de él) un sentido profético, es el descubrimiento de Freud el 
que, prácticamente, representa las primeras investigaciones emprendidas 
para penetrar el sentido del sueño; a estas investigaciones no se le puede 
negar el epíteto de científicas, puesto que su autor ha indicado una técnica 
gracias a la cual él mismo y numerosos investigadores pretenden llegar al 
resultado buscado: comprender el sentido del sueño, sentido que no es 
idéntico a las alusiones significativas contenidas por fragmentos en el sueño 
manifiesto . 
 
No es cosa de someter aquí la psicología del sueño concebida por Freud a una 
discusión crítica. Mi objeto es otro: quisiera describir brevemente las 
adquisiciones más o menos ciertas—y probablemente duraderas—de la 
psicología onírica . 
 
Pregúntemenos, para empezar, qué es lo que nos autoriza a atribuir al sueño 
una significación que se aparta de los residuos de sentido poco satisfactorios, 
contenidos en el sueño manifiesto. Una justificación legítima reside en el 
hecho de que Freud se ha visto llevado a concebir el sentido oculto del sueño 
de una forma completamente empírica y no de forma deductiva . 
 
La comparación de las fantasías oníricas y de las imaginaciones en estado de 
vigilia en un mismo individuo nos proporciona otro argumento en favor de la 
eventualidad de una significación oculta y no manifiesta. No es difícil ver, en 
efecto, que estas imaginaciones en estado de vigilia poseen, más allá de un 
sentido superficial y concreto, una significación psicológica profunda. Como 
la brevedad de la exposición nos impide citar un ejemplo, destaquemos 
simplemente que una buena ilustración de esto se encuentra en un género 



muy antiguo y muy difundido del relato imaginativo, representado de forma 
típica por las Fábulas de Esopo. Hay entre ellas, por ejemplo, un relato fantás-
tico de las acciones del león y del asno, fantasmagoría objetivamente 
irrealizable; su sentido superficial y su acepción concreta son 
abracadabrantes, pero su moralidad oculta es evidente para todo lector por 
poco reflexivo que sea. Los niños—lo cual es característico—ponen su interés 
en el sentido esotérico de la fábula y experimentan un vivo placer . 
 
En cualquier caso, sin embargo, la aplicación concienzuda del procedimiento 
técnico, gracias al cual se analiza el contenido manifiesto del sueño, 
proporciona, con mucho, el mejor argumento en favor de la existencia de una 
significación onírica oculta . 
 
Esto nos lleva a un segundo punto capital, al procedimiento analítico mismo. 
Como antes, no deseo ni criticar ni defender los descubrimientos y las 
convicciones freudianos sino limitarme a lo que me parece definitivamente 
establecido. Si consideramos que el sueño es una creación psíquica con el 
mismo derecho que cualquier otro proceso mental, no tenemos, para 
empezar, absolutamente ningún motivo para suponer que su naturaleza y su 
destino obedezcan a leyes, y a fines totalmente diferentes de los de otras 
operaciones psicológicas. De acuerdo con el principio principia explicandi 
praeter necessitatem non sunt multiplicanda, debemos analizar el sueño como 
haríamos con cualquier otro producto psíquico, mientras algún hecho 
contradictorio no nos lleve a hacer algo mejor. Sabemos que todo proceso psí-
quico, considerado desde el punto de vista causal, se presenta como la 
resultante de los datos psíquicos que le han precedido. Sabemos, además, que 
este mismo proceso, considerado bajo el aspecto de su finalidad y dentro del 
episodio psicológico en curso, revela un sentido y un alcance que le son 
propios. Es preciso aplicar al sueño esta doble forma de ver. Comprender el 
sueño, psicológicamente hablando, exigirá, pues, primeramente, que 
busquemos las reminiscencias vividas que lo componen. Así, para cada una 
de las partes de la imagen onírica habrá que remontarse a los antecedentes . 
 
Un ejemplo: una persona ha tenido el siguiente sueño: Se pasea por una calle 
en la que hay un niño jugando y corriendo; aparece un coche y aplasta al niño 
. 
 
Remontémonos a los antecedentes de los elementos de este sueño, gracias a 
los recuerdos de quien lo ha soñado. La calle la reconoce como una por la que 
pasó la víspera. El niño es el hijo de su hermano, al que visitó el día anterior. 



El accidente le recuerda un accidente que sucedió realmente unos días antes 
del que se enteró por los periódicos. Como se sabe, el juicio corriente se 
detiene en una reducción de este tipo, tras lo cual se dice: «¡Ah, claro!... ¡De 
ahí viene mi sueño!» . 
 
Es evidente que, desde el punto de vista científico, semejante reducción es 
totalmente insuficiente. El sujeto del sueño pasó, en la víspera por muchas 
calles: ¿por qué su sueño eligió precisamente aquélla? Ha oído hablar de 
numerosos accidentes: ¿por qué éste y no otro? Aclarar los antecedentes 
constituye un primer paso pero es todavía insuficiente, pues sólo un 
acoplamiento, una concordancia de varias causas puede darnos una 
determinación verosímil de las imágenes del sueño. Por consiguiente, se debe 
intentar reunir, agrupar, otros materiales; según este mismo principio de 
rememoración, se utiliza «el método de las asociaciones libres» 
(Einfallsmethode). Esta investigación, evidentemente, proporciona materiales 
muy diversos y muy heterogéneos, cuyo único rasgo común parece ser la 
relación asociativa con el contenido del sueño, relación sin la cual no habrían 
sido evocados con ocasión de este sueño. Una cuestión técnica importante es 
saber hasta dónde hay que llevar esta investigación de los materiales. Pues, al 
fin y al cabo, cualquier punto de partida en el alma puede servir para la 
evocación de toda la existencia anterior, lo que teóricamente llevaría a anotar 
para cada sueño toda la historia pasada del individuo. No obstante, tenemos 
que limitarnos al estudio de los materiales psíquicos absolutamente 
indispensables para la comprensión del sueño. Su limitación es, 
naturalmente, arbitraria, en la medida en que, como dice Kant, la comprensión 
no es sino un conocimiento adecuado a nuestras intenciones. Si, por ejemplo, 
buscamos las causas de la Revolución Francesa, podemos entregarnos a es-
tudios no sólo sobre la Edad Media francesa sino también sobre la historia 
griega y romana, aunque estos últimos no sean indispensables para nuestro 
propósito, puesto que podemos comprender igualmente bien la génesis de la 
Revolución sin remontarnos al diluvio. Sólo buscaremos, pues, materiales 
asociativos en la medida en que parecen necesarios para atribuir al sueño una 
significación utilizable . 
 
La reunión, en sí, de los materiales asociativos, exceptuando su limitación, 
escapa al arbitrio del sabio. Una vez reunidos, los materiales deben ser 
sometidos a una criba y a una elaboración, cuyo principio se encuentra en las 
reconstrucciones históricas o científicas. Se trata, esencialmente, de un método 
comparativo, cuyo curso, naturalmente, no tiene nada de automático; depende, 
en buena parte, de la destreza y de los propósitos del investigador . 



 
La explicación de un hecho psicológico exige que sea considerado desde un 
doble punto de vista: desde el punto de vista de su causalidad y desde el 
punto de vista de su finalidad. Hablo de finalidad intencionadamente para 
evitar toda confusión con la noción de teleología. Con finalidad quiero 
designar simplemente la «tensión psicológica inmanente hacia un objetivo 
futuro, hacia una significación por venir». Todo hecho psicológico lleva en sí 
una significación de este orden, incluso los fenómenos puramente reactivos, 
como por ejemplo las reacciones emocionales. La cólera que inspira la injuria 
sufrida incita a la venganza, y un duelo ostensible despierta la piedad de los 
demás. Someter los materiales asociativos engendrados por el sueño a un 
examen causal es reducir el contenido manifiesto del sueño a ciertas tenden-
cias e ideas fundamentales que, descritas por las asociaciones, son 
naturalmente todas generales y elementales . 
 
Por ejemplo, un joven enfermo sueña: Me hallo en un huerto y cojo una 
manzana. Miro con precaución en torno mío para ver si alguien me ha visto . 
 
Sus asociaciones son las siguientes: se acuerda de haber robado una vez, 
siendo niño, varias peras en un huerto. El sentimiento de tener la conciencia 
sucia, que es particularmente vivaz en el sueño, le recuerda una desventura 
de la víspera. Se encontró por la calle a una muchacha conocida, que le era 
indiferente, y cambió con ella unas palabras; en ese instante pasó un amigo 
suyo y se apoderó de él una curiosa sensación de malestar, como si tuviera 
algo que reprocharse. La manzana le recuerda la escena del paraíso terrestre 
y el hecho de que él jamás ha comprendido por qué el probar el fruto 
prohibido tuvo tan graves consecuencias para Adán y Eva. Siempre se había 
irritado por aquella injusticia divina, dado que Dios había creado a los 
hombres tal como son, con su intensa curiosidad y sus apetitos insaciables . 
 
A la mente del que ha tenido el sueño acude, asimismo, el recuerdo de que su 
padre le castigó a menudo de forma incomprensible por ciertas cosas, y con 
una severidad muy especial un día en que fue sorprendido observando, a 
escondidas, a unas niñas bañándose. Esto se asocia con la confesión de que 
últimamente se ha embarcado en una aventura sentimental con una criada, 
aventura que todavía no ha llegado a sus fines naturales. La víspera del 
sueño ha tenido una cita con la criada . 
 
El conjunto de estas asociaciones revela con toda evidencia la íntima relación 
del sueño y de este acontecimiento de la víspera. La escena de la manzana, a 



juzgar por los materiales asociativos que suscita, parece querer simbolizar 
evidentemente una escena erótica. Por otra parte, una multitud de motivos 
diversos incitan a pensar que esta cita de la víspera repercute en los sueños 
del joven: en ellos coge la manzana paradisíaca que la realidad le ha negado 
hasta entonces. Todas las demás asociaciones se refieren al otro hecho de la 
víspera: esa curiosa sensación de haber obrado mal, de tener la conciencia 
sucia, que se apoderó del joven mientras charlaba con una muchacha que le 
era indiferente. Esta sensación se encuentra en la evocación del pecado 
original y en la reaparición de las veleidades eróticas de su infancia, tan 
severamente castigadas por su padre. Todas estas asociaciones convergen 
hacia la culpabilidad . 
 
Consideremos estos materiales desde el punto de vista determinista 
inaugurado por Freud o, mejor, para expresarnos como Freud, «interprete-
mos» este sueño . 
 
De la jornada anterior subsiste un deseo insatisfecho; este deseo, en el sueño, 
es realizado en el símbolo de la manzana cogida. ¿Por qué la satisfacción del 
deseo se envuelve en una imagen simbólica en lugar de realizarse en un 
pensamiento sexual claro? Freud, por toda respuesta, llama la atención sobre 
el sentimiento de falta, de culpabilidad, innegable en nuestro ejemplo, y dice: 
es la moral impuesta al joven desde su infancia lo que, al esforzarse por 
reprimir los deseos de esta clase, confiere a una aspiración completamente 
natural un tono molesto e ignominioso. Por eso el pensamiento incómodo 
reprimido no puede abrir- se paso sino de forma simbólica. Puesto que hay 
incompatibilidad entre estos pensamientos y la conciencia moral, Freud 
supone, postula, una instancia psíquica a la que llama censura y que velaría 
para impedir que el deseo indecoroso penetrara sin ambages en la conciencia 
. 
 
Aunque la forma de ver finalista—que yo opongo a la concepción 
freudiana—, no significa, como lo subrayo expresamente, una negación de las 
causas del sueño, no por ello deja de conducir a una interpretación 
completamente diversa de sus materiales asociativos. Los hechos en sí, a 
saber, las asociaciones, son los mismos, pero se les confronta con otra unidad 
de medida. Planteamos el problema de una forma muy sencilla y nos pre-
guntamos: ¿para qué sirve, qué sentido tiene el sueño, qué debe suscitar? Esta 
pregunta no es arbitraria, puesto que se hace respecto a toda actividad 
psíquica. Respecto a cada una y en toda circunstancia, podemos preguntar 
«¿Por qué?» y «¿Con qué objeto?». Toda creación orgánica pone en marcha 



un sistema complejo de funciones con objeto bien definido, y cada una de 
estas funciones, a su vez, puede descomponerse en una serie de actos y de 
hechos que concurren por su orientación al edificio común. Es claro que el 
sueño añade al episodio erótico de la víspera materiales que subrayan, en 
primer lugar, un sentimiento de culpabilidad inherente al acto sexual. Esta 
asociación ha revelado, el día anterior, toda su eficacia durante el encuentro 
con la muchacha que le era indiferente; también en este caso la sensación de 
la conciencia sucia se superpuso espontánea e inopinadamente, como si este 
encuentro implicara culpabilidad por parte del joven. Este episodio se mezcla 
también con el sueño; se encuentra en éste amplificado por la asociación de 
materiales correspondientes, y está representado, más o menos, bajo la forma 
del pecado original, que nos valió las calamidades que todos sabemos . 
 
Yo concluyo que el sujeto de este sueño lleva en sí una tendencia, una 
inclinación inconsciente a ver una falta, algunos dirían un pecado, en todo lo 
que afecta a la esfera y a las satisfacciones eróticas. Es característico que el sueño 
se enseñoree del pecado original, cuyo castigo draconiano el joven, por otra 
parte, no ha comprendido jamás. Esta relación muestra por qué el soñador no 
ha pensado simplemente: «Lo que hago no está bien.» No parece saber—la 
idea ni siquiera le pasa por la cabeza—que podría condenar sus iniciativas 
eróticas a causa de su dudosa moralidad. En realidad, es este el caso. 
Conscientemente, piensa que su conducta es, desde el punto de vista moral, 
totalmente indiferente: todos sus amigos y conocidos hacen lo mismo; 
además, él no realiza nada por lo que alguien pueda ofenderse . 
 
¿Es absurdo este sueño o está cargado de sentido? Lo importante es saber si el 
punto de vista inmemorial de la moral tradicional es absurdo o tiene un 
alcance capital. No quiero perderme en los detalles de una discusión 
filosófica sino simplemente observar que la humanidad ha obedecido, sin 
duda, a poderosos móviles al inventar esta moral; si no fuera así, no se 
comprendería verdaderamente por qué ha refrenado una de sus aspiraciones 
más poderosas. Si apreciamos este estado de cosas en su justo valor, es 
preciso que reconozcamos la profunda significación de un sueño que muestra 
al joven la necesidad de considerar sus iniciativas eróticas desde el punto de 
vista moral. Las poblaciones más primitivas tienen ya a menudo una 
reglamentación sexual extraordinariamente severa. Esto prueba que 
especialmente la moral sexual constituye, en el seno de las funciones 
psíquicas superiores, un factor que no se debe subestimar. En nuestro caso, se 
podría decir, pues, que el joven, ligero y como hipnotizado por el ejemplo de 
sus amigos, se abandona a sus tentaciones eróticas; olvida que el hombre es 



también un ser moralmente responsable que, habiéndose dado a sí mismo la 
moral, quiera o no quiera tiene que agachar la cabeza bajo el yugo de su 
propia creación. En este sueño podemos discernir «la función contrapeso» del 
inconsciente: los pensamientos, inclinaciones y tendencias que la vida 
consciente no valora suficientemente, entran en acción, como por alusión, 
durante el sueño, estado en el que los procesos conscientes están casi 
totalmente eliminados . 
 
Cierto que nos podemos preguntar qué provecho obtiene con ello el sujeto 
que sueña, dado que, seguramente, no será capaz de comprender su sueño . 
 
Señalemos a modo de respuesta que la comprensión no es un fenómeno 
puramente intelectual; la experiencia muestra que una infinidad de cosas, 
intelectualmente hablando incomprendidas, pueden influir e incluso 
convencer y orientar al hombre de forma decisiva. Recordemos tan sólo la 
eficacia de los símbolos religiosos . 
 
El ejemplo citado podría inducir a pensar que en cierto modo, la función 
onírica constituye directamente una instancia «moralizadora». Eviden-
temente, este ejemplo parece confirmarlo; pero si recordamos que los sueños 
poseen, en cada caso específico, contenidos subliminales, no podrá tratarse ya 
de una función «moral», en la acepción restringida del término. Así, los 
sueños de personas intachables desde el punto de vista moral liberan 
contenidos inmorales en el sentido corriente de la palabra. Es sintomático que 
San Agustín se felicitara de no ser responsable de sus sueños ante Dios . 
 
El inconsciente, es aquello que, incesantemente, deja de ser consciente; por 
eso no es extraño que el sueño añada a la situación psíquica consciente del 
presente todos los aspectos que serían esenciales en una actitud radicalmente 
diferente. Es claro que esta función del sueño constituye una regulación 
psíquica, un contrapeso absolutamente indispensable en toda actividad 
ordenada. Reflexionar sobre un problema es considerarlo con vistas a su 
solución, en todos sus aspectos y con todas las consecuencias que implica; en 
cierto modo, este proceso mental se perpetúa automáticamente durante el 
estado más o menos inconsciente del sueño; según nuestra experiencia actual, 
parece que todos los puntos de vista subestimados o desconocidos en el 
estado de vigilia—es decir, que eran relativamente inconscientes—se 
presentan al espíritu del sujeto que sueña, aunque sólo sea por alusión . 
 
El simbolismo de los sueños, tan discutido, será apreciado de forma muy 



diferente según que se le considere desde el punto de vista causal o desde el 
punto de vista final. El determinismo de Freud postula la existencia de una 
necesidad, de un deseo reprimido que se expresa en el sueño. Este deseo es 
siempre relativamente sencillo y elemental. Así, el joven de nuestro sueño 
habría podido soñar también que tenía que abrir una puerta con una llave, 
que volaba en avión, o que besaba a su madre, etc... Desde el punto de vista 
freudiano, todo esto podría tener la misma significación. En esta vía, la 
escuela freudiana ortodoxa ha llegado, por citar un ejemplo sorprendente, a 
ver símbolos fálicos más o menos en todos los objetos largos que aparecen en 
los sueños, y símbolos femeninos en todos los objetos redondos o huecos . 
 
La concepción finalista restituye a las imágenes del sueño el valor que les es 
propio. Si, por ejemplo, en lugar de la escena de la manzana nuestro joven 
hubiera soñado que tenía que abrir una puerta con una llave, a este sueño 
diferente habrían correspondido materiales asociativos esencialmente 
diferentes; estos, a su vez, habrían completado la situación consciente de 
modo diferente y la habrían situado en un ambiente y en un marco muy ajeno 
a las circunstancias generales, precisa- das gracias a la escena de la manzana. 
Vista desde este ángulo, la riqueza del sentido de los sueños se basa 
precisamente en la diversidad de las expresiones simbólicas y no en su 
reducción unívoca. El determinismo causal tiende, por su propia naturaleza, 
hacia esta reducción unívoca, es decir, hacia una codificación de los símbolos 
y de su sentido. El punto de vista finalista, en cambio, ve en las variaciones de 
las imágenes oníricas el reflejo de situaciones psicológicas infinitamente 
variadas. No concede a los símbolos una significación fija; para él, las 
imágenes oníricas son importantes en sí mismas, pues es en sí mismas como 
tienen la significación que les vale hasta su aparición en el curso de un sueño. 
En nuestro ejemplo, el símbolo, visto bajo este ángulo, tiene casi el valor de 
una parábola: no disimula, enseña. La escena de la manzana hace claramente 
alusión a la falta personal, con la escena del paraíso como fondo . 
 
Según el punto de vista adoptado, se concebirá, pues, como se ve, el sentido 
del sueño de una u otra forma. La cuestión es saber cuál es la concepción 
mejor y más verídica. Concebir el sentido del sueño, de una u otra forma, es, 
para nosotros, los terapeutas, una necesidad de orden, ante todo, puramente 
práctica y no teórica. Si queremos atender a nuestros enfermos, debemos 
intentar, por móviles muy concretos, entrar en posesión de los medios que 
nos han de permitir educarlos con eficacia: Como ha mostrado claramente 
nuestro ejemplo, la búsqueda de asociaciones ha planteado una cuestión 
encaminada a abrir los ojos al joven sobre cosas que su corazón ligero 



descuidaba. Intentando vivir sin respetarlas, vive de forma incompleta y 
extrema—de forma sin coordinar, podríamos decir—, y ello supone para la 
vida psíquica consecuencias comparables a las que tiene para el cuerpo un 
régimen incompleto y exclusivo. Para educar, para dirigir una personalidad 
hacia su autonomía armoniosa, es preciso esforzarse por hacerle asimilar 
todas las funciones que se mantienen embrionarias en su seno y que no han 
alcanzado su desarrollo en la conciencia. A este efecto, y por motivos 
terapéuticos, es preciso que tomemos en consideración los aspectos 
inconscientes de las cosas que nos son ofrecidos por los materiales oníricos. 
Se ve, pues, cuánto puede ayudar la concepción finalista a la educación 
práctica . 
 
El espíritu científico contemporáneo es hijo de la causalidad; las 
investigaciones de causas a efectos son su moneda corriente. Esta es la razón 
por la que, cuando se trata de dar una explicación científica de la psicología 
onírica, las ideas freudianas, del más puro determinismo, parecen tan 
seductoras. No necesito ponerlas en duda, pues son forzosamente 
incompletas, ya que el alma escapa a consideraciones causales que dejan en la 
sombra todo lo que es en ella finalidad . 
 
Sólo la colaboración de las concepciones causales y finales—colaboración que, 
a causa de enormes dificultades, tanto teóricas como prácticas, está todavía 
por realizar—, es susceptible de llevarnos a una comprensión mejor de la 
naturaleza del sueño . 
 
Pasemos a algunos problemas más particulares y, ante todo, a la cuestión de 
la clasificación de los sueños. No sobrestimamos su significación práctica o 
teórica. Cada año tengo que estudiar de mil quinientos a dos mil sueños, y 
esta vasta experiencia me ha permitido constatar que hay realmente sueños 
tipos. Pero no son muy frecuentes, y la apreciación finalista disminuye 
mucho la importancia que, desde el punto de vista causal, tiene su 
significación simbólica fija. La importancia primordial de los motivos típicos 
de los sueños reside en que permiten comparaciones con los temas mi-
tológicos. Numerosos motivos mitológicos19 se encuentran a menudo, con 
una significación análoga, en los sueños de muchas personas. Los ejemplos 
nos llevarían, desgraciadamente, demasiado lejos; por otra parte, ya he 
publicado algunos20. Los paralelismos entre los motivos oníricos tipos y los 
                                                           
19 Véase, en particular, los trabajos de Frobenius . 
20 Véase Metamorfosis del alma y sus símbolos . 
 



temas mitológicos permiten suponer, como ya hizo Nietzsche, que el 
pensamiento onírico es una forma filogenética anterior de nuestro 
pensamiento. Ilustramos esto volviendo al sueño citado más arriba. Como 
recordamos, la escena de la manzana simbolizaba en él, de forma típica, la 
culpabilidad erótica. El pensamiento abstracto se habría expresado así: «Hago 
mal al actuar de esta manera.» Es característico que el sueño no se exprese 
jamás de esta forma abstracta y lógica, sino siempre con la ayuda de 
parábolas y de alegorías. Esta particularidad caracteriza igualmente a las 
lenguas primitivas; sus giros floridos siempre nos sorprenden. En los 
monumentos de las literaturas antiguas—las parábolas de la Biblia, por ejem-
plo—lo que hoy se expresa mediante la expresión abstracta, se decía entonces 
con la imagen figurada. Incluso un espíritu tan filosófico como Platón no 
teme definir ciertas ideas fundamentales mediante el rodeo de los símbolos . 
 
Nuestro cuerpo conserva las huellas de su desarrollo filogenético; lo mismo 
ocurre con el espíritu humano. Es, pues, posible ver en el lenguaje alegórico 
de nuestros sueños un residuo arcaico . 
 
El robo de la manzana de nuestro ejemplo es, además, uno de esos motivos 
oníricos tipos que reaparecen con múltiples variaciones en numerosos 
sueños. Es, al mismo tiempo, un tema mitológico muy conocido, que 
encontramos no sólo en el relato bíblico sino también en innumerables mitos 
y leyendas, procedentes de todas las épocas y de todas las latitudes. 
Constituye una de esas imágenes universalmente humanas, susceptibles de 
renacer, autóctonas, en cada uno de nosotros y en todo tiempo. La psicología 
del sueño abre así la vía de una psicología comparativa general, de la que 
podemos esperar una comprensión del desarrollo y de la estructura del alma 
humana, análoga a la que nos ha aportado la anatomía comparativa para el 
estudio del cuerpo humano . 
 
El sueño nos comunica, pues, con un vocabulario simbólico—se decir, con la 
ayuda de representaciones a base de imágenes y sensoriales— ideas, juicios, 
concepciones, directrices, tendencias, etc., que, reprimidas o ignoradas, eran 
inconscientes. El sueño, que deriva de la actividad del inconsciente, da una 
representación de los contenidos que en él duermen; no de todos los contenidos que en 
él hay, sino sólo de algunos de ellos que, por vía de asociación, se actualizan, se 
cristalizan y se seleccionan, en correlación con el estado momentáneo de la conciencia. 
Esta constatación es, desde el punto de vista práctico, de una gran 
importancia. Si queremos interpretar un sueño correctamente, necesitamos 
un conocimiento profundo de la situación consciente correspondiente; el 



sueño nos revela su aspecto inconsciente y complementario, es decir, que 
contiene los materiales constelados en el inconsciente, en nombre de la 
situación consciente momentánea . 
 
Si no se está al corriente de los datos conscientes, es imposible interpretar un 
sueño de forma satisfactoria, a excepción, evidentemente, de los logros 
debidos al azar. Ilustremos esto con un ejemplo: Un día, recibo a un señor en 
consulta por primera vez. Me declara que siente una gran curiosidad por las 
ciencias y que se interesa, asimismo, desde un punto de vista literario por las 
cosas del psicoanálisis. Me dice que se encuentra muy bien, y que no me 
consulta en calidad de enfermo sino por pura curiosidad psicológica; añade 
que tiene una posición muy desahogada y que goza de mucho tiempo libre, 
durante el cual se entrega a sus múltiples curiosidades. Desea conocerme 
para que yo le inicie en los arcanos del análisis y de su teoría. Lamenta, por 
otra parte, ser él—un hombre normal—quien se presente,, ya que tendrá poco 
interés para mí, acostumbrado a habérmelas con «locos». Me había escrito 
unos días antes para que le fijara una entrevista. En el curso de la con-
versación pasamos a hablar rápidamente de los sueños, y yo le pregunto si no 
ha tenido alguno la noche anterior. Me responde afirmativamente y me 
cuenta el siguiente sueño: Estoy en una estancia de paredes desnudas, en la 
que una persona, una especie de enfermera, me recibe; quiere obligarme a 
que me siente en una mesa, sobre la que hay un tarro de kéfir, que debo 
tomar. Yo deseo ir a ver al doctor Jung, pero la enfermera me responde que 
estoy en un hospital y que el doctor Jung no tiene tiempo de recibirme . 
 
El contenido manifiesto del sueño muestra ya que la consulta proyectada ha 
arrastrado al inconsciente a tomar posición de una forma que todavía no 
comprendemos. Las asociaciones son las siguientes: «Las paredes desnudas»: 
—«Una especie de sala de espera helada, como en un edificio público; la 
recepción de un hospital. Yo no he estado jamás en un hospital como 
enfermo.» «La enfermera»: —«Era repulsiva y bizca. Me recuerda a una 
echadora de cartas, que era al mismo tiempo quiromántica; la consultaba para 
que me predijera el porvenir. Durante una enfermedad tuve a una diaconisa 
como enfermera.» «El tarro de kéfir»: —«El kéfir me desagrada . 
 
No lo puedo tragar. Mi mujer lo toma continuamente y yo le gasto bromas 
por ello, pues tiene la manía de que hay que hacer todos los días algo por la 
salud. Me recuerda que pasé una temporada en un sanatorio—tenía los 
nervios agotados—y allí tenía que tomar kéfir.» Aquí le interrumpí y le 
pregunté—¡pregunta muy indiscreta!—si su neurosis había desaparecido por 



completo desde entonces. El intentó eludirla, pero al final tuvo que confesar 
que seguía teniendo su neurosis y que, en realidad, su mujer le insistía desde 
hacía tiempo para que viniera a consultarme. Sin embargo—prosiguió—, su 
nerviosismo no es tal como para que necesite un tratamiento; él no es un 
«chiflado», y yo sólo cuido a los desequilibrados. Lo que a él le interesa es 
sólo conocer mis teorías psicológicas, etc . 
 
Estos materiales revelan en qué sentido el consultante falsificaba la situación. 
Le convenía presentarse ante mí como filósofo y psicólogo, y relegar la 
existencia de su neurosis a un segundo plano. El sueño, sin embargo, se la 
recuerda de un modo muy desagradable y le obliga a ser franco. Tiene que 
beber esta copa hasta la hez. La echadora de cartas descubre su juego y le 
revela lo que, en el fondo, espera de mí. Como se dice en el sueño, debe 
primero someterse a un tratamiento antes de llegar hasta mí, es decir antes de 
entablar conmigo una controversia teórica . 
 
El sueño rectifica la situación. Le añade lo que todavía forma parte de ella y 
mejora así la actitud general del paciente. He aquí por qué necesitamos del 
análisis del sueño en nuestra terapéutica . 
 
No quisiera, sin embargo, que este ejemplo diera la impresión de que todos 
los sueños son de una sencillez tan grande o de un tipo análogo. Ciertamente, 
a mi modo de ver todos los sueños tienen una relación complementaria con 
los datos conscientes, pero está muy lejos de ocurrir que en todos esta función 
compensadora aparezca tan claramente como en nuestro ejemplo. Aunque el 
sueño contribuye al gobierno del individuo por sí mismo reuniendo 
mecánicamente todo lo que ha reprimido, despreciado, ignorado, su alcance 
compensador no es por ello a menudo menos confuso para nosotros, que no 
disponemos sino de conocimientos muy imperfectos sobre la naturaleza y las 
necesidades del alma humana. Pues existen compensaciones psíquicas muy 
lejanas. Acordémonos, en estos casos, de que el hombre, en una cierta 
medida, es un representante de la humanidad entera y de su historia. Lo que 
fue posible en gran escala en la historia de la humanidad, puede presentarse, 
en pequeño, en el individuo. Este, en ciertas circunstancias, siente las 
necesidades que atenazaron a la humanidad. No hay, pues, motivo para 
sorprendernos de que las compensaciones religiosas jueguen un papel tan 
grande en los sueños. El que esto sea así, y en nuestra época acaso con una 
agudeza particular, no es sino la consecuencia natural del realismo inmanente 
de nuestra visión del mundo. La concepción del alcance compensador de los sueños 
no es ni una intervención nueva ni el producto artificial de una interpretación 



tendenciosa. Mostrémoslo gracias al ejemplo histórico de un sueño muy 
conocido, que figura en el capítulo IV de las profecías de Daniel: 
Nabucodonosor, en el apogeo de su poder, tuvo, según su propio relato, el 
siguiente sueño21:  
 
«9.   He aquí las visiones de mi espíritu mientras yo estaba en mi lecho . 
 
10.   Y he aquí que había en medio de la tierra un árbol cuya altura era 
enorme . 
 
11.    El árbol creció y se hizo corpulento, llegando su altura hasta el cielo y su 
extensión a todos los confines de la tierra . 
 
12.    Su ramaje era hermoso, y sus frutos, abundantes; y había en él comida 
para todos. Bajo él buscaban sombra las bestias del campo, en sus ramas 
moraban los pájaros del cielo, y de él se alimentaba todo animal . 
 
13.   Veía yo esto en las visiones de mi mente sobre mi lecho, y he aquí que un 
ángel y santo desciende del cielo . 
 
14.   Grita con brío y dice así: ¡Talad el árbol, desmochad sus ramas, despojad 
su follaje y dispersad sus frutos! ¡Huyan los animales de debajo de él y los 
pájaros de sus ramas!  
 
15.   Mas dejad en tierra el tocón con sus raíces, y [sea atado] con ligaduras de 
hierro y de bronce entre el verde del campo, y con el rocío del cielo sea 
bañado, y como las bestias comparta el herbaje de la tierra . 
 
16.   Su corazón de hombre séale mudado, y el corazón de bestia désele, y 
transcurran sobre él siete años.» En la segunda parte del sueño el árbol se 
personifica, de suerte que salta a la vista que el gran . 
 
árbol es el rey que sueña. Por otra parte, Daniel interpreta el sueño de la 
siguiente manera. Significa, sin malentendido posible, una tentativa de 
compensación del delirio de grandeza que, según los textos, evolucionó hacia 
una auténtica alienación mental. Esta concepción, que ve en los fenómenos 
oníricos un proceso de compensación se corresponde, a mi parecer, con la 
naturaleza de los hechos biológicos en general: las teorías freudianas tienen 
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una tendencia análoga cuando atribuyen al sueño un papel compensador 
relativo al mantenimiento del estado durmiente. Como Freud ha demostrado, 
son numerosos los sueños en los que se traslucen las modalidades según las 
cuales ciertas excitaciones sensoriales, susceptibles de arrancar al durmiente 
de su sueño, son desfiguradas y dirigidas, en su disfraz, a halagar la voluntad 
de dormir y a afirmar la intención de no dejarse molestar. Asimismo, como 
Freud ha demostrado también, hay otros sueños muy frecuentes, en los que 
los estímulos perturbadores intrapsíquicos, como la aparición de 
representaciones personales capaces de desencadenar reacciones afectivas 
poderosas, son disfrazadas y envueltas en un contexto onírico que difumina 
suficientemente la agudeza de las representaciones para impedir las 
descargas afectivas excesivas . 
 
Pero esto no debe impedirnos constatar que son precisamente los sueños los que 
crean más molestias para el descanso; los hay incluso—y son más frecuentes de 
lo que se piensa—con una estructura dramática que lleva, por así decirlo, 
lógicamente a un paroxismo afectivo, paroxismo tan perfectamente realizado 
en el sueño que el durmiente se encuentra forzosamente arrancado de su 
descanso por las emociones desencadenadas. Freud explica estos sueños 
diciendo que la censura no ha logrado reprimir la emoción penosa. Me parece 
que esta explicación no corresponde a los hechos. Todo el mundo conoce esos 
sueños que se apoderan con evidencia, e inoportunamente, de los aconteci-
mientos penosos y de las preocupaciones del estado de vigilia, para describir 
con una minuciosa claridad sus aspectos más inoportunos. Sería injustificado, 
a mi modo de ver, invocar aquí la protección del sueño y la inhibición de los 
afectos como función del sueño. Encontrar confirmación de esta función en 
tales sueños supone, nada menos, que una inversión radical de la realidad de 
los hechos. Esto es cierto igualmente en los casos en que se condensan en las 
imágenes manifiestas de un sueño desbordamientos imaginativos, sexuales y 
reprimidos . 
 
He llegado a pensar, pues, que la concepción freudiana, que no distingue 
esencialmente en los sueños más que la realización de deseos y la proteccción 
del estado durmiente, es demasiado estrecha, aun cuando es preciso retener 
la idea fundamental de la función biológica compensadora. Esta función sólo 
subsidiariamente es compensadora en relación al estado durmiente. Su objeto 
principal es la vida consciente. Los sueños se comportan como compensadores de la 
situación consciente que les ha visto nacer. Protegen el descanso en la mayor 
medida posible, es decir, automáticamente, en respuesta a la influencia y al 
efecto de este estado; pero saben también interrumpirlo cuando su función lo 



exige y cuando sus contenidos, que hacen de contrapeso, tienen una intensi-
dad suficiente para suspender su curso. Un elemento inconsciente 
compensador se amplifica intensamente cuando tiene una importancia vital 
para la orientación de la conciencia . 
 
Desde 1906 he llamado la atención sobre las relaciones compensadoras que 
hay entre el consciente y los complejos autónomos22 y he subrayado al mismo 
tiempo su oportunidad. Flournoy, simultánea e independientemente de mis 
trabajos, hacía lo mismo23. De estas observaciones se desprende la posibilidad 
de impulsos inconscientes orientadas hacia un fin. Pero subrayamos que la 
orientación final del inconsciente no tiene nada en común con las intenciones 
conscientes concomitantes; por regla general, incluso, el contenido del 
inconsciente contrasta con el estado consciente; es este el caso, en particular, 
cuando el comportamiento consciente sigue una línea de conducta demasiado 
exclusiva, que amenaza lacerar las necesidades vitales del sujeto. Cuanto más 
es la actitud consciente de un extremismo exclusivo, alejándose así de las 
posibilidades vitales óptimas, más hay que contar con la posible aparición de 
sueños vivaces y penetrantes, de contenido ricamente contrastado, pero 
juiciosamente compensador, como expresión de la autorregulación psicológica del 
individuo. Así como el cuerpo reacciona de forma adecuada a una herida, a 
una infección o a un modo de vida anormal, así también las funciones psíqui-
cas reaccionan a los trastornos perturbadores y peligrosos con medios de 
defensa apropiados. El sueño, en mi opinión, forma parte de estas reacciones 
oportunas, al introducir en la conciencia, gracias a un ensamblaje simbólico, 
los materiales constelados en el inconsciente por los datos de la situación 
consciente. En estos materiales inconscientes se encuentran todas las 
asociaciones que su desaparición hacía subliminales, pero que, no obstante, 
poseen la energía suficiente corno para manifestarse mientras se duerme. 
Evidentemente, la oportunidad del sueño y de sus imágenes no salta a los 
ojos a primera vista; el análisis del contenido manifiesto del sueño es 
necesario para separar los elementos compensadores de su contenido latente. 
La mayoría de las reacciones de defensa del cuerpo humano son también de 
naturaleza oscura y, en cierto modo, indirecta; han sido precisos 
conocimientos muy profundos e investigaciones precisas para poner en claro 
su papel saludable. Recordemos la significación de la fiebre y de las 
supuraciones en una herida infectada . 
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23 Automatismo téléologique antisuicide», Archives de Psychologie, t. VII, Ginebra, 1908, 
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Siendo los fenómenos psíquicos compensadores casi siempre esencialmente 
individuales, esta circunstancia aumenta mucho las dificultades con las que 
se tropieza para poner en evidencia su naturaleza compensadora. Un 
principiante, en particular, se perderá fácilmente. De acuerdo con la teoría de 
las compensaciones, se esperará, por ejemplo, que un sujeto con una actitud 
exageradamente pesimista frente a la vida tenga sueños serenos y optimistas. 
Tal previsión sólo se realizará si la persona es sensible a esta clase de alientos. 
Pero si su temperamento es rebelde a ellos, sus sueños, razonablemente, 
serán más negros todavía que su conciencia. Aplicarán el principio similia 
similibus curantur . 
 
No es fácil, pues, descubrir las leyes que presiden la compensación onírica. La 
compensación, en su esencia, está íntimamente ligada con toda la naturaleza 
del individuo. Las compensaciones posibles son innumerables e inagotables, 
aunque con la experiencia se acaba por ver cristalizarse ciertos, principios 
fundamentales . 
 
No pretendo en absoluto, al proponer la teoría de las compensaciones, que 
ella sea la única que haga justicia al sueño o que dé cuenta completamente de 
iodos los fenómenos de la vida onírica. El sueño es una aparición 
extraordinariamente compleja, tan compleja e insondable como los fe-
nómenos de conciencia. Sería muy aventurado pretender explicar todos los 
fenómenos conscientes gracias a una teoría que los reduce, sin distinción, a la 
satisfacción de deseos o de instintos; es igualmente poco probable que los 
fenómenos oníricos se plieguen a una explicación tan simplista. En el mismo 
orden de ideas, no nos será tampoco posible limitarnos a una concepción de 
los fenómenos oníricos que pone sólo de relieve su papel compensador y 
secundario en relación con los contenidos conscientes. La opinión general, es 
cierto, concede a la conciencia, por lo que se refiere a la existencia misma del 
individuo, un alcance mucho más considerable que el que atribuye al 
inconsciente. Pero esta opinión corriente deberá ser sometida sin duda a una 
revisión, pues cuanto más se enriquece nuestra experiencia más se afirma la 
certeza de que la función del inconsciente goza en la vida de la psique de una 
importancia que todavía no hacemos sino entrever. Es precisamente la 
experiencia analítica la que revela, de una forma más o menos probatoria, las 
influencias del inconsciente sobre la vida consciente del alma, interferencias 
cuya existencia y significación habían escapado hasta ahora. Según mi 
convicción, nacida de una larga experiencia y de innumerables análisis, la 
actividad general del espíritu y la productividad de la psique son proba-



blemente tanto fruto del inconsciente como del consciente. Si este punto de 
vista es exacto, no es sólo la función inconsciente la que es compensadora y 
relativa respecto a la conciencia, sino también la conciencia la que está 
subordinada al contenido inconsciente momentáneamente constelado. Así, la 
conciencia no tendría el privilegio exclusivo de la orientación activa hacia una 
meta y una intención; el inconsciente, en determinadas circunstancias, sería 
igualmente capaz de asumir una dirección orientada hacia un fin . 
 
Si ello es así, el sueño, llegado el caso, puede revelar el valor de una idea 
positiva directriz o de una representación dirigida, de un alcance vital 
superior a los esbozos conscientes correspondientes. Esta posibilidad, que, a 
mi modo de ver, es real, está acorde con el consensus gentium, puesto que la 
superstición de todos los pueblos y de todas las épocas ve en el sueño un 
oráculo revelador de verdades futuras. Dejando aparte la exageración y el 
fanatismo de representaciones tan universalmente difundidas, éstas 
contienen siempre una parcela de verdad. Maeder ha subrayado enérgica-
mente la actividad prospectiva y final del sueño; tal actividad se presenta 
bajo la forma de una función inconsciente, apropiada, que, de esbozo en 
esbozo, prepara la solución de conflictos y problemas actuales y trata de 
representarla mediante símbolos elegidos a tientas 24 . 
 
Distinguimos la función prospectiva del sueño de su función compensadora. Esta 
última considera al inconsciente en su dependencia del consciente, al que 
añade todo ese conjunto de elementos que, en el estado de vigilia, no han 
llegado al umbral por causas de represión o, simplemente, porque no poseían 
la energía necesaria para llegar por sí mismos hasta el consciente. Esta 
compensación representa una autorregulación muy apropiada del organismo 
psíquico . 
 
La función prospectiva, por el contrario, se presenta bajo forma de una 
anticipación, que surge en el inconsciente, de la actividad consciente futura; 
evoca un esbozo preparatorio, un boceto a grandes líneas, un proyecto de 
plan de ejecución. Su contenido simbólico encierra, en ocasiones, la solución 
de un conflicto. Maeder lo ha ilustrado de modo meridiano. La realidad de 
los sueños prospectivos de esta naturaleza es innegable. Estaría injustificado 
el calificarlos de proféticos, pues, en el fondo lo son en tan poca medida como 
un pronóstico médico o meteorológico. No se trata más que de una 
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anticipación de las probabilidades, combinación precoz que puede, es cierto, 
concordar en ocasiones con el curso real de los acontecimientos pero que 
también puede concordar sólo en parte o no concordar en nada. Sólo si 
hubiera concordancia hasta en los menores detalles se podría hablar de 
profecías. Los pronósticos de la función prospectiva del sueño son a menudo 
francamente superiores a las conjeturas conscientes; no hay que extrañarse de 
ello, pues el sueño resulta de una mezcla de elementos subliminales, de una 
conjunción de todas las sensaciones, de todos los sentimientos y de todos los 
pensamientos que, a causa de su relieve difuso, han escapado a la conciencia. 
Además, el sueño dispone también de huellas de recuerdos inconscientes que 
ya no están en condiciones de influir de modo eficaz sobre la vida consciente. 
El sueño está, pues, a menudo, desde el punto de vista del pronóstico, en una 
situación mucho más favorable que el consciente . 
 
La función prospectiva constituye, a mi modo de ver, un atributo esencial del 
sueño; se acertará, sin embargo, no sobrestimándola, pues de otro modo, 
fácilmente se caería en la tentación de ver en el sueño una especie de 
psicobomba que, dotada de sabiduría superior, fuera capaz de dirigir a la 
existencia por vías infalibles. Si, por un lado, se subestima el alcance 
psicológico del sueño, por otro tanto mayor es el peligro, para cualquiera que 
estudie los sueños y practique su interpretación, de sobrestimar la validez del 
inconsciente para la vida real. En cualquier caso, la experiencia actual nos 
autoriza a pensar que el inconsciente no está lejos de poseer una importancia 
sensiblemente igual a la del consciente. Hay, sin duda alguna, actitudes 
conscientes que el inconsciente supera, es decir, actitudes conscientes tan mal 
adaptadas a la naturaleza de la individualidad total que el comportamiento 
inconsciente simultáneamente constelado ofrece una expresión muy superior 
de ellas. Pero esto no es corriente; muy a menudo, el sueño no ensancha la 
vida consciente sino por la contribución de algunos fragmentos; en este caso, 
la actitud consciente está, de una parte, adaptada en una cierta medida casi 
suficiente a la realidad y, de otra, satisface, más o menos, la naturaleza 
esencial del sujeto. No tomar, más o menos exclusivamente, en consideración 
en este caso sino la perspectiva inconsciente proporcionada por el sueño, 
despreciando la situación consciente, sería la torpeza máxima y tendría por 
único resultado el descentrar y destruir la actividad consciente. Sólo en 
presencia de un comportamiento consciente manifiestamente insuficiente y 
deficiente tenemos derecho a atribuir al inconsciente una validez superior. 
Semejante apreciación se apoya en criterios cuya investigación plantea un 
problema delicado. Es manifiesto que no podremos jamás apreciar el valor de 
una actitud consciente, situándonos únicamente en un punto de vista 



colectivo. Ello exigirá mucho más un estudio profundo de la individualidad 
en cuestión, y sólo gracias a un conocimiento amplio del carácter individual 
podremos determinar en qué medida la actitud consciente es insuficiente. Si 
pongo el acento sobre el conocimiento del carácter individual, ello no 
significa en absoluto que haya que despreciar totalmente las exigencias desde 
el punto de vista colectivo. Como es sabido, el individuo está condicionado 
tanto por sus lazos colectivos como por su propia individualidad. Si la actitud 
consciente es más o menos suficiente, el sueño tendrá una significación 
puramente compensadora. Es este caso el que constituye, sin duda, la regla 
para el hombre normal. Por estas razones, me parece que la teoría 
compensadora proporciona una fórmula exacta en general y acorde con los 
hechos; confiere al sueño una función compensadora de una gran 
importancia para la autorregulación del organismo psíquico . 
 
Cuando un individuo se aparta de la norma y su actitud consciente, tanto 
objetiva como subjetiva, se va haciendo cada vez más inadaptada, la función 
del inconsciente, por lo común puramente compensadora, gana en 
importancia y adquiere rango de función prospectiva dirigente, susceptible 
de imprimir a la actitud consciente un curso total- mente diferente, 
claramente preferible al curso anterior, como Maeder ha demostrado en sus 
obras ya citadas. En esta rúbrica deben figurar sueños del género del de 
Nabucodonosor. Está claro que se encuentran en individuos que se han 
quedado por debajo de su propio valor. Esta es la razón por la que a menudo 
hay que considerar un sueño bajo el aspecto de su significación prospectiva . 
 
Mencionemos ahora otro aspecto de la cuestión, que no hay que olvidar. Son 
numerosas las personas cuya actitud consciente, adaptada al ambiente 
exterior, cuadra mal con el carácter personal. Son individuos cuya actitud 
consciente y cuyo esfuerzo de adaptación superan a los recursos individuales: 
parecen mejores y más valiosos de lo que son. Este excedente de actividad 
exterior no está jamás, evidentemente, alimentado sólo por las facultades 
individuales; son, en gran parte, las reservas dinámicas de la sugestión 
colectiva las que le mantienen. Tales personas se aferran a un nivel más ele-
vado que el que les corresponde por temperamento, gracias, por ejemplo, a la 
eficacia de un ideal común, a la irradiación de una ventaja colectiva o al 
apoyo ciego de la sociedad. Interiormente no están a la altura de su situación 
exterior, y por eso, en tales casos, el inconsciente juega el papel negativo y 
compensador de una función reductora. Es claro que una reducción o una 
depreciación representa, en estas condiciones, una compensación al punto de 
vista de la autorregulación del individuo, y que esta reducción puede tener 



un carácter eminentemente prospectivo (véase el sueño de Nabucodonosor). 
La palabra «prospectivo» evoca fácilmente en nosotros la imagen de algo 
constructivo, preparatorio y sintético. Estos sueños reductores nos obligan a 
separar netamente la noción prospectiva de estas evocaciones, pues de hecho 
son todo menos preparatorios, constructivos o sintéticos; el sueño reductor, 
en cambio, disgrega, desune y deprecia e incluso destruye y empequeñece. 
Esto, evidentemente, no quiere decir que la asimilación de un factor de 
reducción deba forzosamente dañar al individuo entero; al contrario, esta 
asimilación tiene a menudo secuelas altamente saludables al atacar sólo a la 
actitud y no a la personalidad total. Pero esta eficacia secundaria no modifica 
en nada el carácter del sueño, reductor y retrógrado en su esencia, al que sería 
mejor no calificar de «prospectivo». Hay que recomendar, pues, por motivos 
de claridad, llamar a estos sueños sueños reductores, y a la función 
correspondiente función reductora del inconsciente, aunque, en el fondo, se trate 
siempre de la misma función de compensación. Habituémonos, pues, a 
esperar del inconsciente una diversidad de aspectos comparable a la riqueza 
matizada de la vida consciente. Aquél modifica sus apariencias y sus 
funciones tanto como esta última, y esta es la razón, por otra parte, de que sea 
tan delicado dar una idea viva de la naturaleza del inconsciente . 
 
Las investigaciones de Freud fueron las primeras que iluminaron la función 
reductora del inconsciente, si bien la interpretación freudiana, en general, se 
limitaba esencialmente a los bajos fondos sexuales infantiles, personales y 
reprimidos del individuo. Investigaciones ulteriores han llamado la atención 
sobre los elemento, arcaicos, es decir, sobre las supervivencias funcionales, 
filogenéticas, históricas y supraindividuales que duermen en el seno del 
inconsciente. Hoy podemos afirmar, pues, con certeza, que la función re-
ductora del sueño actualiza materiales que están compuestos esencialmente 
de deseos sexuales infantiles reprimidos (Freud), de voluntad de poder 
infantil (Adler) y de un residuo de instintos, de pensamientos y de 
sentimientos arcaicos y colectivos. La reproducción de tales elementos, 
difíciles de extraer por falta de uso, es de una eficacia incomparable cuando 
se trata de minar, una soberbia desproporcionada, de recordar a un individuo 
la vanidad de la nada humana y de reducirle a su condicionamiento 
fisiológico, histórico y filogenético. El espejismo de una grandeza y de una 
importancia falaces se disipa al contacto revelador de un sueño reductivo; 
éste analiza el comportamiento consciente con un sentido crítico despiadado, 
sacando a la luz materiales abrumadores, caracterizados por un registro 
perfecto de todas las pequeñeces y de todas las debilidades. Es en sí mismo 
imposible calificar de prospectivo un sueño de esta naturaleza, puesto que 



todo, hasta la última fibra, es en él retrospectivo y remite a un pasado que se 
creía abolido desde hacía mucho tiempo. Esta circunstancia no impide, 
evidentemente, al contenido onírico ni ser compensador en relación a los 
hechos de conciencia ni poseer una orientación finalista, pues la tendencia 
reductora puede tener que jugar, en ocasiones, un gran papel en la 
adaptación del individuo. No por ello es menos cierto que el contenido 
onírico tiene un carácter reductivo. Ocurre frecuentemente que los enfermos 
mismos sienten espontáneamente la relación que existe entre el texto onírico 
y la situación consciente; según los sentimientos que esta intuición les inspira, 
verán en el sueño un contenido prospectivo, reductivo o compensador. Sin 
embargo, esto no se produce en todos los casos y tenemos que subrayar 
incluso que, en general, precisamente al comienzo de un tratamiento analítico 
el enfermo tiene una tendencia insuperable: la de empeñarse en concebir los 
resultados del estudio analítico de sus materiales a través de la forma de ver 
patógena (falsa, por consiguiente) que él tenía hasta entonces . 
 
Estos casos exigen un cierto apoyo por parte del médico, que encamina a su 
enfermo hacia un estadio en que la comprensión exacta del sueño se hace 
posible . 
 
Esta complicación confiere una importancia capital a la idea que el médico se 
hace de la psicología consciente de su enfermo. No hay que imaginar que el 
análisis de los sueños sea pura y simplemente la aplicación práctica de un 
método del que se ha apropiado gente con habilidad; presupone, al contrario, 
un conocimiento íntimo de las concepciones analíticas en su conjunto, una 
penetración que no se puede pretender sino haciéndose analizar uno mismo. 
El mayor error, en efecto, que puede cometer, llegado el caso, un analista, es 
suponer en el analizado una psicología semejante a la suya. Esta proyección 
puede verificarse una vez por azar, pero la mayoría de las veces se quedará 
en pura proyección. Todo lo que es inconsciente es, por ello mismo, 
proyectado; tal es la razón por la que el analista debe adquirir por lo menos 
conciencia de los contenidos principales de su inconsciente, a fin de que no 
vengan a alterar la claridad de su juicio proyecciones inconscientes. Quien-
quiera que analice los sueños de otras personas no deberá jamás perder de 
vista que no hay teoría simple de los fenómenos psíquicos, de su naturaleza, 
de sus causas o de sus objetos. Nos hace falta, pues, un criterio general de 
juicio. Sabemos que hay fenómenos conscientes e inconscientes, fenómenos 
sexuales, intuitivos, intelectuales, morales, estéticos, religiosos, volitivos, etc. 
Pero no sabemos nada seguro sobre su naturaleza. Sólo sabemos que el 
estudio de la psique, a partir de un punto dado y desde un ángulo bien 



definido, proporciona detalles preciosos, sí, pero que no concurren jamás en 
una teoría que justifique el empleo de métodos deductivos. No disponemos 
tampoco de teorías del inconsciente que, delimitando su contenido 
cualitativo, permitieran al mismo tiempo interpretar las imágenes oníricas en 
armonía con hechos bien establecidos. La hipótesis de la sexualidad y de sus 
aspiraciones y la hipótesis de la voluntad de poder son formas de ver que 
tienen su valor, pero a las que hay que reprochar el que no reflejen en modo 
alguno la profundidad y la riqueza del alma humana. Si dispusiéramos de 
una teoría de esta envergadura, podríamos limitarnos al aprendizaje, por así 
decirlo, artesanal del método; entonces no se trataría ya sino de descifrar 
ciertos signos que representan contenidos codificados correspondientes; 
bastaría para ello saber de memoria las reglas semiológicas. La apreciación 
exacta de la situación consciente sería tan superflua corno durante una 
punción lumbar. Pero, por desgracia para los especialistas agobiados de 
nuestra época, el alma, para empezar, se muestra refractaria a todo método 
que trate de captarla en uno de sus aspectos con exclusión de todos los otros . 
 
En la actualidad, pocas cosas sabemos de los contenidos del inconsciente: que 
son subliminales y complementarios en relación al consciente y, por tanto, 
esencialmente relativos. Por eso no se comprenderá un sueño sino en función 
de la situación consciente. 
 
Los sueños reductores, prospectivos, en resumen, compensadores, están lejos 
de agotar la abundancia de significaciones posibles. Hay una clase de sueño a 
la que se puede llamar simplemente sueño reactivo. Nos sentimos tentados de 
incluir en esta rúbrica a todos los sueños que parecen no ser, en conjunto, más 
que la reproducción de un episodio poderosamente afectivo de la vida 
consciente. Pero el análisis de estos sueños revela rápidamente los motivos 
profundos que han valido a estas experiencias una reproducción fiel como 
sueño. De aquí se desprende, en efecto, que las peripecias vividas poseen, 
además de los aspectos que se dan por descontado, un lado revelador y 
simbólico que había escapado al sujeto y que entraña la reproducción onírica. 
Estos sueños no están aquí, pues, en su sitio. Deben figurar sólo aquellos en 
los que ciertos hechos objetivos han creado un traumatismo psíquico cuyos 
aspectos, no puramente psíquicos, están caracterizados al mismo tiempo por 
una lesión física del sistema nervioso. Estos casos de choques violentos 
fueron muy numerosos a causa de la guerra; cuando se presentan cabe 
esperar en ellos numerosos sueños reactivos puros, en los que el traumatismo 
forma la componente más o menos determinante . 
 



Para la actividad global del alma puede ser importante el hecho de que el 
elemento traumático, poco a poco, gracias a una reactivación frecuente, 
pierde su autonomía y recupera así su rango en la jerarquía psíquica; sería 
erróneo, sin embargo, llamar compensador a semejante sueño, que, en el 
fondo, no es sino la repetición del traumatismo. El sueño parece restituir un 
elemento autónomo que se ha separado del resto de la psique, mas pronto se 
ve que la asimilación consciente de éste no atenúa en nada la conmoción que 
le ha engendrado. El sueño continúa sus «reproducciones» como antes; el 
elemento traumático, hecho autónomo, prosigue su actividad por sí mismo 
hasta la extinción del stimulus traumático. «Realizar» antes conscientemente 
de qué se trata no sirve para nada . 
 
En la práctica no es fácil decidir si un sueño es debido a un traumatismo o si 
reproduce simbólicamente una situación traumatizante. El análisis puede 
zanjar la cuestión: la interpretación exacta de la escena traumatizante 
interrumpe inmediatamente su repetición, mientras que una reproducción 
reactiva no se ve en absoluto afectada por ello. 
 
Es evidente que encontramos los mismos sueños reactivos en el curso de 
estados físicos patológicos, de dolores intensos, por ejemplo, que influyen 
grandemente sobre el desarrollo del sueño. A mi modo de ver, las 
excitaciones somáticas sólo excepcionalmente tienen un alcance 
determinante. En general, están integradas en la expresión simbólica del 
elemento inconsciente, fuente del sueño; dicho de otro modo, son utilizadas 
como medios de expresión. No es raro que los sueños trasluzcan una 
combinación simbólica, íntima y singular entre una enfermedad física 
innegable y un problema psíquico determinado, pareciendo que el malestar 
corporal es casi la expresión mímica de la situación psíquica. Cito esta 
particularidad más por ser completo que por detenerme en este dominio rico 
en enigmas. Me parece, sin embargo, que entre los trastornos físicos y 
psíquicos hay ciertas correlaciones cuyo alcance, en general, se subestima; 
alcance que, por otra parte, es exagerado desmesuradamente por ciertos 
grupos que no quieren ver en el trastorno físico sino una expresión del 
trastorno psíquico, como es el caso, por ejemplo, de los adeptos de la 
Christian Science. Si hago aquí esta constatación es porque los sueños aportan 
aclaraciones de un gran interés sobre la cuestión de la colaboración funcional 
del cuerpo y el alma . 
 
Nos guste o no, por otra parte, tenemos que conceder al fenómeno telepático el 
rango de determinante posible del sueño. Hoy ya no se puede dudar de la 



realidad general de este fenómeno. Es, evidentemente, muy sencillo negar su 
existencia mediante el rechazo del examen de los materiales que lo 
atestiguan; pero es ésta una actitud muy poco científica que no merece 
ninguna consideración. Yo he tenido ocasión de constatar que los fenómenos 
telepáticos ejercen igualmente una influencia sobre los sueños; desde los 
tiempos más remotos así lo afirman nuestros antepasados. Ciertas personas 
son, en este sentido, particularmente receptivas, y tienen con frecuencia 
sueños de un carácter telepático marcado. De hecho, reconocer el fenómeno 
telepático no significa en absoluto que se reconozca sin condición las con-
cepciones teóricas corrientes sobre la naturaleza de la acción a distancia. El 
fenómeno existe sin duda alguna, pero su teoría me parece que debe ser 
excepcionalmente complicada. En todo caso, es preciso tener en cuenta la 
posibilidad de asociaciones concordantes, de desarrollos psíquicos paralelos 
que, como se ha demostrado, juegan un gran papel, particularmente en el 
seno de una misma familia, en la que se manifiestan, entre otros, por una 
similitud o un parecido íntimo de formas de ser. Es preciso, además, tener en 
cuenta las criptomnesias, factor que Flournoy, por su parte, ha puesto de 
relieve25 y que puede dar lugar, en ciertos casos, a los fenómenos más 
sorprendentes y curiosos. Como los materiales subliminales se manifiestan en 
el sueño, no tiene nada de extraño que la criptomnesia aparezca en él a veces 
de forma predominante. Yo he tenido ocasión de analizar con bastante 
frecuencia sueños telepáticos, de algunos de los cuales se desconocía la 
significación telepática en el momento del análisis. Este daba materiales 
subjetivos, al igual que en cualquier otro sueño, y por este hecho el sueño 
tenía una significación en armonía con la situación momentánea del sujeto. El 
análisis no sugería en modo alguno que el sueño fuera telepático. Hasta el 
presente no he encontrado jamás un sueño cuyo contenido telepático 
residiera con certeza en los materiales asociativos espigados en el curso del 
análisis (es decir, en el contenido latente del sueño). Residía siempre en la 
forma manifiesta del sueño . 
 
La literatura de los sueños telepáticos no cita, en general, sino aquellos en 
cuyo curso un acontecimiento particularmente afectivo se anticipa de forma 
«telepática» en el tiempo o en el espacio; por consiguiente, sólo aquellos en 
los que el acontecimiento posee, en cierto modo, un eco humano (por 
ejemplo, un fallecimiento) que explica o, al menos, ayuda a comprender su 
presentimiento o su percepción a distancia. Los sueños telepáticos que me ha 
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sido dado observar correspondían en su mayoría a este tipo. Un pequeño 
número, en cambio, se singularizaban por un contenido manifiesto del sueño 
en el que la constatación telepática se refería a cosas totalmente desprovistas 
de interés; por ejemplo, al rostro de un personaje desconocido e indiferente, a 
un conjunto de muebles en un lugar y en condiciones indiferentes, a la 
llegada de una carta trivial, etc. Al constatar aquí la ausencia de interés, 
quiero decir simplemente que ni por medio de los interrogatorios habituales 
ni por el análisis descubrí elementos cuya importancia hubiera «justificado» 
el fenómeno telepático. Ante estos casos nos sentimos todavía más inclinados 
que en presencia de los casos citados más arriba a pensar en el pretendido 
azar. Desgraciadamente, estos azares hipotéticos aparecen siempre como un 
asylum ignorantiae, como una cobertura de nuestra ignorancia. A nadie se le 
ocurrirá negar la existencia de azares infinitamente curiosos; pero el que el 
cálculo de probabilidades haga prever su repetición es ya un dato de mal 
presagio sobre la naturaleza de tales pretendidos azares. Ciertamente, yo no 
defenderé jamás que las leyes que los rigen sean «supra-normales». Sólo digo 
que éstas son inaccesibles para nuestro balbuciente saber. Así, los tan discu-
tidos contenidos telepáticos poseen un carácter de realidad que desafía todas 
las previsiones del sentido común. Sin adoptar ninguna concepción teórica, a 
propósito de estos fenómenos, creo que es conveniente, no obstante, 
reconocer y destacar su realidad. Para las investigaciones oníricas, estas 
consideraciones representan un enriquecimiento . 
 
En oposición a la opinión freudiana, tan conocida, según la cual el sueño, en su 
esencia, no es más que la realización de un deseo, yo pretendo, con mi amigo 
y colaborador A. Maeder, que el sueño es una autorrepresentación, espontánea y 
simbólica, de la situación actual del inconsciente. Nuestra concepción está 
emparentada en esto con la de Silberer26. Esta concordancia es tanto más 
halagüeña cuanto que es el resultado de trabajos independientes entre sí . 
 
Nuestra concepción se opone, a primera vista, a la fórmula freudiana por su 
renuncia deliberada a expresar nada sobre el sentido del sueño. Tan sólo 
aventura que el sueño es una representación simbólica de los contenidos 
inconscientes. No discute la cuestión de saber si estos contenidos son o no 
siempre deseos realizados. Investigaciones ulteriores, como Maeder ha 
referido expresamente, nos han demostrado con toda claridad que el lenguaje 

                                                           
26 Véanse los trabajos de SILBERER sobre «La Formation des symboles», Jahrbuch für 
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, volúmenes III y IV, Franz Deuticke, 
Leipzig y Viena, 1912 . 



sexual de los sueños no podría ser sometido siempre al malentendido de una 
acepción concreta; este lenguaje sexual es un lenguaje arcaico que, 
naturalmente, está lleno de las analogías más inmediatas sin superponerse 
por ello cada vez a una alusión sexual activa. Por ello es injustificado tomar el 
lenguaje sexual del sueño en su acepción concreta, mientras que se decreta 
que otros contenidos son simbólicos. En cuanto las expresiones sexuales del 
lenguaje onírico se conciben como símbolos de cosas infinitamente más 
complejas, se desprende inmediatamente una concepción más profunda de la 
naturaleza del sueño. Maeder lo ha descrito magníficamente mediante un 
ejemplo práctico ofrecido por Freud 27. Si nos obstinamos en ver en el 
lenguaje sexual del sueño sólo su concretismo, forzosamente nos quedamos 
en soluciones inmediatas, exteriores y concretas, o en la inacción 
correspondiente integrada, ya sea de resignación oportuna o de pereza y de 
abandono habituales. Pero en ello no se puede ver ni realización mental del 
problema ni formación de una actitud respecto a ella. Por el contrario, el 
abandono consecuente del malentendido concretista conduce 
inmediatamente a ello. Este reside, como hemos visto, en una acepción literal 
del lenguaje sexual inconsciente y en un paralelismo entre los personajes 
oníricos y las personas reales. Tenemos una tendencia natural a suponer que 
el mundo es como lo vemos; con igual ligereza, suponemos que los hombres 
son tal como nos los figuramos, y ello careciendo de toda física que nos 
demuestre el carácter adecuado de la representación y de la realidad. Aunque 
la posibilidad de burdo error sea en este caso mucho más considerable que 
para las percepciones de los sentidos, no por eso dejamos de proyectar, sin el 
menor embarazo y ordinariamente con una irreflexión total, nuestra propia 
psicología en los demás. Cada cual se crea así un conjunto de relaciones más 
o menos imaginarias que se basan únicamente en las proyecciones de esta 
clase. Entre los neuróticos son frecuentes los casos en que las proyecciones 
fantásticas constituyen las únicas vías posibles de relaciones humanas. Un 
individuo al que yo percibo esencialmente, gracias a mi proyección, es una 
imago o un portador de imago o de símbolo. Todos los contenidos de nuestro 
inconsciente están constantemente proyectados en nuestro contorno; y sólo 
en la medida en que discernimos nuestras propias proyecciones, nuestras 
imagines, en determinadas particularidades de los objetos, logramos diferen-
ciarlas de los atributos reales de éstos. Cuando no somos conscientes del 
origen proyectivo de tal cualidad percibida en el objeto, no tenemos otro 
recurso que creer sin averiguación en la pertenencia real respecto al objeto de 
esa cualidad sorprendente. Todas nuestras relaciones humanas abundan de 
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semejantes proyecciones, y cualquiera que, en su esfera personal, desee 
representarse claramente lo que queremos decir, no tiene más que pensar en 
la psicología de la prensa en los beligerantes. Cum grano salis, siempre se ven 
en el adversario las faltas propias inconfesadas. Las polémicas personales nos 
proporcionan ejemplos sorprendentes de esto. Sólo quien posea un raro 
grado de dominio de sí mismo puede dominar sus proyecciones. La 
proyección de los contenidos inconscientes es un dato natural, normal. Ello 
crea en el individuo relativamente primitivo esa fusión característica con el 
objeto que Lévy-Bruhl ha designado con pertinencia por el término de identi-
dad o participación mística 28. Así, todo contemporáneo normal que no ha 
adquirido conciencia de sí mismo más de lo acostumbrado está ligado a sus 
circunstancias por todo un sistema de proyecciones inconscientes. El carácter 
forzoso que marca estas relaciones, su aspecto «mágico» o «místico-
imperativo», se mantiene inconsciente mientras «todo va bien». Pero si 
sobreviene una demencia paranoica, todas estas interdependencias incons-
cientes, de origen proyectivo, aparecen bajo forma de otras tantas ideas 
obsesivas paranoicas; se presentan adornadas, por regla general, con mate-
riales inconscientes, los cuales, señalémoslo, constituían ya durante el estado 
normal el contenido de estas proyecciones. Así, mientras el impulso vital, la 
libido, puede utilizar tales proyecciones como pasarelas agradables y útiles 
que enlazan al individuo con el mundo, aquéllas representan facilidades 
positivas para la vida. Pero en cuanto la libido elige otra vía y empieza a 
apartarse de los lazos proyectivos anteriores, las proyecciones existentes 
actúan entonces como obstáculos difícilmente superables, estorbando con 
eficacia toda emancipación verdadera de los objetos que se han hecho 
inactuales. Aparece entonces un fenómeno característico: el sujeto se esfuerza 
por desvalorizar y rebajar como puede los objetos que antes adoraba, para 
lograr así liberar su libido. Pero como la identidad precedente se basa en la 
proyección de contenidos subjetivos, una separación plena y total no puede 
tener lugar más que si el sujeto recupera la posesión de la imago excitada por 
el objeto, con toda su significación. Esta vuelta al poseedor se produce 
cuando éste toma conciencia del contenido inconsciente proyectado, es decir, 
cuando reconoce conscientemente el «valor simbólico» del objeto en cuestión 
. 
 
Las proyecciones de que acabamos de hablar son muy frecuentes; ello es 
cierto, tan cierto como el desconocimiento sistemático de su naturaleza 
proyectiva. No podemos sorprendernos, ante estos hechos, de que el sentido 
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común, ingenuo, suponga con toda buena fe y a primera vista que cuando se 
sueña con el señor X esta imagen onírica del «señor X» sea idéntica al señor X 
de la realidad. Esta idea preconcebida simplista es acorde con la falta general 
de espíritu crítico; no se ve ninguna diferencia entre el objeto en sí y la 
representación que de él se hace. Considerada con mirada mínimamente 
crítica la imagen onírica—nadie lo negará—, sólo tiene una relación 
totalmente exterior y muy tenue con el objeto al que parece designar. En 
realidad, esta imagen es un complejo de factores psíquicos; complejo que se 
ha formado enteramente—gracias, es cierto, a ciertas solicitaciones externas—
en el seno del individuo íntimo, y que, en consecuencia, se compone 
sustancialmente de factores subjetivos, muy característicos para el propio 
individuo, pero que, a menudo, no tienen absolutamente nada que ver con el 
objeto real designado. Siempre comprendemos al prójimo como nos 
comprendemos a nosotros mismos o, al menos, como tratamos de 
comprendernos. Lo que no comprendemos en nosotros no lo comprendemos 
en los demás, y a la inversa. Así, por razones múltiples, la imagen de los 
demás que llevamos en nosotros es, en general, profundamente subjetiva. 
Como es sabido, ni siquiera un conocimiento íntimo podría implicar una 
apreciación del prójimo en su exacto valor . 
 
Desde el momento en que alguien se aventura, como hizo la escuela 
freudiana, a encontrar «impropios» y «simbólicos» ciertos contenidos mani-
fiestos del sueño, y a afirmar que el sueño, al evocar—y es cierto—un 
campanario de iglesia, designa en realidad al falo, nosotros no tenemos que 
dar más que un paso para decir, a nuestra vez, que el sueño habla a menudo 
de «sexualidad» sin que por ello designe siempre a la sexualidad. Y al igual 
que la escuela freudiana no vacila, con razón, en decir que el sueño habla de 
Dios para designar al padre, así nosotros decimos que el sueño habla a 
menudo del padre haciendo alusión, en el fondo, al sujeto mismo que sueña. 
Nuestras imagines son las partes integrantes de nuestra alma; y cuando 
nuestro sueño reproduce casualmente ciertas representaciones, éstas son ante 
todo nuestras representaciones, a cuya elaboración ha contribuido la totalidad 
de nuestro ser; son factores subjetivos los que, en el sueño, se agrupan de tal 
o cual forma, expresando tal o cual sentido, no por motivos exteriores, sino 
por los movimientos más tenues de nuestra alma. Toda esta génesis es 
esencialmente subjetiva, y el sueño es ese teatro donde el que quien sueña es 
a la vez el escenario, el actor, el apuntador, el director, el autor y el crítico. 
Esta verdad tan simple forma la base de esa concepción de la significación 
onírica que he designado con el término de interpretación en el plano del sujeto. 
Dicha interpretación, como su nombre indica, ve en todas las figuras del 



sueño rasgos personificados de la personalidad del sujeto que sueña. Esta 
concepción no ha dejado de tropezar con ciertas resistencias. Los argumentos 
de unos se apoyan en las premisas ingenuas de la mentalidad normal y 
corriente, de la que acabamos de hablar; los de los otros provienen de la 
cuestión de principio de saber qué es más importante, si el plano del sujeto o el 
plano del objeto. En verdad, la verosimilitud teórica del «plano del sujeto» me 
parece inatacable. El segundo problema, en cambio, es notablemente más 
espinoso, pues la imagen de un objeto en mí está, a la vez, elaborada 
subjetivamente y condicionada objetivamente. Por consiguiente, cuando 
reproduzco su imagen en mí, ésta es sometida a un doble condicionamiento, 
tanto subjetivo como objetivo. Para saber, en cada caso, cuál es el aspecto que 
predomina y que hay que considerar principalmente —no puede tratarse más 
que de una prevalencia, evidentemente—, es preciso investigar si es a su 
significación subjetiva o a su significación objetiva a lo que la imagen debe el 
haber sido reproducida . 
 
Cuando sueño, por ejemplo, con una persona con la que en realidad estoy 
íntima y vitalmente ligado, la interpretación en el plano del objeto es, 
ciertamente, la más próxima. Cuando, por el contrario, sueño de forma 
afectiva con una persona que, en realidad, me es tan lejana como indiferente, 
es la interpretación en el plano del sujeto la que parece más a propósito. Es 
posible, sin embargo—y este caso es incluso muy frecuente en la práctica—, 
que la persona indiferente me haga inmediatamente pensar en otra persona 
con la que estoy ligado por lazos afectivos intensos. Antes se habría pensado: 
la persona indiferente ha sustituido a la otra con objeto de excluir la turbación 
que ésta provoca. En este caso yo recomiendo seguir con prudencia la vía de 
la naturaleza y decir: la reminiscencia manifiestamente afectiva ha cedido el 
puesto en el sueño a este señor X, indiferente, lo que sugiere la interpretación 
del sueño en el plano del sujeto. En efecto, la sustitución es una operación del 
sueño que equivale de hecho a una represión de la reminiscencia des-
agradable; pero si esta reminiscencia se deja apartar tan fácilmente, ello 
quiere decir que no posee una importancia de primer orden. Su sustitución 
rae muestra que ese afecto existe en mí, independientemente del objeto 
respecto al que se ejercía, y que en este sentido puede ser despersonalizado. 
Puedo, pues, situarme al margen de mi afecto y, de este modo, superarlo. El 
disminuir la despersonalización afortunadamente producida en el sueño, 
tratándola como una simple represión, sería volver a caer en la imbricación 
afectiva. Es más juicioso estimar que la sustitución lograda de la persona 
desagradable por la persona indiferente equivale a una despersonalización de 
mi afecto. Por ello mismo el valor afectivo, es decir, la masa libidinal 



correspondiente, se ha hecho impersonal; en otros términos, se ha liberado 
del lazo personal que la ataba a su objeto, lo que me permite, a partir de este 
momento, elevar al plano del sujete el conflicto real anterior y tratar de 
comprender en qué medida no constituye sino un conflicto subjetivo que 
depende únicamente de mí. Citemos, para mayor claridad, un breve ejemplo: 
Hace tiempo tuve, con cierto señor A, un conflicto personal y penoso, en el 
que llegué a convencerme cada vez más de que la culpa principal era suya. 
En esta época tuve el siguiente sueño: Consulté a un abogado a propósito de 
cierto asunto; con gran asombro mío me exige nada menos que cinco mil 
francos por la consulta, lo que provoca en mí enérgicas protestas . 
 
El abogado es una reminiscencia incolora y sin relieve de mi vida de 
estudiante, cuyos años se caracterizaron por fuertes disputas y controversias. 
La brusquedad del abogado me hace pensar con arrebato en la personalidad 
de A y en el conflicto en curso. Yo puedo mantenerme en el plano del objeto y 
decir: tras el abogado se esconde el señor A; por consiguiente, es el señor A 
quien trata de explotarme y el culpable. Un estudiante sin recursos, por 
aquella misma época, me había rogado que le prestara cinco mil francos. El 
señor A está asimilado a un pobre estudiante necesitado y además 
incompetente, puesto que comienza sus estudios. ¿Con qué derecho 
semejante individuo se arrogaba pretensiones y emitía opiniones? El colmo 
de mis deseos sería que mi adversario, despreciado «suavemente», fuera 
«echado a un lado» y mi tranquilidad quedara salvaguardada. En realidad, 
contra lo que se podía esperar, al final de este sueño me despertaba 
bruscamente presa de una cólera violenta contra las pretensiones abusivas 
del abogado. La realización de mi deseo, pues, me había tranquilizado bien 
poco . 
 
Pasemos ahora al plano del sujeto. Digo entonces: tras el abogado se perfila 
ciertamente todo ese desagradable asunto con A. Pero es curioso que mi 
sueño vaya a buscar y destaque a esa descolorida figura de jurista, entrevista 
durante mi vida de estudiante. Con el abogado asocio: disputas procesales, 
ergotismo, terquedad en querer tener razón, en querer tener razón siempre; y 
esto evoca recuerdos de mi vida de estudiante, durante la cual, terco y 
empeñado, defendía a menudo mi tesis, con o sin razón, arguyendo con una 
apariencia de derecho para conquistar por lo menos una apariencia de 
superioridad. Todo esto, lo siento muy netamente, no ha dejado de jugar 
cierto papel en mis diferencias con el señor A . 
 
Así, pues, sería yo mismo, es decir, un elemento de mi yo todavía inadecuado 



a mi realidad presenté, el que, tan discutidor como entonces, trata de 
dominarme, de explotarme en beneficio suyo, de acaparar como mediante un 
chantaje una masa ilegítima de libido. Si el litigio con el señor X se eterniza es 
porque mi yo discutidor se niega a abandonar la partida antes de haber 
obtenido una «justa satisfacción». El plano del sujeto nos ha empujado hacia 
una concepción preñada de sentido, mientras que la interpretación sobre el 
plano del objeto resultaba infructuosa, pues poco me importa la demostración 
ilusoria de que los sueños realizan nuestros deseos . 
 
Por luminosa que sea la interpretación en el plano subjetivo en un caso 
semejante, puede no obstante carecer totalmente de valor en un conflicto 
diferente en el que una relación de importancia vital está en juego. En estos 
casos es preciso, evidentemente, referir el personaje onírico a la persona o al 
objeto real. Los criterios a aplicar se desprenden, en cada caso específico, de 
los datos conscientes, excepción hecha de los casos en que entra en juego un 
transfert (transferencia). El transfert determina muy fácilmente los errores de 
juicio que hacen aparecer al médico, de vez en cuando como un deus ex 
machina, fuera del cual no hay ni salvación ni realidad. Tal es el médico para 
su enfermo. El médico, en estos casos, debe decidir, con plena conciencia y 
plena independencia, en qué medida representa él verdaderamente un 
problema real para su paciente. En cuanto el plano del objeto se hace 
monótono e infructuoso para la interpretación, hay que ver en la persona del 
médico el símbolo de los contenidos inconscientes y proyectados del 
paciente. Si el analista no se entrega a esta labor, está expuesto a una doble 
eventualidad: a desvalorizar (y así destruir) el transfert refiriéndolo a deseos 
infantiles, o, por el contrario, a tomar el transfert al pie de la letra y sacrificarse 
a sus exigencias (a despecho, con frecuencia, de las resistencias inconscientes 
del enfermo). Esta segunda posibilidad puede provocar graves daños en 
ambas partes, siendo, en general, el médico la parte más gravemente 
afectada. Si se llega, en cambio, a concebir, a efectos de interpretación, al 
personaje del médico como a un elemento de la ecuación personal del 
paciente, y si se consigue elevarle hasta el plano del sujeto, todos los 
contenidos subjetivos proyectados durante el transfert pueden volver al 
enfermo con su valor originario, mientras que en el plano del objeto su suerte 
inevitable hubiera sido la de ser degradados . 
 
Sin duda, el lector que no sea un especialista del análisis no apreciará 
demasiado estas disgresiones sobre el plano del sujeto y el plano del objeto. 
Pero cuanto más se profundiza en los problemas planteados por el sueño, 
menos es posible separar los puntos de vista técnicos de la práctica y del 



tratamiento. Pues para que se progrese en este campo ha sido preciso el cruel 
e ineluctable apremio que para el médico emana siempre de un caso difícil y 
que le fuerza sin descanso a perfeccionar sus medios de acción, a fin de poder 
ser, incluso en estos casos, de una ayuda eficaz. Somos deudores de las 
dificultades del tratamiento cotidiano de nuestros enfermos por habernos 
visto empujados a concepciones que trastornan hasta sus fundamentos 
nuestra mentalidad corriente. ¡Qué verdad de Pero Grullo es el hablar de la 
subjetividad de una imago! Sin embargo, esta constatación tiene un algo 
filosófico que suena mal en los oídos de ciertos empiristas. Ello se debe, como 
hemos mostrado anteriormente, a la irreflexiva opinión que identifica sin 
apelación la imago y su objeto. Toda perturbación introducida en un 
presupuesto tan inmediato tiene el don de irritar. Por la misma razón, la idea 
de un «plano del sujeto» despierta pocas simpatías, pues conmueve también 
el postulado ingenuo de la identidad de los contenidos de la conciencia y de 
los objetos correspondientes. Uno de los aspectos de nuestra mentalidad, 
como muestran elocuentemente los acontecimientos en tiempos de guerra, se 
revela en los juicios que emitimos sobre el adversario, juicios que están 
marcados por el cuño de una ingenuidad a ultranza y que, al ser emitidos por 
nosotros, transcriben y traicionan, por una especie de inversión, la medida de 
nuestra propia incuria; en el fondo, se abruma simplemente al adversario con 
todos los defectos que no nos atrevemos a confesarnos a nosotros mismos. La 
viga siempre está en el ojo ajeno; es siempre el vecino al que se critica y al que 
se condena; siempre es a él al que aspiramos a educar y mejorar. Es inútil dar 
aquí ejemplos; la prensa abunda en ellos diariamente. No hace falta decir que 
lo mismo que se produce en gran escala ocurre en cada uno. Nuestra 
mentalidad es aún tan primitiva que no se ha liberado sino en unas pocas 
funciones y en algunos dominios muy circunscritos de la identidad originaria 
con el objeto. El primitivo une a un mínimo de conciencia de sí mismo un 
máximo de compenetración con el objeto, que es susceptible de ejercer sobre 
él su magia apremiante. Toda la magia y toda la religión primitiva se basan 
en estas influencias e interferencias mágicas, que emanan del objeto y cuyo 
origen hay que buscar en las proyecciones sobre contenidos inconscientes del 
objeto. La conciencia de sí mismo se ha ido desprendiendo poco a poco, a lo 
largo de milenios, de un estado de identidad originario; ha progresado 
paralelamente a una diferenciación cada vez más marcada del sujeto y el 
objeto. Esta diferenciación sugirió que ciertas propiedades, atribuidas en el 
pasado por error al objeto, dependían en realidad del sujeto. Los romanos ya 
habían dejado de creer que eran guacamayos o que pertenecían al tótem del 
cocodrilo, pero seguían creyendo en la fuerza mágica del verbo. En este sen-
tido ha habido que esperar hasta el siglo xviii, el «siglo de las luces», para que 



se diera el paso decisivo. Nadie ignora, por otra parte, que estamos muy lejos 
aún de un dominio de nosotros mismos que se corresponda con nuestro saber 
actual. Cuando la cólera ocasionada por una pequeñez se apodera de 
nosotros, costaría mucho trabajo ver que el motivo de nuestra furia no estaba 
por completo en tal cosa molesta o en tal individuo insoportable. Sin 
embargo, atribuimos a estas cosas el poder de ponernos fuera de nosotros e 
incluso de ocasionarnos insomnios y pesadez de estómago. Echamos pestes, 
pues, sin miramientos ni reserva contra ese escollo, injuriando por ello a una 
parte inconsciente de nosotros mismos, que se encuentra proyectada en el 
elemento perturbador. Nuestra cólera ha podido tomar cuerpo sólo gracias a 
esta proyección . 
 
Son legión tales proyecciones. Unas son favorables, facilitando como un 
puente entre dos orillas el paso de la libido; otras son desfavorables, sin que 
lleguen a formar prácticamente, no obstante, obstáculos, pues las 
proyecciones peyorativas están en general localizadas fuera del círculo de las 
relaciones íntimas. El neurótico, sin embargo, es excepción: mantiene con su 
ambiente, conscientemente o sin darse cuenta, relaciones de una intensidad 
tal que no consigue impedir que las proyecciones nefastas aniden también en 
los objetos más próximos, donde no dejan de suscitar conflictos. Esto le 
fuerza a darse cuenta de sus proyecciones primitivas con una agudeza mucho 
más intensa que la que tiene el hombre normal. El hombre normal, es cierto, 
cultiva las mismas proyecciones, pero están mejor repartidas: el objeto de las 
proyecciones peyorativas se encuentra situado a una distancia mayor. Lo 
mismo ocurre, como es sabido, en el primitivo: extranjero, para él, es 
sinónimo de enemigo y de malo. Entre nosotros, hasta el final de la Edad 
Media, el «extranjero» (Fremde) y la «miseria» (Elend) eran términos idénticos. 
Esta localización, esta distribución, une lo útil a lo agradable; por eso el 
individuo normal no siente ninguna necesidad de hacer conscientes sus 
proyecciones, aunque este estado, hecho de ilusiones, no esté desprovisto de 
peligros. La psicología de la guerra ha acusado intensamente estos rasgos: 
todo lo que nuestra propia nación hace está bien hecho; todo lo que hacen las 
otras naciones está mal. El centro de todas las infamias se encuentra siempre 
a una distancia de varios kilómetros detrás de las líneas enemigas. Esta 
psicología primitiva es también la de cada uno en su caso particular; por ello 
toda tentativa de elevar a la conciencia estas proyecciones, inconscientes 
desde la eternidad, choca con una antipatía activa. Es cierto que nos 
sentiríamos felices de mejorar nuestras relaciones con nuestros congéneres; 
pero, evidentemente, sólo a condición de que cumplan nuestras previsiones, 
es decir, que se comporten como portadores dóciles de nuestras proyecciones. 



Sin embargo, si estas proyecciones se vuelven conscientes, nuevas 
dificultades pueden venir a entorpecer las relaciones con los otros hombres; 
pues esto significa la destrucción de esa pasarela de ilusiones por donde se 
liberaban nuestras oleadas de amor y de odio, la destrucción de ese puente 
hacia las quimeras, que creaba tan fácilmente salidas para nuestras temibles 
virtudes reformadoras «de mejoramiento» y de «elevación» de los demás. 
Estas dificultades de relación, crecientes, determinan a su vez, en el seno del 
sujeto replegado sobre sí mismo, una acumulación de libido que encaminará 
nuevas proyecciones negativas hacia la conciencia. El sujeto se encuentra a 
partir de ese momento colocado al pie del cañón, frente a una pesada tarea. 
¿No tendríamos que asumir nuestra parte en todas las bajezas y en todas las 
bellaquerías de las que no vacilamos en creer capaz al prójimo, y a propósito 
de las cuales, durante toda una vida nos hemos escandalizado? Este 
procedimiento tiene algo de irritante. Nos damos cuenta e incluso estamos 
íntimamente persuadidos de que si todos los hombres hicieran tal examen de 
conciencia la vida tendría posibilidades de hacerse más o menos soportable, 
lo que no impide que sintamos—seriamente—una aversión violenta a 
someternos a él nosotros mismos. ¡Qué alivio, si los otros lo hicieran! Pero 
sólo la idea de hacerlo personalmente es ya insoportable. El neurótico, sin 
embargo, bajo el aguijón de su neurosis, está forzado a hacer este progreso; no ocurre 
así en el hombre normal, cuyos trastornos psíquicos, por el contrario, se concretan de 
modo vivo, en el plano social o político, bajo forma de manifestaciones psicológicas 
colectivas, por ejemplo, bajo forma de guerra. La existencia real de un enemigo, 
chivo expiatorio cargado con todos los pecados capitales, es un innegable 
alivio para la conciencia. ¡Qué satisfacción atar abiertamente al pílori al autor 
de trastornos! A partir de ese momento se puede ya proclamar en voz alta 
quién es el responsable, lo que subraya el origen exterior del desastre y pone 
la actitud personal al abrigo de toda sospecha. Representadas clara- mente las 
penosas consecuencias personales de la concepción del plano del sujeto, se 
nos impone una objeción: ¿es posible que todos estos rasgos fastidiosos, 
vituperados en los demás, se encuentren en nosotros y sean nuestro propio 
patrimonio? Si fuera así, los grandes moralistas, los educadores clarividentes 
y los benefactores de la humanidad serían los que han salido peor en el 
reparto; tal, por así decirlo, como el Cristo crucificado entre los dos ladrones. 
Habría mucho que hablar sobre la medianería entre el Bien y el Mal, y, de 
forma más general, sobre las relaciones íntimas que sueldan en una pareja 
dos tendencias antitéticas y que hacen que los «extremos se toquen»; pero 
esto nos llevaría demasiado lejos de nuestro tema . 
 
Evidentemente, no hay que exagerar la interpretación en el plano del sujeto; 



sólo tratamos de estimar las pertenencias de una forma un poco más crítica y 
rigurosa. Lo que salta a la vista de una persona o de una cosa puede ser una 
cualidad real, propia de la persona o inherente a la cosa. Pero cuanto más 
subjetiva es la impresión más posibilidades tiene la cualidad percibida de 
emanar de alguna proyección. Por otra parte, es preciso separar con cuidado 
la cualidad real inherente al objeto—sin la cual la proyección de la que está 
cargado sería muy improbable—de la significación que posee por el 
investimiento libidinal electivo de esta cualidad. Ciertamente, no está 
excluido que una cualidad psicológica se encuentre proyectada sobre un 
objeto que no contenga la menor huella de aquélla (como, por ejemplo, la 
proyección de virtudes mágicas sobre objetos inanimados). Sin embargo, esto 
no ocurre con los rasgos de carácter y las modalidades de comportamiento 
proyectados corrientemente. En estos casos es frecuente ver que el objeto 
constituye, por cierta afinidad, una ocasión de elección para la proyección, la 
cual, al mismo tiempo, está casi provocada. Tal es lo que ocurre, en particular, 
cuando una cualidad psíquica se encuentra proyectada sobre una persona 
que la posee ya a título inconsciente, estado en que posee una eficiencia 
atractiva específica sobre el inconsciente de un sujeto en muchas 
proyecciones. Toda proyección determina una contraproyección cada vez que 
la cualidad proyectada por el sujeto escapa a la investigación y a la conciencia 
de la persona-objeto que es su receptáculo. Así, un analista reacciona a un 
transfert mediante un contratransfert, cuando el transfert inicial le nimba de 
propiedades que—por muy médico que sea—, no por no serle conscientes, 
son menos vivaces en él. El contratransfert tiene una significación tan precisa 
como el transfert del enfermo: tiende al establecimiento de relaciones íntimas 
indispensables para la realización de ciertos contenidos inconscientes. Pero, al 
igual que el transfert, el contratransfert tiene algo de apremiante, de obsesivo; 
es una sujeción que procede de la identificación «mística», es decir, 
inconsciente, con el objeto. Lazos inconscientes de esta naturaleza suscitan 
siempre repulsiones y resistencias que son conscientes si el sujeto, en su 
forma de ser, desea disponer libremente de su libido y se niega a dejársela 
sustraer por astucias o por presión, e inconscientes, por el contrario, si el 
sujeto, más bien pasivo, se la deja arrebatar. Por eso el transfert y el 
contratransfert crean relaciones anormales e insostenibles que tienden a su 
autodestrucción . 
 
Ocurre a veces que el objeto receptáculo de una proyección no presenta sino 
una parcela de la cualidad proyectada. La significación de la proyección es 
entonces puramente subjetiva e incumbe totalmente al sujeto, cuyo juicio 
presta a un matiz mínimo del objeto un valor desproporcionado . 



 
Pero, aun cuando la proyección concuerde con una cualidad realmente 
inherente al objeto, no por ello el contenido proyectado deja de existir en el 
sujeto, en el que forma una parte de la imago del objeto. Esta imago del objeto 
es una magnitud psicológica que no se debe confundir con la percepción 
sensorial del objeto; consiste en una imagen que existe al margen de todas las 
percepciones y, no obstante, es alimentada por éstas. Su vitalidad 
independiente, dotada de una autonomía relativa, se mantiene inconsciente 
mientras coincide exactamente con la propia vida del objeto. Por eso la 
vitalidad y la independencia de la imago escapan a la conciencia, que las 
proyecta sin darse cuenta en el objeto, es decir, las confunde con la 
independencia del objeto. Pero, por este hecho, naturalmente, el objeto se 
encuentra dotado por el sujeto de una plusvalía exagerada, de una 
existencialidad aplastante, que descansan en la proyección de la imago en el 
objeto o, mejor, en su identidad postulada a priori; el objeto exterior se 
encuentra de esta suerte con que pisa en la vida interior y participa en ella; 
así, por vía inconsciente, un objeto exterior puede ejercer una acción psíquica 
inmediata sobre el sujeto, pues su identidad con la imago le ha introducido en 
cierto modo en el seno mismo de los resortes del organismo psíquico del 
sujeto. De aquí el poder «mágico» que un objeto puede tener en relación con 
los individuos. Los primitivos nos proporcionan ejemplos sorprendentes de 
ello; tratan, por ejemplo, a sus hijos o a todas las cosas a las que atribuyen un 
alma como si trataran a su propia alma. No se atreven a hacer nada que 
pueda ultrajar al alma que habita en el niño o en el objeto. Esta es la razón por 
la que los niños permanezcan hasta la pubertad lo más toscos posible . 
 
He dicho más arriba que la existencia propia de la imago, animada e 
independiente, pasa desapercibida y se mantiene inconsciente, porque se 
encuentra identificada con el objeto e integrada en lo que nosotros creemos 
que es su vitalidad propia. Si fuera así verdaderamente, la muerte del objeto 
debería desencadenar curiosos efectos psicológicos, puesto que el objeto, a su 
muerte, no se aniquila radicalmente sino que prosigue una vida inmaterial. 
¿Y acaso no sabemos que ocurre así, en efecto? La imago inconsciente, libre 
del lastre del objeto correspondiente, se presenta como el espíritu del difunto, 
ejerciendo a partir de entonces sobre el sujeto efectos «sobrenaturales», que 
nos vemos forzados a concebir como fenómenos psíquicos. Las proyecciones 
inconscientes del sujeto han inoculado ciertos valores inconscientes de éste en 
la imago del objeto y han contribuido a identificar imago y objeto. Tras el 
aniquilamiento real del objeto, las proyecciones sobreviven. Estos fenómenos 
juegan un papel de extraordinaria importancia en la vida de los pueblos 



primitivos y en la de los pueblos civilizados, antiguos y modernos. Prueban 
de modo evidente la existencia relativamente autónoma de imagines en el 
inconsciente. Si éstas habitan en el inconsciente, ello se debe sin duda a que 
nunca fueron distinguidas conscientemente de los objetos . 
 
No hay progreso, no hay perfeccionamiento de las concepciones humanas que no sean 
solidarios de un progreso de la conciencia individual: el hombre se ha visto al 
margen de las cosas y, mediante la acción, se ha impuesto frente a la natura-
leza. El pensamiento psicológico, en su nueva orientación, deberá seguir 
atrevidamente la misma vía: salta a los ojos que la identidad del objeto y de la 
imago subjetiva confiere al objeto una importancia que no llega a serle propia, 
sino que la detenta desde siempre. Pues la identidad es un hecho 
absolutamente originario. No por ello deja de constituir para el sujeto un 
estado de primitivismo, al que sus graves inconvenientes condenan a 
desaparecer. La hipertrofia del valor del objeto representa, justamente, una de 
las circunstancias particularmente susceptibles de estorbar el desarrollo del 
sujeto. La fascinación por un objeto, de carácter casi «mágico», orienta 
poderosamente la conciencia subjetiva en el sentido de este objeto y se 
interpone ante toda tentativa de diferenciación individual, cuyo primer 
término debería estar, evidentemente, en una confrontación de la imago y del 
objeto. ¿Cómo puede preservarse la línea general de la diferenciación 
individual cuando tantos factores extrínsecos intervienen de forma arbitraria 
y «mágica» en la economía psíquica subjetiva? La contracción de las imagines, 
que confieren a los objetos lo que su significación tiene de excesivo, restituye 
al sujeto la masa de energía disociada, de la que tiene la máxima necesidad 
para su propio desarrollo . 
 
Proponer al hombre moderno que comprenda en el plano del sujeto sus 
imagines oníricas, es, guardando todas las proporciones, como si se intentara 
explicar a un primitivo, al tiempo que se hace un auto de fe con sus fetiches y 
sus figuras ancestrales, que los «poderes curativos» son de esencia espiritual 
y que, lejos de habitar en los objetos entregados a las llamas, duermen en el 
alma humana. El primitivo sentirá una aversión legítima ante una concepción 
tan herética; de forma similar, el hombre moderno siente un sobresalto, 
formado de desazón y de temor inconfesado, ante la idea de zanjar a la ligera 
la identidad, santificada desde siempre, de la imago y del objeto. Es preciso 
confesar que semejante divorcio tendría para nuestra psicología 
consecuencias incalculables: ¡no habría ya nadie a quien acusar, a quien hacer 
responsable; no habría ya nadie a quien encauzar por el buen camino, a quien 
hacer mejor; no habría ya nadie a quien castigar! Por el contrario, en todo, 



habría que empezar por uno mismo, exigirse a uno mismo—y sólo a uno 
mismo— lo que se exige a los demás. Tales cambios explican elocuentemente 
por qué la concepción sobre el plano del sujeto de las imagines del sueño no es 
de las que pueden dejar indiferente . 
 
Además de estas dificultades de orden moral, hay otras de naturaleza 
intelectual. Se me ha hecho ya la objeción de que esta concepción del plano 
del sujeto representa un problema filosófico; la aplicación de su principio 
conduce en seguida a los confines de las concepciones del mundo, donde, por 
esta misma razón, no se podría invocar ya a la ciencia. No me parece que 
haya por qué sorprenderse de ver a la psicología acercarse a la filosofía, pues 
el acto del pensamiento, base de toda filosofía, ¿acaso no es una actividad 
psíquica que, como tal, se relaciona directamente con la psicología? ¿No debe 
la psicología abarcar el alma en su extensión total, lo que incluye la filosofía, 
la teología y muchas otras cosas más? Frente a todas las filosofías 
infinitamente diversas, frente a todas las religiones tan diversificadas, se 
alzan, suprema instancia acaso de la verdad, o del error, los datos inmutables 
del alma humana . 
 
Nuestra psicología, que se preocupa ante todo de necesidades prácticas, se 
preocupa muy poco de ver que algunos de los problemas que plantea chocan, 
aquí o allá, con prejuicios muy arraigados . 
 
Si la cuestión de las concepciones del mundo es un problema psicológico, 
tendremos que abordarla, dependa o no la filosofía de la psicología. De forma 
análoga, las cuestiones de las religiones constituyen para nosotros, en primer 
lugar, una interrogante de orden psicológico. La psicología médica 
contemporánea, en general, se aparta prudentemente de estos dominios; pero 
esto es una deficiencia lamentable, que se acusa a sí misma por el hecho de 
que los neuróticos psicógenos encuentran a menudo, en cualquier otro 
campo, posibilidades curativas superiores a aquellas de las que dispone la 
medicina clásica . 
 
Las concepciones que sólo ven en los sueños satisfacciones de deseos 
infantiles o astutos arreglos destinados por fin a satisfacer una voluntad de 
dominio igualmente infantil, constituyen un marco demasiado estrecho para 
mostrar la complexión del sueño. Este, como todas las mallas de la red 
psíquica, se presenta como una resultante de toda la psique. Por eso debemos 
estar preparados para encontrar en el sueño los múltiples factores que, desde 
los primeros tiempos, han jugado un papel en la vida de la humanidad. La 



vida humana, en su esencia, no se deja ni llevar ni reducir a tal o cual 
tendencia fundamental; muy al contrario, se construye a partir de una 
multitud de instintos, de necesidades, de exigencias y de condicionamientos 
tanto físicos como psíquicos; el sueño, como corolario, escapará a todo 
monismo. Por seductora que pueda ser, en su simplicidad, semejante 
explicación, podemos estar seguros de que es errónea; pues ¿qué puede haber 
de común entre una teoría simple de los instintos y el alma humana, cuyo 
misterio sólo iguala su poder? Esto es válido también para la expresión del 
alma: el sueño. Si queremos hacerle un mínimo de justicia, tenemos que 
recurrir a instrumentos que sólo nos proporcionarán laboriosas 
investigaciones en los diferentes sectores de las ciencias del espíritu y de las 
civilizaciones. No son unos cuantos atrevimientos de cuerpo de guardia ni la 
prueba de ciertas represiones lo que resolverá el problema del sueño. Se ha 
reprochado a mis trabajos lo que su tendencia podía tener de «filosófico» 
(incluso de «teológico»), insinuando que «yo utilizaba» el aspecto filosófico y 
su poder explicativo, como mis adversarios ciertos hechos de las ciencias 
naturales. La filosofía, la historia, la historia de las religiones, las ciencias 
naturales, no me sirven sino para la representación de los encadenamientos y 
de la fenomenología psíquicos. Sí, por ventura, yo empleo un concepto de 
Dios o un concepto, igualmente metafísico, de Energía, es porque me veo 
forzado a ello, pues ambos son magnitudes que preexisten en el alma desde 
el comienzo. No me canso de repetir que ni la ley moral, ni la idea de Dios, ni 
religión alguna le han llegado al hombre jamás del exterior, como caídas del 
cielo; al contrario, el hombre, desde su origen, lleva todo esto en sí, y es por ello por 
lo que, extrayéndolo de sí mismo, lo recrea siempre de nuevo. Es, pues, una 
idea perfectamente inútil el pensar que basta combatir el oscurantismo para 
disipar esos fantasmas. La idea de ley moral y la idea de Dios forman parte 
de la sustancia primera e inexpugnable del alma humana. Por eso, toda psico-
logía sincera que no esté cegada por alguna soberbia intelectual debe aceptar 
la discusión sobre ellas. Ni la ironía mordaz ni las vanas explicaciones 
lograrán disiparlas. En física nos podemos pasar sin un concepto de Dios; en 
psicología, en cambio, la noción de la divinidad es una magnitud inmutable 
con la que hay que contar, al igual que con las de «afectos», «instintos», el 
«concepto de Madre», etc. La confusión originaria de la ¿magro y de su objeto 
ahoga toda diferenciación entre «Dios» y la «imago de Dios»; tal es la razón 
por la que se me acusa de hacer teología y la causa por la que entienden 
«Dios» cada vez que yo hablo del «concepto de Dios». La psicología como 
ciencia no tiene por qué encargarse de la hipóstasis de la imago divina; 
simplemente, debe contar, de acuerdo con los hechos, con la función 
religiosa, con la imagen de Dios. La psicología, de forma análoga, opera con 



la noción de instinto, sin atribuirse por ello la competencia de investigar lo 
que este instinto es en sí o, incluso, si es algo en sí, etc. Todos sabemos a qué 
hechos psicológicos corresponde el término de instinto, por indeterminada y 
oscura que sea su naturaleza profunda. Del mismo modo, es claro que la 
noción de Dios, por ejemplo, corresponde a cierto complejo de hechos 
psicológicos y que representa, por tanto, una potencialidad dada con la que 
hay que contar. Ello no impide que la cuestión de saber lo que es Dios en sí 
quede fuera de toda psicología. Lamento tener que repetir estas evidencias . 
 
En lo que precede, he formulado lo esencial de lo que tenía que decir como 
consideraciones generales sobre la psicología onírica. Intencionadamente he 
dejado a un lado los detalles que deben ser reservados para la casuística. La 
discusión sobre estas generalidades nos ha hecho abordar vastos problemas 
que no podemos abstenernos de citar cuando se trata de sueños. Habría 
mucho que decir, evidentemente, sobre los objetivos del análisis onírico; pero 
como éste constituye el instrumento del tratamiento analítico, no se podría 
hacer con provecho más que en correlación con una descripción general del 
tratamiento completo. No obstante, una descripción detallada del tratamiento 
y de su naturaleza necesita todavía ciertos trabajos preparatorios capaces de 
aclarar algunos aspectos particulares del problema. La cuestión del 
tratamiento analítico es extremadamente compleja, a despecho de los autores 
que, superándose en simplificaciones, parecen querer dar la impresión de que 
nada es tan fácil como extirpar las «raíces» conocidas del mal. Guardémonos 
de toda ligereza culpable. Yo preferiría que la discusión profunda de los 
problemas capitales, que el análisis ha puesto a la luz del día, quedara 
reservada a investigadores serios y escrupulosos. Por lo demás, ya va siendo 
verdaderamente hora de que la psicología universitaria abra los ojos a la rea-
lidad y se interese, a la vez que por las experiencias de laboratorio, por el 
alma humana real. No deberían verse ya profesores que prohiben a sus 
alumnos interesarse por el psicoanálisis o que utilicen sus nociones. No 
deberían ya dirigir a nuestra psicología el reproche de que «utiliza de forma 
poco científica experiencias tomadas de la vida diaria». Sé que la psicología 
general podría obtener un gran provecho de un estudio serio de los 
problemas oníricos, por poco que logre liberarse de ese prejuicio, totalmente 
inconsiderado y profano, de que el sueño no es más que el eco de excitaciones 
somáticas. 
 
La sobrestimación de la importancia somática es también en psiquiatría una 
de las principales causas del estancamiento de la psicopatología, que no 
prospera sino en la medida en que es directamente fecundada por el análisis. 



El dogma: «las enfermedades mentales son enfermedades del cerebro» es una 
supervivencia del materialismo que florecía hacia 1870. Se ha trasformado en 
un prejuicio absolutamente injustificable que estorba todo progreso. Aunque 
fuera cierto que todas las enfermedades mentales son enfermedades del 
cerebro, ello no supondría ninguna contraindicación para el estudio científico 
de su aspecto psíquico. Tal prejuicio, sin embargo, no deja de ser utilizado 
para desacreditar y condenar de entrada todas las tentativas hechas en este 
sentido. No obstante, la prueba de que todas las enfermedades mentales son 
enfermedades del cerebro no se ha dado jamás ni se dará nunca, sin duda; pues 
ello sería querer probar que si un individuo piensa u obra de tal o cual forma, 
es porque tal o cual albúmina se ha disociado o transformado en tal o cual 
tejido celular. Semejante hipótesis lleva directamente al evangelio 
materialista: «El hombre es lo que come». Esta forma de pensar pretende 
reducir la vida del espíritu a un funcionamiento de asimilación y 
desasimilación en las células cerebrales, asimilación y desasimilación que son 
representadas siempre necesariamente como síntesis o desintegraciones de 
laboratorio; pues ¿cómo representárnoslas de otra forma, cómo represen-
tárnoslas tal como la vida las crea, cuando no conocemos ni podemos seguir 
con el pensamiento los procesos vitales? Y, sin embargo, es así como habría 
que poder reconstruir la vida celular, si se desea asegurar la validez de la 
concepción materialista. Pero, haciendo esto, se habría ya superado el 
materialismo, puesto que la vida aparecería no como una función de la 
materia sino como un proceso existente en sí y al que la fuerza y la materia 
estarían subordinadas. La vida como función de la materia exigiría generatio 
aequivoca. Sin duda habrá que esperar todavía mucho tiempo la prueba. Nada 
nos autoriza, si no es el exclusivismo, la arbitrariedad y la falta de testimonio, 
a concebir la vida de forma materialista. No tenemos el menor derecho a 
reducir la psicología a un funcionamiento cerebral, sin contar con que toda 
tentativa en este sentido está abocada al absurdo, como lo demuestran todas 
las que ya fueron hechas. El fenómeno psíquico debe ser considerado en su 
aspecto psíquico y no como proceso orgánico y celular. En la medida en que 
nos arrastre la pasión contra los «fantasmas metafísicos», tan pronto como 
alguien pretende explicar los procesos celulares de forma vitalista, en esa 
medida crece la tendencia a acreditar la hipótesis física como científica, 
aunque no deje de ser menos fantástica que la primera. Pero tiene la ventaja 
de cuadrar con el prejuicio materialista; y es por ello por lo que cualquier 
absurdo se consagra como científico, con tal de que permita pasar de lo psí-
quico a lo físico. Esperemos que no estén lejanos los tiempos en los que 
nuestros hombres de ciencia se desembaracen de este exceso de materialismo 
hueco y rancio . 



7. Significación individual del sueño29  

 
 
La utilización terapéutica del análisis onírico es todavía objeto de muchas 
controversias. Numerosos médicos consideran que el análisis onírico es 
indispensable en el tratamiento práctico de las neurosis; por ello mismo, 
confieren al sueño una importancia psíquica funcional equivalente a la de la 
conciencia. Otros, en cambio, niegan toda validez al análisis onírico, 
rebajando al sueño al rango de subproducto psíquico insignificante. Toda 
concepción—no hace falta decirlo—que atribuya al inconsciente un papel 
determinante en la etiología de las neurosis, prestará igualmente al sueño, 
exteriorización inmediata de este inconsciente, un alcance práctico esencial. 
Es cierto, asimismo, que la concepción opuesta, que niega el inconsciente (o, 
al menos, toda eficiencia etiológica), afirmará la superfluidad del análisis oní-
rico. Se podría deplorar que en nuestros días, más de medio siglo después de 
que un Carus forjara el concepto de un inconsciente, más de un siglo después 
de que un Kant hablara del «campo infinito de las representaciones oscuras», 
doscientos años después de que un Leibniz postulara un inconsciente 
psíquico, para no hablar de los trabajos de un Janet, de un Flournoy y de 
muchos otros; se podría lamentar, digo, que después de todos estos 
testimonios la realidad del inconsciente aún sea puesta en duda. Estando 
consagrado a este estudio en la práctica, no quiero dejarme llevar aquí a una 
apología del inconsciente; pero no podemos ocultarnos que el problema 
particular del análisis onírico se plantea o no se plantea según que se postule 
o se rechace el inconsciente. Sin la hipótesis del inconsciente, el sueño no es 
más que un ludus naturae, un juego de la naturaleza, un conglomerado de 
briznas dispersas, desechos de la vida diurna. Si fuera así, un debate sobre la 
utilización práctica de los sueños no tendría ni la sombra de una excusa. No 
podemos abordar este tema más que apoyándonos en una aceptación previa 
del inconsciente, pues el objetivo que se propone al análisis onírico no es 
entregarse a no sé qué juegos del espíritu, sino investigar y hacer conscientes 
los contenidos hasta entonces inconscientes y que, al parecer, participan en la 
explicación y en el tratamiento de una neurosis. Para quienquiera que declare 
inaceptable la hipótesis del inconsciente, la cuestión de la utilización del 
análisis onírico no se plantea . 

                                                           

29 Conferencia pronunciada en el Congreso de la Sociedad Médica de Psicoterapia en 
Dresde en 1931, publicada luego en Wirklichkeit der Seele (Rascher, Zurich, 1934), con el 
titulo de La utilización práctica del análisis onírico . 
 



 
Si nos basamos en nuestra hipótesis de que el inconsciente tiene un alcance 
etiológico y de que los sueños son la exteriorización inmediata de una 
actividad psíquica inconsciente, el intento de analizarlos y de interpretarlos 
es, desde un punto de vista científico puro, un empeño teóricamente jus-
tificado. Sin embargo, los hallazgos científicos no deben constituir para el 
médico sino un complemento, excelente sin duda pero accesorio, de su 
actividad terapéutica; por ello, la eventualidad de iluminar en teoría los 
trasfondos etiológicos apenas si justificaría la práctica del análisis onírico, a 
menos que el médico no se prometa un efecto terapéutico de esta iluminación 
reveladora, pues, en este caso, la utilización del análisis onírico se convierte 
en un deber médico. Como es sabido, la escuela freudiana adopta en gran parte 
este punto de vista; concede un alcance terapéutico considerable al 
descubrimiento y a la explicación, es decir, a la toma de conciencia de los fac-
tores etiológicos inconscientes . 
 
Si se supone justificada por los hechos esta previsión, no queda más que 
preguntarse si el análisis onírico contribuye (solo o en relación con otros 
métodos) o no contribuye al descubrimiento de la etiología inconsciente. Es 
conocida la respuesta afirmativa de Freud, respuesta que yo puedo confirmar 
en gran parte: ciertos sueños, en particular los sueños iniciales, es decir, los 
del comienzo inmediato del tratamiento, aclaran, a menudo con toda la 
nitidez que se pueda desear, el factor etiológico esencial. He aquí un ejemplo: 
Un hombre de elevada posición social viene a consultarme.   Padece  
angustias,   incertidumbres, vértigos que le llegan a hacer vomitar, con embo-
tamiento cerebral y molestias respiratorias; en resumen, un estado que se 
parece casi hasta confundirse con el mal de altura. El paciente ha tenido una 
carrera excepcionalmente brillante: hijo ambicioso de un campesino pobre, 
comenzó modestamente en la vida pero, gracias a sus dotes naturales, se 
elevó de peldaño en peldaño, merced a una incesante labor, hasta una 
situación dirigente, eminentemente favorable para un nuevo ascenso social. 
De hecho, acababa de alcanzar el trampolín desde el que podía pensar en los 
grandes saltos si su neurosis, de pronto, no hubiera venido a estorbar sus 
proyectos. El enfermo no podía dejar de expresar su contratiempo con una de 
esas frases conocidas que comienzan por las palabras estereotipadas: 
«Precisamente ahora que... etc.» La sintomatología del mal de altura parecía 
ser particularmente apropiada para expresar de forma metafórica la situación 
específica del enfermo. Por otra parte, me contó dos sueños que había tenido 
la noche anterior. He aquí el primero: Me encuentro de nuevo en mi pueblo 
natal. En la calle, un grupo de campesinos con los que yo había ido a la 



escuela. Fingiendo no reconocerles, paso de largo. Oigo entonces a uno de 
ellos que dice señalándome: «No suele venir por el pueblo.» Sin la menor 
acrobacia de interpretación, este sueño recuerda la humildad de los 
comienzos, y resulta fácil comprender lo que esta alusión quiere decir; con 
toda evidencia significa: «Tú olvidas que empezaste muy abajo.» He aquí el 
segundo sueño: Tengo mucha prisa, porque parto de viaje. Quiero hacer mis 
maletas y no encuentro nada. El tiempo apremia, pues el tren sale pronto. Al 
fin consigo reunir mis cosas y me lanzo a la calle; pero me doy cuenta de que 
he olvidado mi cartera de mano, que contiene papeles importantes; vuelvo a 
buscarla, apresurándome hasta quedarme sin aliento; la encuentro y corro 
hacia la estación, pero avanzo dificultosamente. Por fin, con un supremo 
esfuerzo, llego corriendo al andén, pero sólo a tiempo de ver cómo el tren 
abandona la estación. El tren describe una curva extraña en forma de S; es 
muy largo, y pienso que si el maquinista no tiene cuidado y se pone a todo 
vapor cuando llegue a la línea recta, los vagones de cola estarán todavía en la 
curva y la aceleración los hará descarrilar. En efecto, el maquinista da todo el 
vapor, yo intento gritar, los vagones de cola se bambolean de forma 
alarmante y acaban por descarrilar. Es una catástrofe espantosa. Me despierto 
lleno de angustia . 
 
También aquí es fácil comprender las imágenes del sueño; describe, primero, 
la precipitación nerviosa y vana con que el enfermo trata de ir adelante. Pero 
como el maquinista avanza en cabeza sin preocuparse de lo que le sigue, en la 
parte de atrás se produce esa pérdida de equilibrio, esas oscilaciones—es 
decir, la neurosis—que provocan el descarrilamiento . 
 
El paciente ha alcanzado manifiestamente en su situación actual el punto 
culminante de su existencia; su origen modesto y las dificultades de su largo 
ascenso han agotado sus fuerzas. En lugar de contentarse con los resultados 
alcanzados, su ambición le empuja hacia metas todavía más altas en una 
atmósfera en la que corre el riesgo de perder el aliento y a la que no está 
adaptado. Es entonces cuando sobreviene la neurosis, dando la alarma . 
 
Luego, circunstancias externas me impidieron proseguir el tratamiento; por 
otra parte, mi opinión apenas había logrado el asentimiento del paciente. Por 
ello, la suerte esbozada en el sueño siguió su curso. Por ambición, el paciente 
quiso probar suerte, lo que le llevó al fracaso profesional, un descarrilamiento 
tan completo que la catástrofe entrevista se hizo realidad . 
 
Lo que la anamnesis consciente no permitía sino suponer—a saber, que el mal 



de altura era como la representación simbólica de un agotamiento 
ascensional—, el sueño lo transforma en certeza. Hay en ello un factor de 
primera importancia que habla en favor de la utilización del análisis onírico: 
el sueño describe la situación íntima del que sueña, situación de la que el 
consciente no quiere saber nada o cuya verdad y realidad no acepta sino de 
mala gana. Conscientemente, el enfermo no ve el menor motivo de 
interrumpir su camino; al contrario, aspira por ambición a alcanzar las más 
altas cimas y niega su incapacidad, que fue claramente demostrada por los 
acontecimientos que siguieron. En semejante caso, el dominio consciente sólo 
nos deja siempre inseguros. Una anamnesis puede dar lugar a tal o cual 
interpretación. Al fin y al cabo, cualquier simple soldado puede llevar en la 
mochila el futuro bastón de mariscal, y muchos hijos de padres humildes han 
llegado a los supremos honores. ¿Por qué no va a ser éste el caso? Mi juicio 
puede carecer de base: ¿por qué va a tener más fundamento mi opinión que 
la de mi enfermo? Es aquí donde interviene el sueño, exteriorización de un 
proceso psíquico inconsciente, involuntario, sustraído a la influencia 
consciente, que representa la verdad, la realidad interior tal cual es; no tal 
como yo la supongo o la deseo, sino tal cual es realmente. Por eso me he fijado 
como norma considerar, en principio, a los sueños como manifestaciones 
fisiológicas: si aparece azúcar en la orina, es de azúcar de lo que se trata y no 
de albúminas o de urobilina o de cualquier otro cuerpo que respondería, 
quizá, mucho mejor a mis previsiones. Es decir, que, a mis ojos, el sueño es un 
dato de valor para el diagnóstico . 
 
Este pequeño ejemplo—como todos los sueños, por otra parte—nos da más 
de lo que esperábamos. No sólo nos proporciona la etiología de la neurosis, 
sino también un pronóstico y, lo que todavía es mejor, nos indica dónde debe 
intervenir la terapéutica: debemos impedir al enfermo que se lance a todo 
vapor; él mismo se lo dice con toda claridad en el sueño . 
 
Bástenos aquí esta alusión y volvamos a nuestra preocupación inicial de saber 
si los sueños son susceptibles de revelar la etiología de una neurosis. El 
ejemplo citado describe un caso positivo. Pero yo podría referirles un gran 
número de sueños iniciales, incluso elegidos entre aquellos cuya significación 
es transparente y que, sin embargo, no presentan el menor rasgo de factor 
etiológico. Dejemos provisionalmente al margen a los sueños cuya 
interpretación exige un análisis profundo . 
 
Hay neurosis, como es sabido, cuya etiología real no aparece sino muy en 
último plano, y otras con una etiología de una importancia muy relativa. Esto 



nos remite a la hipótesis de la que hemos partido, a la idea de que la toma de 
conciencia del factor etiológico constituye una pieza maestra de la 
terapéutica. Esta suposición incluye también en gran parte la vieja teoría del 
traumatismo psíquico. Es indudable que numerosas neurosis tienen un 
origen traumático, pero yo discuto que sea así en todas las neurosis; no todas 
tienen por origen penosas experiencias infantiles, vividas y, luego, 
determinantes. Si ataco esta concepción es porque incita al médico a 
concentrar su atención sobre el pasado, sobre el encadenamiento causal, a 
fijar su mente sobre el origen, desdeñando el objetivo de las cosas, igualmente 
esencial, sin embargo; y esto, a menudo, con el mayor daño para el paciente, 
que se ve obligado a buscar, a veces durante años, la inalcanzable experiencia 
traumática de su infancia, olvidando cosas de importancia inmediata. Una 
actitud puramente causal es demasiado estrecha; no satisface ni a la 
naturaleza del sueño ni a la de la neurosis. Por ello, abordar un sueño con la 
sola preocupación del factor etiológico es hacer un gravé perjuicio a su 
trabajo elaborador y cerrarse a lo que hay en él de más productivo. El ejemplo 
citado más arriba revela la etiología con claridad; pero, además, en forma de 
anticipación, forma un pronóstico y proporciona una indicación terapéutica. 
Y piénsese en la multitud de sueños iniciales que no dicen ni palabra respecto 
a la etiología, sino que se refieren a otras cuestiones; por ejemplo, a la actitud 
frente al médico. He aquí, como ejemplo, tres sueños de una misma enferma 
que consultó, sucesivamente, a tres analistas; cada sueño señala el comienzo 
del tratamiento de uno de ellos. He aquí el primero . 
 
Tengo que cruzar la frontera, pero no la encuentro por ninguna parte y nadie 
sabe decirme dónde está . 
 
Este tratamiento, infructuoso, fue interrumpido en breve plazo. He aquí el 
segundo sueño: Tengo que cruzar la frontera. Es noche cerrada y no 
encuentro la aduana. Tras haber buscado largamente, descubro una lucecita a 
lo lejos, y pienso que allí está la frontera. Mas para llegar tengo que franquear 
un valle y un bosque oscuro, donde me desoriento. Descubro entonces la 
presencia de alguien que, de pronto, se aferra a mí como un loco, y me 
despierto llena de angustia . 
 
Este tratamiento fue interrumpido al cabo de unas semanas, después de que 
una identificación inconsciente entre el analista y la analizada hubo causado 
una desorientación total . 
 
El tercer sueño tuvo lugar al comienzo de nuestro tratamiento. Fue el 



siguiente: Tengo que cruzar una frontera; a decir verdad, ya la he cruzado y 
me encuentro en un edificio de la aduana suiza. Sólo llevo la bolsa de mano y 
pienso que no tengo nada que declarar. Pero el aduanero hunde la mano en 
mi bolsa y, con gran estupor por parte mía, saca de ella dos colchones enteros 
. 
 
La enferma se casó durante nuestro tratamiento, al comienzo del cual sentía 
una aversión insuperable por el matrimonio. La etiología de sus resistencias 
neuróticas no se precisó sino al cabo de largos meses, y en los tres sueños 
citados no se hace la menor alusión a ella; los tres, sin excepción, prefiguran 
las dificultades nacidas al contacto con cada uno de los médicos que la trata-
rían . 
 
Estos ejemplos, que podrían multiplicarse muestran que los sueños son a 
menudo anticipaciones que pierden todo su sentido al ser examinados desde 
un punto de vista puramente causal. Estos sueños proporcionan 
informaciones irrecusables sobre la situación analítica y es de la mayor 
importancia terapéutica apreciarlas en su justo valor. El primer médico, 
comprendiendo la situación con exactitud, envió a la enferma al segundo. 
Con éste, la misma enferma sacó las con- secuencias de su sueño e 
interrumpió el tratamiento. En cuanto a mí, mi interpretación la decepcionó; 
pero el paso de la frontera, realizado según el sueño, le fue de una gran 
ayuda para perseverar a despecho de todas las dificultades . 
 
Los sueños iniciales son a menudo de una claridad y de una transparencia 
sorprendentes. En el curso del análisis estos caracteres se pierden rá-
pidamente; si, por excepción, persisten, se puede estar seguro de que el 
análisis no ha alcanzado todavía a una parte esencial de la personalidad. En 
general, poco después del comienzo del tratamiento, los sueños se hacen más 
oscuros y más confusos, lo que aumenta mucho las dificultades de 
interpretación; tanto más cuanto que, ayudando las circunstancias, se llegará 
pronto a un plano en el que, en verdad, el médico ya no dominará la 
situación. Como prueba de ello no queremos citar sino esa pretendida 
oscuridad creciente de los sueños, constatación completamente subjetiva por 
parte del médico. No hay nada oscuro para quien comprende; sólo la 
incomprensión hace aparecer a las cosas ininteligibles y confusas. En sí 
mismos, los sueños son naturalmente claros, es decir, son precisamente lo que 
deben ser en función de las circunstancias momentáneas. Cuando, más 
adelante, en un estadio más avanzado del tratamiento o al cabo de varios 
años, se reconsidera estos sueños, uno se lleva las manos a la cabeza, 



preguntándose cómo pudo estar tan ciego respecto a ese punto. Cuando al 
avanzar el análisis se tropieza con sueños que, comparados con los lu- 
minosos sueños iniciales, son de una señalada oscuridad, el médico debería 
abstenerse de acusar a los sueños de confusión o al enfermo de resistencias 
intencionales; debería ver en ello un signo que marca, por su parte, el 
comienzo de una fase de incomprensión. (En este mismo orden de ideas, el 
psiquiatra que llama «confuso» al estado mental de su enfermo debería 
confesarse que comete una proyección y declararse a sí mismo confuso; pues, 
en realidad, es su comprensión la que se ha hecho confusa a causa del 
comportamiento singular de su paciente.) Además, es de una gran 
importancia terapéutica el confesarse a tiempo la propia falta de 
comprensión, pues nada es menos provechoso para el enfermo que ser 
comprendido siempre. El enfermo, de todas formas, tiene demasiada 
tendencia a entregarse al saber misterioso del médico y a hacerle caer en su 
vanidad profesional, a instalarse literalmente en la comprensión «profunda» 
y «segura de sí misma» del analista; pierde, por este hecho, todo sentido de lo 
real, lo que constituye una de las causas esenciales de los transferts obstinados 
y de los retrasos que dificultan el éxito de la cura . 
 
Aunque se olvide con demasiada frecuencia, la comprensión es un acto 
mental eminentemente subjetivo; puede ser unilateral: el médico comprende, 
pero el enfermo no; en este caso, el médico considera que es su deber 
convencer al enfermo; si éste no se deja persuadir, le reprochará sus re-
sistencias. Ahora bien, en este caso, es decir, cuando la comprensión es 
unilateral, yo prefiero hablar con toda tranquilidad de incomprensión, pues, 
en el fondo, es muy poco esencial que el médico comprenda; en cambio, todo 
depende de la comprensión o la incomprensión del enfermo; por eso hay que 
tender, más que a la comprensión, a un pleno acuerdo recíproco, fruto de 
reflexiones comunes. El peligro durante una comprensión unilateral es que el 
médico establezca sobre el sueño, a partir de una concepción preestablecida, 
un juicio conforme con la ortodoxia de tal o cual doctrina, o incluso de la 
verdad fundamental, pero que no obtenga la adhesión espontánea del en-
fermo, lo que equivale prácticamente a un error, en particular porque anticipa 
su desarrollo y, por ello, le paraliza. Pues no se trata de enseñarle al enfermo 
una verdad (de esta forma se llega a la cabeza, al ser pensante): es el enfermo 
mismo, por el contrario, quien debe elevarse, al evolucionar, hasta esta verdad, cosa 
que afecta al corazón, conmueve al ser entero y goza de una eficacia mucho mayor . 
 
Si la interpretación unilateral del médico no está de acuerdo con una teoría 
onírica o cualquier otra doctrina prestablecida, la eventual persuasión del 



enfermo y, con ella, cierto éxito curativo se basarán esencialmente en la 
sugestión, respecto a la cual más vale que no nos engañemos. El efecto 
sugestivo no tiene en sí, es cierto, nada de condenable, pero no por ello sus 
éxitos dejan de tener límites, límites que son muy conocidos; y tiene a la larga 
consecuencias secundarias sobre la independencia del carácter, que hacen 
lamentar su empleo. Quienquiera que utilice en su tratamiento el análisis 
cree, por este hecho, implícitamente, en el alcance y en el valor de la toma de 
conciencia, gracias a la cual parcelas de personalidad hasta entonces 
inconscientes quedan situadas bajo el dominio de la conciencia, de su elección 
y de su crítica. El enfermo se encuentra así enfrentado con problemas que 
debe zanjar mediante un juicio razonable y una decisión consciente: en ello se 
da nada menos que una provocación directa de la función ética, la cual apela 
por sí misma a toda la personalidad. La intervención analítica se sitúa así, 
respecto a la personalidad y a su madurez, en un plano notoriamente más 
elevado que el de la sugestión, especie de medio mágico que actúa en la 
sombra sin dirigir la menor exigencia de orden moral a la persona. La suges-
tión es siempre un medio engañoso, un simple expediente que, incompatible 
con el principio del tratamiento analítico, debe ser evitado en los límites de lo 
posible. Naturalmente, no puede ser desbancada más que cuando el médico 
tiene conciencia de la amenaza latente de su intromisión. Aun así, 
inconscientemente quedará bastante efecto sugestivo . 
 
Quien quiera evitar la sugestión consciente debe considerar que la 
interpretación de un sueño carece de valor mientras no ha logrado el asenti-
miento del paciente . 
 
La observación de este precepto fundamental me parece indispensable para el 
estudio de los sueños a los que he hecho alusión más arriba y cuya 
ininteligibilidad hace presagiar que no serán comprendidos ni por el médico 
ni por el enfermo. Tales sueños deberían ser considerados siempre por el 
médico como un novum, como una fuente de información sobre condiciones 
desconocidas, sobre las que tiene tanto que aprender como su enfermo. Sería 
natural que el médico renunciara siempre a todo prejuicio teórico y que 
estuviera movido por el deseo de descubrir una teoría nueva, pues aquí se 
abre un inmenso campo de investigaciones para los pioneros del futuro. Pre-
tender que los sueños no son sino la realización de deseos reprimidos es una 
concepción caduca desde hace mucho tiempo. Ciertamente, también hay 
sueños que realizan con toda evidencia deseos o aprensiones. Pero ¡cuántas 
otras clases se podría encontrar! Los sueños pueden estar formados por 
verdades ineluctables, de sentencias filosóficas, de ilusiones, de fantasías 



desordenadas, de recuerdos, de proyectos, de anticipaciones, incluso de 
visiones telepáticas, de experiencias íntimas irracionales, y de muchas otras 
cosas todavía. Pues hay algo que no conviene perder nunca de vista: la mitad 
de nuestra vida, o casi la mitad, se desarrolla en un estado de inconsciencia 
más o menos completo. Los sueños son las exteriorizaciones específicas del 
inconsciente que surgen en el consciente. El alma tiene un aspecto diurno: la 
conciencia; tiene también un aspecto nocturno: el funcionamiento psíquico 
inconsciente que se puede concebir como semejante a los fantasmas de una 
imaginación soñadora. Ahora bien, la conciencia no está constituida 
únicamente por deseos y temores, sino también por una infinidad de otras 
muchas cosas; del mismo modo, y con toda verosimilitud, el alma de 
nuestros sueños esconde una riqueza de posibilidades vitales, comparable o 
incluso superior a la de la conciencia, la cual, por naturaleza, es sinónima de 
concentración, de limitación y de exclusivismo . 
 
En estas condiciones, no está injustificado e incluso es indispensable no 
restringir de antemano doctrinalmente el sentido de un sueño. Son nu-
merosos los sujetos, conviene saberlo, que hasta en sus sueños imitan la jerga 
técnica o teórica de su médico, de acuerdo con la vieja sentencia Canis panem 
somniat, piscator pisces, el perro sueña con pan, el pescador con peces, lo que 
no implica que los peces con que sueña el pescador sean siempre y 
exclusivamente peces. No hay lenguaje del que no se pueda abusar. ¡Con 
cuánta facilidad podemos vernos burlados en esto! Se diría incluso que el 
inconsciente tiene una cierta tendencia a enredar al médico, con riesgo de 
ahogarle, en sus propias teorías. Por eso yo me desprendo en el análisis 
onírico, en la medida de lo posible, de toda teoría; no enteramente, es cierto, 
pues un mínimo de teoría nos es siempre necesario para concebir claramente 
las cosas. Así, es una previsión teórica el pensar que un sueño debe tener un 
sentido, lo que no puede ser probado estrictamente con todos los sueños, 
pues los hay que no son comprendidos ni por el enfermo ni por el médico. 
Sin embargo, necesito creer en este postulado, del que extraigo el valor para 
concentrarme sobre los sueños. Otra brizna de teoría necesariamente 
postulada es que el sueño añade un dato esencial al conocimiento consciente 
y que, en consecuencia, un sueño que no lo satisface está insuficientemente 
interpretado; esta hipótesis es, también, ineluctable, pues, formulada o 
implícita, justifica mis esfuerzos analíticos. En cambio, todas las demás 
hipótesis, relativas por ejemplo a la función y a la estructura del sueño, son 
simples reglas artesanales y deben considerarse permanentemente como 
susceptibles de perfeccionamientos ulteriores. En el curso de estos trabajos, es 
preciso no perder nunca de vista que nos movemos sobre arenas movedizas 



en las que la inseguridad es la única certeza. Si no fuera por el temor a la 
paradoja, exhortaría al analista de los sueños «a no intentar demasiado 
comprender» . 
 
Ante un sueño oscuro, no se trata, en principio, de comprender y de 
interpretar, sino de establecer con cuidado su contexto. Quiero decir con esto, no 
la práctica de las «asociaciones libres», las cuales, partiendo de las imágenes 
del sueño, se pierden en el infinito, sino un examen cuidadoso, a tientas, de 
las relaciones asociativas que se agrupan sin ser forzadas en torno al sueño. 
La mayoría de los enfermos deben ser educados en esta tarea, pues sienten, 
como el médico, la tendencia insuperable de querer comprender e interpretar 
en seguida; en particular cuando, gracias a lecturas o a un análisis anterior 
interrumpido, poseen cierta, formación, a menudo sinónima de deforma- 
ción: asocian de forma teórica (es decir, como acabo de indicar, esforzándose 
por comprender e interpretar) sin lograr, a menudo, superar este estadio. 
Desean, como el médico, arrancar inmediatamente su secreto al sueño, 
considerándolo una fachada que disimula su sentido real. La pretendida 
fachada, sin embargo, en la mayoría de las construcciones, no es en absoluto 
un decorado engañoso y deformante, sino que se corresponde con el conjunto 
del edificio, cuya estructura trasluce, a menudo, a primera vista. Del mismo 
modo, la imagen manifiesta del sueño es el sueño mismo y encierra todo su 
sentido. Cuando se encuentra azúcar en la orina, se trata verdaderamente de 
azúcar y no de una fachada que disimula a la albúmina. Lo que Freud llama 
la «fachada del sueño» es su ininteligibilidad, es decir, en realidad la 
proyección de nuestra incomprensión; no se habla de la fachada de un sueño 
más que cuando no se tiene acceso a su significación. Por eso es mejor decir 
que un sueño es comparable a un texto ininteligible, indescifrable. De nada 
sirve entonces la idea de fachada; no hay ya necesidad de prestarle 
significaciones ocultas: es preciso, para empezar, aprender a leerlo . 
 
Lo mejor, para ello, es establecer su contexto. El método llamado de las 
asociaciones libres sirve para ello tan poco como para descifrar una inscripción 
hitita. Las asociaciones libres, naturalmente, revelarán todos mis complejos, 
mas, para hacer esto, no necesito del sueño; tanto vale partir de un letrero o 
de cualquier frase de diario. Las asociaciones libres «darán» mis complejos, 
pero sólo excepcionalmente me encaminarán hacia el sentido del sueño. Para 
comprender a éste debo atenerme todo lo estrictamente que me sea posible a 
sus imágenes. Cuando alguien sueña con una «mesa de abeto», no basta que 
se asocie a ello, por ejemplo, su mesa de trabajo, por la sencilla razón de que 
ésta no es de abeto. El sueño, sin embargo, indica expresamente una «mesa de 



abeto». Supongamos que no viene ninguna otra asociación a la mente del 
sujeto que sueña; esta paralización tiene una significación objetiva: indica la 
existencia en las proximidades inmediatas de la imagen onírica de una 
oscuridad particular que podría dar que pensar. Una tercera persona 
asociaría a una «mesa de abeto» docenas de cosas. La ausencia de 
asociaciones en quien ha tenido el sueño es, en sí misma, significativa. En 
estos casos, tengo la costumbre de decirle a mi enfermo: «Suponga que yo 
ignoro totalmente lo que es una mesa de abeto. Hágame una descripción de 
su naturaleza y de su historia, de modo que yo comprenda de qué se trata» . 
 
De este modo se logra establecer más o menos el contexto completo de una 
imagen onírica. Cuando se ha producido respecto al sueño entero, nos 
podemos aventurar a una interpretación . 
 
Cada interpretación es una hipótesis, una tentativa de descifrar un texto 
desconocido. Es raro que un sueño, por poco oscuro y aislado que sea, pueda 
ser interpretado con la menor certeza. Por eso yo concedo poco peso a la 
interpretación de un solo sueño. La interpretación no alcanza una seguridad 
relativa más que en el curso de una serie de sueños, pues los sueños ulteriores 
corrigen los errores que han podido deslizarse en la interpretación de los 
sueños anteriores. Otra ventaja: los temas y los motivos fundamentales ad-
quieren así un relieve mucho más acusado. Por eso suelo invitar a mis 
enfermos a llevar un diario exacto de sus sueños y de las interpretaciones; les 
invito también a preparar sus sueños como indico más adelante (pág. 363), de 
suerte que vienen a la consulta provistos de sueños redactados y de sus 
contextos. En un estadio más avanzado, les encargo también que propongan 
una interpretación. De esta suerte, el enfermo aprende a enfrentarse con su 
inconsciente, sin la ayuda del médico. Si los sueños no fueran más que 
fuentes de información relativa a elementos etiológicos importantes, no 
habría inconveniente en confiar al médico todos los trabajos que su 
interpretación exige. O, incluso, si los sueños no le sirvieran al médico más 
que para extraer de ellos indicaciones útiles o reflexiones psicológicas, mi 
procedimiento sería, desde luego, superfluo. Pero dado que hay motivos para 
pensar —y mis ejemplos lo han confirmado—que los sueños ocultan más de 
lo que el médico es capaz de utilizar para sus propios fines, su análisis 
requiere del propio sujeto que sueña una atención muy especial. Pues es a 
veces una cuestión de vida o muerte. He aquí un ejemplo impresionante que, 
entre muchos otros, se me ha quedado grabado en la memoria: uno de mis 
colegas médicos, algo mayor que yo, me tomaba el pelo cuando nos veíamos 
por «mi manía de interpretar los sueños». Un día, al encontrarme por la calle, 



me interpeló: «¿Cómo va usted? ¿Siempre abismado en los sueños? A 
propósito, últimamente he tenido un sueño estúpido; ¿también quiere decir 
algo?» He aquí lo que había soñado: He escalado una alta cima y me 
encuentro en un ventisquero inclinado. Sigo ascendiendo aún más y hace un 
tiempo espléndido. Cuanto más subo, más aumenta mi bienestar; tengo tal 
sensación que pienso: «¡Ah, si pudiera subir así eternamente!» Cuando llego a 
la cima me siento transportado de felicidad; mi impresión de plenitud es tal 
que siento que puedo continuar elevándome en el espacio; pruebo a hacerlo y 
me elevo por los aires. Me desperté en el éxtasis más perfecto . 
 
Yo le respondí: «Mi querido colega, como sé que es usted un alpinista 
incorregible, debo exhortarle, por lo menos, a que renuncie en el futuro a ex-
cursiones solitarias. Cuando vaya a la montaña, contrate dos guías a los que 
debe prometer por su honor una obediencia absoluta.» Se echó a reír y 
exclamó al despedirse: «¡Sigue usted siendo el mismo!» No le volví a ver. Dos 
meses después sobrevino el primer accidente: en el curso de una excursión 
que había hecho solo, se vio sorprendido por una avalancha y quedó 
cubierto; una patrulla militar que pasaba por allí llegó a tiempo de liberarle. 
Tres meses después se produjo el desenlace: durante una excursión sin guía, 
en compañía de un amigo más joven, dio durante el descenso, como observó 
un guía que se encontraba abajo, un paso literalmente en el vacío y cayó sobre 
el amigo que le precedía, precipitándose ambos en el abismo, en cuyo fondo 
se estrellaron. Aquello fue verdaderamente el éxtasis, en el pleno sentido del 
término . 
 
A pesar de todo el escepticismo y de las críticas que se agitaban en mí, nunca 
he podido resolverme a ver en los sueños algo desdeñable. Cuando nos 
parecen insensatos, los insensatos somos nosotros, los que carecemos, según 
todas las apariencias, de esa finura de espíritu necesaria para descifrar los 
mensajes enigmáticos de nuestro ser nocturno. La psicología médica debería 
tomar como un deber el ejercer su sagacidad mediante trabajos sistemáticos 
sobre los sueños, tanto más cuanto que por lo menos la mitad de nuestra vida 
psíquica se desarrolla en nuestro ser nocturno; y del mismo modo que la 
conciencia extiende sus ramificaciones hasta nuestras noches, así también el 
inconsciente emerge en nuestra vida diurna. Nadie duda de la importancia de 
la vida consciente y de sus experiencias; ¿por qué dudar, entonces, de la 
significación de los desarrollos inconscientes? También ellos son nuestra vida; 
en ellos palpita a veces tanto, si no más, como en nuestra existencia diurna; y 
son unas veces más peligrosos, y otras más saludables que ésta . 
 



Los sueños nos informan acerca de la vida íntima y secreta del paciente y nos 
revelan componentes personales, responsables, en la vida diurna de síntomas 
neuróticos, por lo que resulta imposible cuidar al enfermo sólo en el 
consciente y por el consciente: se hace ineluctable el recurso al inconsciente, 
recurso que, en el estado actual de nuestro saber, no parece poder realizarse 
sino en la forma de una asimilación al consciente, lo más amplia posible, de los 
contenidos inconscientes . 
 
Por «asimilación» es preciso entender aquí la interpretación recíproca de los 
contenidos conscientes e inconscientes, y no la apreciación, el sometimiento y 
la deformación unilateral de los contenidos inconscientes por obra de la 
tiranía consciente, como se piensa y practica comúnmente. Sobre el valor y la 
significación de los contenidos inconscientes reinan las concepciones más 
falsas: la escuela freudiana, como se. sabe, ve el inconsciente bajo una luz de lo 
más negativa, al igual que tiene al hombre primitivo por un monstruo. Los 
cuentos de nuestras nodrizas, que relatan los atropellos del abominable 
hombre primitivo, unidos a la teoría del inconsciente infantil, perverso y 
criminal, han logrado, al desfigurar esa cosa natural que es, por esencia, el 
inconsciente, presentarlo bajo los rasgos de un monstruo temible. ¡Como si 
fuera un atributo del consciente el guardar todo lo que es bueno, razonable, 
bello, todo lo que hace preciosa la vida! La guerra mundial, con su cortejo de 
abominaciones, ¿acaso no nos ha abierto todavía los ojos? ¿No comprobamos 
siempre que nuestro consciente es aún más diabólico y perverso que ese ser 
natural que es el inconsciente? Mi teoría de la asimilación del inconsciente ha 
sufrido últimamente el reproche de que mina la cultura y entrega sus 
supremos valores al primitivismo. Semejante interpretación no puede estar 
basada sino en la hipótesis, totalmente errónea, de la monstruosidad del 
inconsciente. Esta hipótesis misma emana del temor sentido ante la naturaleza y la 
realidad desnuda. La teoría freudiana ha inventado el concepto de sublimación 
para librar al hombre de las garras imaginarias del inconsciente. Ahora bien, 
lo que existe realmente escapa, en tanto que tal, a la alquimia de la subli-
mación; y lo que parece que se deja sublimar no fue jamás lo que una falsa 
interpretación había hecho pensar . 
 
El inconsciente no es un monstruo, demoniaco; es un organismo natural, 
indiferente al punto de vista moral, estético e intelectual, que no se hace 
realmente peligroso sino cuando nuestra actitud consciente respecto a él es 
desesperadamente falsa. Cuanto más nos reprimimos a nosotros mismos, más 
se acusan los peligros incurridos en razón del inconsciente. Desde el instante 
en que el paciente comienza a asimilar sus datos hasta entonces inconscientes, 



los peligros disminuyen. La disociación de la personalidad, la separación mi-
nuciosa y temerosa entre nuestro ser nocturno y nuestro ser diurno se atenúa 
a medida que la asimilación progresa. Lo que mi crítica teme—el consciente 
subyugado por el inconsciente—se produce, al contrario, electivamente, 
cuando al inconsciente, por el entredicho de las represiones, de las 
interpretaciones falsas y de las depreciaciones inconsideradas, se le impide 
participar en la vida . 
 
Cuando se considera la naturaleza del inconsciente, se comete, en general, el 
siguiente error fundamental: se supone que sus contenidos son unívocos y que 
están provistos de un signo indicativo, de un coeficiente inmutable. Esta 
concepción, en mi humilde opinión, es demasiado ingenua. El alma, 
semejante a un sistema autorregulador, está en equilibrio, como lo está la 
vida corporal. A todo exceso responden, inmediatamente y por necesidad, 
compensaciones sin las cuales no habría ni metabolismo normal ni psique 
normal. En este sentido se puede proclamar que la teoría de las compensaciones 
es una regla fundamental del comportamiento psíquico. Una insuficiencia en 
un punto crea un exceso en otro. Del mismo modo, las relaciones entre el 
consciente y el inconsciente son también de naturaleza compensadora: esto 
constituye una de las reglas técnicas mejor comprobadas del análisis onírico. 
En la práctica del análisis siempre es provechoso plantearse la siguiente 
cuestión: ¿cuál es la actitud consciente que el sueño tiende a compensar? La 
compensación no está constituida sólo en general por la realización ilusoria 
de un deseo; es, más bien, una realidad que si se la reprime se afirma aún 
más. La sed no se calma porque se la reprima. Por eso, ante todo, hay motivos 
para tomar en serio el contenido del sueño, conferirle la dignidad de lo real y 
acogerlo en la actitud consciente como factor codeterminante. Si nos abstene-
mos de ello, se perpetúa la actitud consciente descentrada, excéntrica, que ha 
suscitado ya la compensación inconsciente. La manera de llegar a una noción 
exacta de sí mismo y a una conducta equilibrada de la propia existencia se 
hace así realmente inconcebible . 
 
Si algunos se complacieran—se teme, precisamente, que mi crítica llegue a 
ello—en poner el contenido inconsciente en el lugar de los contenidos 
conscientes, aquél rechazaría, naturalmente, a estos últimos, operación tras la 
cual los contenidos antes conscientes reaparecerían, compensadores, en el 
inconsciente. Debido a ello, el inconsciente cambiaría por completo de 
aspecto: se volvería puntilloso y razonable, en llamativo contraste con lo que 
era anteriormente. En general, no creemos al inconsciente capaz de esta 
transformación, aunque ésta sea frecuente y responda a una de sus funciones 



primordiales. Por ello, todo sueño es un órgano de información y de control 
y, por ello, el coadyuvante más eficaz en la edificación de la personalidad . 
 
En sí, el inconsciente no oculta productos explosivos, a menos que una 
conciencia presuntuosa o blanda no los haya acumulado en él secretamente: 
un motivo más para no desviarse de él sin tomar precauciones . 
 
Por todas estas razones, en cada intento de interpretación onírica yo me 
limito a la siguiente regla heurística: preguntarme cuál es la actitud consciente 
que se compensa por el sueño. Al hacer esto establezco una relación estrecha 
entre el sueño y la situación consciente del que sueña; llego hasta pretender 
que es imposible interpretar un sueño, ni siquiera con una grosera 
aproximación, si se ignora la situación consciente. Sólo el conocimiento de la 
situación consciente permite precisar el signo bajo el cuál hay que colocar los 
contenidos inconscientes. Pues el sueño no es un acontecimiento aislado, 
totalmente escindido de la vida consciente y de sus caracteres. Si nos lo 
parece, ello es debido a nuestra incomprensión; no es más que una pura 
ilusión subjetiva. En realidad, entre el consciente y el sueño reina una estricta 
causalidad y una interrelación de una extrema finura. La justa apreciación de 
los contenidos exige un importante y delicado procedimiento: demos un 
ejemplo. Un joven me somete el siguiente sueño: Mi padre sale de casa con su 
nuevo coche. Conduce con mucha torpeza y esta tontería aparente me 
exaspera: va haciendo zigzags, da marcha atrás, está a punto de estropear el 
coche y acaba por derribar una pared, empotrando en ella el coche. Le grito, 
presa de una intensa cólera, que se comporte razonablemente. Mi padre, 
entonces, se echa a reír a carcajadas, y yo me doy cuenta de que está 
completamente borracho . 
 
El sueño no se apoya en ningún acontecimiento real de esta clase. El joven 
está persuadido de que incluso estando borracho su padre jamás se com-
portaría así. Es un conductor muy prudente, muy moderado respecto al 
alcohol, en particular cuando tiene que conducir; nada le irrita tanto como los 
malos conductores y las aletas abolladas. Entre el padre y el hijo hay 
relaciones excelentes. El joven admira a su padre, que ha triunfado en la vida. 
Sin un gran esfuerzo de interpretación salta a la vista que el sueño esboza una 
imagen del padre de lo más desfavorable. ¿Cuál es el significado de este 
sueño para el hijo? ¿En qué sentido responder a esta pregunta? ¿Acaso sus 
relaciones con el padre son buenas sólo en apariencia? ¿Es preciso no ver en 
ellas, en realidad, sino resistencias supercompensadas? En esta alternativa, el 
contenido del sueño implica un indicio positivo y habría que decir: «He aquí 



cuáles son, en el fondo, sus relaciones con su padre.» Sin embargo, las rela-
ciones reales entre el padre y el hijo no testimonian ninguna ambigüedad 
neurótica y sería injustificado apesadumbrar los sentimientos del joven por 
una concepción tan devastadora. Desde el punto de vista terapéutico sería un 
error . 
 
Pero entonces, si las relaciones entre el padre y el hijo son realmente buenas, 
¿por qué el sueño tiene que inventar totalmente una historia tan inverosímil, 
propia para desacreditar al padre? Este sueño tiene que responder a una 
tendencia presente en el inconsciente de quien lo ha soñado. ¿Existirán, a 
pesar de todo, algunas resistencias, tejidas de envidia o de alguna otra causa 
mezquina? Antes de resolvernos a culpar la conciencia del joven, cosa que en 
los seres jóvenes y sensibles no deja de tener consecuencias a veces 
peligrosas, pregúntemenos no ya «por qué causa», sino «con qué objeto» ha 
tenido este sueño. La respuesta a esta segunda pregunta sería: el inconsciente 
del joven pretende manifiestamente rebajar al padre. Si esta depreciación es 
una realidad compensadora actualmente necesaria, la conclusión que se im-
pone es la siguiente: las relaciones entre el padre y el hijo no son sólo buenas, 
sino que son incluso demasiado buenas. Ahora bien, en realidad nuestro joven 
es lo que los franceses llaman un «fils á papa» que lleva, todavía demasiado 
bajo el ala paterna, lo que se llama una vida provisional. En ello hay para él un 
peligro concreto: a fuerza de protección paterna el joven corre el riesgo de no 
descubrir su temperamento, de dejar a un lado su propia realidad; por eso el 
inconsciente ha recurrido a esa blasfemia abracadabrante, que rebaja al padre 
y valoriza al sujeto del sueño. ¡Es, sin duda, un procedimiento muy inmoral! 
Un padre de pocos alcances vería en ello motivos para lanzar gritos 
tremendos, y, sin embargo, el sueño constituye una compensación de lo más 
saludable: crea entre el padre y el hijo una oposición sin la que el hijo no 
adquiriría jamás conciencia de sí mismo. Esta última interpretación era la 
buena: se reveló justa, es decir, que obtuvo espontáneamente la adhesión del 
joven, sin que ningún valor real, importante, resultara lesionado, ni en el hijo 
ni en el padre. Esta interpretación, sin embargo, sólo fue posible interrogando 
sucesivamente a los diversos elementos de la fenomenología consciente, 
estudiando las relaciones entre el padre y el hijo. Sin el conocimiento de la 
situación consciente el sentido real del sueño habría quedado en suspenso . 
 
Con vistas a la asimilación de los contenidos oníricos, es de una importancia 
capital que ningún valor real de la personalidad consciente sea lesionado y 
mucho menos destruido; pues, si la personalidad consciente resulta disminuida, no 
queda ya, por así decirlo, persona que esté en condiciones de asimilar. El 



reconocimiento del inconsciente no tiene nada en común con una de esas 
conmociones sociales que llevan al pináculo a lo más inferior y a la inversa, 
restableciendo así exactamente el mismo estado que se había propuesto 
mejorar. Es preciso velar estrictamente por que se mantengan los valores de 
la personalidad consciente, no siendo la compensación por el inconsciente 
eficaz más que en cooperación con. una conciencia que goza de su integridad. 
En el curso de la asimilación no se trata jamás de la alternativa entre esto o 
aquello, sino siempre del acercamiento entre esto y aquello . 
 
Para la interpretación de un sueño es indispensable un conocimiento exacto 
de la situación consciente que le corresponde; del mismo modo, para penetrar 
su simbolismo, es también importante tomar en consideración las 
convicciones filosóficas, religiosas y morales del sujeto consciente. Nunca se 
recomendará bastante que no se considere el simbolismo del sueño en la 
práctica de forma semiótica, es decir, que no se vea en los símbolos, signos o 
síntomas una significación y caracteres fijos; los símbolos del sueño—
verdaderos símbolos—son las expresiones de contenidos que el consciente 
todavía no ha aprehendido ni encerrado en la fórmula de algún concepto; 
además, deben ser considerados bajo el ángulo de su relatividad, en función 
de la situación consciente momentánea. Decía que es recomendable proceder 
así en la práctica. En teoría, hay símbolos cuya significación es más o menos 
fija, pero en el curso de la interpretación es preciso abstenerse de ponerlos en 
relación con cosas conocidas y conceptos forjados de antemano. Sin embargo, 
si no existieran tales símbolos con significación fija en principio nos veríamos 
en la imposibilidad de precisar nada sobre la estructura del inconsciente: 
nuestros esfuerzos de discriminación no podrían asirse a nada firme . 
 
Puede extrañar que yo atribuya incluso a los símbolos relativamente fijos 
contenidos de caracteres indeterminados. Si no fuera por esta indeter-
minación, dichos símbolos no serían símbolos, sino signos o síntomas. La 
escuela freudiana, como es sabido, supone la existencia de «símbolos» sexuales 
establecidos (es decir, en este caso, signos) y les atribuye, de una vez por 
todas, el contenido, en apariencia claro, de la sexualidad. Pero precisamente 
el concepto de sexualidad en Freud es de una extensibilidad indefinida; por 
consiguiente, es tan vago e impreciso que en él se puede hacer entrar todo lo 
que se quiera. La palabra, sin duda, tiene una resonancia conocida; pero la 
cosa que designa sigue siendo, sin embargo, una X centelleante e indefinible 
que varía entre los extremos de una actividad glandular fisiológica y los 
relámpagos sublimes de la más elevada espiritualidad. Por eso yo prefiero 
detenerme en la idea de que el símbolo designa una entidad desconocida, 



difícil de captar, y, en último análisis, jamás enteramente definible, antes que 
apoyarme en una convicción dogmática, edificada sobre la ilusión de que un 
término familiar al oído indica forzosamente una cosa conocida. Tomemos, 
por ejemplo, los símbolos llamados fálicos, los cuales, según se pretende, no 
designan otra cosa que el miembro viril. Desde el ángulo de la psique, sin 
embargo, la verga parece ser el símbolo de otro contenido difícil de definir, 
ilustrado por el hecho de que a los antiguos y a los primitivos, que utilizaban 
los símbolos fálicos con gran liberalidad, jamás se les ocurrió confundir falo 
(símbolo ritual) y pene (la verga). El falo ha designado, desde los primeros 
tiempos, el «mana» creador, «lo extraordinariamente eficaz», según una 
expresión de Lehmann, la fuerza fecundante y medicinal, expresada también 
de forma equivalente por el toro, el asno, la granada, el Yoni, el macho cabrío, 
el relámpago, el casco de caballo, la danza, la copulación mágica en el campo, 
la menstruación y, como en el sueño, por otras innumerables analogías. En el 
origen de todas ellas, y por consiguiente también de la sexualidad, figura una 
imagen arquetípica de carácter difícil de definir y a la cual lo que más parece 
acercarse psicológicamente es el símbolo primitivo del «mana». Todos estos 
símbolos son relativamente fijos, sin que por ello, en presencia de un caso 
concreto, tengamos la certeza a priori de que haya que interpretarlos así en la 
práctica, cuyas exigencias pueden ser de un orden muy diferente. Desde 
luego, si nuestra tarea fuera interpretar un sueño teóricamente, es decir, 
yendo hasta el fondo de las cosas con todos los recursos de la ciencia, 
precisaríamos poner estos símbolos en relación con sus arquetipos. En la 
práctica, sin embargo, esto podría constituir precisamente un error, pues la 
situación psicológica momentánea del paciente quizá reclame medidas muy 
distintas que las digresiones sobre las teorías oníricas. Por eso hay que reco-
mendar, sobre todo, tomar en consideración en la práctica la significación que 
tienen los símbolos en relación con la situación consciente, es decir, usarlos 
como si no fueran estables. En otros términos: hay que renunciar a todo saber 
previo, hay que guardarse de toda suficiencia infalible y hay que investigar lo que 
significan las cosas para el enfermo. Naturalmente, por este hecho la inter-
pretación teórica se abrevia y no pasa, en general, de un tímido comienzo. 
Pero si el médico se abandona demasiado al manejo de los símbolos fijos, 
caerá en la rutina y en un dogmatismo temible, que con frecuencia le 
disfrazan la realidad viva del enfermo. Lamento no poder dar un ejemplo: 
exigiría más detalles circunstanciados de los que puedo dar en el marco de 
este trabajo. Por lo demás, ya he tratado este tema en otras publicaciones.30 
 
                                                           
30 Véase, en particular, más adelante, pág. 361 . 
 



El comienzo del tratamiento está señalado a menudo por un sueño que le 
desvela al médico el programa del inconsciente en toda su amplitud. Pero, 
por motivos de orden práctico, es totalmente imposible hacer presentir al 
paciente la profunda significación de este sueño. También aquí son 
consideraciones prácticas las que nos limitan. Es al conocimiento de los 
símbolos relativamente estables a lo que el médico debe la comprensión que 
tiene del sueño, sin que lo sepa su enfermo. Esta comprensión puede tener un 
gran valor para el diagnóstico y el pronóstico. En cierta ocasión me llamaron 
a la cabecera de una muchacha de diecisiete años. Un especialista había 
hablado de una atrofia muscular progresiva en los comienzos, pero otro se 
inclinaba por la histeria, lo que le hizo llamarme en consulta. Físicamente, el 
caso justificaba todas las sospechas; no obstante, presentaba también 
síntomas histéricos. Interrogué a la enferma sobre sus sueños; me respondió 
inmediatamente: sí, tengo sueños terribles; acabo de tener el siguiente: 
Regreso de noche a mi casa; reina un silencio de muerte; la puerta del salón 
está entreabierta, y por ella veo a mi madre ahorcada de la lámpara, 
balanceándose con el viento frío que penetra por la ventana. Luego sueño que 
un ruido espantoso resuena en la casa en plena noche; voy a ver qué pasa y 
descubro que un caballo enloquecido galopa por el piso. Por fin encuentra la 
puerta del pasillo y se precipita por la ventana de la galería desde el cuarto 
piso hacia la calzada; con terror, le veo aplastado contra el suelo . 
 
El carácter nefasto de estos sueños llama ya la atención por sí solo y pone en 
guardia; sin embargo, ¿quién no ha tenido en alguna ocasión pesadillas? 
Estudiemos desde más cerca el significado de los dos símbolos principales, 
«la madre» y «el caballo». Debe tratarse de entidades equivalentes, puesto 
que ambas actúan de forma paralela, se suicidan. La madre es un arquetipo 
que evoca el origen, la naturaleza, la creación pasiva (de aquí la materia, de 
«materia»), y, por tanto, también la naturaleza material, el abdomen (matriz), 
el aspecto instintivo, impulsivo, el aspecto fisiológico, el cuerpo que 
habitamos y que nos contiene; pues «la madre» es una vasija, una forma 
hueca (como el abdomen) portadora y nutricia; encarna también, pues, el 
funcionamiento vegetativo (que ella preside), psíquicamente hablando, el 
inconsciente, los asientos de la conciencia. La interioridad del fruto contenido 
en la madre evoca, además, la oscuridad nocturna y angustiosa (angostura). 
Estas alusiones, como se ve, contienen una buena parte de la evolución 
mitológica y filológica de la noción de «la madre» o incluso una parte esencial 
de lo que la filosofía china llama el Yin. Esto no podría constituir una 
adquisición individual de esta muchacha de diecisiete años; encontramos en 
ello una herencia colectiva, todavía presente y viva en el lenguaje, de una 



parte, y representada, de otra, en la estructura hereditaria de la psique; se 
encuentra, por tanto, en todos los pueblos y en todas las épocas . 
 
Esta palabra de «madre», de resonancia tan familiar, parece remitir a la 
madre que mejor se conoce, a la madre individual, a «mi madre»; en tanto 
que símbolo, sin embargo, hunde sus raíces en un trasfondo que escapa 
obstinadamente a toda fórmula conceptual y que no se puede sino presentir 
de forma vaga, como existencia corporal, próxima a la naturaleza, secreta, 
perífrasis que es ya demasiado reducida y que excluye numerosos aspectos 
significativos indispensables. El hecho psíquico originario, en la base, es de una 
complejidad inaudita, complejidad que no puede ser presentida sino por una 
representación intuitiva de una amplitud inmensa. Por eso, precisamente, hacen 
falta los símbolos . 
 
Si trasladamos al sueño la significación encontrada para el símbolo de la 
madre, obtenemos la siguiente interpretación: la vida inconsciente se destruye a 
sí misma. Este es el mensaje dirigido al consciente y a todo el que tenga ojos 
para ver y oídos para oír . 
 
El caballo es un arquetipo muy difundido en la mitología y en el folklore. En 
tanto que animal encarna la psique no humana, lo subhumano, el animal que 
hay en nosotros y, por ello, el psiquismo inconsciente; así, los caballos del 
folklore son clarividentes, capaces de comprensión y a veces hasta están 
dotados de la palabra. Siendo animales portadores, los caballos están en 
estrecha relación con el arquetipo de la madre (Walkirias que llevan al héroe 
caído al Walhalla, Caballo de Troya, etc.). Animal sobre el que el hombre 
monta, el caballo evoca el abdomen y los impulsos instintivos que nos 
asaltan. El caballo es dinamismo y vehículo; lleva hacia una meta del mismo 
modo que un instinto, pero, al igual que los instintos, está sujeto al pánico, ya 
que carece de las facultades nobles del consciente. El caballo es pariente 
próximo de la magia, es decir, de las energías irracionales, de los 
encantamientos, sobre todo los caballos negros, caballos nocturnos, 
anunciadores de la muerte . 
 
«El caballo», como se ve, es un equivalente de «la madre», pero con otra 
matización, pues la significación se desplaza desde «vida originaria» (la 
madre) a «vida puramente animal y corporal» (el caballo). Traslademos este 
sentido al sueño; resulta de ello la siguiente interpretación: la vida animal se 
destruye a sí misma . 
 



Los dos temas suenan, pues, de un modo casi idéntico, siendo el segundo, 
como en el caso general, el que se expresa de forma más específica. Se habrá 
notado el tacto extremo del sueño: no habla de la muerte del individuo. Es 
notorio que se sueña fácilmente con la propia muerte; cuando ocurre, no es 
nada serio. Cuando realmente está en juego la vida del ser, el sueño habla en 
otro lenguaje . 
 
Las dos partes del sueño indican, por tanto, una grave enfermedad orgánica 
de desenlace fatal. Este pronóstico fue confirmado muy pronto . 
 
Este ejemplo puede dar una idea aproximada de la naturaleza de los símbolos 
relativamente fijos. Son infinitamente numerosos, se distinguen unos de otros 
por desplazamientos sutiles de matices y significaciones. La constatación 
científica de su naturaleza no es posible sino gracias a las investigaciones 
sobre la mitología comparada, el folklore, la historia de las religiones y la 
historia lingüística. En el sueño, más que en el consciente, se revela la 
naturaleza de la psique, conjunto de estratificaciones depositadas a lo largo 
de la historia de la evolución humana. En el sueño se exteriorizan las imágenes y 
las tendencias que emanan de la naturaleza más primitiva del alma. Mediante la 
asimilación de los contenidos inconscientes contribuimos a un acercamiento 
entre esta naturaleza y la vida consciente momentánea, que tiene una gran 
tendencia a apartarse de las leyes naturales: llevamos así al enfermo al código de 
vida que le es propio . 
 
En lo que precede, no he tratado sino lo elemental. El marco de este estudio 
no nos permite reunir una a una todas las piedras y reconstituir así el edificio 
que eleva el inconsciente en el curso de cada análisis y que perfecciona hasta 
la restauración definitiva de la personalidad total. La vía de las asimilaciones 
conduce mucho más allá del éxito curativo que interesa especialmente al médico; 
lleva, en definitiva, hacia esa meta lejana que, motivo quizá primordial, ocasionó la 
vida; quiero decir hacia la realización plena y total de todo el individuo, hacia la 
individualización. Nosotros, los médicos, somos, sin duda, los primeros observadores 
conscientes de este proceso oscuro de la naturaleza. Pero, por regla general, sólo 
asistimos al episodio patológico, perturbado, de esa evolución y perdemos de vista al 
enfermo una vez curado. Sin embargo, sólo después de la curación tendríamos 
ocasión real de estudiar el proceso normal que se extiende a lo largo de años 
y de decenas de años. Si se tuviera algún conocimiento de las metas a las que 
la evolución inconsciente tiende, y si el médico no bebiera precisamente sus 
conocimientos psicológicos en la fase morbosa y perturbada, la impresión que 
dejan en la mente de un observador los procesos revelados por los sueños 



sería menos desordenada y se podría reconocer con más claridad cuál es el 
designio supremo de los símbolos. En mi opinión, ningún médico debería perder 
de vista que todo procedimiento psicoterapéutico, y en particular el procedimiento 
analítico, irrumpe en un conjunto, en un decurso orientado—tan pronto en un lugar 
como en otro— que descubre camino recorriendo ciertas fases que, en sus tendencias 
particulares, parecen ser contradictorias. Cada análisis no revela sino una parte o un 
aspecto del fenómeno fundamental; esta es la razón por la que las comparaciones 
casuísticas no engendran, en principio, más que una confusión desesperante. Por 
ello, a pesar de todo, me he limitado gustosamente a las consideraciones ele-
mentales y prácticas, pues es en las proximidades inmediatas del empirismo 
cotidiano donde es posible llegar a un acuerdo más o menos satisfactorio . 



8. Del sueño al mito  
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Junto al método de asociaciones existen otros que permiten también acceder 
al inconsciente. El primero, como hemos visto, nos ha hecho penetrar en una 
capa bastante superficial, en un inconsciente en cierto modo relativo, en un 
inconsciente personal. Por ejemplo, la enferma, cuya hija murió de fiebre 
tifoidea, también habría podido perfectamente—no podemos evitar el 
pensarlo—ser consciente de los móviles de su acto. Este caso nos muestra lo 
que debemos representarnos por la noción de inconsciente personal; 
constituye una capa psíquica formada de elementos que podrían ser también 
perfectamente conscientes, pero que, por ciertos motivos de naturaleza muy 
diversa, se mantienen inconscientes. Esta absorción de acontecimientos de 
nuestra vida en el inconsciente personal es, durante nuestra existencia, 
moneda corriente. Cuando concentramos toda nuestra atención en un cierto 
trabajo que monopoliza la energía psíquica disponible, no podemos pensar al 
mismo tiempo en otra tarea; ésta desaparece de nuestro horizonte 
momentáneo en un grado tal que, al volverla a recordar, puede producirse 
como un choque en nosotros; dicha desaparición completa y frecuente es 
debida al hecho de que nuestra energía psíquica es impotente para mantener 
en un grado suficiente de conciencia un número elevado de elementos. 
Tenemos que utilizar el potencial de energía psíquica del que disponemos 
para iluminar intensamente lo indispensable, dejando lo accesorio en la 
sombra, donde, con «el tiempo, que en cada sombra pone otra más negra»32 , 
ya no lo distinguimos, cayendo en desuso. Es en este dominio oscuro, en este 
«lindero de la conciencia», como lo llama W. James, donde penetra la 
experiencia de asociaciones. Ahora bien, no es preciso decir que podrían ser 
también conscientes. En uno de nuestros ejemplos, el de la viuda de cincuenta 
y seis años, hemos descubierto gracias a la experiencia de asociaciones que 
esta mujer deplora la marcha de su hijo; de esta forma no hemos hecho más 
que penetrar en un dominio en el que los seres reflexivos e introspectivos se 
orientan sin dificultad e incluso más allá. Pero en este caso, y por ello fue 
necesaria una experiencia de asociaciones, se trataba de una persona llena de 
ansia, que no quería confesarse que había «puesto sus ojos» en su propio hijo. 

                                                           
31 Introducción a la psicología analítica (tercera parte) . 
 
32 V. HUGO, Océano nox . 
 



A los seres a los que la debilidad moral hace dudar, y en los que el temor a la 
verdad predomina, les resulta penoso tener que hacer, y tener que hacerse, 
semejantes confesiones. Sin embargo, el sentido común no puede remediar el 
decirse que la enferma habría podido tener conciencia de los motivos de sus 
tribulaciones. La experiencia de las asociaciones, desde el punto de vista 
terapéutico, no hace penetrar muy profundamente, pues es preciso siempre 
plantearse la cuestión esencial de saber lo que hay tras estas complicaciones 
«humanas, demasiado humanas». Ciertamente, esta mujer había bloqueado 
excesivamente a su hijo, y en el fondo de sí misma esperaba mantenerse como 
la única poseedora de aquel hijo-amante. Pero ¿qué era lo que motivaba en 
ella ese apego tan excesivo? Si yo tuviera que tratar a esta enferma no bastaría 
que le dijera que ha procedido a un desplazamiento afectivo y que su hijo 
hacía para ella el papel de un amante de repuesto. Esto no le sería de una 
gran ayuda terapéutica. Para que nuestras entrevistas le sean provechosas, yo 
necesito ver claro en esas capas de su alma en las que residen los motivos que 
condicionaron su actitud y que son los únicos que explican por qué las cosas 
llegaron hasta ese punto. Ahora bien, la experiencia de asociación, en general, 
no penetra a una profundidad suficiente para proporcionar las aclaraciones 
necesarias. ¿Padecía originariamente esta mujer un viejo complejo paternal? 
Esto no aparecería claro en una experiencia de asociaciones en la época en 
que se la intentó, pues los complejos actuales eran los relativos al hijo, en 
primer lugar, y no los relativos al padre; las revelaciones de la experiencia se 
refirieron esencialmente al hijo; al mantenerse el complejo paternal en la 
sombra en un principio, no le entreveríamos quizá sino en una experiencia 
ulterior, una vez que los problemas relativos al hijo hubieran sido liquidados. 
Sólo entonces habría posibilidades de que se pusiera en evidencia. Por otra 
parte, yo no apostaría la cabeza a que ocurriría así, aunque esta posibilidad 
es, simplemente, la más probable y la más favorable; sin embargo, exigiría 
mucho tiempo para que pudiera ser realizada. Ahora bien, el tiempo es en 
este dominio un factor esencial, y por eso la psicoterapia, muy 
tempranamente, mucho antes de Freud, ha dirigido su atención hacia los 
sueños . 
 
Los médicos de la antigüedad concedían una gran importancia a los sueños; 
suponían que éstos podían eventualmente proporcionar informaciones sobre 
la naturaleza de la enfermedad. Por eso se han conservado un gran número 
de sueños de la antigüedad, tales como los que han sido recogidos por los 
«Terapeutas». Formaban éstos una secta que habitaba en el valle del Jordán y 
en las orillas del Mar Muerto; algunos de sus relatos han llegado hasta 
nosotros. Eran consultados habitualmente cuando, en las cortes, los adivinos 



oficiales agotaban su ciencia o no daban, por temor a responsabilidades, sino 
una interpretación edulcorada. Estos terapeutas curaban mucho gracias a la 
terapia psíquica y se interesaban regularmente por los sueños. San Juan 
Bautista fue, probablemente, uno de ellos . 
 
Los sueños son manifestaciones que, bien analizadas, corresponden a los complejos. 
El sueño surge mientras dormimos, estado que nos sume en una 
inconsciencia aparente, pero que nos deja, sin embargo, un resto de actividad 
psíquica; mientras se duerme se procede al desarrollo de la imaginación 
onírica y a su fijación incierta, desde luego, por el recuerdo. Ni siquiera un 
cierto razonamiento es ajeno al sueño; en él se hacen a veces reflexiones, se 
pregunta uno qué significa, de dónde procede o qué pretende la imagen que 
se percibe, bastando para todas estas operaciones, en tal ocasión, los restos de 
conciencia que subsisten durante el sueño. Los sueños surgen en el estado de 
conciencia crepuscular debido al reposo nocturno, al igual que los complejos 
en plena conciencia. Este paralelismo que se constata entre los sueños y los 
complejos y que incita a compararlos se ilustra también por la fuerte 
afectividad que marca frecuentemente a las imágenes oníricas y que, como 
hemos visto, es asimismo un atributo de los complejos. Además, éstos, 
cuando nos asaltan, no se presentan jamás a nuestra mente en su forma 
completa; sólo algunos de sus jirones llegan a la conciencia. Si el recuerdo de 
un acontecimiento nos acosa, son, por ejemplo, fragmentos de una 
conversación lo que acude a nuestra memoria: «Ella dijo entonces..., yo le 
contesté...»; es así como un complejo hilvana un diálogo tal como se ha 
producido o tal como habría podido producirse en la realidad; igualmente, 
tras una disputa, uno sigue debatiéndose a solas consigo mismo durante 
horas, enfrentando tesis y antítesis. No está muy lejos esto del procedimiento 
propio del sueño, el cual, en parte con la ayuda de materiales anteriormente 
adquiridos, esboza sus construcciones después de que ciertas reglas oníricas, 
por el juego de su interposición, han venido a introducir entre el sueño y la 
vida diurna una discontinuidad, una ruptura que abre la puerta a una 
abigarrada diversidad. Si se ha vivido en el día un episodio impresionante, se 
puede estar seguro, cuando el estado psíquico es bueno, que por la noche se 
soñará—si se sueña—con otra cosa. Así se ha comprobado que los novios 
raramente sueñan el uno con el otro; si esto ocurre, a menudo es el indicio de 
una situación problemática, pues los sueños descartan en general las 
imágenes que suscitan impresiones demasiado intensas. He aquí otros ejem-
plos de la discontinuidad habitual entre la vida diurna y el sueño: al anotar 
todos mis sueños durante mi expedición por África, observé que no había 
soñado jamás con un negro, sino sólo con blancos. Sólo encontré la siguiente 



excepción: Se me acercaba un negro con unas enormes tenacillas y me 
recomendaba que me rizara el pelo; llevaba una chaqueta blanca . 
 
Al despertarme me pregunté dónde había podido ver a aquel hombre: ¡era mi 
peluquero habitual en los Estados Unidos! Durante la guerra se comprobó 
que, mientras los soldados soñaban con su casa, todo iba bien; en cambio, se 
sabía que convenía retirarles de las primeras líneas en cuanto empezaban a 
soñar con guerra y con explosiones. En efecto, la mayoría de los 
combatientes, mientras su estado físico se mantenía satisfactorio, soñaban con 
su hogar, con la vida civil y nunca con la guerra. Estos ejemplos atestiguan la 
discontinuidad que se opone normalmente en 1a prolongación pura y simple 
en el sueño de los acontecimientos y de los complejos vividos en la vida 
consciente . 
 
En cualquier caso podemos decir que los sueños, por la forma en que 
aparecen, dejan traslucir un singular parentesco con los complejos: un mal 
sueño puede perseguirnos durante todo el día siguiente, estropeándonos el 
humor y la jornada. o incluso podemos despertarnos «en medio» de un sueño 
que nos deja dolores de cabeza o repugnancias inmotivadas, etc. En realidad, 
los sueños no son en absoluto tan pueriles como se suele pretender. Freud se 
ha interesado por los sueños porque había presentido que contienen 
materiales que dependen de los complejos y que son comparables a éstos. Se 
ha esforzado por crear una técnica que permitiera llegar a ellos: el método de 
las asociaciones libres. Consistía en tomar una a una las diferentes imágenes de 
un sueño y en reunir, a propósito de cada una de ellas, todas las ideas en 
correlación con dicha imagen que se presentaban a la mente del que había 
soñado. El método en sí habría sido excelente si en su ejecución no se 
hubieran deslizado postulados teóricos que todavía tendremos que discutir, y 
si se hubiera tenido en cuenta los siguientes hechos: si, a partir de un punto 
de partida cualquiera se establece una cadena de asociaciones, se llega 
indefectiblemente a un complejo, sin que haya necesidad para ello de un 
sueño. Nosotros hemos hecho la experiencia utilizando como trama de las 
asociaciones los temas más triviales, por ejemplo, un anuncio municipal: «Se 
prohibe, bajo pena de infracción...», e incluso un letrero en ruso. A los pocos 
eslabones asociativos ya pisamos en los complejos, para cuya detección los 
sueños son superfluos. La preocupación central de Freud era llegar a los 
complejos y para ello utilizó los sueños, como nosotros hemos hecho con el 
anuncio municipal, sin preguntarse en el fondo lo que significaban en sí 
mismos los sueños que utilizaba. Como ya hemos dicho, habría podido 
utilizar lo mismo un juego de cartas o una página de un diccionario, etc. Pues 



las asociaciones libres pueden dejar el contenido del sueño perfectamente al 
margen y hundirse en complejos que no son necesariamente esenciales. Nos 
encontramos aquí, en efecto, con un dominio pródigamente rico en 
posibilidades de errores. Un error posible es el atrincherarse tras complejos 
menores, a fin de disimular los más penosos. Confesamos complejos que, en 
el fondo, sabemos benignos—los pecados veniales—, pero callamos la 
diablura que en verdad importa. Hay personas que nos descubren gustosas 
una parte de suciedad diciéndonos: «¡Vea qué clase de individuo soy!»; pero 
este descubrimiento no es a menudo más que un pretexto para encubrir una 
abominación—un verdadero pecado mortal—de la que se intenta apartar al 
observador. Los sueños, por su parte, tratan de los hechos esenciales, 
específicos, eficaces, por encima de lo que la índole de cada uno pueda tener 
generalmente de débil y culpable. Por eso, el objetivo que deben proponerse 
las asociaciones libres—con las que, por otra parte, yo estoy enteramente de 
acuerdo—es interpretar un sueño y no llegar al magma de complejos que 
dormitan en todo soñante33. Por consiguiente, las asociaciones deben ser 
canalizadas, limitadas a la periferia inmediata del sueño, a los elementos que 
están en relación con éste. Es preciso respetar el principio de que no hay que 
retener sino los materiales que se agrupan en torno de la representación 
onírica a elucidar y que forman su contexto y no aquellos que, gradualmente, 
pueden llegar hasta el infinito. Es preciso prescindir de las asociaciones que 
superan excesivamente el contenido del sueño. Cuando quien ha soñado con 
una locomotora, por ejemplo, habla de ferrocarril, pasa luego a Siberia, y a los 
bolcheviques, para llegar a la Sociedad de Naciones, esto es impropio y no 
significa ya nada en relación con el sueño, pudiendo cada cual hacer otro 
tanto a partir de cualquier cosa. Lo que yo deseo saber es lo que significa la 
locomotora personalmente para quien tuvo el sueño, y por eso las 
asociaciones no deben apartarse exageradamente de esta locomotora. Yo no 
temo, por ejemplo, preguntar al sujeto: dígame, entonces, lo que evoca en 
usted una locomotora . 
 
—Últimamente he visto una muy grande; esto es todo lo que se me ocurre . 
 
—Suponga que yo no sé en absoluto lo que es una locomotora: explíqueme lo 
que es y lo que usted piensa de ella . 

                                                           
33 El psicoterapeuta, en la práctica, debe esforzarse menos por extraer en un caso dado 
nuevos testimonios en favor de los complejos—que en cada uno están a título diverso—
que por tratar de saber lo que el Inconsciente de su sujeto hace con los complejos que hay 
en él y lo que se prepara con ellos . 
 



 
Puede ocurrir entonces que el sujeto del sueño nos cuente una historia muy 
interesante, que nos dé una definición que contenga eventualmente la 
significación que tiene la locomotora en su sueño. Pues la locomotora en el 
sueño es realmente una locomotora. Esta afirmación constituye también una 
diferencia esencial entre mi concepción de los sueños y la de Freud. Como dice la 
Cabala, el sueño es realmente un sueño; lleva en sí mismo su significación; el 
sueño es lo que es, entera y exclusivamente lo que es; no es una fachada, no 
es algo a propósito o preparado, una engañifa cualquiera, sino una 
construcción terminada34. Cuando ríos atenemos a la hipótesis de que el 
sueño es lo que es y de que se contiene íntegro en sí mismo, se hallará en cada 
caso específico la limitación necesaria para las asociaciones libres, limitación 
que nos hará quedarnos siempre en el contexto, en la trama y en las 
proximidades inmediatas del sueño . 
 
Antes que aventurarme en la abstracción prefiero mostrar, mediante un 
ejemplo práctico, la forma de abordar un sueño. El sueño que me propongo 
comentar fue precedido por otros dos que ya he referido en otro capítulo de 
esta obra. El lector puede encontrarlos en La utilización práctica del análisis 
onírico [pág. 316: «Un hombre de elevada posición social...», hasta «... que la 
catástrofe se hizo realidad»] . 
 
La anamnesia y el relato de estos dos sueños exigieron más o menos toda la 
primera consulta, al final de la cual intenté participar al paciente mi 
concepción, que no tuvo la fortuna de agradarle. Yo tuve la impresión de que 
él creía saber mucho mejor que yo lo que había que hacer. Semejante actitud 
en un enfermo no me hace perder la calma, por lo que me limité a decirle: 
«Naturalmente, también se puede concebir las cosas de otra forma: ¡le deseo 
un sueño reparador y una buena digestión!», sabiendo de antemano que su 
demonio personal no le abandonaría así como así y que le obligaría, 
martirizándole, a reconsiderar sus opiniones. Por eso, todo lo que yo hubiera 
podido añadir habría sido superfluo. Su inconsciente, me dije, le acosará y le 
molestará en sus posiciones actuales de forma infinitamente más refinada que 
mis mejores discursos. Pero vayamos al sueño que queremos analizar más a 
fondo . 
 
El sujeto del sueño se halla en la granja de una campesina desconocida. Le 
cuenta que proyecta hacer un largo viaje hasta Leipzig, y que tiene que 
                                                           
34 La Idea de que el sueño disimula algo es una idea antropomórfica . 
 



hacerlo a pie. La campesina le contempla con los ojos abiertos de admiración, 
lo que no deja de disgustarle. El mira en ese momento por la ventana y 
contempla el campo, donde están trabajando los segadores. De pronto, en el 
trasfondo de este paisaje, estando el sujeto del sueño fuera, aparece un 
enorme cangrejo o un enorme lagarto; se ve entonces enfrentado con el 
monstruo, el cual se dirige primero hacia la izquierda y luego hacia la dere-
cha, de modo que él se siente cogido en el ángulo de estos dos movimientos, 
como entre las hojas de unas tijeras. El monstruo se aproxima lentamente, y él 
se pregunta qué debe hacer. Se da cuenta entonces de que tiene en la mano 
una varita mágica; le da un golpe con ella al monstruo, que muere 
instantáneamente. El sujeto, de pie ante el cadáver, tiene que contemplarlo 
larga e intensamente. Se despierta en el transcurso de este largo recogimiento 
. 
 
Las imágenes de este sueño son muy sencillas y muy claras; ¿cómo 
abordarlas? Yo procedo de la siguiente forma. Divido una página en tres co-
lumnas; en la de la izquierda escribo el sueño espaciando sus fases sucesivas; 
en la del centro, que es un poco más ancha, viene el contexto onírico 
(constituido con ayuda de las asociaciones libres, como hemos dicho más 
arriba); en la de la derecha, por último, figuran las conclusiones a las que se 
puede llegar sobre el conjunto. Tratamos, pues, el sueño como si fuera una 
inscripción fragmentaria que acabara de ser descubierta, que no pudiéramos 
descifrar y que intentáramos hacer legible con la ayuda de informaciones y 
complementos extraídos de otros dominios. Provistos de estos paralelismos, 
tenemos que proceder a las interpretaciones. La segunda columna, la del 
contexto, debe alimentarse de los materiales proporcionados por el sujeto del 
sueño mismo, pues él es el único que puede describir lo que ciertas cosas 
significan en sí mismo, mientras que a nosotros nos es imposible saber, desde 
fuera, qué función asume una imagen dada en su psiquismo. Un observador 
exterior no podría decir a priori ante qué y cómo reacciona un ser, y por eso 
los símbolos del sueño son de naturaleza esencialmente individual. Necesitamos 
encontrar en el psiquismo del que sueña de qué contexto, es decir, de qué 
conjunto se han desprendido las imágenes oníricas, qué atmósfera las 
rodeaba. Una vez establecido el contexto, la estructura del sueño aparece 
mucho más claramente y podemos arriesgarnos a llegar a conclusiones. 
Supongamos que ya hemos escrito nuestro sueño en la columna de la 
izquierda y que atacamos la cuestión del contexto . 
 
Si yo les pregunto lo que evoca en ustedes «una granja y una campesina», 
estoy seguro de que muchos de ustedes pensarían que se trata de la casa 



materna y de la propia madre. Mi pregunta, sin embargo, sería un ejemplo de la 
forma en que no hay que proceder, pues esta asociación no es la de nuestro 
sujeto; esta granja evoca en él algo muy distinto, es decir, el hospicio de Saint-
Jacques, donde, en 1444, mil quinientos confederados encontraron una 
muerte heroica35. Esto es lo que evoca en la mente del sujeto la casa de su 
sueño; ninguno de nosotros habría pensado en esa evocación y él era el único 
que podía darla. Más adelante tendremos que tener en cuenta esta asociación, 
tan significativa . 
 
En cuanto a «la campesina», no le recuerda en absoluto a su madre, sino a 
una posadera, una viuda poco culta con la que charlaba de vez en cuando . 
 
«El gran viaje a Leipzig» le hace pensar en la gran empresa que proyecta (es 
decir, la ascensión a las altas cimas, que es el origen de su mal de altura 
figurado); espera, en efecto, que le nombren profesor en Leipzig; en ello tiene 
puesta su máxima ambición . 
 
«Tiene que ir a pie», es decir, explica, por sus propios medios, por sus méritos 
personales y no gracias a la suerte . 
 
«El asombro admirativo de la buena mujer» significa, a sus ojos, que él se 
mueve en un medio demasiado modesto36 . 
 
 
 «La imagen de los segadores» evoca en su mente un cuadro que tiene en su 
casa, una litografía que representa a campesinos en las faenas de la cosecha. 
                                                           
35 Este  episodio   constituye   un  hecho   notable   en   la   historia suiza. Se produjo en las 
condiciones siguientes: estos mil quinientos hombres constituían la vanguardia de las 
tropas suizas, que habían recibido la orden estricta de no atacar, sino de esperar a que el 
grueso de las fuerzas se les uniera.  No obstante, las órdenes recibidas fueron 
transgredidas, y apenas descubierto el enemigo, la vanguardia se lanzó contra él;  contuvo 
su avance mediante este sacrificio,  pero fue exterminada hasta el último hombre. Nos 
encontramos aquí con la idea del lanzarse hacia adelante, que lleva a consecuencias fatales, 
idea ya expresada en el segundo sueño, en el que el frenesí del maquinista que conducía el 
tren determina el descarrilamiento . 
 
36 Cuando un ser se cree demasiado bueno para lo que le rodea, a lo que Juzga demasiado 
Inferior, se trata casi siempre de una inferioridad que el sujeto lleva en sí y que proyecta 
sobre su mundo exterior. Se podría decir, por otra parte, que es una fanfarronada el 
presumir ante una persona poco culta de ese eventual nombramiento en la Universidad de 
Leipzig . 
 



Nada más. «Este es el origen de esa escena de mi sueño» 37 . 
 
Con el «cangrejo» asocia que es una especie de monstruo, un animal híbrido y 
fabuloso, caracterizado por el hecho de que nada hacia atrás. En el sueño, 
manifiestamente, el animal busca un camino dirigiéndose primero hacia la 
izquierda, luego hacia la derecha. La izquierda (sinister), naturalmente, no le 
es favorable, y la derecha tampoco, puesto que el animal encuentra en esta 
dirección la muerte, sucumbiendo al golpe de la varita mágica. El sujeto del 
sueño destaca el ángulo en que se encuentra, formado por las dos direcciones 
seguidas por el monstruo38 . 
 
«El combate con el monstruo» evoca para él la lucha del héroe y del dragón . 
 
«La varita mágica» le recuerda una varita maravillosa, una varita de hada . 
 
La razón de «su largo recogimiento» sigue siendo oscura para él. Necesitó 
contemplar al monstruo muerto, pero no sabe por qué ni qué significación 
puede ello tener . 
 
Estos son los materiales. Cuando se descubre una inscripción y se saca a la 
luz del día, el terreno que la ocultaba no proporciona su traducción; lo mismo 
ocurre con el sueño y su contexto. La traducción, en un caso como en otro, es 
la labor de la inteligencia humana, que dispone de trozos y de fragmentos, 
pero para la que el conjunto permanece problemático. Para darle un sentido 
inteligible al sueño, es preciso cotejarlo con los elementos de comparación 
que se ofrecen gracias al contexto. Desde cierto punto de vista, nuestro sueño 
se intercala maravillosamente en la serie ya comenzada. Los dos sueños 
precedentes llaman la atención sobre un retorno a la juventud, sobre la vida 
sencilla, sobre la indispensable circunspección que permitiría evitar el peligro 
que habría en lanzarse a todo vapor y esperar que todo marchara bien, y, en 
fin, sobre la prisa dañina y vana. Muchas de estas ideas son equivalentes 
entre sí. En este tercer sueño, el sujeto que sueña se halla de nuevo en una 
casa sencilla, frente a una campesina más o menos maternal. Ahora bien, 
como hemos visto, le resulta desagradable que le recuerden su modesto 

                                                           
37 Es como si el sujeto del sueño me dijera:   «El sueño no es más que un fresco en un muro, 
algo sin importancia, y no le concederé más atención.» 

38 El sujeto interpreta la situación según la doctrina freudiana, como un deseo incestuoso; 
el monstruo sería su madre, el ángulo representarla las piernas entre las que está situado, 
al acabar de nacer o al aspirar a volver a su estadio prenatal . 
 



origen social39; siente un poco de vergüenza de sus padres campesinos y 
preferiría ser hijo de algún gran personaje . 
 
 
Aquí, al comienzo del sueño, el sujeto es llevado indudablemente a su origen 
modesto por una evocación que contrasta con su concepción y su forma de 
vida actuales y que, de modo indirecto, evoca también a su madre; 
precisamente porque el sujeto del sueño tiene razones subjetivas para ocultar 
su origen nos es preciso introducir éste en el cuadro de conjunto y tener en 
cuenta este estado de cosas. Este comienzo de sueño encubre un episodio del 
pasado, gracias al hospicio de Saint-Jacques, en el que un combate 
desproporcionado contra un enemigo de superioridad aplastante ocasiona 
muertos heroicos. Esta evocación anuncia el combate que va a enfrentar al 
héroe con el dragón; hace presagiar imaginaciones semejantes a las que se 
han precipitado en los mitos étnicos de los héroes, imaginaciones que van a 
ser responsables de la facilidad con la que nuestro sujeto vencerá al 
monstruo. Tales imaginaciones, tal facilidad para desembarazarse de un 
monstruo angustioso, contienen, evidentemente, un elemento compensador: 
de un origen social muy modesto, que se esfuerza por olvidar, el autor del 
sueño se siente interiormente empujado, obligado, a llegar a ser un gran 
hombre, una especie de héroe, pues los héroes han tenido siempre en la 
imaginación de los pueblos una doble estirpe, humana por un lado u 
sobrehumana por otro, ya que durante su infancia mamaban leche de 
inmortalidad. Nuestro sujeto compensa así cierto sentimiento de inferioridad 
debido a su origen; de ahí sus fanfarronadas ante su posadera, que encarna 
su propia sencillez y ante la cual siente la necesidad de afirmar tanto su 
capacidad personal como el glorioso porvenir que da por descontado; como 
la posadera es también su madre, que evoca de un modo natural su infancia y 
su pasado, es ante su propio pasado ante quien tiene que afirmar sus 
impulsos de heroísmo, sus ambiciones desmesuradas, a las que se abandona 
enteramente . 
 
En este momento aparecen los segadores, trabajadores de la tierra que 
realizan el trabajo simple que fuera el de sus antepasados y que viven la 
existencia común de las gentes del campo . 
 

                                                           
39 Sin duda conocen ustedes la novela de Paul Bourget L'étape, cuyo tema es que el 
individuo se mantiene siempre apegado a su origen modesto, lo que impone límites 
bastante estrechos a sus posibilidades de ascensión social . 
 



Esta imagen pasa rápidamente, ahuyentada, en cierto modo, por una imagen 
mucho más impresionante que nos va a sumir en la mitología. Una falla 
profunda, una solución de continuidad separa estas dos imágenes del sueño, 
que hasta este momento se había movido en el dominio de la psique personal, 
es decir, en el dominio de los recuerdos y de los conflictos propios del autor. 
El debate pasa de pronto a un plano más elevado y alcanza dimensiones 
mitológicas; de pronto ya no se trata de la lucha de una ambición exagerada, 
que aspira a una cátedra honorífica, frente a unos orígenes modestos y una 
capacidad que aconsejaría más modestia; de todo esto, bruscamente, no 
queda ni huella. Asistimos a un desplazamiento sobre el plano mítico; nuestro 
profesor se convierte en un Sigfredo que ya no se preocupa de ir a Leipzig, 
sino de vencer al monstruo. Aparece un elemento nuevo, inexplicable para el 
sujeto del sueño, que se encuentra de pronto trasladado a un mundo de 
hadas. El sueño se abre sobre un horizonte más vasto y depende de capas 
más profundas del psiquismo. Un destino individual, humano, demasiado 
humano, se encuentra ensanchado hasta las proporciones de un problema 
mitológico y de una descripción mítica. Es esto algo insólito y, para nosotros, 
muy poco familiar. Sin embargo, la medicina antigua—la de los egipcios, por 
ejemplo— estaba familiarizada con este problema y se esforzaba siempre por 
elevar a este plano superior la enfermedad, el estado de inferioridad que se 
abate sobre el ser humano. Supongamos, por ejemplo, que un egipcio de la 
antigüedad, el equivalente a un Monsieur Dupont de nuestros días, va a pa-
sear y es mordido en el pie por una víbora de las arenas; para nosotros, 
cuando Monsieur Dupont ha sido picado por una serpiente, se trata de un 
aciago accidente y tenemos que recurrir con urgencia a alguna medicación. El 
médico egipcio, que era al mismo tiempo sacerdote, procedía para la curación 
de un modo muy distinto; se esforzaba por hacer pasar al accidente concreto 
al plano mitológico, remitiéndose a algún texto sagrado que contaba cómo el 
gran Dios-Sol recorría sus dominios y cómo la Diosa-Madre había puesto en 
su camino, secretamente oculta entre la arena, una serpiente venenosa. El 
Dios ponía el pie encima, era mordido por el reptil y gritaba de dolor; los 
demás dioses sentían compasión, suplicaban a la Diosa-Madre—que había 
creado al reptil venenoso—que creara también un contraveneno eficaz; ésta 
condescendía y curaba al Dios herido. Este es el texto que el sacerdote-médico 
le leía al enfermo, y a esto se limitaba el tratamiento, cuyo alcance no 
logramos comprender. No obstante, debemos reconocer que al nivel psíquico 
en que estaban los egipcios de entonces este relato constituía perfectamente 
un procedimiento terapéutico: a ese nivel, en efecto, el hombre podía ser 
sumido todavía fácilmente en el inconsciente colectivo mediante un simple 
relato, cuyas imágenes se apoderaban de todo su ser con una potencia tal que 



su sistema vascular y sus regulaciones humorales restablecían el equilibrio 
comprometido. Esto es lo que explica, por otra parte, en general, el valor 
curativo de la medicina mágica al nivel primitivo, mientras que nosotros no 
concebimos la posibilidad de eficacias de esta clase más que en el plano del 
dominio moral. En él asistimos, en efecto, a acciones semejantes y encontramos 
formas enteramente semejantes. Cuando, por ejemplo, padecemos alguna 
inferioridad moral, algún conflicto psíquico o una gran preocupación, vamos 
a la iglesia, escuchamos el texto sagrado, las palabras salvadoras que elevan 
nuestro sufrimiento personal a la dignidad de un sufrimiento de la colectivi-
dad, a un nivel mítico en el que no somos ya un ser único, sino en el que 
encarnamos al mismo tiempo la totalidad humana, la humanidad sufriente. 
Nuestro problema, en cierto modo, se encuentra resuelto; se invoca para este 
problema la gracia divina, cuando en realidad simplemente se le ha elevado 
hasta un plano mítico en el que no hay problema que no tenga su solución; 
pues esta mitología del inconsciente colectivo está caracterizada por una 
especie de derramamiento que hace brotar de un modo natural un tema 
nuevo de un motivo que acaba. En ningún punto encontramos en él un 
estancamiento efectivo; todas las situaciones difíciles llegan a su culminación, 
se resuelven y engendran situaciones nuevas. De este modo se desarrolla la 
melodía infinita de la vida, como una corriente salvadora en la que nos 
vemos momentáneamente sumergidos. Si nos abandonamos un momento en 
este flujo soberano, no dejaremos de salir de él con una actitud rectificada, lo 
que ayuda a curar el mal moral que padecemos . 
 
Me han hecho dos preguntas. La primera se refiere a esa madre que tuvo la 
desgracia de hacer morir a su hija 40 . 
 
LA PREGUNTA es la siguiente: «¿Cómo se habría comportado esta mujer si 
hubiera sido consciente de la tendencia que la dominaba y que la empujaba a 
suprimir a su hija?»  
 
RESPUESTA: En ese caso, es probable que la catástrofe no se hubiera producido. 
El conocimiento que la enferma habría tenido de su tendencia homicida 
íntima habría engendrado un conflicto al chocar con su ser moral; por lo 
menos habría suspendido su despreocupación pura y simple, la habría 
incitado a hablar de ello a su marido o a alguna persona de confianza; o, 
incluso, su lucha interior le habría ocasionado quizá una neurosis tal que se 
habría hecho indispensable un tratamiento. En resumen, de una u otra forma, 
                                                           
40 Véase anteriormente, en la pág. 172 . 
 



es muy probable que el homicidio y la psicosis se habrían evitado . 
 
Por otra parte, podemos generalizar la cuestión y preguntarnos qué hay que 
hacer cuando semejantes tendencias surgen en un ser. ¿Qué se hace cuando 
se siente de pronto una propensión a ejecutar un acto que es un crimen? Estos 
impulsos están lejos de ser una rareza excepcional. En toda población hay un 
cierto porcentaje de homicidas reales, al margen de los cuales todo hombre 
comparte también con ellos una cierta inclinación al mal; todos, en un cierto 
porcentaje—el porcentaje estadístico, por decirlo así—tenemos algo de 
asesino. Y por ello debemos guardarnos de sentirnos demasiado orgullosos 
de nuestras virtudes, que están siempre acompañadas de la sombra que 
proyectan las estadísticas humanas. Pues todos somos hombres, portadores 
del mal, que es una de las características absolutas del hombre. El mal puede 
extender su influjo, desproporcionadamente, sobre la vida interior de ciertos 
individuos predispuestos; si se resisten a él, son presas de un conflicto; si se 
abandonan, llegan al crimen. Es una suerte, para nosotros, los médicos, que 
no entremos en contacto sino raramente con los casos más difíciles: la 
experiencia muestra, en efecto, que en los seres predestinados por su 
temperamento a caer en el crimen, las tendencias al mal, que son en ellos 
completamente naturales, no determinan en absoluto neurosis. En los 
grandes centros educativos de América, donde, por creer que sólo les ha 
faltado una educación enérgica, se educa a los niños que se han desviado con 
la esperanza de deshabituarles, de ayudarles a desprenderse del mal, se ha 
hecho la siguiente experiencia: los niños que han caído en la criminalidad 
infantil sólo por abandono moral y por la desgracia de su medio, 
trasplantados a un ambiente moral, se aprovechan de ello de un modo, en ge-
neral, satisfactorio; aquellos otros, en cambio, a los que la naturaleza parece 
haber dotado de una vocación para el mal que están obligados a encarnar, se 
desenvuelven mediocremente en un clima educativo, tienen el sueño 
inquieto, padecen dolores de cabeza, se vuelven histéricos. Cuando un ser ha 
sido elegido por el destino para vivir el mal, nadie podrá apartarle de él, pues 
los malos tienen que realizar la voluntad creadora particular que los habita, 
del mismo modo que los buenos tienen que realizar la voluntad de bien que 
hay en ellos. Por eso no es grande el peligro de que un ser bueno en el fondo 
caiga en la ignominia y sea ganado por el mal. Pues, en realidad, éste le 
repugna de tal manera que cuando adquiere conciencia de su amplitud 
retrocede ante su ejecución. Es posible que tenga un conflicto, que sienta 
angustia; pero todo acabará por volver al orden a poco que se tenga la 
paciencia necesaria y con tal de que el Creador le haya hecho participar 
realmente del bien. Por consiguiente, hay tan poco mérito en ser bueno como 



poco vicio o pecado en ser malo: en esto nosotros no hacemos sino 
representar los papeles que nos han dado. Esto es lo que la sabiduría oriental 
expresa al decir: «Tú harás el papel de un rey o el de un mendigo o el de un 
criminal, según la voluntad de los dioses.» La segunda pregunta es relativa a 
la ástrología; habría sido extraño que no hubiera surgido sobre el tapete. Es la 
siguiente:  
 
PREGUNTA: «Si, como usted pretende, nuestra psique está proyectada en las 
cosas, a las que anima con sus propios datos inconscientes, ¿cómo es posible 
que la astrología y las demás ciencias ocultas tengan interés a los ojos del 
hombre reputado consciente?»  
 
RESPUESTA: La astrología tiene una gran importancia y yo estoy lejos de 
subestimarla. Ello no quiere decir que haya que suponer que las conste-
laciones eternas sean responsables de los caracteres de cada uno y de sus 
particularidades. Las constelaciones nos sirven esencialmente para precisar 
nuestra posición en el espacio y para medir el tiempo. Pero no seamos 
nosotros como ese célebre aficionado a la astronomía que la admiraba 
ciegamente porque le permitía saber los pesos y la composición química de 
las estrellas pero, sobre todo, descubrir sus nombres. Las estrellas no tienen 
nombres que posean a priori, sino los que nosotros les hemos dado y que nos 
sirven en parte como hitos en el tiempo; es aquí donde comienza el gran 
problema de la astrología. ¿Cómo es posible que una época, un período dado, 
posean ciertas cualidades que se reflejan en las cosas y en los seres que han 
vivido o han nacido en ellos, cualidades que permiten también sacar 
conclusiones sobre la época en que estas cosas han sido engendradas? Este 
problema, desde un punto de vista filosófico, parece extremadamente 
complicado, pero en la práctica es muy sencillo: yo tengo en mi casa, por 
ejemplo, un viejo armario del que un entendido competente me diría que fue 
hecho hacia 1720 en tal o cual lugar, por tal o cual maestro. ¿Cómo lo sabe? 
¡Esta es la ciencia del buen anticuario! Del mismo modo, un fino conocedor 
de vinos podrá precisar el año, la cosecha y la cueva de tal o cual muestra. El 
catador sabe que el vino de tal año y de tal viñedo, a causa de las condiciones 
especiales que reinaron entonces, ha adquirido un sabor que le distingue de 
los vinos que esas mismas viñas produjeron otros años. Lo mismo ocurre con 
los hombres: hemos nacido en un momento dado, en un lugar dado, y, como 
las cosechas célebres, tenemos las cualidades del año y de la estación que nos 
ha visto nacer. La astrología no pretende más . 



2 41  
 
 
Como hemos visto, hemos planteado un problema difícil. En cuanto se 
aborda un sueño, siento desazón; y no puedo por menos de sentirla, pues no 
se tarda en chocar con alguna oscuridad en que las dificultades se 
amontonan. He buscado largamente en mi colección un sueño sencillo, 
propio para la exposición que me propongo hacer; durante mucho tiempo he 
reflexionado y el que ofrezco aquí era el más sencillo que encontré. 
Ciertamente, existen sueños de una gran sencillez aparente, pero que, en 
cuanto se intenta comprenderlos, resultan mucho menos sencillos de lo que 
se creía. Es preciso hacerse a la idea de que intentar la interpretación de un 
sueño equivale a sumirse en la oscuridad. Pues, cualquiera que sea la 
experiencia que se pueda poseer en este dominio, no por ello es menos 
necesario considerar cada sueño como algo enteramente nuevo y des-
conocido. Yo no abordo jamás el estudio de un sueño sin adoptar esta actitud. 
El que un sueño se presente totalmente incomprensible no significa que uno 
se deba abandonar a una sensación de inferioridad; es importante, incluso, 
confesarse que hay problemas que superan nuestra comprensión. Por eso yo 
me he habituado a ver en principio en un sueño algo impenetrable; esto me 
da el valor y la fuerza para plantearme cuestiones a menudo tontas y de 
apariencia pueril, que pueden aportar, sin embargo, aclaraciones importan-
tes. Estas cuestiones simplistas, en efecto, sólo se plantean si se está 
profundamente impresionado por la oscuridad que reina en torno a un 
sueño. En efecto, los sueños, sencillos en un primer momento, conducen en 
seguida a vastas penumbras. En nuestro sueño, por ejemplo, ¿qué sentido 
tiene ese cangrejo? La dificultad de comprender el sueño sería mucho menor 
si no apareciera. El sueño, hasta ahí, tiene apariencias muy abordables: este 
hombre complicado, tanto más imbuido de su importancia cuanto que sus 
comienzos fueron muy humildes, que se cree muy superior a su medio 
originario, este hombre tan pagado de sí mismo se ve retrotraído a su pasado 
modesto. Sus asociaciones nos han revelado la amplitud de sus aspiraciones, 
su esperanza de que le nombren profesor en Leipzig, y la ilusión de su valor 
personal le lleva a identificarse con los mil quinientos suizos que contuvieron 
a los armagnacs en Saint-Jacques. Y, de repente, en este conjunto de datos 
asignables y humanamente comprensibles surge ese cangrejo, cuya razón de 
ser se nos escapa por completo. Estamos un poco como ese granjero del Oeste 
que, al ir a Nueva York por primera vez, contempla en el jardín zoológico un 

                                                           
41 Quinta conferencia . 



casuario, ave sin alas, y expresa su asombro con la siguiente reflexión: 
«¡Caray, no es posible que haya aves así!» Esta exclamación podría ser a 
fortiori la nuestra, pues verdaderamente no hay cangrejos, lagartos o 
monstruos zoológicos de dimensiones tan colosales: es una pura imaginación. 
Sin embargo, es preciso que observemos que si la realidad los ignora, en la 
mitología sí se los encuentra. Tenemos, por ejemplo, en Basilea, un monstruo 
parecido, un basilisco, que, sin embargo, ningún basiliense ha visto jamás 
vivo. Pero tales quimeras hierven en nuestras imaginaciones, en las almas, 
que son la fuente de toda mitología. La mitología no tiene una procedencia 
exterior, no es un hecho empírico. Si estos monstruos, estas entidades 
imaginativas, no figuraran en nuestros sueños, como no existen en el mundo 
exterior, jamás se les habría descubierto. Estas imágenes no habrían sido for-
jadas, estos monstruos no habrían servido de expresiones simbólicas si ello 
no respondiera en nosotros a alguna necesidad. ¿Habría podido hablar 
nuestro sueño igual de un oso o de un león? Parece que no. Sin duda, no 
habría sido suficiente; sólo un animal particularmente complicado e irreal 
podía expresar, al parecer, un elemento psíquico ajeno, también él, a la 
realidad concreta. Los primitivos tienen expresiones particulares para 
expresar los fenómenos que les parecen tan incongruentes como 
inconcebibles y que para ellos son siempre de naturaleza mágica. Cuando un 
animal se comporta de forma inusitada, se emancipa de sus hábitos normales: 
por ejemplo, cuando un oso hormiguero aparece en pleno día, siendo así que 
comúnmente se le ve de noche, los primitivos sienten una terrible excitación, 
más o menos como si entre nosotros el río Birse remontara el Jura [o la 
Tarasca el valle del Ródano]. Ello sería, en efecto, muy alarmante, un fallo 
grave en el orden de la naturaleza, y esto es lo que siente el primitivo en el 
caso del oso hormiguero; el animal debe ser inmolado; y es preciso proceder a 
ritos purificadores para abolir la incongruencia, que podría provocar alguna 
catástrofe. Antaño en Basilea se procesó a un gallo que había puesto un 
huevo, acto tan incongruente como nefasto pues se creyó que si este huevo 
hubiera sido incubado por una rana, de él habría nacido un basilisco, que 
habría traído consigo la gran peste . 
 
Y he aquí que surge en nuestro sueño un animal fabuloso, incongruente, de 
dimensiones colosales; es decir, un aguafiestas que viene a meter la pata de 
forma tan inaudita como inesperada. Imaginémonos el estado de ánimo 
corriente de nuestro pequeño burgués de brillante posición: vive en el más 
razonable de los mundos, regido por un gobierno adecuado y en el que se 
puede aspirar con los años a subir los escalones de una brillante carrera. 
Quizá fue primeramente maestro; trabajador como es, continúa sus estudios, 



obtiene un pequeño puesto, llega a ser encargado de curso en la universidad, 
luego profesor extraordinario y, por fin, profesor ordinario. ¿Por qué no va a 
continuar la ascensión, ya que el Creador previsor lo ha querido así para los 
seres ambiciosos? De esta manera deben suceder las cosas en el mundo de los 
hombres conscientes y organizados, en el que él cree vivir y del que está 
proscrito lo extraordinario. Tal es nuestro profesor; y los hombres de este 
temple son en general considerados como buenas personas trabajadoras que 
constituyen para un Estado pilares tranquilizadores. Pero, de pronto, he aquí 
a nuestro hombre presa de un trastorno inexplicable. ¿De dónde puede venir 
esta especie de mal de altura? Naturalmente, el paciente ha consultado a una 
multitud de médicos, algunos de los cuales, que eran sinceros, quizá le 
habrán podido decir: «Mi querido señor, usted padece simplemente una 
neurosis; las pastillas no le harán nada: habrá que buscar otra cosa». 
Finalmente, llega a mí y yo tengo que decirle: «Sí, usted padece efectivamente 
una neurosis, trastornos del psiquismo.» Pero él no ha tenido jamás semejante 
enfermedad; en su mundo hay sitio para una carrera, pero no para una neu-
rosis, incongruencia emparentada con lo nunca visto y con lo extraordinario. 
Si fuéramos paseándonos por los alrededores de Basilea, por el parque de 
Langen-Erlen, y de pronto viéramos surgir, aproximándose en zigzag, un 
monstruo semejante, mitad cangrejo, mitad lagarto, sentiríamos, no sólo 
asombro sino también angustia; creeríamos que teníamos una pesadilla o que 
nos habíamos vuelto locos; como mínimo, nos sentiríamos en un peligro 
inminente. No es este el caso de nuestro sujeto, quien, dado que en su sueño 
se ha convertido en un héroe, está por ello mismo familiarizado con los 
dragones. Pues, quienquiera que tenga la presunción de pasar por un héroe, por esta 
misma presunción desafiará al dragón con el que tenga que combatir. Su 
sobrestimación personal amontona en su alma grandes peligros psíquicos. 
Algo, que debería provocar su temor, se alza ante nuestro hombre. Pero él 
toma el peligro a la ligera y mata al monstruo de un golpe de varita mágica. 
Como logra conjurar con tanta facilidad aparente el inmenso peligro que le 
amenazaba, esperamos verle como triunfador y que diga: «La prueba no era 
tan terrible: ¡era una bagatela!» Sin embargo, no ocurre así, y el sueño termina 
con esa nota singular de la necesidad que siente de contemplar largamente al 
animal muerto. ¿Qué puede significar esto? ¿Qué piensan ustedes? ¿Por qué 
esa larga meditación ante el cadáver? ¿Por qué el sueño añade este apéndice, 
que parece insignificante?  
 
RESPUESTA DE UN OYENTE: —Eso señala el comienzo de la curación . 
 
PROFESOR JUNG: —No es un comienzo de curación . 



 
RESPUESTA DE OTRO OYENTE: —Manifiestamente, ese monstruo es un animal 
singular: quizá hay que pensar que necesita contemplar largamente el 
cadáver para ver qué clase de animal es . 
 
PROFESOR JUNG : —He aquí una idea más correcta; pero, a causa de la facilidad 
con que inmola al monstruo, se presenta a la mente otra concepción . 
 
RESPUESTA DE OTRO OYENTE: —La prueba ha sido tan fácil que se queda 
pensativo, sin lograr separarse de él . 
 
PROFESOR JUNG: —En efecto, filosofa, examina pensativamente la situación. El 
sueño le dice: «Reflexiona sobre lo que acabas de hacer y sobre lo que 
significa el haber matado a este animal.» Se despierta en medio de estas 
reflexiones. Ahora bien, nos despertamos durante un sueño—prescindiendo 
de las perturbaciones externas—en el momento en que su sentido ha 
alcanzado su punto culminante y en que el sueño, una vez agotado su tema, 
pone un trazo final a su propio desarrollo. El despertar es probablemente 
debido a que la fascinación ejercida por el sueño cesa de pronto y la energía 
así liberada provoca una vuelta a la conciencia. Todos sabemos que nos 
despertamos a veces sobresaltados al final de ciertos sueños . 
 
Así, pues, el final de este sueño debe inducirnos a la reflexión. Cuando yo 
analizo un sueño de esta clase, siempre procuro impregnarme de su at-
mósfera, situarme en su perspectiva; supongo, para ello, que me encuentro en 
la situación del que lo ha soñado, que yo acabo de matar al monstruo con 
facilidad y que estoy allí, pensativo, con mi paciente frente al hecho realizado; 
continuando la ficción, me pregunto: «¿De qué se trata, en el fondo? ¿Por qué 
he matado a este dragón, por qué ha ocurrido así y no de otra forma?» El des-
enlace del sueño implica un enigma que exige reflexión. ¿Por qué no tener en 
cuenta esta invitación? Me esfuerzo por conformarme a ella. Permanezco con 
mi enfermo, por así decirlo, ante el monstruo; doy con él una vuelta en torno 
suyo, lo inspecciono; entablamos una larga conversación sobre los dragones, 
sobre sus actos, sus poderes, sus significaciones, hasta que, poco a poco, 
penetramos el sentido de este episodio . 
 
¿Hacemos aquí lo mismo? Como el sueño nos ha llevado a muchas 
digresiones, recapitulemos previamente lo esencial: en un primer sueño el 
sujeto se ve en su pueblo natal, lo que constituye manifiestamente una 
llamada acerca de su modesto origen social. En el segundo, el maquinista de 



la locomotora pone a ésta a todo vapor, provocando así una catástrofe. En el 
tercero, en fin. el sujeto del sueño está al comienzo en su casa; aparece 
claramente que sus vastos proyectos son fanfarronadas, algo destinado a 
deslumbrar a los que no saben distinguir el oropel de lo verdaderamente 
precioso. Es, por su parte y sin que él se dé cuenta, una actitud muy negativa; 
hace caso omiso de ella. Entonces surge ese monstruo que constituye 
indudablemente un grave peligro; el sujeto lo conjura en seguida de la forma 
más simple, gracias a un golpe de varita mágica. Tras lo cual, sin embargo, 
necesita reflexionar sobre su acto. ¿No les dice nada esto, aunque sea de 
forma puramente intuitiva? Dejando aparte la ciencia, siento curiosidad por 
saber si se les ocurre alguna idea sobre ello; no les oculto, por lo demás, que 
esta parte del sueño ha sido para mí un rompecabezas. ¿Qué gran peligro, 
prescindiendo de la neurosis, puede asaltar a un ser en tal situación y 
expresarse así en un sueño?  
 
RESPUESTA DE UN OYENTE: —El peligro de ser devorado por el dragón . 
 
PROFESOR JUNG: —¿Qué quiere decir? El peligro de ser tragado por el dragón 
podría significar el peligro de ser tragado por el inconsciente. Pero, a su vez, 
¿qué quiere decir ser tragado por el inconsciente? ¿Qué pasa entonces? El 
sujeto se vuelve loco, inconsciente y desorientado, y pierde todo contacto 
consigo mismo y con el mundo que le rodea. Es, evidentemente, un peligro 
inmenso. Sin embargo, nuestro paciente es, dejando aparte su neurosis, muy 
normal, y es poco probable que caiga jamás en la locura. Tenemos que buscar 
otra cosa. ¿Qué otra posibilidad queda? RESPUESTA DE UN OYENTE: —El 
monstruo, junto a los peligros que encarna, podría estar también lleno de 
posibilidades de curación . 
 
PROFESOR JUNG: —Sí, eso es, el dragón es, al mismo tiempo, una posibilidad de 
curación, una posibilidad de renacimiento; cuando un individuo es devorado 
por un dragón, ello no es sólo un acontecimiento negativo; cuando el 
personaje es un héroe auténtico, llega hasta el estómago del monstruo; la 
mitología dice que el héroe llega con su embarcación y sus armas al estómago 
de la ballena. Allí, con los restos de su barquichuelo, se esfuerza por romper 
las paredes estomacales. Se encuentra sumido en una oscuridad densa, y el 
calor es tal que pierde su cabello. Luego enciende un fuego en el interior del 
monstruo y trata de alcanzar un órgano vital, el corazón o el hígado, que 
hiere con su espada. Durante estas aventuras, la ballena ha navegado por los 
mares desde el occidente hasta el oriente, donde queda varada en una playa, 
ya muerta. Al darse cuenta de ello, el héroe abre el costado de la ballena y 



sale, como un recién nacido, en el momento en que el sol aparece. No es esto 
todo; él no deja solo la ballena, en el interior de la cual ha encontrado a sus 
parientes difuntos, a sus espíritus ancestrales y hasta los rebaños que 
constituían los bienes de su familia. El héroe los saca a todos a la luz; es, para 
todos ellos, un restablecimiento, una renovación perfecta de la naturaleza. Tal 
es el contenido del mito de la ballena o del dragón . 
 
Si consideramos nuestro sueño en la perspectiva abierta por este mito, 
querría decir que si nuestro paciente era tragado por el monstruo podría 
encontrarse en la situación de un héroe real, lo que sería un camino hacia su 
resurrección. Pues tal es el tema mítico de la resurrección, objeto de todos los 
misterios, tanto primitivos como cristianos . 
 
Las representaciones concretadas en estos mitos no están naturalmente 
deducidas de una experiencia exterior; corresponden a necesidades del alma 
humana, necesidades que se forjan esas singulares expresiones. Intentemos 
comprenderlas. Llegamos aquí a una zona psíquica en la que, en general, las 
asociaciones del que sueña no proyectan ya ninguna luz. Recurramos al 
esquema 4 (fuera del texto, pág. 151). El círculo más exterior del esquema 
representa en cierto modo nuestra superficie externa, gracias a la cual 
entramos en contacto con nuestro medio y sus objetos: es nuestra «función de 
sensación». Si las sensaciones nos faltaran, no conoceríamos ningún dato del 
mundo exterior. Helen Keller era sordomuda y ciega y no podía entrar en 
contacto con él salvo por el tacto. Si este supremo sentido del tacto le hubiera 
faltado también, se habría encontrado hundida en un horrible abismo; nada 
ni nadie habría podido llegar hasta ella. Nosotros dependemos de unas 
cuantas líneas de transmisión, que constituyen nuestros sentidos; son como 
pasare- las tendidas entre el mundo y nosotros, pasarelas exteriores en 
relación a la conciencia, que no es periférica sino que está anclada en lo más 
profundo de nuestro cuerpo y que se alimenta de las sensaciones que le 
transmiten las terminaciones nerviosas sensoriales. En el fondo, si se nos per-
mite la comparación, vivimos en una especie de espacio absolutamente 
oscuro que, en cierto modo, no está relacionado con el mundo exterior más 
que por unas cuantas líneas telegráficas. Como lo representa el esquema, el 
yo, el complejo del yo (en blanco, número 5) está instalado en el interior de 
sus funciones de relación con el mundo exterior (zona oscura, números 1, 2, 3 
y 4). El yo está formado de sus recuerdos, de sus afectos, etc., (zona más clara, 
números 6, 7, 8 y 9), a los que engloba. Luego, continuando este orden de 
interioridad creciente, nos encontramos con una zona oscura en nosotros; la 
experiencia de las asociaciones nos enseña que esa zona contiene elementos, 



complejos personales que podrían ser igualmente conscientes (número 10). 
En general, se piensa que con semejante enumeración se ha agotado la 
nomenclatura psíquica. Las psicologías freudiana y adleriana, por ejemplo, 
imaginan que han acabado con las profundidades del alma cuando han hecho 
adquirir a su paciente conciencia de esta capa del inconsciente personal, más 
allá de la cual no distinguen ya nada. Sin embargo, los hechos psíquicos no 
llegan en ella a su término. En lenguaje filosófico, podemos expresar esto de 
la forma siguiente: representémonos el espacio en su expansión infinita; si, 
partiendo de la capa más externa, de nuestro esquema, nos alejamos hacia el 
exterior, caemos en el espacio de lo infinitamente grande; mientras que si 
desde la zona más clara penetramos en la zona más oscura, dirigiéndonos 
hacia el centro, nos hundimos en lo infinitamente pequeño; infinitamente 
pequeño al que no podríamos asignar límite, dado que, en el espacio cósmico 
y de forma absoluta, no podríamos determinar lo que es grande y lo que es 
pequeño. Por eso no es una contradicción entre los términos el situar en esta 
zona central oscura una expansión indefinida en lo infinitamente pequeño, 
expansión que si se encuentra proyectada en el espacio imaginativo adquiere 
dimensiones enormes. Si, procedentes de nuestro mundo, penetramos en esta 
zona oscura central, ésta parece disminuir cada vez más hasta que, 
penetrando aún más, desvela de pronto un horizonte inmenso que sería 
insensato querer minimizar. Aparece éste, por ejemplo, cuando el más vulgar 
de los individuos tiene un sueño que ofrece representaciones y conjuntos 
imaginativos de los que en vano se buscaría la huella y el origen en su 
experiencia personal, pero que yo, con no poco asombro, he encontrado en 
viejos mitos o textos antiguos, de los que el sujeto del sueño, sin embargo, no 
había tenido jamás conocimiento . 
 
En el caso que tratamos, puedo asegurarles que el pensamiento de nuestro 
sujeto no estaba en absoluto enfocado hacia los mitos, los dragones o los 
monstruos, lo que no impedía que estas representaciones estuvieran impresas 
en él, dado que son inherentes a todo el género humano: no hay tribu, pueblo 
o raza en que no se pueda señalar su presencia. Nos encontramos aquí con 
una capa psíquica común a todos los humanos, formada en todos por 
representaciones similares (que se han concretado a lo largo de las edades en 
los mitos), capa a la que yo he llamado por eso el inconsciente colectivo 
(número 11). No es este producto de experiencias individuales; es innato en 
nosotros, al igual que el cerebro diferenciado con el que venimos al mundo. 
Esto equivale simplemente a afirmar que nuestra estructura psíquica, del 
mismo modo que nuestra anatomía cerebral, lleva en sí las huellas 
filogenéticas de su lenta y constante edificación, que se ha extendido a lo 



largo de millones de años. Nacemos, en cierto modo, en un edificio 
inmemorial que nosotros resucitamos y que se apoya en cimientos 
milenarios. Hemos recorrido todas las etapas de la escala animal; nuestro 
cuerpo tiene numerosas supervivencias de ellas: el embrión humano 
presenta, por ejemplo, todavía branquias; tenemos toda una serie de órganos 
que no son sino recuerdos ancestrales; en nuestro plan de organización, 
estamos segmentados como gusanos, de los que poseemos también el sistema 
nervioso simpático. Así, llevamos en nosotros, en la estructura de nuestro 
cuerpo y de nuestro sistema nervioso, toda nuestra historia genealógica; ello 
es cierto también para nuestra alma, que revela asimismo las huellas de su 
pasa- do y de su devenir ancestral. Teóricamente, podríamos reconstruir la 
historia de la humanidad partiendo de nuestra complexión psíquica, pues 
todo lo que existió una vez está todavía presente y vivo en nosotros. El 
simpático es algo más que un recuerdo sentimental de una existencia para-
disíaca: es un sistema que existe y vive en nosotros, que continúa viviendo, 
funcionando y trabajando, como lo hacía en tiempos inmemoriales. En la 
esfera psíquica, el inconsciente colectivo está constituido por un conjunto de 
supervivencias. Sin duda, no hay individuo que no haya oído hablar de 
dragones. Pero ¿será ello un motivo suficiente para que nuestro sujeto soñara 
con uno? Nuestro sujeto no se habría molestado en imaginar durante su 
sueño toda esta historia—y precisamente esta historia de un monstruo mitad 
cangrejo, mitad lagarto—si no tuviera para él algún significado. Asistimos 
aquí a una síntesis nueva, hecha con ayuda de tesoros ancestrales, 
combinación que se justifica por su espontaneidad orgánica y que da lugar a 
un dragón moderno, a un dragón que es, al mismo tiempo, una concesión a 
nuestra época . 
 
Pero ¿cuál es la significación del monstruo en sí mismo? Lo que nos 
sorprende en primer lugar es la incertidumbre sobre la naturaleza real del 
monstruo. ¿Es un cangrejo o es un lagarto gigante, un saurio? ¿Cuáles son, 
comparadas con el hombre, las características de estos dos animales? Ambos 
pueden vivir en el agua. El cangrejo, además de este carácter acuático, tiene 
otros rasgos distintivos: es un animal con caparazón; esto le distingue 
fundamentalmente de los saurios, que no lo tienen, pero que, al presentar en 
cambio una columna vertebral y una medula espinal, son indudablemente de 
una familia más elevada en el orden filogenético. La naturaleza ha procedido 
a dos grandes experiencias: primero creó animales con caparazón, cuyo 
esqueleto es exterior, protegiendo una masa interior blanda; luego encontró 
esto insuficiente; parece como si hubiera pensado que era demasiado torpe 
tener que perder todos los años la propia armadura y quedar durante algún 



tiempo completamente desnudo, blando y a merced de todos los peligros, 
condiciones poco favorables para un desarrollo y un cultivo más elevados. La 
naturaleza, entonces, situó la materia dura en el interior, dejando en el exte-
rior la parte blanda, y así fue como surgieron los vertebrados. Los saurios, 
aunque son vertebrados, tienen en común con los cangrejos el ser animales de 
sangre fría. La diferencia esencial sigue siendo pues, que los saurios tienen un 
cerebro y una medula espinal, mientras que los crustáceos no poseen sino un 
sistema nervioso simpático. Estos son los puntos que debemos retener. El 
sistema nervioso humano, por su parte, tiene tres subdivisiones: un cerebro, 
sede de la conciencia, una medula espinal, sensitiva y motora, y el simpático, 
que es un sistema nervioso especial. Por tanto somos a la vez cangrejo (por el 
simpático) y saurio (por la medula espinal), pero no vivimos sino la capa 
superior de nuestra psique, como seres hechos sólo de conciencia y que se 
parecen a esos angelotes cuya corporalidad está reducida a una cabeza y dos 
alas, como si el resto de nuestro cuerpo y de nuestro organismo psíquico 
fuera inexistente, cuando, en realidad, no es más que tabú . 
 
Este cangrejo enfrenta a nuestro paciente con la parte inferior de su psique, 
enfrentamiento que parece tanto más indispensable cuanto que—per-
sonalidad eminente, todo él razón consciente— nuestro sujeto no había 
realizado ni vivido hasta entonces sino la parte superior de su ser. Esta ac-
titud unilateral le había hecho vivir en una especie de mundo de dos 
dimensiones, en el que reinaba como dueño indiscutible el papel impreso, 
mundo cuya tercera dimensión, la de la profundidad, la profundidad oscura, 
estaba totalmente proscrita. Aquí estaba el origen de su neurosis, que estalló 
precisamente en el momento en que se ve confrontado con el otro aspecto del 
hombre, con el aspecto oscuro de la naturaleza humana, que se remonta a 
tiempos inmemoriales y a los saurios prehistóricos. Su alma, en la medida en 
que estaba localizada en su medula espinal y en su simpático—lo que se 
podría llamar su «psiquismo espinal» y su «psiquismo simpático»—había 
sido para él tan inconsciente como para cualquiera. Pero cuando adoptamos 
un comportamiento que no se gana la adhesión del vertebrado primitivo y 
del animal con sistema nervioso simpático que hay en nosotros, se declara 
una neurosis. La mayoría de las histerias están en correlación más o menos 
lejana con trastornos abdominales. Nuestro «psiquismo espinal» y nuestro 
«psiquismo simpático» mantienen nuestro comportamiento posible dentro de 
límites estrechos. El cuerpo se rebela cuando el hombre moderno, que preside 
el destino de su vida aparentando una superioridad, en el seno de la 
conciencia, los ignora y, por sus exageraciones, los sobrepasa. Nuestro sujeto 
creía que podía imponer, por las acrobacias de su voluntad, todas las 



presiones de su ambición. Pero no era más que una quimera; vivía sin 
preocuparse de saber si, abajo, los demás seres, por los que también estaba 
constituido, le seguían en sus marchas forzadas. Era como la vanguardia de 
un ejército que se hubiera puesto en movimiento sin preocuparse del grueso 
de las fuerzas, infinitamente más lento y menos móvil. Siempre olvidamos que 
nuestra conciencia no es más que la vanguardia de nuestro ser psíquico. El segundo 
sueño, el del tren, muestra en cierto modo al saurio, al lagarto monstruoso; es 
ese paralelismo, sin duda, lo que hace «serpentear» al tren a la salida de la 
estación, mientras el torpe maquinista que lo conduce lo pone a todo vapor, 
haciendo descarrilar la cola del convoy. Desde ese momento, el cuerpo del 
durmiente escapa a su control; sus entrañas funcionan con toda 
independencia, sin que parezca que se preocupan ya del conjunto; tiene 
vómitos, palpitaciones, aturdimientos, sus músculos le traicionan, etc. Hemos 
de tener en cuenta al grueso de nuestro ejército, al saurio que hay en 
nosotros, del que nuestro sujeto había hecho totalmente abstracción, esta es la 
razón, por otra parte, ahora que acaba de sacrificarlo, de que necesite 
reflexionar sobre el alcance de su acto. Se tiene una neurosis por haber 
desconocido las leyes fundamentales del cuerpo viviente y por haberse alejado de él; el 
cuerpo entonces se rebela y aparece bajo una forma monstruosa, que está des-
tinada a impresionar profundamente al sujeto; éste no parece preocuparse 
apenas de este factor eminentemente peligroso y lo neutraliza gracias a su 
varita mágica. ¿Qué es esta varita mágica? ¿En qué puede consistir la magia de 
la conciencia? ¿Cómo puede ésta hacer sortilegios? ¡La conciencia puede 
imaginar! Podemos negar una cosa con el pensamiento, negarnos a 
considerarla, convenir y decretar que es insignificante, instituir en torno a ella 
la conspiración del silencio. De este modo podemos, si llega el caso, cerrarnos 
a una realidad que pretendemos relegar al rango de asunto liquidado. Podría 
citar una multitud de ejemplos, grandes y pequeños. La atribución de 
insignificancia: esta es la varita mágica, la propiedad peligrosa y divina de la 
conciencia, propiedad creadora que puede abstraer a voluntad un mundo y postular 
otro. Para la vida, el peligro manifiesto que emana de la conciencia es que ésta 
puede instituir, suprimir o desplazar, según su capricho, tal o cual cosa a la 
que se está entregado. De este modo surgen las epidemias mentales y otros 
fenómenos de esta clase. Es bueno que tengamos en nosotros un aparato 
regulador, nuestro «psiquismo espinal» y nuestro «psiquismo simpático», 
capaces, si llega la ocasión, de elevar protestas. Cuando un filósofo edifica un 
sistema, o cuando un fundador predica una religión que suscita en él dolores 
corporales—como, por ejemplo, trastornos estomacales—ello es, a mis ojos, el 
mentís más severo que se le pueda hacer. Algo debe haber en ella que esté en 
contradicción con las verdades eternas de la naturaleza. Por eso yo siempre 



pregunto: «¿Es un neurótico o no?». Si es un neurótico, sus afirmaciones más 
solemnes están invalidadas y recibe un mentís, aunque la lógica esté con él: el 
monstruo le dice «¡No!». Cuando quiero saber si una verdad es buena y sa-
ludable, si es una auténtica verdad, me la incorporo, la asimilo, por así 
decirlo; si me va bien, si colabora armoniosamente en el seno de mi 
organismo con los demás elementos de mi psiquismo, si continúo 
funcionando bien, comportándome bien y si nada en mí se rebela contra el 
intruso, me digo que aquello es una verdad buena, que no es venenosa, que 
no me daña. Sé por experiencia que las cosas que son realmente verdaderas, 
que están realmente a la altura del hombre, son para él de tal plenitud que 
todo su ser se encuentra en ellas perfectamente expresado. Una gran verdad 
crea en quien la percibe una sensación general de alivio y de expansión. Esto 
es lo que quiso decir San Pablo cuando aseguró que todas las criaturas 
esperan con nosotros la revelación, esa revelación que resuelve y restaura 
todo. Una verdad que no hace sino seducir a mi intelecto, sino darme vueltas 
en la cabeza, sin tener en cuenta al saurio y al cangrejo que duermen en mí, es 
una verdad ruin, a la que tengo en poco, pues su valor es escaso. El monstruo 
que hemos visto surgir en el sueño es verdaderamente un animal de im-
presionantes dimensiones, medidas con el metro de nuestro universo. Ese 
monstruo encarna una ley general que no se puede contravenir sin atentar 
gravemente contra la naturaleza humana . 
 
Llegamos así al término de la interpretación de nuestro sueño; no se la 
comuniqué con todos estos detalles al sujeto del sueño, sino que se la resumí 
en un lenguaje más intelectual. Un oyente me pregunta cuál puede ser el alcance 
práctico de una interpretación semejante. Es realmente interesante saber si el 
análisis onírico tiene un alcance práctico y si, por ejemplo, el sueño del que 
acabamos de hablar es susceptible de una aplicación. Sin duda, no todo el 
mundo tiene un temperamento filosófico que le haga complacerse en ideas 
semejantes a las que acabamos de desarrollar y de las que pueda extraer una 
rica sustancia, capaz de causar transformaciones profundas en su realidad. La 
mayoría de los individuos prefieren a estas consideraciones algo más 
concreto, y tal era también el caso de nuestro sujeto. Era de los que piensan 
que todo lo que hay en el hombre está en él esencialmente para servir a sus 
fines, al estilo de ese sabio de la Edad Media que daba gracias a Dios por 
haber hecho que pasara un río por cada gran ciudad. Es éste, después de 
todo, un punto de vista que no merece, a pesar de su aspecto ridículo, ser 
rechazado a la ligera . 
 
Quisiera mostrarles ahora el beneficio que nuestro sujeto obtuvo de su sueño 



o, más exactamente, que habría debido obtener, y lo que, en realidad, ha 
ocurrido. Juzgó, ciertamente, que se podía considerar el sueño bajo el aspecto 
en que yo le había descrito, pero nada probaba que este aspecto fuera 
precisamente el bueno. Yo le respondí: «No, eso no está probado, sólo es una 
concepción, un punto de vista, una hipótesis. Ahora tenemos que ver, 
suponiendo que esta interpretación se ciña bastante al significado del sueño, 
qué influencia tendrá sobre usted y a qué consecuencias dará lugar en usted.» 
Nadie espere que yo pueda darle a un enfermo una receta con todo previsto y 
que le diga: «¡Haga tal o cual cosa!» No es este mi objetivo cuando establezco 
un tratamiento; pues ello equivaldría a mantener al paciente en su universo 
de dos dimensiones, en el que, como más arriba decíamos con una metáfora, 
el hombre no tiene más que una cabeza y dos brazos, universo en el que se ha 
movido hasta entonces y que no es el mundo real. Un mundo tal es un 
mundo infantil, un mundo puerilmente razonable. El mundo real está 
constituido por la causalidad, por las leyes universales de la naturaleza, por 
la sumisión a estas leyes, por la aceptación de verdades generales y 
obligatorias, pero ignora las recetas perfectas. Si le hubiera dicho a mi 
enfermo: «Ahora tiene usted que frenar, que limitar sus ambiciones», le 
habría parecido una tontería. Pues él es tan inteligente como yo y cree saber 
lo que hace. En su mundo, en el que él ha hecho una brillante carrera, basta 
querer una cosa para poder realizarla, según la célebre divisa, que él ha hecho 
suya: «Donde hay una voluntad, hay también un camino.» De aquí su 
resistencia a aceptar mi concepción, que no le dice nada que valga la pena y 
que prácticamente rechaza. Pues a él le parece terriblemente poco moderno el 
que se esté atado de pies y manos y no se pueda hacer lo que uno pretende. 
«¿Cree usted—piensa dirigiéndose a mí—que por ese sueño imbécil voy a 
ahogar todas mis aspiraciones y no voy a escribir ya el gran tratado en diez 
volúmenes que proyecto? Tengo derecho a hacer lo que quiera y nadie me lo 
impedirá.» Tal es la reacción de su psique consciente: con un golpe de varita 
mágica aniquila al monstruo molesto. En efecto, en la continuación de nuestra 
conversación, se comportó como si el monstruo—la dificultad que había en 
él—hubiera sido suprimido o se hubiera volatilizado. Interiormente, hace 
caso omiso de todo lo que le he dicho, pensando: «Eso no está probado, no es 
científico, no son más que elegantes elucubraciones cuyo principal artesano 
es el azar.» La ciencia, sin embargo, no se autoriza a sí misma a repudiar pura 
y simplemente lo que, de momento, cuadra mal con sus postulados; sabe que 
el paso de las causas a los efectos exige tiempo y que antes de llegar a 
conclusiones es preciso esperar los resultados. Por eso yo le repliqué a mi 
paciente: «Como usted quiera: yo no afirmo nada; lo que he aventurado no 
constituye sino una proposición en la esperanza de llegar a una mejoría. 



Piense usted de ello lo que quiera. Me doy cuenta de que usted no ve en todo 
esto más que una trama de absurdos, pero preste atención a su próximo 
sueño. ¡Vamos a ver lo que dirá sobre la situación!» Si el enfermo hubiera 
admitido el fundamento de mis palabras y si se hubiera molestado en 
reflexionar, habría acabado por decirse: «Yo contravengo principios 
fundamentales de la naturaleza humana; eso equivale a lanzar un desafío a 
una potencia que me tiene bajo su poder y contra la cual mi voluntad no 
puede hacer nada. Todo me dice que debo tener cuidado con este peligro y 
ser prudente; no pensar en ello no me sería de ninguna ayuda, puesto que, al 
contrario, la reflexión es conveniente.» Y, sin duda, se habría planteado la 
cuestión: «De este conflicto con una potencia a la que, quiera o no, tengo que 
tener en cuenta ¿qué conclusión debo sacar? Mi situación, mi actitud actual 
sólo me procuran escasas satisfacciones; tengo que adoptar una línea de 
conducta que le vaya más a todo mi ser, que me produzca la sensación de que 
estoy contento de mí mismo y la seguridad de ocupar mi puesto legítimo.» 
Quizá habría pensado entonces que sería bueno conceder un poco más de 
atención a su familia, a su mujer, a sus hijos, pues también aquí las cosas iban 
más bien renqueando. En efecto, su mujer, también de origen humilde, no 
estaba a la altura de las ambiciones de nuestro hombre con delirio de 
grandeza. Por ello, la pareja vivía con una cierta tensión. En el fondo, mi 
enfermo se había abandonado a la ambición con la esperanza de encontrar en 
ella algo nuevo; pues no estaba satisfecho ni con lo que poseía ni con lo que 
era, dado que su vida privada no tenía un puerto sentimental en el que la 
tranquilidad y la calma serena restablecieran la paz en su corazón. Se 
encontraba como «sentado entre dos sillas», posición muy poco agradable y 
extremadamente incómoda. Si hubiera hecho caso de lo que yo le había 
dicho, habría comprendido que, en su situación, no se trataba, sin embargo, 
de su mujer, de su familia o de su cátedra en Leipzig, sino de ponerse en ar-
monía con la potencia superior que, en los sueños referidos, le había advertido 
imperiosamente que se detuviera en su carrera; que se trataba para él de 
realizar una vuelta a sí mismo, de reflexionar en los fundamentos de su ser, a 
fin de ponerse de nuevo de acuerdo con las leyes generales de la vida 
humana. Tal vez una reflexión, una meditación sobre él mismo, sobre la 
esencia de la vida, sobre los motivos de su descontento, le habría devuelto la 
paz. Penetrando en sus propias profundidades llegaría a esa capa 
caracterizada por el saurio, a esos parajes donde fluye una corriente de vida 
eterna, corriente que atraviesa la naturaleza, en la cual y por la cual se efectúa 
todo crecimiento oportuno, y donde todo se realiza de forma tan perfecta que 
no queda ya ni ansia ni extravagancias. Semejante inmersión en uno mismo, 
esta vuelta al propio ser, es muy conocida en Oriente. Se le concede allí la 



mayor importancia; quisiera ilustrarlo con una breve historia; se la debo a mi 
llorado amigo Richard Wilhelm, quien vivió largo tiempo en China . 
 
Una gran sequía desolaba la región de Kiautschau y los habitantes estaban 
desesperados. Los católicos hicieron procesiones expiatorias; los protestantes, 
por su parte, elevaron el domingo su rogativa para la lluvia; y los chinos, en 
fin, no vacilaron en ofrendar unos fuegos artificiales. Pero todo fue en vano; 
el Consejo Provincial decidió entonces llamar a un experto, «hacedor de 
lluvia», de una provincia del interior, de Shantung. Este respondió a la 
invitación. Le fueron a recibir a las puertas de la ciudad, donde le 
preguntaron: «Maestro, ¿qué podemos hacer por ti? ¿Qué deseas?» 
Respondió: «Procuradme, fuera de la ciudad, una casita en la que no me 
molesten.» Se retiró a la casita, rodeada de un pequeño jardín, y en ella 
estuvo encerrado durante tres días. A la mañana del cuarto día, cayó nieve a 
grandes copos, lo que, en aquella estación, superaba todas las esperanzas de 
los más optimistas. El entusiasmo fue grande y la multitud gritaba por las ca-
lles: «¡Es el hacedor de lluvia, es el hacedor de lluvia!» Richard Wilhelm, que 
estaba de paso en la ciudad, fue a visitar a este hombre y le preguntó si le 
quería explicar cómo había logrado la lluvia. El chino le respondió con 
cortesía: —No la he logrado yo . 
 
—¿Por qué te llaman entonces el «hacedor de lluvia»? —¡Oh! Puedo decírtelo, 
es muy sencillo: yo vengo de Shantung, donde llovía normalmente, como 
debe llover, y donde todo estaba en orden; por consiguiente, yo también 
estaba en el orden. Pero yo vengo a Kiautschau, donde reina la sequía, cosa 
que no está dentro del orden, lo que hace que esta tierra no esté en orden y 
que yo, que llego a ella, no esté tampoco en el orden. Por eso necesito una 
casita donde pueda estar tranquilo, donde me pueda hundir en el Tao. 
Durante tres días y tres noches he trabajado sobre mí mismo, hasta que, al fin, 
he vuelto a alcanzar el Tao; entonces, naturalmente, una vez restablecido el 
Tao, ha empezado a llover . 
 
No se si se comprenderá toda la profundidad de esta breve historia. 
Comprendiéndola, se comprende también a qué responde la aparición del 
cangrejo: este monstruo es un animal propicio que quiere, en cierto modo, 
tragarse a nuestro hombre para que renazca al equilibrio, para que encuentre 
el «Tao» y para que su vida interior, tras la sequía devastadora, reciba, de 
forma figurada, una lluvia saludable. Pero la inteligencia de nuestro sujeto le 
impide al dragón toda actividad, pues la única que tolera es la suya propia; y 
por eso no pasa nada. Mi paciente, por exceso de inteligencia, no encuentra el 



acceso a sus profundidades; está hipnotizado por la pretendida omnipotencia 
de la voluntad; y, cuando todo podría haberse arreglado todavía, él no cede: 
sacrifica al monstruo, con gran perjuicio para él. Pues este monstruo encarna 
a su sistema nervioso inferior, a su instinto, al que mata dentro de sí. Ahora 
bien, desprovisto de instintos, el hombre es semejante a una mariposa 
embriagada que revolotea sin objeto. Este fue, por desgracia, el destino de 
nuestro sujeto: rechazando mis advertencias, encontró poco interesante mi 
proposición de esperar a los sueños siguientes; en el fondo, había dado por 
descontado que yo haría desaparecer su neurosis por algún truco, por 
encantamiento, lo que le habría permitido perseverar en sus ambiciosas 
aspiraciones. Como yo no hice nada de esto, juzgó que yo era también un 
incapaz, y se puso a seguir la prescripción que, en el fondo, había esperado 
de mí: no preocuparse por su neurosis y proseguir su camino gracias a un 
esfuerzo mayor de voluntad. Yo le había dicho: «Sus sueños contienen una 
advertencia. Usted se comporta exactamente como el maquinista que tiene el 
frenesí de la velocidad o como los suizos que se lanzaron contra el enemigo 
con loca osadía. Si se comporta como ellos, se encaminará hacia una 
catástrofe.» No quiso saber nada y continuó su camino con más energía, lo 
que tuvo como triste consecuencia el que, tres meses más tarde, perdiera su 
posición y tuviera que aceptar una mucho más modesta. Así se puso punto 
final a la brillante carrera ambiciosamente soñada. Fue un caso muy 
infructuoso, el caso eterno del hombre de éxito que se engríe exageradamente y al que 
su inconsciente contradice. La contradicción se expresa primero en los sueños; si el 
sujeto no los acepta, será a la realidad a la que incumbirá la misión de imponer esta 
aceptación, con todos los choques fatales que esto implica . 
 
Espero que ya hayan comprendido lo que es a mis ojos la interpretación de 
los sueños. Naturalmente, la interpretación así entendida es complicada y 
supone muchos rodeos; pero no podría ser de otra forma, pues el hombre 
sueña según lo que es y en función de su naturaleza profunda. Los seres 
sencillos tienen sueños sencillos, y los seres complicados, que tienen cerebros 
más diferenciados, tienen sueños complicados. Prescindiendo de esto, todos 
los sueños tienen en común el que preceden, en cierto modo, a la conciencia 
de quien los sueña. Yo, en principio, no comprendo mis propios sueños mejor 
que cualquier otra persona los suyos, pues siempre están un poco más allá de 
mis expectativas y de mi alcance, y experimento con ellos las mismas 
dificultades que cualquiera. El saber no es una ventaja absoluta cuando se 
trata de los propios sueños. Los sueños de niño pueden ser ya de una 
profundidad inaudita. Yo podría contarles algunos que son simplemente 
fabulosos, hasta el punto que uno se pregunta, «mesándose los cabellos», 



cómo es posible que un niño sueñe cosas de las que, sin duda, no ha oído 
hablar jamás. En este orden de ideas, se constata fenómenos análogos en el 
curso de las enfermedades mentales, en las que se producen con frecuencia 
oleadas de representaciones que exigen, para su comprensión, conocimientos 
profundos. Ocurre con los sueños como con la naturaleza en general, que parece 
atestiguar una sutileza infinita mientras que, en el fondo, es de una sencillez 
tal que no alcanzamos a comprenderla. ¿Cómo puede, por ejemplo, una 
luciérnaga fabricar luz sin perder calor? ¿Cómo es posible que mientras 
nuestras mejores máquinas sólo tienen un rendimiento práctico del cuarenta 
al cincuenta por ciento las que utiliza la naturaleza trabajen sin pérdida? En 
cuanto comparamos nuestras obras con los hallazgos de la naturaleza, nos ve-
mos obligados a reconocer que no somos más que niños; la naturaleza 
dispone de conocimientos maravillosos; ello es igualmente cierto para nues-
tra alma, creación de la naturaleza, naturaleza ella misma, que posee, por ello, 
conocimientos increíbles que lleva en sí sin saberlo; conocimientos de los que 
nosotros, sin embargo, podemos adquirir conciencia concediendo a las 
operaciones psíquicas toda la atención y toda la seriedad que requieren, 
entregándonos, por ejemplo, al estudio de sueños de la especie de aquel que 
hemos comentado. Nuestra mirada penetra entonces cada vez más 
profundamente en el trasfondo, donde sorprendemos hechos que antes no 
nos habríamos atrevido ni siquiera a imaginar . 
 
Como me estoy esforzando por hacerles captar en lo vivo la técnica del 
análisis y la interpretación onírica, volvamos a un punto que hemos dejado 
hasta ahora en la sombra. Es fácil interpretar un sueño superficialmente, de 
un modo aproximado, de acuerdo con la sensación que se tiene de él. Pero en 
tal caso no encontraremos en él más que lo que estemos dispuestos a 
encontrar. Así, cuando consideramos la naturaleza superficialmente diciendo: 
no es más que un guijarro o sólo es un lagarto, no sorprendemos en ella gran 
cosa; mientras que si la observamos con amor, si le consagramos toda nuestra 
atención, entrevemos entonces el maravilloso secreto que constituye ese 
mismo lagarto que antes nos parecía tan trivial. Si adoptamos esta última 
actitud para abordar un sueño, comprobaremos que hierve literalmente de 
significados y que está pleno de cosas inauditas. Pero, repitámoslo una vez 
más, esto sólo ocurrirá si le consagramos la atención necesaria, pues un sueño 
sólo revela su secreto si lo llenamos, como de una savia, con nuestra 
reflexión. Nos habría sido muy fácil pasar por alto ese monstruo torpe e 
incómodo; pero, entonces, el sueño no nos habría enseñado nada. Un sueño, 
estudiándolo como lo hemos hecho, puede en ocasiones hacer surgir y poner 
sobre el tapete el problema fundamental, crucial de un individuo, cuyas 



profundidades revela, extrayendo de ellas lo esencial y actualizando en un 
supremo debate su concepción de las cosas. Sueños tan reveladores son 
naturalmente menos frecuentes en los seres que piensan de un modo sencillo, 
aunque yo he conocido sueños de personas de carácter muy simple y que 
expresaban en los términos más simples pensamientos infinitamente profundos. 
Intencionadamente, a este respecto, les he contado la historia del «hacedor de 
lluvia»; pues, exteriormente, es la historia más simple y modesta que se 
pueda imaginar, lo que no le impide contener todo el misterioso secreto del 
Oriente . 
 
El sueño del que ya hemos hablado tan extensamente sugiere aún otro 
problema. Nuestro paciente tiene cuarenta y dos años y su neurosis comenzó 
cuando tenía treinta y siete o treinta y ocho, es decir, al comienzo de la segunda 
mitad de la vida, en ese momento crítico en el que la psique, llegada a su punto 
culminante, se vuelve—o debería volverse—hacia su ocaso, para descender la 
pendiente que hasta allí ha subido. Pero los signos que invitan a ello escapan 
fácilmente a todo aquel que viva sólo una vida cerebral y brillante, relegando 
el resto de su ser al rango de accesorios molestos. Esta es la razón por la que 
surgen tantas neurosis entre los cuarenta y los cuarenta y dos años en el 
hombre, y entre los treinta y cinco y cuarenta en la mujer, en ese período de la 
vida en el que se diría que empieza una nueva vida, la vida del atardecer de la 
existencia, cuando la mayor parte de los datos esenciales de la época anterior 
tienden a invertirse. Las supremas ambiciones de la juventud no son total-
mente ciertas y dejan paso a otras aspiraciones. Pero éstas son cosas que la 
mayoría de los seres ignoran, pues nosotros, al contrario que en Oriente, no 
tenemos para este punto de vista ni educación ni cultura. En cierta ocasión 
realicé una encuesta que me habían sugerido unos teólogos relativa a la 
siguiente cuestión: los seres que padecen dolores morales ¿prefieren confiar 
sus males íntimos a un médico del alma o a un sacerdote? Mi cuestionario 
cayó por azar en manos de un chino, quien respondió sencillamente: de joven 
me confiaría al médico; de mayor me dirigiría a un sabio . 
 
En nuestro sueño, el monstruo que avanza tan pronto hacia la derecha como 
hacia la izquierda tiene una importancia especial por el hecho de que se 
dirige contra el sujeto del sueño, es decir, contra la actitud consciente 
adoptada, contra la corriente de vida actual. Esto habría debido obligar al 
sujeto a reconocer la existencia de una potencia que se enfrenta con su 
conciencia; confesión que, naturalmente, es muy desagradable de hacer, pues 
no nos gusta conceder que dentro de nosotros existen potencias cuyas 
voliciones son diferentes de las nuestras y que exigen ser tomadas en 



consideración. Se ignora lo que son estas potencias, pero se las aborda con 
una desconfianza insuperable; y, sin prestarles más atención, se las reprime. 
Ahora bien, hay muchas cosas preciosas que, a primera vista, nos parecen 
muy modestas e insignificantes. Pero, «si Dios le da vida», si nosotros le 
concedemos una atención suficiente y le damos tiempo para desarrollarse, el 
tosco capullo del gusano de seda puede engendrar una magnífica mariposa. 
Yo no evoqué con mi, paciente este aspecto del problema, pues, a causa de su 
actitud mental, no habría encontrado en él ninguna simpatía . 
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Interpretando un nuevo sueño tendremos ocasión de abordar ciertas nociones 
esenciales, como, por ejemplo, la del arquetipo, expresión que designa una imagen 
originaria, que existe en el inconsciente. El arquetipo es también una forma de 
complejo; pero, al contrario de los que hemos estudiado hasta aquí, no es ya 
el fruto de la experiencia personal; es un complejo innato. El arquetipo es un 
centro cargado de energía. El dragón, por ejemplo, constituye una de estas 
imágenes originarias arquetípicas. Si, en el transcurso de mi existencia, no 
encuentro al dragón que hay en mí, si llevo una vida que se mantiene libre de 
esta confrontación, acabaré por sentirme a disgusto, un poco como si me 
nutriera constantemente de alimentos carentes de vitaminas o de sal. Tengo 
que encontrar al dragón, pues éste, del mismo modo que el héroe, es un 
centro cargado de energía. Si el encuentro no se produce, esta carencia 
provocará con la edad una contrariedad semejante a la que hace sentir la 
omisión de una necesidad natural del hombre. Esto puede parecer paradójico, 
pero estas imágenes originarias—de las que hay multitud— tienen cada una 
su carga específica, de la que no somos beneficiarios hasta que, tras haberlas 
descubierto, no las hemos incorporado de una forma cualquiera a la trama de 
nuestra vida. El encuentro con el dragón puede efectuarse según diferentes 
modalidades, siendo lo esencial que haya confrontación. Quizá consiga que 
se comprenda mejor mi pensamiento diciéndoles que uno no se encuentra 
completamente a gusto hasta que no se encuentra a sí mismo, hasta que no 
tropieza consigo mismo; si no sé ha chocado con dificultades interiores, uno 
se queda en la propia superficie; cuando un ser entra en colisión consigo 
mismo, siente, inmediatamente, una sensación saludable que le procura 
bienestar . 
 
Hay arquetipos que son esenciales, que pueden suscitar modificaciones 
fundamentales en una vida humana. La zona más oscura que rodea al centro 
en nuestro esquema 4 es un mundo mitológico y fabuloso, un mundo inferior 
o un mundo superior —como se quiera—que está formado por núcleos de 
potencial energético, núcleos que llenan nuestra vida: un ser que estuviera 
desprovisto de ellos sería de una indiferencia inhumana . 
 
Hemos dicho anteriormente que los símbolos del sueño son de naturaleza 
esencialmente individual y que lo interesante es sobre todo interpretar una 
serie de sueños, lo que confiere a la interpretación una seguridad 
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infinitamente mayor que cuando se hace sobre un sueño aislado. En lo que 
sigue voy—al menos en apariencia—a contradecirme y a romper las reglas 
hasta aquí establecidas: voy a interpretar un sueño aislado, que no forma 
parte de una serie y a cuyo autor no conozco. Interpretaré este sueño 
«arbitrariamente»; pero mi forma de proceder no estará, sin embargo, 
injustificada. El sueño del que vamos a hablar emana, en efecto, del 
inconsciente colectivo y está formado en lo esencial por una sustancia 
mitológica. Ahora bien, si un sueño está formado de materiales personales, su 
interpretación supone que se conozcan las asociaciones del sujeto, a las que el 
analista apenas si puede añadir gran cosa, dado que precisamente una 
persona es en su individualidad esencialmente diversa de cualquier otra. ¿No 
tiene cada individuo su vida propia, sus imágenes y sus representaciones 
propias? Pero esto, que es capital al nivel del inconsciente personal, no es ya 
cierto para los materiales que emanan del inconsciente colectivo. Ante un 
arquetipo, el analista puede y debe comenzar a pensar, pues depende de una 
estructura común a la condición humana, a propósito de la cual mis 
asociaciones serán tan válidas como las del sujeto del sueño. Yo puedo, pues, 
proporcionar los paralelismos, los materiales comparativos, en resumen, el 
contexto, con la sola condición de poseer un saber suficiente. En el sueño de 
que acabamos de hablar, mis conocimientos han podido contribuir a elucidar 
la significación universal del monstruo. Y esto es más o menos cierto para 
cualquiera, pues todos hemos oído hablar de cuentos, leyendas y mitología . 
 
El sueño del que me propongo hablarles procede de un joven que se 
encontraba entonces en el estadio premonitorio de una psicosis maníaco-
depresiva. El comienzo de las neurosis y de las psicosis frecuentemente está 
marcado por la aparición de sueños que tienen una gran importancia por las 
indicaciones que contienen sobre las causas y la significación del trastorno 
que va a estallar. Parece como si se asistiera a una última tentativa por parte 
del inconsciente para elevar, en un supremo impulso, hasta la conciencia del 
sujeto los símbolos que podrían, en su confusión, proporcionarle una preciosa 
línea de conducta. La explosión de una neurosis o de una psicosis está marcada 
siempre por un período y un estado de perturbación, en el curso de los cuales 
comienza a desaparecer la sensación de seguridad inherente a la vida normal. 
El enloquecimiento y la inestabilidad que de ello resultan afectan 
profundamente al inconsciente, que se rebela contra la perturbación, la 
unilateralidad o la perversión de la conciencia, rebelión que provoca por 
parte del inconsciente un sueño, verdadero mensaje de circunstancias. 
Incluso no es raro que en ciertos sujetos aparezcan trastornos nerviosos en 
una época de su vida en la que creían haber alcanzado una seguridad muy 



particular; por ejemplo, cuando han hecho suya una convicción que les 
parece irrefutable, pero que, resultando más o menos deficiente para su 
inconsciente, provoca la rebelión de éste, que dirige un sueño capital al 
consciente. Los sueños que tienen lugar al comienzo de una neurosis o de una 
psicosis constituyen, junto con los sueños de la primera infancia, los sueños 
más interesantes que se puedan encontrar . 
 
Subrayemos aún, a modo de preámbulo, que yo no conocía al sujeto del 
sueño. Fue un amigo mío, médico alienista en una clínica, quien, encontrando 
el sueño particularmente significativo, me lo comunicó. Su enfermo era un 
francés de veintidós años, muy inteligente y esteta. Como verán ustedes, las 
expresiones, la versión del sueño, son absolutamente generales y no exigen, 
por así decirlo, ninguna asociación personal, ya que los símbolos que utiliza 
son de la especie que deja habitualmente a los pacientes faltos de 
asociaciones. Los sujetos que tienen sueños de esta clase quedan bajo la 
impresión de su extrañeza e ignoran de dónde pueden haber sacado 
semejante imaginería. Por otra parte, los materiales asociativos que se 
relacionan con las pocas alusiones personales incluidas en el sueño me han 
sido comunicados, de modo que estamos en condiciones de comprenderlas. 
Añadamos aún que el enfermo hizo un viaje a España y que las 
representaciones que juegan un papel en el sueño son, en su mayoría, de 
origen español. Fue a raíz de este viaje cuando estalló la depresión, que fue 
diagnosticada de psicosis maníaco-depresiva. Al cabo de seis meses el 
enfermo pudo salir de la clínica, pero pocos meses después se suicidó. Su 
depresión parecía entonces prácticamente curada y el joven puso fin a sus 
días en un estado aparentemente tranquilo y razonable. Su sueño nos hará 
comprender por qué se suicidó. Es el siguiente: Bajo la catedral de Toledo hay 
una cisterna llena de agua en comunicación subterránea con el Tajo. Esta 
cisterna es una pequeña habitación oscura. En el agua hay una enorme 
serpiente cuyos ojos brillan como piedras preciosas. Cerca de ella, una copa 
de oro contiene un puñal. Este puñal es la llave de Toledo, y confiere a su 
poseedor la soberanía de la ciudad. La serpiente—yo lo sabía—era amiga y 
protectora de cierto señor E. C. Este se encontraba al principio conmigo en la 
cámara oscura y pisaba con su pie descalzo en la boca de la serpiente, que se 
lo lamía de la forma más amistosa, encontrando ambos en ello un placer. Así, 
pues, B. C. no tenía miedo de la serpiente, porque era un niño sin malicia; en 
el sueño, en efecto, B. C. no era adulto: sólo tenía siete años. Luego yo me 
encuentro solo en la habitación oscura y hablo con la serpiente, por la que 
siento un profundo respeto, desprovisto de temor. La serpiente me dice que 
España me pertenece, puesto que soy un amigo de B. C., y me ruega que le 



lleve al niño, a lo que yo me niego; le prometo, en cambio, descender yo 
mismo hasta ella para prestarme a sus caricias. Pero, en vez de esto, me 
decido de pronto a mandar a mi amigo S. (que desciende de los moros 
españoles, como atestiguan su tinte oscuro y sus cabellos negros). Este 
descenso exige, sin embargo, que él recupere previamente las fuerzas 
ancestrales de su raza. Por eso le digo que se apodere de la espada con 
empuñadura roja que está en la fábrica de armas de la otra orilla del Tajo, 
espada antigua que procede de los atenienses o de los focenses de Massilia, 
hoy Marsella. Este amigo fue a buscar la espada y bajó a la cisterna, donde yo 
le dije que se traspasara la palma de la mano izquierda con la espada, cosa 
que hizo. Pero no tuvo fuerza para permanecer en presencia de la serpiente; 
subyugado por el dolor y el temor, palideció y, vacilando, volvió a subir la 
escalera sin haberse apoderado del puñal. Por eso no pudo adueñarse de 
Toledo y yo tuve que abandonarle allí, como si fuera un adorno . 
 
He aquí lo que los primitivos, que juzgan la naturaleza de los sueños con 
mucha finura, habrían llamado un gran sueño. Los otros, los sueños corrientes, 
no cuentan a sus ojos. Pero si alguno de ellos tiene «un gran sueño», siente la 
intuición inmediata de su significación colectiva, que le hace sentir la 
necesidad de contar el sueño a todos los que le rodean, como si tuviera para 
ello una obligación moral respecto a la tribu. Se reúne entonces el círculo de 
hombres, que se sientan en el suelo y escuchan el relato del que tuvo el sueño. 
Ciertos idiomas primitivos poseen una expresión para el sueño ordinario y 
otra para el gran sueño. Este comportamiento singular no es sólo 
característico de los primitivos; se encuentra también en Europa, en Roma, 
donde duró hasta el final de la República. Sabemos, por ejemplo, que la hija 
de un senador romano, a la que Minerva se le había aparecido en sueños, se 
presentó ante el Senado para, de acuerdo con su sueño, reclamar la 
restauración de un templo de Minerva que se había dejado que llegara a un 
estado ruinoso. El Senado, impresionado, concedió las sumas necesarias. Este 
relato expresa claramente la intuición inmemorial del carácter colectivo del 
gran sueño, que no pertenece a quien lo tiene, sino a la colectividad, al 
pueblo, a la totalidad de los seres. Si la interpretación de un sueño parece 
acertada, todos obtendrán con ello un provecho, cosa que no se podría 
pretender de los pequeños sueños que corrientemente se tienen . 
 
Expongamos el contexto de este sueño impresionante. El sujeto, como ya he 
dicho, ha estado en España y, en particular, largo tiempo en Toledo, que es 
una ciudad de carácter inolvidable . 
 



La joya de la ciudad es su catedral gótica, una de las más bellas de Europa; a 
nuestro hombre le causó una profunda impresión. Todo el que haya entrado 
en una catedral gótica ha sentido hasta qué punto la Edad Media cristiana y 
su espiritualidad están vivos todavía en ella y se imponen al visitante. Debajo 
de esta catedral, en cierto modo debajo del mundo espiritual y radiante de la 
Edad Media, hay una cisterna cuya agua oscura está en comunicación con el 
Tajo. El Tajo rodea a Toledo por tres lados; como todo río, constituye un 
símbolo del fluir de la vida que pasa, del fluido paternal. Nosotros decimos, 
por ejemplo: «Nuestro padre el Rin» (Vater Rhein!) Si alguna vez se han 
encontrado ustedes a orillas de un río que corre tranquilo entre dos bosques y 
han contemplado su curso permanente y regular, comprenderán el valor 
simbólico que el Tajo puede tener en nuestro sueño. El río está unido por un 
brazo subterráneo a la cisterna, que constituye así un remanso aislado de las 
aguas apresuradas de la vida . 
 
Toledo sigue siendo hoy una ciudad fortificada. En el pasado fue una 
fortaleza de las más inexpugnables de España. Capital de Castilla durante 
mucho tiempo, contaba en la Edad Media con doscientos mil habitantes y 
estaba dominada por alcázares moros. Esta ciudad, llena de murallas y de 
torres, causa en el viajero una impresión inolvidable de cohesión, de unidad, 
de tensión altiva contra todas las influencias que provienen del exterior; es la 
encarnación de una fuerza soberana; por eso la ciudad es, desde tiempos 
inmemoriales, el símbolo de la totalidad perfecta, capaz de imponerse por su 
propia potencia frente a todas las influencias disgregantes, el símbolo de la exis-
tencia eterna, como la celeste Jerusalén, que encarna la plenitud de los cielos, un 
estado duradero fuera del alcance del tiempo . 
 
La cisterna es una sombría caverna situada bajo la iglesia. Debajo de las 
iglesias de la Edad Media suele haber una cripta, que es entre nosotros 
todavía un lugar para sepulturas y en donde antaño se procedía a los 
misterios secretos. En el agua de la cisterna nada una serpiente. La serpiente, 
como hemos dicho a propósito del sueño anterior, es un animal de sangre 
fría, un vertebrado que encarna la psique inferior, el psiquismo oscuro, el 
inconsciente, lo que hay de raro, incomprensible, monstruoso en nosotros, lo 
que puede alzarse, enemigo de nosotros mismos, capaz de ponernos, por 
ejemplo, mortalmente enfermos. La serpiente tiene ojos que relucen como 
piedras preciosas, lo que desde los primeros tiempos constituyó—no faltan 
las tradiciones que lo confirman— un atributo de la serpiente mágica. Las 
piedras preciosas, al igual que la copa de oro, subrayan todo lo que hay allí 
de inestimable. La copa representa un tesoro; contiene un puñal que es, al 



mismo tiempo, la llave de la ciudad; éste es ese tesoro que un dragón siempre 
tiene por misión guardar. La palabra «dragón» viene del latín draco, que 
significa simplemente serpiente. El dragón, símbolo del alma instintiva e 
inferior, es un animal considerado como nefasto en Occidente, mientras que 
en Oriente pasa por ser un animal propicio. En las leyendas suizas, por 
ejemplo, los dragones acechan siempre en las orillas de los ríos, a menudo 
son guardianes de fuentes, guardianes en ocasiones demasiado 
amenazadores. Aparecen casi siempre en relación con algún tesoro que se le 
quiere sustraer: en este caso es la llave de la ciudad, de la que el héroe, el 
amigo del sujeto del sueño, debía apoderarse. Pero esta llave no es una llave 
ordinaria. Es, al mismo tiempo, un puñal; pues las representaciones de puñal 
y de llave se han fundido una en otra, contaminadas recíprocamente hasta 
formar las dos un todo, una unidad inimaginable. Es frecuente en los sueños que 
significaciones diversas estén condensadas en un solo objeto que las expresa a todas. 
Lo que el inconsciente pretende formular con esta llave-puñal no es expresable 
ni por el puñal solo ni por la llave sola. Estos dos objetos definen dos aspectos 
diferentes de un mismo dato inexpresable por una sola de nuestras 
representaciones; es tarea del espíritu consciente el encontrar el denominador 
común de estos dos objetos dispares. El puñal es un arma blanca que entra 
por ello en la categoría genérica de arma, englobada ésta a su vez en el 
concepto todavía más general de instrumento. El puñal, al igual que la 
espada, la lanza o la flecha, es una pieza forjada para un fin preciso, en 
respuesta a una intención, a una voluntad que ella indica. Todo instrumento 
depende de una intención, de una voluntad determinante que concreta sus 
medios de esta forma. Un telescopio expresa la voluntad de su constructor de 
discernir los objetos lejanos, y un puñal la de traspasar; la voluntad de 
traspasar ha tomado cuerpo en este objeto forjado en forma de punta. El 
puñal desea lograr su objetivo; evoca la penetración en una dirección precisa, 
lo que le acerca singularmente a ese otro instrumento que es la llave. Una 
llave también desea penetrar; la intención de abrir una cerradura, cosa que 
los dedos por sí solos son incapaces de realizar, se ha concretado en una llave. 
Goethe dice acertadamente en su Fausto: «La llave rastreará el lugar deseado, 
siguela hasta las profundidades: ella te conducirá hasta las Madres.» Fausto 
desconoce el camino que conduce a ellas, pero la llave, que es intención 
dirigida, lo conoce y encuentra su punto de aplicación propicia . 
 
En este orden de ideas, los primitivos no piensan de su arma que son ellos 
quienes la manejan con una destreza especial, sino que le atribuyen, como a 
un ser mágico, un alma que conoce el objeto que hay que alcanzar. Si la punta 
del puñal encuentra el corazón del adversario, ello quiere decir que lo ha 



buscado, que ha querido penetrar hasta allí, conduciendo el puñal a la mano 
del combatiente y no el combatiente al puñal. De hecho, en la psicología de 
los primitivos, el instrumento, todavía no diferenciado de la intención que él 
traduce, sirve de receptáculo de su proyección43. Estos comentarios ponen de 
relieve lo que hay de común entre un puñal y una llave: ambos buscan el 
punto propicio y conducen a la realización de un objeto. El sueño, 
naturalmente, no dice cuál es el elemento psíquico en nosotros que, simboli-
zado por la llave-puñal, está al corriente del camino a seguir; en el caso de un 
tratamiento habría que buscarlo . 
 
Pasemos al amigo de nuestro hombre, a ese señor B. C., que tiene por demonio 
protector a la serpiente, de la que también él es amigo. En la antigüedad, el 
demonio individual estaba representado frecuentemente por una serpiente 
que a menudo encarnaba, por ejemplo, el alma del héroe. Esta representación 
se basa en una concepción primitiva. Los primitivos, cuando han enterrado a 
uno de ellos, observan el montículo de tierra fresca que le recubre; el primer 
animal que lo pisa es considerado el depositario del alma del difunto y se le 
reverenciará con el mayor respeto. El amigo de nuestro sujeto es un amigo de 
infancia; le había conocido cuando tenía unos siete años, y había sentido una 
viva amistad por él. Estas amistades de infancia son a menudo de naturaleza 
apasionada; si se las estudia de cerca y se investiga cómo están constituidas, 
con frecuencia se encuentra que cada uno de los dos amigos ha proyectado en 
el otro los elementos más nobles y más preciosos de su vida interior, su tesoro 
íntimo. El origen de la expresión «Mi tesoro» del lenguaje afectivo es éste. Es, 
sin duda, el más bello misterio de la amistad el que se pueda creer al amigo 
eventualmente capaz de lo que uno no se atreve a esperar de sí mismo. Estas 
amistades de infancia se basan con frecuencia en un secreto, en la intuición 
infantil de valores inestimables, de un gran tesoro oculto al que el amigo 
acaso tiene acceso. De nuestra vida escolar nos acordamos, sin duda, de que, 

                                                           
43 Ciertas lenguas primitivas utilizan no sólo los artículos «el», «la», «los», «las», sino que 
expresan además si un objeto es viviente o inerte. El primitivo no puede dejar de decir si 
un objeto está muerto o vivo, al igual que nosotros no, podemos omitir el género. En 
Australia central—fenómeno del mismo orden—tribus muy primitivas viven en la Intima 
convicción de que lo que pertenece a un ser no puede, por una imposibilidad innata, 
pertenecer a otro. Por eso, entre ellos el robo es algo desconocido y carecen de codicia 
respecto a los países extranjeros: su conquista sería poco recomendable, pues las tierras 
lejanas mantienen encerradas a las almas extranjeras; si, por ventura, un jefe condujera a 
ellas a su tribu, las mujeres traerían al mundo falsos niños, herederos de falsos 
antepasados. Asi, pues, con toda evidencia seria peligroso para estas tribus habitar en un 
país que no fuera el suyo, por lo que se abstienen de toda conquista . 
 



entre nuestros compañeros, algunos pasaban por «héroes»; eran 
temperamentos especialmente dotados o estimables, a los que se quería 
cariñosamente y a los que se creía capaces de realizar maravillas. Ese señor B. 
C. había sido para nuestro hombre un amigo idealizado de este modo; a sus 
ojos desconocía el miedo, era capaz de grandes cosas y, con toda pureza, 
pasaba por ser un niño sin malicia. Por eso puede poner su pie en la boca de 
la serpiente, por ser el pie la parte del cuerpo tradicionalmente designada—
ya en el catecismo nos lo decían—para las mordeduras de la serpiente. El 
niño de nuestro sueño puede aventurarse en el antro de la serpiente, que 
tiene para él sentimientos amistosos e incluso es su protectora. Encontramos 
aquí de nuevo una representación primitiva y originaria: las tribus africanas 
creen que sus hechiceros van acompañados de demonios, bajo forma de 
reptiles, y al alma la consideran una serpiente; cuando un negro se pregunta 
con perplejidad lo que debe hacer, dice, mientras se aleja: «Me voy a hablar 
con mi serpiente», queriendo decir con ello que va a hablar con su alma. La 
serpiente, en nuestro sueño, no sólo no aparece bajo una luz nefasta, sino que 
parece ser de muy buen augurio; ama al muchacho y éste, manifiestamente, 
le corresponde. El mismo motivo lo encontramos en el gran misterio de 
Eleusis representado sobre un vaso funerario célebre, en que el iniciado 
acaricia a la serpiente de Démeter, madre de la tierra. Del mismo modo, en la 
mitología germánica se encuentra la leyenda según la cual quien logre besar a 
la serpiente la transformaría en una bella joven; el cuento del Rey de las Ranas 
(der Froschkönig) procede de una imaginación análoga. Sólo el niño sin 
malicia, el hombre no desconfiado, puede no asustarse en presencia de una 
serpiente: todos los demás seres humanos sienten un profundo terror. Es este 
uno de los secretos de la infancia que se desvanece con ella: el ser, al crecer, 
olvida el secreto de la totalidad infantil, del niño que sabe dejar vivir en él 
todo un mundo sin paralizarlo con reflexiones, juicios, condenas; del niño 
que vive en una especie de Jardín del Paraíso, donde todos los seres crecen 
pacíficamente unos junto a otros. Desvaneciéndose este secreto con la edad, 
podemos decir que sólo un perfecto insensato está en condiciones de pre-
sentir después esa totalidad disipada y enfrentarse sin miedo con su demonio 
interior. Gracias a su joven amigo la serpiente le dice al sujeto del sueño que 
toda España le pertenece. El país entero significa, de nuevo, una idea de 
totalidad. La posesión de España, del país entero, es un símbolo de la totalidad 
ya implícitamente incluida en la soberanía de Toledo. Como la serpiente 
impide el acceso a la totalidad del ser, es preciso—y él mismo expresa el 
deseo—descender hasta ella; le dirige al que sueña la apremiante petición de 
que le lleve otra vez al niño; en otros términos, y pasando a lo general, el 
alma inferior localizada en la medula espinal, el instinto profundo en 



nosotros, aspira a recuperar al niño. En vez de esto, corrientemente le 
prodigan muchos consejos tenidos por razonables. La serpiente, no obstante, 
reclama expresamente al niño juguetón y sin malicia; pues sólo con él puede 
entenderse, y no con el adulto, el moralista raciocinante, que apenas sabe sino 
pontificar desde lo alto de su conciencia. En cualquier caso, el ser consciente 
del sujeto que sueña siente ante la serpiente deferencia, sentimiento que por 
sí sólo atestigua cualidades poco comunes en nuestro enfermo; éste le habla a 
la serpiente con respeto, pero sin temor; ¡quizá habría sido mejor que lo 
sintiera! El descenso al antro de la serpiente, que representa un problema 
central, es también una reviviscencia de un patrimonio cultural ancestral. La 
iniciación, en efecto, ha sido imaginada siempre como un encaminamiento, 
como un descenso a la caverna en la que yacen los secretos en los que se va a 
ser iniciado. Nuestro sueño es, pues, como la rememoración de antiguos misterios de 
iniciación. Un hombre lleno de mal- dad no puede participar en ella, pues se 
expondría al peligro de ser mordido y envenenado; éste es, por otra parte, el 
motivo por el que nuestro sujeto prefiere usar de expedientes. Le hace a la 
serpiente la falaz promesa de bajar hasta ella—es lo que debería hacer—; 
pero, en lugar de esto, delega la obligación que él tiene en otro amigo, en un 
amigo de la edad adulta. El sueño relata por su cuenta que este nuevo amigo 
desciende de los moros españoles, a los que Toledo perteneció en tiempos. 
Estos moros no eran cristianos; al contrario, eran enemigos mortales de la 
Iglesia cristiana de la Edad Media. Por tanto, un descendiente de ellos no 
podría ser un verdadero cristiano; en el fondo sigue siendo un pagano, un 
mahometano, un adversario irreductible de la Iglesia. Este joven tiene una tez 
oscura y el pelo negro, lo que indica bien su ascendencia. En cualquier caso, 
el que sueña le atribuye con precisión un conocimiento suficiente del español 
o del árabe—o del idioma oportuno—para que le permita entablar una con-
versación fructífera con la serpiente. Este amigo de tez oscura simboliza la 
sombra del que sueña. Una de dos: o conocemos nuestra sombra o no la 
conocemos; en este último caso, tenemos frecuentemente un enemigo 
personal en el que proyectamos  nuestra  sombra  (con  la  que  le  cargamos 
gratuitamente), que la posee a nuestros ojos como si fuera la suya y a quien 
incumbe enteramente su responsabilidad; es nuestra «cabeza de turco», a  
quien  vilipendiamos  y  a  quien  reprochamos todos los defectos, todas las 
bajezas y todos los vicios, que son precisamente los nuestros. Deberíamos 
aplicarnos una buena parte de los reproches con los que abrumamos a los 
demás. En vez de ello actuamos como si nos fuera posible así liberarnos de 
nuestra sombra; es la eterna historia de la paja y la viga. El joven de tez 
oscura, el portador de la sombra del que sueña, debe realizar en el sueño, en 
lugar del sujeto, lo que el destino exige de éste. Nuestro hombre prefiere des-



cargarse de este descenso al mundo reptiliano que subyace a la Iglesia 
cristiana, en su doble oscuro, en el joven de piel de color, cuya inmoralidad 
probada está en relación con su ascendencia pagana. «Que se las entienda él 
con la serpiente», piensa, esperando engañar de este modo al reptil. No 
obstante, temiendo que su oscuro amigo haya dejado decaer en él las fuerzas 
morales de su raza y que ya no pueda intentar la prueba con éxito, el sujeto 
del sueño recurre a un rito especial para dotarle de fuerza y de valor; se le 
aconseja, para preparar el triunfo, que se apodere de una espada conservada 
en una fábrica de armas situada en la otra orilla del Tajo. En efecto, esta 
fábrica de armas blancas existe y funciona todavía en nuestros días. La 
espada, que según el sueño se conserva allí, perteneció a los atenienses o a los 
focenses y tiene un origen milenario. Una espada, naturalmente, tiene, en lo 
esencial, el mismo significado que un puñal, sólo que es más grande y 
constituye aquí la «espada mágica» por excelencia, la espada que siempre 
necesita el héroe. Pensemos en Sigfrido. Se trata en este caso de un 
instrumento cultural que data de los tiempos más antiguos. Como decíamos a 
propósito del puñal, esta espada señala una intención; es la voluntad 
concretada, mejor aún, concretable, del hombre que, gracias a ella, defiende 
su vida y conquista tierras. La voluntad es un antiguo bien cultural cuyo 
nacimiento coincide, en el fondo, con el origen de la cultura. Mientras la 
voluntad no existe no se puede hablar de que exista cultura alguna. Por eso es 
manifiestamente insensato querer inculcar la cultura a los negros. La voluntad 
sólo ha surgido y ha adquirido fuerza a lo largo de los milenios, y por eso es 
simbolizada siempre en los sueños bajo forma de instrumento transmitido desde los 
tiempos más antiguos, de tesoro o de arma heredada de los antepasados. Este patri-
monio cultural ancestral, del que es preciso que el doble del que está soñando 
se apodere, debe conferirle una fuerza mágica gracias a la cual soportará 
victoriosamente la prueba de la serpiente. Además, para hacerse fuerte, el 
amigo debe infligirse una herida, que no es otra cosa sino una mutilación 
mágica, un sacrificio ritual que se encuentra por todas partes en las formas 
más diversas. Pensemos en la mutilación de Odín colgado de un árbol; quizá 
conozcan ustedes el notable pasaje en el que dice: «Durante nueve noches, 
herido por una lanza, permanecí colgado de un árbol sacudido por los 
vientos, sacrificado a Odín, mi propia carne sacrificada a mí mismo.» El rito 
mutilador no es de origen cristiano; es de inspiración puramente pagana. El 
pasaje de nuestro sueño exige, también, que se le comprenda en este sentido: 
recurriendo el sueño a una interpretación tradicionalmente pagana, se 
concibe que sea el pagano que duerme en el corazón de nuestro sujeto quien 
deba encargarse de bajar hasta el dragón. Mas para ello precisa una ayuda de 
la que los antiguos tenían el secreto y que ha caído en el olvido; si la 



poseyera, quizá tuviera el valor necesario para la prueba. La mutilación tiene 
un objeto mágico; simboliza un sacrificio propiciatorio de sí mismo, que 
anticipa, en cierto modo para desviarla, una catástrofe que amenaza. Esta 
representación es aún extremadamente viva e intensa en los primitivos, como 
lo atestigua el siguiente relato: un negro tuvo una noche una pesadilla en la 
que se veía perseguido, atrapado y quemado vivo por sus enemigos. Al 
despertarse reunió inmediatamente a todos sus parientes y les suplicó que le 
quemaran vivo a fin de escapar a sus enemigos. No quisieron hacerlo, pero la 
excitación del negro no cesó hasta que consintieron en atarle y encender bajo 
sus pies un fuego. Sus quemaduras fueron de tal importancia que durante 
nueve meses estuvo imposibilitado de andar y los pies le quedaron lisiados 
para el resto de su existencia; nuestro negro, sin embargo, estaba satisfecho: la 
catástrofe que le amenazaba había sido anticipada y, en su espíritu, había 
sido conjurada gracias a una mutilación simbólica . 
 
En el sueño, el amigo, que es al mismo tiempo el doble y la sombra del que 
sueña, debe traspasarse simbólicamente la mano, a fin de conjurar la amenaza 
del dragón. Obedece a esta orden y se traspasa la mano izquierda, pues el 
lado izquierdo es siempre el lado desfavorable. (De aquí el doble significado 
de la palabra latina sinister; el lado izquierdo es el lado oscuro e inconsciente, 
mientras que el lado derecho es el lado consciente; es a la mano derecha a la 
que la conciencia inerva principalmente, correspondiendo a la mano 
izquierda el acompañamiento.) Sin embargo, a pesar de todos estos 
preparativos, el dolor y el temor son demasiado intensos y dominan al amigo 
moro; no supera la prueba y sube la escalera sin haber logrado apoderarse del 
puñal, llave de la ciudad; a partir de este momento ésta se hace inaccesible 
para nuestro sujeto . 
 
Llegamos ya al final singular del sueño: el sujeto abandona al amigo como si 
fuera un adorno. Un adorno puede ser un cuadro colgado en la pared, un 
pequeño objeto artístico, una estatua de yeso, etc. El amigo es abandonado, 
pues, a título de adorno, es decir, como algo fútil e insignificante, en una 
postura artificial, privada de vida. El amigo ve cómo le retiran su razón de 
ser; se convierte en una especie de estatua de sal, puramente decorativa y 
totalmente ajena al papel de héroe al que primitivamente estaba llamado. Tal 
es la conclusión del sueño: el que sueña no ha realizado la misión que le 
correspondía; ha faltado a su promesa de bajar él mismo hasta la serpiente; 
con falacia ha delegado en un amigo; el enfrentamiento de su problema vital es 
abandonado a una parte inconsciente de su personalidad, como si nuestro hombre 
le dijera en un aparte a ésta: «Arréglatelas como puedas, yo ya no me ocupo 



de eso y me lavo las manos.» Ya hemos comentado esta actitud a propósito 
del sueño anterior. Cuando nos acosa un problema difícil empuñamos la 
varita mágica del intelecto, que lo expulsa de nuestro pensamiento. El 
problema se encuentra entonces automáticamente abandonado al otro que 
hay en nosotros, a nuestro genio, a nuestra sombra, a alguna parcela 
inconsciente de nuestro ser, que debe asumirlo y que intenta, sí, resolverlo, 
pero ¡Dios sabe cómo! ¿Han visto ustedes el film El estudiante de Praga? 
Describe de maravilla toda esta psicología. Se trata de un estudiante que tiene 
dificultades económicas. El diablo se le aparece y le ofrece una importante 
cantidad de dinero a condición de que todo lo que hay en su habitación le 
pertenezca. El estudiante acepta el trato, pues todo lo que posee—un espejo 
casi desazogado, una cama desvencijada, una vieja espada de duelista y 
algunas otras minucias—el diablo puede llevárselo cuando quiera. Pero el 
diablo le ruega que se mire un instante y, mientras se está mirando en el 
espejo, el diablo le hace una seña a su imagen, que desaparece y le sigue. El 
estudiante no se preocupa demasiado; le resulta molesto en la peluquería no 
verse en el espejo, pero la pérdida de su imagen no le produce, en principio, 
otros inconvenientes. Sin embargo, el momento de pagar estaba cerca: el 
estudiante se prometió con una joven y tuvo una disputa con un pariente de 
ésta. Su futuro suegro, dado que el duelo era inevitable y el estudiante una 
buena espada, le rogó que no matara a su adversario. Naturalmente, el estu-
diante se comprometió por su honor a no hacerle más que un rasguño. Pero, 
llegado el día del duelo, cuando se dirigía al lugar convenido en las afueras 
de la ciudad, una rueda de su coche se rompió; tuvo que continuar a pie 
bosque a través; llegaba con retraso e iba irritado; cuando le faltaba poco para 
llegar, descubrió entre los árboles a un personaje que venía a su encuentro 
espada en mano; al acercársele vio que era su doble y que estaba limpiando 
en la hierba su espada goteante de sangre. Tuvo entonces la intuición de lo 
que había pasado. Se precipitó en el claro. El duelo se había celebrado ya y el 
adversario yacía muerto, rodeado de su sangre. Por lo tanto, había 
incumplido su promesa. ¿Por qué? Porque había vendido su sombra al 
diablo. Siempre es preferible saber lo que hay en nuestra sombra, para que el 
«diablo» no se apodere de ella . 
 
Poseemos ya amplios materiales que forman el contexto del sueño y que nos 
permiten concebir éste como un mito del dragón en forma individual. El 
sujeto del sueño no era un sabio versado en mitología; sin duda, como a 
todos, en su infancia le acunaron con cuentos y leyendas. Pero, ya adulto, no 
se le habría ocurrido jamás forjar semejante mito ni habría esperado nunca 
encontrarlo en su imaginación. No obstante, el sueño lo ha tenido realmente 



él; es decir, que su inconsciente ha expresado, con ayuda de los materiales del 
propio sujeto y bajo una forma personal, el cuadro completo de un mito del 
dragón, con todas sus peripecias. Así, su situación consciente, entonces alte-
rada, cristalizó en él las grandes líneas de este mito. ¿Qué debemos pensar de 
ello? Significa lo siguiente: «Tú te encuentras en una encrucijada, en la que el 
ser humano, si intenta vivir plenamente la órbita de su vida, se ha encontrado 
ya con frecuencia antes de ti. La situación que hoy es la tuya ha sido ya 
vivida, en el transcurso de milenios, un número incalculable de veces.» Esto 
es lo que demuestra el mito del dragón, que se encuentra en toda la 
humanidad, que está difundido por toda la tierra, sin distinción de latitudes o 
de climas, y que se da en todos los pueblos igual o en alguna variante que se 
corresponde con él. En todas partes encontramos a un héroe que realiza 
alguna empresa excepcional. La generalidad de esta imagen arquetípica 
permite afirmar con certeza que corresponde a una experiencia corriente-
mente vivida por el hombre y repetida hasta el infinito en el curso de las 
edades; cada vez que el ser se enfrenta con una situación que no logra 
dominar, el inconsciente, en respuesta a la representación de una misión 
insoluble, de una exigencia impracticable, reacciona—haciéndola, de este 
modo, resurgir siempre—reproduciendo la imagen socorrida del mito del 
dragón. Estas imágenes arquetípicas tienen—ya lo hemos visto a propósito 
del sueño anterior—una importancia que no pertenece a ellas; sirven para 
incluir en un cuadro general y supraindividual el caso específico personal 
que parece único e insoluble; muestran, al mismo tiempo, que el sufrimiento 
de cada uno es también el sufrimiento de todos, y que la situación particular, 
inextricable, constituye un problema humano absolutamente general. Hay en 
ello una ventaja: el dardo doloroso que clava toda situación excepcional, la 
impresión de aislamiento que provoca, se ven suprimidos y el individuo se 
religa con la humanidad entera. Por eso los antiguos sacerdotes-médicos—ya 
lo hemos dicho antes— utilizaban estas imágenes arquetípicas como medios 
de curación. Hacían entrever a sus enfermos estas imágenes consoladoras que 
les descubrían, en su aislamiento y en su abandono, que la humanidad 
entera, desde siempre, había participado en sus dolores. Estas evocaciones 
nos conmueven y hacen vibrar algo en nosotros que nos dice que, realmente, 
no estamos ya solos. La filosofía japonesa expresa un aspecto de esta idea al 
decir: «Cuando estás solo y crees que puedes hacer lo que quieres, no olvides 
al viejo sabio que .habita en tu corazón.» Este viejo sabio es la encarnación 
viviente en nosotros de las imágenes arquetípicas. Es el hombre tan viejo 
como el mundo que, durante dos millones de años, ha vivido la vida humana 
con todos sus sufrimientos y todas sus alegrías, que ha almacenado en sí las 
imágenes fundamentales de la existencia y que, en nombre de su experiencia 



eterna, evoca una imagen que hace comulgar con el fondo humano a toda 
situación individual, en apariencia única. Aplicar oportunamente el arquetipo 
que conviene no constituye sólo el arte del medicine-man primitivo y la sabi-
duría de los sacerdotes-médicos que les sucedieron, sino también el de 
nuestros directores de conciencia; pues el sufrimiento del héroe simbólico, en 
el que se basa toda la religión cristiana, es también una imagen arquetípica de 
esta clase que eleva, liberándolo así, el sufrimiento de cada uno al nivel del 
sufrimiento de todos. ¿En qué consiste la acción apaciguadora de estas 
imágenes? Un gran sufrimiento, una conmoción moral nos alejan de las bases 
de la existencia y de los instintos; el sujeto afectado siente entonces una 
particularización excesiva, un aislamiento, una desorientación; estas 
imágenes saludables vienen a mostrar al alma doliente en qué estado se 
encuentra el ser, qué episodio de la existencia vive; si es capaz de presentir lo 
que ellas evocan, obtendrá de ello un inmenso beneficio. La vida cotidiana lo 
atestigua; en ella utilizamos—sin disponer, no obstante, de los mismos 
recursos de amplificación—un procedimiento análogo. Cuando algún 
pariente nuestro sufre una desgracia que le pone fuera de sí, solemos decirle: 
«No lo tomes demasiado por lo trágico» o «¡Es la vida, todos pasamos por 
eso!» o «¡Lo que te queda por pasar!...», etc. De este modo un gran pesar, sin 
que se necesite ni siquiera recurrir conscientemente a los arquetipos, es si-
tuado en un terreno general, lo que lo hace más soportable. «Mal compartido, 
sólo es medio mal», dice un proverbio alemán. Hay en ello un efecto 
saludable que emana de los arquetipos . 
 
El autor de nuestro sueño es presa de una honda confusión, de una 
particularización, de una desorientación tales que ya no sabe encontrar su 
camino. No se da cuenta de la tormenta que crece y amenaza, pero el 
inconsciente le dice entonces: «Tú te enfrentas con un problema que está 
expresado desde siempre por el mito del dragón.» El sueño utiliza incluso un 
lenguaje más específico aún, que rejuvenece de forma histórica las viejas 
imágenes primitivas, asociándoles la catedral de Toledo. Casi se podría 
traducir su sueño en forma de diálogo o de apólogo. Por ejemplo, nuestro 
sujeto visita al viejo sabio, ese viejo sabio del que hemos hablado hace poco, y 
le pregunta: «¿Qué me pasa? ¡Ya no me comprendo!» «¿De dónde vienes? 
Has estado en Toledo, en su catedral. ¿Qué has visto allí? ¿Qué es lo que te ha 
causado la impresión más profunda?» Y el viejo sabio le hace adquirir 
conciencia de su situación: «Has visto, además, bajo la catedral cosas muy 
curiosas: una cisterna en la que había un dragón, una serpiente que guardaba 
una copa de oro, la cual contenía la llave de la ciudad.» El joven no 
comprende apenas este lenguaje enigmático. Si él pudiera resumir todas las 



impresiones que ha tenido en Toledo—y que nosotros difícilmente podemos 
imaginar, puesto que no hemos estado allí—, seguramente haría una des-
cripción viva y sorprendente de la época medieval en su magnificencia y su 
potencia, y de esta ciudad que fue la sede de la Inquisición tras haber sido el 
centro de la ciencia árabe. Se da en ella la curiosa mezcla de dos culturas, de 
la cultura cristiana y de la cultura islámica y pagana. Esta fusión 
desencadena, sin duda, en una persona culta, poderosas asociaciones que se 
agrupan en torno de su concepción misma de las cosas y que alimentan sus 
preocupaciones relativas, de una parte, al mundo cristiano, y de otra, a un 
mundo diferente y opuesto. El mundo cristiano es el mundo del sujeto que 
sueña, el mundo superior, mientras que el mundo pagano es un mundo 
subterráneo que ha sido superado. Alfonso VI logró reconquistar España y 
rechazar a los moros. La serpiente fue relegada y encerrada en los bajos 
fondos, lo que constituye una imagen apocalíptica, innata al ser cristiano, 
aunque falte toda educación religiosa. Siempre nos imaginamos que el 
cristianismo consiste en una cierta profesión de fe y en la pertenencia a la 
Iglesia. En realidad, el cristianismo es nuestro mundo. Todo lo que pensamos es 
fruto de la Edad Media cristiana. Nuestra ciencia misma y, en una palabra, 
todo lo que se agita en nuestros cerebros está formado, necesariamente, por 
esta era histórica que vive en nosotros, de la que estamos impregnados para 
siempre y que constituirá, hasta las épocas más lejanas, una capa de nuestra 
psique, del mismo modo que nuestro cuerpo conserva las huellas de su 
desarrollo filogenético. Nuestra mentalidad entera, nuestras concepciones de 
las cosas, han nacido de la Edad Media cristiana, se quiera o no. El «siglo de 
las luces» no ha borrado nada; la huella del cristianismo se encuentra hasta en 
la forma en que el hombre quiso racionalizar el mundo. La visión cristiana 
del mundo es, por consiguiente, un dato psicológico que escapa a las 
explicaciones intelectuales. Es un pasado que, en sus rasgos y en sus consecuen-
cias, será, como todo pasado, un eterno presente. Estamos marcados, de una vez para 
siempre, por el cuño del cristianismo. Pero no por ello es menos cierto que llevamos 
en nosotros igualmente la marca de lo que le precedió. El cristianismo tendrá 
pronto dos mil años; en la historia del mundo esto no es más que un breve 
instante. Fue precedido por un cúmulo de siglos, de innumerables milenios 
en los que todas las cosas eran distintas. La época histórica sólo se remonta a 
cuatro mil años antes de Jesucristo. Antes habían transcurrido de ciento 
cincuenta mil a doscientos mil años de una existencia primitiva de tribus, 
existencia que ha arraigado sus tradiciones en los seres y de la que todavía 
estamos impregnados. Lejos de haberse perdido esta tradición, continúa 
viviendo en nosotros e incluso se puede demostrar fácilmente que se ha 
fundido orgánicamente con nuestro cristianismo, pues la Iglesia católica se ha 



alzado sobre la base de un sincretismo pagano. Sin embargo, la continuidad 
histórica está interrumpida por una falla que se expresa exteriormente en el 
hecho de que el cristianismo, según la enseñanza religiosa que todos hemos 
recibido, surgió en la historia libre de todo pasado, como un relámpago en un 
cielo sereno. Esta concepción fue, sin duda, necesaria, pero estoy persuadido 
de que es falsa, pues no hay nada que no tenga su historia; y tampoco el 
cristianismo, aunque pretenda ser una revelación única caída del cielo, deja 
de tener su devenir propio, siendo sus comienzos, por otra parte, de una 
claridad perfecta. No sólo ciertas prácticas de la misa, ciertos detalles de las 
prendas sacerdotales están tomados del pasado pagano, sino que también las 
ideas fundamentales del cristianismo tienen sus antecedentes históricos. La 
falla en el seno de la continuidad no es debida, como hemos dicho, sino a la 
impresión profunda causada por la pretendida unicidad del cristianismo, 
impresión a la que todo el mundo ha sucumbido y que ha hecho, por decirlo 
así, que se edifique una catedral sobre un templo pagano, cuyos vestigios se 
ocultaron tan bien que su presencia cayó en el olvido. Así, bajo la catedral de 
Toledo hay una cisterna que constituye una representación típica de un lugar 
antiguo de iniciación y en la que se conserva la serpiente benéfica. Esta 
representación de la serpiente en la cripta oscura es una imagen pagana, que 
ha sobrevivido incluso en el seno de la tradición cristiana y de la que 
poseemos una descripción significativa que data del siglo v después de 
Jesucristo . 
 
¿Qué podemos concluir de todas estas consideraciones? Nuestro sueño 
parece decir: bajo la concepción cristiana de las cosas subsisten los vestigios 
indudables de la tradición pagana, vestigios que, naturalmente, faltan en la 
tradición cristiana, pues estas supervivencias son inferiores y oscuras, 
referentes al alma primitiva, al «psiquismo espinal», al ser amasado de 
instintos. Pero si estos elementos faltan en la parte superior del psiquismo, en 
la catedral cristiana, no por ello dejan de ser todavía vivaces en los bajos 
fondos. Las imágenes mitológicas de su sueño habrían debido llamar la 
atención del sujeto sobre el hecho de que el ser pensante y sensible, en el 
sentido del credo cristiano, había llegado a una encrucijada en la que había 
que adquirir conciencia de un secreto insospechado hasta entonces, del 
secreto antiguo de la serpiente. La amistad que el sujeto del sueño tenía con 
ese señor B. C., que sabía tratar a la serpiente, habría debido indicarle qué 
actitud tenía que adoptar para abordar al dragón con provecho. ¿Qué secreto 
guardaba éste? ¿Ante qué se ha cerrado, por consiguiente, la Iglesia cristiana? 
¿Qué es lo que se ha perdido de vista, olvidado y cubierto por los siglos y que 
los antiguos conocían aún? Es el secreto terrestre del alma inferior, del hombre 



natural que no vive de forma puramente cerebral: aún tienen algo que decir 
en él la medula espinal y el simpático. Se ha tratado de escrutar, de disecar 
este secreto de forma racional, y se ha pretendido que se trataba de esto o de 
aquello, de sexualidad o de otras cosas más; pero escapa a estas tentativas, 
pues implica al mismo tiempo el problema de la concepción de las cosas y 
resulta inabordable para todo aquel que no adopte una actitud religiosa y no se 
detenga en los símbolos. Pues la comprensión de este misterio los exige y no se 
podría profundizar en él hablando sólo con la razón y no diciéndole, por 
ejemplo, al enfermo sino: «Haga esto o lo otro» o «Esto es bueno y aquello es 
malo», o también, «No tenga vergüenza: vuelva a su propio ser y haga su mea 
culpa»; pues todo ello se lo lleva el viento y semejantes discursos no cambian 
nada en el estado real del enfermo. ¿Qué desean los que viven en nuestros 
días? Todo antes que prédicas moralizadoras, cuya música conocen desde 
hace mucho tiempo. Por eso consultan al médico, en el que esperan encontrar 
un poco de comprensión humana y algo de conocimiento de la vida; se 
explica, por otra parte, su decisión, pues su primer deseo es que se 
comprenda que se trata, en ellos, de algo legítimo, algo refractario a las ten-
tativas de proscripción moral, tentativas que han practicado hasta la saciedad 
desde hace mucho tiempo, con gran daño para ellos, y que les han conducido 
al borde del abismo. Conflictos de esta naturaleza no pueden ser resueltos a 
golpes de razón tonante; su solución, por el contrario—nos lo muestra la 
psicoterapia moderna con mucha insistencia—, se actualiza de la forma más 
misteriosa en un proceso de desarrollo psíquico apoyado en símbolos; esta 
operación, por otra parte, supera nuestro entendimiento. Si hubiéramos 
nacido chinos la comprenderíamos sin dificultad. Pero nuestro pensamiento 
es diferente, tan estrictamente localizado en las capas superiores que no 
logramos imaginar lo que pueden ser un desarrollo simbólico, una 
metamorfosis insensible. Nosotros sólo concedemos crédito a la conciencia, 
que nos ha permitido dominar el espacio exterior y domar a la naturaleza que 
nos rodea y a la que ella nos hace inteligible. Pero no nos ha sido hasta ahora 
de una gran ayuda para escrutar nuestra naturaleza íntima, el mundo de lo 
infinitamente pequeño que duerme en nosotros (véase la zona central más 
oscura del esquema 4), que constituye el secreto oscuramente presentido por 
nuestro ser interior, pero del que nuestra conciencia lo ignora todo todavía. 
Por eso yo he profesado desde siempre que es preciso afrontar estos dominios 
desde el ángulo irracional e inquirir en primer lugar lo que el inconsciente 
puede decirnos de ellos. Si yo tuviera que tratar a este paciente, comenzaría 
nuestras conversaciones poniendo la visión cristiana del mundo sobre el 
tapete; le diría: «Usted es, sin duda, de una alta moralidad, pero vive con una 
concepción de las cosas que, siendo demasiado razonable, le ha hecho perder 



de vista a la serpiente. Naturalmente, su ortodoxia cristiana consciente le 
apunta que se trata del diablo, huésped de las profundidades, y que la 
serpiente que le encarna debe estar proscrita en los subterráneos, como un 
peligroso comensal al que no hay que frecuentar. Pero cuando se está en los 
pródromos de una psicosis, hay por fin motivos para preocuparse de esa serpiente a la 
que los viejos sabios atribuían también virtudes salvadoras. Y, debido a que este 
saber se oscureció con el tiempo, fue por lo que el sueño tuvo que recurrir al 
instrumento antiguo de conocimiento, a la espada discriminadora que los 
antiguos se habían forjado.» He olvidado aún algo: la empuñadura de la es-
pada es roja. El rojo es el color de la sangre. Cuando la sangre está en juego, la 
situación se hace seria y las coartadas falaces no tienen valor . 
 
¿Qué falta comete nuestro enfermo? El no sospecha en qué situación se 
encuentra e ignora por qué ha llegado a ella; ignora también que el problema 
que le hace sufrir no es particular suyo, sino que constituye un mal del siglo. 
¿Qué es un problema contemporáneo? Decir de un problema que es general, es 
decir que existe en los cerebros de numerosos hombres; éstos son elegidos 
por la suerte, en virtud de su naturaleza íntima, para sufrir una 
incompatibilidad grave, que se hace aguda en el mundo moderno, y para 
elevarla a la dignidad de problema a resolver. Son siempre individuos, 
tomados uno a uno, que sienten un problematismo latente y que lo sufren en 
lo más profundo de sí mismos, quienes están llamados a responder a él y a 
contribuir a su solución, buscándole, puesto que no pueden evitarlo, una 
solución en sus propias vidas. El joven sujeto de nuestro sueño forma parte 
de aquellos que deben encontrar respuesta a estas preguntas: «¿Qué es lo que 
nos falta hoy? ¿Qué hemos omitido? ¿Qué tenemos que saber todavía?»; 
forma parte de los que están encargados de tender un puente entre el hombre 
contemporáneo y el ancestral, a fin de que salvemos el abismo abierto en 
nosotros entre las capas superiores de nuestro psiquismo, formadas por 
nuestros pensamientos y nuestros sentimientos racionales y las capas 
inferiores que existen desde siempre. Es inútil decir: «Debería ser de otra 
forma», porque es así. Esta fórmula estereotipada, sin embargo, se oye 
siempre en cuanto surgen dificultades en un orden cualquiera, aunque no 
constituye una contribución nueva a la cuestión planteada, puesto que todos 
la conocemos de antemano. Es como si se le dijera a un tífico que no debería 
tener la fiebre tifoidea, que él padece precisamente y que es todo su mal. 
Debemos esforzarnos por perder la costumbre del sempiterno: «Debería...» 
Esta pobre fórmula no cambia ya nada. Cuando un paciente viene a consul-
tarme no basta que yo le diga: «¡No debería usted meterse en tales 
problemas!», pues los lleva en sí y es preciso que contemos con ellos. En 



cuanto se utilizan escapatorias y frases huecas, todo está, naturalmente, 
perdido; el enfermo se queda en su noche y no se sabrá jamás dónde le duele 
la herida ni dónde yace la serpiente . 
 
En el momento en que se produjo nuestro sueño, hace muchos años, yo no 
podía comprenderlo. Sin embargo, tras haber estudiado numerosos sueños de 
esta clase, tuve la sensación de que si me hubiera sido dado, en aquella época, 
tomar el caso en mis manos, habría podido ayudar al joven, quien quizá no se 
habría suicidado. Desde entonces, he visto numerosos casos parecidos. A 
menudo la comprensión real de un sueño como éste ayuda a que en una 
existencia se produzca un cambio radical. Con seres sensibles y refinados, 
artistas e inteligentes, nunca se pondrá demasiada atención. Las trivialidades 
no sirven para nada; es preciso ser serios y llegar al fondo de las cosas. El 
joven había elegido Toledo, a la vez como meta de su viaje y como tema de su 
sueño, por razones particulares . 
 
Hemos olvidado con toda ingenuidad que bajo nuestro mundo de razón hay 
hundido otro mundo. No sé cuánto tendrá que sufrir todavía la humanidad para 
hacerse esta confesión. Es como sí, por ejemplo, no sospecháramos que somos 
nosotros quienes hemos hecho la guerra y nos imagináramos que ésta ha venido por sí 
misma. No es tan sencillo como parece. Si nuestro joven hubiera comprendido 
el sentido de su sueño, habría debido decirse: «Soy presa de algo que me 
tiene aprisionado y que, reduciendo mi horizonte, me cierra a otras 
percepciones y me las hace parecer extrañas. He pasado junto a un secreto.» 
¿Cuál es? Oculta una llave, el instrumento esencial para la entrada en la 
ciudad, gracias a la cual se podría mandar sobre el conjunto. ¿El conjunto? Es 
la personalidad total, el alma entera y no ya sólo una de sus parcelas. Le es preciso 
restaurar la unidad del país, la integridad del dominio psíquico. Sólo será soberano 
del todo aquél que tenga valor para apoderarse de la llave, cuya conquista 
supone que se sea sin malicia, es decir, como un niño, como el muchachito 
que fuera el sujeto del sueño. Su amigo B. C. cumplía esta condición, pues no 
tenía miedo de ese secreto y lo abordaba con toda la ingenuidad. Como es 
sabido, el niño, que no tiene más que un pie en el mundo de la conciencia, 
que no está todavía comprimido y dirigido, dispone del olfato necesario para 
conversar amistosamente con el «animal que hay en él»; esta última expresión 
despierta en nuestra mente un hondo disgusto. Este «animal en nosotros» es, 
sin embargo, algo muy natural y no es más abominable que los animales que 
viven en la naturaleza circundante y que realizan fielmente la voluntad del 
Creador, cosa que no podríamos pretender de nosotros mismos, puesto que 
siempre tratamos, con nuestros caprichos y nuestros cambios bruscos, de ir 



con rodeos ante ella. Nuestra ambición no trata de realizar la totalidad de 
nuestro ser; una ambición semejante sería poco cómoda y desagradable. Los 
animales, por su parte, son verdaderamente ellos mismos. El animal y la 
planta son, para mí, los símbolos mismos del ser piadoso. Todo nos induce a 
inspirarnos en su ejemplo; viven la totalidad de su ser, como el niño vive la 
suya. Bajo el dominio de los hombres, esta inconsciente plenitud,   
naturalmente,   ha   desaparecido.   Pero ¿por qué Cristo dijo: «Sed dulces 
como las palomas e inteligentes como la serpiente»? El final de esta sentencia, 
suena mal en nuestros oídos. Igualmente, cuando dice: «Ama a tu prójimo...», 
encontramos bello este pensamiento... pues nos dispensa de ocuparnos de 
nosotros mismos pero cuando añade: «...como a ti mismo», este añadido no 
tiene ya nuestra adhesión y pretendemos que el amarse a sí mismo sería 
hacer profesión de egoísmo. ¡Amarse a sí mismo! No era necesario predi-
cárselo a los antiguos, que lo hacían de un modo natural. ¿Y hoy? Haríamos 
bien en tomar en serio este «como a ti mismo». ¿Cómo puedo amar a otro si 
no me amo a mí mismo? ¿Cómo se puede ser altruista si se maltrata uno 
mismo? Cuando tratamos a nuestra persona con la dignidad que le 
corresponde, cuando nos amamos a nosotros mismos, vamos de 
descubrimiento en descubrimiento, comprendemos lo que somos y qué es lo 
que importa que amemos. Se trata, nada menos, que de poner el pie en la 
boca del dragón. Todo aquel que sea incapaz de amor será incapaz de 
metamorfosear a éste, y las cosas proseguirán su antiguo curso. Se ha olvidado 
que bajo la catedral cristiana se encuentra un santuario antiguo de iniciación en el 
que vive una serpiente, fiel guardián de la copa de oro, que contiene la llave de la 
totalidad. Es preciso no confundir el sí mismo que debemos amar, con nuestra 
pequeña persona, con nuestro yo, al que no amamos por sí mismo, sino a 
causa de la copa de oro, a causa de Toledo, a causa de la ciudad entera, del 
país entero y de quienes lo habitan. El «ello» que debemos amar, que se mani-
fiesta en nosotros a través de nuestra existencia individual, es diferente del 
yo. El «sí mismo» es nuestra totalidad psíquica, integrada por la conciencia y 
el océano infinito del alma sobre el que ésta flota: Mi alma y mi conciencia, he 
aquí lo que es mi «sí mismo», en el que yo estoy incluido como una isla sobre las olas, 
como una estrella en el cielo. Así, pues, el sí mismo es infinitamente más vasto 
que el yo. Amarse a sí mismo debería ser amar a esta totalidad, a través de la 
cual se amaría a la humanidad entera. Es imposible amar a nadie si uno se 
odia a sí mismo. Por eso se siente un malestar en presencia de un modelo de 
virtud que, llegando hasta el suplicio queda rodeado de una atmósfera de 
martirio. Semejante virtud se parece extrañamente al vicio. Algo 
originariamente bueno se ha transformado en algo que no lo es ya, en una 
escapatoria. En nuestros días, cualquier hombre mezquino puede afectar una 



gran respetabilidad yendo a la iglesia y «amando a su prójimo». Hay en ello 
un estado falso de raíz, un mundo artificial . 
 
Estos problemas se apoderaron de nuestro joven. Una fuerza creadora residía 
en él, revelada en su sueño bien compuesto y que debería haberle ayudado a 
resolver el problema. El debería ser el héroe que desciende en persona a su 
mundo subterráneo, a su triste cueva oscura, por amor a la copa de oro que 
contiene la llave que conduce a la totalidad. Jamás alcanzaremos nuestra 
totalidad si no asumimos las oscuridades que hay en nosotros pues no hay 
cuerpo que, en su totalidad, no proyecte una sombra y esto no en virtud de 
ciertos motivos razonables, sino porque siempre ha sido así y así es el mundo. 
El hombre, en determinada acepción, no es bueno; a pesar de todo lo que se 
quiera pretender, no lo es, y más vale, pues, tener conciencia de ello y 
preguntarse cómo incorporar de forma sensata este aspecto de la naturaleza  
humana  a  su   todo.  Los  hechos  están siempre presentes, aun cuando haya 
que interpretarlos entreviendo su reverso. ¿Cómo es posible, por ejemplo, 
que un hombre bueno tenga un hijo granuja o una hija abominable?  Los 
padres no saben sino exclamar: «¡Ah, pobres hijos! ¿De dónde les puede 
venir...?» ¿Cómo se explica que un porcentaje sorprendente de hijos de 
pastores padezcan una moral insanity, una perversión del sentido de los 
valores? Deriva sencillamente de que sus padres, que se hacen los ignorantes, 
han sido obligados a una respetabilidad maldita, de la que su naturaleza, sin 
que se dieran cuenta, está a menudo harta. Si hubieran podido ser ellos 
mismos, no se habrían visto obligados a proyectar en sus hijos los pecados 
que creían haber sofocado definitivamente en ellos mismos. Hay en esto una 
grande y trágica verdad; pues no se puede ser absuelto de pecados que no se 
han cometido . 
 
Como vemos, este problema es de los más complejos. Raciocinar no sirve de 
nada; dependemos, en una gran medida, de la gracia del inconsciente, de su 
buena voluntad para indicarnos las vías que, a través del laberinto de nuestra 
psique, deben conducirnos a buen puerto. Si nuestro joven hubiera 
comprendido su sueño, habría sabido que debía interesarse con toda urgencia 
por su mundo oscuro, oculto y cubierto por su conciencia moral cristiana. 
¿Qué hizo, en lugar de esto? Rechazó todo su problematismo en el in-
consciente y al personaje del héroe, que habría debido guiarle, le redujo a la 
condición de un adorno. El resultado de ello es que todo el entusiasmo y todo 
el impulso heroico necesarios para abordar el problema, que toda la tensión 
energética, van a ser derrochados en enojos y en oscilaciones circulares, y que 
el joven será víctima de una psicosis maníaco-depresiva . 



Epílogo  

 
Las nociones fundamentales de mi psicología han quedado expuestas a lo 
largo de esta obra. El lector no habrá dejado de constatar que esta psicología 
no se apoya en postulados académicos, sino en la experiencia del hombre, del 
hombre sano y del hombre enfermo. Tal es el motivo por el que no ha podido 
encerrarse en el estudio de la conciencia, de sus datos y de sus funciones; 
debió consagrarse a esta parte de la psique a la que se llama inconsciente. 
Todo lo que hemos dicho sobre éste, debe ser entendido cum grano salis, pues 
se trata siempre a este propósito de constataciones indirectas, ya que el 
inconsciente escapa a la observación inmediata; las concepciones que de él 
nos forjamos no son sino las deducciones lógicas de los efectos que ejerce. 
Estas deducciones sólo tienen, si se va al fondo de las cosas, un valor de 
hipótesis; en cuanto a saber si las representaciones de la conciencia están en 
condiciones de captar y de formular de modo adecuado la naturaleza del 
inconsciente, es ésta una cuestión que excede al espíritu humano. Mis 
concepciones sobre el inconsciente han sido elaboradas poco a poco, bien 
porque me haya esforzado por encontrar el denominador común que acerca 
en una relación lógica el mayor número posible de hechos observados, bien 
porque haya intentado prever el desarrollo futuro, probable, de un estado 
psíquico determinado, bien definido, lo que es también un método para 
experimentar la exactitud de ciertas hipótesis: como es sabido, numerosos 
diagnósticos médicos, en el momento en que el médico los formula, apenas si 
podrían ser motivados y sólo el curso previsto de la enfermedad los confirma. 
 
Estoy convencido de que el estudio científico del alma es la ciencia del futuro. 
La psicología es la más joven de las ciencias naturales y su desarrollo no ha 
pasado todavía del estadio de los primeros pasos. No por ello deja de ser la 
ciencia que nos resulta más indispensable; con una claridad cada vez más 
meridiana, parece, en efecto, que no son ni el hambre, ni los temblores de tie-
rra, ni los microbios, ni el cáncer, sino sencillamente el mismo hombre lo que 
constituye el mayor peligro para el hombre. La causa de esto es sencilla: no 
existe todavía ninguna protección eficaz contra las epidemias psíquicas; 
ahora bien, estas epidemias son infinitamente más devastadoras que las 
peores catástrofes de la naturaleza. El máximo peligro que amenaza tanto al 
individuo como a los pueblos en general es el peligro psíquico. Ante él, la razón 
ha dado pruebas de una impotencia  total,  explicable  por  el  hecho de que 
sus argumentos actúan sobre la conciencia, pero sólo sobre la conciencia, sin 
tener el menor influjo sobre el inconsciente. Por consiguiente, un peligro 



mayor para el hombre emana de la masa, en el seno de la cual los efectos del 
inconsciente se acumulan, amordazando, sofocando las instancias razonables 
de la conciencia. Toda organización de masa constituye un peligro latente, al 
igual que una concentración de dinamita. Pues de ella se desprenden efectos 
que nadie ha querido y que nadie es capaz de contener. Por eso es preciso 
desear ardientemente que la psicología, sus conocimientos y sus conquistas, 
se difundan a una escala tal que los hombres acaben por comprender de 
dónde proceden los máximos peligros que pesan sobre sus cabezas. No es 
armándose hasta los dientes, cada una por su lado, como las naciones podrán 
a la larga preservarse de las horribles catástrofes que son las guerras moder-
nas. Las armas almacenadas, reclaman la guerra. ¿No sería preferible, por el 
contrario, en el futuro, desconfiar y evitar las condiciones—ya descubiertas—
en las que el inconsciente rompe los diques del consciente y destituye a éste, 
haciendo correr al mundo el riesgo de incalculables estragos? Espero que este 
libro contribuya a aclarar este problema, fundamental para la humanidad . 
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