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Capítulo 1 
 

Cuando el calzado es cómodo 
 

****** 
 
 
 
 
Chu’i el delineante trazaba circunferencias 
más perfectas a pulso que con la ayuda de un compás. 
Sus dedos creaban formas espontáneas salidas de la nada. 
Mientras tanto, su mente permanecía libre y 
despreocupada por lo que hacía. 
No necesitaba aplicarse, 
su mente era perfectamente simple y no conocía obstáculos. 
Por ello, cuando el calzado es cómodo, se olvida uno del pie; 
cuando el cinturón es cómodo, se olvida uno de la cintura; 
y cuando el corazón está apaciguado, se olvida uno 
de “a favor” y “en contra”. 
 
Si no hay impulsos, compulsiones, necesidades ni atracciones, 
entonces tus asuntos están bajo control. 
Entonces eres un hombre libre. 
Lo sencillo es lo adecuado. 
Empieza bien y será fácil. 
Continúa con sencillez y lo estarás haciendo bien. 
El camino adecuado para ir de una manera sencilla 
es olvidar que el camino es adecuado 
y olvidar que se hace con facilidad. 
 
 

CHUANG TZU es una de las flores más raras, incluso más que el Buda  y 
Jesús, porque estos insistieron en el esfuerzo y Chiang Tzu lo hizo en la ausencia de 
esfuerzo.  Mediante el esfuerzo se puede hacer mucho, pero todavía es más lo que 
puede hacerse a través de la ausencia de esfuerzo.  Mediante la voluntad se puede 
conseguir mucho, pero todavía es más lo que puede lograrse a través de la 
ausencia de voluntad. 
 Y sea lo que fuere lo que se logra mediante la voluntad, siempre será una 
carga, siempre será un conflicto, una tensión interna, y podrás llegar a perderlo en 
cualquier momento.  Hay que mantenerlo y ocuparse de ello continuamente, y para 
eso hace falta energía, y por ello, el  mantenerlo te disipa. 
 Sólo aquello que se obtiene a través de la ausencia de esfuerzo no 
representará nunca una carga, y solo aquello que no es una carga puede ser 
eterno.  Solo aquello que no es antinatural puede permanecer contigo para 
siempre. 
 Chuang  Tzu dice que lo real, lo divino, lo existencia, hay que alcanzarlo 
perdiéndose completamente en ello.  Incluso el esfuerzo de alcanzarlo se convierte 
en una barrera, por lo tanto no puedes abandonarte a ello.  El esfuerzo por 
abandonarte también se convierte en una barrera. 
 ¿Cómo es posible hacer un esfuerzo para abandonarse?  Todo esfuerzo nace 
del ego, y el ego se refuerza a través del esfuerzo.  El ego es la enfermedad.  Así 
que hay que abandonar todo esfuerzo por completo, no hay nada que hacer; hay 
que abandonarse por completo a lo existencial.  Uno tiene que convertirse de nuevo 
en un niño pequeño, en un recién nacido, sin saber lo que es correcto ni 



equivocado, sin saber de distinciones.  Una vez que aparecen las distinciones, una 
vez que se sabe esto es correcto y eso es erróneo, ya estás enfermo, y cada vez te 
alejas más de la realidad. 
 Un niño vive de manera natural: es total.  No hace ningún esfuerzo, porque 
realizar un esfuerzo significa luchar contra uno mismo.  Una parte de ti está a favor 
y otra parte en contra, de ahí proviene el esfuerzo. 
 En este mundo se puede conseguir mucho a través del esfuerzo porque el 
esfuerzo es agresión, el esfuerzo es violencia, el esfuerzo es competición.  Pero en 
el otro mundo no se puede lograr nada a través del esfuerzo, y quienes empiezan 
mediante el esfuerzo acaban también por dejarlo. 
 El Buda se esforzó durante seis años, meditando continuamente, y 
concentrándose se convirtió en un asceta.  Hizo todo lo que un ser humano podía 
hacer, no dejó una piedra sin remover, ni un palmo de su ser sin examinar.  Pero 
se trataba de un esfuerzo, el ego estaba presente; fracasó. 

Nada fracasa tanto como el ego en lo esencial; nada triunfa tanto como el 
ego en este mundo.  En el mundo de la materia nada triunfa tanto como el ego; en 
el mundo de la conciencia nada fracasa tanto como el ego.  Es justo lo opuesto, y 
tiene que ser así porque la dimensión es justo la opuesta. 
 El Buda fracasó de manera absoluta.  Al cabo de seis años estaba totalmente 
frustrado,  y cuando digo totalmente, quiero decir completamente.  No le quedaba 
ni un pequeño fragmento de esperanza; se desesperanzó.  Y en esa desesperanza 
abandonó todo esfuerzo.  Ya había abandonado el mundo, ya había abandonado su 
reino; todo eso pertenece al mundo visible que había  abandonado, al que había  
renunciado. 

Y ahora, al cabo de seis años de un esfuerzo agotador, también abandonaba 
todo lo que pertenece al otro mundo.  Se hallaba en un vacío completo: vacío.  Esa 
noche su sueño fue de una naturaleza diferente porque no había ego; surgió un 
silencio de una naturaleza diferente porque no había esfuerzo; esa noche tuvo lugar 
en él una naturaleza de ser diferente porque no había ensoñación. 
 Si no hay esfuerzo, no hay nada incompleto, por lo tanto no hay necesidad 
de soñar: un sueño siempre es completar algo: algo que ha quedado incompleto 
durante el día será completado en un sueño porque la mente tiene una tendencia a 
completarlo todo.  Si no se completa, entonces la mente se sentirá incómoda.  Se 
pone esfuerzo en muchas cosas y, si quedan incompletas es necesario soñar.  
Cuando existe el deseo también existe el sueño, porque desear es soñar, soñar es 
solamente una sombra de desear. 
 Esa noche, en la que no había nada que hacer –ese mundo ya era fútil, y 
ahora el otro también se convirtió en fútil-, había cesado todo motivo para iniciar 
un movimiento.  No había ningún sitio al que ir, ni nadie que tuviese que ir a parte 
alguna.  Esa noche el sueño se convirtió en samadhi, en satori; se convirtió en lo 
esencial que puede sucederle a un hombre.  El Buda floreció esa noche y por la 
mañana estaba iluminado.  Abrió los ojos, miró al lucero del alba en el cielo, y allí 
estaba todo.  Siempre había estado allí, pero lo había deseado tanto que no lo 
había podido ver.  Siempre estuvo allí, pero se movió tanto hacia el futuro impelido 
por el deseo que no pudo ver el aquí y ahora. 
 Esa noche no hubo deseo, ni objetivo, ni ningún lugar al que ir, no nadie que 
debiese ir; cesó todo esfuerzo.  De repente se hizo consciente de sí mismo, de 
repente se hizo consciente de la realidad tal cual es. 
 Chuang Tzu dice desde el principio: No hagas ningún esfuerzo.  Y tiene 
razón, porque nunca conseguirás realizar un esfuerzo tan total como el del Buda.  
Nunca llegarás a estar tan frustrado como para que el esfuerzo se desplome por sí 
mismo; siempre será incompleto.  Y tu mente siempre podrá ir diciendo: “Un poco 
más y sucederá algo, solo un poco más…  El objetivo está cerca, ¿por qué te 
desanimas?  Solo hace falta un poco más de esfuerzo, porque el objetivo está cada 
día más cerca”. 
 Como nunca llegarás a realizar un esfuerzo tan absoluto, nunca llegarás a 
desesperanzarte por completo.  Y podrás continuar realizando ese esfuerzo poco 



entusiasta durante muchas más vidas, que es lo mismo que has estado haciendo en 
el pasado.  No es la primera vez que apareces ante mí.  Esta no es la primera vez 
que haces un cierto esfuerzo para realizar la verdad, lo real.  Lo habéis hecho ya 
muchísimas veces, más de un millón de veces en el pasado, pero seguís 
esperanzados. 

Chuang Tzu dice: Es mejor soltar el esfuerzo desde el principio.  Tiene que 
soltarse; o lo sueltas desde el principio o deberás soltarlo al final.  ¡Pero el final 
puede que no esté cercano!  Así que existen dos opciones: o hacer el esfuerzo total, 
tan total que acabe con toda esperanza y llegues a realizar que no hay nada que 
alcanzar mediante el esfuerzo, de manera que en el inconsciente no quede ni el 
mínimo fragmento que pueda susurrar: “Haz un poco más y lo lograrás”.  

 O haces un esfuerzo total y este acaba cayendo por sí mismo, o no hagas 
ningún esfuerzo.  Compréndelo.  No tienes ni que acercarte a ello. 
 Recuerda una cosa: no podrás salirte si es incompleto; una vez  entrado hay 
que completarlo.  Ya que la mente cuenta con una tendencia a finalizarlo  todo; no 
solo la mente humana, también la mente animal.  Si dibujamos un semicírculo, 
incompleto, y llega un gorila y lo ve y encuentra por allí un pedazo de tiza, lo 
completará de inmediato. 
 Por ello, la tendencia de la mente a completar todo lo que está incompleto 
ocasiona tensión.  Si querías llorar y no has podido, habrá tensión.  Por eso te has 
convertido en una larga enfermedad; todo está incompleto.  Nunca te has reído 
totalmente, nunca has llorado totalmente, nunca te has enfurecido totalmente, 
nunca has odiado totalmente, nunca has  amado totalmente.  No se ha hecho nada 
totalmente, y siempre tienes muchas cosas en la cabeza.  Nada es total.  Todo 
persiste, y siempre tienes muchas cosas en la cabeza.  Por eso enfermas con tanta 
facilidad; nunca te sientes en casa. 
Chuang Tzu dice: Es mejor no empezar, porque una vez que se empieza hay que 
completarlo.  Compréndelo y deja de moverte en un círculo vicioso.  Por eso he 
dicho que Chuang Tzu era una flor rara, más rara que un Buda o un Jesús, porque 
él lo logró simplemente comprendiéndolo. 
 Para Chuang Tzu no hay ningún método, ninguna meditación.  Lo que él dice  
es: sólo tienes que comprenderlo.  Has nacido.  ¿Qué esfuerzo realizaste para 
nacer?  Creciste.  ¿Qué esfuerzo realizaste para crecer?  Respiras.  ¿Qué esfuerzo 
realizas para respirar?  Todo se mueve por sí mismo, entonces, ¿para qué 
preocuparse?  Que la vida fluya por sí misma y entonces estarás en un continuo 
soltar.  No luches y no trates de ir contracorriente, ni siquiera intentes nadar; solo 
tienes que fluir con la corriente y dejar que esta te lleve allí donde se dirija.  Sé una 
nube blanca moviéndose en el cielo… sin objetivo, sin ir a ninguna parte, solo 
flotando.  Este flotar es la flotación esencial. 
 Así que lo primero para comprender a Chuang Tzu antes de que entremos en 
sus sutras es: sé natural.  Hay que evitar todo lo antinatural.  No hagas nada que 
sea antinatural.  La naturaleza es suficiente, no puedes mejorarla, pero el ego dice: 
no, sí que puedes mejorar la naturaleza; esa es la razón de la existencia de la 
cultura.  Cualquier esfuerzo por mejorar la naturaleza es cultura, y toda la cultura 
es como una enfermedad; cuando más culturizado está un hombre, más peligroso 
es. 

He oído que un cazador, un cazador europeo, se perdió en una selva de 
África.  De repente encontró unas pocas cabañas.  Nunca había oído que allí, en 
aquella densa jungla, existiese ningún poblado; no aparecía en ningún mapa.  Así 
que se acercó al jefe del poblado, y le dijo: “Es una pena que estén perdidos para la 
civilización”. 
 El jefe le contestó: “No, no es una pena.  Siempre tememos que nos 
descubran; una vez que llegue la civilización estaremos perdidos”. 

La naturaleza se pierde cuando se hace el esfuerzo de mejorarla; eso 
significa que se está tratando de mejorar la obra de Dios.  Eso es lo que intentan 
todas las religiones: mejorar la obra de Dios.  Chuang Tzu no está a favor de eso.  



Él dice que la naturaleza es esencial y no puede mejorarse.  Si tratas de mejorarla, 
la fastidias; así es como lisiamos a todos los niños. 
 Todos los niños nacen en el Tao, después los lisiamos con la sociedad, la 
civilización, la cultura, la moralidad, la religión… Los lisiamos por todas partes.  
Luego viven, pero no están vivos. 
 
 He oído que una chiquilla iba a una fiesta, a la fiesta de cumpleaños de una 
amiga.  Era muy pequeña, solo tenía cuatro años.  Le preguntó a su madre: 
“¿Cuando tú estabas viva también había fiestas y bailes así?”. 

Cuando más culturizado y civilizado, más muerto.  Si quieres ver hombres 
totalmente muertos y no obstante vivos, vete a ver a los monjes en los 
monasterios, vete a ver a los sacerdotes en las iglesias, vete a ver al Papa en el 
Vaticano.  No están vivos: tienen tanto miedo a la vida, tanto miedo a la 
naturaleza, que la han suprimido por todas partes.  Es como si ya estuviesen en sus 
tumbas.  Se pueden pintar las tumbas, construir panteones de mármol, pero los 
hombres que las ocupan están muertos. 
 Un borracho pasó por un cementerio y se fijó en una hermosa tumba de 
puro mármol blanco.  Miró la tumba, leyó el nombre.  La tumba era del famoso 
Rothschild.  Se rió y dijo: “¡Esos Rothschild sí que saben vivir!”. 

La cultura os mata, la cultura es una asesina, la cultura es un veneno lento, 
es un suicidio.  Chuang Tzu y su viejo maestro, Lao Tse, están contra la cultura.  
Ellos están por la naturaleza, por la pura naturaleza.  Los árboles están mejor que 
tú… incluso las aves, los peces en el río, también están en una posición mejor 
porque están más vivos, danzan al ritmo de la naturaleza.  Te has olvidado 
totalmente de lo que es la naturaleza.  La has condenado por completo. 
 Y si se quiere condenar la naturaleza hay que empezar por condenar el sexo, 
porque toda la naturaleza proviene de él.  Toda la naturaleza es un rebosan de 
energía sexual, de amor.  Los pájaros cantan, los árboles florecen… todo ello es 
energía sexual en ebullición.  Las flores son símbolos sexuales, el canto de los 
pájaros es sexual, todo el Tao no es más que energía sexual; la naturaleza se 
propaga a sí misma, se ama a sí misma, alcanza éxtasis más profundos de amor y 
existencia. 
 Si se quiere destruir la naturaleza, se condena el sexo, se condena el amor y 
se crean conceptos morales alrededor de la vida.  Esos conceptos morales por muy 
hermosos que puedan parecer, serán como tumbas de mármol, y vosotros estaréis 
en su interior.  Puede que algún  borracho piense que sepáis vivir pero cualquiera 
que sea consciente no considerará ni siquiera que estáis vivos.  Vuestra moralidad 
es una especie de muerte; antes de que muerte os mate ya os mata la sociedad. 
 Por eso el mensaje de Chuang Tzu es uno de los más peligrosos, el más 
revolucionario, el más rebelde.  Porque dice: ¡Acepta la naturaleza!  Y no le 
otorgues ningún objetivo.  ¿Quién eres tú para crear objetivos y propósitos?  Solo 
una parte diminuta, una célula atómica.  ¿Quién eres tú para forzar a que el todo se 
mueva diciendo tus dictados?  Eso es muy peligroso para aquellos que se sienten 
religiosos: para los puritanos moralistas, este es un mensaje de lo más peligroso.  
Significa: rompe todas las barreras, permite que la naturaleza haga erupción.  Es 
peligroso. 
 He oído que una supervisora mostraba el hospital a una nueva enfermera, 
que acababa de salir de la escuela.  La llevaba de una dependencia a otra.  Por las 
diversas salas: la de cáncer, la de tuberculosis, y otras más.  Luego llegó a una 
gran sala y dijo: 

-Fíjate y recuerda bien.  Esta es la sala más peligrosa de todas… es la sala 
peligrosa. 
 La enfermera nueva miró, pero no vio de qué se trataba.  Así que preguntó: 
 -¿De qué se trata?  ¿Por qué es la sala más peligrosa?  En la sala de cáncer 
no hizo mención de peligro alguno. 
 La supervisora rió y dijo: 



 Estas personas están casi sanas.  Por eso es la más peligrosa.  Así que ten 
cuidado, la salud siempre es peligrosa. 
 Los sacerdotes tienen miedo de la salud porque la salud es inmoral a sus 
ojos.  Puede que hayas oído hablar de uno de los pensadores de este siglo, de un 
pensador alemán, muy famoso en su tiempo, el conde Keyserling.  Se le 
consideraba un filósofo religioso, y escribió en su diario: “La salud es lo más 
inmoral”, porque la salud es energía, y la energía es deleite, la energía es disfrute, 
la energía, debilita y eclípsala.  De ahí tanto ayunar: para destruir la energía, para 
evitar que toda esa energía surja y empiece a desbordarse. 
 Las personas religiosas han creído que la salud era peligrosa.  Por ello, ser 
enfermizo se convierte en un objetivo espiritual. 
Lo repito de nuevo: Chuang Tzu es muy rebelde.  Dice: Basta con la naturaleza, 
con la energía, con el éxtasis que proviene del desbordamiento, y el equilibrio que 
sucede de forma espontánea.  No hay necesidad de esforzarse.  En la naturaleza ya 
tiene lugar mucha belleza sin necesidad de ningún esfuerzo: una rosa puede ser 
hermosa sin esfuerzo alguno, un cuclillo canta sin esfuerzo.  Mira el ciervo, vivo, 
lleno de energía, rápido.  Mira a la liebre, tan alerta, tan atenta, que incluso un 
buda podría sentirse celoso. 
 Observa la naturaleza: todo es perfecto.  ¿Se puede mejorar una rosa?  ¿Se 
puede mejorar la naturaleza de alguna manera?  Solo el hombre parece haberse 
equivocado.  Si la rosa es hermosa sin ningún esfuerzo por su parte,  ¿por qué no 
puede serlo el hombre?  Si las estrellas son hermosas sin ningún esfuerzo, sin 
ninguno de los yoga sutras de Patanjali.   ¿Por qué no puede serlo  el hombre?  El 
hombre es parte de la naturaleza, igual que las estrellas. 
 Por eso Chuang Tzu dice: Sé natural, y florecerás.  Si te penetra esta 
comprensión, cada vez más profundamente, entonces todo esfuerzo deja de tener 
sentido.  Dejarás de preocuparte constantemente por el futuro, y vivirás aquí y 
ahora… este momento lo es todo, este momento es eternidad.  Y la budeidad ya es, 
porque ya eres un buda.  Lo único que ocurre es que no le das ninguna oportunidad 
de que florezcan porque estás muy ocupado en tus propios proyectos.  Una flor 
florece sin ningún esfuerzo porque la energía no se disipa en ningún proyecto; la 
flor no hace planes para el futuro, la flor está aquí y ahora: sé como una flor, sé 
como un pájaro, como un árbol, como un río, o como el océano, pero no seas como 
un hombre.  Porque el hombre se ha equivocado en algún momento.  La esencia de 
la enseñanza que va a proporcionarte Chuang Tzu es la naturaleza y el ser natural, 
natural sin esfuerzo, espontáneamente. 
 Ahora entraremos en su sutra.  Escucha cada una de sus palabras tan 
profundamente como puedas, porque tu mente creará barreras no permitiéndote 
escuchar.  La mente es la sociedad en tu interior.  La sociedad es muy astuta: no 
solo está fuera de ti, también ha penetrado en tu interior.  Eso es la mente, y por 
eso todos los que saben están en contra de la mente y a favor de la naturaleza, 
porque la mente es una cosa artificial, implantada en cada uno de vosotros por la 
sociedad. 
 Así que cuando escuches a Chuang Tzu, tu mente creará barreras.  A la 
mente no le gusta escuchar porque lo que él dice va contra la mente.  Si permites 
que penetre en ti, entonces el acto de escuchar se convierte en meditación, el 
escuchar te transformará.  No hay nada más que hacer, solo escuchar. 
 Chuang Tzu cree en la comprensión, no en la meditación.  Y si digo que hay 
que meditar solo es porque creo que el comprender es algo que resulta difícil.  La 
meditación no te llevará hasta el objetivo, ningún método puede llevarte hasta allí.  
No existe ningún método, ninguna técnica.  La meditación sólo te ayudará a 
comprender.  No te conducirá a la verdad; solo destruirá la mente, de manera que 
podáis ver la verdad allí donde esté. 

 
Chu’i el delineante, trazaba circunferencias 
Más perfectas a pulso que con la ayuda de un compás. 

 



 Chuang Tzu habla acerca de un delineante de nombre Chu’i, que podía 
trazar círculos más perfectos a pulso que con la ayuda de un compás.  En realidad, 
el compás es necesario porque tienes miedo.  Si no estuvieses asustado, podrías 
trazar un círculo perfecto sin ninguna ayuda. 
 En la naturaleza hay círculos por todas partes: todo se mueve en un sentido 
circular.  El círculo es el fenómeno más simple de la naturaleza, y no se necesita 
ningún compás.  Las estrellas no consultan un mapa; no llevan un compás para 
moverse en círculo.  Si les dieras compases y mapas, estoy seguro de que se 
perderían; no sabrían dónde ir ni qué hacer. 
 Seguro que ya conocéis la historia del ciempiés. 
  
 Un ciempiés camina con cien patas.  Una rana, que era un filósofo, vio al 
ciempiés, lo observó y empezó a preocuparse.  Con lo difícil que ya resulta caminar 
con cuatro patas, y ese ciempiés lo hacía con cien: ¡es un milagro!  ¿Cómo decidirá 
el ciempiés qué pata mover antes y cuál después, y cuál después de ésta?  ¡Y así 
hasta cien!  Así que la rana paró al ciempiés y le hizo una pregunta: 
 -Soy un filósofo y tú me dejas pasmado.  Eso me ha provocado un problema 
que no puedo resolver.  ¿Cómo caminas?  ¿Cómo te las arreglas?  ¡Parece  algo 
imposible! 
 El ciempiés dijo: 

-He andado toda mi vida pero nunca he pensado en ello.  Ahora que lo dices, 
me lo pensaré y ya te contestaré. 
 El pensamiento entró por primera vez en la conciencia del ciempiés.   En 
realidad, la rana tenía razón: ¿qué pierna tenía que moverse primero?  El ciempiés 
se quedó allí durante unos cuantos minutos, sin poder moverse, trastabiló y cayó.  
Y le dijo a la rana: 
 -Por favor, no le hagas esa pregunta a ningún otro ciempiés.  He caminado 
toda mi vida y nunca había sido un problema, y ahora me has matado.  No puedo 
moverme.  ¡Y tengo que mover cien paras!  ¿Cómo me las arreglaré? 

La vida se mueve realizando  un círculo perfecto… la vida se mueve de forma 
perfecta, no hay ningún problema.  Chuang Tzu dice que Chu’i puede trazar 
circunferencias más perfectas a pulso que con un compás.  Necesitas un compás 
porque no tienes confianza en la vida; necesitas  morales, preceptos, principios, 
biblias, coranes, gitas, para dirigirte porque  no tienes confianza  en la fuerza 
interior.  Así es tu vida.  Y todas esas biblias, coranes y gitas han provocado la 
misma situación en vosotros que la rana creó en el ciempiés. 
 Demasiados preceptos que seguir, demasiados principios por los que regirse, 
demasiados conceptos morales.  Os habéis impuesto tantas cosas que vuestra vida 
interior no puede ser espontánea.  Os habéis extraviado, no a causa de ninguna 
fuerza maléfica, sino a cuenta de los bienintencionados.  No es un demonio el que 
os conduce hacia el error, son vuestros sacerdotes, vuestros líderes, esos a los que 
denomináis santos. 
 Esto es muy difícil.  Es muy fácil creer en un demonio así que cargas toda la 
responsabilidad sobre el demonio.  Pero te digo que no hay demonio.  Y eso es lo 
que también dice Chuang Tzu. 
 Chuang Tzu  dice: No hay Dios, no hay demonio: sólo existe la vida.  Los 
sacerdotes crearon a Dios y ellos también dieron vida al demonio porque los 
sacerdotes crean la distinción entre correcto y erróneo.  Y una vez que esa 
distinción penetra en la mente, nunca se está en lo correcto.  La naturaleza es 
correcta.  Una vez que entre en la mente la distinción de que existe erróneo y 
correcto, nunca se está en lo correcto, nunca estarás tranquilo, nunca estarás 
relajado, siempre estarás tenso.  Y todo lo que puedas hacer será erróneo porque la 
distinción crea confusión.  La vida es tan silenciosa y tan meditativa… ¿por qué 
necesitas hacer tanto esfuerzo?  A causa de la distinción. 
 

Chu’i, el delineante, trazaba circunferencias 
Más perfectas a pulso que con la ayuda de un compás. 



 
 Si no se es autoconsciente, la vida se mueve de manera automática.  El 
compás es la autoconciencia; si todo se hace de manera autoconsciente, surgen los 
problemas.  Hablas, os pasáis todo el día hablando con los amigos y no hay  ningún 
problema.  Pero si pidiese a uno de vosotros que viniese aquí para hablar desde 
esta silla a unos amigos que se han reunido aquí, estaría en la misma situación que 
el ciempiés.  Y eso que habría estado hablando toda su vida sin ningún problema. 
 ¿Por qué surge este problema?  El problema aparece porque ahora eres 
autoconsciente.  Ahora hay tantas personas que te miran y que te observan que no 
puedes estar suelto y ser espontáneo.  Ahora proyectas, ahora quieres planificar, 
ahora quieres gustar a la gente.  Digas lo que digas, quieres impresionarlos: ahora 
eres autoconsciente. 
 Por otra parte, todo el mundo es muy hablador.  A la gente le encanta hablar 
y no parece que eso sea un problema.  Pero una vez que los colocas en un púlpito y 
les dices que tienen que hablar ante una audiencia, hay algo que de repente no 
funciona.  ¿Qué es?  No ha cambiado nada, pero ha penetrado la autoconciencia, y 
ese es el problema. 
 

Sus dedos creaban formas espontáneas salidas de la nada. 
 Mientras tanto, su mente permanecía libre 
 Y despreocupada por lo que hacía. 
 

No necesitaba aplicarse, su mente 
 Era perfectamente simple y no conocía obstáculos. 
 
 Sus dedos creaban formas espontáneas 
 Salidas de la nada. 

 
De la nada significa de todas partes, de la nada significa el vacío esencial; de 

la nada significa el origen esencial, el auténtico terreno de la vida. 
 ¿Cómo respiras con tanta perfección?  Chuang Tzu dice que no respiras, sino 
que más bien “ello” te respira a ti.  Tú no respiras, porque, ¿qué tienes que ver con 
ello?  Nada.  “Estoy respirando” es una noción falsa.  Sería mejor decir: “La 
naturaleza me respira”.  Entonces cambia toda la configuración.  Entonces todo el 
énfasis recae en la naturaleza, no sobre ti, no sobre el ego, sino en “ello”, en lo 
casto, lo infinito que te rodea, la base, la auténtica base, que “te” respira. 
 Cuando te enamoras, ¿eres realmente tú quien se enamora, o es “ello” lo 
que se enamora a través de ti?  Cuando te irritas, ¿eres tú el que se irrita?  Porque 
cuando hay irritación tú no eres; cuando hay amor, tú no eres.  En la ira,  en el 
amor o en cualquier emoción apasionada, tú no eres.  Desapareces en cualquier 
cosa viva.  Entonces existe “ello”, el Tao. 
 Así pues, un hombre del Tao es alguien que ha comprendido que el “yo” es 
la cosa más inútil.  Sólo crea problemas, así que lo suelta.  En realidad no hay 
necesidad de soltarlo; una vez que comprende, cae, deja de haber “yo”.  Entonces, 
vive, come, ama, duerme, pero no hay “yo”.  “Ello” vive a través de él.  Entonces 
no existe carga, ni tensión, ni ansiedad; entonces se convierte en un niño, su 
mente es libre, sin preocupaciones.  No puedes hacer nada sin preocupaciones.  El 
ego, la preocupación, se manifiesta en cualquier cosa que hagas, y también la 
ansiedad. 
 Observa este fenómeno: un cirujano se dedica a operar, se trata de un 
cirujano perfecto.  Pero si su esposa es la que está en la mesa de operaciones, 
entonces ya no puede operar; le tiembla el pulso.  En otras ocasiones trabaja como 
un mecanismo de precisión, pero cuando su esposa es la que ocupa la mesa de 
operaciones, entonces no puede hacer nada: necesita a otro cirujano. 
 ¿Qué ha pasado? Ha aparecido la preocupación.  Con otros pacientes no 
había preocupación, estaba desapegado.  No le preocupaba esto o lo otro, 
simplemente era un cirujano, una fuerza de la naturaleza operando.  La mente no 



estaba allí; era perfecto.  Pero ahora ahí está su esposa y la preocupación ha hecho 
acto de presencia.  ¿Tendrá éxito la operación?  ¿Podrá salvar a su esposa?  Ahora 
han aparecido esos problemas, su mente está preocupada y sus manos tiemblan. 
 Toda tu vida tiembla porque llevas a cuestas demasiadas preocupaciones; y 
ahora no puedes trazar una circunferencia perfecta.  Cualquier cosa que escribas… 
 Existe una ciencia para leer la escritura y, a través de ella, la mente.  Cuanta 
con una buena base, porque cuando escribes, tu temblor permea tu escritura.  Y 
cuando firmas con tu nombre estás de lo más preocupado.   Aparece el temblor, un 
temblor que podría observarse, detectarse, con una lupa.  Ese temblor dice mucho 
acerca de ti porque cualquier cosa que hagáis,  eres tu quien la haces.  Te lleva en 
ella, lleva indicaciones acerca  de ti.  Con solo ver la escritura de cada uno se 
pueden conocer muchas cosas acerca de la personalidad. 

Si un buda firma, será una cosa absolutamente diferente.  No existirá 
temblor porque no hay preocupación.  Y a través de la firma también puede decirse 
si pertenece a un buda o no.  El temblor te seguirá como una sombra, hagas lo que 
hagas.  ¿Quién crea ese temblor? 
 Vienes hasta aquí  y dices: “No estoy en paz; mi mente no está en silencio”.  
¿Cómo podrías estarlo a menos que soltases tu preocupación?  Quieres tener la 
mente tranquila, quieres que tu mente sea silenciosa, clara, transparente.  Eso es 
imposible sin soltar la preocupación porque el temblor seguirá persistiendo. 
 Lo único que puede hacerse sin cambiar la preocupación es suprimir todo el 
temblor interior.  Así que si observas sentirás que en la superficie todo es plácido, 
tranquilo, pero que en las profundidades estáis temblando, continuamente.  En lo 
más profundo continúan el miedo y el temblor.  Ambos nacen de la preocupación. 
 ¿Y cuál es esa preocupación?   Es la preocupación acerca de cómo 
impresionas a los demás.  ¿Pero por qué te preocupan tanto los demás, tanto que 
eso no te deja vivir?  Todo el mundo se pregunta qué piensan de ellos los demás; le 
ocurre a todo el mundo.  A ellos les preocupas tú, y a ti te preocupan ellos. 
 En una ocasión, el mulá Nasrudín caminaba por un sendero.  Se trataba de 
un sendero solitario, el sol se había puesto, por lo que empezaba a oscurecer.  De 
repente sintió temor porque vio acercarse a un grupo de varias personas, y pensó: 
“Deben ser ladrones… y no hay nadie más aparte de mí”.  Así que saltó un muro y 
fue a parar a un cementerio.  Encontró una tumba recién cavada y se metió en ella, 
logró calmarse, cerró los ojos, y esperó que pasase aquella gente para poder ir a 
casa.  Pero ellos también lo habían visto saltar.  El mulá había saltado 
repentinamente, así que ellos también se asustaron: ¿qué significaba todo aquello?  
¿Se había escondido alguien por allí para perpetrar alguna maldad?  Así que 
también saltaron el muro. 
 El mulá estuvo entonces seguro: “Estaba en lo cierto, son gente peligrosa.  
Ahora ya no puedo hacer nada más; debo hacerles creer que estoy muerto”.  Así 
que lo pretendió.  Dejó de respirar porque no se puede robar ni matar a un muerto. 
 Pero aquella gente lo había visto saltar el muro y se preocuparon.  ¿Qué 
estaba haciendo?  Lo rodearon, miraron al interior de la tumba y preguntaron: 
“¿Qué significa todo esto?  ¿Qué está haciendo ahí?  ¿Por qué está ahí?” 
 El mulá abrió los ojos, los miró y se dio cuenta de que no corría ningún 
peligro.  Rió y dijo: “Ahora tenemos un problema, un problema muy filosófico.  
Vosotros me preguntáis que qué hago aquí, y a mí me gustaría preguntar por qué 
estáis vosotros ahí.  ¡Yo estoy aquí por causa vuestra, y vosotros estáis aquí por mi 
causa!”. 
 Es un círculo vicioso: estáis asustado de los demás, y los demás te temen, y 
toda la vida se convierte en una porquería.  Suelta todas esas tonterías, sal del 
círculo vicioso, no te preocupes de los demás.  Ya tienes bastante con tu propia 
vida, no te preocupes de los demás.  Y te aseguro que si pudieras vivir 
despreocupado, entonces tu vida florecerá, y entonces habrá otros que puedan 
compartirla.  Querrás compartir, y podrás ofrecer mucho a los demás, pero primero 
debes dejar de pensar en los demás  y acerca de lo que piensan de ti. 



 Este “acerca” es muy peligroso.  Nadie está tranquilo, nadie se siente 
seguro.  A causa de los demás, todo el mundo anda a la caza de los demás,   y por 
ello la vida se ha convertido en un infierno. 
 
  Sus dedos creaban formas espontáneas 
  Salidas de la nada. 
  Mientras tanto, su mente permanecía libre 
  Y despreocupada por lo que hacía. 
 
 ¡Haz!  No te preocupes de lo que haces.  Hazlo de todo corazón,  de manera 
que el hacerlo se convierta en un gozo.  Y no pienses en grandes cosas; no existen 
tales cosas, ni grandes ni pequeñas.  No pienses que vas a hacer grandes cosas, 
que tocarás una música estupenda, que pintarás cuadros fantásticos, que te vas a 
convertir en un Picasso o un Van Gogh, o en cualquier otra cosa, en un gran 
escritor, en un Shakespeare o un Milton.  No hay nada, ni grandes cosas, ni cosas 
pequeñas.  Hay grandes hombres y hombres pequeños, pero las cosas no son ni 
grandes ni pequeñas. 
 Un gran hombre es alguien que manifiesta su grandeza en casa cosa 
pequeña que hace: como de manera espléndida, camina de manera espléndida, 
duerme de manera espléndida.  Manifiesta la cualidad de grandeza en todo.  ¿Y qué 
es grandeza?  ¡Naturaleza!   Nada es más grande que la naturaleza.  Comer como 
un emperador.  Eso no depende de la calidad de los alimentos, depende del 
comensal, de la manera en que lo celebra.  Aunque solo sea con pan, mantequilla y 
sal, podéis ser como emperadores. 
 
 Resulta que Epicuro tenía un jardín cerca de Atenas.  También  él era un 
hombre muy singular, como Chuang Tzu.  No creía en Dios, ni en nada, porque 
creer es un desatino.  Solo los tontos creen.  Un hombre de entendimiento tiene fe, 
no creencias.  La fe es diferente.  Fe significa confiar en la vida, confiar de manera 
tan absoluta que se está dispuesto a ir con ella, a cualquier parte. 
 Epicuro tenía un pequeño jardín donde vivía con sus discípulos.  La gente lo 
consideraba un ateo, un inmoral.  No creía en Dios, ni en las escrituras, ni en 
ningún templo; era ateo, aunque no tenía nada, aunque eran todos muy pobres.  El 
rey oyó hablar de ellos y quiso ver cómo vivían, y cómo podían ser felices sin 
creencias.  Si uno no puede ser feliz ni siquiera creyendo en Dios, ¿cómo es posible 
que esa gente sea feliz sin Dios? 
 Así que una noche fue a visitar el jardín de Epicuro.  Lo que vio le 
sorprendió, le asombró; se trataba de un milagro.  No tenían de nada, casi nada, 
pero vivían como emperadores.  Como dioses.  Toda su vida era una celebración. 
 Cuando iban al torrente para tomar su baño, no se trataba simplemente de 
un baño; era una danza con el río, era sintonizar con el río.  Cantaban y bailaban, 
nadaban y saltaban y se sumergían en sus aguas.  Sus comidas eran celebraciones, 
fiestas, y eso que no tenían nada, solo pan y sal, ni siquiera mantequilla.  Pero 
estaban tan agradecidos que ser les era suficiente; no era necesario nada más. 

El emperador se sintió muy impresionado, y le preguntó a Epicuro: 
 -La próxima vez que venga por aquí me gustaría traer algunos regalos.  
¿Qué te gustaría? 
 -Dadnos tiempo para pensar.  Nunca creímos que nadie podría regalarnos 
nada, y ya contamos con tantos presentes de la naturaleza… Pero si insistís, 
entonces traed un poco de mantequilla; nada más.  Eso bastará –respondió 
Epicuro. 
 La vida puede convertirse en una celebración si sabes vivir sin 
preocupaciones.  De otra forma, la vida se convierte en una larga y prolongada 
enfermedad, en una dolencia que solo culmina en la muerte. 
 
  Mientras tanto, su mente permanecía libre y 
  Despreocupada por lo que hacía 



 
  No necesitaba aplicarse, su mente 
  Era perfectamente simple y no conocía obstáculos. 
 
 Necesitas aprenderlo todo porque has olvidado completamente tu 
naturaleza.  Ahora los psicólogos proponen que hay que entrenarse para el amor 
porque las personas se han olvidado de cómo se ama.  Ha aparecido mucha 
literatura al respecto: “El arte de amar”,  “Cómo amar”.  Las personas han olvidado 
por completo el orgasmo sexual,  el éxtasis sexual.  “Los animales no necesitan 
ningún entrenamiento.”  Incluso los árboles parecen ser más inteligentes que tú. 
 Todo tiene que ser enseñado, incluso lo más básico de la vida.  Eso significa 
que estamos desenraizados.  Hemos perdido contacto con la naturaleza; se ha 
abierto una brecha. 

Y si te enseñan cómo amar, entonces tu amor será falso.  El auténtico amor 
debe ser espontáneo.  ¿Cómo se puede enseñar a amar?  Si se te tiene que 
enseñar, entonces actuarás según las reglas y el flujo natural nunca estará 
presente. 
 La naturaleza no fluye según tus reglas; cuenta con las suyas propias.  Lo 
único que tienes que hacer es permanecer en ellas y entonces todo empieza a 
funcionar.  No está muy lejos el día en que habrá que enseñar a la gente a respirar.  
Ahora te ríes, pero si volviésemos atrás y le preguntásemos a Epicuro si creía que 
llegaría un momento en que tendrían que enseñarle a la gente cómo alcanzar el 
orgasmo, se habría reído.  Porque los animales lo alcanzan sin que se les enseñe;  
no necesitan ningún Masters y Johnson, ni ningún informe Kinsey.  Los animales 
solo aman; el amor sucede de forma natural. 
 Ahora existen clínicas en los Estados Unidos en las que enseñan a la gente a 
lograr el orgasmo.  Pero recuerda, si aprendes a alcanzar el orgasmo a través del 
aprendizaje y la formación, entonces no es lo auténtico.  Porque entonces lo estás 
manipulando, controlándolo, forzándolo de alguna manera, y el orgasmo solo tiene 
lugar al soltar, y el soltar no puede enseñarse. 
 No se puede enseñar cómo dormir.  Si tratas de hacerlo, entonces 
perturbarás el sueño de esas personas, porque al intentarlo solo conseguirán 
perturbarse.  Lo único que hay que hacer es poner la cabeza sobre la almohada y 
dormirse.  Si haces algo, entonces ese hacer será un deshacer.  La vida es igual 
que dormir; la vida es lo mismo que respirar. 
 
  No necesitaba aplicarse, su mente era 
  perfectamente simple y no conocía obstáculos. 
 
 Cuando la mente está despejada tiene claridad, no es necesario seguir regla 
alguna.  No es necesario llevar las escrituras en la cabeza, lo único que hay que 
hacer es mirar.  Todo es transparente, porque uno está despejado. 
 

Por ello, cuando el calzado es cómodo, se olvida uno del pie; 
  cuando el cinturón es cómodo, se olvida uno de la cintura; 
  y cuando el corazón está apaciguado, se olvida uno  
  de “a favor” y “en contra”. 
 
 Recordar, este es uno de los más grandes mantras:   “Cuando el calzado es 
cómodo, se olvida uno del pie”. 
 Cuando estás sano, no sabes nada del cuerpo, te olvidas del cuerpo.  
Cuando aparece alguna enfermedad, es cuando no puedes olvidarte de él.   ¿Tienes 
conciencia de la cabeza sin dolor de cabeza?  Cuando se tiene dolor de cabeza no te 
puedes olvidar de la cabeza.  Cuando el calzado aprieta, entonces no es cómodo.  
¿Dónde está la cabeza cuando no hay dolor de cabeza?  Te olvidas totalmente de 
ella. Todo lo que está sano es olvidado,  mientras que todo lo enfermo es 
recordado; se está sano es olvidado, mientras que todo lo enfermo es recordado; 



se convierte en una anotación continua en la mente, en una tensión constante en la 
mente. 
 Un perfecto hombre del Tao se desconoce a sí mismo; tú  te conoces porque 
estás enfermo.  El ego es la enfermedad, una dolencia grave, porque 
continuamente tienes que recordar que eres alguien.  Eso demuestra que estás 
muy desasosegado. El desasosiego crea el ego; un hombre perfectamente 
saludable se olvida completamente.  Es como una nube, como una brisa, como una 
roca, como un árbol, como un pájaro; pero nunca como un hombre.  No lo es, 
porque solo la enfermedad, como una herida, es recordada. 
 Recordar es un mecanismo de seguridad: si te clavas una espina en el pie, 
tienes que acordarte.  La mente se dirigirá una y otra vez a ese lugar porque hay 
que sacar la espina.  Si lo olvidas, la espina continuará allí y se convertirá en un 
peligro porque podría envenenar todo el cuerpo.  Cuando existe dolor de cabeza, el 
cuerpo te dice, al recordártelo, que tienes que hacer algo.  Si te olvidas, el dolor de 
cabeza puede convertirse en un peligro. 
 El cuerpo te muestra cuándo existe alguna enfermedad, algo erróneo; 
atrayendo tu atención.  Pero cuando el cuerpo está sano te olvidas de él; te 
conviertes en “incorpóreo”.  Y esa es la única definición de salud: la salud es 
cuando no hay conciencia corporal.  Si existe algún tipo de conciencia, entonces esa 
parte no está sana. 
 Lo mismo ocurre con la mente.  Cuando la conciencia es saludable, no hay 
ego, no sabes nada de ti mismo.  No te recuerdas continuamente “yo soy algo”, 
sino que te relajas.  Eres, pero in “yo”.  Es un simple “soy”, y “es”, pero no hay 
“yo”, no hay un ego cristalizado.  El yo no está.  Por ello: 
 
  …cuando el calzado es cómodo, se olvida uno del pie; 
  cuando el cinturón es cómodo, se olvida uno de la cintura; 
  y cuando el corazón está apaciguado, se olvida uno 
  de “a favor” y “en contra”. 
 
 Esa es una de las cosas más importantes que hay que recordar:   cuando el 
corazón está apaciaguado se olvida uno de “a favor” y “en contra”. 
 Cuando el corazón está equivocado, enfermo, entonces se lleva una carga,  
se está preocupado: eso es correcto y eso es erróneo, hay que seguir lo correcto, 
hay que evitar lo erróneo.  Toda la vida se convierte entonces en una lucha para 
evitar lo erróneo y alcanzar lo correcto.  ¡Pero no es modo de alcanzar lo correcto!  
Esa es justamente la manera de perderlo para siempre. 
 Mira… Tienes la ira, el sexo, la avaricia.  Si dices que la ira es errónea, 
entonces te pasarás la vida en un estado iracundo.  A veces sentirás ira, y a veces 
te sentirás iracundo a causa de tu ira; esa será la única diferencia.  A veces sentirás 
ira, y cuando la ira haya desaparecido te sentirás iracundo a causa de tu ira.  A eso 
le llamas arrepentimiento.  Y cuando decidas no volver a sentir ira contra alguien, o 
a veces sientes ira contra ti mismo porque sentiste ira. 
 Si estás en contra del sexo y dices que es algo erróneo, como ha dicho todo 
el mundo, entonces te sentirás culpable.  En medio de esa culpabilidad sopesarás y 
pensarás acerca del sexo una y otra vez, y se convertirá en algo cerebral.  Así que 
en ocasiones serás físicamente sexual, y en otras cerebralmente sexual; a veces 
sexual en el cuerpo y en otras ocasiones sexual en la mente. 
 Una vez que se realiza una distinción, una vez que se crea un conflicto se 
está dividido. 
  
 En una ocasión estaba visitando al mulá Nasrudín.  Llegó una viuda muy 
hermosa a pedirle consejo.  Ella le dijo: 
 -Estoy en dificultades y tiene usted que ayudarme.  Estoy enamorada de un 
hombre muy apuesto, más joven que yo, pero es pobre.  Y hay un hombre anciano 
que es muy rico y feo pero que está enamorado de mí.  ¿Qué debo hacer?  ¿Con 
quién debo casarme? 



 El mulá Nasrudín cerró los ojos, caviló y dijo: 
 -Cásate con el rico y pórtate bien con el pobre. 
 
 Así es como surge el conflicto, así es como se eligen ambas alternativas.  
Entonces se está dividido.  Siempre que afirmas que esto es correcto y eso erróneo 
es que estás dividido, y toda tu vida será un conflicto, moviéndote como un péndulo 
entre una polaridad y la otra. 
 No estés en contra de nada.  ¿Por qué?  Pues porque siempre que se está 
contra algo significa que en lo más profundo de ti estás a su favor, de otra forma, 
¿por qué estar en contra? 
 Un hombre que no siente ira en lo más profundo de sí no estará en contra de 
la ira.  ¿Por qué debería estarlo?  Un hombre que no es avaricioso en lo más 
profundo de sí no estará en contra de la avaricia.  ¿Por qué debería estar en 
contra?  Para él no hay problema, no se trata de una elección, no ha creado 
ninguna distinción.  Recuerda, siempre son los avariciosos los que están contra la 
avaricia, las personas sexuales las que están contra el sexo, las iracundas las que 
están contra la ira, las violentas las que están contra la violencia.  ¿Y qué hacen?   
Crean un objetivo opuesto. 
 Si eres violento, la no violencia se convertirá en el objetivo.  ¿Cómo puede 
un ser violento convertirse en no violento?  ¿Qué hará?  Solo hay una posibilidad: 
será violento contra sí mismo, eso es todo.  ¿Qué otra cosa puede hacer?  ¿Cómo 
puede ser no violento un hombre violento?  ¿Cómo puede vivir sin ira una persona 
iracunda?  Y si una persona iracunda cultiva la carencia de ira, en su carencia de ira 
también habrá ira, porque no se puede cultivar nada sin entrar en ello.  La ira 
penetrará en la no ira; la violencia permeará la no violencia. 
 Si miras a tu alrededor y observas correctamente, no hallarás personas más 
violentas que aquellas cuyo objetivo es la no violencia.  Y no podréis hallar a nadie 
más sexual, a gente más sexualmente pervertida que a los que cultivan 
brahmacharya, la castidad, como su meta. 

Chuang Tzu dice: No hagas distinciones, si no quieres estar dividido.  Una 
vez dividido, estarás partido en dos. 
 Una persona dividida no puede ser natural.  La naturaleza existe en la 
unidad, es una profunda armonía, no existe ningún tipo de conflicto.  La naturaleza 
lo acepta todo, no hay elección, es un soltar sin elección.  No elijas. 
 Y ese es el milagro: si no eliges estar contra la ira, entonces, cuando llega  
la ira, estás simplemente iracundo.  No elijas estar contra la ira.  Cuando la ira 
surja, sé iracundo, y cuando la ira desaparezca, déjala marchar.  No te arrepientas, 
no dejes que persista en la mente, no le des continuidad, no estés contra ella.   
Cuando la ira surge, ¡surge!  ¿Qué otra cosa puedes hacer?  ¡Cuando no surge, no 
surge!  No hay elección. 
 Entonces tiene lugar un milagro.  Al carecer de elección, se está tan alerta 
que las energías no se dividen.  Y cuando las energías no están divididas son tan 
poderosas, tan tremendas, que la ira se convierte en algo imposible, porque la ira 
forma parte de la debilidad.  Recuérdalo.  Cuanto más débil seas, más iracundo te 
mostrarás, cuanto más fuerte seas, menos iracundo serás.  Si eres totalmente 
fuerte no habrá lugar para la ira.  Recuérdalo: cuanto más débil seas, más 
codicioso –el débil tiene que ser avaricioso para protegerse-, y cuanto más fuerte, 
menos codicioso. 
 Cuando la energía es total, y no está dividida en tu interior, entonces sois 
una unidad.  La codicia desaparece, porque pertenece a una mente débil,  a una 
mente dividida.  Y cuando se está dividido surge la ira, y se lucha contra ella, y 
cuanto más se luche, mayor será la división creada y más energía se disipará.  Y 
estarás lleno de agitación interior, de anarquía, sin una sola nota de armonía.  Todo 
estará destemplado. 
 Y cuantos más esfuerzos hagas por afinarlo, más problemas surgirán, 
porque te habrás equivocado al dar el primer paso, e iréis con el paso cambiado 
hasta llegar al último.  El primer paso es que…cuando el corazón está apaciguado, 



se olvida uno de “a favor” y “en contra”.  ¿Qué se puede hacer?  Olvidar “a favor” y 
“en contra” y dejar que el corazón se apacigüe.  Una cosa es cierta: aunque hace 
mucho que luchas contra la ira, sigues siendo iracundo, así que prueba con el 
camino de Chuang Tzu.  No tienes nada que perder. 
 Has intentado ser asexuado y sigues siendo sexual, y por el contrario, eres 
aún más pervertido.  El sexo se ha envenenado, así que prueba con Chuang Tzu; 
no tienes nada que perder.  Sé sexual cuando surge el sexo.  No hagas ninguna 
elección, no digas que es erróneo.  Es bueno.  Acéptalo, es parte de la naturaleza.  
Y de repente llegará un momento en que seréis una unidad y el sexo se 
transformará automáticamente en amor.  Porque un hombre que está en unidad… 
 Trata de comprender lo que significa esta unidad.  Todo hombre y toda 
mujer es bisexual; en su interior, todo hombre es tanto hombre como mujer.  
Nadie es solamente hombre o mujer; no puede ser, porque uno de los padres fue 
hombre y el otro mujer, y llevas a ambos en tu interior, medio y medio.  Eres mitad 
tu madre y mitad tu padre, y lo llevas en tu interior, así que eres varón como 
hembra, mitad y mitad.  Esa es la profunda división.  Y si creas todavía más 
división, la división original se hará más y más grande.  Suelta toda división, no 
crees ningún conflicto, no elijas.  ¡Sé iracundo! Y acéptalo, se sexual y acéptalo, sé 
codicioso y acéptalo.  ¿Qué otra cosa puedes hacer?  La naturaleza te ha dado esas 
cosas, así que acéptalas, y también sus consecuencias. 
 Si te muestras iracundo, entonces alguien más se mostrará iracundo; acepta 
la ira y las consecuencias.  Entonces tu división caerá y poco a poco tu bisexualidad 
interior se convertirá en una armonía; se creará un círculo, tendrá lugar un 
orgasmo interior, tu varón y tu hembra interiores se reunirán.  Y cuando se unan en 
tu interior te convertirás en uno; habrá nacido un nuevo ser.  La sombra de esta 
unidad es el amor.  No puedes amar; tu amor es solo una fachada, un engaño.  Tu 
amor es solo un truco para lograr el sexo.  Por eso, cuando logras el sexo, 
desaparece el amor. 
 El amor desaparece una vez que se tienen relaciones sexuales con una 
mujer o un hombre.  La energía volverá al cabo de veinticuatro horas; volverás a 
contar con energía, y de nuevo volverás a tener relaciones sexuales, y de nuevo te 
mostrarás amoroso.  Por eso el amor es solo un medio para obtener  relaciones 
sexuales, y de nuevo te mostrarás amoroso.  Por eso el amor es solo un medio para 
obtener el sexo; por eso no puedes amar a tu propia esposa  o esposo, es muy 
difícil.  ¿Cómo puedes amar?  La necesidad ha desaparecido.  El amor es solo un 
cortejo, un juego anticipatorio para convencer a la otra persona de que tenga 
relaciones sexuales.  No se necesita persuasión para la esposa o el marido, se da 
por supuesto.  Un esposo puede exigir, una esposa puede exigir, así que no es 
necesario persuadir.  Por ello, el amor desaparece.  No hay necesidad de cortejar.  
Es casi imposible saber cuánto ama la esposa al marido, cuánto ama el marido a la 
esposa.  Solo lo pretenden.  Y esa pretensión le pasa a todo el mundo.  ¡Amor 
pretendido!  Entonces sientes que la vida no tiene sentido. 
 Por eso las personas se involucran en relaciones extramatrimoniales: les 
devuelve un poco de energía, un poco de amor, porque hay que volver a cortejar a 
la persona nueva.  No se puede dar por sentado, hay que persuadir.  Antes de 
seducir se necesita persuadir.  Ese amor es solo persuasión.  No puede ser otra 
cosa, ya que el amor solo tiene lugar cuando te has convertido en una unidad, no 
antes.  La palabra “sexo” es muy hermosa.  La raíz original de la palabra “sexo” 
significa división; sexo quiere decir división. 
 Si estás dividido interiormente, entonces el sexo estará ahí.  ¿Qué es lo que 
sucede cuando sientes anhelo por una mujer o un hombre?  Tu parte anhela unirse 
a la otra parte, pero tratas de hacerlo por fuera.  Podéis uniros durante un 
momento, pero de nuevo volveréis a estar solos, porque en el exterior no puede 
darse una unión eterna.  La relación sexual será momentánea porque el otro es el 
otro. 
 Si encuentras a tu mujer o tu hombre interior dentro de ti, entonces el 
encuentro puede ser eterno.  Y esa unión sucede cuando desaparece toda división.  



Se trata de una transformación alquímica: el hombre o la mujer internos y tú os 
convertís en uno.  Y cuando se es uno, se es amor.  El amor es una cualidad de un 
Buda, o de un Cristo, o de un Chuang Tzu.  Lo único que haces ahora es jugar con 
monedas falsas, no puedes amar.  Y cuanto más lo entiendas, mejor, porque 
entonces no engañarás y no serás engañado.  Una vez seas una unidad, también te 
sucederá lo que dice Chuang Tzu, y: 
 

…y cuando el corazón está apaciguado, se olvida uno 
  de “a favor” y “en contra”. 
 
 Ahora, en estos momentos, tienes obsesiones, compulsiones, tienes que 
hacer ciertas cosas.  Continuamente el cuerpo te fuerza, la mente te fuerza ha 
hacerlas.  Si no las haces, te sientes incómodo; si las haces, te sientes culpable.  
Parece que no hay salida.  Si entras en el sexo, te sientes culpable, sientes que has 
cometido un error; si no tienes relaciones sexuales, te sientes incómodo porque la 
energía se va acumulando y no puedes liberarla.  Se mueve en tu interior y te 
fuerza, te obliga.  Tu vida está formada de compulsiones y obsesiones.  Y cualquier 
cosa que hagas será igual de problemática, porque si entras en las relaciones 
sexuales te sentirás frustrado; todos los sueños saltarán hechos pedazos, no 
lograrás nada.  Habías imaginado tanto, habías proyectado tanto, pero lo real 
nunca tiene nada que ver que lo que se ha soñado. 
 Cuanto más sueñas, más frustrante resultará lo real, y entonces te dirás: 
¿para qué desperdiciar energía?  ¿Para qué iniciar relaciones y complejidades 
innecesarias?  Porque cuando se permite entrar al otro, este trae sus propios 
problemas.  Así que toda relación se convierte en una carga, no es libre, porque 
toda relación parte de compulsiones. 
 Solo un hombre cuyo corazón esté apaciaguado y que se haya convertido en 
una unidad es auténticamente libre.  Eso no quiere decir que tenga que irse al 
Himalaya o escapar al Tíbet.  ¡No!  Estará aquí, pero de manera distinta.  Amará, 
será compasivo, tendrá relaciones, pero permanecerá libre.  Ninguna relación será 
originada por la obsesión, solo por su deseo de compartir, de compartir su ser.  
Tiene mucho, así que lo da.  Y si aceptas su regalo, él se sentirá muy agradecido.  
Mira, tu amor solo es una técnica para obtener sexo; su amor no pretende lograr 
nada.  Su amor no pretende nada de ti, su amor solo es compartir.  Él tiene, él 
tiene tanto que da algo al resto.  Y cuando más da, más crece.  Su ser se mueve en 
una dimensión diferente. 
 Mirad… id al jardín y fijaros.  Si las flores se dejan en las plantas, no podrán 
salir más flores.  Las he estado observando.  Nunca he permitido que nadie 
arrancase flores, pero si tenemos un rosal con cuatro o cinco capullos de rosas ya 
crecidos y no los arrancamos, no podrán crecer más, y esos cinco no tardarán en 
morir.  Si arrancamos los cinco, saldrán diez; si arrancamos diez, aparecerán 
veinte.  Cuantos más arranquemos, más flores dará. 
 Lo mismo sucede cuando se es una unidad: uno se ha convertido en un 
árbol en flor.  Cuanto más se da, más llega.  Cuanto más se comparte, más se 
tiene.  El gozo es cada vez mayor, el éxtasis cada vez más profundo; compártelo, 
porque si no se comparte, todo muere. 
 Pero lo principal es: no estés “a favor” ni  “en contra”; entonces serás un 
hombre libre. 
 

Lo sencillo es lo adecuado. 
 

Pero para ti es justo lo contrario.  Siempre eliges lo difícil porque la dificultad 
representa un desafío y el desafío alimenta al ego.  La dificultad es adecuada para 
ti; lo fácil o sencillo nunca es suficiente.  Como en lo sencillo no hay conquista, el 
ego no puede sentirse satisfecho.  Cuanto más difícil es una tarea, más se regocija 
el ego, más extático se siente.  Tiene que conseguirse, el Everest debe 
conquistarse, la luna debe conquistarse. 



 Alguien le preguntó a Edmund Hillary, que fue el primero en llegar a la cima 
del Everest: “¿Para qué tanto esfuerzo?   Los hombres lo habían intentado durante 
cien años y muchos habían muerto.  Nunca regresaron.  ¿Por qué ese deseo de 
escalar el Everest?  ¿Qué tiene?”.  ¡No tiene nada! 
 A lo largo de cien años fueron muchos los que murieron, los que perdieron 
sus vidas, los que nunca regresaron; pero, no obstante, un año tras otro aparecía 
un nuevo grupo que lo intentaba.  Y esto es interesante: ningún indio se atrevió 
nunca a hacerlo, y eso que el Everest está en la India.  Ningún tibetano se 
preocupó nunca de hacerlo.  ¡Y eso que el Everest está en la frontera del Tíbet!  
¿Para qué?  Pero cada año llegan grupos de Occidente.  Cuando Edmund Hillary lo 
escaló, al regresar alguien le preguntó por qué.  Dijo: “Porque el Everest estaba 
allí, y a menos que fuese conquistado, no podía sentirme tranquilo.  Permanecía 
allí, inconquistado  como un desafío para el ego.  Tenía que ser conquistado porque 
estaba allí”. 
 Lo difícil atrae.  Cuanto más difícil, más te atrae.  Se hace más valioso 
porque a través de ello, si lo conquistas, también logras un ego más grande.  
Aunque fracases también lograrás un ego más grande, porque al menos lo habrás 
intentado, mientras que otros ni siquiera se atrevieron. 
 Si lo logras con sencillez, con facilidad, es como si no se lograse nada, 
porque el ego no puede sentirse más grande.  Y si fracasas es mucho lo que se 
pierde, porque todo el mundo dirá: “¿No has podido conseguir algo tan fácil?”  La 
dificultad atrae al ego como un imán, pero lo sencillo es lo adecuado.  Por ello el 
ego nunca se ve atraído hacia lo adecuado, siempre es atraído hacia lo erróneo. 
 Una persona se convierte en criminal porque el crimen es algo difícil, se 
convierte en político porque la política es difícil, se vuelve loco por el dinero porque 
el dinero es difícil.  La gente se vuelve loca por todo lo que es difícil.  No por 
conseguir nada, sino simplemente porque está ahí, como un Everest, como un 
desafío; tiene que ser conquistado. 
 Mira a la gente que tiene éxito, a los que han triunfado.  ¡Míralos!  ¿Qué han 
conseguido?  Puede que hayan logrado ascender  al Everest, vale, pero allí no hay 
nada.  Hay que regresar.  Mira a los presidentes, primeros ministros, Rockefellers: 
¿qué han conseguido?  ¡Nada!  En su fuero más interno saben que no han logrado 
nada.  Pero una cosa sí que han conseguido, la más difícil: la historia los recordará.  
La historia siempre recuerda a los insensatos, porque 
 los insensatos hacen la historia y los insensatos la escriben.  Chuang Tzu no hace 
historia porque es adecuado. 
 ¿Cómo se puede hacer historia si se es sencillo?  Si ganáis una guerra y 
matáis a millones de personas, entonces hacéis historia.  Si os limitáis a cepillaros 
los dientes por la mañana, ¿cómo podéis llegar a hacer historia?  ¡Y lo sencillo es lo 
adecuado!  Te das un baño, cantas un poco…  ¿Cómo puedes llegar a hacer historia 
de esa manera?  Comes tus alimentos y te vas a dormir en silencio sin sueños… 
¿cómo puedes llegar a hacer historia así?  

¡No!  La historia no repara en personas sencillas y naturales.  La historia 
repara en gente que está loca, obsesionada por algo, que crea dificultades.  Y lo 
difícil es erróneo, lo fácil o sencillo es correcto; sé sencillo y no trates de pasar a la 
historia.  Deja eso para los insensatos y los locos, pero tú permanece fuera.  
Porque no puedes tener ambas cosas.  Puedes tener una vida, o puedes ser 
recordado por la historia.  Si tienes una vida, solo serás un hombre sencillo 
haciendo cosas sencillas y pequeñas, y nadie reparará en ti.  Existirás como si 
nunca lo hubieras hecho.  Eso significa sencillo: existir como si no existieses, existir 
como si no fueras, sin meterte en el camino de nadie.  Nadie sabrá de ti pero no 
hay necesidad.  Disfrutarás; alcanzarás las cumbres del éxtasis.  Lo sencillo es lo 
adecuado. 
 

Lo sencillo es lo adecuado.  Empieza bien y será fácil. 
 



 Y este es el criterio: si al hacer cualquier cosa te sientes cómodo, 
haciéndolo, entonces es adecuado.  Si te sientes incómodo, es que hay algo 
inadecuado.  Si estás tenso, significa que vives una vida desasosegada.  Si no 
puedes dormir, no puedes relajarte, no puedes soltar, eso significa que vives una 
vida intranquila: persigues cosas difíciles, imposibles. 
Cambia tu manera de vivir, estás en el camino equivocado.  Empieza bien y 
siempre será fácil,  empieza bien y siempre estarás descansado: ese es el criterio.  
Siempre que hagas algo, pon atención: si te tranquilizas, si te sosiegas, si te 
relajas, entonces es lo adecuado.  Ese y solo ese es el criterio.  Recuerda también 
que lo que es adecuado para ti puede que no lo sea para otro.  Porque como lo que 
es fácil para ti puede no serlo para otro, habrá otra cosa diferente que le sea fácil.  
No hay ninguna ley universal al respecto.  Cada individuo tiene que desarrollarla 
para sí mismo.  ¿Qué es fácil para ti?  No escuches al mundo, porque hay gente 
que querrá imponerte sus leyes.  Son enemigos, criminales. 
 Nadie que haya entendido la vida querrá imponerte nada.  Simplemente te 
ayudará a estar cómodo para que puedas encontrar lo que es adecuado para ti. 
  

Continúa con sencillez y lo estarás haciendo bien. 
 
 Y luego vive de tal manera que estés siempre cómodo, con sencillez.  Como 
un niño pequeño que duerme feliz, come feliz, baila feliz, bullendo de energía, 
cómodo.  Recuerda, nadie se fijará en ti. 

La gente puede llegar a pensar que estás loco.  Porque si eres serio 
pensarán que eres valioso; pero si te ríes y conviertes tu vida en algo gracioso 
piensan que estás loco.   Deja que piensen lo que quieran.  Sé un loco, pero 
cómodo.  No seas un sabio desasosegado, porque ninguna sabiduría puede florecer 
en una vida sin sosiego.  Esa sabiduría es falsa, es prestada.  Sé sencillo.  No es 
difícil ser simple o estás cómodo.  Una vez que lo entiendas puedes hallar tu 
camino.   
 

Continúa con sencillez y lo estarás haciendo bien. 
 
  

¡Qué maravilla es Chuang Tzu, qué incomparable es Chuang Tzu, qué único 
es Chuang Tzu!  Porque dice: continúa con sencillez y lo estarás haciendo bien.  No 
dice: no seas violento, entonces lo estarás haciendo bien: sé sincero, entonces lo 
estarás haciendo bien; no te encolerices, o estarás equivocado, no seas sexual… 
¡No!  ¡Nada de eso!  Chuang Tzu dice: Continúa con sencillez y lo estarás haciendo 
bien, y luego elige tu propio camino.  Te ofrece la esencia, ninguna directriz en 
particular, solo una verdad universal. 
 

El camino adecuado para ir de una manera sencilla 
es olvidar que el camino es adecuado… 

 
 Porque si te preocupas demasiado por la manera correcta te sentirás 
desasosegado.  Así que incluso con Chuang Tzu hay que estar cómodo, ser fácil; de 
otra manera te sentirás desasosegado.  Y tienes tanta práctica sintiéndote 
desasosegado que incluso puedes convertir a Chuang Tzu en una locura. 
 

El camino adecuado para ir de una manera sencilla 
Es olvidar que el camino es adecuado… 

 
 Olvídate de ello.  Sé sencillo, eso es todo. 
 

Y olvidar que se hace con facilidad. 
 



 ¡También eso!  De otra manera te apegarás demasiado a la facilidad, a la 
sencillez, a la comodidad, y la comodidad también acabaría convirtiéndose en una 
roca sobre tu pecho que te aplastaría. 
 Si te presentases ante Chuang Tzu y le dijeses: “Ahora soy sencillo, estoy 
cómodo”.  Él te diría: “¡Vete,  tíralo!   Todavía cargas con ello”. 

Cuando se está cómodo, se está cómodo.  De esa condición no surge ningún 
concepto, ninguna noción.  Cuando  se está cómodo, ¿por qué decirlo, por qué 
cargar con ello?  Como cargas con ello, más pronto o más tarde se convertirá en 
una herida.  Un hombre sencillo está simplemente cómodo y es olvidadizo. 

 No sabe que es sencillo, no sabe que lo hace bien, no sabe si es valioso en 
algún sentido.  Simplemente vive en su soltura. 
 Y siempre que uno se encuentra a una persona que vive con soltura, con 
sencillez, sin ser consciente, se puede oler.  La tensión tiene su propio olor y la 
soltura tiene el suyo propio; pero puede que no te impresione. 
 Estás tan tenso, que siempre te impresiona la gente tensa, los que actúan, 
los que se hallan sentados en sus tronos, como estatuas.  Entonces te dejas 
impresionar; parece muy difícil.  ¿Te impresiona un niño?  ¿Miras jugar a los niños?  
¡Nadie se impresiona por ello!  Entonces Chuang Tzu no puede impresionarte.  
Entonces no puede impresionarte una persona realmente sencilla porque no puede 
crear ningún impacto en ti. 
 Pero si comprendes, podrás oler una vibración diferente en torno a una 
persona que está suelta, cómoda.  ¿Cómo lo notarás?  ¿De qué manera? 

 Pues porque cerca de una persona que está cómoda, tú también te sentirás 
cada vez más cómodo, más relajado. 
 Un hombre realmente relajado te hace estar relajado; un hombre tenso  te 
hace estar tenso.  Con un hombre que vive de manera natural, te sentirás como en 
casa; no te forzará en ningún sentido, no tratará de cambiarte en modo alguno.  Te 
aceptará, será acogedor.  A través de su aceptación puedes aprender aceptación, y 
si puedes aceptarte a ti mismo, entonces la naturaleza se encargará de todo.  Y una 
vez que la naturaleza se hace cargo de todo, el océano no está muy lejos; el río 
fluye constantemente hacia él. 
 
 
 
 

Capítulo 2 
 

La torre del espíritu 
********* 

 
 
El espíritu cuenta con una torre inexpugnable 
que ningún peligro puede perturbar mientras la torre 
esté vigilada por el Protector invisible que actúa 
inconscientemente. 
Y cuyas acciones se extravían cuando son deliberadas, 
reflexivas e intencionadas. 
 
La inconsciencia y la total sinceridad del Tao son 
perturbadas por cualquier esfuerzo y demostración 
autoconsciente. 
Todas esas demostraciones son mentiras. 
 
Cuando uno se presenta a sí mismo de manera tan ambiciosa, 
el mundo se lanza al asalto y lo apresa. 
Deja de estar protegido por la sinceridad del Tao. 



 
Cada nuevo acto es un nuevo fracaso. 
Si sus actos son públicos, a plena luz del día, 
será castigado por los hombres. 
 
Si son realizados en privado y en secreto, será 
castigado por los espíritus. 
 
Que cada uno comprenda el significado de la sinceridad 
y se guarde contra la ostentación. 
Así estará en paz con hombres y espíritus y actuará 
acertadamente, inadvertido, 
en su propia soledad, en la torre de su espíritu. 
 
 

SOLO EL HOMBRE SUFRE.  El sufrimiento no existe en parte alguna 
excepto en el corazón del hombre.  La naturaleza es gozosa; la naturaleza siempre 
está festejando su existencia sin ningún miedo ni ansiedad.  La existencia prosigue 
existiendo, pero el hombre es un problema.  ¿Por qué?  Todo hombre es un 
problema.  Si solo unos pocos fuesen problemas que pudiésemos denominar 
enfermos, anormales, pero resulta que es al contrario: solo unos pocos no son 
problemas.  Rara vez existe un hombre como el Buda, Jesús o Chuang Tzu: alguien 
que esté como en casa, cuya vida sea un éxtasis y no sufrimiento ni ansiedad.  
Pero todo el mundo vive sufriendo y en el infierno. 
 El hombre se ha extraviado; no me refiero a un hombre en particular, sino a 
la sociedad humana como tal, desde la raíz.  Nada más nace un niño, la sociedad 
empieza a iniciarlo en la pauta anormal, en la pauta antinatural por la que todo el 
resto está sufriendo.  Los psicólogos han intentado profundizar en el misterio de ver 
a partir de qué momento el niño empieza a extraviarse y han dado con que es a la 
edad de cuatro año.  Sobre esa edad, el niño pasa a formar parte de la sociedad; 
alrededor de esa edad deja de ser natural.  Antes de cumplir cuatro años sigue 
formando parte del gran mundo de árboles, flores, aves y animales; es salvaje.  A 
partir de entonces se le domestica y la sociedad se hace cargo.  Entonces empieza 
a vivir según las normas, la moralidad, lo que es correcto y lo que no es; deja de 
ser una totalidad.  Todo queda dividido.  Antes de iniciar un movimiento tiene que 
decidir de forma deliberada cómo moverse, qué hacer y qué no hacer.  La 
“obligación” ha penetrado en él y esa “obligación” es la enfermedad.  Ha  llegado la 
discriminación.  Ahora el niño ya no forma parte de lo divino, deja de estar en 
gracia. 
 Intenta comprenderlo: ese es el significado de la historia bíblica de la 
pérdida de la inocencia de Adán.  Antes de comer del árbol del conocimiento era 
natural, vivía en el Jardín del Edén.  Ese Jardín del Edén está aquí; esos árboles 
siguen viviendo en su interior; esos animales continúan formando parte de él; el 
sol, la luna y las estrellas siguen recorriendo su firmamento. 
 El Jardín del Edén es aquí y ahora, pero tú estás fuera.  ¿Por qué fue 
expulsado Adán?  Porque comió del fruto del conocimiento.  Y a los cuatro años 
todos los Adanes y las Evas vuelven a ser expulsados. 
 No es algo que haya sucedido en el pasado; tiene lugar cada vez que nace 
un niño: Adán nace a la vida, Eva nace a la vida.  Hasta los cuatro años no hay 
conocimiento.  A los cuatro años el niño empieza a comprender qué es cada cosa.  
Entonces se extravía, pierde el camino, y deja de ser natural, perdiendo la 
espontaneidad.  A partir de ahora vivirá según las reglas. 

Una vez que se comienza a vivir según las reglas se empieza a sufrir.  
Sufrirás porque no puedes amar de manera espontánea, no puedes disfrutar, no 
puedes bailar, no puedes cantar.  Una vez que empiezas a vivir según las reglas 
hay que moverse de una manera determinada, y la vida nunca es de una manera 
determinada.  Es un fluido, es un líquido, un flujo flexible, y nadie sabe adónde se 



dirige.  Una vez que empiezas a vivir según las reglas empiezas a saber adónde 
vas.  Pero en lo más profundo el movimiento se ha detenido.  Ahora simplemente 
vegetas, te mueres porque estás preso.  Esa reclusión  es muy sutil, y a menos que 
estés totalmente alerta no serás capaz de verla.  Es como si llevases puesta una 
armadura invisible. 
 Uno de los pensadores más grandes y revolucionarios de nuestra era, 
Wilhelm Reich, fue a dar con esta armadura.  Pero la sociedad consiguió demostrar 
que  estaba loco y fue encarcelado.  Murió en prisión muy angustiado.  La angustia 
era a causa de lo siguiente: todo lo que dijo era cierto, pero nadie estaba 
preparado para escucharlo.  Encontró lo mismo de lo que habla Chuang Tzu en este 
sutra: la reclusión.  Wilhelm Reich descubrió que toda enfermedad mental cuenta 
con un desarrollo corporal, un paralelismo en el cuerpo; algo que se ha muerto en 
el cuerpo, que se ha tornado sólido.  Y a menos que esa zona del cuerpo se relaje, 
que el bloqueo se disperse y que la energía corporal vuelva a ser un flujo, será 
imposible liberar el espíritu.  Hay que romper con la reclusión; hay que deshacerse 
de la armadura. 
 Por ejemplo, fíjate en cómo se le van prohibiendo cosas al niño desde que 
tiene dos años.  No se le permite jugar con sus órganos genitales: “No te toques el 
pene, no te toques la vagina”.  En realidad se trata del disfrute natural de jugar con 
el propio cuerpo.  Se trata de un éxtasis, de un éxtasis natural. 
 Observa a una criatura, niño o niña, disfrutando de su propio cuerpo, 
chupándose el pulgar, jugando con su cuerpo, y verás lo que es el éxtasis.  Todo su 
cuerpo se ve agitado por temblores de éxtasis.  Incluso podrás ver cómo le 
recorren el cuerpo oleadas de placer: la criatura está extasiada.  Pero a nosotros 
eso nos parece un desatino.  Y como  hemos olvidado cómo ser salvajes y 
naturales, queremos que el niño también deje de serlo. 
 Queremos detenerlo por dos razones: una es que en lo más profundo de 
nosotros mismos nos sentimos celosos.  La segunda razón es que a nosotros 
también nos pararon en nuestra infancia, y la mente humana es un mecanismo 
repetitivo.  Cualquier cosa que nos hayan hechos nuestros padres, tendemos a 
repetirla con nuestros hijos.  Nos sentimos culpables.  Algo es incorrecto.  El niño 
es feliz y a nosotros nos parece que algo está mal.  Recuerda, cuando un niño sea 
feliz no tiene que ser asociado con algo erróneo, ya que la felicidad profunda se 
convertirá en algo incorrecto. 
 Eso es justamente lo que ocurre.  Siempre que te sientes feliz te sientes 
culpable, y siempre que te sientes triste te sientes feliz.  ¡Qué tontería!  “Estoy 
haciendo algo equivocado”.  Siempre que estás triste todo va bien, así es como 
debe ser.  Eso se debe a que siempre que un niño se siente feliz, de inmediato 
aparece la sociedad diciendo que no puede ser.  El niño carece de la concepción de 
lo que es erróneo o correcto; no tiene moralidad.  Un niño es amoral.  Solo conoce 
la felicidad o la infelicidad: es salvaje.  Y cuando le dices que se detenga, ¿qué es lo 
que hace?  Oleadas de felicidad recorrían todo su cuerpo, de la cabeza a la punta 
de los pies; del primer centro del sexo, al séptimo centro de sahasrar: la kundalini 
estaba despierta. 
 Todo niño llega a este mundo con su kundalini funcionando.  Pero le decimos 
que pare, ¿qué puede hacer el niño?  Puede aguantar la respiración.  Siempre que 
hay que parar algo, hay que dejar de respirar.  No respirará y meterá el estómago, 
porque esa es la única manera de parar esas oleadas.  Su diafragma se endurecerá.  
Una y otra vez meterá el estómago y no se permitirá  respirar hondo.  Su 
diafragma se convertirá en una armadura.  La respiración no conseguirá atravesar 
ese bloqueo.  Si la respiración es honda, alcanza el centro sexual, y cuando llega 
ahí, te sientes naturalmente feliz en todo el cuerpo; las oleadas empiezan a 
recorrer el cuerpo, la energía fluye.  Por eso nadie respira con profundidad. 
 Cuando le digo a la gente que respire de manera caótica, me dicen que es 
muy peligroso.  Se asustan.  ¿Por qué todo ese miedo?  Es miedo a que si respiran 
de manera caótica volverán a ser salvajes.  La armadura se resquebrajará y la 
respiración volverá a alcanzar el centro sexual.  Así es como te reprime la sociedad: 



crea una fisura entre el centro sexual y la respiración.  Si la respiración no llega al 
centro sexual, entonces se bloquean todas las fuentes de felicidad.  El estómago se 
convierte en una piedra.  No permite que nada descienda y el cuerpo queda 
dividido en dos.  Nunca te identificas con la parte inferior del cuerpo.  Para ti, la 
parte inferior es realmente inferior.  Ha entrado en juego la valoración.  Superior 
significa elevado, algo bueno; inferior quiere decir algo malo.  Nunca te identificas 
por la parte inferior de tu cuerpo, es algo malo: el demonio está ahí. 
 Adán es expulsado, y todo Adán y toda Eva son expulsados del paraíso.  
¿Por qué?  Porque han comido del fruto del conocimiento, y ese fruto es de lo más 
venenoso.  Si quieres desechar toda discriminación –la división intencional 
deliberada-, tienes que desechar el conocimiento; tendrás que volver a ser niño.  
Solo entonces se resquebrajará la armadura, porque esa armadura es tu ego.  Te 
sientes bien con ella porque eres moral; sientes que eres superior a los demás a 
causa de tu moral. 
 Si rompes esta armadura, tendrá lugar el caos.  Primero tienes que 
enloquecer, luego aparecerá el miedo; si estás asustado, volverás a suprimirlo 
todo, volverás a colocarte la armadura, incluso más fuerte que antes.  Tu reclusión 
es muy sutil, y ahora te da miedo salir de ella.  Te da la impresión de que te 
protege.   

He oído que en la escuela primaria, una profesora enseñaba a sus alumnos 
acerca de la ley de gravedad.  Venía a decir que a causa de la ley de gravedad 
podíamos estar sobre la tierra.  Un niño se quedó perplejo.  Se puso en pie y dijo 
que no comprendía cómo nos las habíamos arreglado para permanecer en la tierra 
antes de que se aprobase dicha ley. 

Crees que estás aquí a causa de la sociedad; piensas que estás aquí por 
moralidad, y por todos esos disparates que la acompañan; crees que estás aquí 
gracias a tu Biblia, Corán, Gita.  ¡Pues no!  La naturaleza existe sin ninguna ley.  
Cuenta con sus propias leyes intrínsecas, pero no son leyes aprobadas por los 
hombres.  No necesitan tu autorización; están ahí y la vida se desarrolla 
siguiéndolas.  Si no interfieres, alcanzarás el objetivo de inmediato; si interfieres, 
entonces tendrás dificultades.  Así que si estás en dificultades, pasando angustia y 
sufrimiento, tienes que saber que es porque interfieres con la naturaleza.  No se 
puede hacer nada a menos que dejes de interferir. 
 Ese es todo el mensaje de Chuang Tzu: no interfieras con la naturaleza.  
Permítela, muévete con ella, confía en ella.  Tú has salido de ella; es tu madre, es 
la fuente; y un día volverás a ella; es el destino fundamental.  Mientras tanto,  
¿para qué interferir?,  ¿para qué luchar?  Esa lucha se ha convertido ahora en algo 
casi innato. 
 Tendrás que regresar a la infancia, tendrías que retroceder.  Tendrías que 
revivir esos momentos en los que la sociedad entró en ti y te forzó a interferir.  Así 
que recuerda algo básico: siempre que sucede algo erróneo en el sendero de la 
vida, no podrás disolverlo mediante la comprensión intelectual; no es fácil.  Se ha 
convertido en una pauta normal en tu vida.  Está grabada en tu cuerpo y en tus 
huesos; tendrías que regresar.  Si realmente quieres ser natural, deberías re-vivir 
el pasado, regresar poco a poco hacia atrás. 
 Todos los métodos meditativos te ayudan a regresar.  Tiéndete en tu cama 
por la noche y haz un esfuerzo diario de una hora, cada día.  Al principio será un 
esfuerzo, pero poco después será fácil y  disfrutarás.  Cuanto más retrocedas, más 
libre y mejor te sentirás. 
 La naturaleza es inconmensurable, y todas las leyes humanas son limitadas 
y estrechas.  Son como túneles: cuanto más penetras en ellos más estrechos se 
vuelven.  Y en un momento se convierten en un callejón sin salida, y ya no puedes 
ir a ninguna parte, y el túnel se convierte en tu tumba.  Así es como todo el mundo 
queda atrapado. 
 Si realmente quieres liberarte, cierra los ojos antes de quedarte dormido por 
la noche y regresa a re-vivir el pasado.  No corras, no hay prisa; no puedes hacerlo 
en un día; te llevará al menos tres meses.  No corras.  No te limites a recordar, re-



vive.  Recordar no te ayudará porque es intelectual, permanecerás ajeno, sin 
implicarte.  Re-vive. 
 ¿Qué quiero decir con re-vive?  Regresar como si volviese a  suceder.  Al 
principio será “como si”, pero poco después se hará realidad.  Tu ser reprimido, 
incompleto, está ahí, luchando por liberarse.  Regresa y poco después, en tres 
semanas, alcanzarás la barrera.  Tras esa barrera sabrás que eras libre, natural, y 
que esa barrera creó todo el problema.  Desde entonces nunca fuiste natural.  
También encontrarás a tu madre, a tu padre, de pie junto a la barrera; por eso lo 
has olvidado todo tan completamente. 
 Si recuerdas, no serás capaz  de hacerlo más allá de cuatro años porque la 
barrera es demasiado grande.  Lo bloquea todo.  Si no fuese así, ¿por qué no 
podrías recordar más allá de los cuatro años de edad?  ¿Por qué lo has olvidado por 
completo?  Tu mente estaba ahí.  Disfrutaste, sufriste, pasaste muchas 
experiencias… ¿por qué las has olvidado todas?  No has olvidado.  Pero esa barrera 
ha hecho que reprimas todo en lo profundo del inconsciente.  Por eso la gente dice 
que su infancia fue hermosa.  Creen que la infancia fue un paraíso.  No lo fue, pero 
lo parece porque no puedes recordar.  Es un espacio en blanco. 
 No corras.  Poco a poco irán surgiendo cosas.  Se removerá el polvo del 
pasado.  Sudarás, te asustarás: tu mente dirá: “¿Qué estás haciendo?  ¡Vuelve, 
vuelve al futuro!”  La mente siempre habla de ir al futuro, porque entonces el 
pasado permanece intacto. 
 Si de verdad quieres convertirte en meditador, primero vete al pasado.  Si 
has tomado el camino equivocado en algún cruce, la única manera de solucionarlo 
es regresar al cruce y tomar el camino correcto; no hay otro modo.  Desde donde 
estás ahora no puedes tomar el camino correcto.  No hay camino correcto, debes 
regresar. 
 Y cuando digo re-vive, quiero decir que permitas que también suceda en el 
cuerpo.  Recuerda el día en que te tocabas el centro sexual y tu padre o tu madre 
te dijo que apartases la mano.  Recuerda su mirada, su rostro; todo parecía 
condenarte.  Vuelve a ver a tu padre, de pie, con el mismo rostro, los mismos ojos, 
el gesto, la condena en la mirada, todo.  Y no solo eso, también debes sentir la 
sensación de ese día, el encogimiento, el estrechamiento de tu conciencia, la herida 
que crearon, la condena. 
 Un niño está tan indefenso que debe seguir tus órdenes; digas lo que digas, 
él debe hacerlo.  Aunque vaya contra tu naturaleza deberá hacerlo.  Está tan 
indefenso que no puede vivir sin ti; depende de ti. 
 Observa toda esa indefensión.  Siéntela en tu cuerpo.  Puedes empezar a 
gritar, a llorar.  Puedes patalear.  Tal vez quieras pegar a tu padre, porque 
entonces no lo hiciste y eso es lo que quedó incompleto.  No podrás perdonar a tu 
padre a menos que le pegues en este momento revivido.  Por eso ningún niño 
puede perdonar, ni olvidar a sus padres.  Siempre están allí porque hay algo 
erróneo en ellos.  Regresa, revive esos momentos, y poco  a poco podrás 
profundizar más y más.  De repente el túnel desaparece, has pasado la barrera.  Te 
encuentras bajo un cielo infinitamente amplio; vuelves a ser un niño.  Solo 
entonces comprenderás a Chuang Tzu.  Wilhelm Reich y su terapia pueden ser de 
ayuda.  Puedes usar a Wilhelm Reich maravillosamente en el camino de Chuang 
Tzu: 
 Ahora el sutra: La torre del espíritu. 
 

El espíritu cuenta con una torre inexpugnable 
que ningún peligro puede perturbar mientras la torre 
esté vigilada por el Protector invisible que actúa 
inconscientemente, y cuyas acciones se extravían 
cuando son deliberadas, reflexivas e intencionadas. 

 
 Tu espíritu está protegido por la naturaleza misma, no temas.  No temas ni 
te sientas inseguro porque tu ser está protegido por la existencia entera; todo el 



cosmos te ayuda.  Pero la ayuda es inconsciente, no es deliberada.  Y tú no puedes 
manipularla, sino que tienes que estar suelto de manera que la fuerza cósmica 
pueda trabajar en ti.  Si actúas con premeditación, te pones tenso.  Si te pones 
tenso, te limitas.  Si te limitas, el infinito no puede trabajar en ti.  Y siempre que te 
asustas acabas encogiéndote, tiene lugar una contracción física. 
 Chuang Tzu dice que en tu interior está lo eterno, lo inmortal.  La muerte no 
puede destruirlo.  No hay por qué temerlo.  Estás asustado porque no estás en la 
torre, en la torre invisible del espíritu.  Ahora vives según las leyes y reglas de la 
sociedad, pero esas leyes y reglas no pueden protegerte, solo te dan la sensación 
de protección.  Pero no hay nada que proteja.  Las leyes no pueden darte 
seguridad, solo una cierta sensación de seguridad, que es falsa.   

Al final llega la muerte y hace pedazos todas tus seguridades.  Temblarás, 
aterrado, a menos que regreses al origen, a la torre interior del espíritu.  ¿Qué es 
esa torre?  ¿Cómo funciona?  Funciona inconscientemente. 
 Cuando nace un niño,   ¿cómo sabe el bebé que han pasado nueve meses y 
que tiene que abandonar el útero?   ¿Cómo se entera?  No tiene calendario, ni reloj, 
ni nada por el estilo.  Pero cuando pasan nueve meses está listo para nacer.  En 
realidad, lucha por nacer.  Por eso la madre siente tanto dolor.  Se trata de una 
auténtica lucha.  Se inicia el conflicto, y la madre se contrae, temerosa del dolor 
que sentirá su cuerpo.  Así que se resiste.  Esa resistencia, y el niño tratando de 
salir del útero, crean el dolor.  Si la madre se dejase, si no ofreciese resistencia, no 
habría dolor.  En las sociedades primitivas nunca había dolor.  Cuanto más 
civilizada es una mujer, más dolor siente.  La razón es que ahora según las leyes y 
reglas; ahora todo se ha convertido en falso y antinatural. 
 ¿Cómo sabe el niño cuándo ha llegado la hora?  ¿Cómo sabe una semilla que 
ha llegado el momento de brotar?  La semilla puede llegar a esperar todo el año 
hasta que llega el momento adecuado.  La semilla nunca va a consultar astrólogos 
ni quirománticos; cuando llega el momento la semilla se abre y se abandona a sí 
misma en la tierra.  Deja caer sus protecciones y brota.  ¿Por qué los árboles  
florecen en la estación adecuada?  ¿Cómo se mueven las estrellas?  Observa el 
cosmos… tan misterioso, complicado y complejo.  Pero, no obstante, se mueve de 
manera fácil, simple y sin esfuerzo.  Está protegido por el Tao, por la naturaleza, 
por el espíritu de la propia naturaleza.  El hombre es un insensato porque se cree 
muy sabio. 
 Luego el niño crece.  ¿Alguna vez te has fijado que todos los niños son 
hermosos?  Es muy difícil encontrar un niño feo.  Todos los niños son hermosos.  
¿De dónde proviene esa gracia?  Más tarde es difícil encontrar una persona 
hermosa entre cien.  Al principio las cien eran hermosas, ¿qué les pasó a las otra 
noventa y nueve? ¿Cómo se volvieron feas?  ¿Por qué todos los niños son 
hermosos?  Son hermosos a causa del movimiento; el flujo es natural.  La 
naturaleza es hermosa.  Si eres artificial y antinatural, entonces te vuelves feo; si 
actúas deliberadamente, entonces la fealdad penetra en ti. 
 Un niño vive inconsciente.  Cuando tiene hambre, llora; cuando tiene sueño, 
duerme.  Pero le obligamos a seguir reglas y leyes. 
 He oído: 
 
 Un niño pequeño lloraba de pie fuera de su casa.  Una anciana que pasaba el 
preguntó: 
 -¿Qué te ocurre?  ¿Por qué lloras?  ¿Qué ha pasado? 
 El niño respondió: 
 -Mi madre ha perdido la guía sobre cómo criar niños y ahora utiliza su propia 
mente. 

Ahora hay guías sobre cómo criar a los niños, cómo ser madre y cómo ser 
padre.  Se dan todo tipo de instrucciones.  Uno se pregunta cómo nacían los niños 
antes de la aparición de esas guías.   ¿Cómo nos las arreglábamos para nacer antes 
de ellas? 



Las guías ofrecen reglas específicas y particulares. Cada cuatro horas hay 
que dar leche al bebé.  Aunque el bebé llore, la madre deberá estar pendiente del 
reloj, no del niño, y de si han pasado las cuatro horas.  De esa manera destruimos 
la naturaleza inconsciente.  Dentro de poco el niño seguirá tu ejemplo: también él 
mirará el reloj y, cuando hayan pasado las cuatro horas, empezará a llorar, tanto si 
tiene hambre como si no.  Tiene que ir al retrete a primera hora de la mañana.  
Todo eso es una auténtica molestia.  ¿Cómo se las apañará el niño para mover las 
tripas cuando no tenga ganas?  Y su madre permanecerá allí en pie, junto a él, con 
una mirada condenatoria diciéndole que lo haga, pero con orden.  Y el niño llora y 
grita, y no sabe cómo satisfacer a su madre: ¡está loca!  Pero el niño acabará 
forzándose a sí mismo. 
 Los psicólogos han descubierto que el cincuenta por ciento de las neurosis 
de la humanidad provienen de ese entrenamiento obligado por el que pasa el niño 
en cuestiones intestinales.  ¡Cincuenta por ciento!  El niño empieza a forzarse 
porque tiene que obedecer, y se siente culpable si no puede hacerlo con 
puntualidad.  Y siempre que lo hace con naturalidad, y se lo hizo en la sala de 
estar.  ¿Y cómo va a saber el niño que la sala de estar no es el lugar apropiado?  
Vive inconsciente.  No sabe lo que es el retrete ni la sala de estar.  No sabe cuándo 
hay invitados y cuándo no, ni cuándo puede ni cuándo no puede.  No vive según las 
reglas, pero obedecerá porque no tiene más remedio.  Está tan indefenso, y tú eres 
tan fuerte que acabarás aplastándolo por completo. 
 Observa qué ocurre cuando un niño se fuerza a ir al retrete: poco a poco su 
cuerpo se convierte en un mecanismo artificial que tiene que ser manipulado.  Nada 
es natural.  Entonces, en un momento dado, se fuerza a sí  mismo para satisfacer a 
sus padres.  Llora cuando no tiene hambre.  No tienes más que observar un poco y 
verás que eso es lo que ocurre. 
 Vete a cualquier casa: los niños pequeños aparecen sentados a la mesa, 
comiendo con lágrimas en los ojos.  Ahora mismo no tienen hambre; ellos tienen 
razón y su madre está equivocada.  Así es como el niño empieza a recorrer un 
sendero erróneo.  Luego, cuando llega el momento, acabará pidiendo la comida, 
¡aunque no tenga hambre!  Cuando la tenga se controlará porque no le está 
permitido pedirla.  De esa forma irá perdiendo contacto con la naturaleza, y no 
tener contacto con la naturaleza es ser neurótico. 
 Un niño se siente vivo, es activo; quiere correr y bailar.  La madre trata de 
obligarlo a dormir.  ¿Alguna vez se te ha ocurrido pensar que eso es pedir lo 
imposible?  ¿Podrías irte tú a dormir?  ¿Podría la madre ir a dormir?  ¿Qué haces si 
no tienes sueño?  El niño lo aparentará, cerrará los ojos y aparentará dormir, 
volviéndolos a abrir tan pronto como la madre desaparezca.  Eso es educarle para  
aparentar y convertirlo en un hipócrita, todo por tonterías.  No se puede forzar a 
dormir a nadie, no hay forma de hacerlo.  ¿Por qué, si no, tanto insomnio?  ¿Por 
qué se necesitan tantos somníferos?  ¿Por qué la gente se pasa la noche dando 
vueltas en la cama?  Y esperan que un niño se ponga a dormir ordenadamente, y 
que se levante con el mismo orden, y en la brahmamuhurta*  debe levantarse a las 
cinco de la madrugada; todo ello para ser un buen niño, un santurrón; si no, será 
un niño malvado. 
 Todos los que son naturales son malvados, y los artificiales, santurrones.  En 
la vida de ese ser habrá sufrimiento.  Irá de este sacerdote a ese, de este swami  al 
otro, de ese maestro a aquel otro, y estos le irán dando cosas que hacer –esto y lo 
otro-, pero nada le será de ayuda porque todo su modo de vida es erróneo, no hay 
que añadir porque toda la estructura es errónea.  Toda la estructura debería ser 
echada abajo para poder volver a empezar de nuevo. 
 Pero eso parece demasiado.  Ya has vivido cuarenta o cincuenta años y ya 
has invertido mucho en tu manera de vivir.  Y ahora llegas ante mí y te digo que lo 
dejes todo.  A eso me refiero con sannyas: una decisión de abandonar todo ese  
 
 
*Brahmamuhurta. Palabra sánscrita que significa “la hora de Brama”, el momento más propicio del día 
para practicar meditación, es decir, el crepúsculo matutino o el vespertino.  (N. del T.) 



 
modo de vida, de cambiar de manera tan completa que el pasado se desplome.  Y 
como ya no podrás identificarte con él, dejarás caer todo lo que has invertido en él 
y todos los provechos que obtenías de él.  Porque hay provechos, si no, ¿de qué 
llevarías tal carga?  Vale la pena.  La sociedad te respeta; eres una persona 
respetable.  La sociedad te honra cuando sigues sus dictados. 
 Así que cuando digo que des un salto a sannyas, quiero decir que cambies 
toda tu manera de vivir.  Es lo mínimo.  No puedo cambiar fragmentos porque 
estás enfermo.  Aunque intentase cambiar el fragmento no tendría sentido, porque 
ese fragmento no podría cambiar el todo; la enfermedad está demasiado extendida.    
Es más probable que la enfermedad acabase cambiando el fragmento.  No se puede 
hacer nada a menos que estés dispuesto a abandonar por completo.  Puedes 
meditar, practicar meditación trascendental, cerrar los ojos y repetir mantras 
durante diez minutos por la mañana y diez minutos al anochecer, puedes seguir 
mareándote de muchas maneras, con la esperanza de que suceda algo sin cambiar 
tu manera de vivir. 
 
 Por eso Mahesh Yogui es tan influyente en Occidente.  Nunca se mete con la 
manera de vivir.  Nunca te pide que cambies.  Dice que estás bien siendo como 
eres.  Solo una inyección pequeñita de meditación trascendental y todo irá bien.  Es  
como tomarse una pastilla; tu manera de vivir no cambia en absoluto.  Quienquiera 
que seas, justo o equivocado, sólo tienes que añadir este mantra, repetirlo diez 
minutos por la mañana y al anochecer, y todo irá bien porque las puertas del 
paraíso están abiertas, esperándote.  Y el tipo es tan estúpido que se cree esos 
trucos.  Solo son trucos.  Pueden ayudar tanto como los somníferos.  Pueden 
ayudarte a ajustar tu modo de vida erróneo, y ese precisamente es el problema, 
que pueden ayudar.  Pueden dar un ajuste a tu modo de vida, pero tu modo de 
vida es básicamente erróneo.  Así que es mejor no ajustarlo.  Puede resultar un 
consuelo, pero en realidad está envenenado, porque entonces nunca podrá darse 
un cambio.  Te consolarás con tu modo de vida, pensarás que todo está bien 
porque haces algo, porque haces meditación trascendental. 
 Dormirás un poco mejor; conozco un mantra que puede hacerte dormir bien.  
Estarás menos expuesto a la enfermedad; eso también es posible porque estarás 
más ajustado a un modo de vida erróneo.  Pero eso no te proporcionará gozo.  
Puede que enfermes menos, pero eso no te dará acceso al éxtasis.  Puede que te 
sea posible prolongar el sufrimiento un poco más.  Estarás menos desajustado, 
pero nunca serás un ser extático, un ser gozoso.  

Sólo puedes convertirte en un ser gozoso cuando estás dispuesto a 
abandonar todo tu modo de vida.  Sannyas es lo mínimo que puede ayudar. 
 

El espíritu cuenta con una torre inexpugnable 
que ningún peligro puede perturbar mientras la torre 
esté vigilada por el Protector invisible que actúa 
inconscientemente, y cuyas acciones se extravían 
cuando son deliberadas, reflexivas e intencionadas. 

 
 Evita la intencionalidad, la voluntad, las resoluciones; muévete como un 
niño, confiando en la naturaleza.  Cuando sientas hambre, come.  Cuando no 
tengas hambre, no comas.  La naturaleza te guía.  Cuando tengas sueño, vete a 
dormir.  Si no tienes sueño, no es necesario que lo intentes, abandona  la idea.  
Muévete sin intención y pronto conseguirás dejar ese modo de vida neurótico y 
podrás regresar al origen.  Ese origen es el Tao. 
 La inconsciencia y la total sinceridad del Tao son  perturbadas por cualquier 
esfuerzo y demostración autoconsciente.  Todas esas demostraciones son mentiras. 
 Vive, pero no conviertas tu vida en una demostración.  Vive, pero no te 
conviertas en un exhibicionista.  No te permitas la teatralidad, no es necesario.  Lo 
que los demás digan es fútil, irrelevante, lo único relevante es lo que tú eres.  Lo 



que piensen los demás es problema suyo, no necesitas preocuparte por ello.  No 
conviertas tu vida en una demostración de teatralidad.  Una vez que empiezas es 
muy difícil parar; siempre estarás falseando, y si la gente respeta una falsedad, 
entonces te convertirás en un falso.  Si ellos creen que es algo bueno y respetable, 
entonces tú harás una cosa aunque no exista razón natural para ello. 
 Si quieres convertirte en pintor y se trata de un deseo inconsciente, 
conviértete en pintor y sigue pobre.  No te hagas médico y seas rico.  Puede que te 
enriquezcas siendo médico, pero si no estudiaste medicina por causa de un deseo 
inconsciente, si solo lo hiciste para satisfacer a tus padre, a la sociedad, a los 
amigos, entones puedes enriquecerte mucho, pero seguirás sin realizarte, y lo 
fundamental es la realización. 
 
 He oído acerca de un médico que se convirtió en el mejor cirujano de 
Estados Unidos.  Fue nombrado presidente de la Sociedad Nacional de Cirujanos.  El 
día de su nombramiento hubo una gran celebración en su honor.  Pero él estaba 
triste. 
 Un amigo le preguntó: 
 -¿Por qué pareces tan triste?  Deberías ser el hombre más feliz de la tierra.  
Te has convertido en el mejor cirujano y nadie puede hacerte la competencia.  El 
mayor honor para un cirujano es convertirse en presidente de la Sociedad Nacional.  
¿Por qué estás tan triste? 
 -Nunca quise ser cirujano.  He triunfado en algo que nunca quise, y ahora no 
sé cómo escapar de ello.  Si hubiese sido un fracasado, tendría una oportunidad, 
pero ahora no tengo escapatoria posible –replicó el cirujano. 
 -Debes estar de broma.  Pero ¿qué estás diciendo?  Tu familia es feliz, tu 
esposa es feliz, tus hijos son felices: todo el mundo está encantado.  Y todos te 
respetan –dijo su amigo. 
 El cirujano respondió: 
 -Pero yo no puedo respetarme a mí mimo, y eso es lo principal.  Yo quería 
ser bailarín, pero mis padres no me lo permitieron, y tuve que obedecerlos.  Fui un 
cobarde.  Y ahora no me hace feliz ser el mejor cirujano.  Soy desgraciado por que 
soy el peor bailarín del país.  No sé bailar, y ese es el problema. 
 La realización viene a través de la naturaleza, no de la sociedad.  Llevas tu 
destino en tu interior, pero es algo inconsciente.  Síguelo.  Nadie más sabrá que lo 
has alcanzado, pero tú serás consciente de ello.  Puede que no obtengas el premio 
Nobel porque nunca se ha concedido a una persona realizada.  Nadie realizado ha 
recibido nunca el premio Nobel –ningún Buda, ningún Jesús- y tampoco sucederá 
en el futuro, porque el premio Nobel se otorga a alguien que haya obedecido a la 
sociedad con sinceridad, y que haya logrado alcanzar los objetivos de la sociedad, 
no los suyos propios.  Mira a los ganadores del premio Nobel y no hallarás personas 
más tristes que ellas.  Muchos se han suicidado, y no se trata de una mera 
coincidencia, sino que tiene un significado.  La mayoría no se sienten realizados.  
Los premios no pueden colmarte. 
 Permite el fluir de la naturaleza inconsciente; no la fuerces conscientemente. 
  

La inconsciencia y la total sinceridad del Tao son 
Perturbadas por cualquier esfuerzo y demostración 
Autoconsciente.  Todas esas demostraciones 
Son mentiras. 

 
 Todos vuestros triunfadores son mentira.  Las personas supuestamente de 
éxito no son más que mentiras, fíjate bien. 
 El mulá Nasrudín estaba enfermo, así que fue al médico.  El médico le dijo: 
 -Nasrudín, ¿bebe usted alcohol? 
 -No –respondió Nasrudín, con las manos temblando. 
 Estaba borracho, podía olerse en su aliento.  Así que el doctor le dijo: 
 -Muy bien.  ¿Anda con mujeres? 



 -No –dijo Nasrudín, que acababa de dejar a una prostituta. 
 Llevaba carmín en el rostro. 
 -¿Fuma usted, Nasrudín? –preguntó el médico. 
 -No, nunca –contestó Nasrudín, con el paquete de tabaco sobresaliéndole el 
bolsillo y los dedos marrones de nicotina. 
 -¿Entonces, qué hace? –inquirió el doctor. 
 -Digo mentiras –dijo el mulá Nasrudín. 
 
 Y así es como son los hombres de éxito; cuando más mentiroso seas, mayor 
será tu éxito.  Para triunfar en este mundo hay que ser un mentiroso.  Pero 
entonces te pierdes a ti mismo.  Triunfas en este mundo y te conviertes en un 
fracaso en el otro.  Y finalmente, el otro es el que cuenta. 
 

Todas esas demostraciones son mentiras. 
 
Cuando uno se presenta a sí mismo de manera 
tan ambigua, el mundo se lanza al asalto y lo apresa. 

 
 Una vez que muestras una cierta inclinación hacia las demostraciones y la 
teatralidad, llega el mundo y te apresa de inmediato.  Te convierte en una víctima. 

 
Deja de estar protegido por la sinceridad del Tao. 
Cada nuevo acto es un nuevo fracaso. 

 
 Una vez que te interesas en lo que los demás dicen de ti, cada uno de tus 
actos será un fracaso.  Aquí puede que tengan éxito, pero ese éxito es totalmente 
inútil porque nunca te realizará, nunca florecerás a partir de él.  Nunca alcanzarás 
la realización de tu destino; tu simiente seguirá siendo una simiente.  Puedes 
acumular recortes de periódicos que hablen de ti, pero esos recortes mortecinos, 
esos certificados que cuelgas de la pared de tu sala de estar, no son la vida.  Los 
rostros con los que cargas cuando sales, las sonrisas falsas, no son la vida.  Y poco 
a poco, con cada nuevo acto, más te hundes en la mentira.  ¿Cómo puedes creer 
que alcanzarás el gozo a través de esas mentiras?  Puedes lograr gran parte de la 
porquería de este mundo, pero te perderás todo lo que es real. 
 Dice Chuang Tzu.  Sé en el Tao, de manera auténtica y sincera.  Solo se 
requiere de un tipo de sinceridad: hacia el Tao, hacia tu naturaleza interior, tu 
auténtica naturaleza.  No se necesita ningún otro tipo de sinceridad; deja que todo 
el mundo de tache de insincero.  No te preocupes. 
 Eso es lo que le dijo al Buda su padre, porque el Buda abandonó a sus 
padres.  Eso es lo que le dijo al Buda su esposa, porque él la abandonó.  Eso es lo 
que le dijo todo el reino, porque él  lo dejo.  Pero era feliz, y fue sincero con su Tao, 
con su naturaleza.  Y dijo: “No hay otro camino posible.  Si sufrís, lo hacéis a causa 
de vuestras expectativas, no por mí”. 
 Estás aquí para realizarte; los demás tienen que realizarse a sí mismos.  Si 
esperan algo de ti, ese es su problema; sufrirán, pero tú no tienes por qué ser falso 
a causa de ello. 
 Sé sincero con tu naturaleza interior y ayuda a los demás a ser sinceros con 
la suya propia.  A eso lo llamo un hombre religioso.  Un hombre así es alguien que 
es sincero respecto a su naturaleza interior y que ayuda a los demás a ser sinceros 
respecto a las suyas.  Estás aquí para realizar tu destino, y los demás están aquí 
para realizar los suyos.  No esperes nada de ellos; si no, los convertirás en 
exhibicionistas, los convertirás en mentirosos.  No esperes nada de nadie, y no 
colmes las expectativas que tienen los demás acerca de ti. 
 Eso es difícil, pero eso es sannyas;  de eso trata todo.  No dejes que los 
demás se formen expectativas respecto a ti.  Ni siquiera les des el mínimo indicio 
de que vas a colmarlas.  Pasa por los sufrimientos que tengas que pasar y estate 



preparado para hacerlo, pero no permitas que otros se formen expectativas 
respecto a ti.  De lo contrario, el mundo te atrapará y encerrará. 
 Una vez que asientes a algo, estás encerrado.  Ya estás en el túnel, y con 
cada paso, con cada nueva acción, vas cayendo en una nueva miseria, en una 
nueva insatisfacción, en nuevas mentiras y nuevos fracasos.  Suelta las 
expectativas de los demás, y deja de pedirles que colmen las tuyas.  Recuerda: si 
sufres, sufres por ti; si los demás sufren, sufren por ellos mismos.  Nadie sufre a 
causa de los demás, recuérdalo.  Solo entonces podrás ser auténticamente sincero 
con tu ser interior; esa sinceridad es religiosidad. 
 Los hinduistas lo han llamado rit.  Jesús lo llamó el Reino de Dios.  Chuang 
Tzu lo llama el Tao.  Sea cual fuere la palabra que se utiliza, significa permanecer 
cerca  de la propia inconsciencia y fluir con ella sin condiciones.  Significa fluir 
incondicionalmente con el inconsciente, lleve donde lleve, y confiar en ello. 
 Eso es confiar.  No es creer en un dios, ni en un cielo o infierno, ni en una 
creencia no en conceptos, teorías o filosofías.  Confiar significa confiar en la 
naturaleza de la que provienes y a la que, finalmente, regresarás.  Confiando en 
esa naturaleza, regresarás colmado, y cada momento de tu vida será una nueva y 
profunda realización.  De no ser así, cada nuevo acto es un nuevo fracaso. 

 
Sus actos son públicos, a plena luz del día, 
será castigado por los hombres. 
Si son realizados en privado y en secreto, será 
castigado por el espíritus. 

 
No te manifiestes  Si te manifiestas en público, a plena luz del día serás 

castigado por el hombre.  Tienes que entenderlo: cuando te conviertes en alguien 
que manifiesta, en un exhibicionista, en un actor, entonces tu vida se convierte en 
un circo, en una exhibición, y la gente te apreciará porque estás convirtiéndote en 
una víctima de sus antojos, de sus expectativas.  Te aplaudirán, pero eso no durará 
mucho.  Más tarde o más temprano empezarán a notar tus mentiras, porque, 
¿durante cuánto tiempo puedes aguantar una mentira?  Acaba sabiéndose, y 
cuando los demás empiecen a notar tus mentiras te castigarán. 

Fijaos en Richard Nixon: eso le pasa a todo el que se convierte en un actor.  
Primero te aplauden.  Luego te conviertes en víctima.  Por conseguir su aplauso 
deberás mentir cada vez más.  Empezarás a colmar sus expectativas y cada vez 
serás menos real.  Es un círculo vicioso.  Y cuanto más irreal seas, más se darán 
cuenta de que mientes.  Y a continuación empezarán a castigarte. 

Cuando te aprecien los demás, ten cuidado, porque estarás recorriendo un 
sendero peligroso.  Pero tarde o temprano acabarán castigándote.  Cuando la gente 
empiece a hablar de tu éxito, ten cuidado, porque eso significa que el fracaso se 
aproxima.  Cuando te coloquen en un trono, escapa, porque tarde o temprano te 
echarán de ahí.  Pero eres tan tonto y estúpido que nunca te percatas que antes 
que tú hubo otro que ocupó el trono.  Le colocaron allí, y ahora lo han destronado 
para ponerte a ti.  Ahora te ponen guirnaldas y te ofrecen la bienvenida, pero tarde 
o temprano encontrarán a otro actor al que entronizar y entonces te echarán a ti.  
Eso le sucede a todo aquel que vive de la opinión pública.  No busques el éxito en el 
mundo externo y no fracasarás.  No pidas a las personas que te respeten y no te 
insultarán. 
 Chuang Tzu dice: Sé el último y así nadie podrá empujarte más atrás.  No te 
pongas el primero de la cola porque el mundo se convertirá en tu enemigo y 
acabarán castigándote.  Todo conlleva su opuesto: si te aprecian, te castigarán, y, 
si te respetan, acabarán insultándote. 
 ¿Cuál es el mecanismo que lo regula?  Cuando alguien te respeta, se siente 
insultado en lo profundo de su ser, porque se convierte en tu inferior.  ¿Cómo va a 
poder perdonarte?  No puede.  Algún día habrá que ajustar cuentas.  Cuando se 
postró y te tocó los pies se abrió una profunda herida en su interior: era inferior a 
ti.  Ahora tiene que probar que no lo es.  Algún día demostrará que es superior a ti. 



 Trata de comprender el mecanismo interior: hay que ajustar cuentas, no se 
puede ir por ahí con un desequilibrio.  Siempre que aprecias a alguien, en ese 
mismo instante, si estás atento, podrás darte cuenta de que en tu interior también 
te gustaría insultarlo.  Solo existe una pequeña diferencia entre una cosa y otra.  
Tarde o temprano acabará apareciendo.  Un hombre sabio nunca pide tu aprecio.  
Cuando llegas con una guirnalda ante él, dice: “Detente aquí y ahora, porque más 
tarde lo acabaré pagando”. 
 

Si sus actos son públicos, a plena luz del día, 
será castigado por los hombres. 
Si son realizados en privado y en secreto, será 
castigado por los espíritus. 

 
 Puede que no lleves a cabo tus representaciones en público, sino en privado.  
Las personas se han hecho tan falsas que incluso mienten cuando están a solas, en 
el baño; son mentirosas.  Ni siquiera ahí son reales o auténticas.  Las mentiras se 
han convertido en algo tan cotidiano que no se pueden dejar de lado fácilmente, te 
siguen.  Mientes incluso en sueños, incluso en sueños.  Mentir se ha convertido en 
algo tan arraigado que también incluso ahí te siguen.  Si quieres matar a tu padre, 
matarás a tu tío en sueños.  Así es como te persigue la mentira.  Tu tío no te ha 
hecho nada pero es el más cercano, y se parece a tu padre, incluso en sueños te 
resulta difícil matar a tu padre.  Por eso los sueños se han convertido en algo tan 
complejo y se necesitan Freuds y Jungs para interpretarlos.  Haces aparecer a un 
tío, y Freíd leerá que es el padre.  El tío es solo un símbolo, el más cercano al 
padre. 
 Si realizas tus actos en privado, entonces la que te castigará será la propia 
naturaleza.  La teatralidad es castigada.  Eso es lo que Chuang Tzu quiere decir 
cuando habla de espíritus: quiere decir que serás castigado por la naturaleza 
misma. 
 Si no quieres que te castiguen, entonces no seas un exhibicionista.  
Permanece natural, digan lo que digan los demás.  No van a cambiarte porque 
digan esto y lo otro.  Aunque digan que eres rebelde, criminal, malo, 
dañino…déjalos pensarlo.  Deja que te claven en la cruz, pero permanece auténtico.  
Cuando crucificaron a Jesús, podría haber escapado.  Poncio Pilato estaba dispuesto 
a perdonarlo, pero Jesús tenía que pedírselo.  No lo pidió porque se mostró 
auténtico respecto a su propia naturaleza. 
 Cuando Atenas castigó a Sócrates, aquella puso una condición.  Dijeron: “Si 
prometes al tribunal que no seguirás hablando por  la ciudad, y que no discutirás de 
cosas y filosofías, que permanecerás en silencio, entonces te perdonaremos”. 

Pero Sócrates se rió y dijo: “Eso es imposible porque no puedo ser infiel a mi 
auténtica naturaleza.  Así es como soy, y continuaré hablando.  Podéis matarme; 
eso lo habréis de decidir vosotros”.  Aceptó el veneno pero no aceptó el silencio; no 
aceptó tener que callarse. 

Sé auténtico contigo mismo y no te preocupes por lo que dicen los demás.  
Ese es el único camino para alcanzar lo divino, porque es la única manera de ser 
natural. 

 
Que cada uno comprenda el significado de la sinceridad 
y se guarde contra la ostentación. 
 
Así estará en paz con hombres y espíritus y 
actuará acertadamente, inadvertido, 
en su propia soledad, en la torre de su espíritu. 

 
Estará en paz con hombres y espíritus… Si no estás interesado en demostrar 

quién eres, estás en paz con la naturaleza y las personas.  Estarás en paz aunque 
lleguen a matarte.  Jesús estaba en paz cuando fue crucificado.  Sócrates estaba 



tan tranquilo como siempre cuando le administraron el veneno.  Estarás en paz.  
¿Qué más te da lo que hagan los demás?  Eso no te afecta, te es ajeno y puedes 
permanecer despegado en tu torre del espíritu.  Estás protegido en tu naturaleza 
interior…nada te alcanza ni penetra. 

  
Así estará en paz con hombres y espíritus y 
actuará acertadamente, inadvertido, en su propia 
soledad, en la torre de su espíritu. 

 
 Y cuando Chuang Tzu dice que actuará acertadamente, no está 
contraponiendo correcto y erróneo.  No.  No se refiere a lo contrario de erróneo; 
hace referencia a lo natural.  Lo natural es acertado; lo fácil y sencillo es acertado; 
ser tú mismo es acertado.  Ser tú mismo es todo lo que realmente puedes ser.  
Cualquier otra cosa es extraviarse. 
 
 
 

Capítulo 3 
 

Huir de la sombra 
****** 

 
 
Había un hombre que se turbó tanto al ver su propia sombra 
y le desagradaron tanto sus propios pasos, 
que decidió deshacerse de ambas cosas. 
El método que utilizó fue huir de ellas. 
Así que se puso en pie y corrió. 
Pero cada vez que ponía un pie en el suelo aparecía otro 
paso, mientras que su sombra le seguía de cerca sin 
ninguna dificultad. 
 
Atribuyó su fracaso al hecho de que no corría con suficiente rapidez.   
Así que empezó a correr cada vez más rápido, 
sin detenerse, hasta que finalmente cayó muerto. 
No se dio cuenta de que si se limitaba a ir por un lugar sombrea- 
do, la sombra desaparecería, y que si se sentaba 
y permanecía inmóvil, no habría más pasos. 
 
 EL HOMBRE crea su propia confusión porque se rechaza, se condena, y no 
se acepta a sí mismo.  Entonces se crea una cadena de confusión, de caos interior y 
de miseria.  ¿Por qué no te aceptas a ti mismo tal y como eres?  ¿Qué hay de malo 
en ello?  Toda la existencia te acepta tal y como eres, excepto tú mismo. 
 Tienes que alcanzar un ideal.  El ideal está siempre en el futuro; tiene que 
estarlo, ningún ideal puede estar en el presente.  Y el futuro está en ninguna parte; 
todavía no ha nacido.  A causa del ideal vives en el futuro, que no es nada sino un 
sueño; el ideal impide que vidas aquí y ahora; por el ideal te condenas a ti mismo. 
 Todas las ideologías, todos los ideales, son condenatorios porque a partir de 
ellos se crea una imagen en la mente, y cuando te comparas a ti mismo con esa 
imagen siempre sentirás que falta algo, que algo falla.  No falta ni falla nada.  Eres 
perfecto respecto a cualquier posibilidad de perfección que pueda existir. 
 Trata de comprenderlo, porque solo entonces podrás comprender la parábola 
de Chuang Tzu.  Es una de las parábolas más hermosas jamás descritas.  ¿Por qué 
sigues cargando con ideales en la mente?  ¿Es que no eres suficiente como eres?  
En este mismo instante, ¿qué os falta para ser perfectos como los dioses?  ¿Qué 
interfiere?  ¿Quién bloquea tu camino?  ¿Por qué no puedes disfrutar de este mismo 



instante, lleno de gozo?  ¿Cuál es el impedimento?  El impedimento se manifiesta a 
través del ideal. 
 ¿Cómo vas a poder disfrutar?  Estás lleno de tanta ira, primero esa ira debe 
desaparecer.  ¿Cómo vas a poder ser dichoso?  Estás lleno de demasiada 
sexualidad; esa sexualidad debe desaparecer.  ¿Cómo vais a poder ser como los 
dioses y celebrar este mismo instante?  Estáis llenos de demasiada avaricia, pasión, 
ira; primero deben desaparecer.  Después seréis como los dioses. 
 Así es como se crea el ideal, y a causa de ese ideal, te condenas.  Te 
comparas con el ideal y nunca acabas de ser perfecto; es imposible.  Si dices “si”, 
entonces el gozo es imposible porque ese “si” es el impedimento más grande. 
 Si dices: “Cuando se realicen esas condiciones, entonces seré feliz”, 
entonces esas condiciones nunca se colmarán.  Y aunque se colmasen, a esas 
alturas ya habrás perdido la capacidad de celebrarlo y disfrutar.  Y además, cuando 
esas condiciones se colmen –si es que llegan a hacerlo, porque no es posible-, tu 
mente creará otros ideales. 
 Así es como has estado desperdiciando la vida.  Has creado un ideal y luego 
has querido ser ese ideal y por ello te has sentido condenado e inferior.  A causa de 
tu mente ensoñadora has condenado tu realidad.  Los sueños te han  turbado. 
 Yo digo lo contrario: sed como dioses en este mismo instante.  Que haya ira, 
que haya sexo, que haya codicia, pero celebrad la vida, y poco a poco sentiréis más 
celebración y menos ira; más bienaventuranza y menos codicia; más alegría y 
menos sexo.  Entonces habréis dado con el camino correcto.  No puede ser de otra 
manera.  Cuando una persona puede celebrar la vida en su totalidad, todo lo 
erróneo desaparece; pero si primero intentas realizar ajustes para que lo erróneo 
desaparezca, nunca lo conseguirás.  Es como luchar con la oscuridad.  Tu casa está 
en total oscuridad y te preguntas: “¿Cómo puedo encender una vela?  Antes de 
poder encender la vela tengo que deshacerme de toda esta oscuridad”. 
 Eso es lo que has estado haciendo.  Primero dices que la codicia debe 
desaparecer y que luego habrá samadhi, éxtasis.  ¡Eres un necio!  Estáis diciendo 
que para poder encender una vela primero debe desaparecer la oscuridad, ¡como si 
la oscuridad te entorpeciese!  La oscuridad no tiene entidad, no es nada, no cuenta 
con solidez.  Se trata de una ausencia, no de una presencia; solo es ausencia de 
luz.  Enciende la luz y la oscuridad desaparece.  Celébralo, conviértete en una 
alegre llama y todo lo erróneo desaparece.  La ira, la codicia, el sexo, o cualquier 
otra cosa que puedas nombrar, no son sólidas; solo son la ausencia de una vida 
gozosa y extática. 
 Como no puedes disfrutar sientes ira; no se trata de que haya alguien que 
cree tu ira.  Como no puedes disfrutar te encuentras en un estado miserable, y por 
eso sientes ira.  Los demás solo son excusas.  Como no puedes celebrar, el amor no 
puede suceder en ti…de ahí el sexo.  Eso es decantarse por las sombras.  Y 
entonces la mente dice: “Primero destruye las sombras y luego tendrá lugar el 
descenso de Dios”.  Es una de las estupideces más patentes de la humanidad, la 
más antigua.  Y todo el mundo hace lo mismo. 
 Os resulta difícil pensar que en este mismo momento sois dioses, pero te 
pregunto: ¿Qué es lo que falta?  ¿Qué es lo que falta?  Estás vivo, respiras, eres 
consciente… ¿Qué más necesitas?  Sed como dioses en este mismo instante.  
Aunque sientas que es solo un “como si”, no te preocupes.  Aunque sientas que: 
“Estoy presuponiendo que soy como dios”, pues presuponlo, porque en realidad lo 
eres.  Y una vez que empieces a existir como un dios, desaparecerá toda la miseria, 
la confusión y la oscuridad.  Conviértete en una luz, pues esa conversión carece de 
condiciones que cumplir. 
 Ahora entraré en esta hermosa parábola: 
 

 Había un hombre que se turbó tanto 
 al ver su propia sombra 
 y le desagradaron tanto sus propios pasos, 
 que decidió deshacerse de ambas cosas. 



 
 Recuerda: tú eres ese hombre, ese hombre existe en todos.  Así es como te 
has comportado.  Esa es también tu lógica: huir de la sombra.  A ese hombre le 
turbó mucho ver su propia sombra.  ¿Por qué?  ¿Qué había de malo en la sombra?  
¿Por qué tiene que turbarte una sombra?  Pues porque puede que hayas 
escuchado decir –los soñadores han dicho-  que los dioses carecen de sombra.  
Cuando caminan no crean sombra alguna.  Ese hombre estaba turbado a causa de 
esos dioses. 
 Se dice que en el cielo el sol se alza y que los dioses caminan pero sin 
ninguna sombra, que son transparentes.  Pero yo te digo que solo es un sueño.  
En ningún lugar existe nada, ni puede existir, sin una sombra.   Si  existes,    
entonces se creará una sombra; la sombra sólo desaparecerá  si no existe nada. 
 Ser  significa crear una sombra.  Tu ira, tu sexo, tu codicia… todo eso son 
sombras.  Pero recuerda que son sombras.  En cierto sentido son, y no obstante, 
no son: ese es el significado de una sombra.  Es insustancial.  Una sombra es solo 
una ausencia.  Te pones en pie, los rayos del sol caen sobre ti, y a causa de ti, 
unos cuantos rayos no pueden pasar.  Entonces se crea la figura de la sombra.  
Solo es una ausencia.  Obstruyes el sol, y eso crea la sombra. 
 La sombra es insustancial, tú eres sustancial, corpóreo.  Por eso se crea la 
sombra.  Si fueses un espectro, entonces no había sombra.  Y los ángeles en el 
cielo no son más que espectros soñados por ti y tus ideólogos, los hombres  que 
crean ideales.  Este hombre está turbado porque ha escuchado que solo te 
conviertes en dios cuando desaparece la sombra. 
  
  Había un hombre que se turbó tanto 
  al ver su propia sombra 
  y le desagradaron tanto sus propios pasos, 
  que decidió deshacerse de ambas cosas. 
 
 ¿Qué es lo que te turba a ti?  Si profundizas, acabarás por no encontrar más 
que el sonido de tus propios pasos.  ¿Por qué te resulta tan turbador el sonido de 
tus propios pasos?  Eres sustancial, así que debes producir algo de sonido, es 
evidente. 
 Pero el hombre ha oído la historia acerca de que los dioses no tienen 
sombra, y de que cuando caminan no crean pasos.  Esos dioses pueden no ser 
nada más que objetos soñados: solo existen en la mente.  Ese cielo no existe en 
ninguna parte.  Cuando algo existe, a su alrededor se crean sonidos, pasos, 
sombras.  Así son las cosas, no se puede hacer nada al respecto, así es la 
naturaleza.  Si tratas de hacer algo al respecto, te equivocarás.  Si intentas hacer 
algo, desperdiciarás toda tu vida, y al final sentirás que no has llegado a ninguna 
parte.  La sombra permanece, las pisadas crean sonidos, y la muerte está 
llamando a la puerta. 
 Antes de que la muerte llame, acéptate a ti mismo, y entonces tendrá lugar 
el milagro.  El milagro es que cuando te aceptas a ti mismo, no necesitas huir de ti 
mismo. 
 Por ejemplo, ahora mismo, cada uno de vosotros está huyendo de sí mismo.  
Aunque hayáis venido aquí, también ese venir forma parte de la huida.  Por eso no 
podéis alcanzarme; existe una separación.  Si venís a mí para escapar de vosotros 
mismos, no podréis llegar a mí, porque todo mi esfuerzo está destinado a 
ayudaros a no escapar de vosotros mismos.  No trates de escapar de ti mismo, no 
puedes ser otro.  Cuentas con un destino y una individualidad determinados. 
 Es igual que tu pulgar, que tiene una huella única e individual; ese tipo de 
pulgar nunca existió antes y nunca existirá después.  Te pertenece solo a ti, nunca 
habrá otro igual.  Lo mismo sucede con su ser.  Cuentas con un ser único e 
individual, incomparable.  Nunca ha existido con anterioridad, y nunca volverá a 
existir; solo es tuyo.  ¡Celébralo!  A todo el mundo le ha sucedido algo único.  Dios 
ha concedido un don único a cada ser, y tú lo condenas.  ¡Quieres algo todavía 



mejor!  Quieres ser más listo que la existencia, intentas ser más listo que el Tao, y 
por ello yerras. 
 Recuerda: la parte nunca puede ser más lista que el todo, y haga el todo lo 
que haga, es así, y no puedes cambiarlo.  Puedes hacer un esfuerzo para 
modificarlo, pero estarás perdiendo el tiempo, y no lograrás nada. 
 El todo es vasto, y tú solo eres una célula atómica.  El océano es vasto, y tú 
sólo eres una gota de agua.  El océano es salado, y tú tratas de ser dulce.  ¡Es 
imposible!  Pero el ego quiere lograr lo imposible,  lo más difícil, lo que no puede 
conseguirse.  Y Chuang Tzu dice: Lo sencillo, lo fácil, es lo adecuado.  ¿Por qué no 
puedes ser sencillo y aceptarlo?  ¿Por qué no decir sí a la sombra?  En el momento 
que dices sí la olvidas, desaparece, al menos de la mente, aunque permanezca 
con el cuerpo. 
 ¿Pero cuál es el problema?  ¿Cómo puede una sombra crear un problema?  
¿Por qué hacer un problema de ello?  Tal y como eres ahora, creas un problema 
de todo.  Ese hombre está perplejo, turbado, ante la visión de su propia sombra.  
Le habría gustado ser un dios y carecer de sombra. 
 Pero ya eres un dios y no puedes ser nada que no seas ya.  ¿Cómo podrías 
serlo?  Solo puedes ser lo que res; todo devenir se mueve solo hacia el ser que ya 
eres.  Puedes vagar por ahí, llamar a las puertas de otras casas, pero eso solo es 
jugar al escondite contigo mismo.  La cantidad de puertas ajenas a las que llames 
y la duración de tus vagabundeos solo dependen de ti.  Finalmente, llegarás a ti 
mismo y a la realización de que siempre has estado ahí.  Nadie puede 
arrebatártelo.  La naturaleza, el Tao, no pueden separarse de ti. 
 Este hombre está turbado a causa de su sombra.  El método que ha elegido 
es huir de ella.  Eses es el método elegido por todo el mundo.  Parece que la 
mente cuenta con una lógica viciada. 
 Por ejemplo, ¿qué haces si te sientes iracundo?  La mente dirá: “No sientas 
ira, haz un voto”.  ¿Qué harás?  La suprimirás, y cuanto más la suprimas más 
calará la ira en lo más profundo de tu ser.  Entonces no sentirás simplemente ira 
en algunas ocasiones y en otras no; si la suprimes demasiado, sentirás ira 
continuamente, se convertirá en tu sangre, será un veneno que recorrerá todo tu 
ser.  Se extenderá  a todas tus relaciones.  Aunque mantengas una relación 
amorosa con alguien, la ira estará ahí y el amor se tornará violento.  Aunque 
trates de ayudar a alguien, esa ayuda se convertirá en un veneno porque el 
veneno está en ti.  La manifestarás en todos tus actos; todos tus actos la 
reflejarán.  Cuando vuelvas a sentirla, la mente volverá a decirte:”Eso es que no 
la has suprimido lo suficiente; suprímela más”.  Pero la ira existe a causa de su 
represión, y no obstante, la mente dice: “¡Suprímela más!”.  Eso solo provocará 
más ira. 
 Tu mente es sexual a causa de la represión, y la mente dice: “Suprímela 
todavía más, y halla nuevos métodos y maneras de suprimirla,  de manera que 
florezca el brahmacharya”.   Pero no puedes florecer de esa manera.  Reprimir el 
sexo no sólo afecta al cuerpo, también afecta a la mente, se convierte en algo 
cerebral.  Entonces la persona empieza a pensar en ello y no puede dejar de darle 
vueltas; por eso existen tantas publicaciones pornográficas en el mundo. 
 ¿Por qué a la gente le gustan las fotografías de mujeres desnudas?  ¿Es que 
las mujeres no son suficientes?  ¡Son más que suficiente!  ¿Entonces, cuál es la 
necesidad?  La fotografía siempre es más sexual que una mujer real.  Una mujer 
de verdad cuenta con un cuerpo y una sombra, y sus pasos están ahí y crearán un 
sonido.  Una fotografía es un sueño; es algo absolutamente mental, cerebral, no 
tiene sombra. 
 Una mujer real sudará y tendrá olor corporal; una fotografía nunca sudará y 
no existirá el olor corporal.  La mujer real se enfadará; una fotografía nunca se 
enfada.  La mujer real envejecerá; en una fotografía siempre se mantendrá joven 
y lozana.  Una fotografía es algo mental.  Quienes suprimen el sexo en el cuerpo 
se convierten en mentalmente sexuales.  Sus mentes se inundan de sexualidad y 
luego se convierte en una enfermedad. 



 Si tienes hambre, come.  Pero si no haces más que pensar en la comida 
continuamente, se convierte en una obsesión y en una enfermedad.  Cuando 
tienes hambre está bien que comas y acabes con ello.  Pero en realidad nunca se 
acaba con nada, y todo va a parar a la mente. 
  
 La esposa del mulá Nasrudín cayó enferma y tuvo que ser operada.  Volvió 
del hospital hace unos cuantos días, así que le pregunté: 
 -¿Cómo está su esposa?   ¿Se ha recuperado de la operación? 
 -No, sigue hablando de ella –respondió él. 
  
 Si piensas y hablas de algo, ese algo está presente.  Y ahora es más 
peligroso porque el cuerpo se recuperará, pero la mente puede prolongarlo y 
prolongarlo… ad infinitum.  El cuerpo puede recuperarse, pero la mente no lo hará 
nunca. 
 Si suprimes el hambre en el cuerpo, esta va a parar a la mente.  No se ha 
solucionado el problema, solo se ha interiorizado más.  Reprime cualquier cosa y 
esta irá a parar a la raíz del ser.  Entonces la mente dirá que no ha tenido éxito, 
que hay algo que ha ido mal. Que no se está haciendo el esfuerzo requerido.  Que 
hay que esforzarse más. 
   
  El método que utilizó fue huir de ellas. 
 
 La mente dispone únicamente de dos alternativas; luchar o huir.  Siempre 
que surge un problema, la mente lucha contra él o huye de él.  Y ambas 
alternativas son erróneas.  Si luchas, te quedas con el problema.  Si huyes, el 
problema continuará estando allí.  Si luchas estás dividido, porque el problema no 
está fuera, el problema está dentro. 
 Por ejemplo, ¿qué sucederá si aparece la ira y luchas contra ella?  La mitad 
de tu ser estará de parte de la ira, y la otra mitad con esa idea de luchar.  Es 
como si ambas manos luchases entre sí.  ¿Quién ganará?  No harás más que 
disipar tu energía.  Nadie será el vencedor.  Puedes engañarte a ti mismo 
pensando que ya has suprimido  la ira, que ahora estás sentado sobre ella,  pero 
tendrás que permanecer sentado continuamente; no podrás concederte  ni un 
pequeño descanso.  Si te olvidas de ello durante un instante, perderás todo lo que 
ganaste. 
 Así que la gente que ha reprimido algo tiene que permanecer continuamente 
sentada sobre lo reprimido, siempre con miedo, sin poder relajarse.  ¿Por qué 
resulta tan difícil relajarse?  ¿Por qué no puedes soltar?  Pues porque has 
reprimido muchas cosas.  Temes que si te relajas acaben emergiendo.  Las 
personas que llamas religiosas no pueden relajarse.  Están tensas, y a tensión es 
a causa de que han suprimido algo.  Saben que si se relajan se verán sorprendidas 
por el enemigo; no pueden relajarse.  Tienen miedo de dormirse. 
 Lo mismo ocurre con los mahatmas: tienen más miedo de dormir que de 
cualquier otra cosa.  Y creen que sus mentes lograrán algún día no tener que 
dormir.  Van recortando sus horas de sueño; primero de ocho a seis, de seis a 
cinco, de cinco a tres, y de tres a dos.  Y si un viejo monje, un sannyasin, puede 
llegar a dormir solo un par de horas al día, se considera como un gran logro.  
Vaya una tontería.  Eso no es ningún logro.  Eso no es lo que quiere decir Krishna 
cuando en la Gita dice que cuando el mundo duerme, el yogui está despierto.  Ese 
no es el significado.  El significado es que el cuerpo está relajado, que el cuerpo se 
duerme pero que la conciencia interior permanece alerta incluso durmiendo.  Eso 
es algo totalmente diferente, y no tiene nada que ver con el sueño ordinario. 
 En realidad, un yogui duerme mejor que tú.  Duerme mejor porque puede 
relajarse, no está asustado.  Pero esa gente llamada religiosa  está asustada 
porque en sus sueños aparece todo lo que han suprimido.  Mahatma Gandhi 
escribió en su autobiografía: “He vencido al sexo en mis horas de vigilia, pero en 
el sueño persisten los sueños sexuales”.  Y persistirán, porque una cosa reprimida 



emerge en los sueños.  ¿Por qué en los sueños?  Porque cuando estás dormido, el 
censor está relajado, y el luchador no está, está dormido.  Así pues, el enemigo 
puede emerger. 
 La mente piensa: “Lucha –si luchas reprimes- o escapas”.  ¿Pero adónde 
escaparás?”.  La ira te perseguirá aunque vayas al Himalaya, es tu sombra; el 
sexo también te seguirá, es tu sombra.  Vayas donde vayas, tu sombra irá 
contigo. 
 
  El método que utilizó fue huir de ellas. 
  Así que se puso en pie y corrió. 
  Pero cada vez que ponía un pie en el suelo 
  aparecía otro paso, mientras que su sombra 
  lo seguía de cerca sin ninguna dificultad. 
 
 ¡Lo sorprendió!  Corría mucho, pero la sombra no tenía dificultad  alguna 
para seguirlo.  La sombra lo seguía con facilidad, sin ni siquiera sudar, sin 
esfuerzo.  No había ninguna dificultad por parte de la sombra porque una sombra 
no es sustancial; una sombra es nadie.  El hombre puede haber sudado, respirado 
con dificultad, pero la sombra siempre le seguirá los pasos.  
 La sombra no puede abandonarte de esa manera.  Y no te ayudará ni luchar ni 
huir.  ¿Adónde irás?  Vayas donde vayas te llevarás a ti mismo y a la sombra. 
 

   
Atribuyó su fracaso al hecho de que no corría 

  con suficiente rapidez.  Así que empezó a correr 
  cada vez más rápido, sin detenerse, 
  hasta que finalmente cayó muerto. 
 
 Hay que comprender la lógica de la mente.  Si no la comprendes te 
convertirás en su víctima.  La mente cuenta con una lógica viciada, es un círculo 
vicioso, es circular.  Si la escuchas, entonces cada paso te conducirá más al 
interior del círculo.  Este hombre es perfectamente lógico.  No puedes encontrar 
ningún fallo, ningún resquicio en su lógica.  No hay ninguna rendija, es un lógico 
tan perfecto como Aristóteles.  Afirma que si la sombra le sigue es porque no corre 
con suficiente rapidez.  Debe correr más deprisa y así llegará un momento en que 
la sombra no podrá seguirlo.  Pero la sombra es tuya, y la sombra es nadie.  No te 
sigue nadie diferente, porque si fuese alguien diferente, el planteamiento lógico 
sería correcto. 
 Recuerda: cuando hay alguien más, la mente siempre es correcta; cuando 
estás solo, la mente siempre se equivoca.  En la sociedad, con los demás, la 
mente siempre es correcta; contigo mismo, aislada, la mente se siempre se 
equivoca.  ¿Por qué?  Porque la mente solo es un instrumento para existir con los 
demás, solo una técnica para ayudarte con los demás; no tiene nada que ver 
contigo mismo.  La mente  se necesita a causa de la sociedad.  Si un niño nace y 
no se le expone a ninguna sociedad, entonces la mente no de desarrollará, no 
habrá mente.  Ha sucedido en muchas ocasiones. 
 Hace treinta o cuarenta años, cerca de Calcuta, unos lobos se llevaron a una 
niñita  y  cuidaron de ella.  Tenía catorce años cuando la sociedad volvió a 
encontrarla.  Pero era una niña-loba y carecía de mente humana.  Corría a cuatro 
patas y era muy peligrosa porque necesitaba comer carne cruda.  Y también era 
muy fuerte: ni siquiera ocho hombres podían controlarla.  Tenía una mente 
lobuna.  Había crecido con lobos, en una sociedad lobuna, así que había 
desarrollado una mente lobuna.  Fue imposible enseñarla a sostenerse sobre las 
dos piernas.  Daba dos o tres pasos y luego volvía a tirarse al suelo y a ponerse a 
cuatro patas.  Pero corría tanto a cuatro patas que nadie podía seguirla. 
 También hace unos diez años, encontraron a un niño en Uttar Pradesh, cerca 
de Lucknow.  Había sucedido lo mismo: parece que a los lobos les gustan los 



niños.  Criaron al niño, y fue localizado por la sociedad cuando tenía más o menos 
doce años.  En esta ocasión los médicos se emplearon a fondo.  Hospitalizaron al 
muchacho, lo masajearon, le administraron medicinas y de todo.  El muchacho 
murió a los seis meses, porque intentaron convertirlo en un ser humano y todo su 
ser se negó.  Cuando lo encontraron estaba muy sano, ningún ser humano estaba 
más sano que él.  Era salvaje, era un lobo, y cuando le hospitalizaron y 
empezaron con los tratamientos, enfermó.  Al cabo de seis meses fue imposible.  
Solo tuvieron éxito enseñándole a decir una palabra, su nombre.  Lo llamaron 
Ram.  Ese fue el único triunfo en seis meses.  Si le preguntabas: “¿Cómo te 
llamas?”, el niño-lobo decía: “Ram”.  Eso fue todo. 
 La mente es una función social.  Un lobo necesita una mente para una 
sociedad lobuna; un hombre necesita una mente para una sociedad humana.  Y 
como existen tantos tipos de mentes humanas, también hay muchos tipos de 
sociedades humanas sobre la tierra. 
 Un hinduista tiene una mente distinta a un musulmán; la mente de un 
cristiano es diferente de la de un aborigen; un ruso y un norteamericano tienen 
mentes diferentes.  Ven las cosas de manera diferente, su perspectiva es 
diferente, su interpretación es diferente.  Ven la misma cosa de manera 
totalmente diferente.  ¿Por qué?  Porque para existir en una sociedad particular se 
necesita una mente particular.  En Rusia, si crees en Dios es que estás loco.  En 
India, si no crees en algún dios es que estás loco. 
 Una vez dirigí un retiro de meditación y dos perros observaban a personas 
que practicaban meditación dinámica con expresiones caóticas.  Entonces escuché 
que un perro le decía al otro: “¡Cuando yo haga eso, mi dueño me dará píldoras 
para las lombrices.  Creerá que me vuelto loco!”. 

 Cuando entres en el mundo, ¡ten cuidado!  No practiques meditación 
dinámica delante de los demás o pensarán que te has vuelto loco. 
 Todo el mundo se ha asentado en una mente, y cada mente es un 
fragmento.  Hay que deshacerse de esa mente,  y solo entonces se manifestará en 
ti la mente cósmica, la mente universal. 
 Esta mente fragmentada solo es un método, solo una función social,  
Necesitas un idioma para hablar con los demás, necesitas una mente para 
relacionarte con los demás.  Recuerda: la mente siempre es correcta cuando la 
utilizas con los demás, y casi siempre se equivoca cuando empiezas a utilizarla 
contigo mismo. 
 Este hombre tenía razón.  Si lo hubiese estado siguiendo  alguien más, 
entonces habría tenido razón, totalmente; no corría lo suficientemente rápido 
como para evitar que el otro lo siguiese.  Pero estaba equivocado porque no había 
nadie más.  La mente era inútil.  La mente para los demás, la meditación para ti 
mismo.  La mente para los otros, ninguna mente para ti mismo.  En eso es en lo 
que insiste Chuang Tzu, o el zen, o los sufíes, o los asideos, o todos lo que saben; 
el Buda, Jesús, Mahoma, todos los que saben. Se insiste en lo siguiente: la mente 
para los demás, para ti ninguna mente. 
 Este hombre tenía dificultades porque utilizó la mente para sí mismo, y la 
mente cuenta con sus pautas propias.  La mente le dijo: “¡Más deprisa, más 
deprisa!  La sombra no podrá seguirte si corres lo suficiente”. 
 
  Atribuyó su fracaso al hecho de que 
  no corría con suficiente rapidez. 
 
 El fallo estuvo en empezar a correr.  Pero la mente no puede decírselo 
porque no ha sido alimentada para ello.  Se trata de un ordenador, hay que 
alimentarlo, es un mecanismo.  No puede darte nada nuevo, solo aquello con lo 
que ha sido alimentado.  La mente no puede ofrecerte nada nuevo; todo lo que te 
ofrece ha sido tomado prestado.  Y si eres adicto a escucharla, siempre tendrás 
problemas al enfocarla hacia ti mismo.  También tendrás problemas si durante una 



conversación la enfocas hacia ti.  Esta mente es totalmente inútil; no solo es inútil, 
sino una auténtica molestia, es dañina.  Así que suéltala. 
 He oído: 
 
 Un día el hijo del mulá Nasrudín llegó a cada después de asistir a su escuela 
progresista y trajo un libro sobre sexología.  A la madre le molestó pero esperó a 
que llegase el mulá.  Había que hacer algo; ¡esa escuela progresista se estaba 
pasando de la Raya!  Cuando el mulá llegó su mujer le mostró el libro. 
 Nasrudín subió al piso de arriba para ver a su hijo.  Lo encontró en su 
habitación, besando a la sirvienta.  Así que Nasrudín le dijo: 
 -Hijo, cuando acabes tus deberes escolares, ven abajo. 
 ¡Es totalmente lógico!  La lógica tiene sus propios pasos, y cada uno sigue al 
anterior; no tienen fin. 
 Este hombre siguió los pasos de la mente, así que cada vez corrió más 
deprisa, sin detenerse, hasta que cayó muerto.  Si corres cada vez más deprisa 
sin detenerte, la muerte es lo único que puede suceder. 
 ¿Alguna vez te has fijado en que la vida todavía no se ha presentado ante ti?  
¿Has observado que no ha existido ni un solo momento de vida como tal que te 
haya sucedido a ti?  No has experimentado ni un solo instante del gozo del que 
hablan Chuang Tzu o el Buda.  ¿Y qué va a ser de ti?  Lo único que te pasará será 
la muerte.  Y cuanto más te acerques a la muerte, más rápido correrás, porque 
crees que si corres podrás escapar. 

¿Adonde vas tan deprisa?  Al hombre y a la mente humana siempre les ha 
interesado mucho la velocidad.  Como si fuésemos a algún sitio y hubiera que 
darse prisa.  Así que cada vez apretamos más el paso.  ¿Adónde vas?  Finalmente, 
tanto si vas rápido como lento, llegarás a la muerte. 
 Hay una historia sufí: 
 
 Un rey soñó que se acercaba su muerte.  En el sueño vio una sombra, a la 
que preguntó: 
 -¿Tú quién eres? 
 -Soy tu muerte, y mañana, a la puesta de sol, vendré a buscarte –respondió 
la sombra. 
 El rey quería preguntar si había modo de escapar, pero no pudo porque se 
asustó tanto que el sueño se interrumpió y la sombra desapareció.  Temblaba y 
sudaba. 
 En mitad de la noche llamó a todos sus consejeros y sabios y les dijo: 
 -Descubrid el significado de este sueño. 

 
Como ya sabes, no hay nadie más insensato que los hombres sabios.  

Fueron corriendo a sus casas y trajeron sus escrituras, enormes, que ocupaban 
grandes volúmenes.  Y empezaron a consultar y a debatir y a discutir entre ellos. 
 El rey estaba cada vez más confuso.  Los sabios no se ponían de acuerdo en 
ningún punto; pertenecían a sectas diferentes, como siempre ocurre con los 
sabios.  No se pertenecen a sí mismos, pertenecen a alguna tradición muerte.  
Uno era hinduista, otro musulmán y otro cristiano.  Trajeron sus escrituras con 
ellos y lo intentaron una y otra vez.  Y cuando empezaron a discutir se volvieron 
locos, y siguieron discutiendo sin fin.  El rey estaba muy turbado porque 
empezaba a amanecer, y cuando amanece, falta menos para que el sol se ponga, 
porque el amanecer es en realidad el comienzo del ocaso.  El viaje se ha iniciado y 
en doce horas el sol se pondrá. 
 Intentó interrumpirles, pero le dijeron: 
 -No nos interrumpáis, se trata de una cuestión importante. 
 Un anciano, que había servido al rey durante toda su vida, se acercó y le 
susurró al oído. 
 -Es mejor que escapéis porque esta gente nunca se pondrá de acuerdo.  Los 
hombres sabios nunca alcanzan ninguna conclusión.  Les llegará la muerte 



mientras discuten y debaten, pero no llegarán a ninguna conclusión.  Os sugiero 
que si la muerte os ha avisado, lo mejor es al menos escapar de este palacio.  ¡Id 
a cualquier lugar, y hacedlo con rapidez!  
 El consejo le pareció interesante y certero.  Cuando un hombre no puede 
hacer nada piensa en escapar.  El rey contaba con un caballo muy veloz; lo montó 
y escapó.  Les había dicho a los sabios: 
 -Ya me contaréis vuestra conclusión si regreso vivo, pero ahora me voy. 
 Estaba muy feliz, y se alejó con rapidez, porque se trataba de una cuestión 
de vida o muerte.  Una y otra vez miró hacia atrás para ver si le perseguía la 
sombra, pero no había rastro de ella.  Estaba feliz, la muerte no le seguía y él 
escapaba.  Cuando llegó el ocaso se encontraba a cuentos de millas de la capital.  
Se detuvo bajo un gran árbol baniano, bajó del caballo, le dio las gracias, y dijo: 
 -Tú me has salvado. 
 De repente, mientas hablaba con el caballo y le daba las gracias, sintió la 
misma mano que había sentido en el sueño.  Miró detrás de sí.  Allí estaba la 
misma sombra, y la muerte le dijo: 
 _A mí también me gustaría darle las gracias al caballo por su rapidez.  He 
estado esperando bajo este baniano durante todo el día y no sabía si podríais 
llegar o no, con una distancia tan grande de por medio.  Pero este caballo es una 
maravilla; habéis llegado justo en el momento en que era necesaria vuestra 
presencia. 
 ¿Adónde vas?  ¿Adónde llegarás?  Todas esas huidas y escapadas te 
conducirán bajo el baniano.  Y al darle las gracias a tu caballo o tu coche, sentirás 
la mano de la muerte sobre tu hombro.  Y la muerte te dirá: “Te he estado 
esperando desde hace mucho.  Y ya has venido”. 
 Y todo el mundo llega en el momento precio, ni un momento antes ni uno 
después.  Todo el mundo llega a tiempo, nadie se retrasa.  He oído que hay 
algunas personas que llegaron antes de tiempo, pero nunca he sabido de nadie 
que llegase tarde.  Algunos llegan antes a causa de sus médicos. 
  
  Atribuyó su fracaso al hecho de que no corría con  
  suficiente rapidez.  Así que empezó a correr cada 
 
  Vez más rápido, sin detenerse, hasta que 
  finalmente cayó muerto. 
 
  No se dio cuenta de que si se limitaba a ir 
  por un lugar sombreado, la sombra desaparecería… 
 
 ¡Qué fácil era!  Si vas por un lugar sombreado, por donde no hay sol, la 
sombra desaparece, porque la sombra está creada por el sol.  Si estás bajo un 
árbol sombreado, la sombra desaparece. 

 
No se dio cuenta de que si se limitaba a ir 

  por un lugar sombreado, la sombra desaparecería… 
 
 La zona sombreada se llama silencio, paz interior.  No escuches a la mente, 
métete en la zona sombreada, en el silencio interior donde no penetran los rayos 
del sol.  El problema es que permaneces en la periferia.  Ahí estás, iluminado por 
la luz del mundo exterior, y así es como se crea la sombra.  Cierra los ojos, 
trasládate a la zona sombreada.  El sol desaparece en el momento que cierras los 
ojos. 
 Por eso todas las meditaciones se hacen con los ojos cerrados, y uno se 
traslada a la propia zona sombreada.  Dentro de ella no hay ni sol ni sombra; 
fuera está la sociedad, y todo tipo de sombras.  ¿Te has fijado que tu ira, sexo, 
avaricia y ambición forman todas partes de la sociedad?  ¿Dónde va a parar la ira 
cuando te metes dentro y dejas la sociedad fuera?  ¿Y el sexo?  Pero recuerda, al 



principio, cuando cierras los ojos, estos no están realmente cerrados.  Llevas al 
interior imágenes del exterior y encuentras reflejada la misma sociedad.  Pero si 
continúas adentrándote, acabarás dejando atrás la sociedad.  Estarás dentro, la 
sociedad fuera, te habrás trasladado de la periferia al centro. 
 En el centro hay silencio; no hay ira, ni anti-ira; no hay sexo, y tampoco 
brahmacharya; no hay codicia, ni no-codicia; ni violencia, ni no-violencia, porque 
todo eso se ha quedado fuera.  Los opuestos también están fuera, recuérdalo.  En 
tu interior no hay ni esto ni lo otro.  Eres simplemente un ser, puro.  Eso es lo que 
quiero decir cuando digo ser como un dios: como un ser puro sin opuestos 
alrededor, sin lucha, sin huida.  Simplemente ser.  Te has trasladado a la zona 
sombreada. 
No se dio cuenta de que si se limitaba a ir por un lugar sombreado, la sombra 
desaparecería, y que si se sentaba y permanecía inmóvil, no crearía más pasos.  
Era tan fácil, lo sencillo, le resulta muy difícil a la mente, porque a la mente 
siempre le parece más fácil echar a correr, huir, porque entonces hay algo que 
hacer.  Decirle a la mente que no haga nada es algo muy difícil.  La mente pedirá: 
“Al menos dame un mantra, de manera que pueda cerrar los ojos y decir  Aum,  
Aum, Ram, Ram…”  Algo que hacer, porque ¿cómo podemos estar sin hacer nada, 
sin nada tras lo que correr, nada que conseguir? 
 La mente es actividad, y ser es absolutamente inactividad.  La mente es 
correr, ser es sentarse.  La periferia se mueve; el centro es inmóvil.  Fíjate en 
cómo se mueve un carro de bueyes; la rueda se mueve, pero el centro alrededor 
del cual se mueve permanece estático, totalmente estático, inmóvil.  Tu ser es 
eternamente inmóvil, y tu periferia se mueve constantemente.  Eso es lo más 
importante que hay que recordar respecto a la danza de los derviches.  Cuando la 
practiques, has de dejar que el cuerpo se convierta en la periferia.  El cuerpo se 
mueve, y tú estás eternamente inmóvil.  Convertido en rueda.  El cuerpo se 
convierte en la rueda, en la periferia, y tú eres el centro.  Poco después 
descubrirás que aunque el cuerpo se mueve cada vez más rápido, en tu interior no 
hay nada que se mueva.  Y cuanto más rápido se mueva el cuerpo, mejor, porque 
entonces se crea el contraste.  De repente, el cuerpo y tú estáis separados. 
 Pero te mueves continuamente con el cuerpo, por lo que no hay separación.  
Vete y siéntate.  Basta con sentarse, sin hacer nada.  Basta con cerrar los ojos y 
sentarse, sentarse, sentarse, y permitir que todo se calme.  Llevará algo de 
tiempo, porque te has agitado a lo largo de muchas vidas.  Has tratado de crear 
todo tipo de perturbaciones.  Te costará un tiempo, pero solo es tiempo.  No 
necesita hacer nada más; solo mirar y sentarte, mirar y sentarte…En el zen lo 
llaman zazen.  Zazen significa solo sentarse, sin hacer nada. 
 Sobre ello dice Chuang Tzu: 
 
  
  No se dio cuenta de que si se limitaba 
  a ir por un lugar sombreado, 
  la sombra desaparecería, y que si se sentaba 
  y permanecía inmóvil, no crearía más pasos. 
 

No es necesario huir, y no es necesario escapar.  Lo único que se necesita es 
trasladarse a la zona sombreada y sentarse inmóvil.  Y hay que hacerlo durante 
toda la vida.  No luches con nada y no trates de escapar de nada.  Deja que las 
cosas tomen su propio curso.  Lo único que tienes que hacer es cerrar los ojos y 
trasladarte al centro donde nunca penetró ningún rayo de sol, donde no hay 
sombra.  Y ese es realmente el significado del mito acerca de que los dioses no 
tienen sombra.  No es que en algún lugar haya dioses que carezcan de sombras, 
sino que el dios que mora en tu interior no tiene sombra porque no penetra nada 
del exterior.  No puede penetrar, siempre está sombreado.  A esa zona sombreada 
Chuang Tzu la llama Tao, tu naturaleza más profunda, absolutamente profunda. 



 ¿Qué hay que hacer?  En primer lugar, dejad de escuchar a la mente.  Es 
una buena herramienta para el exterior pero es una barrera para el interior.  

 La lógica es buena para la gente, pero no lo es para vosotros.    Por el 
contrario, la fe es mejor, porque la fe es ilógica.      La fe es peligrosa en la 
sociedad porque esta os engañaría.  La lógica es necesaria, la duda también es 
necesaria.  Al abordar las cosas, es necesario utilizar lógica y duda.  La ciencia 
depende de la duda y la religión de la fe, shraddha.  Solo tenéis que sentaros, con 
una profunda confianza en que tu naturaleza interior se hará cargo de todo.  
Siempre lo ha hecho, solo tienes que esperar; solo necesitáis paciencia.  Y sea lo 
que fuere lo que os diga la mente, lo único que tenéis que hacer es no escucharla, 
porque la mente dice: “¡Suéltalo!”. 
 Y la mente seguirá diciendo cosas porque siempre la habéis escuchado, se le 
ha concedido demasiada importancia.  Sugiere y aconseja incluso en situaciones 
en las que resulta absolutamente inútil. 
 
 He oído que un banco intentaba decidir si debían instalar ordenadores y 
mecanismos automáticos en su sede central.  Así que llamaron a un experto en 
rendimiento para que realizase la investigación acerca de qué parte del personal 
seguiría siendo necesario y que parte no, a quiénes se podría despedir. 
 -¿Cuál es tu tarea aquí? –preguntó el experto a un empleado. 
 -Ninguna –respondió este. 
 -¿Cuál Es su función aquí? –preguntó el experto a un ejecutivo. 
 -Ninguna –respondió el ejecutivo. 
 Feliz y triunfante, el experto se entrevistó con la dirección y dijo: 
 -Les digo que hay muchos duplicados.  Hay dos personas que no hacen 
nada.  ¡Eso es demasiada repetición! 
  
 Un experto en rendimiento es un experto en rendimiento.  Utiliza la lógica, 
ha sido formado para ello.  Si dos personas hacen lo mismo, es que hay 
repetición, si dos personas no hacen nada, también hay repetición y puede 
prescindirse de una de ellas.  La otra puede quedarse para no hacer nada. 
 Escucha a la mente en el mundo exterior, no la escuches en el interior; 
simplemente, apártala.  No es necesario luchar con ella, porque si lo haces, puede 
llegar a influenciarte.  Solo tienes que ponerla a un lado, y eso es la fe. 
 La fe no es una lucha con la mente.  Si luchas, entonces el enemigo te 
impresiona,  y recuerda, ni siquiera los amigos tienen el mismo impacto que los 
enemigos.  Si luchas continuamente contra alguien, acabarás siendo influenciado 
por ellos, porque deberás utilizar las mismas técnicas para luchar contra ellos.  Los 
enemigos acaban pareciéndose.  Es muy difícil permanecer inalterable y 
desapegado del enemigo; el enemigo te influencia.  Y quienes empiezan a luchar 
con la mente se convierten en grandes filósofos.  Pueden hablar sobre anti-mente, 
pero toda su charla es mental.  Pueden decir: “No hagas caso a la mente”, pero 
cualquier cosa que digan proviene de la mente, incluso su enemistad. Y así tienes 
que permanecer con tu enemigo.  Y poco a poco los enemigos van ajustándose, y 
se convierten en lo mismo. 
 Sucedió en la Segunda Guerra Mundial: 
 
 Hitler casi logró convertir a todo el mundo en nazi, en fascista.  Incluso sus 
enemigos, aquellos que luchaban contra el fascismo, también se convirtieron en 
fascistas; tuvieron que hacerlo.  Tuvo lugar un incidente muy interesante: Hitler 
estaba casi loco y no escuchaba a los expertos militares.  Se creía el mayor genio 
miliar jamás nacido; así que la guerra se desarrollo según sus caprichos. Por eso 
al principio no hizo más que ganar, porque los generales, franceses, ingleses, 
norteamericanos y rusos, no podían comprender qué sucedía.  Lo habrían 
entendido si la guerra hubiera sido dirigida por generales militares, con las 
mismas mentes.  Hubieran sabido cuál sería el próximo movimiento.  Pero ahí 
estaba un loco que no creía en ningún tipo de formación militar, que no creía en 



tácticas ni estrategias militares, y que se limitaba a decidir.  ¿Cuál era su sistema 
para decidir?  ¡Contaba con astrólogos! 
 Cuando Churchill se enteró, también contrató a un astrólogo.  Y a Churchill 
le pareció que era una locura, porque él también era militar.  ¡Era una insensatez 
decidir cómo dirigir la guerra utilizando astrólogos!  ¿Pero qué podías hacer 
cuando eso era lo que hacía el enemigo?  Y justo cuando empezó a consultar a los 
astrólogos fue cuando empezó a ganar, porque ahora eran los mismos. 
 Recuerda siempre: no luches con la mente, de lo contrario deberás rendirte 
a sus condiciones.  Si quieres convencer a la mente, tienes que ser discutidor, y 
esa es la cuestión.  Para convencer a la mente debes utilizar palabras, y ese es 
precisamente el problema. 
 Lo único que debes hacer es apartarla, ponerla a un lado.  Ese ponerla a un 
lado es shraddha.  No es algo contra la mente, es algo más allá de la mente; es 
simplemente ponerla de lado.  Igual que cuando sales a la calle utilizas los zapatos 
de calle, y cuando llegas a casa te los vuelves a quitar.  No hay lucha, nada.  No le 
dices a los zapatos: “Ahora me voy y no os necesito, así que os aparto”.  
Simplemente los apartas porque no los necesitas. 
 Lo sencillo, lo fácil, es lo adecuado.  De esa manera no hay lucha.  Lo 
sencillo es lo adecuado.  No hay lucha ni conflicto.  Simplemente apartas la mente, 
te trasladas a la zona sombreada interior y te sientas; no os oirán más pasos, y no 
te seguirá ninguna sombra.  Serás como un dios.  Y solo puedes convertirte en 
aquello que ya eres.  Te lo repito: eres como un dios, todos sois dioses.  No os 
conforméis con menos. 
 Y no te crees ningún ideal o crearás conflicto y condena, huida y lucha, y 
toda tu vida se convertirá en un acertijo.  La vida es un misterio, no un acertijo.  
Hay que vivirla, no solucionarla. 
  
 

Capítulo 4 
 

Gallo de pelea 
****** 

 
 
Chi Hsing Tzu criaba gallos de pelea para el emperador Hsuan. 
Estaba entrenando un ave muy buena.  El emperador no dejaba de preguntarle si 
el gallo estaba listo para pelear. 
-Todavía no –contestó el criador-.  Está que arde.  Está dispuesto a iniciar una 
pelea con cualquier  otro gallo que vea.  Se muestra engreído y demasiado seguro 
de sí mismo. 
Al cabo de diez días volvió a contestar: 
-Todavía no.  Se enciende en cuanto oye cacarear a otro gallo. 
Y diez días más tarde: 
-Todavía no.  Sigue teniendo esa mirada fiera y encrespa las plumas. 
Después de otros diez días, el criador dijo: 
-Ahora está casi listo.  Cuando oye cacarear a otro gallo ni siquiera pestañea.  Se 
queda inmóvil como un pedazo de madera.   
Es un luchador maduro.  Los otros gallos le pondrán la vista encima y saldrán 
corriendo. 
 

 
 LA MENTE HUMANA siempre acaba en el ego: ese es su crecimiento final.  
Así que primero hay que comprender cómo la mente humana se convierte en el 
ego. 
 El ego es la barrera: cuanto más se es, menos divino se puede ser; cuanto 
menos se es, más disponible se está para el divino.  Si permanecéis totalmente 
vacíos, el divino se convierte en el huésped; y se convierte en el huésped solo 



cuando estáis totalmente vacíos, cuando ni siquiera resta un fragmento de 
vosotros.  Entonces vosotros os convertís en los anfitriones, y él en vuestro 
huésped.  Cuando no sois, vosotros mimos sois los anfitriones; cuando sois, todas 
las oraciones son en vano, todas las invitaciones falsa.  Cuando sois, es que 
todavía no le habéis llamado porque la llamada solo puede ser auténtica cuando 
no se es.  Es la sed silenciosa de un ser vacío, una plegaria en silencio sin ninguna 
palabra de una mente que ya no es, de un ego que se ha disuelto. 
 
 En una ocasión, el mulá Nasrudín vino a verme, muy preocupado, triste y 
perplejo, y me dijo: 
 -Estoy  muy preocupado.  Ha surgido un problema, y no soy un creyente 
ciego, soy un hombre racional. 
 Así que le pregunté: 
 -¿Cuál es el problema? 
 -Esta mañana vi un ratón sentado sobre el Corán, ¡sobre el sagrado Corán!  
Así que me inquieté: si el Corán no puede protegerse a sí mismo contra un ratón 
normal y corriente, ¿cómo podrá protegerme a mí?  Toda mi fe saltó hecha 
pedazos, y mi ser quedó sin sosiego.  Ahora ya no puedo creer en el Corán.  ¿Qué 
puedo hacer? –me dijo. 
 Así que yo le respondí: 
 -Bueno, lo más lógico sería empezar a creer  en el ratón, porque ha visto 
con sus propios ojos que es más fuerte que el sagrado Corán. 
 Y claro está, la fuerza es el único criterio para la mente, el poder es lo que 
busca la mente.  Nietzsche tiene razón. 
 -El hombre no es sino una voluntad de poder.  Y ahora usted ha visto con 
sus propios ojos que un ratón es más poderoso que el sagrado Corán –le dije a 
Nasrudín- 
 Se quedó convencido.  Claro está, no había manera de escapar de la lógica, 
así que empezó a venerar al ratón.  Pero al cabo de poco volvía a tener problemas 
porque un día al ratón le saltó encima un gato.  Pero en esta ocasión no vino a 
preguntarme nada; ahora tenía la respuesta en su mano: empezó a venerar al 
gato.  Pero volvió a tener problemas, porque un perro se encargó del gato, y este 
empezó a temblar, así que Nasrudín empezó a venerar al perro.  Pero las cosas 
volvieron a torcerse. 

 
Un día su esposa dio tal paliza al perro que lo mató.  Entonces volvió a 

verme. 
 -Ah, todo esto ya es demasiado.  Puedo venerar a un ratón, a un gato, hasta 
a un perro, pero no a mi propia esposa. 
 -Nasrudín, usted es un hombre racional, y esa es la dirección en la que va la 
lógica.  No puede echarse atrás, tiene que aceptarlo –le dije. 
 -Ya sé lo que haré.  Tomaré una fotografía de ella sin que nadie lo sepa y 
me meteré en mi habitación, cerraré la puerta desde dentro y la veneraré.  Pero, 
por favor, no se lo diga a ella. 
 Así que empezó a venerarla en secreto, en privado.  Las cosas iban bien.  
Pero un día la esposa del mulá Nasrudín vino corriendo a verme y me dijo: 
 -Hay algo que no marcha bien desde hace bastantes días.  Creemos que se 
ha vuelto un poco loco porque primero ha venerado a un ratón, luego a un gato, 
después a un perro, y desde los últimos días hace algo en secreto en su 
habitación.  Se encierra y no deja entrar a nadie.  Pero hoy, por curiosidad, mire 
por el ojo de la cerradura y lo que vi es más de lo que puedo soportar. 
 _ ¿Qué estaba haciendo? –pregunté. 
 -Venga y véalo usted mismo –me respondió. 
 ¡Así que tuve que mirar por el ojo de la cerradura! Nasrudín estaba de pie, 
desnudo, frente a un espejo, ¡venerándose a sí mismo!  Llamé a la puerta y él 
salió y dijo: 



 -Esta es la conclusión lógica.  Esta mañana me enfadé y sacudí a mi esposa, 
así que pensé: “Soy más fuerte que ella”.  Y por eso ahora me venero a mí 
mismo. 
 
 Así es cómo la mente se mueve hacia el ego: el destino final es “Yo”.  Y si 
escucháis a la mente, tarde o temprano acabaréis llegando a ese objetivo: 
tendréis que veneraos a vosotros mismos.  Y no estoy bromeando.  Eso es lo que 
está haciendo toda la humanidad.  Han sido apartados todos los dioses, los 
templos no tienen utilidad alguna y el hombre se venera a sí mismo.  ¿Cómo ha 
sucedido? 
 Si escucháis a la mente, acabará convenciéndoos, mediante argumentos 
sutiles y a cada uno de vosotros, de que sois el centro del mundo, de que sois el 
ser más importante del mundo, el más superior; de que sois Dios.  Esta actitud 
egoísta llegará; es el paso lógico y final.  Y aunque la mente dude de todo nunca 
dudará del propio ego. 
 Siempre que la mente siente que tiene que rendirse, alberga dudas.  Dice: 
“¿Pero qué estás haciendo?  ¿Rindiéndote a un maestro?  ¿Rindiéndote a un dios?  
¿En un templo, o en una iglesia?  ¿Rindiéndote a la oración y el amor?  ¿Al sexo?  
¿Pero qué estás haciendo?  Te has vuelto loco.  Permanece atento y contrólate o 
te perderás”. 
 Siempre que hay algo que puede abandonarse la mente se resiste.  Por eso 
la mente está contra el amor, porque el amor es rendición.  El ego no puede 
existir en el amor.  Por eso la mente está contra un maestro, contra un gurú, 
porque el ego tiene que rendirse; de otra manera, el maestro no funciona.  Por 
eso la mente está contra Dios, porque si hay un dios entonces 
Nunca podréis ser el más superior; entonces el ego será inferior, y nunca podréis 
ser entronizados en el pedestal más alto de todos, así que no podéis permitir la 
existencia de Dios. 

 Nietzsche dice: Para mí es imposible permitir que haya un dios,   ¿Por qué,  
entonces, qué sería de mí?; así que me elijo a mí mismo, no a Dios.  Por eso dijo: 
Dios está muerto y el hombre es ahora libre, absolutamente libre.  Nietzsche marcó 
la pauta para todo el siglo; fue el profeta del siglo.  Está en la base de todos 
nosotros, tanto si le conocéis como si no; está en lo más profundo de todos los que 
habéis nacido en este siglo.  En vuestro interior Dios está muerto, solo el ego está 
vivo.  Y recordad: ambos no pueden existir a la vez. 
 En el Antiguo Testamento hay una frase muy bella: “No se puede ver a Dios 
vivo”.  El significado es el mismo: cuando ves a Dios tienes que morir, no puedes 
ver a Dios y seguir viviendo.  Solo puede verse a Dios cuando se muere, porque 
uno mismo es la barrera, el muro.  Ego o Dios, así es como son las cosas; no se 
puede tener a ambos.  Y si se intenta tener a ambos, uno acaba con el ego y 
matando a Dios, en el interior.  En la existencia, Dios no puede morir; pero en 
vuestro interior, Dios estará muerto.  No puede estar ahí.  Le habéis echado porque 
estáis demasiado llenos de vosotros mismos.  Sois demasiado.  Y el ego no es 
poroso; no dispone de espacio para nadie más.  Es muy celoso, absolutamente 
celoso.  No permitirá que nadie más entre en el santuario más profundo de vuestro 
ser.  Siempre quiere ser el único soberano. 
 La mente siempre está en contra de rendirse.  Por eso, al ir tomando cada 
vez mayor importancia, la mente ha hecho desaparecer todas las dimensiones de la 
rendición.  Este siglo sufre porque no puede rendirse.  Ese es el problema.  Ese es 
el punto crucial de la mente moderna; y no hacéis más que preguntar: ¿Cómo 
puedo amar?  La mente no puede amar.  La mente puede ir a la guerra, eso es 
fácil, pero no puede ir hacia el amor –eso es imposible-, porque en la guerra la 
mente puede existir, pero en el amor debe rendirse. 
 Amar significa dar poder al otro sobre uno mismo.  Y tenéis miedo de 
hacerlo: significa que el otro cobra tanta importancia, mucha más que vosotros 
mismos, que en caso de crisis deberéis sacrificaros por vuestro amante.  El amante 
es entronizado: vosotros os convertís únicamente en un sirviente, pasáis a ser sólo 



una sombra.  A la mente le resulta muy difícil.  Por eso el amor no es posible e 
incluso el sexo se convierte en imposible.  Porque incluso en el sexo llega un 
momento en que tenéis que dejaros ir, solo entonces puede tener lugar el orgasmo, 
solo entonces el cuerpo puede llenarse de una nueva energía, nuevas vibraciones, 
de bioelectricidad.  Puede pasar a ser un flujo vibrante y radiante –perdiéndoos a 
vosotros mismos-. Pero ni siquiera eso es posible. 
 La eyaculación no es el orgasmo, es solo el componente físico.  El orgasmo 
es psíquico, espiritual.  La eyaculación es fútil; puede aliviar el cuerpo, eso es todo.  
Funciona como una válvula de seguridad: cuando hay demasiada energía, la liberáis 
eyaculando, pero no es lo auténtico.  Lo auténtico es cuando se llega al punto 
culminante de energía, al punto culminante del éxtasis, y desde ese punto 
culminante se deja todo, y todo vuestro cuerpo se relaja.  Primero, todo el ser vibra 
con una nueva música: está en sintonía con el cosmos, el ego no está, se es solo 
energía; no hay nadie dentro, solo energía que se mueve como un río que todo lo 
anega.  Y entonces la inundación desaparece, el río se relaja y os encontráis en 
sintonía con todo el universo; eso es orgasmo.  El orgasmo es un fenómeno 
interno. 
 Pero el orgasmo se ha convertido en algo imposible, y a causa de esa falta 
de orgasmo, el noventa por ciento de las personas son neuróticas de una manera 
sutil.  Y sucede así porque habéis perdido el acceso más fácil al divino.  Habéis 
perdido la posibilidad natural de ser uno, aunque solo fuese por un momento, con 
el todo.  Y el todo rejuvenece, el todo os da vida y energía, el todo os refresca.  Y lo 
viejo es destruido por el orgasmo: toda la energía se renueva, se torna fresca y 
rejuvenece.  Si no, cada día que pasa estáis más apagados y muertos.  Pero eso se 
ha convertido en algo imposible por causa del ego.  El problema es el mismo, tanto 
en la dimensión del sexo, como del amor, la oración o la meditación: el problema 
es el mismo.  Tenéis que rendiros y el ego no puede rendirse, solo puede luchar. 
 ¿Por qué el ego está siempre dispuesto a luchar?  En todo momento estáis 
dispuestos a saltar sobre alguien, a entrar una excusa para luchar, discutir y 
encolerizaros.  ¿Por qué el ego siempre busca la lucha?  Por que luchar es 
combustible: al luchar se siente poderoso; a través de la lucha existe.  El ego es la 
violencia más profunda, y si queréis reforzar vuestro ego, lo único que hay que 
hacer es pelearse continuamente.  Durante las veinticuatro horas del día debéis 
luchar contra una cosa u otra.  Pero para que pueda existir un desafío, un conflicto, 
y poder mantener el ego, debe existir un enemigo. 
 El ego necesita una guerra continua.  ¿Por qué?  En primer lugar, porque en 
la guerra acumula energía.  Y en segundo lugar, porque el ego siempre está 
asustado, por eso está siempre listo para luchar, porque tiene miedo.  El ego nunca 
puede ser valiente, nunca.  ¿Por qué?  Porque es algo falso, no es natural, no forma 
parte del Tao.  Se trata de un dispositivo humano falso; hay que hacerle caso y 
mantenerlo continuamente.  Si no le haces caso desaparece, y ese es el miedo.  Así 
hay que estar atento. 
 Si pudierais vivir una existencia sin ego aunque solo fuese durante 
veinticuatro horas, os sorprendería, estarías asombrados, desconcertados.  ¿Qué le 
habría pasado a ese ego con el que habéis cargado durante tantas vidas?  
Desaparecería porque necesita repostar continuamente, una y otra vez…   No es un 
fenómeno natural; no cuenta con energía ilimitada en sí mismo. 
 La existencia prosigue continua y eternamente; tiene algo de eterno, de 
inagotable.  Ese árbol puede morir, pero otro árbol surgirá para sustituirlo; la 
energía se traslada a otro árbol.  Vuestro cuerpo puede acabar desapareciendo, 
pero la energía irá a parar a otro cuerpo.  En lo más profundo de vosotros, al igual 
que todo lo que existe, hay una energía eterna que puede extinguirse.  Necesitáis 
combustible para el cuerpo.  Si no coméis o bebéis, acabáis muriendo.  Si no 
coméis, moriréis en tres meses; si no bebéis, moriréis en tres semanas; si no 
respiráis, moriréis en tres minutos.  El cuerpo necesita combustible constantemente 
porque no es un fenómeno eterno. 



 Pero la conciencia no necesita combustible.  Cuando este cuerpo muera, 
vuestra conciencia se trasladará a otro útero.  La conciencia es movimiento 
perpetuo.  Es energía inagotable, sin principio ni fin.  Nunca empezó y nunca 
acabará. Por eso no hay miedo cuando sois uno con la conciencia.  El miedo solo 
desaparece cuando se alcanza la fuente eterna,  inmortal, lo que no puede morir, lo 
imperecedero. 

Y el ego es muy frágil; está a punto de perecer a cada instante.  Y todo el 
mundo puede matarlo, puede acabarse con él solo con un gesto, con una mirada.  
Si alguien os mira, entonces el ego se siente turbado.  Ese hombre parece ser un 
enemigo.  Un gesto de animosidad y os echáis a temblar porque el ego es frágil.  Es 
algo falso y artificioso, hay que cuidarlo.  Por eso hay tanto miedo, y en medio de 
este miedo, de este temor oceánico, os las arregláis para crear unas pocas islas de 
valentía.  Si no, sería demasiado difícil. 

 Os creéis valientes –incluso un cobarde, el cobarde más cobarde 
entre los hombres, se cree valiente- porque ese también es un problema muy 
complejo.  El ego tiene miedo, está asustado porque la muerte puede llegar en 
cualquier momento.  La muerte puede suceder en el amor; la muerte puede 
sobrevenirle al ego en la oración; el ego deberá morir en cualquier relación 
profunda.    El ego deberá morir incluso al mirar una rosa sin pensar.  Incluso una 
rosa puede matarlo: es tan frágil…tan débil, es como un sueño, carece de toda 
sustancia.  Así pues, incluso asustados y pensando continuamente en la muerte en 
vuestro interior, no por ello dejáis de creeros valientes.  Así es como esa valentía, 
esa intrepidez, ese “no soy un cobarde”, ayuda a vuestro ego.  Si realmente os 
dierais cuenta de que el ego es un cobarde, que “yo soy un cobarde” –si os dierais 
cuenta de que ese ego es solo miedo-, entonces no os ocupáis de él.  Lo 
abandonarías.  ¿Para qué cargar con una enfermedad?  Pero la enfermedad está 
oculta y pensáis que no lo es; más bien os imagináis que es la única salud. 

 
Resulta que el mulá Nasrudín se casó.  Se fue a las montañas a pasar la luna 

de miel.  La primera noche, a medianoche, alguien llamó a la puerta.  Nasrudín se 
levantó y abrió la puerta.  Apareció un hombre con una pistola en la mano, un 
ladrón.  Entró.  Pero se olvidó del robo en cuanto vio a la esposa del mulá Nasrudín, 
que era una bella joven.  Se olvidó de todo deseo de robar.  Y le dijo al mulá 
Nasrudín: 

-Quédate en ese rincón. 
 Entonces trazó un círculo a su alrededor y le dijo: 
 No des un paso fuera del círculo, si das un paso, estás acabado.  Luego besó 
a la esposa de Nasrudín y le hizo el amor. 
 Cuando se hubo marchado, la esposa dijo: 
 - ¿Pero qué clase de hombre eres?  ¡Ahí de pie observando a otro hombre 
hacerle el amor a tu esposa! 
 - ¡No soy ningún cobarde! –Dijo Nasrudín, y continuó triunfante-: ¡Siempre 
que me daba la espalda salía del círculo, y no solo en una ocasión, sino tres veces! 
   
 Así es como el ego se las apaña para cuidar de sí mismo, saliendo del 
círculo.  Cuando os dan la espalda, cuando la muerte no os mira, entonces dais un 
paso.  Y no solo una vez, ¡tres!  Y entonces os sentís bien.  Y os digo que todos 
estáis en un rincón metidos en un círculo.  Estáis ahí metidos y de vez en cuando 
salís solo para sentir que no sois cobardes.  Pero el ego es un cobarde, no puede 
ser otra cosa.  No se puede ser valiente con ego; es algo imposible, no es natural. 
 ¿Por qué es imposible?  ¿Cómo puede el ego carecer de miedo?  No puede 
ser eterno, no puede ser inmortal, la muerte es algo que le sucederá.  El ego es un 
fenómeno creado, por vosotros mismos, pero acabará desaparecido.  ¿Cómo se 
puede ser valiente frente a la muerte, que es una certeza?  A veces podéis salir del 
círculo, eso es todo.  Pero mientras haya ego no puede haber carencia de miedo.  
Así que recordad tres palabras: una es “cobarde”, otra es “valiente”, y la tercera es 
“sin miedo”.  La cobardía forma parte del ego, la parte más profunda, su centro; y 



la valentía es saltar tres veces fuera del círculo.  También forma parte de la 
cobardía, pero está oculta, decorada.  Es una herida con flores encima, una herida 
oculta mediante flores.  La valentía no es más que cobardía decorada y refinada; 
dentro de todo hombre valiente hallaréis un cobarde.  Incluso vuestros Napoleones, 
Hitleres y Alejandros no son más que cobardes.  Su valentía no es más que saltar 
fuera del círculo tres veces, pero en su interior no hallaréis más que el mismo 
cobarde temblón.  A fin de ocultar ese cobarde, proyectáis valentía; la valentía no 
es sino un truco.  Y ahora eso es algo que también saben los psicólogos. 
 La religión siempre ha sido consciente de que para ocultar algo se proyecta 
lo contrario.  Si estas loco, tratarás de proyectar a tu alrededor algo de sabiduría a 
fin de ocultar ese hecho.  Si eres feo, te embellecerás el cuerpo, el rostro, el 
cabello, para tratar de ocultar el hecho de que eres feo.  Intentarás hacerlo 
mediante ropa y adornos.  Si te sientes inferior interiormente, proyectarás 
superioridad, justo para decirles a los demás: “No soy inferior”.  Si te sientes una 
nulidad –y eso es algo que todo el mundo siente, porque con ego todo el mundo es 
un don nadie-, entonces tratarás de proyectar, reforzar y subrayar que eres 
alguien. 
 La cobardía y la valentía son dos caras de la misma moneda: el miedo está 
presente en ambas porque son los dos rostros del miedo.  Uno es simple y directo, 
mientras que el otro es astuto y oculto, un hombre valiente es un cobarde astuto. 
 He escuchado: 
 
 En una ocasión un soldado que luchaba en el frente se asustó tanto que 
empezó a correr hacia la retaguardia.  Lo detuvo un oficial, que le preguntó: 
 -¿Qué estás haciendo?  ¿Adónde te diriges?  ¡La lucha está ahí delante!  ¿Es 
que eres un cobarde? 
 Pero el hombre estaba tan asustado que no se molestó en contestar y 
continuó corriendo.  El oficial lo siguió, consiguió atraparlo y dijo: 
 -¿Adónde vas corriendo?  ¿Por qué no respondes?  ¿Es que no sabes quién 
soy?  ¡Soy tu general! 
 -Dios mío, ¿ya he retrocedido tanto? –dijo el soldado. 
  
 Vuestros generales, vuestros líderes, siempre están en la retaguardia.  
Nunca los matan, nunca tienen problemas, son unos perfectos cobardes 
presumiendo de ser los más valientes.  Hay otros que mueren por ellos mientras 
están en la retaguardia.   Vuestros Napoleones, Hitleres y Alejandros no son más 
que cobardes proyectando, creando un fenómeno que es justo el contrario del que 
sienten interiormente.  Es algo que hay que recordar; solo entonces podéis recordar 
una tercera posibilidad: la carencia de miedo.  Un hombre sin miedo no es ni 
cobarde ni valiente.  No puede serlo, porque no tiene miedo.  Un Mahavira, un 
Buda, un Chuang Tzu, un Jesús, no son hombres valientes, de ninguna manera, 
porque no son cobardes.  ¡Solo puedes ser valiente cuando se es cobarde!  Solo 
podéis salir del círculo tres veces si estáis dentro del círculo; si no, ¿cómo podrías 
salir de él?  Si no estuvieseis de acuerdo para permanecer de pie en el círculo, 
¿cómo podrías salir de él para demostrar vuestro valor? 
 Un hombre sin miedo es alguien que conoce lo imperecedero de su interior, 
que ha llegado a comprender lo inmortal, la eternidad más íntima.  Entonces deja 
de haber miedo, y también deja de haber valentía, porque la valentía no es sino 
una tapadera.  Un hombre así no es ni un loco ni un sabio, porque la sabiduría no 
es más que otra tapadera.  Y este hombre no está dividido en opuestos: un hombre 
así es una unidad, es uno, es un fenómeno único; y esa es la razón por la que no se 
le puede definir.  Es imposible definir a un buda.  ¿Cómo se le podría definir?  ¿Lo 
llamarías cobarde?  ¡No podéis! ¿Lo llamaríais valiente? ¡No podéis! ¿Lo llamarías 
loco?  ¡No podéis! ¿Lo llamaríais  sabio? ¡No! Porque la sabiduría es lo contrario de 
la necedad y la valentía lo contrario de la cobardía. 
 ¿Cómo llamarías a un buda? Lo llaméis como lo llaméis, estaréis 
equivocados.  Delante de un buda solo se puede estar  en silencio.  ¿Dirías que es 



un pecador o un santo?  No, no es ninguna de ambas cosas.  ¿Cómo se puede ser 
un santo sin concebir el pecado?  La santidad no es sino un decorado, una 
tapadera.  Ese es el problema.  Siempre que aparece un buda surge el mismo 
problema: no podemos definirlo, no podemos colocarlo en ninguna categoría.  No 
podéis etiquetarlo, no hay forma de situarlo.  O pertenece a todas partes o a 
ninguna.  Trasciende todas las categorías.  No se le puede encasillar.  Todo el 
lenguaje se viene abajo frente a un buda, la mente se aquieta.  No podéis decir 
nada relevante.  No tiene miedo, carece de mente; no podéis decir que es un loco o 
un sabio porque para ambas cosas se necesita una mente. 
 Y ahora entra esta bonita historia de Chuang Tzu; es una de sus parábolas 
más hermosas. 
 
  Chi Hsing Tzu criaba gallos de pelea 
  para el emperador Hsuan. Tenía entre manos 

un ave muy buena.  El rey no dejaba de preguntarle 
  si el gallo estaba listo para pelear. 
 
 
 Este hombre Chi Hsing, no solo era un criador,  también era un hombre del 
Tao.  En China y Japón, en el Extremo Oriente, han utilizado todo tipo de cosas 
como vehículos de meditación.  Todo tipo de cosas: arquería, pintura, esgrima, 
incluso la cría de gallos de pelea.  No importa qué dimensión de la vida; ellos la 
han utilizado para llevar a cabo una instrucción interior.  A Chi Hsing, el 
emperador le  pidió que entrenase un gallo para él.  El emperador estaba 
interesado en la pelea, en la competición, y, claro está lo que        le preocupaba 
era que su gallo ganase la competición. 
 Nuestros egos pelean incluso a través de los gallos.  Lo utilizamos todo para 
el ego; incluso ha acabado adulterando los juegos.  Ahora ya nadie está 
interesado en los juegos, sino en cómo ganarlos, esa es la diferencia entre juego y 
partido.  En el juego uno se interesa por el juego mismo: es el típico juego de 
niños.  El juego es estupendo, y si podéis convertir vuestra vida en un juego, 
entonces será algo maravilloso.  En un partido no se está interesado en el juego 
en sí mismo, sino en el resultado final.  Lo que interesa es cómo ganar, y cuando 
se está interesado en cómo ganar, entonces se destroza el juego.  Deja de serlo y 
se convierte en un negocio. 
 Desde el principio, ese hombre, Chi Hsing. Tenía un tipo de interés al 
entrenar al gallo, y el emperador tenía otro: ese estaba interesado en la lucha, y 
el criador en algo más. 
 Chi Hsing estaba entrenando un buen gallo: 
 
  El emperador no dejaba de preguntarle si el gallo 
  estaba listo para pelear: 
 
  -Todavía no –contestó el criador-.  Está que arde. 
 
 Veréis…el emperador podía haber dicho: “Pero eso es precisamente lo que 
necesito, porque cuando luchas con alguien y estás encendido es cuando más 
posibilidades tienes de ganar.  El emperador debió quedarse de una pieza.  ¿Qué 
clase de criador era aquel hombre que le decía: “Todavía no.  Está que arde”? 
 
  Está dispuesto a iniciar una pelea 
  con cualquier otro gallo que vea. 
 
 Siempre está dispuesto a luchar, eso significa que está asustado, así que 
todavía no está listo.  ¿Cómo se puede estar listo para luchar cuando se está 
asustado?  Echemos un vistazo a las diferentes mentes: la lógica de la mente diría 
que si estás que ardes y listo para pelearte con todo el mundo, entonces puedes 



convertirte en un gran guerrero; estás listo.  ¿A qué esperas?  ¿Qué esperas?  Si 
estás que ardes, ¡lucha!  Porque si esperas demasiado puede que se apague el 
fuego; puede que la energía decaiga. 
 Pero con una no-mente es del  todo distinto, la configuración es diferente.  
El hombre de la no-mente dice: “Como está dispuesto a pelearse en cualquier 
momento, todavía no está preparado”.  ¿Por qué?  Porque cuando se está 
dispuesto a luchar en cualquier momento es que se es un cobarde.  Luchar no es 
sino una tapadera.  Queréis demostrar que sois valientes.  Pero ese querer, el 
deseo de demostrar, significa que no eres lo que quieres demostrar.  Un hombre 
que es realmente sabio nunca buscará la manera de demostrarlo.  En cambio, un 
tonto estará siempre buscando formas de demostrar que es sabio.  Un hombre 
que está enamorado, que se ha convertido en amor, no tratará de demostrar que 
lo está. 

 Cuando no se está enamorado es cuando se intenta demostrar de muchas 
maneras que se está.  Se hacen regalos, se habla del amor, pero todos esos 
esfuerzos no hacen sino demostrar lo contrario.  Si realmente amáis a una persona, 
ni siquiera mencionaréis el hecho de que la amáis.  ¿Para qué?  Si la otra persona 
no puede comprender vuestro amor sin palabras, entonces ese amor no vale nada.  
Si tenéis que expresarlo en palabras significa, que  algo es falso. 
 Preguntadle a Dale Carnegie, y dirá que aunque no lo sintáis, decidle cada 
mañana a vuestra esposa que la amáis.  No os olvidéis de repetírselo siempre que 
tengáis oportunidad.  Cuando os acostéis, repetírselo de nuevo, convertirlo en su 
mantra.  Y tiene razón, sí, porque vuestra esposa depende de las palabras.  
Vosotros también dependéis de palabras.  Por eso, cada vez que dos personas se 
enamoran, al principio siempre hablan mucho de amor.  Son poéticas, y como se 
están cortejando, hay mucho romance y ensoñaciones en la atmósfera.  Pero 
cuando va menguando, porque no se puede continuar al mismo nivel para 
siempre, todo parece una tontería.  Y en el momento en que empieza a parecer 
una tontería, empiezan a sentir que hay algo que no funciona.  Ahora no hay amor 
porque su amor dependía solo de palabras.  Al principio no estaba ahí; hablabais 
de ello, pero no estaba ahí.  Vuestra cháchara no era sino una tapadera.  Es  algo 
que hacéis continuamente en vuestra vida, en todas las dimensiones.  Y Dale 
Carnegie parece estar en lo cierto, tiene poder de atracción.  Sus libros se venden 
en todo el mundo, millones de ejemplares, solo por detrás de la Biblia en número 
de ventas.     Pero os digo una cosa: andad con cuidado con los Dale Carnagies 
que circulan por ahí, porque son personas que os hacen cada vez más falsos.  
Entonces dejáis de ser auténticos.  No hay necesidad de decir: “Amor”, o “Te 
amo”.  Dejad que lo diga todo vuestro ser.  Si amáis, lo diréis con todo vuestro ser 
y las palabras no serán necesarias.  Se expresará según lo digáis; la manera en 
que os mováis lo expresará; la forma en que miréis lo expresará.  Todo vuestro 
cuerpo lo expresará. 
 El amor es un fenómeno  tan vital que no puede ocultarse.  ¿Hay alguien 
que haya sido capaz de ocultar su amor?  Nadie puede; arde tanto en el interior 
que irradia intensidad.  Siempre que alguien se enamora se nota en su rostro, en 
sus ojos, en que ya no es la misma persona; hay algo que se ha transformado en 
ella.  Hay un fuego que arde, una nueva fragancia manifestada.  Danza, más que 
camina; y cuando habla, sus palabras desprenden un aroma poético.  Y no solo 
con la persona amada; cuando estáis enamorados, todo vuestro ser se 
transforma.  Sois diferentes, incluso cuando habláis con un desconocido en la 
calle.  Y si ese extraño ha conocido el amor en su vida, entonces sabrá que estáis 
enamorados. 
 No podéis ocultar el amor, es algo casi imposible.  Nadie nunca ha tenido 
éxito a la hora de ocultar el amor.  Pero cuando no existe hay que proyectarlo, y 
entonces hay que pretenderlo. 
 
 Un chiquillo estaba visitando un zoológico y había un parque lleno de 
ciervos.  El niño le preguntó al cuidador: 



 -¿Cómo se llaman esos animales? 
 -Lo mismo que tu madre le llama a tu padre por la mañana cuando se 
levantan –dijo el hombre*. 

-¡No me diga que esas son mofetas! 
Hay algo que está maleado; cuando algo es falso es como una herida, como 

una fea llaga.  La única fealdad es la falsedad, pero la ocultáis con lo contrario. 
  
 Todavía no –contestó el criador-.  Está que arde. 
 
Eso demuestra que tiene miedo, si no, ¿por qué estaría que arde?  ¿A quien 

mostráis vuestro ardor?  ¿Qué necesidad hay de ello?  Fuego dentro, fuego fuera: 
esa es la proyección. 

 
 Está dispuesto a iniciar una pelea 
 con cualquier otro gallo que vea. 
 

 Es innecesario.  Está dispuesto a enfrentarse a cualquiera que le salga al 
paso. 
   

 Se muestra engreído y demasiado seguro de sí mismo. 
 
Todavía no.  No está listo.  Cuando os mostréis demasiado seguros de 

vosotros mismos, recordadlo bien, es que ocultáis algo.  ¿Qué queréis decir con: 
“Estoy seguro de mí mismo”?  Si de verdad tuvieseis confianza, no haría falta 
anunciarlo.  ¡Y no solo ante los demás!  No hacéis más que repetiros: “Estoy 
seguro de mí mismo”.  Creáis una especie de autohipnósis.  Si lo repetís lo 
bastante, empezaréis a creerlo, pero esa sensación no tendrá ninguna energía 
interna. 

Todo el mundo se repite continuamente: “Estoy Seguro de mí mismo”  ¿Por 
qué? ¿Qué es lo que ocultan?  Si esa confianza y seguridad de la que tanto habláis 
estuviese realmente ahí, no sería necesario hablar de ella.  Una persona realmente 
segura no es alguien que sea consciente de ello.  Este punto tiene que ser bien 
comprendido: cuando algo es falso, se es consciente de ello, se es autoconsciente.  
Cuando algo es real, uno se olvida de ello.  ¿Es que acaso os acordáis de respirar?  
Si algo va mal, pues sí.  Si cuesta respirar y hay algo que no funciona en los 
pulmones y estáis resfriados o padecéis asma, entonces es cuando nos hacemos 
conscientes de respirar.  Pero cuando todo va bien nadie es consciente de nada.  
Cuando el calzado es cómodo, se olvida uno del pie.   Cuando se está seguro de 
uno mismo, se olvida uno de la confianza. 

Hay gente que viene a verme y que me dicen que confían absolutamente en 
mí.  ¿Qué quiere decir ese “absolutamente”?  ¿Qué es lo que ocultan?  ¿Es que no 
es suficiente con tener confianza?  ¿Qué significa que confían absolutamente?  No 
es así, y por eso lo dicen.  También decís: “Te amo totalmente”.   ¿Qué es ese 
totalmente?  ¿Alguna vez habéis oído de algún amor que no sea total?  El amor es 
total.  ¿Por qué repetís la misma palabra?  Porque en vuestro interior sabéis que 
no lo es, y si no lo decís, ¿quién quedará para decirlo?  Si fuese de verdad total, 
todo el mundo sabría que lo es. 
 Un amor total es una transfiguración: un amor total es una muerte, una 
nueva  vida; un amor total no necesita que nadie diga nada sobre él. 
  
 He escuchado hablar acerca de un gran connoisseur: era catador de vinos.  
Un migo le invitó a su casa porque tenía algunos vinos muy valiosos y añejos y 
quería mostrarle al hombre su colección.   Deseaba el reconocimiento de ese 
hombre.  Le ofreció uno de sus vinos más estimados.  El hombre lo cató y 
permaneció en silencio.  No dijo nada, ni siquiera que era bueno.  El amigo se 
sintió herido.  Entonces le ofreció un vino muy barato y ordinario.  Lo cató y dijo: 

-Muy, muy bueno, ¡Estupendo! 



 El amigo se quedó perplejo. 
 -Estoy pasmado.  Te he dado uno de los vinos más selectos y valiosos, y no 
has dicho nada; no obstante, frente a este vino ordinario y basto has dicho: “Muy, 
muy bueno”. 
 El experto dijo: 
 -En cuanto al primero, no es necesario que nadie diga nada.  Habla por sí 
mismo.  En cuanto al segundo, alguien debe decir algo a su favor, ¡si no, se 
sentiría herido! 
  
 Cuando decís confiar absolutamente, sabéis que o hay confianza absoluta; 
por eso lo decís, aunque puede que no seáis conscientes de ello.  Sed conscientes 
y utilizad las palabras con cuidado. 
  
  -Todavía no –contestó el criador- 
  Está que arde.  Está dispuesto a iniciar una pelea 
  con cualquier gallo que vea. 
 
 Se muestra engreído y demasiado seguro de sí mismo. 
 
 También podéis observar eso en vuestra propia vida.  Es algo que sucede a 
todas horas.  Estáis siempre  dispuestos para pelearos con cualquiera, siempre 
esperando la oportunidad, alguna excusa.  De repente, alguien os pisa un callo y 
empieza la pelea.  ¿Cómo es que estáis tan preparados?  Sencillamente porque 
estáis agitados interiormente, porque sabéis que no sois nadie, así que si alguien 
os pisa un callo, saltáis diciendo: “Usted no sabe con quién está hablando”.  Eso 
es algo que vosotros mismos tampoco sabéis. 
 Diez días después, contestó de nuevo: 
  
  -Todavía no.  Se enciende en cuanto 
  oye cacarear a otro gallo. 
 
 El emperador seguía insistiendo porque se acercaba el día de la competición 
y su gallo tenía que ganar.  Y el hombre no había más que retrasarse, ofreciendo 
unas excusas que parecían absurdas.| 
 Siempre que hay un hombre del Tao de por medio, sus argumentos dan la 
impresión de ser absurdos.  Y lo son, porque no encajan en vuestra gente. 
 Al cabo de diez días sigue diciendo: Todavía no.  Se enciende en cuanto oye 
cacarear a otro gallo.  Sigue siendo inmaduro, infantil.  Esa no es la manera de 
comportarse de un guerrero, esas son maneras de cobarde.  Ese no es el 
comportamiento de un hombre sin miedo, de un gallo sin miedo, ¡no lo es!  Esas 
no son las maneras de alguien que no tiene miedo. 
 Cuando alguien, cuando algún pájaro cacarea, ¿por qué creéis que va con 
vosotros?  ¿Por qué sentís que representa un desafío para vosotros?  ¿Por qué 
consideráis el mundo como un enemigo?  Si consideráis el mundo como enemigo 
quiere decir que en lo profundo de vosotros no habéis dado con la fuente.  De otro 
modo, el mundo sería considerado como un lugar hospitalario, serían una 
excepción.  Ahora es la discordia la nota destacada, y la amistad la excepción.  Y 
nunca sabes, ni siquiera puedes confiar en un amigo, porque estás más próximo 
de la animosidad. 
 
 Resulta que el mulá Nasrudín fue nombrado juez de paz.  Es algo necesario 
porque hay gente muy dañina.  Si son muy, pero que muy dañinos, entonces se 
les nombra gobernadores.  Si todavía lo son más, se les envía al extranjero como 
embajadores.  Si solo son dañinos a un nivel local, entonces se les nombra jueces 
de paz.  Se les tiene que dar algo con lo que ocuparse, para que no tengan 
demasiado tiempo libre que ocupar en maldades. 



 El mulá Nasrudín era una persona alborotadora, pero no mucho; si me 
permitís, diría que era un pequeño VIP, no era un pez gordo, solo un pececillo 
local.  Así que le hicieron juez de paz.  Convirtió su salón en juzgado, contrató a 
un escribiente y un vigilante, se levantó por la mañana temprano, y esperó y 
esperó, pero no apareció nadie.  Al llegar la noche estaba desesperado y le dijo al 
escribiente: 
 -¡Ni un solo caso!  No ha tenido lugar ningún asesinato, ningún robo, ningún 
crimen.  Si las cosas continúan así, esto se va a convertir en un trabajo muy 
aburrido.  Me parecía que iba a ser muy animado, pero ¡ni siquiera una multa de 
tráfico!  No ha pasado nada. 
 -No se deprima, mulá.  Confíe en la naturaleza humana.  Acabará pasando 
algo, ya verá.  Yo sigo confiando en la naturaleza humana –contestó el 
escribiente. 
 ¿De qué tipo de naturaleza humana hablaba el escribiente?  Afirma que 
todavía cuenta con la suficiente confianza como para saber que acabará pasando 
algo.  “Espere y verá como pasa algo.” 
 Vuestros juzgados, jueces y gobiernos dependen de vosotros, de vuestra 
naturaleza.  Toda esta tontería funciona por vuestra causa, y la base de todo ello 
es que siempre estáis dispuestos a pelear.  Si la sociedad fuese cada vez más 
natural, el gobierno acabaría desapareciendo.  Es una enfermedad.  Los juzgados 
desaparecerán.  El policía está ahí porque hay criminales, y toda la estructura se 
mantiene en pie solo por una cosa: porque siempre estáis dispuestos a pelear, a 
encenderos.  El gobierno existe a causa de vuestro ego.  Si se abandona el ego, se 
viene abajo toda la política.  La política existe por causa del ego. 
 
  -Todavía no.  Se enciende en cuanto 
  oye cacarear a otro gallo. 
 
 Y diez días más tarde: 
 
  -Todavía no.  Sigue teniendo esa mirada fiera 
  y encrespa las plumas. 
 
 Se va haciendo más silencioso, va creciendo, cada vez está más maduro, 
pero todavía no está listo.  Ya que sigue: Sigue teniendo esa mirada fiera y 
encrespa las plumas.  En lo profundo de su inconsciente sigue estando dispuesto a 
luchar.  En la superficie se va calmando y tranquilizando, pero si pasa otro gallo el 
primero sigue mirando con fiereza.  Ahora no es consciente, es inconsciente; pero 
está creciendo.  Ahora la lucha ha salido de su mente consciente, pero el 
inconsciente todavía no la ha soltado. 
 Después de otros diez días, el criador dijo: 
 
  -Ahora está casi listo. 
 
 Todavía no está listo del todo, pero casi, casi. 
 
  Cuando oye cacarear a otro gallo, si siquiera pestañea. 
  Se queda inmóvil como un pedazo de madera. 
  Es un luchador maduro.  Los otros gallos le pondrán 
  la vista encima y saldrán corriendo. 
 
 Ya no tiene necesidad de luchar.  Cuando el luchador está maduro, no es 
necesario luchar.  Cuando el guerrero está de verdad ahí, carente de miedo, ¿para 
qué luchar?  Su sola presencia será suficiente; los otros gallos echarán a correr.  Y 
así sucedió.  El gallo salió a pelear y se quedó allí plantado.  Los otros gallos 
llegaron haciendo muchos alardes, saltando fuera del círculo, llenos de ego, 
arrogantes y vanidosos, pero entonces vieron a este gallo.  Este gallo tenía un 



aspecto anormal, como si no fuese de este mundo.  Allí estaba, como un buda.  
Intentaron hacer que se enfadase pero ni siquiera pestañeó.  Saltaron, 
cacarearon, pero nada pareció surtir efecto.  Entonces se pusieron a temblar: este 
gallo no es natural, este gallo es raro, no pertenece a nuestra especie. 
 Comprendieron que este gallo no era ni valiente no cobarde; simplemente 
no tenía miedo, y siempre que hay un ser que carece de miedo, el otro tiene que 
echar a correr.  Ese es el mismo entrenamiento que sigue un guerrero zen, un 
samuray; el mismo.  Tiene que luchar, pero sin cólera.  Eso parece difícil porque 
incluso se ama con cólera; y no obstante tiene que luchar sin ella. 
 Hay una historia sufí: 

 
Sucedió durante la vida de Omar, el gran califa musulmán.  Luchó con un 

enemigo durante treinta años.  El enemigo era muy fuerte y la lucha se alargó, 
toda una vida de guerra.  Al final, un día llegó la oportunidad. 

El enemigo cayó de su caballo y Omar saltó sobre el con su lanza.  Hubiera 
bastado un segundo para que la espada atravesase el corazón del hombre y todo 
habría acabado.  Pero en ese pequeño espacio de tiempo el enemigo hizo una 
cosa: escupió en el rostro de Omar, y la lanza detuvo su camino. 

Omar se tocó la cara, se pudo en pie y le dijo al enemigo: 
-Mañana empezaremos otra vez. 
 El enemigo se quedó perplejo. 
-¿Pero qué pasa?  He estado esperando este momento desde hace treinta 

años, y tú también has esperado durante treinta años.  He estado aguardando, 
con la esperanza de que algún día estaría sobre tu pecho con mi lanza y todo 
acabaría.  Esa oportunidad nunca se me presentó, pero a ti sí.  Podía haber 
acabado conmigo en un instante. ¿Qué te ha pasado? –preguntó el enemigo. 

Omar respondió: 
-Esta no ha sido una guerra normal y corriente.  He tomado un voto, un voto 

sufí, de que lucharía sin ira.  Durante treinta años he estado luchando sin ira.  
Pero la ira apareció durante un solo instante.  Cuando escupiste, justo en ese 
momento, me sentí colérico y todo se convirtió en algo personal.  Quise matarte; 
el ego se hizo presente. 

“Durante estos treinta años no hubo ningún problema: luchábamos por una 
causa.  Tú no eras mi enemigo, no había nada personal.  No estaba interesado en 
matarte; solo quería que ganase la causa.  Pero justo ahora, por un momento, me 
olvidé de la causa.  Eras mi enemigo y quise matarte.  Por eso no puedo matarte, 
así que mañana volveremos a empezar. 

Pero la guerra nunca volvió a empezar porque el enemigo se convirtió en 
amigo. 

-Ahora enséñame.  Sé mi maestro y déjame ser tu discípulo.  También me 
gustaría luchar sin ira –dijo el hasta entonces enemigo. 

El secreto radica en luchar sin el ego, y si podéis luchar sin ego entonces 
seréis capaces de hacer cualquier cosa sin ego.  Porque la lucha es el apogeo del 
ego: si puedes hacer eso, entonces podrás hacerlo en cualquier situación.  Ahora 
mismo ni siquiera puedes amar sin ego. 

Así que esa es la formación de un samuray, de un guerrero zen: luchar son 
ego, como el gallo.  Ahora está casi listo.  Pero recordad las palabras “casi listo”  
¿Por qué no del todo?  Porque el Tao dice que lo perfecto no puede existir en este 
mundo, solo lo casi perfecto.  En el momento en que se es perfecto, se 
desaparece.  La perfección no puede existir en la materia, en lo material.  La 
propia materia proporciona parte de la imperfección.  No se puede estar en un 
cuerpo y ser perfecto –siempre faltará algo-, y eso poquito que falte es el eslabón 
que falta. 
 Por eso podéis estar en el cuerpo.  Una vez que sois perfectos, desaparecéis, 
morís.  Pero un hombre perfecto desparece.  Marchar significa que la llegada 
tendrá lugar de inmediato, porque marcharse solo es una parte, el principio de 
llegar.  Llegar es el principio de marchar.  Marcháis de este mundo para volver a 



llegar.  Un hombre perfecto simplemente desaparece porque es tan perfecto que 
la materia no puede sujetarlo; es tan perfecto que el cuerpo no puede contenerlo; 
es tan perfecto que no puede tener forma alguna en este mundo imperfecto.  Se 
convierte en “informe”. 
 Por eso el criador dijo: Ahora está casi listo.  ¿Cómo podría estar más listo?  
Eso parece ser lo último.  Cuando oye cacarear a otro gallo ni siquiera pestañea.  
¿Qué más perfección puede pedirse?  Se queda inmóvil como un pedazo de 
madera.  ¿Es posible más perfección?  Es un luchador maduro.  Los otros gallos le 
pondrán la vista encima y saldrán corriendo. 
 ¿Es posible más perfección?  Lo es.  Porque puede permanecer ahí inmóvil, 
como un pedazo de madera; puede que ni siquiera pestañee; puede que los otros 
gallos echen a correr y él gane la pelea; pero sigue siendo.  Por eso no es 
perfecto: porque es. 
 Y todo lo que hace lo hace a través del esfuerzo: por eso es imperfecto.  Ha 
sido entrenado para hacerlo así y ahora está listo.  Lo hará, pero en lo más 
profundo de sí mismo sigue siendo el viejo gallo.  Seguirá habiendo un ligero 
temblor.  No puede ser detectado, nadie puede detectarlo; desde fuera será un 
santo perfecto, pero dentro sigue siendo el gallo de siempre; en el centro de su 
ser sigue siendo el mismo.  Y ese es el problema.  Podéis practicar religión y 
podéis practicar mucho, hasta ser casi perfectos.  Pero casi perfecto sigue siendo 
imperfecto, y tenéis que ser absolutamente perfectos. 
 ¿Qué es la perfección absoluta?  Cuando se suelta el aprendizaje, el 
esfuerzo.  Lo sencillo es lo adecuado.  Y en este gallo todavía hay esfuerzo; lo está 
haciendo.  Ha sido entrenado, disciplinado. 
 La religión no es una disciplina, no es algo que haya que practicar.  Es algo 
en lo que fluir, en lo que dejarse ir.  No es algo que deba forzarse.  No se llega 
desde fuera forzando; hay que hacerlo desde dentro y dejarlo que fluya, hacia 
fuera.  Debe ser algo espontáneo. 
 ¿Entonces qué hay que hacer?  Si os quedáis esperando la espontaneidad, 
da la impresión de que nunca aparece.  Si practicáis, podéis convertiros en algo 
parecido al gallo: bueno para pelear, bueno para el otro, pero para vosotros 
mismos seguís siendo los mismos. 
 Eso es lo que les ha sucedido a tantos de los denominados santos: su 
santidad sigue teniendo esfuerzo.  Se ocupan de ella.  Y siempre que te ocupas de 
algo, ese algo deja de ser auténtico, porque lo opuesto sigue estando en algún 
lugar del inconsciente.  Puede manifestarse en cualquier momento, y si te relajas 
lo hará. 
 En una ocasión vino a verme un sufí.  Llevaba treinta años practicando, y 
había practicado de veras, no había duda.  Era casi perfecto, como el gallo.  
Contaba con muchos discípulos y fueron ellos los que me dijeron que mirase 
donde mirase –árboles, piedras, estrellas- él veía a Alá, el divino, en todas partes. 
 El sufí vino para quedarse conmigo tres días.  Recitaba continuamente el 
nombre de Alá; los sufíes los llaman gigra.  Lo hacía incluso cuando de bañaba.  
Así que le pregunté: 
 -¿Por qué?  Si ahora puedes ver a Alá en todas partes, ¿por qué sigues 
cantando su nombre?  ¿Y quién es el que canta?  ¡Abandónalo!  Abandona esa 
práctica durante tres días que te quedes aquí conmigo. 
 Supo de qué le hablaba, era un hombre humilde.  Supo ver que si se sigue 
practicando es porque todavía no se ha logrado.  Me dijo: 
 -Tengo confianza absoluta en que se ha logrado. 
 -Entonces abandónalo –le respondí. 
 En el momento que dijo “confianza absoluta” estuvo claro que tendría 
dificultades si lo abandonaba.  Pero lo hizo, tenía que hacerlo, y durante esos tres 
días lo estuve observando. 
 El tercer día, a las cuatro de la mañana, llegó corriendo a mi habitación, 
empezó a temblar y me dijo: 



 -¿Qué me has hecho?  ¡Todo se ha perdido!  Ahora no puedo ver a Dios; las 
cosas han empezado a aparecer de nuevo.  Un árbol es un árbol, una piedra es 
una piedra.  ¿Qué me has hecho?  Me has matado.  Has destrozado mis treinta 
años de esfuerzo.  No eres un amigo, ¡eres un enemigo! 
 -Cálmate un poco y siéntate a mi lado y veamos qué ha sucedido.  No soy tu 
enemigo.  Porque aunque continúes con esa práctica durante treinta vidas, no 
pasará nada.  Siempre estarás a punto.  Lo viejo surgirá de nuevo en cuanto dejes 
esa práctica. No ha desaparecido, solo está oculto, y con la práctica lo empujas 
hacia el fondo.  Tu práctica solo es dar empujones.  Si dejas la práctica, todo ello 
se desenrolla de nuevo.  Es como un muelle: lo aprietas y aprietas hasta que 
piensas que todo está bien.  Pero en cuanto sueltas la mano el muelle recupera su 
posición original.  Así que no sientas ira y no te sientas perdido.  Se trata de una 
gran realización.  Ahora no practiques, ¡solo mira al árbol!  No necesitas proyectar 
a Dios sobre él. 
 
 Esa es la diferencia entre una persona religiosa auténtica y otra que no lo 
es.  Mirad al árbol, no le impongáis a Dios.  Si decís que es Dios y lo repetís, 
llegará un momento en que empezará a parecerse a Dios.  Pero ese Dios es falso.  
Lo habréis impuesto, es una proyección.  Mirad al árbol en silencio.  No necesitáis 
vuestro Dios en el árbol: el árbol ya es suficientemente Dios, no necesita que le 
impongáis el vuestro. 
 Permaneced en silencio con el árbol y poco a poco, al ir profundizando en el 
silencio, veréis que el árbol se va transformando.  Y un día os daréis cuenta de 
que todo es divino.  Y nadie podrá arrebataros esa divinidad.  No será algo 
practicado, sino algo sentido.  Lo real no tiene lugar a través de las palabras, sino 
del silencio. 
 Y ese criador de gallos dice que ahora el gallo está casi listo, porque ha 
practicado, ha sido forzado.  Por eso tanto de los llamados santos están 
“completamente” preparados, entrenados.  Son buenos en las demostraciones, 
pero, en el fondo, no sirven para gran cosa.  Un sabio de verdad es alguien que 
vive con espontaneidad.  Toda su experiencia carece de proyección mental. 
 ¿Qué se puede hacer?  Al principio debéis practicar, de otro modo lo 
espontáneo no aparecerá.  Lo habéis empujado a tales profundidades que puede 
que no emerja, que no se despliegue en la conciencia.  ¿Entonces, qué se puede 
hacer?  Primero practicar, y practicar de manera tan total que lleguéis a un punto 
en el que se pueda decir: “Ahora estás casi listo”. 
 A continuación, el siguiente paso es dejar toda práctica y observar lo que 
ocurre.  Si soltáis la práctica, entonces aparecerá de nuevo todo lo viejo.  Sed 
testigos y observarlo.  Si podéis observarlo, acabará por vaciarse, sin necesidad 
de hacer nada. 
 Vuestra práctica trata de empujar la espiral hasta el final, de empujar el 
muelle hasta el máximo.  ¿Qué pasa a continuación?  Intentadlo con un muelle: 
empujad hasta el máximo y luego soltad.  No solo se desenrollará, sino que 
saltará.  Eso es lo que pasa si practicáis con todo vuestro ser, nunca llegaréis a 
ser del todo perfectos, pero sí todo lo posible. 
 Vuestra mente, al igual que el muelle, es empujada contra una pared y la 
seguís empujando y empujando y empujando.  Todas esas meditaciones que os 
digo que hagáis son solo para empujar la mente contra la pared, hasta el tope.  Y 
en el momento que vea que no se puede apretar más, que el muelle ya no 
retrocede más, entonces estaréis casi listos, y os diré. “¡Abandonad!”  El muelle 
no solo se desenrollará, sino que saltará, alejándose de vosotros.  Y una vez que 
la mente salte de vosotros, estaréis libres de ella. Entonces ya no necesitaréis más 
práctica.  Entonces solo hay que vivir momento a momento, celebrando; 
agradeciendo momento a momento; gozo y éxtasis momento a momento. 
 

 
 



CAPITULO 5 
 

LA MONTAÑA DE LOS MONOS 
****** 

 
 
El príncipe de Wu tomó una embarcación hasta una montaña 
habitada por monos.  En cuanto estos lo vieron huyeron presos 
del pánico y se ocultaron en las copas de los árboles.  No 
obstante, uno de ellos permaneció completamente 
despreocupado, balanceándose de rama en rama, mostrando 
sus habilidades.  El príncipe le disparó una flecha, pero el mono 
atrapó diestramente el dardo en el aire.  Ante tal cosa, el 
príncipe ordenó a sus servidores que llevasen a cabo un ataque 
concertado.  Un instante después el mono fue atravesando por 
numerosas flechas y cayó muerto. 
 
Entonces el príncipe se volvió hacia su compañero Yen Pu’i: 
-¿Has visto lo que ha pasado?  Este animal quiso exhibir su 
inteligencia.  Confió en sus propias habilidades.  Creyó que nadie 
podía tocarlo.  ¡Recuérdalo!  ¡No confíes en la distinción y el 
talento al tratar con los hombres! 
Cuando regresaron a casa, Yen Pu’i se convirtió en discípulo de 
un sabio y se deshizo de todo lo que le convertía en alguien tan 
descollante.  Renunció a todos los placeres.  Aprendió a ocultar  
toda distinción.  Al cabo de poco tiempo nadie del reino supo 
qué hacer con él.  Y por ello fue objeto de su admiración. 

 
 
 ESTA HISTORIA contiene una de las claves secretas más profundas del 
Tao.  El Tao dice que escondas todo aquello que es hermoso en ti, que nunca lo 
exteriorices, cualquier cosa que sea verdad, o valiosa, escóndela, porque siempre 
que se esconde una verdad en el corazón, crece como una semilla oculta en la 
tierra.  No la saques fuera.  Si tiras una semilla en la calle para que todo el mundo 
pueda verla, entonces morirá, y morir no tiene sentido.  Morirá y no habrá 
renacimiento. 
 Hay que tratar todo lo que es bello, bueno y verdadero igual que si fuese 
una semilla.  Hay que proporcionarle algo de terreno, un lugar oscuro en el 
corazón, no hacer ostentación.  Pero resulta que todo el mundo hace justo lo 
contrario: ocultáis todo lo erróneo; no queréis que los demás se enteren.  Todo lo 
feo lo ocultáis, y todo lo bello, aunque no lo sea, intentáis anunciarlo, magnificarlo 
y mostrarlo.  De ahí proviene la miseria, porque lo feo crece y lo bello se pierde.  Lo 
falso crece, se convierte en una semilla, y lo verdadero se tira.  Lo precioso se tira 
y la basura crece; os convertís en malas hierbas.  En vuestra vida no aparecen 
flores porque nunca habéis hacho lo adecuado: esconder la semilla de la flor en el 
interior.  Eso que parece tan absurdo es el sendero y una de las claves más 
secretas del Tao. 
 Un hombre del Tao es ordinario, normal, absolutamente normal.  Nadie sabe 
quién es, nadie sabe qué lleva en él, nadie conoce su tesoro.  Nunca hace 
publicidad, nunca trata de demostrar nada.  Pero ¿por qué lo hacemos nosotros?  A 
causa del ego.  No estáis satisfechos con vosotros mismos, solo lo estáis cuando los 
demás os aprecian.  El diamante Kohinoor no es bastante.  Puede que tengáis una 
piedra preciosa, pero no es suficiente, los demás también deben apreciarla.  La 
opinión de los demás es más valiosa que vuestro ser.  Miráis en los ojos de los 
demás como si fuesen espejos y si os aprecian, si os aplauden, entonces os sentís 
bien. 



 El ego es un fenómeno falso.  Es la acumulación de las opiniones de los 
demás, no es un conocimiento del yo.  Este yo, el llamado yo que en realidad es el 
ego, no es más que la acumulación de reflejos y también del miedo.  Los demás 
pueden cambiar de opinión; siempre se está a expensas de lo que ocurra.  Si dicen 
que sois buenos, tenéis que seguir sus reglas para seguir siendo buenos, debéis 
seguirles para continuar siendo buenos a sus ojos, porque una vez que han 
cambiado de opinión dejaréis de ser buenos.  No contáis con una relación directa 
con vuestro ser, sino que es a través de los demás.  Así que no solo os prodigáis, 
sino que magnificáis y falsificáis.  Puede que tengáis un poco de verdad, un poco de 
belleza, pero la magnificáis y se convierte en algo ridículo. 
  

Recuerdo –y nunca lo olvidaré- la primera vez que me presentaron al mulá 
Nasrudín.  Nos presentó un amigo común.  El amigo dijo, entre otras cosas, que el 
mulá Nasrudín era un gran escritor.  Y sonrió astutamente.  Así que le pregunté: 
 -¿Y qué ha escrito? 
 -Acabo de finalizar Hamlet –contestó. 
 No me lo podía creer, así que volví a preguntarle: 

-¿Alguna vez ha oído hablar de un tipo conocido con el nombre de William 
Shakespeare? 
 -Qué extraño, porque antes escribí Macbeth, hubo alguien que me preguntó 
lo mismo –dijo, y preguntó-: ¿Quién es William Shakespeare?  Parece que no deja 
de plagiarme.  Escriba lo que escriba, él también lo hace. 
 Pensáis que todo el mundo os copia y en realidad sois vosotros los que no 
dejáis de copiar.  Sois como un papel carbón, no una persona real, porque una 
persona real nunca necesita hacer demostración alguna. 
 He oído: 
 
 Sucedió en una ocasión en una estación de montaña, en el césped de un 
gran hotel.  Tres ancianas jugaban a las cartas.  Una cuarta se aproximó y 
preguntó si podía unirse a ellas. 
 -Claro está, desde luego, pero hay unas cuantas reglas. 
 Y le alargaron una cartulina con una lista de cuatro reglas.  La primera era: 
nunca hablar de abrigos de visón, porque todas tenemos.  Segunda: nunca hablar 
de nietos, porque todas somos abuelas.  Tercero: nunca hablar de joyas, porque 
todas contamos con joyas maravillosas compradas en las mejores tiendas.  Y 
cuarta: nunca hablar de sexo: ¡lo que pasó, pasó! 
 
 Pero todo el mundo quiere hablar de sí mismo: de sus abrigos de visón, sus 
joyas, sus hijos, su sexo.  Y todo el mundo aburre a todo el mundo.  Y si toleráis a 
los aburridos es porque hay un entendimiento mutuo: si os están aburriendo, 
entonces permitirán que vosotros les aburráis con las mismas historias.  Lo único 
que hacéis es esperar a que acaben con su exhibición, para que vosotros podáis 
empezar con la vuestra.  Y así toda la vida se convierte en una exhibición falsa y 
continua.  ¿Adónde llegáis con ello?  A tener la falsa sensación de que sois 
importantes, extraordinarios. 
 ¿Cómo puede ser alguien extraordinario por tener abrigos de visón?  ¿Cómo 
puede ser alguien extraordinario por tener joyas muy valiosas?  ¿Cómo puede ser 
alguien extraordinario por hacer esto o lo otro?  Lo extraordinario no tiene que ver 
con lo que hacéis, sino con quiénes sois.  Y ya sois extraordinarios; todo el mundo 
es único, no es necesario demostrarlo.  Si se intenta demostrar, entonces se acaba 
demostrando lo contrario.  Si algo ya es lo que es, ¿cómo podéis demostrarlo?  Si 
tratáis de hacerlo, simplemente demostráis que no sois conscientes de la 
singularidad que ya sois. 
 Así que si queréis demostrar algo, es que tenéis dudas acerca de ello. Lo que 
pretendéis es destruir vuestras dudas a través de los ojos de los demás, a través 
de sus opiniones.  No estáis verdaderamente convencidos de ser personas 
hermosas, sino que queréis que sean los demás los que lo digan. 



  
 En un pueblecito era la costumbre del sacerdote que siempre que casaba a 
alguien besaba a la novia, era una antigua tradición.  Una mujer que iba a casarse 
se mostró muy preocupada.  Se creía muy hermosa, como les ocurre a todas las 
mujeres.  Es algo muy femenino, nada nuevo.  En realidad, es algo que toda mujer 
piensa, incluso la más fea.  Así que esta se creía bella, y estaba preocupada y 
ansiosa.  Le repetía una y otra vez a su prometido, a su futuro esposo: 
 -Ve a decirle al sacerdote que no quiero que me bese después de la boda. 
 Justo antes de la boda, volvió a preguntarle al novio: 
 -¿Se lo dijiste al sacerdote? 
 -Sí –dijo el novio con mucha tristeza. 
 -¿Por qué estás tan triste? 
 -Se lo dije al sacerdote y se alegró mucho.  Me dijo: “En ese caso solo 
cobraré la mitad”. 
 
 Puede que penséis que sois una persona hermosa, pero nadie lo piensa de 
vosotros porque todo el mundo está ocupado con su propia belleza, no con la 
vuestra.  Y si alguien asiente y dice: “Sí, eres hermosa o hermoso”, es que está 
esperando a que digáis lo mismo acerca de él o ella.  Se trata de un acuerdo 
mutuo: tú colmas mi ego y yo colmo el tuyo.  Sé muy bien que no eres hermosa, y 
tú sabes igualmente que yo tampoco lo soy, pero colmaré tu ego y tú harás lo 
mismo por mí. 
 Y todo el mundo parece tener la misma necesidad de sentirse único.  Eso 
significa que no habéis dado con vuestro propio ser, que es único, sin necesidad de 
probarlo.  Las demostraciones son necesarias para las mentiras, no lo olvidéis.  Por 
eso no se puede demostrar a Dios, porque es la verdad esencial.  Las 
demostraciones solo son necesarias para las mentiras; la verdad no necesita 
ninguna demostración.  Lo es, simplemente lo es. 
 Y os digo que sois únicos,  extraordinarios.  No tratéis de serlo, resulta 
ridículo, y lo que conseguís es convertiros en unos tontos y que todo el mundo se 
ría cuando os marcháis.  Si no estáis convencidos de vuestra singularidad, ¿quién 
se va a convencer de ella?  La convicción está más allá de cualquier prueba.  ¿Y 
cómo se llega a eso?  Pues a través del autoconocimiento. 
 Así que tenemos dos caminos: conocimiento directo, conocerse a uno mismo 
directamente, inmediatamente, que es la manera correcta.  Y la manera incorrecta, 
que es conocerse a través de los demás, de lo que dicen.  Y si no os conocéis 
vosotros mismos, ¿cómo van a hacerlo los demás?  Están muy lejos.  Vosotros, tú, 
eres la persona más cercana a ti mismo.  Si tú no conoces tu realidad, ¿cómo van a 
hacerlo los demás? 
 Pero como carecemos de autoconocimiento, necesitamos un sustituto.  El 
ego es el sustituto, y el ego está en una demostración continua.  Sois como 
escaparates.  Os habéis convertido en un artículo de consumo, os habéis convertido 
en un artículo de consumo en exposición, en exposición permanente, siempre 
implorando que alguien diga que sois buenos, hermosos, santos, grandes, 
extraordinarios. 
 El Tao está contra eso, porque el Tao dice que así es como despilfarras 
vuestra vida.  La misma energía puede ser dirigida hacia vuestro ser, y cuando el 
ser es revelado es algo extraordinario. 
 Así que un hombre en busca del autoconocimiento seguirá siendo corriente a 
ojos de los demás.  No molestará a nadie, se ocultará, no demostrará nada.  No 
exhibirá nada, no será un hombre espectáculo.  Permanecerá silencioso, vivirá en 
silencio, disfrutará de la vida sigilosamente.  No querrá que nadie se preocupe por 
él, porque siempre que alguien se preocupa por nosotros, piensa en nosotros, todo 
se torna difícil y complejo, y el autoconocimiento se hace cada vez más difícil. 

Hay que ir allí solo; y si miras a la multitud, si creéis que la multitud tiene 
que seguiros, entonces nunca llegaréis.  Si vosotros, si tú, eres un exhibicionista, 
entonces serás un artículo de consumo, una cosa.  Nunca podrás convertirte en una 



persona, porque la “persona” está oculta en las entrañas del ser.  Es la posibilidad 
más profunda de toda la existencia.  Sois el abismo más grande.  Nadie más os 
puede acompañar allí.   Hay que ir solo.  Y si os preocupáis mucho de los demás, de 
lo que dicen o de lo que piensan, entonces permaneceréis en la periferia.  Esa es 
una cosa. 
 La segunda cosa es que al exhibiros ocultáis todo lo que es feo.  Tanto en la 
ropa, como en las palabras, gestos, máscaras y acciones, tratáis de ocultar 
cualquier cosa que resulte fea y errónea.  ¿Qué estáis  haciendo?  Lo erróneo se 
convierte así en una semilla en el interior que irá creciendo.  Y cuanto más la 
hundáis en el fondo, más la estaréis acercando a la fuente de toda energía, donde 
acabará reforzándose.  Y en cambio, echáis fuera todo lo hermoso, y por ello nunca 
se convertirá en semilla. 
 Haced lo contrario.  Si tenéis algo feo, mostradlo a los demás, de esa 
manera se dispersará.  Si eres un hombre colérico, díselo a todo el mundo: “Soy 
colérico, no me ames, no seas amigo mío.  Soy un hombre muy malo, feo, inmoral, 
ambicioso, sexual”.  Decid cualquier cosa fea acerca de vosotros mismos, y no solo 
la digáis, exteriorizarla también.  Y os sorprenderá que siempre que se echa algo 
fuera acaba dispersándose. 
 Y ocultad lo hermoso, dejad que profundice más de manera que eche raíces 
en vuestro ser para que pueda crecer.  Pero resulta que habéis estado haciendo lo 
contrario. 
 Ahora, intentad comprender esta historia: 
 
  El príncipe de Wu tomó una embarcación 
  hasta una montaña habitada por monos. 
 
 Chuang Tzu siempre observaba a los monos.  Estaba muy interesado en 
ellos porque son los predecesores del hombre.  ¡Un mono se oculta en vosotros!  
Todo este mundo no es sino una montaña  habitada por monos; los monos están 
por todas partes.  ¿Cuál es la característica principal de un mono?  ¿Cuál es el 
rasgo más acusado de los monos? Copiar, imitar.  Gurdjieff solía decir que no te 
puedes convertir en hombre a menos que dejes de ser un mono, y tenía razón.  
Alguien le preguntó: “¿Cuál es el rasgo característico de los monos?  Y respondió: 
“Copiar, imitar”. 
 El mono es el imitador perfecto.  ¿Qué habéis estado haciendo durante toda 
vuestra vida?  ¿Habéis sido hombres o monos?  Imitáis, miráis qué es lo que hacen 
los demás a vuestro alrededor y hacéis lo mismo.  Miráis a alguien que camina de 
una cierta manera e intentáis hacerlo vosotros también; alguien lleva un vestido 
determinado, y también queréis tenerlo; alguien se ha comprado un coche y os 
gustaría tenerlo: ¡todo! 

Ninguno de vosotros se para nunca a pensar en lo que realmente necesita.  
Si así lo hicieseis, la vida se convertiría en una existencia gozosa, porque en 
realidad no hay muchas necesidades.  Imitar os llevará por un camino que no llega 
a ningún sitio.  No se necesita gran cosa, solo existen unas pocas necesidades; si 
os dedicáis a vuestras necesidades, entonces os sentiréis satisfechos.  Contentarse 
es algo fácil, porque las necesidades son escasas.  Pero si imitáis, entonces 
aparecen millones de necesidades innecesarias.  Y no hay límite para todo eso, 
porque hay millones de personas y os gustaría imitarlas a todas.  Es imposible; uno 
empieza a vivir las vidas de todo el mundo y se olvida de que está aquí para 
dedicarse a sus cosas, convirtiéndose en un imitador. 

Cada uno está aquí para colmar su propio destino y ese destino es algo 
individual, no es de nadie más.  Habéis nacido a esta existencia para satisfacer un 
destino particular, que no puede llevar a cabo nadie más.  Ni Buda ni Jesús pueden 
hacerlo, sólo tú puedes.  Y resulta que no hace más que imitar.  Por eso los 
hinduistas dicen que a menos que dejes de imitar, te verás abocado a una 
existencia tras otra; esa es la teoría del renacimiento.  Naceréis una y otra vez a 
menos que colméis vuestro destino; a menos que florezcáis, deberéis regresar.  



¿Pero cómo se puede florecer si todo lo que se hace es imitar?  Veis un músico y 
queréis ser músicos veis un actor y queréis ser actores; veis un médico y eso es lo 
que queréis ser, nada más que eso.  Nadie puede convertirse en vuestro ideal 
porque nadie más es como cada uno de vosotros. 

Amad al Buda, el Buda es hermoso, pero no lo imitéis o erraréis.  Jesús es 
maravilloso, pero ya no es necesario: la existencia ya ha colmado ese destino, esa 
obra ya está realizada.  Jesús ya ha florecido.  Por eso no regresa nadie que ya 
haya florecido.  Amad a Jesús, pero no seáis sus imitadores o acabaréis 
insatisfechos, miserables y angustiados.  No se puede seguir a nadie.  Podéis 
aprovechar las indicaciones, pero hay que permanecer muy alerta; las indicaciones 
no tienen que convertirse en imitaciones ciegas. 

Si veis a un buda, tomad su manera de florecer como una indicación.  
¿Cuáles son los métodos?  ¿Qué ha hecho?  Tratad de entenderlo y absorber esa 
comprensión.  Poco a poco empezaréis a sentir vuestro camino.  No será como el 
del Buda, no puede ser, será totalmente distinto.  Pero absorbe al Buda os será de 
ayuda.  Tendréis que crecer a vuestra manera, pero absorberlo os hará más 
comprensivos.  Esa es la diferencia entre un auténtico discípulo y un seguidor falso. 

Un discípulo es algo completamente distinto de un seguidor, y me gustaría 
deciros que seáis mis discípulos, pero no mis seguidores.  ¿Qué es disciplina.  
Disciplina es aprendizaje.  La raíz de la palabra disciplina proviene de aprendizaje.  
No tiene nada que ver, no.  Un discípulo es alguien que está listo para aprender; un 
discípulo es alguien que está preparado para absorber; un discípulo es alguien que 
está abierto, que es receptivo; un discípulo es alguien que está dispuesto a 
convertirse en un útero.  No es un antagonista, no pelea ni discute.  Trata de 
comprender, y cuando se trata de comprender, la cabeza deja de funcionar.  
Porque la cabeza puede hacer dos cosas; o pelea o emula.  Puede convertirse en un 
seguidor ciego o en un enemigo ciego, pero nunca en un discípulo. 

Un discípulo es totalmente diferente porque no está orientado por la cabeza; 
un discípulo lo está por el corazón.  Ama al maestro, lo absorbe y luego sigue su 
camino. 

Se trata de algo muy directo, muy delicado.  No es directo.  No se puede 
simplemente mirar al maestro y hacer cualquier cosa que él haga: entonces uno se 
convierte en un seguidor.  No se puede simplemente aprender las palabras y luego 
empezar a repetirlas; entonces te conviertes en un seguidor y el esfuerzo está en la 
cabeza, y la cabeza es justamente el problema. 

Cuando no se pelea y no se está a la búsqueda de alguien a quien imitar, la 
conciencia desciende de la cabeza al corazón.  Entonces se está abierto y 
simplemente enamorado.  Eso es lo que significa shraddha, fe, confianza.  No es ni 
creer ni dejar de creer. 

No penséis que la confianza y la fe son creencias, porque no lo son.  Las 
creencias están en la cabeza, las dudas están en la cabeza; la confianza está en el 
corazón.  No tiene nada que ver con creer o dudar.  Creer o no creer no significa 
nada, simplemente se ama.  Mirad una rosa.  ¿Creéis o dudáis de ella?  No hacéis 
nada, simplemente la miráis.  Nadie es un seguidor, nadie está en contra.  El sol 
sale por las mañanas.  ¿Qué hacéis?  ¿Sois creyentes o incrédulos?  ¿Cerráis los 
ojos porque sois incrédulos o bien seguís el camino del sol todo el día porque sois 
seguidores?  Tanto de una manera como de otra acabarías locos.  Así que 
simplemente disfrutáis, absorbéis la mañana, su frescor, la juventud del día, la 
novedad; con el sol todo parece revivir.  Disfrutáis de la vida y esta revive a través 
vuestro.  Miráis a una rosa y algo de la rosa llega a vuestro corazón.  Fuera, la rosa 
florece, y en vuestro interior el corazón también empieza a florecer.  Llegáis ante 
un maestro, un Buda, un Jesús, un Chuang Tzu.  ¿Qué hacéis?  Haced lo mismo 
que harías con una rosa o con el amanecer: no necesitáis seguir, ni no seguir solo 
absorber. 

Las últimas palabras que Jesús dijo a sus discípulos fueron: “Comed mi 
carne y bebed mi sangre, dejad que fluya en vuestra sangre, absorberme”.  Cuando 



dijo: “Comed mi carne”, se refería a absorber, a digerir, y entonces contaréis con 
vuestra propia luz interior. 

Un maestro auténtico nunca da reglas, da discernimiento.  Nunca muestra el 
camino, nunca dice que este es el camino y que lo sigáis.  Simplemente os da la luz 
y dice: ahora tomad la luz y penetrad en la oscuridad y esa luz os mostrará el 
camino.  Un maestro falso os da un mapa: este es el mapa, no os perdáis, seguid 
este mapa.  Nunca os da la luz.  Si contáis con la luz, no hay necesidad de ningún 
mapa porque hallaréis vuestro propio sendero. 
 Y el sendero de cada uno será diferente porque todo el mundo es diferente.  
Permitid que esta noción penetre en vuestro corazón: no hay dos personas iguales, 
no puede ser.  La existencia no es repetitiva, ni se agota; la existencia sigue 
floreciendo a través de nuevas singularidades.  Todo el mundo es extraordinario, no 
hay necesidad de demostrarlo.  Si queréis demostrarlo, os convertiréis en un mono, 
no en un hombre.  Dejad de copiar. 
 Copiar es fácil; comprender es difícil.  Por eso se copia, porque es fácil; solo 
hay que seguir una regla.  No necesitáis comprender nada.  Se da una regla bien 
definida y se sigue.  La gente viene a verme y dicen: “Dénos reglas bien definidas 
que podamos seguir”.  Lo que están diciendo es: “No vamos a crecer, no vamos a 
madurar por nosotros mismos.  Usted solo tiene que darnos reglas definidas; qué 
comer, qué no comer, cuándo levantarnos por la mañana y cuándo acostarnos.  
Ofrézcanos reglas bien definidas que podamos seguir”.  Queréis convertiros en 
monos, no en hombres. 
 Un hombre nunca pediría reglas bien definidas, pediría comprensión para 
poder hallar su propio camino, para así moverse en el mundo.  No necesita llevar 
un mapa, ni brújula.  La luz interior le mostrará el camino. 
 Y hay belleza porque existe libertad.  Cuando no hay libertad no hay belleza.  
La servidumbre, la esclavitud, es la cosa peor del mundo. 
 
  El príncipe de Wu tomó una embarcación hasta 
  una montaña habitada por monos.  En cuanto estos 
  lo vieron huyeron presas del pánico 
  y se ocultaron en las copas de los árboles. 
 
  No obstante, uno de ellos permaneció 
  completamente despreocupado, balanceándose 
  de rama en rama, mostrando sus habilidades. 
 
 
 Ese mono debía ser el líder de los monos, una especie del presidente, de 
primer ministro.  ¿Cómo podría huir un líder, igual que el resto de los mortales?  
¿Cómo podría un líder, un auténtico líder, seguir el ejemplo de los monos 
corrientes?  Tenía que exhibirse, demostrar su fuerza.  De otra manera, se habría 
quedado sin prestigio a los ojos del resto de los monos.  Si quieres seguir siendo un 
líder, tienes que ser duro.  Si quieres ser un líder, hay que demostrarlo. 
 Todos los líderes políticos están siempre demostrándolo, exhibiéndose.   
Nunca vemos sus auténticos rostros: nadie los ve.  Ni siquiera sus esposas e hijos.  
Son tan eficientes que nadie sabe quiénes son; siempre están alardeando.  Se dice 
que cuando un político dice sí, en realidad significa tal vez; si dice que tal vez, 
quiere decir que no; y si dice que no es que no es un político.  Diga lo que diga, 
nunca quiere decir lo que dice; sea lo que sea lo que quiere decir, nunca lo dice.  Y 
a través de un político uno se puede comprender a sí mismo.  El líder solo es una 
imagen aumentada del seguidor, y siempre es fácil ver las cosas en una imagen 
aumentada.  Con una lupa siempre se ve mejor. 
 Está bien tratar de comprender a los líderes de los hombres porque todos 
ellos son grandes monos.  ¿Creéis que sois vosotros los que los seguís?  En 
realidad, son ellos los que os siguen.  Un líder es siempre un seguidor de sus 
propios seguidores porque siempre tiene que estar pendiente de lo que hacen y 



adónde van.  Debe saber de antemano en qué dirección sopla el viento para poder 
adelantarse. 
 
 En una ocasión, el mulá Nasrudín se dirigía a algún lugar en su burro, que 
iba a buen ritmo.  Un amigo le preguntó: 
 -¿Adónde vas, Nasrudín? 
 -Si quieres que te diga la verdad, no lo sé.  No me lo preguntes a mí, 
pregúntale al burro –respondió Nasrudín. 
 El amigo no comprendió nada, así que preguntó: 
 -Eres amigo mío, así que te seré franco.  Este burro es tenaz y testarudo, y 
siempre está creando dificultades.  Cuando paso por un mercado o una población, 
si insito en que debemos ir por este lado, él insiste en ir por otro; y cuando vamos 
de mercado entonces resulta ridículo, soy el hazmerreír de todo el mundo.  ¡La 
gente me dice que ni siquiera me sigue mi propio burro!  Así que me he propuesto 
ir allí donde él quiera ir.  Así todo el mundo pensará que el burro me sigue, aunque 
no sea cierto.  Pero el burro es feliz y mi prestigio está a salvo. 
 Todo gran líder no hace sino seguir a sus seguidores.  Lo único que tiene 
que hacer es enterarse de dónde sopla el viento y adelantarse.  Ese es el secreto de 
ser un gran líder: ser capaz de saber qué quiere la gente.  Hay que ofrecerles un 
eslogan antes de que sean conscientes de lo que quieren, de esta manera te 
seguirán. 
 Este mono debía ser un líder.  Así que tenía que demostrar que no tenía 
miedo, ni siquiera de un gran príncipe.  Los otros monos habían huido, esos pobres 
monos normales y corrientes, pero él no era ni normal ni corriente, era todo un rey.  
Debía sobresalir, debía quedarse allí; así obtendría más prestigio a los ojos del 
resto de los monos. 
 
  No obstante, uno de ellos permaneció 
  completamente despreocupado, balanceándose de 
  rama en rama, mostrando sus habilidades 
   
  El príncipe le disparó una flecha. 
 
 Y vuestros príncipes tampoco son muy diferentes.  Eso era insultar al 
príncipe; el mono se comportaba de manera insultante.  Era natural que todos los 
monos hubieran salido corriendo.  Llegaba un gran príncipe… y ahí estaba ese 
mono, tratando de pavonearse, demostrando que era un tipo duro.  No eso no 
podía permitirse porque el príncipe contaba con sus propios seguidores.  El príncipe 
tenía que ocuparse de los otros hombres, de lo que podrían llegar a pensar si ni 
siquiera a un mono le importaba la presencia del príncipe.  Así que el mono debía 
morir.  La lógica es la misma, tanto si se es un hombre o un mono. 
 
  El príncipe le disparó una flecha, pero el mono 
  atrapó diestramente el dardo en el aire. 
 
  Ante tal cosa, el príncipe ordenó a sus servidores 
  que llevasen a cabo un ataque concertado. 
 
 Este mono parecía muy arrogante, muy egoísta.  Mirad…el príncipe pudo ver 
el ego del mono pero no el suyo propio.  Y eso es lo que sucede en todo el mundo.  
En toda relación siempre se ve el ego del otro, pero no el propio, y el otro ve tu 
ego, pero no el suyo. 
 Esta es una historia escrita por un hombre;  si la hubiera escrito un mono, 
sería totalmente diferente.  Imaginad un Chuang Tzu entre los monos escribiendo la 
historia.  Habría dicho que el príncipe era muy arrogante, tozudo y violento, porque 
el mono no hacía nada erróneo, solo se divertía.  ¿Por qué tenía que ofenderse el 
príncipe?  ¿Por qué había decidido que el mono tenía que morir?  El príncipe debe 



haber sido una persona muy egoísta.  Intentó matar al mono, y este solo intentaba 
defenderse. 
 Si consideráis la historia desde el punto de vista del mono, sería otra, pero 
la base es la misma y eso es lo que siempre ocurre.  Un hombre de sabiduría 
siempre considera todos los problemas también desde el punto de vista del otro. 
 Son muchas las parejas que vienen a verme, esposa y marido, y que tienen 
grandes problemas, los más graves, porque son la unidad básica de vida.  
Demasiada tensión, demasiado ego, demasiada falsedad, para finalmente 
convertirse en un infierno.  Las parejas vienen a verme y siempre les sugiero que 
se pongan en el lugar del otro al menos durante un día: que la esposa se convierta 
en el marido y que el marido adopte el papel de la esposa.  Que intenten  
apañárselas así durante veinticuatro horas y luego les parecerá muy fácil 
comprender al otro.  Intentadlo aunque solo sea durante una hora, dialogando 
como si fueseis el otro y os sentiréis muy relajados. 
 Hay que ser suficientemente flexible como para saber lo que el otro siente 
en cada momento.  El marido llega a casa y dice algo que le parece de lo más 
normal, pero la esposa se siente ofendida.  El no comprende qué ha ocurrido, no ha 
dicho nada.  Solo tiene que meditar un instante, ponerse en el lugar de la esposa, 
pensar que se es la esposa y que llega el marido diciendo la misma frase.  ¿Cómo 
se sentiría?  De entrada, entendería perfectamente a la esposa, comprendería por 
qué se ha sentido así.  Y si podéis comprender al otro, también podréis entenderos 
mejor a vosotros mismos.  El otro siempre os considera un egoísta.  Vosotros nunca 
lo veis así porque estáis ciegos para con vosotros mismos. 
 El príncipe también estaba ciego.  Vio que el mono trataba de exhibirse, pero 
no puede darse cuenta de que él mismo se sentía ofendido.  Que se exhiba…los 
monos son monos, que se divierta; no está haciendo ningún daño. Solo salta de 
rama en rama, balanceándose, jugando.  Que juegue.  ¿Por qué le importaba tanto 
eso al príncipe?  Se sintió insultado, sintió que el mono intentaba decir: “No eres 
nadie; a mí me tiene sin cuidado que vengas.  Puedes ser un príncipe de los 
hombres, pero a los monos nos da igual.  Y yo también soy príncipe y tú no eres 
nadie para mí.  ¿Es que te puedes balancear de rama en rama?”. 
 Se dice que cuando Darwin descubrió que el hombre provenía del mono, 
alguien contestó: “Primero habría que preguntarles a los monos”.  Yo también soy 
de la opinión de que si les preguntásemos a los monos dirían que el hombre no es 
una evolución, sino un descenso, un descenso del mono.  Mirad…los monos son 
más fuertes, y pueden hacer bastantes cosas que vosotros no podéis hacerlo.  Son 
bastante más felices y disfrutan más de la vida.  Así pues, ¿qué habéis ganado con 
vuestra evolución?  ¿Los juguetes mecánicos?  ¿Las bombas atómicas?  ¿Por qué 
creéis que eso es una evolución, un crecimiento, un desarrollo?  Preguntad a los 
monos, y se reirán pensando que estáis locos.  Ni siquiera podéis andar a cuatro 
patas.  No podéis trepar a un árbol como un mono. 
 El mono y el príncipe estaban en la misma situación. 
  
  El príncipe le disparó una flecha, pero el mono 
  atrapó diestramente el dardo en el aire. 
 
 El príncipe es más violento que el mono porque el exhibicionismo del mono 
solo pregunta: “¿Por qué quieres matarme?”. 
 Pero el hombre es más violento que cualquier animal. 
 En Tokio hay un zoológico…Si alguna vez vais a Tokio, no os lo perdáis.  Hay 
todo tipo de animales salvajes, cientos de jaulas, y hay una última jaula en la que 
aparece un cartel: “El animal más peligroso de todos”.  Pero está vacía.  Si miráis… 
¡y miraréis!, lo encontraréis, porque la jaula no es sino un espejo. 
 El mono era inocente en su ego.  Los animales tienen sus egos pero todavía 
son inocentes, no son muy violentos.  Pero el hombre es violento, el hombre parece 
ser el único animal violento.  Tigres y leones matan, pero solo para comer, nunca 
con otros propósitos.  El hombre mata no solo para comer, disfruta matando.  La 



caza es un deporte para él.  Mata por matar, y ningún animal del mundo mataría a 
sus propios hermanos y hermanas, ¡ni hablar!  Un león no matará a otro león, un 
mono tampoco matará a otro mono como él. 
 El hombre es el único animal que mata a otros hombres.  En todos los 
animales existe una protección innata; los zoólogos dicen que todo animal cuenta 
con un mecanismo incorporado para no matar a la misma especie.  Pero parece que 
en el hombre se estropeó algo: mata a su propia especie.  En el mundo animal no 
existe la guerra, aunque los individuos pueden luchar. 
 Los animales comprenden mejor.  Si dos perros luchan, más tarde o más 
temprano, al cabo de pocos minutos, llegan a un acuerdo.  El hombre nunca llega a 
un acuerdo; parece que no se queda tranquilo si no mata.  Incluso los perros son 
más listos.  Si dos perros ladran, se enseñan los dientes, saltan sobre el otro… es 
para exhibición, están tratando de tomarle el pulso al otro, de saber quién es el 
más fuerte.  Es una pelea fingida.  Todavía no han empezado, pero no obstante 
cuando uno de ellos siente que no es lo suficientemente fuerte sabe que luchar no 
tiene sentido.  Así que lo señala con la cola: ¡alto!  Y entonces todo se acaba así, 
han llegado a un acuerdo.  Se ha establecido una jerarquía, el más fuerte acabaría 
ganando, claro, ¿así que para qué empezar una pelea innecesaria? 
 Sólo el hombre se muestra estúpido, el animal más estúpido de todos, 
porque nunca cree que el débil saldrá perdiendo y que el fuerte ganará.  Son 
matemáticas simples, así que si el fuerte acabará ganando, ¿para qué luchar?  No 
es necesario.  Hitler podía ladrarle a Stalin, y Stalin podía ladrarle a Hitler, y ambos 
podían llamar a sus matemáticos y contar quién tenía más aviones y más bombas.  
En pocos minutos podrían haber arreglado sus diferencias; solo tenían que hacerlo 
con la cola.  No era necesario empezar una guerra, porque una guerra solo 
demuestra lo que ya se ha visto de antemano, es decir, quién es el más fuerte.  
¿Para qué tanto derroche, para qué tal desperdicio de seres humanos? 
 Pero no, es imposible.  Los seres humanos son tan egoístas que incluso el 
débil se cree que va a ganar.  Ningún animal se engaña tanto.  Las peleas fingidas 
están ahí para dilucidar quién es el más fuerte, y luego se acabó.  Eso no quiere 
decir que el perro que baja la cola sea un cobarde.  No, simplemente es listo.  Es 
débil, así que ¿para qué perder el tiempo peleando?  Ha llegado a esa conclusión, y 
la ha alcanzado de manera inocente, sin derramamiento de sangre.  Si peleasen, 
acabarían llegando a la misma conclusión.  ¿Para qué ir a la guerra?  Así está 
mejor. 

Ante tal cosa, el príncipe ordenó a sus servidores 
  que llevasen a cabo un ataque concertado. 
 
 ¡Menuda tontería!  Necesitan llevar a cabo un ataque concertado para matar 
a un mono, a muchos hombres atacando al mono por todas partes. 
 
  Un instante después el mono fue atravesado por 
  numerosas flechas y cayó muerto. 
 
 Y el príncipe se debe de haber sentido muy bien, debe de parecerle que ha 
conseguido algo.  Pero fijaos cuánta tontería: un ataque concertado con tanta 
gente, pues el príncipe no debía estar acompañado de menos de cien personas.  
¡Cien personas matando a un mono y eso les hace sentirse bien, victoriosos!  Los 
monos deben de estar partiéndose de risa ante tal situación. 
 
 
  …el mono fue atravesado por numerosas flechas y 
  cayó muerto. 
 
  Entonces el príncipe se volvió 
  hacia su compañero Yen Pu’i… 
 



 Fijaros cómo incluso en medio de tanta estupidez somos capaces de querer 
demostrar que… ¡somos sabios!  El príncipe ha matado innecesariamente y de 
ninguna manera a eso se le puede llamar una victoria.  Matar un mono mediante un 
ataque concertado de cien hombres con flechas y el mono estaba desarmado, 
desnudo, carente de toda protección. 
 ¿Es eso una victoria?  De ninguna manera, ni siquiera es tener vergüenza.  
Porque normalmente, cuando luchamos con un guerrero, ofrecemos al otro un 
arma.  Debe contar con una espada. Con la misma protección.  Todos ellos estaban 
protegidos, pero no obstante mataron a un animal inocente. 
 El príncipe es un estúpido, pero fijaros en su consejo.  Incluso en nuestra 
estupidez somos capaces de creernos listos.  ¿Qué dijo?  Le dijo a su compañero, 
Yen Pu’i: 
 
  -¿Has visto lo que ha pasado?  Este animal 
  quiso exhibir su inteligencia. 
  Confió en sus propias habilidades. 
 
  Creyó que nadie podía tocarle. 
 

¡Recuérdalo!  ¡No confíes en la distinción 
  y el talento al tratar con los hombres! 
 
 Este es uno de los puntos más sutiles que conviene comprender.  Siempre 
nos las pintamos para aconsejar a los demás, pero cuando estamos en la misma 
trampa, con los mismos problemas, en la misma crisis, ya no somos tan listos.  Si 
alguien nos viene con un problema, le damos un buen consejo; y el consejo puede 
ser acertado, pero si tenemos el mismo problema no somos capaces de darnos ese 
mismo consejo.  ¿Por qué?  Pues porque cuando es un problema ajenos nos 
sentimos más desapegados. 
 El príncipe le dijo a su compañero: 
 
  -¿Has visto lo que ha pasado?  Este animal 
  quiso exhibir su inteligencia. 
  Confió en sus propias habilidades. 
 
  Creyó que nadie podía tocarlo. 
  ¡Recuérdalo!  ¡No confíes en la distinción 
  y el talento al tratar con los hombres! 
 
 Veía la estupidez del mono, pero no la suya propia.  Y me parece a mí que 
su estupidez era bastante más gorda que la del mono. 
 Él también había exhibido su destreza, también había demostrado su 
talento, y no solo frente a los hombres, sino también ante los monos.  Exhibió 
quién era: no era un hombre normal y corriente, era un príncipe extraordinario.  No 
era un mortal común.  Y encima le da un consejo a su amigo: No confíes en la 
distinción y el talento al tratar con los hombres.  Pero tenía razón. 
 Y resulta que, como ocurre en tantas ocasiones, ese amigo aceptó el consejo 
y todo su ser quedó transformado.  El príncipe siguió siendo el mismo.  Así que si 
tenéis capacidad para aprender, también podéis hacer lo de los estúpidos.  Si no 
podéis aprender, ni siquiera servirá la presencia de un buda, porque no aprenderéis 
nada.  Y a veces resulta que la gente que os aconseja sigue siendo la misma.  Pero 
si vosotros podéis aprender, entonces podréis transformaros. 
 A veces los maestros se quedan atrás y los discípulos se mueven más rápido 
y alcanzan la meta.  Que puedas ofrecer un buen consejo a los demás no quiere 
decir que hayas penetrado esa verdad. 
 Eso está bien.  El consejo es estupendo y el Tao dice lo mismo.  El Tao tiene 
la misma enseñanza, pero no con la misma mente que el príncipe.  Chuang Tzu ha 



puesto la enseñanza en boca del príncipe, pero el príncipe es como un erudito, 
como un pandit, que conoce las palabras pero que no las ha realizado.  No es una 
experiencia viva, solo doctrina.  El príncipe debe de haberlo escuchado en alguna 
parte, de alguna fuente taoísta, porque esta es una de las claves. 
  
  -¿Has visto lo que ha pasado? 
  Este animal quiso exhibir su inteligencia. 
  Confió en sus propias habilidades. 
  Creyó que nadie podía tocarle. 
  ¡Recuérdalo! 
 
 No exhibáis, no demostréis nada; si no, causaréis y provocaréis problemas 
innecesarios.  Puede que os impliquéis tanto en ello que acabe causando vuestra 
muerte. 
 
  No confíes en la distinción y el talento 
  al tratar con los hombres. 
 
 Este consejo salió de boca del príncipe.  El amigo era realmente un hombre 
sabio porque no le preocupaba si el príncipe practicaba lo que decía.  Y en la vida 
no debéis preocuparos; basta con seguir el consejo y transformarse…pero resulta 
que os preocupáis. 
 ¿Qué sentido tiene pensar en las botellas?  Dejadlas en paz, y tomad el 
contenido.  ¿Qué sentido tiene interesarse por el contenedor?  Prueba el contenido, 
y si es bueno, olvídate del continente.  El príncipe estaba en la misma situación que 
el mono, incluso peor, pero pronunció uno de los secretos de las enseñanzas 
taoístas.  Puede haberlo leído, se lo pueden haber enseñado, y de repente la 
situación provoca que lo exponga.  Así que le dice a su compañero: “¡No 
demuestres nada!  ¡No te conviertas en un exhibicionista!  O tendrás problemas.  Y 
no confíes en la distinción y el talento al tratar con los hombres”.  ¿Por qué?  
Porque todo hombre es un egoísta.  Si dependes de tu talento, acabarás teniendo 
problemas porque te crearás enemigos.  Si dependes de la distinción, te buscarás 
problemas porque te harás enemigos a diestro y siniestro.  Nadie quiere que seas 
superior a ellos. 
  
 En una ocasión el mulá Nasrudín vino a verme, muy excitado.  Me dijo: 
 -Tiene que ayudarme. 
 ¿Qué sucede? –le pregunté. 
 -Me siento fatal, es horrible.  Hace poco he desarrollado un complejo de 
inferioridad.  ¡Ayúdeme!  ¡Haga algo! 
 -Explíqueme algo más.  ¿Por qué está desarrollando un complejo de 
inferioridad? –le dije. 
 -Desde hace poco estoy sintiendo que todo el mundo vale tanto como yo. 
 
 Siempre que demuestras tu talento estás demostrando que el otro no es lo 
suficientemente bueno, y por ello se ofenderá.  Recuerda que el príncipe se ofendió 
¡solo porque el mono se balanceaba en los árboles! 
 Si pones de manifiesto tu distinción, si dices que eres  algo, si tratas de 
demostrar tu talento de manera sutil, todo el mundo se sentirá ofendido.  Y no 
podrán perdonarte; se tomarán la revancha.  Las masas se vengan de todos los 
hombres distinguidos.  Puede que Jesús fuese crucificado porque las masas no 
pudieron tolerar su superioridad…y eso que era superior.  No pudieron tolerar a 
este hombre de calidad.  Era extraordinario y por eso tuvieron que matarlo. 
 Atenas no pudo soportar a Sócrates.  Era extraño, una de las mentes más 
singulares jamás nacida, tan penetrante que nada podía comparársele.  Atenas no 
pudo tolerarlo, todo el mundo se sintió ofendido. 



 Chuang Tzu dice: No confíes en la distinción y el talento al tratar con los 
hombres.  ¡Permanece oculto! 
 Hay que recordar que ningún maestro taoísta ha sido crucificado o 
envenenado.  ¡Nunca!  Porque no confían en el talento.  Nunca dicen que son 
diferentes del resto.  Nunca dicen que son más elevados, más divinos, más santos.  
No, nunca dicen nada.  Se comportan de una manera que hace que todos los que 
están a su alrededor se sientan superiores. 
 El mismo Chuang Tzu vivió una vida normal y corriente, una vida tan 
estupenda que nadie sospechó que era un hombre de dimensiones extraordinarias.  
Cuando pasaba por los pueblos, estos ni siquiera se percataban de su paso. 
 
 En una ocasión un emperador oyó hablar de Chuang Tzu, y el rumor decía 
que era un hombre muy sabio.  Así que envió a su primer ministro a buscarlo.  Pero 
¿dónde encontrarlo?  No tenía hogar, ni dirección, era un vagabundo.  Chuang Tzu 
solía decir que cuando uno se queda en un sitio es difícil esconderse, y que la gente 
empieza a sospechar.  Como tienes algo, la gente sospecha, y se van haciendo 
conscientes.  Así que lo mejor es dejarlos antes de que se hagan conscientes, o 
acabarás teniendo problemas.  Por ello vagaba de un lado a otro; sin dirección, sin 
hogar.  ¿Dónde se le podía encontrar? 
 Pero lo intentaron…cuando el emperador lo ordena, hay que hacerlo.  
Preguntaron a muchos maestros taoístas: 

-¿Dónde podemos encontrar a Chuang Tzu? 
 Les respondieron: 
 -Eso es muy difícil, nadie lo sabe.  Se mueve como el viento, es un misterio, 
como una nube, con paradero desconocido.  Pero podéis intentarlo, y si algún 
aldeano dice que conoce a un hombre totalmente normal y corriente, entonces 
atrapad a ese hombre, porque puede que sea Chuang Tzu. 
 Y así fue como lo hallaron.  En una aldea hubo gente que dijo: 
 -Sí, hay un hombre que acaba de llegar a este pueblo, un hombre normal y 
corriente.  No hay hombre más corriente que él. 
 Cuando preguntaron dónde estaba, les dijeron: 
 -Pescando en la orilla del río. 
 Así que fueron a ver a Chuang Tzu. 
 -El emperador pregunta por ti, y te hemos estado buscando.  ¿Vendrás con 
nosotros a la corte?  ¿Querrás convertirte en un miembro del consejo consultivo del 
rey? –le preguntaron. 
 -Esperad, y dejadme pensarlo –les respondió Chuang Tzu. 
 Y al día siguiente, cuando regresaron en busca de la respuesta, ya no estaba 
en el pueblo; había escapado.  La gente había sospechado, empezaban a saber. 
 
 Un hombre del Tao se mueve sin identidad.  ¿Por qué? Porque si mostráis 
talento la gente no puede perdonaros.  La gente solo puede perdonar a los 
estúpidos, pero no a los sabios.  Por eso crucificaron a Jesús, por eso lo 
envenenaron a Sócrates.  Ante un Jesús o un Sócrates uno se muestra inferior. 
¿Cómo perdonarlos?  Es natural, y por eso organizaréis un ataque concertado.  
Todos  haréis un ataque concertado para acabar con un hombre.  Entonces os dará 
la impresión de que os habéis quitado un peso de encima.  Un Jesús es tan 
exquisito…que si se pone a vuestro lado os hará sentir inferiores; tiene que 
esconderse.  Esta enseñanza es muy básica. 
 Así se lo dijo el príncipe a su compañero, Yen Pu’i. 
 
  Cuando regresaron a casa, Yen Pu’i se convirtió 
  en discípulo de un sabio y se deshizo de todo lo que 
  le convertía en alguien tan descollante. 
  Renunció a todos los placeres. 
  Aprendió a ocultar toda distinción. 
 



  Al cabo de poco tiempo  nadie del reino supo qué 
  hacer con él.  Y por ello fue objeto de su admiración. 
 
 Muchas cosas: este hombre, Yen Pu’i, era realmente sabio.  No se preocupó 
acerca del mensajero.  No le importaba el vehículo; se limitó a tomar el mensaje. 
 Recordad: vosotros siempre os preocupáis por el vehículo.  Si os digo algo, 
empezáis a preocuparos acerca de mí: de si soy de fiar, de si he realizado lo que os 
digo.  Primero tenéis que convenceros de mí, pero eso es imposible.  Fijaros en lo 
que os estoy diciendo, comprendedlo y olvidaros de mí por completo.  Si lo he 
realizado o no, es asunto mío, pero no vuestro.  ¿Por qué os ha de preocupar 
tanto?  Tenedlo en cuenta: si sentís la fragancia de algo, tomadlo, probadlo, pero 
probad la medicina, no al médico.  No os preocupéis por el médico, preocuparos por 
la medicina; porque al fin y al cabo será la medicina la que os cure.  Y si es posible 
hallar la medicina adecuada incluso en manos de un matasanos.  Lo contrario es 
asimismo posible: hallar la medicina equivocada en un doctor de verdad.  Lo real, lo 
auténtico es la medicina. 
 Este hombre, Yen Pu’i, debe haber sido un hombre muy sabio e inteligente; 
de otra manera, habría pensado: “¡Este príncipe está loco!  Me está dando a mí 
consejos y él vive con distinción, llevando una vida de lo más exhibicionista”. 
 Nadie vive como los reyes: siempre están exhibiéndose, en el trono.  Y 
quieren dejar bien claro que no hay nadie como ellos.  Crean una distancia con los 
mortales ordinarios, una brecha.  Uno no puede ir y apoyar la mano en el hombro 
de un rey.  ¡Ah, no!  Se sentiría ofendido: “¿Qué estás haciendo?   
¿Estás queriendo decir que eres igual que yo?”.  ¡Morirías si lo hicieses! 
 Se dice que Hitler nunca permitió que nadie le pusiera la mano en el 
hombro.  ¡Nunca!  Ni siquiera un amigo.  Nadie podía utilizar su nombre, Hitler; 
tenían que llamarle Führer.  A nadie se le permitía utilizar su nombre porque eso 
habría sido demostrar amistad.  Nunca amó a ninguna mujer, porque es muy difícil 
amar a una mujer y no convertirla en tu igual: es imposible.  Y  las mujeres son 
demasiado inteligentes y astutas; si las amas no solo intentarán ser iguales, sino 
que probarán a ser superiores, y pueden demostrarlo.  Nunca amó a ninguna 
mujer.  Tuvo algunas relaciones, pero nunca  una relación amorosa, solo sexual.  Y 
trataba a la mujer como a una sirvienta; no solo como a una sirvienta, sino como a 
una esclava. 
 Vivió con una mujer durante muchos años, y un día tuvo lugar un pequeño 
incidente.  La mujer quiso ir a ver a su madre –la madre estaba enferma en un 
hospital- y Hitler dijo que no.  Era muy dictatorial; si decía no, era que no.  La 
mujer pensó que no iba a discutir el asunto, así que cuando Hitler se fuese a la 
oficina, ella podría ir a ver a su madre y regresar.  Ningún problema.  Así que Hitler 
se fue a la oficina.  
 La mujer se marchó a ver a su madre y regresó a casa antes que Hitler.  
Cuando este llegó preguntó en la puerta si su novia había salido.  Lo había hecho.  
Preguntó si había ido al hospital.  Luego entró en casa sin preguntar nada y la 
mató, le pegó dos tiros inmediatamente. 
 ¿Qué clase de amor es el que solo puede tolerar la existencia de esclavos?  
El amor os iguala.  Una persona egoísta no puede amar, porque el amor iguala.  
Solo hay dos fuerzas que igualan: una es el amor y la otra la muerte.  Cuando 
amáis a una persona os convertís en un igual a esa persona.  Y si realmente amáis, 
en ese momento de amor sentiréis que toda la existencia es idéntica: nadie es 
inferior y nadie es superior.  Todo el mundo es único, diferente, pero nadie es 
inferior, ni superior. 
 Al amar uno se siente en comunión con toda la existencia; todo se equipara, 
todo es igualmente valioso.  Y la muerte es el gran igualador.  Cuando nos morimos 
se acaban todas las distinciones, un Hitler muerto es igual que un perro muerto, 
ninguna diferencia.  ¿Veis alguna diferencia entre un perro muerto y un Hitler 
muerto, o incluso un Buda muerto?  No puede haber distinciones, el cuerpo es el 



mismo: el polvo al polvo.  Y aquellos que pueden amar se pueden convertir, y 
sentir, en igualdad con toda la existencia,  incluso con las piedras. 
 Si estáis enamorados, sentiréis una vibración que indica que todo es igual, 
incluso las piedras.  Entonces ya no hay muerte porque no podéis morir, ya que 
estáis unidos a toda la existencia.  Esta unidad continuará.  La forma desaparecerá.  
Volveréis a aparecer en nuevas oleadas, floreceréis en nuevos árboles, bailaréis en 
nuevos seres, pero continuaréis. 
 Esa es una de las cosas más paradójicas; que sois únicos y no obstante una 
sola existencia.  Esta paradoja no puede ser explicada; tenéis que experimentarla.  
Sois únicos y no obstante uno con la existencia. 
 
  Cuando regresaron a casa, Yen Pu’i 
  Se convirtió en discípulo de un sabio… 
 
 No le preocupó si el príncipe seguía su propio consejo o no.  El príncipe 
continúo igual, como siempre, pero Yen Pu’i cambió toda su existencia.  Se 
convirtió en discípulo de un sabio.  Y si queréis cambiar vuestra vida debéis 
convertiros en un discípulo, porque solo  resulta muy difícil, casi imposible.  
Necesitáis la ayuda de alguien que sepa.  Necesitáis confiar en alguien que vaya por 
delante de vosotros. 
 Disciplina significa aprender de alguien, rendirse a alguien, ser receptivo a 
alguien; no significa seguir e imitar, sino absorber su comprensión de manera que 
se ilumine vuestra luz interior; acercarse a una llama encendida para que pueda 
encenderse la vuestra.  Entonces podréis andar por vosotros mismos, entonces os 
habréis convertido en un universo.  Pero antes de eso resulta difícil encontrar, 
moverse, llegar al camino adecuado. 
 Cerca de un sabio son posibles muchas cosas, muchas cosas imposibles se 
convierten en posibles, porque un sabio es el único milagro en el mundo.  Vive en 
el cuerpo y ya ha dejado de ser el cuerpo; está aquí, con vosotros, pero ha dejado 
de estarlo; os toca y no obstante, entre vosotros existe una distancia vasta e 
infinita.  Un sabio es el único milagro.  Si vivís a su alrededor, en silencio, 
absorbiendo, bebiendo de su vino, empezaréis a sentir el milagro y que también ha 
empezado a cambiarlo. 
 Es como cuando estáis enfermos y os vais a Suiza.  ¿Qué puede hacer 
Suiza?  Pero el clima es saludable, en ese clima saludable la enfermedad no puede 
persistir.  Vuestra enfermedad necesita un respaldo y en Suiza no lo encuentra, así 
que cesa; sin apoyo se viene abajo. 
 Cerca de un sabio se os cambia el clima.  Vivís con personas tan ignorantes 
como vosotros, vivís en un cierto clima, en un cierto ambiente.  Entonces llegáis 
cerca de un sabio y cambiáis de clima; habéis llegado al Himalaya, a los Alpes, a 
Suiza.  Ahora el clima es diferente, ahora vuestra enfermedad no hallará respaldo.  
Poco a poco os arrebatará todos los apoyos.  Sin los apoyos, la enfermedad fracasa.  
Y cuando no hay enfermedad, florece la buena salud. 
 Todo lo que hace falta es apartar la enfermedad, porque la salud ya está ahí, 
no es algo que se os dé.  Para que la salud florezca solo hay que apartar la 
enfermedad.  El clima cambia cerca de un sabio.  Pero hay que estar abierto.  Si 
vais a Suiza y vais con una armadura de acero alrededor, no cambiaréis porque 
vuestra armadura de acero llevará su propio clima interior.  Id al sabio sin ninguna 
armadura, sin defensas, ese es el significado de la rendición. 
 
  Cuando regresaron a casa, Yen Pu’i se convirtió 
  en discípulo de un sabio y se deshizo de todo 
  lo que le convertía en alguien tan descollante. 
 
 Mirad…todo lo que hacemos en nuestra vida es aprender a ser descollantes: 
cómo ser el primero de la clase, de la universidad, cómo obtener una medalla de 



oro, cómo ganar el Nobel, cómo sobresalir en una u otra manera, en cualquier 
cosa. 
 
 En una ocasión el mulá Nasrudín llamó a la puerta del director de un gran 
circo, y dijo: 
 -Tiene usted que verme.  ¡Tengo un número tremendo!  ¡Soy un enano! 

El director miró a Nasrudín, que medía un metro noventa, y que aseguraba: 
 -¡Soy un enano! 
 -¿Pero qué dice?  ¡A mí me parece que casi mide un metro noventa! –dijo el 
director. 
 -Sí, es cierto.  Soy el enano más largo y alto del mundo –concluyó Nasrudín. 
 
 La mente busca maneras y medios para sobresalir.  Si no se puede ser nada 
más, al menos se puede ser el enano más alto, pero hay que ser algo, ¡alguien!  
Toda la educación, la cultura y la civilización os enseña a ser alguien, a sobresalir, y 
el Tao dice: No sobresalgas, abandona todo lo que es descollante; sé ordinario, sé 
simple.  Lo sencillo es lo adecuado; ser normal y corriente es lo adecuado, porque 
para ser corriente hay que ser sencillo.  Si quieres ser extraordinario, sobresaliente, 
entonces siempre estarás intranquilo y tenso porque siempre habrá que demostrar 
algo.  Hay que convencer a los demás, y toda tu vida será pura indecisión.  Y la 
indecisión siempre llega acompañada de un titubeo interior, de un temblor. 
 
  … Y en Pu’i se convirtió en discípulo de un sabio 
  y se deshizo de todo lo que le convertía en alguien 
  tan descollante.  Renunció a todos los placeres. 
  Aprendió a ocultar toda distinción.  Al cabo 
  de poco tiempo nadie del reino supo qué hacer con él. 
  Y por ello fue objeto de su admiración. 
 
 Y el Tao dice que cuando nadie sabe qué hacer contigo, cuando eres tan 
corriente que nadie sabe qué hacer de ti, que nadie sabe para qué sirves, cuando 
no se te puede utilizar para nada, de tan corriente que eres, sin talento alguno, 
entonces, dice, se revela el auténtico misterio a través de ti.  Entonces te 
conviertes, en un gran misterio.  Cuando no puedes ser utilizado te conviertes en 
divino.  ¿Cuál es el significado?  Siempre que te usan, te conviertes en una cosa; 
cuando no puedes ser usado, te conviertes en persona. 
 Una persona no tiene utilidad alguna.  Si alguien te pregunta quién eres, 
respondes: “Soy médico”.  ¿Qué quiere eso decir?  Significa que la sociedad te está 
utilizando como médico.  Es una función, no una personalidad.  No es tu persona, ni 
tu ser, es una utilidad; la sociedad te utiliza como doctor.  Alguien es carpintero, 
otro es zapatero.  ¿Es eso vuestro ser, o solo una utilidad de la sociedad?  La 
sociedad os está utilizando como una cosa, y cuanto más valiosa es vuestra 
utilidad, más os valora la sociedad. 
 Pero si abandonáis todos vuestros talentos, si os convertís en alguien tan 
corriente que nadie sabe qué hacer con vosotros, que nadie puede utilizaros, 
entonces estaréis más allá de la sociedad.  Ya no seréis una cosa, os habréis 
convertido en una persona.  Y eso no significa que no vayáis a hacer nada; lo 
haréis, pero nadie os utilizará.  Lo haréis por vosotros mismos; será vuestro 
florecimiento. 
 Una rosa florece, no para quienes pasen junto a ella, ni para quienes la 
miren, ni para quienes vayan a oler su fragancia.  ¡No!  Florece por sí misma.  Un 
hombre del Tao florece por sí mismo.  Es como una rosa, no es un servicio público.  
Pero un hombre que nunca ha conocido a su ser más interno siempre es como una 
cosa, siempre está como en el escaparate de una tienda; siempre a la espera de 
que llegue alguien y utilice sus certificados, distinciones y talentos; siempre 
gritando: “Venid y utilizadme, convertidme en algo.  Soy una cosa muy valiosa, 



nunca hallaréis nada mejor.  ¡Venid y utilizadme!”.  Así os pasáis la vida.  Y  si eso  
es lo que pedís entonces os convertiréis en una cosa. 
 Un hombre del Tao abandona toda distinción, quema todos los certificados, 
destruye todos los puentes; es en sí mismo, se convierte en una flor.  Y ese 
florecimiento no tiene propósito, carece de toda utilidad.  Muchos se benefician de 
él, pero no sucede por ellos, es por sí mismo.  Un hombre así ha alcanzado su 
propio destino.  Entonces hay realización. 
 Siendo una cosa siempre os quedaréis sin realizar, porque para eso hay que 
ser una persona, una auténtica persona.  No tenéis que ser una cosa, no hay que 
ser un marido, porque un marido es una cosa; no hay que ser esposa, porque ser 
una esposa es tener una utilidad.  Solo sed una flor, entonces podréis amar.  Pero 
no hay necesidad de ser un esposo, ni una esposa.  Podéis compartir, pero no hay 
necesidad de anunciarlo.  Una flor florece, no necesita ningún tipo de propaganda.  
Si alguien comparte su placer y felicidad, pues estupendo; si nadie pasa por allí, 
pues estupendo también. 
 Cuando se florece en sí mismo, todo está bien, nada es erróneo.  Cuando se 
es algo más, se está a la espera en un escaparate –etiquetado, valorado, 
catalogado, anunciado-, nunca llegaréis a estar realizados, porque una cosa está 
muerta; solo las personas están vivas.  Estad vivos, sed personas.  Y eso es algo 
que nunca llegaréis a ser si seguís imitando y copiando.  Si seguís siendo monos de 
montaña, nunca seréis nada real, seguiréis siendo lo falso.  Descarta toda falsedad, 
exhibición, demostración.  Solo sed, corrientes y únicos, y colmad vuestro destino.  
Nadie puede hacerlo por vosotros.  Podéis absorberme, pero no podéis seguirme.  
Nunca he seguido a nadie, he seguido mi propio camino.  Vosotros tendréis vuestro 
propio camino.  Recorreréis un sendero por el que nadie más habrá transitado y por 
el que nadie volverá a hacerlo. 

En el mundo espiritual no quedan huellas, nadie puede seguir nada.  
Deleitaros conmigo, sed felices conmigo y absorbed.  Y eso se convertirá en una luz 
en vuestro interior, y esa luz os mostrará el camino.  Pero no copiéis, no creáis ni 
seáis incrédulos, no os dejéis orientar por la cabeza. 
 No seas un mono.  Sé un hombre. 
 
 

Capítulo 6 
 

Sinfonía para un ave marina 
****** 

 
 
No se puede poner un gran peso en una pequeña bolsa, ni se 
Puede sacar agua de un pozo profundo con una cuerda corta. 
¿Es que no has oído hablar de cómo un ave marina fue llevada 
por el viento tierra adentro y fue a parar a las afueras de la 
capital de Lu? 
El príncipe ordenó una solemne recepción, ofreció vino al ave 
marina en el Sagrado Recinto, hizo venir a los músicos para 
que tocasen las composiciones de Shun, sacrificó cabezas de 
ganado para alimentarla. 
Aturdida por las sinfonías, la desgraciada ave marina murió de 
desesperación. 
¿Cómo hay que tratar a un ave?  ¿Cómo a uno mismo o como a 
un ave? 
¿Es que un ave no tiene que anidar en lo profundo del bosque  
o volar sobre las praderas y las marismas? 
¿Es que no tiene que nadar en el río o en el estanque, 
alimentarse de anguilas y pescado, volar en formación con 
otras aves acuáticas y descansar en los cañizales? 



 
¡Con lo perjudicial que es para un ave marina estar rodeada de 
hombres y ser asustada por sus voces!  ¡Pero eso no era  
suficiente! 
¡La mataron con música! 
El agua es para los peces y el aire para los hombres. 
Las naturalezas difieren y con ellas las necesidades. 
Así pues, los sabios de antaño no lo medían 
Por el mismo rasero. 
 
 NO HAY NATURALEZA HUMANA como tal; solo naturalezas humanas.  
Cada individuo es un universo en sí mismo y no se puede generalizar.  Todas las 
reglas generales son falsas.  Hay que tenerlo bien presente, porque en este camino 
se dan todas las posibilidades para que empecéis a seguir reglas, y una vez que 
uno se convierte en víctima de las reglas, se deja de saber quién se es. 
 Solo podéis llegar a conoceros en total libertad; y las reglas son prisiones.  
Hay prisiones porque nadie más puede hacer reglas para nadie.  Puede que alguien 
haya descubierto la verdad siguiendo esas reglas, pero eran para él.  La naturaleza 
difiere; esas reglas le fueron de ayuda a él, pero puede que no sirvan para 
vosotros; es más, pueden acabar convirtiéndose en obstáculos. 
 Así pues, hay que dejar que la comprensión se convierta en la primera regla.  
Aprender, crecer en comprensión, pero sin seguir reglas.  Las reglas están muertas, 
la comprensión viva; las reglas se convertirán en una prisión, la comprensión os 
dará el cielo infinito. 
 Y todo hombre carga con reglas, todas las religiones acaban convirtiéndose 
en reglas.  Como Jesús realizó, como el Buda realizó, su vida se convirtió en una 
regla que fuese seguida por todos los demás.  Pero nadie más es un Gautama 
Buda, nadie más es Jesucristo, así que a lo máximo que puede aspirarse a ese 
respecto es a ser un papel carbón, pero si eso es lo que queréis ser, nunca 
realizaréis vuestro auténtico ser.  Si seguís demasiado a Jesús, seréis cristiano, 
pero nunca Cristo, y ese es el peligro.  Porque hacerse cristiano y olvidarse de 
Cristo no vale la pena.  Podéis convertiros en Cristo, pero entonces Jesús no puede 
convertirse en vuestra regla; la ley solo puede ser vuestro propio conocimiento. 
 Jesús no siguió a nadie.   Tuvo un maestro, Juan el Bautista, pero nunca 
siguió regla alguna.  Sintió al maestro, permaneció con él, observó la llama del 
maestro, absorbió al maestro, fue bautizado por el maestro, pero nunca siguió 
regla alguna.  Otros seguidores de Juan se volvieron contra Jesús.  Dijeron: “Este 
hombre te ha traicionado.  Va a lo suyo, no sigue las reglas”. 
 Ningún hombre que comprenda puede seguir ninguna norma de manera 
estricta.  Solo la gente muerta sigue reglas estrictas porque no hay reglas; tú eres 
tu propia regla.  Entiéndelo, aprende de otros a fin de descubrir tu propia regla, 
pero recuerda, nunca impongas esa regla a nadie más; eso es violencia.  Vuestros 
llamados mahatmas van por ahí imponiendo reglas a los demás porque mediante 
las reglas matan y destruyen, y les encanta la violencia.  Su violencia es muy sutil; 
no te matan directamente, lo hacen de manera indirecta.  Si alguien os ataca 
directamente, siempre os podéis defender.  Pero cuando alguien lo hace de forma 
indirecta –en interés propio-, os convertís en una víctima que ni siquiera puede 
defenderse. 
 
 Muchos gurús no son más que violencia, pero su violencia es sutil.  Así que 
cuando estéis cerca de un hombre que quiera imponer sus reglas en vuestra vida, 
que quiera proporcionaros un marco prefijado, que quiera daros una ventana por la 
que mirar hacia la verdad, escapad de él, porque es peligroso.  Un auténtico 
maestro no os daría ninguna ventana para mirar la verdad, sino que os sacaría 
fuera, bajo el cielo.  No os proporcionaría una pauta para vivir, sino que 
simplemente os daría la sensibilidad, la comprensión, y la comprensión os ayudará 
a moveros.  La comprensión es libre y es vuestra. 



 Recordad: como no queréis comprender, porque comprender es difícil y 
arduo, y la comprensión requiere de transformación, simplemente os convertís en 
víctimas de quienes quieren proporcionaros reglas.  Pero las reglas son sustitutos, 
se pueden conseguir con facilidad.  Podéis llevar una vida disciplinada, pero será 
algo falso.  Podéis actuar y pretender, pero eso no es real. 
 Me gustaría contaros una historia judía.  Jesús la debía saber porque es más 
antigua que Jesús y porque en aquellos tiempos todo el mundo la sabía.  La debió 
escuchar de labios de su madre, María, o de los de su padre, José.  Es una historia 
preciosa que tal vez también sepáis.  La historia es la siguiente: 
 
 Un pretendido sabio, casi un rabino…digo casi porque aunque era rabino, ser 
un auténtico rabino es difícil.  Ser un auténtico rabino quiere decir estar iluminado.  
De hecho, solo era un sacerdote que no sabía nada.  Pero la gente decía de él que 
era un sabio.  Un día regresaba a su casa desde un pueblo vecino. 
 Al pasar, vio a un hombre que llevaba un hermoso pájaro.  Le compró el 
pájaro y empezó a pensar para sí: “Cuando vuelva a casa me comeré el pájaro; 
qué hermoso que es”. 
 De repente, el pájaro dijo: 
 -¡Ni lo pienses! 
 ¡El rabino se asustó! 
 -¿Qué?  ¿Te he oído hablar? –preguntó. 
 -Sí, y no soy un pájaro común y corriente.  Yo también soy casi rabino en el 
mundo de las aves.  Y te daré tres consejos si prometes liberarme –dijo el pájaro. 
 El rabino pensó para sí: “Este pájaro habla, así que debe ser alguien que 
sabe”. 
 Así es como nosotros actuamos: ¡si alguien puede hablar, entonces debe 
saber!  Hablar es muy fácil, saber es muy difícil; no existe relación entre ambas 
cosas.  Se puede hablar sin saber y se puede saber sin hablar.  No existe ninguna 
relación.  Pero para nosotros, alguien que habla es alguien sabio. 

-Muy bien, dame los tres consejos y te liberaré –aseguró el rabino. 
 Primero: nunca creas ningún despropósito, lo diga quien lo diga.  Puede que 
sea un gran hombre, famoso en todo el mundo, con prestigio, poder y autoridad, 
pero si dice algo absurdo, no le creas –dijo el pájaro. 

-¡Muy bien! –contestó el rabino. 
-Segundo consejo: hagas lo que hagas, nunca intentes lo imposible, porque 

entonces te convertirás en un fracasado.  Así que sé consciente de tus límites.  
Alguien que conoce sus límites, es un sabio, y quien va más allá de sus límites es 
un estúpido. 

El rabino asintió y contesto: 
-¡Muy bien! 
-Y –dijo el pájaro- este es mi tercer consejo: si haces lago bueno, nunca te 

arrepientas; arrepiéntete solo de lo malo. 
El consejo era maravilloso, estupendo, así que el rabino liberó al pájaro.  

Feliz y contento, el rabino empezó a caminar hacia su casa mientras pensaba:  
“¡Qué buen material para su sermón!  La semana que viene hablaré en la sinagoga 
y daré esos tres consejos.  Y voy a escribirlos en la pared de mi casa y en mi 
escritorio para tenerlos siempre presentes.  Esas tres reglas pueden cambiar a un 
hombre”. 
 Entonces, de repente, vio al pájaro posado en un árbol, y este empezó a reír 
con tanta fuerza que el rabino preguntó: 
 -¿Qué pasa? 
 -¡Necio!  Tengo un diamante muy valioso en el estómago.  Si me hubieses 
matado, te habrías convertido en el hombre más rico del mundo –dijo el pájaro. 
 El rabino se arrepintió en el fondo de su corazón: “Soy un estúpido.  ¿Qué 
he hecho?  Creí al pájaro”.  Tiró los libros que llevaba y empezó a trepar al árbol.  
Era anciano y nunca en su vida había subido a un árbol.  Y cuando más arriba 
llegaba, más arriba volaba el pájaro, yendo de rama en rama.  Finalmente, el 



pájaro llegó a lo más alto del árbol, igual que el viejo rabino; y entonces el pájaro 
echó a volar.  Justo en el momento en que iba a echar mano al pájaro, este echó a 
volar.  El rabino perdió pie y cayó del árbol.  Empezó a manarle sangre de las 
heridas.  Se fracturó ambas piernas y estaba medio muerto. 
 El pájaro volvió a posarse en una rama baja y dijo: 
 -Primero me creíste, te creíste que un pájaro puede tener un precioso 
diamante en el estómago.  ¡Memo!  ¿Alguna vez has oído algo más absurdo que 
eso?  Y luego intentaste lo imposible: nunca antes habías trepado a un árbol.  Y 
cuando un pájaro está libre, ¿cómo pretendes atraparlo con las manos desnudas, 
atontado?  Y luego te arrepientes, sintiendo que te has equivocado, cuando has 
realizado una buena obra al liberar a un pájaro. Ahora regresa a casa y escribe tus 
reglas, y la semana que viene ve a la sinagoga y predícalas. 

  
 Y eso es justamente lo que hacen todos los predicadores.  Les falta 
comprensión: solo cargan con reglas, y las reglas son cosas muertas.  La 
comprensión no pesa, no hay que cargar con ella, es ella la que te lleva, la que se 
convierte en tus alas.  No es ningún peso, ninguna carga, ni siquiera hace falta 
recordarla. Si comprendes algo, no hay que recordarlo porque se convierte en tu 
sangre, te penetra hasta el tuétano…se convierte en ti.  Hagas lo que hagas lo 
haces a través de esa comprensión: se trata de un fenómeno inconsciente. 
 Las reglas son conscientes, la comprensión es inconsciente, y Chuang Tzu 
siempre está a favor del inconsciente.  Toda la tradición del Tao trata del 
inconsciente.  No forzar reglas, solo tratar de comprender.  Si os forzáis a seguir 
reglas, no os iluminaréis, seguiréis siendo unos ignorantes interiormente, decorados 
por fuera. 
 Jesús acostumbraba decir: “Os miro y siento que sois como tumbas 
blanqueadas; muertos por dentro y por fuera una pared blanqueada”.  Puede dar la 
impresión de que todo es hermoso y limpio, todas vuestras reglas os pueden 
conferir una cierta limpieza externa, pero dentro seguís siendo los mismos tontos 
de siempre.  Y recordad, sólo los tontos siguen reglas; un sabio trata de 
comprender y olvida las reglas.  Un sabio se mueve libremente; un hombre que 
tiene reglas no puede moverse, siempre tiene que seguir una norma.  Y la vida 
cambia a cada instante, momento a momento y no espera ni a vosotros ni  a 
vuestras reglas.  Cada momento es nuevo.  Y si la regla es vieja, acabarás dando 
un traspié, serás un inadaptado.  Un hombre que sigue reglas siempre será un 
inadaptado en todas partes, porque la vida fluye y él está atascado en sus reglas. 
 Veo en vuestro interior y os veo a todos atascados con las reglas.  En la 
infancia os dieron reglas y allí os quedasteis atrapados.  Desde entonces no os 
habéis movido.  Puede que hayáis corriendo, hecho ejercicio, pero seguís en el 
mismo sitio.  Podéis envejecer –cumplir setenta años-, pero en vuestro interior 
seguís atascados.  Todo el esfuerzo hacia la iluminación trata de cómo 
desapegarse, de cómo destacarse, de cómo moverse, de cómo volver a fluir y no 
permanecer congelado.  No seáis como el hielo, sed como el agua, como un río que 
fluye.  Las reglas nunca os llevarán a eso.  Recordad que la vida  se renueva 
continuamente a sí mismo y que solo sirve la comprensión. 
 
 El mulá Nasrudín siempre hablaba en términos negativos, así que le dije: 

-Sea más positivo.  ¿Por qué ver la vida desde una óptica tan negativa?  Así 
solo encontrará espinas y no flores. 
 -De acuerdo, a partir de ahora seré siempre positivo, lo convertiré en mi 
regla cotidiana. 
 Al día siguiente su esposa fue de compras al mercado y le pidió que cuidase 
a los niños.  Cuando regresó a casa, la mujer notó inmediatamente que algo no iba 
bien.  Toda la casa parecía triste, los niños no correteaban de aquí para allá; no 
había ruido.  Se asustó.  Y entonces miró a Nasrudín, que se hallaba sentado en la 
puerta y de repente supo que algo había ido mal. 
 Asustada, le dijo: 



 -Nasrudín, no me digas nada malo, solo cuéntame lo bueno. 
 -He hecho el voto de no ser negativo, así que no tienes que recordármelo.  
¿Sabes nuestros siete hijos?  Pues seis de ellos no fueron atropellados por un 
autobús. 
  
 ¡Eso era ser positivo para él!  Podéis cambiar las palabras, pero 
interiormente todo seguirá igual.  Podéis cambiar el comportamiento, pero 
interiormente todo seguirá igual.  Lo que de verdad importa es cómo cambiar 
vuestro ser, no vuestro comportamiento, ni vuestras palabras, ni vuestra ropa, sino 
cómo cambiar el ser.  Un hombre amante de las reglas se cambia por fuera.  Un 
hombre de comprensión se cambia a sí mismo, y luego la periferia cambia 
automáticamente.  Cuando el centro cambia, la periferia lo hace de manera 
automática; debe hacerlo.  Pero cuando la periferia cambia, no necesariamente se 
verá acompañada por el centro. 
 ¿Qué consiguen las reglas?  Pueden deciros qué hacer y qué no hacer, pero 
no pueden cambiaros; sólo pueden cambiar vuestras acciones, y las acciones no 
sois vosotros.  Las acciones provienen de vosotros, pero vosotros sois algo más 
profundo que vuestras acciones.  Las reglas pueden cambiar vuestro 
comportamiento –el comportamiento es vuestra relación con los demás-, pero no 
pueden cambiaros a vosotros.  Solo sois vosotros en total soledad; no en relación. 
 Y por ello Chuang Tzu dice que la naturaleza difiere. 
 Vino a verme un hombre.  Había estado practicando shirshasana –una 
postura de yoga-, sosteniéndose sobre la cabeza,  en la postura del pino.  En los 
libros aparece escrito que es muy beneficiosa, y por esa razón la adoptaba durante 
periodos muy largos.  Ahora estaba pasando una tormenta interior y casi se había 
vuelto loco.  Así que me preguntó qué es lo que había funcionado mal.  Era un 
hombre de reglas, seguía a Patanjali al pie de la letra; dieta, horario de sueño, todo 
exactamente como debía ser.  Era un hombre muy ordenado, así que no podía 
imaginarse qué era lo que no había funcionado.  Le pedí que me explicase su 
rutina.  Adoptaba la postura de shirshasana una hora por la mañana y otra por la 
noche.  Y esperaba que así sucediese la iluminación, en cualquier momento.  No 
ocurrió; en lugar de eso, se estaba volviendo loco, ¡estaba loco! 
 Shirshasana le va bien a ciertas personas.  Cuanto más idiota es una 
persona, mejor le va.  Pero para un hombre de cierta inteligencia resulta peligrosa; 
cuanta más inteligencia, más peligrosa resulta.  No se trata solo de una postura, 
sino que cambia toda la química corporal. 
 El hombre ha alcanzado la inteligencia, algo que a lo que ningún animal ha 
llegado todavía.  ¿Por qué?  Porque el hombre va por ahí erguido sobre dos piernas, 
a eso se reduce todo.  Si un niño continuase andando a gatas, nunca se convertiría 
en un hombre.  Nunca sería inteligente.  Cuando tenéis la columna vertebral 
paralela a la tierra la sangre fluye igual por todo el cuerpo; a las piernas llega la 
misma cantidad que a la cabeza.  Y por ello la cabeza no puede desarrollar nervios 
sutiles, no puede desarrollar un sistema nervioso sutil.  El mecanismo cerebral es 
sutil, muy sutil, la cosa más sutil del mundo. 
 Vuestra cabeza solo pesa un kilo y medio.  Aunque sea la cabeza de un 
Einstein, la cabeza de un genio, solo pesa un kilo y medio.  En esa pequeña cabeza 
hay setenta millones de células puede transportar millones de datos.  Y la célula es 
tan sutil que si la sangre fluye con demasiada rapidez, entonces muere.  La sangre 
no debe fluir por la cabeza con demasiada rapidez. Si no se lo llevaría todo por 
delante, arrastraría todo ese mecanismo tan sutil.  Así pues, si alguien es estúpido, 
idiota o imbécil, entonces shirshasana le irá muy bien, porque no podrá perjudicarle 
y lo hará sentir bien.  No le causará daño alguno y le hará sentir bien porque la 
sangre fluirá a la cabeza como un aluvión, y cuando la inundación remita, todo 
estará relajado.  Se sentirá muy bien, igual que después de un baño.  Pero si es 
alguien muy inteligente, entonces resulta peligroso.  Se quedará atascado y el 
mecanismo sutil será destruido.   Puede que físicamente llegue a sentirse bien, pero 
mentalmente resultará muy destructiva.  Así que si esa postura es adoptada por 



una persona muy inteligente puede resultar destructiva.  Por lo tanto, si la adopta 
una persona inteligente, puede volverse loca, pero para una tonta puede resultar 
muy saludable. 
 Y luego está la cuestión del tiempo: ¿cuánto tiempo?  Si se adopta durante 
unos pocos segundos, entonces puede sentarle bien incluso a alguien inteligente: 
será como una riada y nada más, no se destruirá nada y el cerebro adquirirá una 
cierta vivacidad.  Pero es algo que tiene que decidir un maestro, no el practicante: 
no se puede hacer solo porque salga en los libros.  Solo un maestro vivo puede 
decidir cuántos segundos son suficientes para cada uno, sino puede resultar 
peligroso.  Pero la mente humana es infantil. 
 Si el reloj os funciona mal, la primera inclinación es abrirlo para mirar qué es  
lo que no funciona y hacer algo.  Por favor, no hagáis nada, si no acabarás 
estropeando más las cosas.  Como un reloj es un mecanismo sutil, solo puede 
abrirlo alguien que lo conozca.  Si lo hacéis vosotros, no lo arreglaréis, sino que 
podéis llegar a estropearlo tanto que no puedan arreglarlo.  Y un reloj no es nada, 
comparado con un cerebro, un reloj no es nada. 
 No hagáis nada a través de libros; los libros no pueden ayudar.  Para poder 
ayudar es necesario encontrar a alguien que pueda ver a través de vuestra mente, 
y de todo el sistema cerebral, que pueda sentir cómo funciona vuestro cerebro 
interno; solo entonces podrá decidir cuántos segundo y si es conveniente o no.  
Este es tan solo un ejemplo.  Hay mucha gente que intenta hacer esas cosas a 
través de libros.  La vida es muy compleja; los libros solo pueden proporcionar 
reglas muertas, y si las seguís estaréis entrando en una zona peligrosa.  Es mejor 
no hacer nada que hacer algo erróneo.  Es mejor continuar siendo alguien normal y 
corriente, continuar con la vida ordinaria.  Si no podéis encontrar a un maestro 
vivo, ni a nadie en quien confiar, entonces no lo hagáis.  Al menos estaréis 
cuerdos: si no, acabaréis locos. 
 El sistema interior de vuestra bioenergía es muy complejo, y el universo es 
una cosa nimia comparada con él.  El universo sigue pautas muy simples. 
 El hombre es el ser más complejo; un león nunca puede volverse loco, pero 
el hombre está siempre en el límite.  Podéis volveros locos en cualquier instante.  
Se trata de un fenómeno tan complejo que hay que permanecer muy atento.  Y 
para ello, se necesita comprensión, no reglas.  A través de libros, escritos y reglas 
podéis obtener conocimientos, pero no comprensión.  Cada persona es diferente: el 
hombre es diferente de la mujer, cada individuo es diferente respecto a los demás.  
Y no solo eso, sino que cada día se  es diferente de lo que se era el día anterior.  
Ayer erais una persona hoy sois otra y mañana seréis otros.  Lo que se necesita es 
una comprensión muy profunda, y las reglas no pueden convertirse en un 
sucedáneo. 
 Ahora entraremos en el sutra: Sinfonía para un ave marina: 
 
  No se puede poner un gran peso en una pequeña bolsa, 
  ni se puede sacar agua de un pozo profundo 
  con una cuerda corta. 
 
 
 Pero es precisamente lo que todo el mundo intenta hacer: tratar de poner 
algo muy pesado en una bolsa pequeña.  Nunca se preocupan de la bolsa o de cual 
es su capacidad. 
 Lo primero que hay que conocer son las propias limitaciones, y luego podréis 
poneros a pensar en los logros.  ¿Cuál es vuestra capacidad?  ¿De qué son 
capaces?  ¿Cuál es vuestra capacidad intrínseca?  A nadie parece preocuparle.  Si 
un hombre que no tiene oído música intenta ser músico, estará desperdiciando toda 
su vida, porque un músico nace, no se hace. 
 Un hombre que no tiene sensibilidad intenta convertirse en poeta o en 
pintor.  Si un hombre que no tiene vista quiere ser pintor, entonces acabará siendo 
un fracasado, porque un pintor tiene una mirada diferente, que casi es un tercer 



ojo.  Cuando vosotros miráis un bosque no veis sino un color verde; cuando un 
pintor mira un bosque ve miles de tonalidades de verde, no solo una.  Cada árbol 
cuenta con un verdor que le es propio.  Y el pintor siente el color, el color tiene una 
vibración para él; todo el mundo no es sino color. 
 Los hinduistas dicen que todo el mundo es sonido.  Pero sucede que los 
pocos que escribieron los Upanishads eran poetas, músicos; tenían “oído” para el 
sonido.  Entonces todo el universo se convirtió en un sonido: omkar, anahata.  Un 
hombre al que nunca le ha gustado la música practica con el mantra aum, y no 
sucede nada.  Lo repite y lo repite interiormente y no pasa nada.  Entonces se 
presenta frente a un maestro y nunca se le ocurre pensar acerca de su propia 
capacidad. 
 Si contáis con un oído musical, si contáis con un corazón que puede 
comprender la música –no solo comprenderla sino sentirla-, entonces el mantra os 
será de utilidad.  Porque entonces podréis ser uno con los sonidos internos.  
Entonces podréis moveros con esos sonidos y llegar a capas cada vez más sutiles.  
Entonces llega un momento en que dejan de existir todos los sonidos y solo 
permanece el sonido universal.  Eso es aum.  Por eso los hinduistas dicen que todo 
el mundo consiste en sonido.  No es cierto, no es una verdad absoluta; esa es solo 
la verdad del músico. 
 Recordad: no existen verdades absolutas, cada verdad es individual, es 
vuestra verdad.  No existe la verdad como objetividad.  Vuestra verdad puede que 
no lo sea para mí, y la mía puede que no lo sea para vosotros, porque la verdad no 
es objetiva.  Soy yo el que está implícito en ella; mi verdad me significa a mí, y la 
vuestra a vosotros. 
 Cuando el Buda llega, cuando Jesús o Chuang Tzu llegan, todos ellos 
alcanzan la misma fuente universal, pero sus interpretaciones difieren.  El Buda no 
es un músico; no halla ningún sonido.  Tampoco es pintor; no hay color para él.  Es 
un hombre muy silencioso, el silencio es su música.  Por eso él encuentra un vacío 
sin forma –shunya-, todo vacío.  Esa es su verdad.  Ha llegado a la misma fuente.  
La fuente es una, pero las personas que la alcanzan son diferentes.  Miran, ven y 
sienten de manera diferente.  Por eso hay tantas filosofías, tantas religiones. 
 Cuando Mira* llegó a la misma fuente empezó a bailar.  No podéis 
imaginaros al Buda cantando, ¡ni a Jesús bailando!  Mira empezó a bailar, ha 
llegado al bienamado.  El corazón de una mujer, el sentimiento de amor…entonces 
la fuente se convierte en el bienamado.  Ha llegado a su amante.  La fuente es la 
misma, la verdad es en esencia la misma, pero en el momento que alguien la dice, 
se torna diferente.  Y recordad, no podéis tener la verdad de otro, debéis descubrir 
la vuestra. 
 Lo primero es recordar cuál es vuestra capacidad, pero estáis tan confusos 
que no podéis sentirla.  Por eso es necesario un maestro, para que pueda tomaros 
el pulso y saber cuál es vuestra capacidad.  Podéis llegar a esforzaros mucho en la 
dirección equivocada, pero el resultado será nulo.  Solo podéis llegar de una 
manera, solo podéis hacerlo a través de vosotros mismos. 
 
  No se puede poner un gran peso en una pequeña bolsa, 
  ni se puede sacar agua de un pozo profundo 
  con una cuerda corta. 
 
Ser conscientes de vuestra propia capacidad, ese es el primer punto.  Si conocéis 
vuestra capacidad, entonces habréis dado el primer paso y el último no estará muy 
lejos.  Si el primer paso es erróneo, entonces podéis estar andando durante  
 
 
*Mira Bai (1498-1546), princesa del norte de la India y poetisa mística, que por su gran 
amor por Krishna renunció al mundo.  Su amor por el Señor universal era tan grande que se 
pasaba todo el tiempo adorándole y alabándole.  En éxtasis espiritual cantaba y danzaba en 
el templo ante la imagen del Señor (N. del T.) 
 



 
muchas vidas sin llegar nunca a ningún lado.   
 

¿Es que no has oído hablar de cómo un ave 
  marina fue llevada por el viento tierra adentro y fue 
  a parar a las afueras de la capital de Lu? 
 
 
 Una hermosa parábola: un ave marina yendo a parar a las afueras de la 
capital de Lu. 

El príncipe ordenó una solemne recepción….porque un príncipe es un 
príncipe, y creyó que había llegado un rey de entre las aves, y por ello debía ser 
recibido como correspondía a su rango, y como esta ave era tan hermosa merecía 
un recibimiento de ese tipo.  ¿Pero cómo recibir a un ave?  El príncipe tenía su 
propia manera de hacerlo… 
 
  El príncipe ordenó una solemne recepción, ofreció 
  vino al ave marina en el Sagrado Recinto, 
  hizo venir a los músicos para que tocasen las 
  composiciones de Shun, sacrificó cabezas 
  de ganado para alimentarla. 
  Aturdida por las sinfonías, la desgraciada ave 
  marina murió de desesperación. 
 
 
 Aunque se dispuso para recibir a un huésped, nadie se preocupó en saber 
quién era dicho huésped.  El huésped fue recibido a imagen del anfitrión, no a 
imagen del huésped, y eso mató a la pobre ave.  Muchos de vosotros estáis 
simplemente muertos a causa del anfitrión.  Nadie os tiene en cuenta a vosotros. 
 Cuando nace un niño los padres empiezan a pensar en qué le convertirán.  
Piensan en ello antes de que haya nacido. 
 En una ocasión me alojé en casa de un amigo.  Este amigo es profesor en 
una universidad, y su esposa también es profesora.  Ambos son personas muy 
inteligentes, con medallas de oro, certificados y licenciaturas.  También vi a su hija 
–solo tienen una hija –tocando el piano, llorando y gimiendo.  Así que le pregunté a 
su madre qué era lo que pasaba. 
 La madre me respondió: “Siempre quise ser músico y mis padres nunca me 
dejaron.  Así que eso no a va pasarle a mi hija.  Ella tiene que ser músico.  Yo sufrí 
mucho porque mis padres no me dejaron y me obligaron a ser profesora.  Pero yo 
no voy a obligar a mi hija a ser profesora, va a ser músico”.  ¡Y la hija no dejaba de 
llorar y gemir! 
 Estáis así de confusos a causa de los demás: vuestra madre quiere que seáis 
una cosa y vuestro padre otra.  Y es así porque nunca van a ponerse de acuerdo: 
¡los padres y las madres nunca están de acuerdo en casi nada! 
 
 El hijo del mulá Nasrudín me dijo: 
 -Me gustaría ser médico, pero mi madre insiste en que debo ser ingeniero.  
¿Qué puedo hacer? 
 -Haz una cosa.  Extiende el rumor de que tu padre quiere que seas ingeniero 
–le contesté. 
 ¡Ahora es médico! 
 

Padre y madre siempre se llevan la contraria, y su oposición mutua va 
penetrando en vosotros, se convierte en un conflicto interno.  Puede que ambos 
estén muertos, que ya no formen parte de este mundo, pero siguen en el interior 
de vuestro inconsciente, luchando.  Nunca os dejarán en paz.  Hagáis lo que hagáis, 
vuestro padre os dice que sí y vuestra madre que no.  Vuestro conflicto interno es 



el de vuestros padres.  Y luego, además, están los tíos y hermanos, hermanas y 
familiares diversos, y vosotros estáis solos en medio de tanta gente que nos desea 
el bien.  Y todos ellos quieren que hagáis algo tal y como ellos quieren.  En realidad 
os destruyen.  Y luego toda vuestra vida se convierte en una gran confusión: no 
sabéis lo que queréis ser, ni dónde ir, ni lo que estáis haciendo ni por qué lo hacéis.  
Entonces os sentís miserables.  La miseria aparece cuando no podéis crecer y 
convertiros en un ser natural, cuando no podéis crecer de acuerdo a vuestro ser. 
 Esto es lo que le sucedió al ave marina y eso es lo que les pasa a todas las 
aves marinas: vosotros sois esas aves.  Un día aterrizáis en un útero en la capital 
de Lu; sois recibidos con gran pompa y ceremonial.  Los astrólogos deciden lo que 
hay que hacer, los músicos os reciben con su música, los padres con su amor.  Y 
todos juntos se las arreglan para volveros locos, y nada más. 
 Un hombre sabio os recibe no según él, sino según vosotros.  El ave murió a 
causa de los músicos y de sus bellas sinfonías.  Y el príncipe lo hizo todo bien, pues 
así era como se recibía a un invitado. 
 
  ¿Cómo hay qué tratar a un ave? 
  ¿Cómo a uno mismo o como a un ave? 
 
 Siempre hay que dar al otro la oportunidad de que sea él mismo, eso es 
comprensión, eso es amor.  No forcéis a los demás.  Podéis albergar buenos 
deseos, pero los resultados serán malos.  Un buen deseo no es suficiente en sí 
mismo; puede convertirse en un veneno.  La cuestión no es vuestro deseo.  La 
cuestión es saber dar libertad al otro par que sea él mismo o ella misma.  Permitid 
que vuestra esposa sea ella misma; dejad que vuestro esposo sea él mismo; 
aceptad que vuestros hijos sean ellos mismos, no forcéis. 
 Todos somos aves marina, desconocidas entre sí, extrañas.  Nadie sabe 
quién sois.  Como mucho, todo lo que podemos hacer es ayudar a que cada uno 
sea lo que tenga que ser.  Y el futuro es desconocido; no puede forzarse.  Y no hay 
manera de conocerlo, ningún astrólogo puede; esos son métodos ridículos.  Las 
personas dependen de ellos porque la gente es estúpida.  Los astrólogos continúan 
existiendo porque no hacemos más que querer saber como será el futuro para 
poder hacer planes.  La vida no se puede planear, es un aluvión imprevisto.  Y está 
bien que no se pueda prever. 
 Si pudiera planearse todo, sería aburrido e insulso.  Está bien que no haya 
nadie que pueda pronosticar el futuro, está bien que el futuro permanezca 
desconocido, impredecible, porque ahí radica la libertad.  Si el futuro fuese algo que 
pudiera conocerse, entonces no quedaría libertad alguna, entonces nos moveríamos 
en un mecanismo predecible.  Pero eso es precisamente lo que queremos, o lo que 
intentamos hacer. 
 Si tenéis un poco de entendimiento, permitiréis a los que os rodean la 
libertad de ser ellos mismos y no dejaréis que nadie se interponga en la vuestra.  
No hagáis a nadie vuestro esclavo y no os convirtáis en esclavo de nadie.  Eso es 
sannyas.  Eso es lo que significa sannyas.  Es un hombre que ha decidido 
permanecer auténtico consigo mismo, que está dispuesto a ir donde esa 
autenticidad le conduzca. 
 Eso es coraje, porque os puede llevar a la inseguridad y entonces queréis 
estar más seguros; así que escucharéis a otros y a sus buenos deseos y entonces 
sus sinfonías acabarán con vosotros.  Ya os han matado.  ¿Por qué escucháis a 
otros?  Porque creéis que saben más. 
 
 Escuché a un niño pedirle algo a su hermano mayor.  El pequeño tenía cinco 
años y el mayor diez.  El pequeño le decía al mayor: 
 -Ve a mamá y pídele permiso para que podamos ir al cine. 
 -¿Por qué no vas tú mismo? –dijo el mayor. 
 -La conoces desde hace más tiempo que yo –respondió el menor. 
 



 Ese es el problema: hacéis caso a vuestra madre porque ella conoce el 
mundo desde antes que vosotros.  Escucháis a vuestro padre porque él conoce el 
mundo antes que vosotros.  ¿Pero creéis que solo por estar aquí más tiempo sabe 
alguien algo?  ¿Creéis que el tiempo aporta entendimiento?  ¿Creéis que la 
antigüedad da sabiduría?  Entonces id a las oficinas del gobierno y mirar a toda 
aquella gente con antigüedad.  La antigüedad puede significar sabiduría entre los 
funcionarios del gobierno, pero no en la vida. 
 La vida no  se comprende con el tiempo, se comprende a través de la 
meditación.  Es yendo hacia dentro como se comprende.  El tiempo es un 
movimiento externo, el tiempo está en la periferia.  Un hombre podría vivir mil 
años y seguir siendo un estúpido.  En realidad sería cada vez más estúpido, porque 
crecería.  Y si tenéis la semilla de la estupidez en vuestro interior, entonces en mil 
años os convertirías en un árbol tan inmenso que en su sombra podrían descansar 
varios millones de estúpidos más.  Todo lo que tenéis crece; nada es estático, todo 
está en crecimiento.  Así que la persona estúpida se hace más estúpida, y la sabia 
más sabia, pero el tiempo nada tiene que ver con la comprensión. 
 La comprensión, el entendimiento, no es temporal, no es tener más 
experiencia.  Lo que os hace sabios no es la cantidad de experiencia, sino la 
calidad.  Una única experiencia puede proporcionaros más sabiduría, si se la insufla 
de conciencia, de la que podáis alcanzar en muchas vidas.  Un hombre puede haber 
hecho el amor a muchas mujeres, a miles de mujeres en miles de ocasiones.  
¿Creéis que por eso sabe lo que es el amor?  ¡Eso es cantidad!  Preguntadle a un 
Byron a un donjuán, ¡eso es cantidad!  Los donjuanes mantienen registros, listas, 
cuentan las mujeres que han conquistado.  Eso es cantidad, ¿pero saben lo que es 
el amor?  Un único amor puede proporcionaros sabiduría si lo insufláis de calidad.  
La calidad es algo que vosotros debéis aportar.  ¿De qué calidad se trata?  La 
calidad es conciencia.  Si le hacéis el amor a una sola mujer en una sola ocasión, 
con todo vuestro ser, completamente alerta, llegaréis a saber lo que es el amor.  Si 
no, podéis seguir y seguir, convirtiéndolo siempre en una repetición.  Y entonces no 
necesitáis hacer nada, porque la rueda se repite a sí misma, se convierte en un 
movimiento automático.  La sabiduría es algo que tiene lugar cuando se insufla 
conciencia, atención, a cualquier experiencia.  El encuentro entre conciencia y 
experiencia resulta en sabiduría.  La experiencia más la consciencia es sabiduría.  
Con experiencia tras experiencia y más experiencia se gana en cantidad, pero no en 
calidad… que es lo que os hará libres y sabios. 
 Cuando nace un niño que es amado por sus padres, estos no tratarán de 
imponerse, porque al menos sabrán una cosa: que ellos han sido sendos fracasos, 
así que ¿por qué imponerles la misma pauta a sus hijos?  ¿Para qué volver a 
destruir otra vida?  Pero fijaros en la estupidez.  Querrán que el hijo siga su 
camino.  Y no llegarán a ninguna parte, porque en su interior saben que están 
vacíos, huecos, pero de nuevo tratan de forzar al niño para que siga por el mismo 
camino para que al final acabe llegando a la misma vacuidad.  ¿Por qué?  Pues 
porque al ego le sienta bien saber que “mi hijo sigue mis pasos”. 
 Puede que no lleguéis a ninguna parte, pero si vuestro hijo os está siguiendo 
entonces os sentís tan bien como si ya hubieseis llegado.  Y si no os conformáis con 
el hijo, entonces reuniréis seguidores, discípulos.  Y son muchos los que están 
dispuestos a caer en la trampa de cualquiera,  porque la gente se siente tan vacía, 
que todos parecen dispuestos a seguir el consejo de cualquiera.  Y el problema es 
que se sienten vacíos a causa de los consejos de los otros, pero, no obstante, no 
dejan de pedirlos. 
 La mente es algo vicioso.  Están tan vacíos y huecos por seguir los consejos 
de los demás, y sin embargo no dejáis de busca a gente para que os den más 
consejos.  ¿Cuándo seréis conscientes de que os habéis extraviado por no seguir 
vuestra voz interior? 
 Así que un maestro no puede daros reglas.  Si un maestro os da reglas, 
sabed que es un seudomaestro.  ¡Escapad de él!  Un maestro solo puede daros 



comprensión y enseñaros a comprenderos a vosotros mismos; entonces llegarán 
las reglas, pero habrán salido de vuestro entendimiento. 
 
  ¿Cómo hay que tratar a un ave? 
  ¿Cómo a uno mismo o como a un ave? 
       ¿Es que un ave no tiene que anidar en lo profundo 
  del bosque a volar sobre las praderas y las marismas? 
  ¿Es que no tiene que nadar en el río o en el 
  estanque, alimentarse de anguilas y pescado, 
  volar en formación con otras aves acuáticas, 
  y descansar en los cañizales? 
 
  ¡Con lo perjudicial que es para un ave marina estar 
  rodeada de hombres y ser asustada por sus voces! 
  ¡Pero eso no era suficiente! 
  ¡La mataron con música! 
 
 A todo el mundo le está matando la música.  La música proviene de las 
buenas intenciones, de los que nos desean el bien, de los bienintencionados.  Todo 
el asunto parece absurdo y demencial.  Si plantáis mil árboles y solo florece uno y 
los novecientos noventa y nueve restantes mueren, ¿habrá alguien que os 
considere jardinero?  ¿Habrá alguien que os reconozca como tal por un solo árbol?  
Más bien dirán que ha florecido a pesar de vosotros, porque matasteis novecientos 
noventa y nueve.  No podéis atribuiros el mérito de uno, porque ¡debe de haber 
encontrado la manera de escapar de vuestros cuidados!  Ha escapado de vuestros 
cuidados, de vuestra experiencia, de vuestra sabiduría. 
 Entre millones de hombres, solo uno se convierte en un buda y florece.  
¿Qué ha sucedido?  ¿Por qué hay tantos árboles que deben vivir sin flores?  Y no 
tenéis más que mirar a un árbol que no tiene flores y que nunca las ha tenido.  
¡Qué tristeza la suya!  No puede reír, ni cantar, ni bailar.  Para bailar se necesitan 
flores.  ¿Cómo podéis bailar?  ¿Cómo podrías hacerlo?  La danza es una delicia que 
desborda, en la que todas las células del cuerpo empiezan a bailar, y por la que os 
convertís en el cosmos danzante.  ¿Pero cómo podéis llegar hasta ahí?  La energía 
no fluye, y no hay energía que llegue.  De hecho os arrastráis por ahí, es como si 
tirases de vosotros mismos.  ¿Cómo podéis pasar de arrastraros a bailar?  Las 
flores aparecen cuando el árbol tiene tanto que puede dar.  Las flores son un 
regalo, son compartir.  Ese árbol está diciéndole al universo: soy más de lo que 
necesito.  Es una canción.  Ese árbol dice: ahora me traslado al mundo del lujo, mis 
necesidades están colmadas.  El árbol tiene más de lo que necesita, y por ello tiene 
lugar el florecimiento. 
 Y vosotros estáis descontentos, no tenéis ni siquiera lo que necesitáis.  
¿Cómo podéis bailar entonces?  ¿Cómo podéis cantar?  ¿Cómo podéis meditar? 
 La meditación es la floración última, el éxito que llega solo cuando uno se 
desborda,  cuando uno se convierte en una inundación, cuando se tiene tanta 
energía que no se puede permanecer sentado y solo se puede bailar; cuando se 
tiene tanta energía que no se puede hacer otra cosa más que invitar a gente a 
compartir la energía y el deleite, los cantos y los bailes. 
 ¿Qué le ha sucedido al hombre?  ¿Qué es lo que el hombre le ha hecho al 
hombre para que nadie florezca?  Y recordadlo bien: si el Buda florece no es por 
vosotros, sino a pesar de vosotros.  A pesar del padre y de la madre del Buda, a 
pesar de sus maestros. 
 En una ocasión vino a verme uno de mis profesores de universidad.  Me dijo: 
“Seguramente recordarás que fui tu profesor”. 
 Así que le respondí: “Desde luego que me acuerdo.  ¿Cómo podría olvidarlo?  
A pesar suyo soy lo que soy.  No tuvo éxito conmigo.  Lo intentó y siempre me 
sentiré agradecido con usted por haber fallado.  ¡No tuvo éxito! 



 Me quería mucho e hizo todo lo que pudo para forzarme a permanecer en el 
mundo académico.  Me quería tanto y se preocupaba por mí que siempre que había 
exámenes venía a recogerme con su coche para llevarme al aula, porque temía que 
fuese a quedarme meditando.  Antes de los exámenes me decía: “Lee esto, lee 
esto, lee esto.  Eso va a salir… porque los he puesto yo”.  Y no hacía más que 
recordarme: “¿Has leído eso o no?  Entérate: yo soy el que ha puesto el examen y 
eso es lo que va a caer”.  Siempre tenía miedo de que no lo escuchase. 
 Me quería.  Vuestros padres también os quieren, vuestros maestros también 
os quieren, pero son inconscientes, no saben qué es lo que están haciendo.  
Aunque os quieran, hay algo que no acaba de funcionar, y ese algo es porque 
tratan de daros algo de acuerdo con ellos mismos.  Este profesor quería que yo me 
convirtiese en un gran profesor universitario, en alguna universidad importante, 
que fuese jefe de algún departamento o decano, o vicerrector. 
 El siempre se imaginaba algo así y yo siempre me reía y le preguntaba: “¿Y 
usted que ganará con ello?  ¿Qué es lo que usted ha obtenido?  Es usted jefe de 
departamento, un decano con muchos títulos –doctor Honoris Causa en Literatura, 
y cosas por el estilo-¿pero qué ha ganado con ello?”. 
 Y él siempre me sonreía astutamente y decía: “Tú espera y haz lo que yo te 
diga”.  Pero frente a esa pregunta, a la pregunta de: “¿Pero qué ha ganado con 
ello?”, siempre se sentía algo perplejo, confuso.  ¿Qué podía responder? 
 No había ganado nada y se acercaba a la muerte.  Le hubiese gustado que 
su ambición continuase a través de mí.  Le hubiese gustado que yo siguiese 
cargando con su ambición. 
 Un padre muere insatisfecho, pero espera que al menos su hijo logre 
alcanzar la meta.  Y eso es lo que ocurre continuamente, también se necesita ser 
consciente.  Si el amor carece de conciencia, se convierte en una reclusión, pero si 
se tiene conciencia se transforma en libertad.  Te ayuda a ser tú mismo. 
 
  ¡Con lo perjudicial que es para un ave marina estar 
  rodeada de hombres y ser asustada por sus voces! 
  ¡Pero eso no era suficiente!  ¡La mataron con música! 
 
  El agua es para los peces y el aire para los hombres. 
  Las naturalezas difieren y con ellas las necesidades. 
 
  Así pues, los sabios de antaño 
  no lo medían por el mismo rasero. 
 
 No os pueden tratar como si fueseis cosas.  Las cosas pueden ser parecidas, 
pero las almas no.  Podéis tener un millón de coches Ford iguales.  Podéis sustituir 
un Ford por otro Ford y eso no supondrá ningún problema, pero no podéis 
reemplazar un ser humano.  Cuando desaparece un ser humano, el lugar que 
ocupaba quedará desocupado para siempre jamás.  ¡Nadie lo ocupará, será 
imposible ocuparlo, porque nadie puede ser igual que esa persona.  Todo el mundo 
es único y por ello no se puede generalizar. 
 Los sabios de antaño…pero si vais a ver a los sabios de hoy en día no haréis 
más que encontrar reglas y reglamentaciones y todo lo demás: un marco 
referencial.  Os convertirán en soldados, pero no en sannyasin.  Un soldado es un 
hombre muerto  porque su función es manifestar la muerte en el mundo.  No se 
puede permitir que siga con vida, ¿cómo podría entonces manifestar, provocar la 
muerte?  La muerte solo puede manifestarse a través de un muerto.  Tiene que 
matar.  Y antes de que mate a otros él mismo tiene que matarse a sí mismo, 
mediante reglas. 
 Así que todo en entrenamiento del ejército no tiene otro fin que matar la 
vivacidad de esa persona, su conciencia, convertirla en un autómata.  Así que le 
dicen: “Variación derecha, variación izquierda”, un día tras otro, ¡durante años!  
¿Qué tontería es todo eso?  ¿Por qué “variación derecha”, o “variación izquierda”?  



Pero todo eso tiene un objeto: quieren convertir a la gente en autómata.  Dice: 
“Variación derecha”, cada día, año tras año, y al final se convierte en un fenómeno 
corporal.  Y cuando dicen: “¡Variación derecha!”, no tienes que pensar en ello, el 
cuerpo se mueve solo.  Cuando dicen: “¡Variación izquierda!”, el cuerpo va solo.  
Ahora han convertido a esa persona en un mecanismo.  Y cuando dicen: “¡Media 
vuelta, ar!”, pues lo hacéis: el cuerpo lo hace, la conciencia no interfiere. 
 El objetivo del entrenamiento militar en todo el mundo es separar la 
conciencia de las acciones de manera que dichas acciones se conviertan en 
automáticas, a fin de convertir a la gente en alguien más eficiente, más capaz.  
Porque la conciencia siempre es un problema…Si estás matando a una persona y te 
pones a pensar, entonces dejas de hacerlo. Puedes pensar: “¿Por qué debo matar a 
este hombre?  No me ha hecho nada.  Ni siquiera sé quién es.  No lo conozco”.  Si 
piensas, también tendrás la sensación de que tiene una madre en casa, una 
esposa, un hijo pequeño, que lo esperan, y lo mismo le pasará al otro.  Tendrá una 
madre que lo espera en algún lugar,  una esposa que reza para que su marido 
vuelva, un niño que espera el regreso de su padre.  ¿Para qué matar a ese hombre 
y acabar así con la esperanza de un niño, de una esposa, de una madre, de un 
padre, hermanos y amigos?  ¿Para qué matar a ese hombre?  Si no  te ha hecho 
nada… Todo se reduce a que hay dos políticos que se han vuelto locos.  No pueden 
luchar ellos dos para solventar la cuestión.  ¿Por qué decidir por otros? 
 Si estáis alerta, conscientes, no podréis disparar y matar.  Así que lo que 
busca el entrenamiento del ejército es separar la conciencia de la acción, cortar esa 
comunicación y crear un vacío.  De manera que la conciencia continúe por su lado y 
la acción por otro, que discurran paralelas; que nunca se encuentren. 
 El entrenamiento del sannyasin el justamente el contrario, se trata de cómo 
destruir la separación existente entre conciencia y acción, cómo unirlas.  No deben 
ser desarrollos paralelos, deben convertirse en una unidad.  Trata de cómo ser 
consciente de cada una de nuestras acciones, de cómo no ser unos autómatas.  Y 
cuando han desaparecido todos los automatismos, entonces llega la iluminación y 
uno se convierte en un buda. 
 Eso es algo que no se puede conseguir a través de reglas.  Mediante reglas 
uno puede convertirse en soldado, pero no en sannyasin.  Para eso tienen que 
soltarse todas las reglas; hay que obtener comprensión.  Pero recordad que 
incumplir las reglas no significa convertirse en antisocial.  Incumplir las reglas no 
significa que como existís en una sociedad, seguís unas ciertas reglas, pero solo son 
las reglas del juego, nada más. 
 Si jugáis a las cartas, debéis contar con unas reglas: una carta es el rey, 
otra es la reina, y así.  Sabéis que es una tontería, que ninguna carta es el rey, ni 
la reina, pero si queréis jugar hay que seguir ciertas reglas.  Son las reglas del 
juego, no hay nada de trascendente en ellas.  Hay que seguir las normas de tráfico. 
 Recordad: la moralidad no es más que normas de tráfico.  Vivís en una 
sociedad, y no lo hacéis solos, hay otros seres.  Hay que seguir algunas reglas, 
pero no son trascendentales, no hay nada de trascendente en ellas.  Solo son como 
circular  por la izquierda.  En América se circula por la derecha, pues vale, muy 
bien, por la derecha.  Si se sigue la regla y hay que circular por la derecha, no pasa 
nada.  Si se sigue la regla y hay que circular por la izquierda, pues se circula por la 
izquierda, y tampoco pasa nada.  Ambas son iguales, pero hay que seguir una sola.  
Si existiesen ambas a la vez, entonces todo el tráfico sería un gran 
embotellamiento y resultaría difícil, de una dificultad innecesaria. 
 Cuando vivís con otros, la vida requiere de ciertas reglas.  Esas reglas no 
son ni religiosas, ni morales, ni tampoco divinas: solo son artificiales.  Hay que ser 
conscientes de ello, hay que ser consciente de su relatividad, de que son formales. 
 No es necesario romper todas las reglas, no, porque entonces se tendrán 
problemas innecesarios, y en lugar de convertiros en sannyasin  seríais criminales.  
¡Recordadlo! Un sannyasin no es un soldado, un sannyasin no es un criminal; un 
sannyasin sabe que las reglas no son sino un juego.  No está contra ellas, las 



trasciende, más allá de ellas, permanece libre de ellas.  Las sigue por los demás, 
pero no se convierte en un autómata.  Permanece consciente y totalmente alerta. 
 La conciencia es el objetivo.  Por eso dice Chuang Tzu: 
 
  Así pues, los sabios de antaño 
  no lo medían por el mismo rasero. 
 
 En realidad no ha determinado ningún tipo de medida.  Han intentado 
despertaros a través de muchos medios y maneras.  Estáis tan profundamente 
dormidos…. ¡Os oigo roncar!  ¿Cómo despertaros?  ¿Cómo sacudirlos hacia la 
conciencia?  Cuando se está despierto no hacen falta reglas.  No obstante, se 
siguen las reglas, pero sabiendo que no son necesarias.  Uno no se convierte en un 
criminal, sino que lo trasciende y se convierte en sannyasin. 
 
 

Capítulo  
 

Crecidas de Otoño 
****** 

 
 
 
Chuang Tzu explica la historia de las crecidas de otoño: 
habían llegado las crecidas de otoño.  Miles de torrentes 
embravecidos vertían sus aguas en el río Amarillo. 
Y tamaña era la anchura de su curso que, de orilla a orilla, no  
se podía diferenciar a un buey de un caballo a lo lejos. 
Entonces el dios del río se rió, complacido al pensar que toda la 
belleza del mundo había pasado a su cuidado. 
Así que braceó hasta llegar al océano.  Una vez allí miró más  
allá de las olas, hacia el horizonte vacío por el este, y se le  
demudó el rostro. 
 
Mirando  hacia el lejano horizonte, recuperó el sentido y le  
murmuró al dios del océano: 
-El proverbio tiene razón: “Aquel que aprende cien cosas cree 
que sabe más que nadie”.  ¡Ese refrán se refiere a mí!  ¡Ahora  
sé lo que significa vastedad! 
El dios del océano le contestó: 
-¿Puedes explicarle el mar a una rana que vive en un pozo? 
¿O explicarle lo que es el hielo a una libélula estival?  ¿Y acaso 
puedes hablarle del Tao a un doctor en filosofía? 
 
 LA VIDA ES EXPERIENCIA, no teoría.  No necesita de ninguna explicación.  
Está ahí, con toda su gloria, para ser vivida, disfrutada, gozada.  No es una 
adivinanza, es un misterio.  Una adivinanza es algo que puede ser resuelto, un 
misterio es algo que nunca puede ser resuelto.  Un misterio es algo con lo que te 
haces uno; puedes disolverte en él, puedes fundirte en él; tú mismo puedes 
convertirte en misterioso.  Esa es la diferencia entre filosofía y religión.  La filosofía 
considera la vida como una adivinanza; hay que solucionarla, hallar explicaciones, 
teorías, doctrinas.  La filosofía imagina que tiene que existir una explicación, una 
respuesta, que la vida es un interrogante y que uno tiene que esforzarse para 
descubrir la respuesta.  Claro que si uno se toma la vida como un interrogante, 
entonces el esfuerzo se torna intelectual.  La presunción de que la vida es una 
pregunta abierta nos lleva a realizar esfuerzos intelectuales cada vez mayores, y al 
tener que buscar una respuesta hay que decidirse a favor de una teoría. 



 La religión dice que tomarse la vida como una pregunta es básicamente una 
falsedad.  No es una pregunta, está aquí, sin ningún signo de interrogación.  Es un 
secreto abierto, una invitación.  Hay que convertirse en un huésped, hay que 
vivirla, trasladarse a ella.  Está preparada y es acogedora… ¡no luchéis contra ella!  
No es una pregunta, ¡no tratéis de resolverla!  No es un acertijo.  Venid y sed uno 
con ella, y la conoceréis.  Y ese conocer provendrá de vuestra totalidad, no del 
intelecto.  El intelecto es un esfuerzo parcial, y la vida necesita de la totalidad, fluir 
con ella, ser tan uno con ella que no se sepa qué es qué, que no se sienta donde 
acaba uno y dónde empieza la vida.  La vida entera se convierte en ti, y tú entero 
te conviertes en vida.  Eso es la salvación.  No es una solución, es una salvación. 
 Eso es lo que los hinduistas han llamado moksha: no es una teoría, una 
conclusión, es una manera totalmente diferente de vivir con existencia.  No es 
producto de la cabeza.  En realidad, vives sin cabeza, pierdes de vista toda 
distinción: la periferia se disuelve, eres como una gota en el océano.  Pierdes tus 
límites y ganas los cósmicos, que son infinitos. 
 Lo primero que hay que comprender es que no hay que tomarse la vida 
como una pregunta.  A la que se la toma como una pregunta, uno está destinado a 
tener problemas; ya estaremos caminando por el sendero equivocado, que nos 
acabará llevando a un callejón sin salida.  Nos atascaremos en algún lugar, en 
alguna teoría.  Todo el mundo está atrapado en la teoría, y cuando eso sucede 
resulta muy difícil dejarla ir. Abandonarla.  Os aferráis a ella porque la pregunta os 
asusta.  Al menos una teoría es un consuelo, al menos sentís que sabéis.  ¡No 
sabéis!  La mente no puede saber, la mente solo puede teorizar.  Puede ir dando 
vueltas a las palabras cada vez más deprisa; puede jugar con las palabras, 
organizarlas, pero todo se reduce a interpretaciones, nada es la cosa en sí, solo la 
propia interpretación. 
 Es como un mapa.  ¿Veis el mapa de la India?  Pues podéis ir por ahí 
cargando con el mapa, podéis pensar que lleváis la India en el bolsillo, pero el 
mapa no es el país.  Podéis tener una teoría acerca de una rosa, sobre lo que es 
una rosa.  Incluso podéis tener una fotografía de la rosa, pero esa fotografía solo es 
una fotografía, no tiene en sí nada de lo que es el fenómeno vivo de la rosa. 
 Mirad a un niño; todavía carece de mente.  Abre sus ojos y mira al mundo.  
Llevadle la rosa.  No conoce el nombre, no puede etiquetarla, ni categorizarla, ni 
decir qué es.  No obstante, la rosa está ahí, su color inunda al niño, la belleza de la 
rosa lo rodea, la fragancia alcanza su corazón.  No sabe lo que es pero experimenta 
un momento vivo.  Entonces le decís: “Es una rosa”, y la experiencia nunca volverá 
a ser la misma; nunca más podrá experimentar el misterio de la rosa.  Ahora bien, 
siempre que tenga una rosa delante, dirá: “Es una rosa”.  Ahora cargará con la 
palabra.  Le habéis empobrecido, y era tan rico…  La rosa estaba ahí y él solo podía 
vivirla, no había otra manera de describirla, de definirla. 
 Una rosa es una rosa.  No podéis decir que es esto o lo otro.  El niño estaba 
silencioso, la mente no funcionaba, la mente estaba ausente, no había barrera.  El 
corazón de la rosa se fundió con el del niño, y el del niño con el de la rosa.  El niño 
ni siquiera podía decir dónde acababa él y comenzaba la rosa, dónde finalizaba la 
rosa y empezaba él… no había frontera alguna.  En ese momento de asombro 
fueron uno.  Durante un instante dejaron de ser dos… tuvo lugar un momento de 
unidad. 
 Pero le dijisteis: “Es una rosa”. Ya no volverá a tener esa experiencia.  En el 
momento en que aparezca la rosa, la mente dirá: “Es una rosa”.  El misterio se 
habrá perdido; ahora habrá una respuesta, ahora el niño sabe.  ¡Vaya un absurdo!  
Ahora diréis que el niño crece en conocimiento, pero resulta que es justamente al 
contrario.  Antes de decirle qué era qué, el niño sabía; pero lo sabía con su 
totalidad.  No era conocimiento, era experiencia.  Pero entonces creías que era un 
ignorante.  Ahora creéis que sabe porque carga con una palabra en su mente. 
 La palabra “rosa” no es ninguna rosa, la palabra “dios” no es Dios, la palabra 
“amor” no es amor. Pero vamos acumulando esas palabras.  Y además están todas 
esas mentes inteligentes que convierten esas palabras en interpretaciones, teorías 



y argumentos.  Y cuando más argumentos se tienen, más teórico se es, y más se 
aleja uno de la rosa.  Entonces incluso la resonancia es imposible: no hay nada que 
venga hacia nosotros, ni nosotros vamos hacia nada.  Solo vivimos en la mente, 
ordenando palabras. 
 He escuchado una anécdota: 
 
 Tres judíos estaban dando un paseo matinal.  Eran amigos, viejos amigos y 
siempre estaban discutiendo.  Vieron pasar el enorme coche del alcalde y este los 
saludó con la mano diciéndoles: 
 -¡Hola! 
 Ahí empezaron los problemas.  El primero de los tres dijo: 
 -¡No os pongáis tan contentos!  Me saludó a mí: ¡tiene motivos para hacerlo! 
 -¿Qué quieres decir? –le preguntaron los otros dos. 
 -Le pedí prestados diez mil dólares.  Le pedí el dinero, y durante dos años no 
ha hecho más que esperar.  ¡Así que tiene que saludarme! –explicó el primero. 
 -¡Estás equivocado!  Fue a mí a quien saludó, y tiene buenos motivos para 
hacerlo.  La razón es que le presté diez mil dólares. Me debe todo ese dinero y me 
tiene miedo.  Se pone a temblar nada más verme.  ¡Tiene motivos!  -dijo otro de 
ellos. 
 El tercero se rió y los otros dos se volvieron hacia él. 
 -¿Qué te pasa?  ¿De qué te ríes? –le preguntaron. 
 -Era a mí a quien saludaba, no a vosotros; ambos están equivocados.  A mí 
ni me debe dinero ni se lo debo yo a él.  Así que, ¿por qué no debería saludarme 
inocentemente? 
 
 Una vez que empezáis a observar la realidad a través de la mente, todo se 
convierte en un problema; entonces el ego empieza a interpretar y solo os quedáis 
con las interpretaciones. Podéis conseguir pruebas que las demuestren, incluso 
puede que parezcan muy razonables, pero solo os lo parecerán a vosotros, a nadie 
más, porque esas interpretaciones serán producto de vuestro ego.  Y cada vez os 
aferraréis más y más a vuestras interpretaciones porque habréis invertido mucho 
en ellas. 
 Si alguien dice algo contra el cristianismo, siempre hay un cristiano que se 
siente herido.  Si es en contra del hinduismo, entonces es un hinduista el que se 
ofende.  ¿Por qué?  Si de verdad buscadores de la verdad, como afirma ser la gente 
religiosa, ¿por qué deberían sentirse heridos?  Deberían indagar acerca de ello, tal 
vez el otro tenga razón.  No es cuestión de si el hinduismo tiene razón o está 
equivocado; es cuestión de si sois vosotros los que tenéis razón o no.  ¿Cómo 
podéis estar equivocados?  Si lo estuvieseis, vuestra imagen empezaría a 
tambalearse… no, no podéis equivocaros.  Entonces empezáis a pelearos y a 
discutir por cosas nimias.  Pero la auténtica lucha, la base de toda la lucha, es que 
estáis luchando contra la vida.  Con vuestras respuestas tratáis de conquistar la 
vida; con vuestras teorías intentáis manipularla.  Y pensáis que si sabéis la teoría 
entonces seréis el dueño y señor. 
 Con el conocimiento no hacéis más que reforzar el ego.  Así que si alguien 
dice que a través de la mente no hay conocimiento, el ego se hace el sordo.  Nunca 
escucha porque escuchar es peligroso.  La mente dice: “Esa también es una teoría”.  
La mente dice: “La antifilosofía también es una filosofía; Chuang Tzu también es un 
filósofo”.  Entonces todo os cuadra y volvéis a vuestras interpretaciones.  Pero 
recordad: Chuang Tzu no es un filósofo, ni yo tampoco. 
 La filosofía es una actitud frente a la vida.  “Actitud” quiere decir elección, y 
elegir es ser fragmentario. 
 Un místico nunca elige.  Observa el todo sin realizar elección alguna; no se 
convierte en un elector.  Si elegís, entonces surge un problema inmediatamente 
porque la vida es contradictoria.  La vida existe a través de las contradicciones, y es 
una maravilla observar cómo la vida consigue lo imposible.  La noche y el día 
existen como vecinos; bueno en realidad no es como vecinos, sino que el día se 



funde en la noche y se convierte en noche; la noche a su vez vuelve a fundirse en 
el día y se convierte en día.  Amor y odio existen juntos: el amor se funde y se 
convierte en odio; el odio se funde y se transforma en amor.  Vida y muerte existen 
juntos: la vida no hace más que fundirse en la muerte y la muerte de nuevo en la 
vida.  La existencia es contradictoria, pero existe una profunda armonía entre las 
polaridades opuestas. 
 Para la mente eso resulta imposible, no puede ser.  ¿Cómo es posible que 
los opuestos coexistan?  ¿Cómo puede haber armonía entre vida y muerte?  ¿Entre 
amor y odio?  La mente dice: “El amor nunca es odio ni el odio amor”.  La mente 
dice: “A es A y B es B, y A nunca puede ser B”.  La mente es lógica y la vida es 
contradictoria; por eso nunca se encuentran.  Así que si decís que este hombre es 
bueno, nunca creeréis que este hombre también es malo.  Pero así es la vida: el 
pecador existe en el santo y el santo en el pecador.  Solo la lógica es así de precisa, 
con límites bien definidos. 
 La vida no es tan precisa, se mueve hacia lo opuesto.  Solo tenéis que 
mirar… podéis ser santos en este momento y pecadores al siguiente.  ¿Dónde está 
el problema para la vida?  Se puede ser un pecador en este momento y en el 
siguiente elevarse por encima y convertirse en un santo.  ¿Dónde está el problema? 
 Fijaros en el fenómeno interno, en cómo las cosas se funden en su opuesto, 
en cómo coexisten los opuestos.  Sois felices, felices como flores, como estrellas y 
de repente os entristecéis.  Vamos a ver… ¿Está esa tristeza separada de vuestra 
felicidad?  ¿Quién estaba feliz y quién está triste?  ¿Es que hay dos personas en 
vuestro interior o es la misma persona que tiene humores diferentes?  Es la misma 
energía, que no cesa de moverse a veces es triste y a veces alegre.  Si se 
comprende, entonces no se crea una contradicción entre ambos.  Y entonces 
vuestra tristeza tiene un sabor a felicidad, y vuestra felicidad tiene un fondo de 
tristeza. 
 Si un buda está triste, veréis que en su tristeza hay un algo de gozoso, 
observaréis una corriente subterránea de compasión.  Su tristeza es hermosa.  Y si 
un buda está contento y observáis atentamente, sentiréis que en su felicidad hay 
un fondo de tristeza.  Su felicidad no es superficial. 
 Con vosotros el problema es que siempre que sois felices lo sois de manera 
superficial, pero cuando estáis tristes entonces se trata de una tristeza profunda, 
nada superficial.  Por eso la risa tiene un eco de superficialidad.  Si os reís, parece 
que solo lo haces en la periferia, pero cuando lloráis, lo hacéis de corazón.  Fingir la 
risa resulta fácil, pero resulta más difícil fingir que se llora; las lágrimas son difíciles 
de fingir.  Si no salen por sí mismas, resulta imposible provocarlas.  Las sonrisas se 
pueden forzar, pero las lágrimas no.  Cuanto más se fuerzan menos aparecen, más 
secos se quedan los ojos.  Vuestra tristeza tiene profundidad, pero vuestra risa es 
superficial. 
 Pero cuando el Buda ríe, lo hace tan profundamente como cuando llora; y 
cuando llora, llora de manera tan hermosa como vosotros sonreís.  Las 
contradicciones han perdido su antagonismo, se han hecho uno. Por eso resulta 
difícil entender al Buda, porque es tan contradictorio como la existencia misma.  Es 
un dislate, y por eso es ahora un misterio en sí mismo. 
 Una persona religiosa anda en busca de la verdad; un filósofo busca 
interpretaciones. 
 
 He oído que en una ocasión, en un grupo de debate que tenía lugar en un 
club masculino, tres profesores de filosofía discutían acerca de qué es lo más 
hermoso en una mujer. 
 Uno de ellos dijo: 
 -Los ojos.  Los ojos lo tienen todo en una mujer, son la parte más hermosa 
del cuerpo femenino. 
 -No estoy de acuerdo.  La parte más hermosa del rostro y cuerpo femenino 
es el cabello, ya que les confiere belleza y misterio. 
 -aseguró el segundo. 



 Y el tercero dijo: 
 -No estoy de acuerdo con vosotros.  Ambos estáis equivocados.  Son las 
piernas, la manera en que una mujer camina, las curvas de las piernas, la 
rotundidad de sus piernas, lo que la confiere la belleza femenina. 
 Una mujer, una anciana, que escuchaba muy seria, levantó la nariz y dijo: 
 -¡Creo que es mejor que salga de aquí antes de que uno de vosotros diga la 
verdad! 
 
 Una mujer no es un filósofo, no tiene teorías, pero sabe.  Una persona 
religiosa cuenta con una comprensión intuitiva, no intelectual, que proviene de todo 
su ser.  Siente en lugar de saber.  Y al sentir alcanza el centro.  Así que recordad 
una cosa: a través de la filosofía nunca llegaréis a la verdad, solo os mantendréis 
ocupados. 
 Omar Khayyam dijo en sus Rubaiyyata: “Cuando era joven frecuenté tanto 
al médico como al santo.  Discutían y discutían y yo salí por la misma puerta por la 
que entré”.  Visitó a muchos filósofos y a muchos santos, pero no hacían más que 
hablar y él tuvo que marcharse por la misma puerta por la que había entrado. 
  

No se gana nada, se desperdicia la vida.  Cuanto antes os pongáis sobre 
aviso, mucho mejor.  Cuando antes os hagáis conscientes y salgáis de la trampa de 
la filosofía, mejor que mejor, porque la vida no os esperará ni a vosotros ni a 
vuestras teorías; se mueve de prisa.  La muerte sucederá rápidamente y entonces 
os moriréis, tanto vosotros como vuestras teorías; y en ese momento no os serán 
de ninguna ayuda, serán inútiles.  

Chuang Tzu dice: ¡Vive, no pienses!  Eso es lo que han dicho todos los que 
han sabido. 

¡Vive, no pienses!  Suelta el pensamiento y conviértete en un ser, de cabo a 
rabo.  No hay nada malo en utilizar la cabeza para la ciencia, ni en servirse del 
corazón para el arte, pero en religión hace falta todo a la vez.  Si la cabeza funciona 
sola, entonces produce teorías estériles; si el corazón funciona solo, crea ficciones y 
sueños.  Necesitáis toda vuestra totalidad.  Y cuando se funciona totalmente se 
alcanza la totalidad que es el universo; os convertís en lo mismo, y solo lo que es 
idéntico puede conocer.  Si os convertís en algo total en vuestro pequeño círculo, 
entonces la totalidad del círculo único, el brahmán está preparado para recibiros.  
Este es el primer punto. 

Y el segundo punto antes de que entremos en esta parábola es que la mente 
siempre está condicionada.  No puede existir incondicionada.  Ser es 
incondicionado, la mente es un condicionamiento.  La mente siempre está 
moldeada por la sociedad en la que vivís, por las experiencias por las que pasáis.  
Por ello, una rana cuenta con una mente de rana: vive en un pozo, y ese es todo su 
universo.  Vosotros también tenéis mente de rana, porque también vivís en un 
pozo; el pozo del hinduismo, del islamismo, del cristianismo o del judaísmo.  Y 
tenéis un límite, que puede ser invisible, pero entonces es incluso más peligroso 
porque es más fácil saltar por encima de límites que resulten visibles.  Con los 
límites invisibles uno no se siente nunca que están ahí, por lo que es fácil que se te 
peguen. 
 Es más fácil que la rana salga de su pozo que vosotros salgáis de vuestro 
hinduismo, de vuestro cristianismo: es difícil porque el pozo es invisible.  Una rana 
vive en un pozo fijo, inmóvil, y puede saltar para salir de él.  Vosotros vivís en un 
pozo que lleváis con vosotros. 
 Está hablando de vosotros.  Pensad un poco en ello: ¿estarías a gusto en el 
cielo si no sois los primeros?  Y no podéis serlo, porque Jesús ya está allí.  El Buda 
está allí, y mucha otra gente en la cola, así que estarías bastante lejos.  Pero existe 
la posibilidad de que en el infierno si que podáis ser los primeros, de que seáis 
alguien; preferís eso antes de vivir en el gozo pero sin ser nadie.  Y ese es el 
problema: solo los don nadie pueden ser bienaventurados; los que se creen alguien 
siempre son desdichados a causa de la sensación de ese “tengo que ser alguien”.  



Se está en conflicto, en competencia, en tensión continua con todo el mundo, ya 
que todos son enemigos.  Y la mente siempre busca lo inferior, quiere rodearse de 
inferiores, para así ser suprema. 
 Fijaros en esa tendencia.  Si persiste, caeréis, y caeréis sin cesar.  Si buscáis 
la verdad, entonces buscad siempre lo superior, porque la verdad es lo supremo.  
Si buscáis lo inferior, acabaréis en alguna mentira. 
 Si realmente queréis ir hacia lo divino, entonces buscad lo superior, porque 
lo superior es un atisbo de ello.  Buscad siempre lo superior.  Pero entonces tenéis 
que ser humildes, tenéis que postraros, tenéis que rendiros.  Ese es el problema del 
ego, de la mente. 
 La mente tiende a buscar lo inferior, por eso la mente nunca puede alcanzar 
lo supremo, lo más elevado de la vida.  La mente siempre acaba llegando al 
infierno.  La mente es el infierno, y la no-mente es el cielo. 
 Ahora intentaremos penetrar en esta hermosa parábola: 
 
  Habían llegado las crecidas de otoño.  Miles de torrentes 
  embravecidos vertían sus aguas en el río Amarillo. 
  Y tamaña era la anchura de su curso que, 
  de orilla a orilla, no se podía diferenciar a un buey 
  de un caballo a lo lejos. 
 
  Entonces el dios del río se rió, complacido 
  al pensar que toda la belleza del mundo 
  había pasado a su cuidado. 
  Así que braceó hasta llegar al océano. 
  
  Una vez allí miró más allá de las olas, 
  hacia el horizonte vacío por el este. 
  Y se le demudó el rostro. 
 
  Mirando hacia el lejano horizonte, recuperó el 
  sentido y le murmuró al dios del océano: 
  el proverbio tiene razón: “Aquel que aprende 
  cien cosas cree que sabe más que nadie”. 
  ¡Ese refrán se refiere a mí! 
  ¡Ahora sé lo que significa vastedad! 
 
  
 El río Amarillo es uno de los ríos más grandes del mundo, y también uno de 
los más peligrosos.  Y claro está, cuando tienen lugar las crecidas de otoño, y miles 
y miles de torrentes, raudales, arroyos y riachuelos, depositan sus aguas en él y 
crece, convirtiéndose en un pequeño océano.  Y por ello, el dios del río pensó: “No 
hay nadie que se me pueda comparar, y toda la belleza del mundo ha pasado a mi 
cuidado.  Ahora soy tan vasto, incomparablemente vasto, que no hay nadie como 
yo”. 
 Eso  es lo que le sucede a todo ego.  Todo ego es el río Amarillo.  Cuando 
sois niños es una corriente pequeña, en la fuente, no es ni grande ni vasto.  Luego 
los torrentes van desembocando en él, acumuláis experiencias, conocimientos, 
títulos, dinero, riquezas, prestigio, respeto, y acumuláis y acumuláis.  Son  miles los 
torrentes que depositan sus aguas y el río cada vez crece más, haciéndose más y 
más vasto, cada vez más grande.  Esa es la crecida de otoño que llega cuando sois 
jóvenes, cuando creéis que nadie puede compararse con vosotros, que sois 
incomparables.  Entonces estáis llenos de ego, hinchados.  Y entonces el ego 
piensa: “Toda la belleza del mundo ha pasado a estar a mi cuidado”.  Preguntadle a 
cualquiera.  Diga lo que diga, no lo escudéis.  Limitaros a observar la manera en 
que lo dice.  Puede que diga que es humilde, pero mirad en sus ojos; en realidad 
está diciendo: “Soy el más humilde, nadie puede comparárseme”.  Puede que diga 



que no es tan hermoso como otros; pero fijaros, está esperando a que le 
contradigáis, a que afirméis: “No, estás equivocado”.  Pero si asentís, diciendo: “Sí, 
tienes razón”, entonces os habréis hecho un enemigo más.  Estaba siendo 
diplomático.  Lo que en realidad quería decir era otra cosa,  pero quería escucharlo 
de vuestros labios. 
 De joven todo el mundo anda crecido, y toda la perspectiva está teñida y 
coloreada por el ego.  El andar, la manera de hablar, comportarse y relacionarse 
está teñido, coloreado por el ego.  Y claro, eso atrae mucha miseria, porque uno se 
cree lo que no se es,  y se empieza a creer en la sombra.  Al cabo de poco tiempo, 
la crecida retrocede, el otoño no dura para siempre.  Al envejecer los torrentes ya 
no desembocan en vosotros, los arroyos se secan, aparecen las riberas, llega el 
verano, y el inmenso río Amarillo se convierte en un riachuelo.  Incluso podéis 
llegar a convertiros en un lecho seco, lleno únicamente de arena. 
 Sucede en la vejez.  Y entonces uno se siente muy irritable, estafado, como 
si la existencia te hubiese engañado.  Nadie ha engañado a nadie.  Lo único que ha 
ocurrido es que uno mismo se ha magnificado tontamente.  El propio ego es el que 
ha creado todo el problema, y ahora uno se siente engañado.  Es imposible 
encontrar un hombre anciano y feliz.  Si encontráis uno, vivid con él, porque eso 
significa que es sabio.  Es fácil encontrar jóvenes felices.  Pero si podéis hallar un 
anciano feliz, ah…eso es realmente difícil.  Cuando llega el verano y desparece la 
crecida otoñal y un anciano se siente feliz, es que sabe algo más: es que ha hallado 
alguna fuente de eternidad. 
 Cuando se es joven uno no puede estarse quieto, pero eso no significa nada, 
es la crecida.  Pero cuando se es viejo y todo ha retrocedido, y no hay nadie que ni 
siquiera se acuerde de ti, nadie se preocupa por ti; estás arrinconado, apartado, 
tirado a un lado como si fueses basura…y si a pesar de ello eres feliz… 
 El Buda dijo que cuando hallásemos a un anciano feliz como un joven es que 
hay algo más de lo que se ve en la superficie, hay que hacerle una reverencia, 
escucharlo y aprender de él.  En India existía la tradición de que cuando se hallaba 
a un anciano feliz, bailando, se le convertía en maestro.  Se trasladaba al bosque y 
creaba una pequeña universidad a su alrededor –una gurukul, el hogar del 
maestro- y los discípulos empezaban a llegar procedentes de todo el país. 
 En India nunca hemos convertido en maestro a un joven, solo puede serlo 
un anciano, y así está bien.  Puede haber alguna excepción, pero eso es lo que 
ocurre en general.  Solo un anciano puede ser maestro, uno que haya pasado por 
todas las estaciones de la vida, que sea experimentado y, no obstante, feliz y 
gozoso.  Ser feliz con la crecida no tiene nada de especial, es normal, pero ser feliz 
y sentirse extático cuando el cauce está casi seco, cuando solo queda arena, 
cuando el cuerpo es un pingajo… Sentirse vivo en la cumbre de la vida y bailar no 
tiene nada de particular.  Pero cuando se acerca la muerte y te acercas a ella 
bailando, entonces si que quiere decir algo.  Entonces ha sucedió algo excepcional, 
lo extraordinario ha penetrado en el mundo de lo ordinario, y con ello lo divino. 
 Si sois felices porque sois jóvenes, no seréis felices durante mucho tiempo y 
vuestra felicidad saltará en pedazos,  Y si podéis haceros conscientes de ello antes 
de que salte por los aires, mejor que mejor.  Esa es la belleza: si podéis estar 
tristes mientras sois jóvenes, entonces al ser viejos seréis felices; si no, estaréis 
tristes, porque eso no es más que una crecida.  Si lo observáis, os daréis cuenta de 
que no sois vosotros; son los miles de torrentes que desembocan en vosotros los 
que os dan la impresión de vastedad.  Pero al cabo de poco tiempo, eso que se os 
ha dado os será retirado, y si podéis ser felices cuando os lo quiten todo, solo 
entonces comprobaréis si vuestra felicidad es inquebrantable.  Entonces vuestra 
felicidad se convertirá en beatitud. 
 Esa es la diferencia entre felicidad y beatitud: la felicidad depende de otros, 
de los miles de torrentes que desembocan en uno;  en la beatitud, el gozo depende 
de vosotros, es independiente.  No hay ninguna condición de satisfacer, es 
incondicional.  Es simplemente en vosotros; carece de causalidad, no hay nada que 
la cause.  Si os sentís felices con vuestra chica, con vuestro chico, con vuestro 



amante, entonces hay alguien que causa esa felicidad.  No pasará mucho tiempo 
antes de que desaparezca, porque se trata de la crecida otoñal.  Las estaciones 
cambian, la rueda de la vida continúa girando…desaparecerá. 
 Lo que es causado no puede durar para siempre: lo inintencionado puede 
ser para siempre, recordadlo siempre que seáis felices.  Recordad: ¿es algo 
incausado o causado?  Si ha sido causado, entonces es mejor estar triste, porque 
va a desaparecer.  Ya está sucediendo, ya os ha dejado, y más tarde o más 
temprano os daréis cuenta de que se ha ido, porque la causalidad es parte del 
mundo que fluye, de este mundo ensoñado que los hinduistas han llamado maya, la 
ilusión que prosigue como un sueño.  Y si creéis en ella, acaba convirtiéndose en 
una pesadilla  Y si no creéis en ella, podéis descartarla, y entonces es posible mirar 
al testigo, que es incausado. 
  
El dios del río está henchido: 
 
  Así que braceó hasta llegar al océano. 
 
 Y algún día llegaréis al océano.  ¿Qué es el océano?  La muerte es el 
océano…vasto.  La vida tiene una fuente, mientras que la muerte no.  La vida tiene 
orillas, a veces inundadas, y entonces también parece vasta; a veces no lo están, y 
se convierte en un arroyuelo.  Pero la muerte no tiene orillas…es oceánica. 
 Y al igual que cualquier otro río que ha llegado al océano, todos los ríos de 
conciencia acaban en la muerte.  Vayáis donde vayáis, elijáis el camino que 
queráis, en la dirección que sea…no significa nada, porque acabaréis llegando al 
océano.  El océano os rodea en todas direcciones.   Llegaréis a la muerte, y al 
acercaros a ella saltarán hechos pedazos todos vuestros sueños; todo el ego será 
sacudido. 
 
  Así que braceó hasta llegar al océano. 
  Una vez allí miró más allá de las olas, 
  hacia el horizonte vacío por el este, 
  y se le demudó el rostro. 
 
 Así es como los viejos se tornan tristes.  Se les demuda el rostro, 
desaparece la felicidad: los ánimos, el entusiasmo, el sueño, todo muere.  Miran y 
lo único que ven es un océano desalmado en el que se van a fundir y disolver, para 
dejar de ser.  Todos los ríos que van a parar al océano sienten lo mismo.  Y se dice 
que todos los ríos miran hacia atrás, a los días en que eran algo, antes de verter 
sus aguas en el océano, para recordar el pasado, las crecidas, el otoño, los días en 
que era alguien.  Pero no se puede regresar atrás.  No hay posibilidad de regresar 
en el tiempo.  Hay que seguir adelante, y todos los ríos tienen que ir a parar al 
mismo sitio.  Y lo hacen llorando.  Así que id al océano y sentaros cerca de una 
desembocadura… y podréis sentir la tristeza en el río. 
 Todo anciano, todas las personas viejas empiezan a mirar hacia el pasado.  
Los viejos siempre están recordando los días en los que eran algo, alguien, los días 
en que fueron amados, respetados y honrados.  No dejan de hacerlo.  Te paras a 
escuchar a un anciano y enseguida se tiene la sensación de que son aburridísimos.  
¿Por qué?  ¿Por qué se siente esa irritación?  Pues porque no dejan de repetir la 
misma historia sobre los tiempos pasados.  Siempre empiezan a hablar de los 
viejos y buenos tiempos.  ¿Por qué eran buenos?  ¿Por qué no son buenos los de 
ahora?  Ningún anciano puede creer que los tiempos que corren son buenos, ellos 
siempre están en el pasado, en un pasado dorado, en los viejos y buenos tiempos, 
cuando las cosas eran así y asá.  No es una cuestión de cosas,  o de situaciones 
económicas ni políticas…no.  Se trata de que eran jóvenes y todo era estupendo.  
Estaban crecidos. 
 



 Resultó que, tras jubilarse, el presidente de la Corte Suprema de Estados 
Unidos fue de visita a París.  Ya había estado en una ocasión, hacia treinta años.  
Su anciana esposa también iba con él.  Al cabo de dos o tres días en París, se puso 
muy triste y dijo: 
 -Tanto tiempo esperando poder venir y ver París, y nada parece ser igual 
que antes. 
 La esposa se rió y le dijo: 
 -Todo está como antes, todo es igual, solo que nosotros ya no somos 
jóvenes.  París sigue siendo el mismo. 
 
 Pero ahora hay otros ríos que pasan por las crecidas otoñales.  En cambio, 
para vosotros ha llegado el verano, y cuando seáis viejos, ¿será París el mismo que 
cuando erais jóvenes?  París es la ciudad que simboliza a jóvenes permitiéndoselo 
todo.  Hay ciudades distintas para cada estación: Varanasi es la ciudad de los 
ancianos,  París la de los jóvenes.  París se abandona a los excesos, Varanasi 
renuncia.  En India, cuando la gente quiere morir van a vivir y a morir allí, es la 
ciudad de los viejos, del veraneo.  Cuando os hacéis viejos, todo el mundo parece 
viejo y muriéndose.  Pero el mundo sigue siendo el mismo, solo cambiáis vosotros. 
 Miradlo y dejad caer la mente.  Entonces no seréis ni jóvenes ni viejos, no 
habrá más estaciones, ni otoño, ni verano, ni nada.  Siempre es el mismo eterno.  
De lo contrario, siempre que vuestro río se acerque al océano, se os demudará el 
rostro, os entristeceréis; estaréis tristes y cargados de viejos recuerdos, pensando 
en el pasado porque ahora ya no habrá más futuro.  Un niño nunca piensa en el 
pasado porque no hay pasado.  Un niño es fresco, recién salido, una página en 
blanco; desde luego, sobre esa página en blanco se escribirán cosas, pero todavía 
no hay nada.  No puede ir hacia atrás, siempre piensa en el futuro. 
 Preguntad a un niño y veréis como siempre piensa en cómo crecer, cómo 
crecer más deprisa, cómo llegar a ser como su padre, y no quiere saber qué le está 
sucediendo al padre, en qué problemas anda, no lo sabe-  Quiere ser poderoso, 
fuerte, alto, ser alguien, y pronto.  Le gustaría que sucediese un milagro, que se 
fuese a dormir una noche y que amaneciese siendo un adulto.  Todos los niños 
piensan en el futuro.  La infancia piensa en el futuro, porque para la infancia existe 
la vastedad del futuro.  Tienen setenta años por delante…No hay pasado, por eso 
los niños no tienen mucha memoria. 
 Si un niño se enfada, lo olvida de inmediato; enseguida puede volver a reís, 
porque no hay mucho pasado que pueda convertirse en una carga.  Sigue adelante 
olvidando el pasado, porque toda su energía se mueve hacia el futuro; no puede 
mirar hacia atrás, ningún niño lo hace.  Mientras el joven es joven permanece en el 
presente.  Está en el punto medio, vive el aquí y ahora.  No necesita regresar al 
pasado porque el presente es estupendo, está crecido, el ego está hinchado, no 
necesita lanzarse hacia el futuro porque no puede ser mejor que el presente. 
 Al igual que hay hombres viejos, también hay países viejos.  Por ejemplo, 
India es un país viejo; siempre piensa en el pasado, en las épocas pasadas.  
También hay países jóvenes, por ejemplo, América: vive aquí y ahora, en este 
momento.  Hay países jóvenes, como por ejemplo, China.  China es ahora un país 
joven, renacido, mira hacia el futuro.  Van a pasar muchas cosas, y pronto el 
mundo se convertirá en una utopía.  Los países se mueven como las personas.   Los 
jóvenes viven el presente;  todo es estupendo, nada puede ser mejor que el ahora.  
Pero eso no sigue así para siempre.  Al cabo de nada llegan los viejos tiempos y los 
ancianos pensando en el pasado. 
 La mente está  o bien en el pasado, o en el presente o en el futuro, porque 
pasado, presente y futuro son, los tres, partes de la mente.  No son tiempos 
diferentes, sino partes de la mente.  Pero cuando soltáis la mente, cuando la dejáis 
caer, entonces llega la eternidad; no es ni pasado, ni presente ni futuro.  Habéis 
trascendido los tres; ya no habrá estaciones para vosotros.  Entonces estáis tristes 
en vuestra felicidad y felices en vuestra tristeza.  Sois viejos en vuestra juventud y 



jóvenes en vuestra vejez.  Sois niños a la hora de la muerte y ancianos al nacer en 
vuestra vejez.  Sois niños a la hora de la muerte y ancianos al nacer. 
 Se dice que Lao Tse, el maestro de Chuang Tzu, ya nació viejo, con ochenta 
años, y que permaneció en el vientre de su madre durante ochenta años-  Es una 
historia preciosa.  Y se dice que nació viejo, con barba blanca y cabello blanco como 
la nieve.  Esa es una cara de la moneda, Jesús dice: Si volvéis a ser como niños, 
entraréis en el reino de Dios.  Ese es un aspecto.  Lao Tse tiene el otro aspecto.  
Dice: Si nacéis viejos, ya habéis entrado.  Pero ambos aspectos son el mismo, y 
este es un problema para la mente: cómo alguien que ha nacido viejo será un niño 
al morir.  Si sois como niños al nacer, seréis viejos al morir.  Así que o convertiros 
en viejos al nacer, lo cual es difícil –muy, muy difícil, aunque existen métodos- o 
bien morid y convertíos en niños.  Pero ambas cosas están relacionadas, porque la 
vida y la muerte son un círculo. 
 Cuando morís aquí, nacéis en otro sitio.  Si podéis morir aquí como niños –
frescos, livianos, inocentes-, naceréis viejos.  Porque seréis tan experimentados, 
tan sabios, que seréis viejos.  Eso es lo que significa: ser sabio desde el primer 
momento.  Si morís frescos y jóvenes, naceréis sabios, porque la sabiduría sucede 
en una mente vacía e inocente.  Y si nacéis sabios y viejos, no tendréis que seguir 
la locura cotidiana a la que todo el mundo se ve abocado, y permaneceréis frescos, 
sabios.  Entonces no habrá muerte. 
 Así que un hombre sabio solo nace una vez; todas las vidas restantes solo 
son preparativos.  Solo puede regresar una vez antes de fundirse finalmente en el 
universo; viene en una ocasión, antes de su mahanirvana.  Si morís siendo casi un 
niño, volveréis a nacer una vez más, pero lo haréis como anciano.  Seréis sabios 
desde el primer día y ya no habrá más nacimientos; entonces alcanzaréis lo no  
nacido e imperecedero. 
 
  Mirando hacia el lejano horizonte, recuperó  
  el sentido y le murmuró al dios del océano: 
  -El proverbio tiene razón: “Aquel que aprende  
  cien cosas cree que sabe más que nadie”. 
  ¡Ese refrán se refiere a mí! 
  ¡Ahora sé lo que significa vastedad! 
 
 Solo al alcanzar lo superior, al convertirse en un hombre del Tao, solo 
entonces se puede alcanzar lo que significa ser sabio, lo que quiere decir ser 
inteligente, lo que significa ser maduro, y lo que denota vastedad, lo que significa 
ser realmente consciente total, integrado.  Solo cuando se está frente a una 
persona iluminada se siente lo que significa estar aquí.  Antes, os movías en las 
sombras; nunca habías salido a la luz del sol, nunca caminasteis bajo el cielo.  
Vivías en cuevas oscuras, en las cuevas del ego. 
 
  El dios del océano le contestó: 
  -¿Puedes explicarle el mar a una rana que vive 
  en un pozo? 
 
 Es imposible, porque los lenguajes son diferentes.  La rana en el pozo habla 
el lenguaje del pozo. 
 Ya debéis conocer esta historia: 
 
 En una ocasión, una rana del océano llegó junto a un pozo y saltó a su 
interior.  Hizo amistad con la rana del pozo, y esta le preguntó: 
 -¿De dónde vienes? 
 -Del océano. 
 -¿Es más grande que este pozo? –preguntó la rana del pozo con la mirada 
cargada de sospecha. 
 ¿Cómo podría haber algo más grande que este pozo donde vivía? 



 La rana oceánica se rió y dijo: 
 -Es difícil decirlo porque no tengo con qué medirlo. 
 -Te daré alguna medida a ver si puedes –dijo la del pozo. 
 Saltó un cuarto del pozo y otro cuarto a través, y preguntó: 
 -¿Es así de grande? 
 -No –dijo riendo la rana oceánica. 
 Saltó la mitad del pozo y preguntó: 
 -¿Es así de grande? 
 -No –volvió a decir la otra rana. 
 Entonces saltó todo el pozo, entero, y dijo: 
 -Ahora no puedes decir que no. 
 -Puede que te sientas herida, y no quiero resultar ofensiva, pero la 
respuesta sigue siendo no –respondió la rana del océano.  
 -Lárgate de aquí, mentirosa.  ¡No hay nada más grande que este pozo! 
  
 Siempre que dudéis, es que sois la rana del pozo.  Nada puede ser más 
grande que vosotros, ni más alto, ni más divino, ni más santo.  ¡No!  Por eso vais 
rechazando budas y cristos; tenéis que hacerlo, porque ellos llegan del océano.  
Traen con ellos un mensaje acerca de lo inconmensurable, y vosotros solo contáis 
con vuestros trucos para contar.  No debéis mostraros duros con la rana del pozo 
porque ¿qué otra cosa puede hacer?  Solo podéis mostrar compasión; no podéis ser 
demasiado duros, porque su pozo es todo lo que conoce.  Nunca ha estado en e 
océano, ¿cómo podría concebirlo? 
 Esa es la compasión de los budas.  Vais por ahí dudando de ellos y ellos 
siguen ofreciendo su compasión, porque saben; ¿qué podéis hacer vosotros?  
Lleváis demasiado tiempo viviendo en un pozo.  Una rana de pozo también puede 
mirar hacia el cielo, pero el cielo que ve también está rodeado por la boca de un 
pozo, es solo un agujero.  Ni siquiera el cielo es más grande que un pozo, porque 
desconoce que un pozo solo es una ventana y que el cielo no está fijado a la 
ventana.  Pero vosotros estáis de pie tras la ventana.  Y el mismo marco de la 
ventana se convierte en el de vuestro cielo, y pensáis: “El cielo es igual que mi 
ventana”.  Así es como piensa todo el mundo. 
 Y los budas no pueden sino ser compasivos.  Jesús murió en la cruz y 
todavía dijo: “Padre perdónalos porque no saben lo que hacen”. 
 Eso es lo que hace la rana del pozo.  Y la del océano debe de haber rogado 
desde lo más profundo de su corazón: “Señor, perdona a esta rana porque no sabe 
ni lo que hace ni lo que dice”.  Y lo que está diciendo es: “Lárgate de aquí, 
mentirosa.  No vas a engañarme, debes haber pensado que me engañarías.  No 
puedo creer algo tan absurdo.  ¿Cómo va a existir algo más grande que este 
pozo?”. 
 
  El dios del océano le contestó: 
  -¿Puedes explicarle el mar a una rana que vive 
  en un pozo? 
 
 Por eso los budas no hablan acerca de lo que saben: es imposible 
comunicarlo.  Es incomunicable porque los lenguajes son diferentes, contáis con 
pautas lingüísticas distintas.  Utilizando la pauta lingüística de la rana, habrá que 
meter al océano en un pozo, pero el océano no entra, así que todo acaba 
pareciendo falso.  Por eso los budas dicen: “Digamos lo que digamos, al decirlo, se 
convierte en falso”. 
 Dice Lao Tse: La verdad no puede decirse, y lo que puede decirse deja de 
ser verdad.  Ese es el problema, no la verdad.  Vosotros mismos sois el problema, y 
vuestro lenguaje de pozo es el problema, no la verdad.  La verdad puede ser 
expresada; pero para hablar de ella se necesitan dos budas.  Y esos dos budas no 
necesitan hablar de ella porque cuando están juntos no les es necesario decir nada, 



es algo que transpiran.  Ellos son la verdad: no hay necesidad de hablar. Y el 
problema surge siempre que existe la necesidad de hablar. 
 
  -¿Puedes explicarle el mar a una rana 
  que vive en un pozo?  ¿O explicarle lo que 
  es el hielo a una libélula estival? 
 
 
 La libélula vive en el fuego; ¿cómo explicarle el hielo a una libélula?  Nunca 
lo ha conocido, el hielo es algo inexistente para ella; el fuego es su mundo.  Podéis 
hablarle del fuego, pero no del hielo.  No podéis ir por ahí diciendo que hay cosas 
frías como el hielo.  La libélula no os creería porque para ella todo es fuego. 
 ¡Os pueden explicar la beatitud a vosotros, a vosotros que vivís en el fuego 
de la miseria y de dukkha?  ¿Os pueden explicar la beatitud a vosotros que vivís en 
la angustia, que sois libélulas?  ¿Cómo podéis comprender la frescura de un buda?  
No podéis.  ¿Cómo podéis entender que en la cabeza de un buda no hay 
pensamientos en movimiento, que no hay nubes?  No tienes ni idea, ni siquiera 
habéis tenido una vislumbre; ni por un solo minuto se ha parado en vosotros el 
proceso de pensamiento.  Vuestra cabeza es una multitud enloquecida: ¿cómo 
podéis creeros que un buda simplemente se sienta sin pensamientos en su cabeza?  
¡Es inconcebible!  Vosotros vivís  ardiendo, en el fuego; el buda vive en un mundo 
frío, muy frío.  Y entre el hielo y el fuego no hay puente alguno.  A menos que os 
vayáis enfriando cada vez más y podáis finalmente comprender.  El Buda puede 
comunicarse solo cuando os hacéis más silenciosos y fríos; si no, nada llega. 
 
  ¿Y acaso puedes hablarle del Tao 
  a un doctor en filosofía? 
 
 ¡Imposible!  Pero os diré que en ocasiones es posible hablarle del mar a una 
rana de pozo, y del hielo a una libélula, pero imposible hablarle de la verdad a un 
filósofo, a un doctor en filosofía.  ¿Por qué?  Porque por muy pequeño que pueda 
ser el pozo, sigue siendo parte del océano, al menos el agua lo es.  Y por muy 
opuesto que el fuego pueda parecer del hielo, hay grados del mismo fenómeno. 
 Frío y calor no son dos cosas, sino la misma energía. La energía se convierte 
en calor, y la misma energía luego se transforma en frío; la energía es la misma, 
solo en difiere en los grados.  Por eso con un solo fenómeno se puede medir tanto 
el calor como el frío, porque la energía es la misma.  ¿Cuándo se convierte el frío 
en calor?  ¿Me lo podéis decir con exactitud?  ¿A qué grados el frío se hace calor?  
No se puede decir, depende. 
 Probad con un experimento sencillo.  Colocad una mano, la mano izquierda, 
por ejemplo, sobre un cubo de hielo y la mano derecha cerca del fuego.  Dejad que 
la mano derecha se caliente y que la izquierda se enfríe. Luego juntad ambas en un 
cubo de agua y decidme si está frío o caliente.  Tendréis dificultades para hacerlo, 
porque una mano dirá que está caliente y la otra que está fría.  ¿Y cómo está?  
¿Fría o caliente?  Son grados de la misma energía. 
 Así que os digo que a una rana de pozo se le puede contar algo acerca del 
mar.  Y si el mensajero es realmente imaginativo, puede crear instrumentos de 
comunicación.  Eso es lo que hace el Buda, lo que hace Jesús, desarrollar pericia en 
el método para comunicar algo del mar a las ranas de pozo.  Porque hay una cosa 
en común, el agua.  Si hay algo en común, entonces la comunicación es posible, 
porque hay un puente. 
 A una libélula también se le puede comunicar algo sobre el hielo.  Aunque 
solo digamos que no está caliente como el fuego, ya habremos dicho algo sobre el 
hielo, en negativo claro está.  Por eso todas las grandes escrituras son negativas.  
No dicen qué es la verdad; sierre dicen lo que no es, justamente para que el 
mensaje pueda ser comprendido por las libélulas.  Así que no podemos decir lo que 



es el hielo, pero podemos decir que el hielo no es fuego; al menos eso podemos 
comunicarlo. 
 Pero con un filósofo no puede ni siquiera utilizarse ese método, ni tampoco 
hablar de la existencia.  Aunque el filósofo sea un existencialista tampoco será 
posible hablar de la existencia, porque entre una palabra y la realidad 
correspondiente no existe un puente.  Una rosa y la palabra “rosa” no están 
relacionadas de ninguna manera; toda relación es arbitraria.  ¿Cuál es la relación, 
entre la palabra r-o-s-a- y la rosa?  Si existe alguna relación entonces no podéis 
llamarla gulab. 
 En el mundo hay trescientos idiomas, y trescientas palabras para rosa; no 
existe ninguna relación, toda relación es arbitraria.  El frío está relacionado con el 
calor, el pozo con el océano.  Su relación, aunque un poco clara, está ahí, es real, 
no arbitraria.  Pero entre una palabra y la realidad no existe relación, no guardan 
relación alguna.  Así que cada uno puede tener palabras propias, un idioma 
particular, y puede llamar de cualquier manera a todas las cosas.  Si queréis llamar 
de otra manera, la rosa no os llevará a juicio por ello.  Y nadie puede demostrar 
que sus palabras son más correctas que las vuestras, y nadie puede demostrarlo 
porque no hay palabras más o menos correctas.  Las palabras son irrelevantes, no 
están relacionadas.  Y un filósofo vive de palabras. 
 Un filósofo es la cosa más falsa que existe, y cuanto más filósofo, menos 
vivo.  Si piensa en el amor, nunca ama; si luego piensa en Dios, nunca se 
transforma en divino.  Si habla y habla y habla, toda la energía se va en palabras; 
no hay ni un momento para entrar en la existencia. 
 Chuang Tzu dice: cuidado con las filosofías, porque tienen la misma base: 
dependen de las palabras.  Y la realidad no es ninguna palabra.  Entrad en lo real: 
vosotros sois reales, la existencia es real.  Entrad en lo real.  No creéis un muro de 
palabras entre vosotros y la realidad, sino se tornará impenetrable y os quedaréis 
atrapados en el interior de la muralla.  Y luego será casi imposible poder salir de 
ella. 
 No seáis filósofos.  ¡Pero todo el mundo es un filósofo!  Es  difícil encontrar 
un hombre que no sea filósofo.  Algunos filósofos son buenos, otros menos, pero 
todo el mundo es filósofo.  Descolgaros de ese trip filosófico.  Solo entonces 
penetraréis en lo real, en lo existencial. 
 

Capítulo 8 
 

La tortuga 
****** 

 
 
Chuang Tzu pescaba con su caña de bambú en el río Pu.  El 
príncipe de Chu le envió dos vicecancilleres con un importante 
documento: “Por la presente os nombro primer ministro”. 
Chuang Tzu siguió sosteniendo su caña de bambú.  Sin apartar  
la mirada del río Pu, dijo: 
-He oído decir que hay una tortuga sagrada que fue ofrecida y 
canonizada hace tres mil años, que es venerada por el príncipe, 
y se halla envuelta en paños de seda, guardada en un precioso 
sanitario en un altar en el templo. 
 
-¿Qué creéis?  ¿Es mejor morir dejando un caparazón como 
objeto de veneración envuelto en una nube de incienso durante 
tres mil años, o vivir como una simple tortuga arrastrando la 
cola por el fango? 
-Para la tortuga –dijo el vicecanciller-, hubiera sido mejor 
vivir arrastrando la cola por el fango. 
-¡Volved a casa, pues! –dijo Chuang Tzu-.  Dejad que 



arrastre la cola por el fango. 
 

TODO NIÑO NACE CUERDO, pero todo hombre se torna demente.  Toda la 
humanidad está neurótica.  La neurosis no es un problema de unas pocas personas, 
es el ser humano como tal el que es neurótico.  Y esta neurosis está creada a 
través de un mecanismo tan sutil que ni siquiera se es consciente de él.  Se ha 
convertido en algo inconsciente. En algo que os influye, que influye vuestro 
comportamiento, relaciones y toda vuestra vida.  Pero ha profundizado tanto en 
vosotros que os resulta imposible descubrir de dónde proviene vuestra miseria, 
vuestros conflictos, ansiedades y neurosis. 
 Hay que comprender unas pocas cosas; después todo irá tomando forma.  
Lo primero es que, si os condenáis a vosotros mismos, estáis creando una división, 
y esta división será vuestra miseria y vuestro infierno.  Si os condenáis a vosotros 
mismos, estáis condenando a la naturaleza, y no existe la victoria contra la 
naturaleza; es imposible.  Sois una parte minúscula del océano de la naturaleza, no 
podéis luchar contra él. 
 Y las supremas religiones os enseñan precisamente a hacerlo.  Condenan la 
naturaleza y aclaman la cultura.  Condenan la naturaleza y dicen: “Eso es 
comportarse como animales, ¡no seáis como los animales!”.  Todos los padres no 
hacen más que decir: “¡No seáis como animales!”,  ¿Qué pasa con los animales? 
¿Qué tienen de malo?  ¡Los animales son una maravilla!  Pero en vuestra mente los 
animales son algo que debe ser condenado, algo malo, algo maligno, algo que no 
es digno de vosotros.  Vosotros sois superiores, no sois animales, habéis nacido de 
los ángeles.  Y los animales solo sirven para ser utilizados y explotados; no, 
vosotros no tenéis nada que ver con ellos. 
 Por eso cuando Darwin declaró por primera vez que el hombre compartía el 
mismo patrimonio que los animales, y que pertenecía al reino animal, toda la 
humanidad se puso en contra suya.  Desde todos los púlpitos eclesiales, desde 
todos los templos y mezquitas lo condenaron por hereje.  Dijeron que enseñaba 
algo completamente equivocado, y que si se le creía, toda la cultura acabaría 
perdida. 
 ¡Pero tenía razón!  El hombre es tan natural como el resto de los animales, 
plantas y aves.  Y los árboles, aves y animales no son neuróticos, nunca 
enloquecen, a menos que se les encierre en un zoológico.  En un zoológico: los 
animales se vuelven neuróticos.  Para ellos es peligroso estar en contacto con el 
hombre.  El hombre es infeccioso.  A veces algunos perros enloquecen; pero nunca 
si son salvajes, siempre ocurre entre los que han sido domesticados. 
 Los animales domésticos se vuelven locos; vivir con el hombre es vivir con 
algo anormal.  Los animales no se suicidan cuando viven en libertad, ni se vuelven 
locos, ni se convierten en asesinos.  Pero junto al hombre, incluso los animales 
pierden su naturalidad, empiezan a hacer cosas que nunca hacían en libertad: se 
convierten en homosexuales, neuróticos, asesinan, y a veces incluso intentan 
suicidarse. 
 ¿Qué ocurre cuando lleváis un perro a casa?  Inmediatamente empezáis a 
dar lecciones, como si careciese de algo.  ¡Pero si es perfecto!  Todo perro nace 
perfecto.  La naturaleza le ha otorgado todo lo que necesita; ya vienen equipados, 
no hay que enseñarles nada. 
 ¿Y qué es lo que hacéis?  Tratáis de hacer de él parte de la sociedad 
humana.  Y entonces es cuando empiezan los problemas: ahora el perro aprenderá 
incluso a censurarse a sí mismo.  Si hace algo mal, se sentirá culpable; la censura 
ha entrado en él. 
 He oído: 
 
 En una ocasión, un vagabundo, un mendigo, paró a un hombre rico y le pidió 
una moneda, para tomarse un café.  El rico le dijo: 
 -Da la impresión de que estás sano, ¿por qué desperdicias así tu vida?  ¿Por 
qué no te pones a trabajar,  y así podrás echarte una mano tú mismo? 



 -¿Qué?  ¿Ayudar a un vagabundo como yo? –dijo el mendigo, con una 
mirada condenatoria. 
 
 Nunca os aceptáis a vosotros mismos.  Desde el principio os han enseñado 
que la naturaleza no es suficiente, que tenéis que ser más que la naturaleza.  Y lo 
habéis intentado, pero habéis fracasado; es imposible, nunca se puede ser más que 
la naturaleza.  Y si lo intentáis, acabaréis siendo menos que esa misma naturaleza.  
Nunca se puede ser más que la naturaleza porque la naturaleza es perfecta: no 
necesita nada más, no necesita ningún pulido, ni realizar esfuerzos para mejorar, 
pues es imposible mejorarla.  Pero si se insiste en el intento entonces se acaba uno 
descolgando de la perfección de la naturaleza y convirtiéndose en un animal 
neurótico.  Se ha convertido en un animal neurótico. 
 Y el problema es que nadie os enseña a aceptaros a vosotros mismos ni a 
vuestra naturaleza.  Reverenciadla, dad las gracias al divino por ella, ¡sentiros 
agradecidos!  Todo lo que os ha sido dado tiene un sentido, un significado; no 
podéis separarlo y cambiarlo.  Si lo intentáis, os meteréis en problemas.  Y si tenéis 
problemas, entonces toda la tierra tiene problemas. 
 ¿Por qué se condena un hombre a sí mismo?  ¿Por qué no puede aceptar la 
naturaleza?  Porque el ego ha sido creado a través de la censura, de la 
condenación.  No hay otra manera de crear el ego.  Para crear el ego hay que 
luchar.  Para crear el ego hay que condenar algo, ponerle la etiqueta de que es 
malo, y aplaudir algo que sea bueno.  Para crear el ego, primero hay que tener un 
dios y un diablo, y entonces se podrá luchar contra el diablo y tratar de llegar hasta 
el dios.  El ego necesita un conflicto… y si no estáis en lucha interior, entonces no 
puede haber ego alguno.  Solo tenéis que pensar…en no luchar en vuestro interior, 
en aceptaros totalmente, es ser felices tal como sois, en estar profundamente 
contentos, profundamente satisfechos, sin ni siquiera un ápice de queja, 
agradecidos… ¿Cómo podría existir un ego en esa situación?  ¿Cómo podríais decir 
“yo soy”?  Cuanto más lucháis, más “yo” se crea. 
 Por eso, cuando vais a visitar a vuestros supuestos “santos” halláis gente 
más neurótica que en ningún otro sitio.  Eso es algo en lo que vale la pena fijarse: 
donde hay muchos santos hay muchos más neuróticos.  En Oriente hay menos 
locura, es algo más característico de Occidente.  Pero si solo tenéis que echar 
cuentas: en Oriente hay muchos locos a los que se venera como a santos, así que 
no están en manicomios.  En Occidente, la misma gente que debería estar en 
manicomios está tumbada en los divanes de los psiquiatras; no se les considera 
locos, pero lo son, porque el ego es locura. 
 Observad a vuestros santos, decorados, pero siguen siendo muy refinados, 
pulidos, cultivados, decorados, pero siguen siendo egos.  Si lucháis con alguien 
más, podéis tener un ego muy sutil, porque con el otro siempre existe la posibilidad 
de salir derrotado.  El otro está ahí aunque hayáis ganado; siempre existe la 
posibilidad de que un día reúna suficiente fuerza como para acabar derrotándoos.  
La victoria no puede ser absoluta y nunca podéis estar seguros; el enemigo sigue 
allí.  Y no solo se trata de uno, hay millones de ellos, porque todos aquellos con los 
que competís se convierten en enemigos.  Os pasaréis la vida temblando y 
titubeando, porque el ego no puede pisar terreno firme, su morada es de arena.  
Pero si peleáis con vosotros mismos, entonces estáis pisando tierra firme, podéis 
estar seguros; podéis convertiros en unos egoístas más sutiles. 
 Para tener el “yo” hay que matar a la naturaleza, porque en la naturaleza no 
existe ego alguno.  Los árboles están ahí, pero desconocer el “yo”; los animales 
están ahí, pero desconocen el ego, viven inconscientes.  Viven sin luchar ni pelear.  
Cuando tienen hambre buscan comida; cuando están satisfechos se ponen a 
dormir.  Hacen el amor, comen, duermen…solo existen; no van por ahí diciendo: 
“Somos”.  Son como olas en un vasto océano de vida, van y vienen sin dejar 
huellas.  No tienen historia, ni autobiografía; van y vienen como si nunca hubieran 
estado ahí. 



 Han existido leones, y elefantes, pero no tienen ninguna historia, ni biografía 
alguna.  Un león aparece como una ola enorme y luego desaparece; sin dejar 
huellas.  El ego deja rastro, huellas.  Si el ego no quiere morir, entonces se 
escriben autobiografías, se crea la historia.  Y entonces aparece la locura, la 
neurosis.  Para crear el ego, el hombre ha creado un conflicto.  Y este conflicto 
tiene dos aspectos.  Uno de ellos es la naturaleza exterior: ese es el origen de la 
ciencia.  La ciencia es una lucha contra la naturaleza exterior, la naturaleza como 
algo externo.  Por eso incluso una persona como Bertrand Russell habla en 
términos de conquistar la naturaleza.  ¿Cómo se puede conquistar la naturaleza?  
¿Cómo se puede conquistar el océano?  ¡Es una tontería!  Una parte no puede 
conquistar el todo; y si lo intenta, esa parte se vuelve loca.  El todo no perderá 
nada, pero la parte lo perderá todo, porque existe en el todo, no contra él.  La 
ciencia se ha convertido en algo destructivo a causa de esta actitud de conquista. 
 Y existen otros aspectos conflictivos: ese aspecto que llamáis religión.  Un 
aspecto es la lucha contra la naturaleza exterior; nace la ciencia, que es 
destructiva.  El objetivo último no puede ser otra cosa más que Hiroshima, y será 
alcanzado, y toda la tierra se convertirá en un Hiroshima.  La lucha conduce a la 
muerte, el conflicto lleva finalmente a la muerte definitiva; la ciencia nos está 
llevando en esa dirección. 
 Pero también existe otro conflicto, el conflicto interno: luchar contra uno 
mismo.  Eso es lo que denomináis religión: conquistarse a uno mismo.  También es 
una lucha, y también es destructiva.  La ciencia destruye la naturaleza desde el 
exterior, y la supuesta religión destruye la naturaleza desde el interior. 
 Chuang Tzu está contra ambos tipos de conflictos.  La seudociencia y la 
seudorreligión no son enemigas: están asociadas, y su afinidad es profunda. 
 Para comprender a Chuang Tzu y a Lao Tse, para comprender el Tao, debéis 
entender que no creen en ningún tipo de lucha.  Lo que dicen es: ¡No luchéis, vivid!  
Sed abandonando, de manera que la naturaleza pueda penetraros y vosotros 
penetrarla a ella.  Ellos dicen: sed corrientes, no tratéis de ser extraordinarios.  No 
tratéis de ser alguien, solo sed unos don nadie.  Disfrutaréis más porque 
dispondréis de más energía, estaréis llenos de energía. 
 Hay una energía tremenda, pero se disipa en luchas; os dividís  y lucháis en 
ambos frentes, y la energía se disipa.  Esa misma energía se convierte en extática 
si se la permite instalarse en una armonía interior, no en la lucha. 
 Aceptar, aceptar lo que sea, es la base del Tao.  El Tao no crea ningún 
“debería”.  Chuang Tzu dice: no le digas a nadie que debería hacer so o lo otro, o 
que debería ser de esta o de aquella forma.  Chuang Tzu dice que esas cosas son 
peligrosas, que son venenosas.  Solo hay una cosa que deba seguirse, y esa es tu 
naturaleza: confía en ella, allí donde te lleve. 
 Pero tenemos miedo de seguir a la naturaleza, no porque sea mala, sino a 
causa de los maestros moralizantes, a causa de los envenenadores de la fuente de 
la vida.  Os han enseñado tantas cosas, tantos “deberías”, que no podéis mirar 
directamente a lo que es.  Siempre buscáis lo que “debería”.  Aunque miréis a una 
rosa, inmediatamente empezáis a pensar en cómo debería ser la rosa: un poco más 
roja, un poco más grande; podrías pintarla de color más rojo…pero no podéis 
aceptarla tal cual es.  Pequeña o grande o no tan roja, es lo que es.  ¿Por qué no 
disfrutar de ella en este momento?...Pero para poder disfrutar de ella primero 
tenéis que hacerla más roja, más grande. 
 No sabéis que estáis posponiendo, y por lo tanto posponer se convierte en 
un hábito.  Cuando se ha hecho más grande, la misma mente dirá: “Podría ser aún 
más grande”.   Y la misma mente será la que irá posponiendo hasta que la muerte 
llame a vuestra puerta.  Y eso os sorprenderá: “He desperdiciado toda mi vida 
pendiente de los “debería”, cuando ahí estaba el “es”.  Y el “es” es hermoso.  El 
“es” es la única religión para Chuang Tzu. 
 El conflicto entre el “es” y “debería” es fundamental.  Si podéis desprenderos 
de vuestro “debería”, no serías tan respetables como sois ahora mismo.  La gente 
os respeta a causa de vuestro “debería”.  Dicen: “Este hombre es estupendo, nunca 



se enfada, siempre sonríe”, pero no saben que esas sonrisas son falsas, porque un 
hombre que nunca se enfada no puede reírse de verdad.  Ese es el problema, si no 
es auténtico en su enfado, tampoco puede serlo su sonrisa. 
 Los niños son auténticos: cuando están enfadados lo están de verdad.  
Miradlos: su enfado es hermoso.  Se convierten en animales salvajes, saltan y 
gritan, con el rostro totalmente enrojecido.  Son como leones, y en ese momento 
destruirían todo el mundo.  Su enfado, su cólera, es auténtica, y todo lo que es 
auténtico es hermoso. 
 Observad un niño enfadado.  Observadlo y veréis un hermoso florecer, un 
florecer de fuerza, poder, energía; energía en movimiento.  Y al instante siguiente, 
el niño es feliz, todo sonrisas.  Esa sonrisa también es auténtica, y hermosa,  Todo 
lo natural es hermoso.  Pero les decís: “No te enfades, suprime tu cólera.  Eso no 
está bien, ¡los niños no tienen que enfadarse!”.  ¿Pero quién es el que supone todo 
eso?  ¿Existe la posibilidad real de ir más allá de la naturaleza?  ¿Quiénes sois 
vosotros? 
 A lo sumo, solo podéis conseguir una cosa, que es forzarlo a hacerlo.  Un 
niño está indefenso, si lo forzáis, no tiene más remedio que hacer caso.  Es débil, 
depende de vosotros, porque podéis retirarle vuestro amor.  Necesita vuestro amor, 
así que no tiene más remedio que hacer caso.  Y cuando sienta cólera no podrá 
expresarla, y la cólera se instalará en la sangre, y como la cólera es química, todo 
su cuerpo acabará envenenado.  Expresada, es un fenómeno hermoso; suprimida, 
es una enfermedad.  Ahora, cuando sonríe, la sonrisa estará cargada de esa cólera, 
de ese veneno; ahora está en su sangre. 
 Y vosotros habéis suprimido tantas cosas, que siempre que queréis sonreír 
hay algo que os lo impide; algo que teme cualquier posibilidad de soltar, porque 
una sonrisa es dejarse ir.  Si sonreís –colocaros frente a un espejo y sonreíd-, 
veréis que tras vuestra sonrisa hay cólera, tristeza, deseo; no es pura.  No puede 
serlo, porque el origen mismo está envenenado.  Nada es puro, y no solo están 
adulteradas las cosas del mercado, vosotros también lo estáis.  Por eso no podéis  
sonreír, y si no podéis sonreír, ¿cómo podréis besar?  Vuestros besos estarán 
envenenados.  ¿Cómo podréis amar?  ¿Cómo podréis disfrutar totalmente de ser?  
No, no podéis.  Lo único que podéis es seguir toda la recua de “debería”, “tendría” y 
“no tendría”. 
 Tenéis mido de vivir.  No hacéis más que posponer –ya viviréis en algún 
momento del futuro-, y a causa de este posponer habéis creado el cielo y el 
infierno.  El cielo es vuestro aplazamiento final de todo por lo que vale la pena vivir.  
Decís que en el cielo hay eterna belleza.  La belleza eterna está aquí y ahora, no en 
el cielo.  ¡Decís que en el cielo el amor es puro y eterno!  El amor puede ser puro y 
eterno aquí y ahora, no es necesario esperar al cielo.  Dondequiera que esté el 
amor, es eterno y puro, porque para el amor el tiempo no existe. 
 Eterno no significa permanente; eterno quiere decir intemporal, eterno 
quiere decir que no hay tiempo.  Aunque solo exista un único momento de amor, 
será eterno.  En ese momento existe tal profundidad que cesa el tiempo; en ese 
instante no hay futuro, ni tampoco pasado; en ese momento se es tanto que uno se 
extiende por toda la existencia, y toda la existencia te pertenece y todo tú 
perteneces a la existencia.  Ese momento es la eternidad encarnada en sí misma.  
Siempre que hay amor hay eternidad, y entonces existe la posibilidad de la oración.  
Si la sonrisa es falsa, entonces el beso será falso, y el amor no puede ser 
verdadero; y todas las oraciones serán únicamente palabras. 
 ¿Cómo podéis hallar un dios, cómo podéis convertiros en divinos si no sois 
verdaderos?  Buscáis la verdad, pero en vuestra vida siempre sois falsos.  ¿Cómo 
puede hallar la verdad alguien que es falso?  Parece algo casi imposible.  La verdad 
llamará a vuestra puerta, no necesitáis ir a ninguna parte; solo necesitáis ser 
auténticos.  Y cuando digo ser auténticos, estoy queriendo decir naturales. 
 Lo natural es auténtico, y no existe otra verdad que lo natural.  Este es el 
mensaje de Chuang Tzu, uno de los grandes mensajes lanzados al mundo. 
 Ahora intentaremos entrar en esta hermosa historia. 



 
  Chuang Tzu pescaba con su caña de bambú 
  en el río Pu. 
 
 ¿Podéis imaginaros al Buda pescando en el río Pu?  ¿Podéis concebir a un 
Mahavira pescando?  ¡Imposible!. 
 
  Chuang Tzu pescaba con su caña de bambú  
  en el río Pu. 
 
 ¿Qué significa todo eso?  Significa que Chuang Tzu es un hombre corriente.  
No pretende nada, solo disfruta de ser corriente.  No  vive según ningún principio, 
sino que lo hace por instinto.  No superpone su ego a su naturaleza, simplemente 
fluye con ella; es un hombre corriente. 
 Ese es el significado de pescar en el río Pu, solo un hombre corriente haría 
algo así.  ¿Cómo podría hacer algo así la gente extraordinaria?  Tienen demasiados 
“deberías” en la cabeza: debo hacer eso, no debo hacer aquello.  Viven según las 
normas de la moralidad, siguiendo principios.  ¿Qué es lo que haces?  ¿Un hombre 
de principios pescando?  Imposible de concebir, ¡estás matando a un pez! 
 Chuang Tzu cree en la naturaleza.  Dice que todo lo que es natural es 
bueno.  El solo es un animal y por ello no creará moralidad alguna que le ayude a 
sentirse superior.  La historia dice que seáis corrientes y disfrutéis de serlo, y solo 
entonces podréis ir a parar a lo natural; si no, seréis antinaturales.  La pesca solo 
es simbólica.  Que Chuang Tzu pescase o no, no tiene importancia, pero es el tipo 
de hombre que podría pescar, que podría sentarse con su caña de bambú. 
 Por eso no se pueden levantar estatuas de Chuang Tzu: es muy difícil.  Un 
Buda es perfecto, podéis hacerle una estatua, es como si hubiese nacido para ello.  
No hallaréis a nadie más adecuado, tan parecido a una estatua.  Por eso, de 
manera natural, existen millones de imágenes del Buda, más que de nadie.  Tiene 
un aspecto perfecto, es el modelo perfecto para una imagen, sentado bajo el árbol 
de la bodhi, con los ojos cerrados, sin hacer nada.  Es el ideal perfecto. El perfecto 
“debería”, el ejemplo perfecto de cómo deberían ser los hombres: absolutamente 
no violento, absolutamente sincero, absolutamente meditativo.  Es como de 
mármol, no es un hombre real. 
 No se puede hacer una estatua tomando a Chuang Tzu como modelo 
¡Siempre está en los sitios equivocados!  Es un hombre corriente, y esa es su 
belleza, ese es el mensaje.  Sed corrientes, con una caña de bambú, pescando, y 
Chuang Tzu dice que eso es la iluminación. 
 También os digo que puede que el Buda haya alcanzado la iluminación –
puede que a su naturaleza le haya resultado fácil sentarse bajo un árbol-, pero si 
seguís al Buda os convertiréis en piedras.  Chuang Tzu es un modelo mejor para 
vosotros. 
 Sed corrientes.  Para el Buda, sentarse pudo haber sido ser corriente…Por 
eso llegó.  Pero como os conozco, y como conozco al hombre común, a la 
humanidad, creo que Chuang Tzu será mejor.  Y cuando digo mejor, no estoy 
comparando, solo digo que es tan corriente que podéis estar con él sin convertiros 
en neuróticos.  Si seguís al Buda, podéis acabar neurotizados.  Si seguís a Chuang 
Tzu, cada vez seréis más naturales. 
  
  Chuang Tzu pescaba con su caña de bambú 
  en el río Pu. 
 
  El príncipe de Chu le envió dos vicecancilleres 
  con un importante documento: 
  “Por la presente os nombro primer ministro”. 
 



 La política es una actividad del ego, es la escapada del ego, el jugo del ego.  
Pero Chuang Tzu era conocido en todas partes como un hombre sabio y no había 
necesidad de anunciarlo.  Cuando la sabiduría existe es una iluminación tal que no 
puede ocultarse, ni siquiera un Chuang Tzu puede.  No podéis ocultar el amor 
corriente.  Si un joven se enamora, o si una joven se enamora, lo expresan incluso 
caminando.  No podéis ocultarlo porque cambian todos los gestos, todo se ilumina; 
entra en juego una nueva cualidad.  No se puede ocultar. 
 ¿Cómo podéis ocultar que estáis enamorados de toda la existencia? ¿Cómo 
puede ocultarse la oración cuando esta existe?  Ni siquiera puede ocultarlo Chuang 
Tzu.  Es imposible, la gente sospecha. 
 ¿Cómo ocultar la luz?  Si vuestra casa está iluminada, los vecinos lo sabrán 
porque la luz se verá en vuestras ventanas.  No, no puede ocultarse, pero el 
esfuerzo por ocultarla es bueno. 
¿Por qué dice Chuang Tzu que hay que ocultar la luz de la lámpara interior?  Lo dice 
justo para señalaros el extremo opuesto, porque a vosotros os gustaría anunciarlo.  
Hay gente cuya luz todavía no existe, cuya llama todavía no ha prendido, cuya casa 
está oscura, vacía, pero a los que les gustaría anunciar que son sabios.  Al ego le 
gustaría pretender incluso sabiduría.  Por eso dice Chuang Tzu; No digáis nada de 
lo que sois o no sois; ocultaros.  Quienes tengan ojos verán y os seguirán por ellos 
mismos; llegarán hasta vosotros.  No necesitáis ir llamando a sus puertas; el 
fenómeno les atraerá, y los buscadores os seguirán e investigarán acerca de 
quiénes sois.  Y los que no sean buscadores no se preocuparán de ello porque 
carecerá de utilidad.  Serán una molestia, y crearán dificultades a aquellos que 
buscan.  Ocultad el hecho. 
 Pero a pesar de ello, habrá gente que lo sabrá.  El príncipe debió enterarse 
de que Chuang Tzu estaba iluminado. 
 
  Chu le envió dos vicecancilleres 
  con un importante documento: 
  “Por la presente os nombro primer ministro”. 
  
 En la antigüedad los primer ministros no eran elegidos por votación, porque 
¿cómo puedes elegir mediante el voto de la gente?  ¿Cómo puede la gente elegir a 
sus líderes?  Les gustaría, pero son incapaces.  La democracia no es más que un 
sueño, no ha sucedido en ninguna parte, es imposible.  Y siempre que sucede 
acaba creando problemas; el remedio es peor que la enfermedad. 
 En el pasado, el primer ministro no era elegido por la gente.  El primer 
ministro era nombrado por el rey, y el rey tenía que buscar un hombre sabio.  Era 
necesario buscar un brahmán, porque un hombre sabio no puede hacer frente a 
una elección, no iría puerta a puerta pidiendo votos, sino que más bien se 
escondería.  Los reyes iban y buscaban, y donde quiera que hubiese un hombre 
sabio, este era conducido al mundo para que así el mundo pudiera beneficiarse de 
su saber. 
 El príncipe se debió de enterar de que Chuang Tzu estaba iluminado.  Envío 
a dos mensajeros y le nombró primer ministro. 
 
  Chuang Tzu siguió sosteniendo su caña de bambú. 
 
 No pasó nada.  El vicecanciller permaneció allí de pie, con un documento 
oficial y diciendo: “Por la presente os nombro primer ministro”.  Un gran puesto, el 
mejor, pero Chuang Tzu siguió con lo que estaba.  Siguió sosteniendo su caña de 
bambú, observando el río Pu.  Ni siquiera miró a los vicecancilleres.  Tampoco echó 
una ojeada al documento, como si no valiera la pena. 
 
  Sin apartar la mirada del río Pu, dijo: 
  -He oído decir que hay una tortuga sagrada 
  que fue ofrecida y canonizada hace tres mil años, 



  que es venerada por el príncipe, y se halla envuelta 
  en paños de seda, guardada  
  en un precioso santuario en un altar en el templo. 
 
   
 La tortuga sigue allí: envuelta en paños de seda.  En la Ciudad Prohibida de 
Pekín, en la ciudad imperial, que no está abierta para todo el mundo, y allí sigue.  
Ahora tiene casi seis mil años… una tortuga muerta, cubierta de oro y piedras 
preciosas, venerada como una reliquia, reverenciada por el propio príncipe. 
 Chuang Tzu preguntó: 
 
  -¿Qué creéis?  ¿Es mejor morir dejando 
  una caparazón como objeto de veneración 
  envuelto en una nube de incienso durante 
  tres mil años, o vivir como una simple tortuga 
  arrastrando la cola por el fango? 
 
 Chuang Tzu preguntó: ¿Qué es mejor?  ¿Ser una simple tortuga y vivir, o 
bien estar muerta, recubierta de oro, y ser venerada?  Esa es la cuestión para todo 
el mundo, el mismo problema, las dos alternativas.  La gente podría veneraros, 
pero no puede hacerlo si estáis vivos, porque la vida es amoral, ni moral ni inmoral.  
La vida no sabe de moralidades, es amoral; la vida no sabe de “deberías”, vive a 
partir del inconsciente. 
 Si estáis simplemente vivos, es muy difícil que nadie os venere.  Si vivís 
sencillamente, disfrutando, no podéis esperar que nadie queme incienso a vuestro 
alrededor y que surja un templo, y un culto, o una secta, y que la gente os venere 
durante miles de años.  ¡No señor! 
 Veneran a Jesús no porque estuviera iluminado, sino que lo veneran porque 
fue crucificado.  Pensad en la historia de Jesús: si no le hubiesen crucificado, no 
habría cristianismo.  El cristianismo no está ahí a causa de Jesús, sino por la cruz; 
por eso la cruz se ha convertido en el símbolo de los cristianos.  ¿Por qué la cruz?  
La mente humana, la mente neurótica, venera la muerte, no a la vida: cuanto más 
muertos estáis, más venerados seréis.  Si estáis vivos, entonces no vale la pena 
veneraros porque no habéis sacrificado nada.  El sacrificio es digno de veneración 
porque sacrificio significa sacrificar la vida, una crucifixión gradual.  Y otros os 
crucifican, entonces la gente os venerará, y si os crucificáis a vosotros mismos, 
entonces todavía os venerarán más. La gente venera a la muerte; Jesús es 
venerado porque fue crucificado. 
 Si quitáis esa parte de la historia, entonces, ¿en qué se convierte Jesús?  
Resultaría difícil recordarlo, porque Jesús era otro vagabundo como Chuang Tzu.  
La única diferencia en la historia es que a Chuang Tzu nunca lo crucificaron, y en 
cambio a Jesús sí: pero a parte de eso, son el mismo hombre.  También podrías 
haberle encontrado a orillas de un río, con una caña de bambú, pescando, era muy 
amigo de los pescadores.  Debió de pescar por el mar de Galilea; los pescadores 
fueron sus seguidores.  Podrías haberlo encontrado con una prostituta, porque las 
prostitutas lo amaban, lo veneraban, y él no hacía distinciones.  Se fue a vivir entre 
jugadores, borrachos y gente rechazada por la sociedad, ¡y ese fue su crimen!  Fue 
crucificado porque ese fue su crimen: vivió con gente corriente, viviendo una vida 
corriente.  El mundo respetable no podía tolerar algo así.  Ese hombre que vivía con 
prostitutas, jugadores  y borrachos, que andan en malas compañías, ¡ese hombre 
dice que es el Hijo de Dios!  ¡Eso es una herejía!  Ese hombre pretende demasiado, 
y tiene que ser castigado, porque si se dejan pasar esas cosas, entonces la 
moralidad se vendría abajo.  Y además, ese hombre vive en contra de todas las 
reglas, no tiene más reglas que la propia vida. 
 Jesús y Chuang Tzu son parecidos.  Solo los diferencia una cosa: Jesús fue 
crucificado.  Los judíos son gente muy orientada hacia las normas, viven siguiendo 
reglas; son confucianos, y les resulta difícil admitir que alguien que vive sin reglas 



pueda ser bueno. Los judíos son muy moralistas y su concepción de Dios es muy 
vengativa. 
 El Dios judío es muy vengativo, y si no lo obedeces te echa al fuego del 
infierno.  La obediencia parece ser la regla más elevada.  Y este Jesús, hijo de un 
carpintero, un hombre corriente, está viviendo con gente sospechosa y afirmando 
que es un profeta, el profeta esperado por todo el mundo judío.  ¡No, no puede ser, 
hay que castigarlo! 
 China era más tolerante.  Chuang Tzu no fue castigado porque en China no 
existía la concepción de un dios feroz; de hecho no había concepción alguna acerca 
de Dios.  Confucio nunca creyó en Dios, creía en las normas; y él fue la base de 
China.  Pero dijo que las reglas eran humanas, no había divinidad alguna en ellas; 
son arbitrarias, relativas, es posible cambiarlas.  Hay que seguirlas, pero no tienen 
nada de divinas, en ellas no hay nada absoluto.  Por eso Lao Tse y Chuang Tzu 
pudieron vivir sin ser crucificados. 
 Pero tenéis que recordar una cosa: si Chuang Tzu hubiera sido crucificado, 
entonces habría tenido muchos seguidores.  Pero no hay nadie.  Chuang Tzu carece 
de seguidores, no puede tenerlos, porque la gente solo venera a la muerte.  Y se 
negó a ser una tortuga, canonizada, porque la condición es: ¡Muérete!  No hagas 
esto, no hagas aquello; sigue reprimiéndote y sacrificándote; siéntate ahí, ni 
siquiera se te permite respirar.  Entonces la gente os venera, entonces os habréis 
convertido en tortugas muertas. 
 Chuang Tzu preguntó: 
 
  -¿Qué creéis?  ¿Es mejor morir dejando 
  un caparazón como objeto de veneración 
  envuelto en una nube de incienso durante 
  tres mil años, o vivir como una simple tortuga 
  arrastrando la cola por el fango? 
  -Para la tortuga –dijo el vicecanciller-, hubiera 
  sido mejor vivir arrastrando la cola por el fango. 
 
 Claro que sí, para la tortuga lo más lógico hubiera sido: “Mejor vivir 
arrastrando la cola por el fango”.  “¡Volved a casa, pues! –Dijo Chuang Tzu-  Dejad 
que arrastre la cola por el fango”.  Dejadme ser una simple tortuga.  Por favor, no 
tratéis de canonizarme, porque conozco vuestra condición: primero tengo que morir 
y dejar un caparazón, un caparazón muerto, para que podáis canonizarme, para 
que podáis crear un culto de mí, para que podáis edificar un templo encima de mí, 
y quemar incienso, envolverme en nubes de incienso, para así poder venerarme 
durante tres mil años.  Pero ¿qué voy a ganar yo con todo eso?  Soy una tortuga, 
¿qué sacaré en claro?  ¿Qué sabe una tortuga de paños finos, oro y piedras 
preciosas?  Todo eso no son más que tonterías humanas en las que las tortugas no 
creen.  Las tortugas creen en el fango, en arrastrar su cola por el fango y en 
disfrutar haciéndolo.  
 El símbolo es muy significativo, porque para nosotros el fango es algo sucio.  
Pero el fango es natural; sucio o no sucio, no son más que vuestras 
interpretaciones.  El fango es naturaleza, y una tortuga arrastrando su cola por el 
fango y disfrutando de ello durante el tiempo que le quede –disfrutando del fango- 
es un buen símbolo.  Así es como debe ser un hombre natural: no debe condenar el 
fango, ni decir que el cuerpo no es nada, el polvo al polvo.  Este cuerpo regresará 
al fango, esto no es más que fango. 
 
  …arrastrando la cola por el fango. 
 
 La naturaleza es fangosa, ahí está.  Estáis hechos de fango, y os disolveréis 
en él.  Pero si queréis ser venerados durante miles de años, entonces no hay 
ningún problema.  Si queréis que se inicie un culto a vuestro alrededor, convertiros 
en una divinidad, ser colocado en el santuario de un templo, guardado como una 



reliquia, canonizado, entonces, estupendo, pero a cambio tenéis que entregar la 
vida.  ¿Vale la pena?  ¿Vale la pena dar la vida a cambio de obtener respeto?  ¿Vale 
la pena perder un solo instante de vida para ganarse el respeto de todo el mundo?  
Ni siquiera entonces vale la pena, de ninguna manera.  Ni aunque todo el mundo os 
venere; eso tampoco basta para perder un solo momento de existencia.  Solo la 
vida es preciosa; no hay piedras preciosas.  Solo la vida es oro, no hay otro oro que 
valga.  Solo la vida es el templo, no hay otro templo.  Solo la vida es el incienso, la 
fragancia, no hay ninguna otra fragancia.  Eso es lo que dice Chuang Tzu: dejadme 
vivir.  Podéis condenarme, porque solo soy una tortuga arrastrando su cola por el 
fango, pero para la tortuga eso es lo mejor.  También vosotros estáis de acuerdo, 
así que regresad a casa.  No voy a palacio, no voy a convertirme en primer 
ministro; eso no es para mí, porque entonces me matarías. 
 Hay muchas maneras de crucificar a un hombre, y la crucifixión solo es una 
de ellas.  También podéis colocarlo en un trono; entonces también estará 
crucificado, de una manera más sutil…lo matáis de una forma no-violenta.  Siempre 
que se empieza respetando a una persona se la empieza a matar, porque ahora 
tiene que pagar a cambio; tiene que empezar a estar pendiente de lo que hacer y 
de lo que no hacer. 
 En una ocasión me alojé en cada de una familia jainista.  Nunca nos 
habíamos tratado, pero habían leído mis libros y a través de ellos me respetaban 
mucho.  Así que al ir a la ciudad en la que ellos vivían me pidieron que me alojase 
en su casa; era una familia muy rica.  Así que allí fui. 
 Al anochecer vinieron a verme algunas personas.  Los jainistas cenan antes 
de la puesta de sol; son muy tradicionales.  La mujer vino y dijo: 
 -Está oscureciendo, debe acabar de hablar con esta gente, si no llegará 
tarde a cenar. 
 Así que le respondí: 
 Yo puedo cenar un poco más tarde, no tengo prisa.  Pero esta gente ha 
venido desde muy lejos, desde una aldea lejana, y son verdaderos buscadores 
espirituales, así que debo hablar con ellos; antes de que se vayan debo darles algo. 
 No me hizo caso, y para cuando los buscadores se fueron ya era tarde, el sol 
se había puesto, había oscurecido.  Así que la mujer regresó y dijo: 
 -Ahora no puede comer, ¿o es que está dispuesto a hacerlo incluso de 
noche? 
 -Para mí no hay diferencia, porque el hambre no sabe de día o noche.  
Tengo hambre y comeré –le respondí. 
 Fue como si saltase en pedazos toda la imagen que se había creado de mí. 
 -Creíamos que era un hombre iluminado, pero ahora ha hecho saltar en 
pedazos esa imagen.  ¿Cómo puede estar iluminado un hombre que come por la 
noche? –contestó ella. 
 Para un jainista es imposible concebir algo así, porque viven siguiendo unas 
reglas y se pasan la vida siguiendo unas reglas muertas.  Si quieres obtener su 
respeto, entonces debes seguir sus reglas.  Pero si sigues sus reglas estás 
atrapado.  Así que dije: 
 -Es preferible no estar iluminado, porque no me gustaría tener que meterme 
en la cama con hambre; eso sería demasiado.  Prefiero no estar iluminado. 
 Y ese día les expliqué la historia: “Dejadme arrastrar la cola por el fango, no 
vale la pena”.  ¿Debo matarme para hacer honor a la imagen que tiene de mí 
alguien que cree que estoy iluminado? 
 Pues así es como están las cosas. 
 Nunca busquéis respeto, porque eso implica una esclavitud sutil y al cabo de 
poco tiempo os hallaréis encerrados en él prisioneros.  Vivid con sencillez, tal  y 
como sintáis, de manera natural, y no os preocupéis de nadie más. 
 Solo vosotros mismos sois responsables de vuestra propia vida.  Sed 
responsables solo de vosotros mismos y de nadie más, entonces será difícil que se 
cree un culto a vuestro alrededor.  Pero si llega gente, serán los buscadores 
espirituales adecuados.  Si buscáis respeto, entonces llegará la gente errónea; si no 



buscáis su respeto, si no os preocupáis por ellos, si solo seguís vuestro sentido 
natural, entonces solo llegarán buscadores auténticos, y no representarán ningún 
constreñimiento para vosotros.  Solo recibirán ayuda aquellos que no pretenden 
recluiros; de otra manera resulta que los seguidores acaban llevándose por delante 
a sus líderes, que los discípulos imponen reglas a sus maestros.  ¡Vaya tontería!  
Entonces tanto unos como otros permanecen en la oscuridad. 
 Recordad siempre algo básico: no puede haber nada más que lo que es 
natural.  La naturaleza lo es todo.  Así que debéis hallar una manera de abandonar 
la pauta cultural de vuestra vida, para dejaros caer en el flujo natural. 
 Mientras estáis culturizados permanecéis congelados.  ¿Cómo descongelaros 
y convertiros en un río?  Es difícil, porque el hielo es venerado y el ego dirá: “¿Qué 
hay de malo en seguir las reglas?  Ahora que todo el mundo te respeta, ¡no quieres 
ser una persona respetable! ¿Pero qué estás haciendo?”.  El ego dirá: “¿Qué hay de 
malo en seguir las reglas?”.  Se ha invertido mucho en las normas.  Si seguís las 
reglas normales, entonces todo el mundo os venerará.  ¿Pero qué se gana con 
tanta veneración?  No puede convertirse en un sustituto de la vida.  ¿Qué se gana 
con tanto respeto?  No puede llegar a sustituir la existencia. 
 Sed existenciales, dejad que las cosas sucedan. 
 Si alguien os respeta, sigue siendo suyo, no tiene por qué interesaros.  Si os 
empieza a interesar, entonces os neurotizaréis; así es como todo el mundo 
empieza.  Y hay mucha gente a vuestro alrededor que espera que hagáis esto o lo 
otro.  Demasiada gente, demasiadas expectativas, ¡y tratáis de satisfacerlos a 
todos!  Es imposible, no se puede.  Ese esfuerzo acabará provocando insatisfacción, 
y nadie estará satisfecho.  No podéis satisfacer a todo el mundo; la única 
satisfacción posible es la vuestra.  Y si vosotros estáis satisfechos, entonces tan 
solo habrá unos pocos que lo estén con vosotros, pero eso no tiene por qué 
preocuparos. 
 No estáis aquí para colmar las expectativas de los demás, sus reglas, sus 
mapas.  Estáis aquí para realizar vuestro propio ser.  De eso trata toda la religión, 
la religión entera; estáis aquí para realizar vuestro propio ser.  Ese es vuestro 
destino.  No vaciléis, no hay nada que pueda sustituirlo. 
 Pero estáis rodeados de tentaciones que dan la impresión de ser inocentes; 
las tentaciones siempre parecen inocentes.  Pero no lo son tanto, en realidad son 
muy astutas.  Alguien pregunta: “¿Qué tiene de malo si no cenas?  La gente te 
respetaría”.  La cuestión no es cenar o no cenar.  Si no tienes ganas de hacerlo, 
entonces vale, pues no cenes.  La gente dice que si te levantas a las cinco de la 
mañana entonces los hinduistas te respetarán.  Si madrugas solo por ellos, 
entonces te estás perdiendo a ti mismo, y poco a poco cada vez estás más 
enredado.  Porque hay personas que se sienten fatal si se levantan a la hora de 
brahmamuhurt, a las cinco de la mañana. 
 Hay un momento particular que se debe pasar durmiendo, dos horas cada 
noche.  Ahora los científicos han descubierto que de cada veinticuatro horas, hay 
un par al día en las que desciende la temperatura del cuerpo; esas dos horas son 
las de sueño más profundo.  Si te las pierdes, entonces te pasas el día teniendo la 
impresión de que te falta algo.  Si puedes dormir durante esas dos horas, entonces 
no es necesario dormir cinco o siete, con esas dos bastará.  Pero esas dos horas 
son diferentes para todo el mundo, pero las reglas no lo son, ¡y ese es el problema!  
Si alguien tiene esas dos horas en las que cae la temperatura del cuerpo entre las 
tres y las cinco, entonces puede levantarse a las cinco la mar de fresco, esa es su 
brahmamuhurt.  Pero otra persona que realmente caiga dormida a las cinco, y cuya 
temperatura caiga de cinco a siete, estará perdida si hace caso a los hinduistas. 
 Tenéis que buscar por vosotros mismos, porque varía según los individuos.  
Todo varía según los individuos.  No hay  una regla fija en la que haya que encajar, 
cada uno debe descubrir las suyas propias. 
 Tratad de comprenderlo: seguid aquello que os proporcione felicidad, 
bendiciones, paz y silencio.  Seguid en esa dirección, y no pasará mucho antes de 
que os llegue más.  Este es el criterio: si sois felices, entonces sois hombres 



religiosos, aunque no vayáis a ningún templo.  Si sois desgraciados y no hacéis más 
que ir al templo, no os consideraré religiosos.  Si sois felices, alegres, si todo 
vuestro ser rezuma éxtasis y paz, a gusto en la existencia, entonces sois religiosos, 
tanto si creéis en Dios como si no.  Esas son meras palabras, no os preocupéis por 
ellas. 
 Encontrad vuestra paz, vuestro fango en el que arrastrar la cola y vivid; ese 
será vuestro templo.  Ningún otro templo os irá bien…no puede ser, porque cada 
templo está hecho por alguien y para alguien. 
 El Buda vivió a su manera, y entonces apareció un templo; y entonces hubo 
miles que empezaron a vivir como el Buda.  Pero no se trataba de eso.  EL Buda 
nunca siguió a nadie, su camino era suyo, fue feliz, entonces estuvo bien.  Pero 
vosotros no seréis felices siguiéndolo.  No sigáis a nadie, porque si no seréis 
desgraciados.  Ya sois bastante desgraciados porque primero habéis seguido a 
vuestro padre, a vuestra madre, a vuestros profesores, a vuestra religión.  Habéis 
seguido a demasiada gente y demasiadas cosas, y todas esas voces son diferentes, 
contradictorias, inconscientes.  Tiran de vosotros en todas direcciones; ¿cómo 
podréis manteneros íntegros?  Sois un fenómeno de desintegración, una multitud, 
con una parte que quiere ir al este y otra yendo hacia el oeste; la parte inferior del 
cuerpo quiere ir al sur, la superior se ha ido al Himalaya, hacia el norte.  Sois un 
fenómeno de desintegración, estáis desmembrados.  ¡Integraros! 
 Y os digo que si permanecéis íntegros, si no escucháis a nadie, si solo 
escucháis vuestra propia voz…a veces os equivocaréis, a veces os habéis 
equivocado; no os preocupéis.  Os equivocáis porque estáis tan acostumbrados a 
seguir a los demás que habéis perdido vuestra vos interior.  No sabéis lo que es la 
voz interior.  Tenéis dentro muchas voces, y todas ellas son ajenas.  A veces habla 
la madre: ¡Haz esto!  A veces lo hace el padre: ¡No lo hagas!  A veces es otro, el 
Buda, Jesús, Cristo, Chuang Tzu…dejad irse todas esas voces.  ¡Escuchad! 
 La meditación es escuchar en profundidad, escuchar la voz interior.  Al 
haceros más silenciosos, las voces van cesando.  Chuang Tzu se va a su casa, el 
Buda se va a su casa, Jesús ya no está, y vuestros padres se han largado; todo el 
mundo se ha ido, solo quedáis vosotros, solos, con vuestra vacuidad.  Entonces es 
cuando se afirma vuestra naturaleza, y eso es florecer.  De la misma manera que 
una semilla germina y aparece en la superficie, también vuestra voz interior 
aparece en la conciencia, germinando.  Cuando eso suceda, enseguida seguidla allá 
donde os lleve.  No escuchéis a nadie más; ese será vuestro camino hacia Dios.  Y 
todo lo que un maestro puede hacer es llevaros hasta vuestra propia vos interior.  
El maestro no puede convertirse en sustituto de ella; si no acabaréis con más voces 
que antes. 
 No me convirtáis en vuestra voz, no soy vuestro enemigo.  ¡No me hagáis 
caso!  Solo una cosa: profundizad en vosotros mismos y escuchad vuestra propia 
voz.  Si puedo ser de ayuda en ese proceso, entonces seré vuestro maestro, si no, 
solo seré un enemigo.  Y una vez que hayáis empezado a escuchar vuestra propia 
voz ya no me necesitaréis, podéis descartarme. 
 Escuchad.  Al igual que hay un tercer ojo, también hay un tercer oído, del 
que no hablan las escrituras.  Hay un tercer oído,  y al igual que el tercer ojo os 
proporciona vislumbres de vuestro ser, el tercer oído os proporcionará atisbos de 
vuestra voz interior.  Cuando los oídos externos dejen de funcionar, cuando no 
escuchéis a nadie, cuando seáis completamente sordos, cuando ninguna voz os 
penetre y os hayáis deshecho de todas las voces, cuando hayáis expulsado toda esa 
basura de vosotros, cuando os hayáis quedado vacíos, sosegados…entonces 
sentiréis esa voz.  Siempre está ahí. 
 Todos los niños nacen con ella, todos los árboles crecen con ella, todas las 
aves viven con ella; incluso la tortuga nació con ella.  Y no se puede engañar a una 
tortuga, no se la puede convencer diciéndola: “Ven aquí, muérete y te colocaremos 
en un santuario”.  La tortuga también dirá: “Volved a casa.  Dejad que arrastre la 
cola por el fango”. 



 Una vez que podáis escuchar vuestra voz no necesitaréis leyes, porque 
vosotros seréis la regla.  Y cuanto más clara sea la voz, más pasos daréis en la 
dirección correcta.  Se va convirtiendo en una fuerza cada vez más fuerte; cada 
paso os acerca más a vuestro destino y os hace sentir mejor.  Sentiréis un profundo 
contento, sabréis que nada es erróneo, y podréis bendecir y ser bendecido por 
todos. 
 La religión es rebelión, rebelión contra los demás, rebelión contra los 
bienintencionados, rebelión contra los bienhechores.  Es la mayor rebelión de todas, 
porque se está solo, no hay nadie más, y hay que recorrer el camino solo.  Es la 
rebelión del individuo contra la masa. 
 La masa es muy, muy poderosa.  Puede aplastaros, ya casi lo ha 
conseguido.  Estáis lisiados y machacados, casi muertos.  Dejaros con vida es 
peligroso para la masa porque entonces seguiréis vuestro propio camino, y la masa 
tiene el suyo, que quiere que vosotros sigáis.  La masa quiere que os convirtáis en 
oficinista de correos, en profesor de una escuela primaria, en enfermera de un 
hospital, y vuestra voz interior puede que no esté dispuesta a serlo.  Puede que 
vuestra voz interior quiera ser poeta, o bailarina, o cantante.  Puede que vuestra 
voz interior está llevándoos a ser un Buda o un Chuang Tzu.  Pero la sociedad no 
necesita un Buda, sino un ejecutivo perfecto.  ¿Para qué sirve un Buda?  
Económicamente no tiene sentido, es una carga. 
 
 En una ocasión resulta que el mulá Nasrudín fue al psiquiatra con una boina, 
una bata corta y barba.  El psiquiatra le preguntó: 
 -¿Es usted artista? –preguntó el psiquiatra. 
 -¡No, en absoluto! –respondió Nasrudín. 
 -¿Entonces a qué viene la boina, la bata y la barba? –preguntó el psiquiatra. 
 -Para eso he venido.  Nunca lo quise.  Es cosa de mi padre, siempre quiso 
que fuese pintor, un gran artista.  Por eso estoy aquí, para indagar. 
 
 Estáis en tan mala forma porque son muchos los que han querido muchas 
cosas de vosotros.  Si los colmáis a ellos, entonces os quedáis vosotros vacíos, 
porque nadie puede saber para qué estáis aquí; para saberlo debéis investigar, 
indagar interiormente.  Eso es el alma.  Podéis llamarlo Dios, podéis llamarlo 
verdad.  Los nombres difieren, pero el meollo es encontrar el destino auténtico que 
habéis venido a cumplir; si no algún día acabaréis en el psiquiatra tratando de 
indagar.  ¡Y todo el mundo está cada vez más cerca de la puerta del psiquiatra!  Ni 
siquiera el psiquiatra está bien, porque acude a otro psiquiatra para llevar a cabo su 
propio análisis; es algo que hacen todos ellos.  Y eso quiere decir algo: los 
psiquiatras son la gente que más se suicida, más que nadie, el doble que en 
cualquier otra profesión.  Y también se vuelven locos el doble de psiquiatras, y mira 
por dónde, ¡se supone que están aquí para ayudar a los demás!  Todo el mundo 
está mal porque nadie ha escuchado a su auténtico ser.  Escuchadlo y no hagáis 
caso a nadie más. 
 Será difícil, debéis perder mucho, se perderán muchas inversiones de todo 
tipo.  Eso es lo que significa sannyas: es renunciar a las falsas inversiones, es 
renunciar a los demás, a sus deseos y expectativas, y es tomar la decisión de ser 
auténtico con uno mismo. 
 

Capítulo 9 
 

El duque Huan y el carretero 
****** 

 
 
El duque Huan de Ki, primero de su dinastía, se hallaba 
sentado, leyendo filosofía, bajo su dosel. Y Pien, el carretero, 
se encontraba en el patio, trabajando en una rueda.  Dejó a un 



lado el martillo y el escopio, subió los escalones, y le preguntó  
al duque Huan: 
-Puedo preguntaros, señor, ¿qué es lo que leéis? 
-Dichos de expertos, de autoridades –respondió el duque. 
-¿Están vivos o muertos? –preguntó el duque. 
-Hace tiempo que murieron –dijo el duque. 
Entonces –dijo el carretero-, solo estáis leyendo la mugre 
que dejaron atrás. 
El duque replicó: 
-¿Y tú como lo sabes?  Solo eres un carretero.  Ya puedes 
darme una buena explicación si no quieres morir. 
 
El carretero dijo: 
-Vuestro siervo mira las cosas desde el punto de vista de 
su oficio.  Cuando hago ruedas, si las hago holgadas, no  
ajustan, y si las hago demasiado prietas no entran.  Pero si 
no las hago demasiado holgadas ni demasiado prietas 
entones ajustan bien, y el trabajo es justamente como 
debe ser.  Eso no puede explicarse en palabras, hay que saberlo 
por propia experiencia.  Ni siquiera puedo enseñarle 
a mi hijo cómo se hace, y mi hijo no puede aprenderlo de mí. 
Por eso todavía sigo aquí, ¡haciendo ruedas con setenta años! 
Los antiguos se llevaron a la tumba lo que realmente sabían, 
por eso, mi señor, lo que leéis no es más que la mugre que 
dejaron tras ellos. 
 
 RESULTÓ que en una carretera secundaria, un automovilista se dio cuenta 
de que su motor fallaba.  Detuvo el coche, abrió el capó y echó una mirada. 
 De repente escuchó una voz: “Si me lo pregunta, yo puedo decirle cuál es el 
problema”. 
 Se dio la vuelta, sorprendido, porque creía que no había nadie por allí.  Sí, 
no había nadie, excepto un caballo, que se hallaba en una granja cercana.  El 
hombre se asustó, así que se largó a todo correr por la carretera.  Al cabo de veinte 
minutos llegó a una gasolinera.  Cuando recuperó el aliento, le explicó lo sucedido 
al propietario de la gasolinera: 
 -No había nadie más que el caballo, y escuché una voz humana decir que si 
se lo preguntaba me diría cuál era el problema. 
 -¿Por casualidad era un caballo negro patizambo y de lomo inclinado? –
preguntó el de la gasolinera. 
 -Así es –dijo el hombre. 

-No le haga caso, se trata de un viejo filósofo que murió hace mucho 
tiempo, que sigue dando vueltas por aquí.  A causa de su antiguo hábito siempre 
está buscando a alguien para que le pregunte algo.  Pero no sabe ni papa de 
mecánica.  Y no es un caballo, solo utiliza a ese pobre caballo como médium.  Así 
que no le haga caso. 

 
Pero eso es precisamente lo que ocurre en todas las carreteras del mundo.  

Los viejos fantasmas rondan, y se saben todas las respuestas, solo hay que 
preguntarles.  Están dispuestos a daros todas las respuestas con solo preguntarles.  
Y la vida cambia, y ellos no tienen ni idea de mecánica.  La vida cambia a cada 
momento.  No se puede hallar la respuesta en el pasado porque nada es igual en el 
presente.  No se puede hallar la respuesta en el pasado porque la respuesta no 
vale, porque siempre muere con el hombre que la descubre.  Pero los fantasmas no 
hacen más que rondar.  Vuestros vedas, coranes, biblias, gitas, no son más que 
fantasmas.  Han dejado de ser realidades, hace tiempo que murieron, pero siguen 
teniendo atractivo. 



 Así que, de entrada, tratemos de comprender por qué atraen tanto los 
muertos, por qué el pasado, ya muerto, tienen tanto atractivo para los vivos, por 
qué los muertos siguen tirándoos de las piernas.  ¿Por qué seguir cargando con 
ellos?  ¿Para qué seguir escuchándoles?  Vosotros estáis vivos, sois frescos, 
recientes.  ¿Para qué mirar al pasado, a autoridades y expertos? 
 Lo primero: cuanto más tiempo hace que ha muerto una persona, más 
grande es la tradición.  El tiempo…el tiempo lo santifica todo.  Si el Buda estuviese 
vivo, apenas podríais tolerarlo.  Como mucho, mostrándoos muy amables con él, 
podríais ir a escucharlo.  Pero no creeríais que fuese un bhagwan.  No podrías creer 
que ese hombre ha conocido lo esencial porque tendría un aspecto como el vuestro: 
un hombre de carne y hueso, joven o viejo, enfermo o sano, tan proclive a la 
muerte como vosotros mismos, igual que vosotros.  Cuando siente hambre, debe 
comer, cuanto tiene sueño, necesita una cama; cuando está enfermo, debe 
descansar, igual que vosotros.  Si tiene sed, bebe de la misma agua; si tiene 
hambre, como del mismo pan, ¡igual que vosotros!  ¿Cómo podéis creer que ha 
llegado a conocer lo esencial, lo que no muere?  Es difícil, casi imposible. 
 Aunque lo intentéis, nunca sucederá; ni siquiera aunque os esforcéis, porque 
en lo profundo seguirá existiendo una duda.  Pero ahora, veinticinco siglos más 
tarde, el Buda ya ha dejado de ser un hombre de carne y hueso.  Nunca cae 
enfermo, nunca tiene hambre, nunca necesita comida, ni medicinas.  Nunca morirá, 
es inmortal.  El tiempo todo lo santifica, y luego olvidáis que él era igual que 
vosotros.  Poco a poco, la imagen muerta se va convirtiendo en dorada.  Cada vez 
más elevada, perdida en algún tipo de paraíso, de que solo podéis tener una 
vislumbre.  Entonces podéis creer. 
 A partir de entonces, el pasado os ronda.  Si el Buda volviese de nuevo, lo 
rechazaríais.  Por eso ahora se venera a Jesús, y no obstante, cuando estaba vivo, 
lo crucificaron.  Vivo, lo crucificáis, muerto, lo veneráis.  ¿Por qué la muerte lo 
convierte en alguien tan significativo, tan importante?  La muerte destruye el 
cuerpo, y entonces se rompe el vínculo que mantenía con vosotros.  Entonces 
podéis contar con una imagen espiritual: sin sangre, sin huesos, suprafísica.  Ahora 
podéis imaginaros lo que queráis y proyectar sobre él todas las cualidades que 
deseéis. 
 Es difícil proyectar sobre una persona viva porque la realidad está ahí, y él 
destruirá todas vuestras proyecciones.  No está dispuesto a convertirse en 
prisionero de vuestras proyecciones.  Pero una vez muerto, no puede hacer nada.  
¿Qué puede hacer Jesús?  ¿Y el Buda?  Están desprotegidos frente a lo que queráis 
hacer, han de sufrir. 
 Por eso se puede imaginar más con un maestro muerto, entonces le podéis 
conferir importancia, significado, superioridad, desapego del mundo. 
 Pero con una persona viva resulta imposible a menos que tengáis un corazón 
de fe, de fe total y para quienes cuentan con un corazón de fe total, el Buda nunca 
es el cuerpo, vivo o muerto.  Nunca es el cuerpo.  Como penetran más, el Buda es 
transparente.  Puede estar en el cuerpo, pero no es el cuerpo; puede vivir entre 
vosotros, pero no os pertenece…proviene de un lugar más elevado.  Ese es el 
significado de un Cristo, del Hijo de Dios; ese es el significado de un avatar, de un 
descenso del divino; ese es el significado de un tirthankara, de un buda.  Viene de 
lo invisible, y eso solo puede percibirse con el ojo de la fe.  La mente no puede 
verlo.  Pero cuando está muerto, entonces la mente puede proyectar. 
 Así que lo primero es que cuanto más grande es el periodo transcurrido –el 
intervalo entre vosotros y el Buda, Jesús, Mahavira- más libre se siente vuestra 
imaginación.  Podéis proyectar, crear un sueño que los envuelva.  Entonces se 
convierten en un mito, dejando de ser una realidad, y entonces se crea un mito a 
su alrededor.  Entonces podéis venerarlos y escucharlos. 
 Pero el problema estriba en que cuando un buda está vivo puede ayudaros.  
Cuando un buda está vivo podéis impregnaros de su espíritu.  Cuando un buda está 
vivo es posible que algo sea comunicado, transferido.  Pero cuando está muerto se 
hace cada vez más difícil.  ¿Por qué?  Porque aquello que debe transferirse no 



puede hacerlo mediante el lenguaje.  Si pudiera comunicarse a través del lenguaje 
bastaría con las escrituras, que son las palabras de un buda.  Pero no puede 
comunicarse a través de la palabra.  La palabra es una mera excusa.  El Buda os 
habla a vosotros; es una excusa para crear un contacto en el plano mental.  Y si 
sois receptivos, siempre sucede algo; entre líneas, entre las palabras, el Buda llega 
a vosotros; eso es una experiencia viva. 
 No transfiere una teoría, sino a sí mismo.  No debe comunicar una hipótesis, 
una filosofía, sino una experiencia viva, y eso se parece más a una capacidad que a 
una filosofía.  Aunque sepáis cómo nadar, no podéis enseñárselo a otro mediante 
palabras.  ¿Qué le ibais a decir?  Dijeseis lo que dijeseis, no sería lo adecuado.  La 
única manera es llevaros al discípulo al río, para primero enseñarle cómo nadáis –a 
fin de darle confianza y valor-,  y luego pedirle que vaya hasta donde estáis 
vosotros.  Si confía en vosotros, entonces irá.  Así, poco a poco, irá pasando por la 
experiencia. 
 La experiencia es lo único que enseña.  Y la espiritualidad es como nadar; no 
se puede explicar.  Se puede describir, pero la descripción será letra muerta.  Se 
trata de una experiencia viva.  Algo sucede cuando está presente alguien que tiene 
esa capacidad.  No os la puede contar, pero podéis aprender.  Y ese es el misterio: 
no puede enseñárosla, pero vosotros podéis aprender si sois receptivos. 
 Así que recordadlo: depende más del discípulo y de su receptividad, que del 
maestro.  L está allí, presente.  Vosotros debéis ser receptivos e impregnaros; 
debéis ser receptivos y permitirlo; debéis ser receptivos y dejar que os penetre.  Si 
tenéis miedo, todo el ser se encoge; os cerráis.  Cuando estáis cerrados, el maestro 
puede llamar a lustra puerta, pero no obtendrá respuesta.  Y cuando más llame, 
más os encogeréis y asustaréis.  Así que ni siquiera lo intentará por que eso 
también sería una agresión.  Simplemente esperará junto a la puerta.  Cuando 
estéis abiertos y preparados, os lo podrá dar, de manera instantánea.  Pero el 
discípulo deberá estar preparado. 
 Esta posibilidad solo puede darse con un maestro vivo.  Con un maestro 
muerto no se puede aprender nada.  Tenéis las palabras,  tenéis la Biblia; podéis 
convertiros en grandes eruditos, filósofos, podéis pensar y cavilar muchas teorías 
sobre ello, incluso crear una teología, pero Jesús no estará ahí.  Tenéis que vivir 
con Jesús.  Su presencia es lo más significativo. 
 La segunda cosa que hay que recordar es que a la mente siempre le 
gustaron las teorías, palabras y filosofías.  Puede asirlas; es un juego que a la 
mente le gusta mucho, porque no se pierde nada.  Por el contrario, la mente se 
refuerza con ellas.   Cuanto más sabe, cuanta más información reúne, más siente la 
mente que es alguien. 
 El problema con un maestro vivo es el siguiente: tienes que rendirte, tu ego 
debe disolverse.  Vivir con un maestro vivo es una auténtica experiencia de muerte, 
hay que morir.  Y no pasará nada a menos que mueras.  Solo puedes renacer 
muriendo.  Cuando dejas de estar ahí, entonces está el divino.  Así que un maestro 
vivo es una experiencia de muerte para la mente, un renacimiento del alma, pero 
una muerte del ego.  Con los maestros muertos no hay manera de asustarse.  La 
mente puede seguir jugando con expertos y autoridades, y la interpretación 
siempre dependerá de ti.  Las teorías carecen de significado; hay que ponérselo, y 
eses es el juego.  Creéis que estáis leyendo la Gita, la palabra de Krishna, pero 
estáis equivocados.  La palabra está ahí, ¿pero quién le da el significado?  Vosotros. 
 Así que toda escritura no es sino un espejo: en ella veis vuestro propio 
rostro.  Podéis leer lo que queráis, pero como la mente es muy astuta, no 
escuchará nada que vaya en contra suya.  Puede interpretar como mejor le 
convenga, y Krishna no  está ahí para decir: “No, eso no era lo que quise decir”. 
 
 Resulta que cuando Sigmund Freud estaba vivo pero ya era muy anciano, 
durante el último año de su vida, reunió a todos sus discípulos, y contaba con 
muchos a lo largo y ancho del mundo.  Había creado una importante escuela de 
psicoanálisis y era venerado por ello. 



 Veinte de sus discípulos más cercanos almorzaban con él.  Empezaron a 
discutir lo  que Freud había querido decir acerca de algo y se olvidaron por 
completo de que él estaba allí.  Se dejaron absorber por la discusión, 
contradiciéndose entre sí, discutiendo unos con otros.  Una teoría…veinte 
interpretaciones.  Y eso que el maestro estaba vivo, sentado con ellos, pero se 
habían olvidado totalmente de él. Entonces dio un golpe sobre la mesa y dijo: 
“¡Solo una cosa, por favor!  Todavía estoy vivo, pueden preguntarme qué es lo que 
quise decir.  Al escucharlos, me he dado cuenta de lo que harán cuando haya 
muerto.  Ahora estoy vivo, y no obstante nadie me pregunta qué es lo que quise 
decir.  ¡Y hay veinte significados distintos!  Cuando esté muerto ya tendrán 
doscientos, dos mil, dos millones de significados, y ya no será posible preguntarme 
qué quise decir”. 
 
 Así es como nacen las sectas y credos. 
 Jesús fue un hombre corriente, pero no tenéis más que mirar a los católicos, 
a los protestantes, a los cientos de sectas cristianas y a sus interpretaciones.  Jesús 
era un hombre corrientes, el hijo de un carpintero, nunca utilizó  la jerga teológica.  
No era un hombre de palabras, fue un hombre de experiencia.  Hablaba de manera 
sencilla, utilizando historias, anécdotas y parábolas.  Y les hablaba a los 
analfabetos.  Y el significado de sus palabras era sencillo.  Pero fijaros…los 
protestantes, los católicos, sus teólogos, han sacado inmensidades de él, ¡una 
montaña!  No hacen más que discutir acerca de cosas la mar sencillas, y se han 
perdido tanto en ellas que han olvidado a Jesús por completo. 
 Cuando se olvida a un Freud todavía vivo, ¿cómo podéis recordar a un Jesús 
muerto?  Preguntad a los hinduistas: tienen cientos de interpretaciones acerca de la 
Gita, y cada año se añaden nuevas, y ya nadie está de acuerdo con nadie, 
Shankara dice que el mensaje es de renuncia, que el mensaje de la Gita es de 
renuncia, de inactividad.   Lokmanya Tilak dice que es de acción, justo al contrario.  
Y Ramanuja afirma que es un mensaje de devoción, ni de acción,  ni de renuncia.  Y 
así hasta mil interpretaciones que no están de acuerdo entre sí.  Y cuando leáis la 
Gita tendremos mil y una interpretaciones, porque la vuestra será una más.  
Meteréis vuestra mente en ella y la mente se sentirá reforzada por el conocimiento, 
por la información. 
 La mente solo peligra frente a un maestro vivo.  Entonces se halla al borde 
de la muerte.  Escapáis de todos los Krishnas y lleváis la Gita en la cabeza.  
Escapáis de Jesús y siempre lleváis la Biblia en el bolsillo.  Podéis meter la Biblia en 
un bolsillo, pero no podéis meter a Jesús.  La Biblia os pertenece, pero con Jesús 
sois vosotros los que tenéis que pertenecerle.  Esa es la diferencia; podéis tener 
una Biblia, pero no podéis tener a Jesús.  Sois vosotros los que tenéis que ser de 
Jesús. 
 Y en tercer lugar, la ciencia puede escribirse, eso no representa ningún 
problema, porque no es una capacidad, sino una teoría, es teoría.  Puede escribirse 
porque es una descripción, no un misterio.  La ciencia se basa en desmitificarlo 
todo.  Cuenta con leyes y principios que pueden escribirse; y si se descifra la ley, 
entonces se puede saber todo. 
 La religión no e como la ciencia, es más bien como el arte, es simbólica.  La 
primera cosa de la que hay que dar cuenta es de que no es realista, sino simbólica. 
 
 En una ocasión, un amigo fue a ver a Picasso.  El amigo estaba en el 
ejército.  Echó un vistazo al estudio de Picasso, y dijo: “¡Qué tontería!  Todo es 
irreal, no hay siquiera una pintura que represente la realidad”. 
 
 En la realidad no podéis hallar nada parecido a la pintura de Picasso; no está 
ahí, solo es la sensación de realidad de Picasso. 
 La ciencia trata de descubrir lo objetivo, el arte intenta hallar lo subjetivo en 
lo objetivo.  Observa una flor; si le preguntáis a un científico, se pondrá a hablaros 
de los componentes químicos de la flor.  Desde luego que están ahí, pro no son la 



flor, porque esos compuestos no llevan en sí la belleza, el significado.  Para hallar la 
belleza debéis preguntar al artista, que no os hablará de compuestos químicos ni de 
nada.  Os dará un poema, y estará más cerca de la verdad de lo que pueda estar 
nunca un científico, pero no será objetivo. 
 Picasso escuchó en silencio.  Su amigo era soldado, y no es de esperar que 
un militar pueda llegar a comprender demasiada subjetividad, pues vive en el 
mundo de los objetos.  Más tarde siguieron hablando de otras cosas, y entonces el 
soldado le mostró a Picasso una fotografía de su novia, una fotografía pequeña.  
Picasso empezó a reírse y dijo: 
 -¿Es esta chica así de pequeña?  Debe ser muy difícil hacerle el amor a una 
chica tan pequeña. 
¿De qué hablas? Es solo una fotografía –le respondió el amigo. 
 -Una fotografía no es objetiva, es simbólica; solo representa, indica, 
muestra.  No es una descripción, no es de proporciones exactas; solo es una 
indicación, un indicio. 
 
 Recordadlo, la religión se parece más al arte que a la ciencia. Y es aún más 
sutil que el arte, porque el arte representa lo subjetivo y la religión lo subjetivo.  El 
arte cuenta con símbolos para manifestar el mundo objetivo.  El artista pinta un 
retrato de una rosa, pero la rosa está ahí.  La rosa de Van Gogh o la rosa de 
Picasso puede que no sean exactamente como la del jardín, pero siguen siendo 
rosas.  S posible hallar cierta similitud, se puede encontrar algo con lo que 
corresponde. 
 Pero cuando el Buda habla del nirvana, no está hablando del mundo 
exterior; no hay nada que se corresponda con ello.  Cuando Jesús habla del reino 
de los Cielos, no está refiriéndose a algo que esté en el mundo objetivo.  El arte 
representa lo objetivo; el símbolo es difícil, pero aún así se puede encontrar algo en 
el mundo con lo que corresponde.  La religión simboliza lo subjetivo, y no se puede 
encontrar nada parecido en el mundo.  No podréis dar con el significado a menos 
que os adentréis en vosotros mismos.  Luego cargaréis con la palabra, pero la 
palabra no es la realidad.  Repetiréis la palabra “dios”, sin saber nada sobre Dios.  
Se parece más a un arte, y todavía más a un oficio. 
 ¿Qué es lo que hace un buda?  Es un artesano, saca budas de vosotros.  Al 
igual que un escultor martillea la piedra, cortando este y aquel pedazo, tirando lo 
que no es esencial para ir descubriendo la imagen.  Una imagen que ya estaba ahí.  
Ya estaba ahí antes de que el artista utilizase el martillo y el cincel, pero también 
estaba ahí todo lo no esencial.  Lo no esencial tiene que ser apartado y tirado para 
que lo esencial pueda manifestarse y ser descubierto.  Así pues, ¿qué es lo que 
hace un buda?  Sois como piedras, y él os trabajará con su martillo y su cincel, 
cortará todo lo que no es esencial, para que lo esencial aparezca en toda su gloria.  
Así nace lo que es magnífico, y el otro mundo penetra en este.  Ese buda no está 
trayendo nada nuevo al mundo, simplemente os está cambiando, transformando. 
 El otro mundo ya lo traéis en vuestro interior, pero está muy mezclado con 
este.  Se hace necesaria una separación; una separación entre lo que es esencial y 
lo que no lo es; una separación de lo que sois y de lo que poseéis; una separación 
entre poseedor y posesión, de espíritu y cuerpo, de centro y periferia.  Es como un 
arte. 
 Ningún pintor puede explicaros cómo pintar, para eso debéis vivir con el 
maestro.  Si vais a ver a Picasso y le preguntáis: “¿Cómo pinta?  Explíqueme algo, 
déme algunas pautas”, no podrá dároslas porque no es consciente de ellas.  Se 
trata de un fenómeno asombroso, que ocurre de forma tan inconsciente que cuando 
Picasso pinta no es consciente de ninguna regla, ni directriz, ni leyes, ni pautas.  
Simplemente se transforma en su pintura, deja de estar ahí, está totalmente 
absorbido en ella.  Para observarlo hay que estar ahí, junto a él, y así es posible ver 
que, cuando pintar, deja de ser un esfuerzo consciente, cuando el inconsciente se 
hace cargo de todo, el pintor desaparece y solo queda la pintura; para sentir ese 
fenómeno hay que verlo.  Entonces ya no son las manos de Picasso, sino que el Tao 



inconsciente, la naturaleza, es la que se ha hecho cargo de todo.  Sus manos son 
instrumentales, trabajan como vehículos; pero en ellas está presente otra energía. 
Observad pintar a Picasso, y veréis que ya no es un hombre.  No es parte vuestra, 
se ha convertido en un creador, ya no es una criatura.  Por eso cuando una pintura 
nace siempre trae algo de otro mundo. 
 Pero eso no es nada.  Cuando un buda habla, no es un orador.  Cuando un 
buda se mueve, no es un caminante,  Cuando un buda coloca su mano sobre 
vuestra cabeza, no es la mano.  El Tao –podéis llamarlo Dios, o cualquier nombre 
que queráis- se ha hecho cargo de todo.  Ahora la mano no es la mano de un buda, 
es un instrumento.  Dios está tocándoos a través de él y el buda ya no está ahí, de 
pie, entre vosotros y Dios.  Pero eso hay que experimentarlo.  Es imposible 
aprender nada de un buda muerto.  Y si no podéis aprender de uno vivo, ¿cómo 
esperáis aprender de uno muerto? 
 Es como un oficio, como el más grande de los oficios, y es tan delicado y 
sutil que no puede hacerse de manera consciente, y lo único que podéis hacer es 
estar cerca e impregnaros.  Vale la pena que recordéis la palabra: impregnarse.  
Tenéis que impregnaros del buda, comerlo.  Así se convierte en vuestra sangre, y 
fluye en vuestro interior.  Su presencia debe ser absorbida y a continuación debéis 
llevarla en vuestro interior. 
 Esa es la mayor habilidad del mundo: sacar a un dios de un hombre.  Un 
hombre siempre tiene tendencia  a convertirse en un animal.  Hacer un dios de él, 
cambiar su mente, abandonar el ego, permitir que lo esencial suceda en él es como 
llevar el océano a la gota, como dejar caer el océano en una gota; es la destreza 
más elevada, la más suprema.  Ninguna escritura puede hacerlo, solo pueden 
indicar.  Para saber lo que quieren decir tenéis que estar cerca de un buda vivo.  Y 
resulta que el hecho de que aparezca alguien como el Buda solo ocurre cada mil o 
dos mil años.  Y luego aparecen todos esos cultos muertos, y la gente se pasa el 
tiempo venerando sin saber realmente lo que están haciendo. 
 Ahora tratad de comprender las palabras de Chuang Tzu.  Se trata de una 
hermosa parábola: el duque Huan y el carretero. 
 
  El duque Huan de Ki, primero de su dinastía, 
  se hallaba sentado, leyendo filosofía, bajo su dosel. 
  Y Pien, el carretero,  se encontraba en el patio, 
  trabajando en una rueda. 
 
   
 Es un artesano. 

 
 Dejó a un lado el martillo y el escoplo, subió los 
 escalones, y le preguntó al duque Huan: 
 -Puedo preguntaros, señor ¿qué es lo que leéis? 
 -Dichos de expertos, de autoridades 
 -respondió el duque. 
 
Recordad bien que todos vuestros expertos y autoridades siempre están 

muertos, porque para cuando las noticias de su existencia os llegan, la persona ya 
ha desaparecido.  Para cuando os enteráis de que hay un buda, el buda ha muerto.  
Vuestra conciencia es tan perezosa y miserable, sois tan inconscientes de lo que 
sucede, que para cuando os enteráis de que ha florecido una flor y vais al jardín, la 
flor ya ha desaparecido. 

Os hace falta tiempo para daros cuenta de que hay alguien, ¡demasiado!  A 
veces os enteráis de que había un buda al cabo de siglos de que haya aparecido, 
pero ya no puede hacerse nada.  Permaneced más alerta, más conscientes para 
poder tomar el tren a la hora.  Siempre habéis perdido el tren.  No es la primera 
vez que llegáis aquí, ya estabais allí cuando Gautama se convirtió en el Buda.  
Estabais en algún lugar de la tierra cuando Gautama se convirtió en el Buda.  



Estabais en algún lugar de esta tierra; no puede ser de otra manera, porque nada 
muere.  Os lo perdisteis.  Alguien debe de habéroslo contado, y seguramente 
discutisteis.  Lo más seguro es que dijeseis: “Ya hemos oído demasiadas historias,  
que solo son eso, historias”.  Seguro que pensasteis: “¿Cómo puede alguien 
iluminarse si yo no lo estoy?  ¿Cómo puede existir alguien superior a mí?  ¿Y la fe?  
Seguro que dijisteis: “Soy una persona racional y no me puedo creer lo primero que 
me cuentan.  La duda existe, y primero debo satisfacer esa duda…”. 

Para eso hace falta tiempo, a veces siglos, y ni siquiera entonces queda la 
duda satisfecha.  Recordad, hay que dar un salto, incluso con duda.  Si esperáis a 
que primero desaparezca la duda, entonces nunca llegará el momento adecuado 
para que deis el salto, porque la duda es un proceso que se alimenta a sí mismo.  
Una duda engendra otra, y esta, una tercera.  Y lo mismo sucede con la fe; una fe 
engendra a otra, y a otra…entonces se crea una cadena.  Cuando empezáis siempre 
hay un titubeo.  Nadie puede dar el primer paso totalmente seguro porque entonces 
no habría necesidad de hacerlo.  Hay que empezar dudando.  Pero no hagáis mucho 
caso a la duda, concentraros en confiar.  Entonces la energía se trasladará a la 
confianza, y la confianza se convertirá en una cadena.  Luego, la energía de la duda 
será absorbida por la energía de la confianza. 

Recordad que hay que sembrar las simientes.  Si os limitáis a esperar, 
diciendo: “Cuando no tenga más dudas sembraré las semillas de la confianza”, 
entonces nunca las sembraréis. 

Lo debéis de haber oído, alguien debe de haberos contado que el tal 
Gautama se había iluminado.  Os debéis de haber reído, diciendo: “Nadie se 
ilumina, solo son historias que la gente va contando.  Y además ya conozco a ese 
Gautama y también a su padre.  Conozco a su familia y no me lo puedo creer 
porque soy un escéptico, una persona racional.  No doy un solo paso sin razonar”. 

Y no solo con el Buda; también estabais ahí cuando Jesús, y cuando Chuang 
Tzu.  Siempre habéis estado aquí, pero os lo habéis perdido en muchas ocasiones.  
¿Por qué?  Pues siempre por la misma razón: porque no podéis confiar.  No hacéis 
nada más que buscar argumentos para no dar el salto; y existen argumentos y 
posibilidades infinitas.  Porque una vez que se alimenta la duda, se convierte en un 
cáncer, se perpetúa a sí misma, sin necesidad de hacer nada.  Se trata de un 
desarrollo cancerígeno, que se perpetúa a sí mismo, y que crece y crece y crece, 
sin parar.  Lo mismo sucede con la confianza. 

Así que recordad que no es cuestión de “confiar cuando no exista duda”.  Es 
imposible, esa situación nunca se dará.  Hay que confiar mientras esté presente la 
duda.  Y observar la belleza que encierra el confiar mientras se duda.  Así es como 
en la mente humana: frágil, débil, dividida; hay que confiar mientras exista la 
duda.  Y os digo que si confiáis mientras existe duda, significa que ponéis más 
atención a la confianza que a la duda; sois indiferentes a la duda, toda vuestra 
atención está concentrada sobre la confianza.  Y entonces llega un día en que la 
duda ha desaparecido, porque si no le prestáis atención no la alimentáis, porque la 
atención es su alimento.  Si no le prestas atención, la duda no puede persistir en su 
cadena.  Pero siempre halláis alguna razón.  El ego siempre dice: “No te rindas, no 
sueltes.  ¿Qué intentas hacer?  Te perderás”.  Y nunca se os ocurre pensar que ya 
estáis perdidos.  ¿Dónde estáis? 

Seguro que habéis conocido a alguien que es un chiflado de los coches.  Hay 
personas a las que lo que más les gusta es conducir, son los locos por los coches.  
Van de Bombay a Delhi, sin parar, y la primera cosa que te dicen al llegar es: “Lo 
hemos hecho en veinticuatro horas”.  Eso es un loco por los coches. 

 
Bueno, pues resulta que en una ocasión uno de estos chiflados me llevaba a 

alguna parte.  Conducía deprisa, a una velocidad endiablada.  Y se suponía que 
teníamos que llegar a un pueblo por la tarde.  Pero ya estaba anocheciendo y 
todavía no habíamos llegado.  Así que miré el mapa y le dije que me parecía que se 
había equivocado de carretera.  Me respondió así: “No se preocupe del mapa, no 
importa.  Estamos disfrutando del viaje”.  Y aceleró, sin ni siquiera echarle una 



mirada al mapa.  Hay gente que simplemente va deprisa, pensando que si van 
deprisa llegarán a algún lado. 

Pero no es el movimiento lo que os lleva a algún sitio, sino la dirección.  No 
es corriendo como alcanzaréis vuestro destino; podéis no hacer más que correr en 
círculos.  ¿Adónde habéis llegado?  ¿Qué habéis perdido?  ¡Absolutamente nada!  
¿Entonces, de qué tenéis miedo?  ¿Tenéis miedo de no perder nada? 

La gente llega hasta mí y me dicen que les resulta difícil rendirse.  Yo 
siempre los miro, sin comprender de qué están hablando, porque no tienen nada a 
lo que rendirse, nada que perder, nada a lo que renunciar.  Si habéis logrado algo, 
entonces renunciar tiene un sentido.  Pero no habéis llegado a ninguna parte: solo 
habéis acumulado tonterías carentes de valor.  ¿Y creéis que eso es algo? 

No queréis daros cuenta, porque si lo hacéis os entrará el miedo, y entonces 
dejaréis de pisar terreno firme.  No os permitís observarlo.  Simplemente seguís 
creyendo que vosotros tenéis mucho y que yo no tengo nada, porque con la 
excepción de la iluminación, no hay nada con lo que yo cuente que merezca la pena 
mencionar.  Excepto una conciencia plenamente despierta, una llama interior de lo 
imperecedero, no hay ninguna otra riqueza.  No puede haberlas. 

 
 Pien dejó a un lado el martillo y el escoplo, 
 subió los escalones, y le preguntó al duque Huan: 
 -Puedo preguntaros, señor, ¿qué es lo que leéis? 

  -Dichos de expertos, de autoridades. 
  -Respondió el duque. 

 
Una persona se convierte en experto solo cuando cuenta con una larga 

tradición.  Se convierte en autoridad cuando ha pasado mucho tiempo y ha sido 
venerado por mucha gente.  Si nadie venerase a Jesús, ¿sería un experto o una 
autoridad?  Se tienen en cuenta los seguidores: cuantos más seguidores, mayor es 
el experto y la autoridad. 

En una confitería de Nueva Delhi hay un cartel.  Si vais, no dejéis de visitar 
la tienda.  El cartel dice: “Coma aquí, ¡un millón de moscas no pueden 
equivocarse!” 

Así es como os sentís: si un millón de personas lo hacen, entonces no 
pueden equivocarse.  Cuando lo hacen diez millones de personas, entonces sentís 
que hay autoridad.  ¡Pero si son moscas! 

¿Cuántas personas siguen al Buda?  ¿Cuántos siguen a Jesús?  Contáis los 
seguidores como si el maestro dependiese de la cantidad de seguidores que tiene.  
La religión no es política, la cuestión no es tener seguidores.  Un buda es un buda, 
aunque no tenga seguidores.  Y tampoco cambia nada el que lo siga todo el mundo, 
porque la gente siempre sigue a alguien por razones equivocadas.  No os fijéis en 
los seguidores.  Pero eso es lo que hacéis para saber quién es una autoridad: 
contar cuánta gente lo sigue.  Siempre estáis manejando argumentos erróneos. 

 
 -Dichos de expertos, de autoridades 
 -respondió el duque. 
 -¿Están vivos o muertos? –preguntó Pien. 
 
El viejo Pien debe hacer sido un hombre de conocimiento, un auténtico 

sabio, porque resulta difícil hallar a una persona que crea en una autoridad viva.  
¿Cómo puede un vivo ser vuestra autoridad?  Hace falta tiempo, mucho 
tiempo…solo entonces se convierte alguien en autoridad. 

En una ocasión visité un vihar budista –un monasterio-, y los residentes se 
reunieron y me pidieron que dijese algo sobre el Buda, así que dije unas palabras.  
El prior estaba un tanto incómodo.  Al final, me preguntó: “Nunca he leído la 
historia que usted ha contado en ninguna escritura, y eso que le leído todo lo que 
dijo el Buda.  Ninguna autoridad la cita, y esta es la primera vez que la oigo.  ¿De 
donde la ha sacado? 



Así que le contesté: “Invento historias, y si no viene en sus escrituras, pues 
añádala.  Soy mi propia autoridad”. 

¿Cómo se crean las escrituras?  Si las escribió alguien hace mil años, 
entonces es una autoridad.  Pero si soy yo quien añade la historia, ¡entonces no!  
¿Por qué no?  Se trata de una cuestión de tiempo.  El Buda murió y al cabo de 
quinientos años se escribieron las historias, pero no en su tiempo.  Así que si 
tuvieron que pasar quinientos años para que se pudiesen escribir historias, no veo 
por qué no se pueden escribir al cabo de dos mil quinientos años.  El prior no salía 
de su asombro cuando se lo dije. 

Este Pien debe haber sido un hombre muy sabio.  Preguntó: “¿Están vivos o 
muertos?”.  Las autoridades casi siempre están muertas, y os digo, que si podéis 
creer en una autoridad viva, seréis transformados.  Cargad con el muerto y os 
convertirán a su vez en muertos, por eso os habéis hecho pesados e insensibles.  
Pero con los vivos reviviréis, porque cualquier cosa que hagáis os cambiarán.  Si 
creéis en los muertos, entonces creéis en la muerte, no en la vida.  Si creéis en los 
vivos, entonces creéis en la vida, no en la muerte. 

 
 -Hace tiempo que murieron –dijo el duque. 
 
Es cierto, todas las religiones intentan demostrar que sus autoridades son 

muy antiguas, extremadamente viejas.  Preguntad a los hinduistas…dicen que su 
santana-dharma* no tiene principio.  Son los más astutos: al decir que no tiene  
principio no se puede demostrar que hay otra religión más antigua que la suya.  Lo  
han conseguido: no tienen principio.  Dicen que los Vedas son los más antiguos, y 
creen que si se demuestra que los Vedas son los más antiguos, entonces tendrán 
más autoridad. 

De algún modo, la mente cree que cuanto más viejo es algo mejor es; como 
si la verdad fuese un vino…cuanto más viejo mejor.  Y todas las interpretaciones no 
son más que el viejo vino en botellas nuevas.  La verdad no es un vino, la verdad 
no tiene nada que ver con los vinos, es justo al contrario: cuanto más nueva, más 
fresca, más joven, más profunda es.  Cuanto más viva está, más profunda es.  Lo 
muerto es insulso, mugre dejada por el pasado, solo eso. 

Pero los hinduistas demuestran que sus Vedas son antiquísimos y no hacen 
más que retrasar la posible fecha en que fueron escritos.  Y se enfadan mucho si 
alguien intenta demostrar que no son tan antiguos; creen que eso es irreverente, 
que te has vuelto loco.  Preguntad a los jainíes: ellos han demostrado que sus 
tirthankaras* son más antiguos que los Vedas.  Y de hecho tienen razón, porque el 
primer tirthankara aparece mencionado en el rig-Veda, lo cual constituye una 
prueba concluyente.  Si el primer tirthankara aparece mencionado con respeto en el 
rig-Veda, eso quiere decir que ya debía de haber muerto hacía tiempo; de otra 
manera, ¿cómo iba a demostrar tanto respeto hacia una persona viva?  No solo 
aparece mencionado, sino mencionado con respeto, como un dios, lo cual significa 
que debía de haber muerto cuanto menos quinientos años antes.  ¡Solo entonces se 
convierte un hombre en dios!  Así que los jainíes dicen que su religión es más 
antigua, y eso es lo que intentan todas las religiones. 

¿Para qué todo ese esfuerzo en demostrar que se es más antiguo?  Porque 
la mente cree en la muerte, y porque la mente cree en el pasado.  La mente no es 
sino pasado.  Así que creéis que vuestra mente será mejor si vuestra autoridad es 
antigua, porque cuanto más grande el intervalo de tiempo, la acumulación de 
tradición, más espacio tiene la mente para moverse.  La mente necesita tiempo 
para moverse y no es nada sino acumulación de pasado, así que tendréis una 
mente mayor si vuestro pasado es mayor, y contaréis con una mente más pequeña 
 
*Santana-dharma: nombre que los hinduistas dan a su propia religión: “la ley 
imperecedera”, en el sentido de verdad eterna (N. del T.). 
 
*Tirthankaras: “El que abre el paso”.  Título entre los jainíes de los veinticuatro maestros 
que transmitieron la doctrina a través de los siglos. 



si vuestro pasado es menor.  Por eso todas las viejas tradiciones, países y razas 
consideran infantiles a los norteamericanos, por carecer de pasado: ¡solo 
trescientos años!  ¿Son trescientos años un pasado?  No es nada.  No solo eso, sino 
que si seguís a un muerto que dice que tiene quinientos años, todavía reunirá más 
seguidores. 

 
He oído que corren rumores acerca de un lama del Tíbet que tiene mil años.  

Lo visitó un inglés, que viajó desde Londres con ese único propósito, porque el lama 
tenía mil años.  Fue muy raro.  Visitó al lama y no se lo pudo creer, porque el 
hombre no daba la impresión de tener más de cincuenta años.  Así que investigó.  
Le preguntó al principal discípulo del lama: “¿Es cierto que su maestro tiene mil 
años?”. 

El discípulo contestó: “No lo sé porque solo llevo con él trescientos años”. 
 
Pero así es: cuanto más vieja es una cosa, más autoridad tiene.  Si alguien 

dice que su gurú tiene ciento cincuenta años, de repente os da la impresión de que 
ahí hay algo muy valioso.  Pensáis que sucede algo muy valioso solo porque algo se 
hace viejo.  Podéis tener ciento cincuenta años y únicamente un tonto de ciento 
cincuenta años, porque la edad no trae sabiduría, no tiene nada que ver.  Por el 
contrario, los niños son más sabios; tienen que serlo.  Dios no puede equivocarse, 
porque siempre mata a los viejos y los sustituye por niños; eso significa que  
cree más en los niños que en los viejos.  Ser viejo quiere decir ser desechado, 
descartado, liquidado, carecer de utilidad.  Dios cree en lo nuevo y el hombre cree 
en lo viejo;  Dios siempre cree en las hojas nuevas, por eso se desprende de las 
viejas.  Y las sustituye con otras nuevas, frescas y jóvenes. 
 Dios es eternamente joven y nuevo, y así es la religión.  Pero las 
autoridades… Así que no podéis confiar en la autoridad de Dios.  Si observáis la 
creatividad divina que os rodea, siempre veréis que parece un poco loca, porque 
para cuando un hombre se ha convertido en sabio, va Dios y lo retira.  Habéis 
cumplido noventa años, habéis vivido a través de todas las estaciones, sabéis 
mucho, habéis acumulado experiencia, y para cuando empezáis a ser sabios, va 
Dios y os llama: “Venga, lárgate de la vida”.  Y te sustituye por un bebé; eres 
sustituido por un bebé que no sabe nada.  Da la impresión de que ama más la 
inocencia que el conocimiento, que le gustan más las hojas verdes que las viejas y 
descoloridas.  Y así debe ser, porque la vida debe ser joven, y si él es vida eterna, 
entonces tiene que ser eternamente joven. 
 Por eso los hinduistas nunca representan a Krishna o Rama de viejos.   Es 
simbólico; siempre son jóvenes.  ¿Habéis visto alguna representación de Rama de 
viejo, o de Krishna con un cayado en la mano, con el espinazo doblado?  Vivió 
ochenta años, fue viejo, pero los hinduistas han dejado de lado la idea de mostrarlo 
de viejo, porque si miráis a Dios, siempre es joven.  Así que es para demostrar que 
Dios es siempre joven y que la religión es siempre nueva, como un bebé inocente, 
como el rocío de la mañana, como la primera estrella de la noche.  Pero entonces 
Dios no puede ser autoridad, porque autoridad significa el peso del pasado; no se 
puede crear autoridad sin el peso del pasado. 
 
  -¿Están vivos o muertos? –preguntó Pien. 
  -Hace tiempo que murieron –dijo el duque. 
  -Entonces –dijo el carretero-, solo estáis 
  leyendo la mugre que dejaron atrás. 
 
 
 Siempre que te implicas en el pasado estás tratando con mugre, con 
tumbas; eres un sepulturero.  Vives en un cementerio, dejas de formar parte del 
fenómeno vivo que es la vida. 
 
 El duque replicó: 



 
  -¿Y tú cómo lo sabes?  Solo eres un carretero. 
  Ya puedes darme una buena explicación 
  si no quieres morir. 
 
 
 El duque no podía dar crédito a lo que oía, no podía creer que un carretero 
de lo más corriente quisiera enseñarle algo sabio.  Las personas que están 
dispuestas a aprender están preparadas para hacerlo, venga la instrucción de 
donde venga.  Este hombre está dispuesto a aprender de autoridades muertas, 
pero no de un carretero vivo.  Y te digo que un carretero vivo es mucho mejor que 
un rey muerto, simplemente porque está vivo.  Nadie lo venerará pero Dios sigue 
confiando en él; por eso está vivo. 
 
 El duque estaba muy enfadado así que dijo: 
 
  Ya puedes darme una buena explicación 
  si no quieres morir. 
 
 El carretero dijo: 
 
  -Vuestro siervo mira las cosas desde un punto de  
  vista de su oficio.  Cuando hago ruedas, si las hago 
  holgadas, no ajustan, y si las hago demasiado 
  prietas no entran.  Pero si no las hago ni demasiado 
  holgadas ni demasiado prietas entonces ajustan 
  bien, y el trabajo es justamente como debe ser. 
 
  Eso no puede explicarse en palabras, 
  hay que saberlo por propia experiencia. 
 
 
 Lo que el carretero decía era que: “No sé nada de autoridades ni expertos.  
Pero mirémoslo desde mi punto de vista.  Sí, solo soy un carretero, pero conozco 
mi oficio, y he aprendido algo de él.  Y es lo siguiente: es una habilidad, tan sutil y 
delicada que no puede expresarse en palabras”. 
 Si te inclinas hacia los extremos la rueda, nunca sale como debería.  Tienes 
que quedarte justo en el medio.  ¿Y cómo puede eso expresarse en palabras?  
Pregúntale a un funambulista,  ¿cómo podría explicarlo en palabras?  ¿Cómo puede 
caminar sobre un cable tenso tendido entre dos montañas sobre un valle, donde si 
cae, caerá para siempre y morirá?  ¿Cómo puede caminar sobre un cable?  ¿Puede 
explicarlo con palabras?  Seguramente diría: “Si me inclino demasiado hacia la 
derecha, inmediatamente tengo que equilibrarme inclinándome hacia la izquierda.  
Si me inclino demasiado hacia la izquierda, tengo que equilibrarme hacia la 
derecha, hacia la dirección opuesta, para mantenerme en equilibrio”. 
 Claro, eso puede escribirse, pero con leerlo no basta para tomar una cuerda, 
tenderla y caminar sobre ella.  No lo hagas porque nunca regresarás.  No es 
cuestión de saberlo o comprenderlo intelectualmente, es una cuestión de sentir con 
todo el cuerpo hacia dónde inclinarse.  Y no puede existir ninguna fórmula fija, 
porque cada persona es diferente.  Dependerá de la persona, del peso, de la altura 
y la situación, de cómo sopla el viento.  Y dependerá de la mente interior.  Hay que 
sentirla, pues no sirve ninguna fórmula. Hay que aprender a través de un maestro, 
y no es algo que enseñen en ningún colegio. 
 En el colegio puedes aprender filosofía, matemáticas, ciencias y de todo, 
pero no puedes aprender una habilidad.  Una habilidad solo se aprende a través de 
un maestro que sabe, y del que se aprende incluso mirándolo hacer.  Y en el que 
confías tanto que si se mueve a la derecha, tu ser interior también se inclina a la 



derecha, y si se mueve a la izquierda, tu ser interior lo siente y también se inclina a 
la derecha.  Te conviertes en su sombra, y así es como empiezas. 
 
 El  carretero dijo: 
 
  -Vuestro siervo mira las cosas desde el punto de vista de 
  su oficio.  Cuando hago ruedas, si las hago 
  holgadas, no ajustan, y si las hago demasiado 
  prietas no entran. Pero si no las hago ni demasiado 
  holgadas ni demasiado prietas entonces ajustan 
  bien, y el trabajo es justamente como debe ser. 
 
  Eso no puede explicarse en palabras, 
  hay que saberlo por propia experiencia. 
 
  Ni siquiera puedo enseñarle a mi hijo cómo 
  se hace, y mi hijo no puede aprenderlo de mí. 
  Por eso todavía sigo aquí, ¡haciendo 
  ruedas con setenta años! 
 
 ¿Qué es lo que está diciendo?  Lo que dice es una de las verdades más 
profundas: que hay cosas que solo pueden aprenderse a través de tu propia 
totalidad; no basta con el intelecto.  Podéis echar mano de una fórmula, pero os 
equivocaréis, porque en toda situación cambiante no estaréis sino cargando con 
una fórmula muerta, que no os será de ninguna ayuda.  En toda situación 
cambiante se necesita una respuesta cambiante.  Eso significa que lo único que 
puede ayudaros es la conciencia, no el conocimiento.  Debéis llevar una luz en 
vuestro interior, para que en todas las situaciones podáis sentir la situación que se 
está dando aquí y ahora.  Y no necesitarías enfrentaros a las situaciones mediante 
una fórmula establecida; más bien al contrario, debéis descubrir la fórmula que 
corresponde a cada nueva situación. 
 La vida no se detiene, y nunca se repite a sí misma; aunque parezca que lo 
está haciendo, en realidad nunca se repite.  Si sentís que la vida se repite, será 
porque no podéis sentir lo nuevo, porque estáis muertos.  Pero nunca se repite.  La 
nube que habéis visto esta mañana nunca volverá a aparecer en el cielo, porque 
mañana por la mañana el universo será distinto.  Es algo inmenso y cambiante. 
 Todo cambia.  Nada envejece para siempre, excepto la mente humana.  Esa 
es la única cosa vieja, el único museo en el mundo, una colección de fósiles, el 
único cementerio.  Por lo demás, todo el resto siempre es nuevo.  ¡Solo tenéis que 
mirar a vuestro alrededor!   ¡Tirad la mente humana!  ¿Es que podéis encontrar 
algo viejo en este mundo?  Todo cambia, incluso el Himalaya.  No hace más que 
cambiar, dicen que cada año tiene un pie más de altura.  Todo cambia: los océanos 
cambian, la tierra cambia, incluso los continentes se mueven. 
 Ahora los científicos han descubierto que los continentes se han movido 
mucho.  Antaño, África estaba unida a la India.  Antes, Ceilán, Sri Lanka, debía 
estar muy cerca de la India, de otro modo el mono Hanuman no habría podido 
llegar de un salto.  Entre ambas tierras debía haber un pequeño riachuelo, un 
arroyo.  Ahora los científicos han descubierto que los continentes se mueven, que 
cambian.  Todo cambia, nada es estático. 
 Se afirma que Eddington dijo que en su vida había llegado a comprender que 
había una palabra humana que era totalmente errónea, y era “descanso”, porque 
no existe tal cosa.  Todo cambia, nada permanece en un estado de descanso, nada 
puede ser…la vida es un flujo.  Si la vida es un flujo, entonces el carretero tiene 
razón, porque dice que no puede afirmarse nada, que cada rueda es diferente: la 
madera es diferente, el carro es diferente, la situación es diferente, el camino es 
diferente, y uno ha de tenerlo todo en cuenta, ha de ser consciente de ello.  “Eso 



no puede explicarse en palabras, ni siquiera puedo enseñarle a mi hijo cómo se 
hace”.  Es muy difícil enseñarle a un hijo. 
 ¿Alguna vez habéis oído que el Buda le enseñase algo a su hijo?  ¿Alguna 
vez habéis oído qué fue del hijo de Chuang Tzu, del de Lao Tse? 
 Es difícil para un padre enseñar a su hijo, porque sus egos siempre son 
antagonistas.  Es muy difícil, porque un hijo siempre está peleando con su padre.  
Siempre quiere demostrar algo, que es mejor que el padre.  Cree que su padre no 
es más que un viejo tonto.  Y el padre no puede aceptar que su hijo sea capaz de 
aprender algo.  Solo es un hijo y seguirá siendo un hijo.  Aunque el hijo tenga 
setenta años y el padre noventa, el padre seguirá considerándolo como un bebé.  
Es muy difícil halar el punto de encuentro entre padre e hijo, el puente es 
imposible, casi imposible. 
 Este carretero dice que ni siquiera puede enseñárselo a su hijo, que es 
alguien cercano a él.  No puede decir lo que quisiera y por eso sigue aquí, haciendo 
ruedas a los setenta años.  Lo que dice es: “Ya es hora de que me retire.  Ya soy 
bastante viejo.  Mi cuerpo es un guiñapo y no puede seguir trabajando.  ¿Pero qué 
puedo hacer?  Nadie es capaz de aprender el arte, y por eso sigo aquí, haciendo 
ruedas”. 
 Recordad que los sufíes son los únicos que han utilizado esta historia de 
forma muy bella, porque siempre enseñan a través de un oficio, de una habilidad, 
pero solo los sufíes.  Enseñan a través de un oficio.  El oficio puede ser cualquier 
cosa: el carpintero o carretero, el de pintor, zapatero, o cualquier cosa parecida.  
Los sufíes utilizan oficios para enseñar; primero hay que aprender el oficio del 
maestro y luego te enseñan lo más secreto y recóndito.  ¿Por qué?  ¡Parece 
absurdo! 
 Durante diez años, el discípulo aprende cómo hacer zapatos; luego, al cabo 
de diez o doce años, o incluso de veinte años, cuando se ha convertido en un 
zapatero consumado, el maestro empieza a instruirlo acerca del mundo interior.  
Todo ese proceso parece una pérdida de tiempo.  Pero no lo es, porque los sufíes 
dicen que la cuestión no es lo que aprendes –esa no es la cuestión-, sino cómo 
aprendes. 
 Una vez que has aprendido cómo aprender entonces se te pueden ofrecer las 
claves más profundas.  En diez o veinte años viviendo con un maestro y 
aprendiendo a hacer zapatos, el discípulo se impregna del espíritu.  Cuanto más se 
impregna del espíritu del maestro, más se convierte en un perfecto zapatero.  No 
se toca para nada el tema de la espiritualidad, no se habla de ello, solo se aprende 
a impregnarse.  Y todo sirve, todo aquello que el maestro considere.  Y cuando 
considera que ha llegado el momento en que el discípulo sabe impregnarse, que se 
ha impregnado del arte, entonces empieza a enseñarle acerca del mundo interior.  
Entonces lo lleva a la puerta del templo.  Entonces le dirá que puede entregarle las 
llaves.  Porque, si ni siquiera puedes aprender a hacer zapatos, ¿cómo puedes 
aprender nada acerca del divino? 
 Los sufíes lo utilizan, y el punto de vista de este carretero es absolutamente 
correcto: Por eso todavía sigo aquí, ¡haciendo ruedas con setenta años!   Si nadie 
ha podido aprender el oficio de mí mientras he estado vivo, ¿cómo puedes aprender 
algo de autoridades que están muertas?  Y si ni siquiera puede aprenderse a hacer 
ruedas, ¿cómo se puede aprender el supremo arte de la vida, el oficio supremo de 
hacer descender el divino al hombre o de elevar al hombre al divino? 
 
  Los antiguos se llevaron a la tumba 
  lo que realmente sabían, por eso, 
  mi señor, lo que leéis no es más que 
  la mugre que dejaron tras ellos. 
 
 
 Eso es algo que merece la pena recordar, una de las frases más profundas: 
Los antiguos se llevaron a la tumba lo que realmente sabían.  Cuando un buda 



muere, todo lo que sabe desaparece con él.  Así debe ser, así es, así están las 
cosas.  Puede que no nos guste, pero nuestros deseos son otra cuestión.  Todo lo 
que sabe un Mahavira desaparece del mundo cuando él muere.  No, las escrituras 
no lo comunican, ni tampoco los eruditos.  Las palabras pueden repetirse y 
memorizarse, escribirse y venerarse, pero solo son polvo, sobras, cosas muertas, 
tumbas.  Podéis hacer templos de ellas, hermosos templos, y venerarlas 
continuamente, pero todo aquello que sabe un buda desaparece con él, porque este 
conocimiento no está separado de ese buda, es su ser.  Es uno con él, es él mismo.  
Cuando desaparece, su conciencia va a parar al infinito, el río desemboca en el 
océano.  Podéis seguir venerando el cause seco del río, allí donde antaño corrieron 
sus aguas, pero estas ya dejaron de hacerlo.  Podéis levantar templos, realizar 
peregrinaciones, pero nada de todo eso sirve de mucho. 
 ¿Qué es lo que está diciendo el carretero?  Pues lo que dice es que uno 
siempre debe buscar un maestro vivo; siempre hay que buscar a los vivos porque 
los vivos están aquí, solo la vida penetra en el mundo de la materia.  Y cuando un 
buda desaparece, lo hace con todo lo que sabía.  Por eso los budas siempre tienen 
prisa por enseñar, siempre tienen prisa por dar, por hallar a alguien que pueda 
aprender, porque en el momento que desaparezca, también desaparecerá todo lo 
que saben. 
 Y todo eso debe ser descubierto una y otra vez; no es como la ciencia.  La 
ciencia es una tradición; la religión es individual.  Si Newton descubre algo, está 
ahí, escrito en los libros de las bibliotecas; Einstein puede beneficiarse de ello.  En 
realidad, sin un Newton no puede existir un Einstein, tiene que alzarse sobre los 
hombros de Newton.  Puede contradecir a Newton, pero se basa en él, él es su 
base. Todo lo que Einstein descubra pasará a formar parte de la humanidad, para 
siempre.  Por eso la ciencia no deja de crecer, acumulando progresivamente cada 
vez más velocidad. 
 Pero la religión siempre desaparece con la persona que la descubre.  No 
podemos subirnos a los hombros del Buda.  ¡No, no es posible!  Tenemos que 
sostenernos sobre nuestros propios pies, una y otra vez.  La religión debe ser 
redescubierta continuamente. 
 La religión es un descubrimiento individual, no puede ser una tradición.  Es 
difícil, pero también hermoso; porque no puede pedirse prestado.  Siempre es algo 
reciente, joven y nuevo.  Es como el amor.  Majnu y Laila amaron, Shirin y Farihad 
amaron, Romeo y Julieta amaron, pero vosotros no podéis alzaros sobre sus 
hombros y amar más.  El amor no es algo acumulativo.  Cuando os enamoráis hay 
que redescubrirlo todo.  Cuando os enamoráis es como si nada hubiese amado 
antes de vosotros.  Que alguien haya amado o no, carece de importancia, porque 
volvéis a amar nuevamente, el descubrimiento es otra vez nuevo.  Todo amante 
entra en el templo de un amor fresco y nuevo.  No quedan pisadas de amantes 
pasados, su amor desaparece con ellos.  Y es bueno que así sea; si no, el amor no 
sería más que otra tradición, un sendero muy trillado, con mapas.  Y cuando 
recorréis el sendero del amor, que ha sido recorrido por millones de amantes, no 
vale la pena seguir adelante.  Porque entonces se convierte en una superautopista, 
en algo comercial, en un artículo de consumo, y deja de ser un templo. 
 Pero cuando amáis, lo hacéis como si fuese la primera vez.  No  es una 
repetición del amor de alguien, es el vuestro.  Dios ama a través vuestro por 
primera vez.  Esa es la paradoja; os vuelvo a decir que el misterio es revelado por 
primera vez.  Así es la religión, la oración, la meditación.  No, no podéis seguir a los 
muertos, solo podéis estar en presencia de los vivos.  Y debéis impregnaros de 
ellos. 
 Y cuando lleguéis, lo haréis por primera vez.  Y es buena cosa que cuando el 
Buda desaparece, todo desaparezca con él.  Hay que volver a encontrar el camino; 
es el eterno juego del escondite.  Dios vuelve a esconderse, y hemos de volver a 
descubrirlo; si no el Buda podría haber colocado un cartel que dijese: “Aquí vive 
Dios”, ¡y se hubiese acabado!  Así podría venir todo aquel que quisiera.  ¡Pues no!  



Dios vuelve a esconderse, y recordad que es un jugador muy habilidoso.  Nunca lo 
hallaréis en los viejos escondites.  Ahora se esconde en otro lugar. 
 Por eso las técnicas antiguas quedan obsoletas; continuamente hay que 
descubrir nuevos instrumentos, porque Dios se esconde en escondites distintos.  
Encuentra cuevas nuevas, siempre desocupa las viejas.  Para él esa cueva antigua 
se ha acabado.  Dejad que los creyentes le veneren allí, pero a mí no me 
encontraréis entre ellos. 
 

Capítulo 10 
 

El hombre nace en el Tao 
****** 

 
 
Los peces nacen en el agua, el hombre lo hace en el Tao. 
Si los peces que nacen en el agua buscan la sombra profunda 
del estanque o la charca, todas las necesidades 
quedan satisfechas. 
 
Si el hombre, nacido en el Tao, se hunde en la sombra profunda 
de la no acción y olvida agresión y preocupación, 
no carecerá de nada y su vida será segura. 
 
 LAS NECESIDADES pueden ser satisfechas, pero los deseos no.  El deseo 
es una necesidad que se ha vuelto loca.  Las necesidades son simples, provienen de 
la naturaleza.  Los deseos son muy complejos; y no provienen de la naturaleza, 
sino que son creados por la mente.  Las necesidades son del momento, son 
creaciones de la propia vida.  Los deseos no son del momento, siempre pertenecen 
al futuro.  No son creaciones de la propia vida, son proyecciones de la mente.  Los 
deseos son proyecciones, no son necesidades reales.  Eso es lo primero que hay 
que entender, y cuando más lo entendáis, mejor. 
 ¿Qué es el deseo?  Es el movimiento de la mente hacia el futuro.  La 
necesidad pertenece a este momento: tener hambre es una necesidad que tiene 
que ser satisfecha.  Y puede serlo, no es problema.  Si estáis sedientos, lo estáis 
aquí y ahora, y por lo tanto hay que buscar agua.  Debe satisfacerse, es una 
necesidad de la vida.  Pero los deseos no son así.  Cuando se desea ser presidente 
de un país no se trata de una necesidad, sino de una ambición, es una proyección 
del ego en el futuro.  O bien se desea el cielo; eso también pertenece al futuro.  O 
se desea a Dios; y eso también pertenece al futuro.  Recordad, las necesidades son 
siempre aquí y ahora, son existenciales.  Y los deseos nunca son de aquí y ahora, 
son no existenciales.  Son únicamente mentales, pertenecen a la mente.  Y no 
pueden ser satisfechos porque su naturaleza es ir hacia el futuro. 
 Son como el horizonte.  Da la impresión de que hay un lugar cercano donde 
el cielo y la tierra se unen: es tan aparente que uno puede ir allí andando.  Pero se 
puede caminar durante toda la vida y la distancia será la misma; el cielo y la tierra 
se encontrarán en algún lugar más adelante.  Pero nunca se llega a tal sitio, al 
punto en que se unen cielo y tierra.  Nunca se unen.  Solo es una apariencia, lo que 
los hinduistas denominan maya: lo parece, pero no lo es.  Lo parece si se mira a lo 
lejos.  Cuanto más te acercas más te percatas de que no es así.  El horizonte se 
aleja más, y la distancia sigue siendo la misma. 
 La distancia entre vosotros y vuestro deseo siempre es la misma.  ¿Cómo 
satisfacerlo?  Si deseáis diez mil rupias, puede que las tengáis algún día, pero para 
entonces, el deseo ya estará diez mil veces por delante.  Tenéis mil rupias; el deseo 
pedirá diez mil.  Cuando tengáis diez mil, el deseo pedirá cien mil.  La distancia 
continuará siendo la misma.  Podéis llegar a tener cien mil y eso no significará 



diferencia alguna.  El deseo continuará siendo el mismo, diez veces mayor, diez 
veces más. 
 Las necesidades son simples, pueden colmarse.  Tenéis hambre y coméis; 
estás sedientos y bebéis; tenéis sueño y os acostáis. 
 Los deseos son muy arteros y complejos.  Os sentís frustrados pero no a 
causa de las necesidades.  Estáis frustrados por los deseos.  Y los deseos consumen 
gran parte de vuestra energía no podréis satisfacer vuestras necesidades, porque, 
¿quién estará ahí para satisfacerlas?  Os movéis hacia el futuro, pensáis en el 
futuro; vuestra mente divaga y sueña.  ¿Quién está ahí para satisfacer las 
necesidades corrientes de cada día?; vosotros no.  Y os gustaría seguir hambrientos 
pero poder alcanzar el horizonte: os gustaría posponer las necesidades para que así 
toda la energía estuviese disponible para los deseos.  Pero al final os dais cuenta de 
que el deseo no ha sido colmado, y como se han desatendido las necesidades, 
acabáis no siendo más que una ruina.  Y no puede recuperarse el tiempo que se ha 
perdido; no se puede volver atrás. 
 
 Hay una historia de un viejo sabio que se llamaba Mencio.  Era un seguidor 
de Confucio, y murió muy, muy viejo.  Hubo alguien que le preguntó: “Si le 
volviesen a dar la vida,  ¿cómo empezaría?”. 
 Y Mencio contestó: “Pondría más atención a mis necesidades y menos a mis 
deseos”. 
 
 Y esta  comprensión también os llegará a vosotros.  Pero siempre llega 
demasiado tarde, cuando la vida ya no está en vuestras manos.  Si os volviesen a 
dar otra vida… 
 Las necesidades son hermosas; los deseos son horribles.  Las necesidades 
son corporales; los deseos psicológicos.  Pero mirad a vuestros santos y sabios: 
siempre condenan vuestras necesidades y alientan vuestros deseos.  Os dicen: 
“¿Qué estás haciendo?  Solo coméis y dormís, estáis desperdiciando la vida.  
¡Intentad alcanzar el cielo!  E cielo es el deseo esencial.  Os espera el paraíso, y 
vosotros no hacéis más que perder el tiempo en cosas corrientes, estáis vegetando.  
Poneros en pie y corred, porque no queda mucho tiempo.  ¡Vamos, vamos!  
¡Llamad a las puertas del cielo!  ¡Llegad hasta Dios!  Pero no os quedéis aquí”. 
 Siempre condenan vuestras necesidades y siempre alientan vuestros deseos. 
Por eso el mundo se ha convertido en un lugar tan horrible: todo el mundo está 
lleno de deseos y las necesidades no están siendo satisfechas.  Lo que puede 
satisfacerse está siendo desatendido y lo que no puede colmarse es alimentado.  
Esa es la miseria del hombre. 
 Chuang Tzu está a favor de las necesidades.  Satisfacedlas y no os ocupéis 
de los deseos.  Abandonad la idea, porque no hay futuro; solo existe el presente.  
¡Y qué hermoso es!  Cuando tenéis hambre, coméis –no hay futuro-, y cuando 
estáis comiendo y os  concentráis en ello, el presente se convierte en un paraíso.  
Por eso dijo Jesús: No penséis en el mañana.  Mirad los lirios del campo: ellos no 
acumulan, no piensan, no están preocupados por el futuro.  Florecen aquí y ahora.  
Fijaros en el florecer de los lirios, el mañana se ocupará de sí mismo. Solo tenéis 
que estar aquí y ahora.  Este momento es suficiente, no pidáis nada más. 
 Ese es el auténtico sabio, el que vive en el momento, para quien este 
instante es suficiente. Está colmado.  Para él no existe cielo, él es el cielo. Para él 
no hay Dios, él se ha convertido en divino.  Todo esto es muy difícil, porque lo que 
estoy diciendo va en contra de muchos siglos de enseñanzas y envenenamiento.  
Comed cuando tengáis hambre, y convertid ese momento en una celebración.  
¡Festejadlo!  Porque, quién sabe, puede que la próxima vez ya no estéis aquí.  El 
hambre puede no estar ahí, ni ese hermoso pan.  La sed puede de que no esté ahí, 
ni este río.  ¡Bebéroslo!  Concentraros hasta tal punto que el tiempo se detenga.  
Porque el tiempo no se mueve, es vuestra mente la que lo hace.  Si permanecéis en 
este momento, totalmente concentrados. Disfrutando de él con todo vuestro ser, 



entonces el tiempo se detiene.  No hay movimiento de tiempo, no hay horizonte ni 
necesidad de ir tras él.  Pero todo el mundo tiene prisa por alcanzarlo. 
 
 Resulta que un día el mulá Nasrudín ingresó en un hospital.  El cirujano que 
iba a operarlo, le dijo: 
 -Aquí creemos en la velocidad, y no nos gusta perder el tiempo.  Al día 
siguiente de la operación deberá caminar por la habitación durante cinco minutos; 
al segundo día, media hora por fuera del hospital; al tercer día, una larga caminata 
de una hora.  Aquí no perdemos el tiempo.  La vida es corta y el tiempo es oto.  
Tenemos que ahorrar tiempo. 
 -Solo una pregunta: ¿le importa si durante la operación permanezco 
tumbado? –preguntó el mulá. 
 
 Todo el mundo tiene prisa.  ¿Adónde vais con tanta prisa?  ¿Alguna vez 
habéis visto llegar a alguien a alguna parte? ¿Sabéis de alguien que haya llegado a 
algún sitio a todo correr, con impaciencia, con rapidez?  Hemos oído hablar de 
algunos que han llegado parando, pero nunca hemos oído hablar de nadie que 
llegase corriendo.  El Buda se detuvo y llegó; Jesús se detuvo y llegó; Chuang Tzu 
se detuvo y llegó.  Lleváis el destino en vosotros mismos, no hay ningún otro lugar 
al que ir.  Pero el deseo os hace ir a tierras lejanas, a tiempo distantes, a apartados 
puntos del espacio.  Y cuando más deseosos estáis, más prisa tenéis, y más os 
perdéis de vista; frustrados y destrozados, sois una ruina ya antes de morir. 
 Pero en esa ruina sigue habiendo deseo.  Habéis reunido toda una vida de 
experiencias y deseos, y vuestra mente os dice: “Has fracasado porque no te has 
esforzado suficiente.  Fíjate, hay otros que lo han conseguido.  Observa a tus 
vecinos, ellos han triunfado; pero tú has fracasado porque no corriste lo suficiente.  
La próxima vez tienes que estar preparado”. 
 Concentráis esa actitud en una simiente, volvéis a nacer y vuelve a empezar 
el círculo vicioso.  ¿Adónde vais?  ¿Hay algún sitio al que dirigirse?  Y aunque 
llegaseis a algún lugar seguirías siendo el mismo, el mismo ser frustrado, el mismo 
ser ambiguo, con la misma tensión, la misma angustia, las mismas pesadillas. 
 
 El mulá Nasrudín llamó a la puerta de su psiquiatra. 
 -¿Qué ocurre ahora? –preguntó el psiquiatra. 
 -Estoy teniendo la misma pesadilla todas las noches.  ¡Ayúdeme!  No puedo 
dormir, se ha convertido en una carga muy pesada.  ¡Tengo que hacer algo! –dijo 
el mulá. 
 Su problema era grave, tenía los ojos enrojecidos y daba la impresión de no 
haber dormido en muchos meses. 
 El psiquiatra pareció preocuparse. 
 -Explíqueme la pesadilla, cuéntemela.  ¿De qué se trata? 
 -Todas las noches tengo el mismo sueño, un sueño horrible.  En el sueño 
estoy en una isla con doce hermosas mujeres –explicó Nasrudín. 
 -No veo dónde está el problema –dijo el psiquiatra-  ¿Qué tiene de horrible?  
Doce bellas mujeres y usted está con ellas.  ¿Qué tiene eso de horrible? 
 -¿Alguna vez ha intentado amar a doce mujeres, usted solo, en una isla? 
 
 Pues vosotros estáis amando a doce mil mujeres.  Cada deseo es una mujer.  
Y toda vuestra vida se ha convertido en una pesadilla: demasiados deseos, 
demasiados horizontes, demasiadas cosas que alcanzar antes de perder la vida.  
Por eso tenéis tanta prisa, porque no podéis estar en todas partes.  Corréis, y 
corréis, y no dejáis de correr, hasta que caéis en brazos de la muerte; ese es el fin 
de vuestro esfuerzo. 
 Recordad, lo primero es que las necesidades son hermosas. 
 Y esa  es la diferencia entre otros sabios, entre los denominados sabios, y 
Chuang Tzu: las necesidades son hermosas, los deseos son feos.  ¿Cuál es la 
diferencia?  La diferencia estriba en que la necesidad proviene del cuerpo, mientas 



que el deseo es producto de la mente.  Los animales, las aves y los árboles son 
más felices porque carecen de mente para desear; son más felices estén donde 
estén.  Viven y mueren, pero nunca están angustiados; no hay tensión en ellos. 
 Eso es lo primero que hay que recordar, la distinción, la distinción 
inequívoca entre deseos y necesidades.  Y aceptar las necesidades, no hay nada 
malo en ellas, pero abandonad los deseos, porque en ellos todo es erróneo, porque 
no os permiten estar aquí y ahora.  Y esa es la única existencia posible.  No hay 
otra existencia.  Floreced como los lirios del campo, cantad como los pájaros en los 
árboles, sed como animales salvajes. 
 Y no escuchéis a los envenenadores.  Disfrutad de las necesidades 
corporales sencillas.  ¿Cuántas necesidades tenéis?  Uno necesita comer, beber, 
sombra, y un corazón amante eso es todo.  Y si no existiesen tantos deseos, el 
mundo entero se convertiría en el Jardín del Edén ahora mismo.  Pero a causa de 
los deseos no podemos dedicarnos a las necesidades sencillas. Y mirad…incluso los 
animales pueden colmar sus necesidades, pero el hombre no puede.  ¿Por qué es el 
hombre tan pobre?  No será porque la tierra es pobre, sino porque el hombre está 
loco; pone más energía en los deseos que en las necesidades.  Llegar a la Luna le 
parece más importante que alimentar a los pobres.  ¿Para que quiere llegar a la 
Luna?  ¿Qué va a hacer allí? 
 Pero esa es la tendencia de la mente.  Con el dinero que Estados Unidos ha 
derrochado para llegar a la Luna, podrían haber alimentado a toda Asia, y podrían 
haberse desarrollado todos los países atrasados.  ¿Y qué es lo que han ganado 
llegando a la Luna?  La bandera norteamericana está ahora en la Luna, eso es todo 
lo que han ganado.  ¡Y ni siquiera hay nadie para mirarla!  Y ahora el objetivo son 
otros planetas.  La Luna ha sido conquistada, ahora hay que conquistar otros 
planetas.  ¿Para qué toda esa locura acerca de la Luna?  ¿Para qué toda esa 
chifladura lunática? 
 La palabra lunático es estupenda.  Viene de Luna, claro, de la Luna.  Un loco 
siempre ha sido un lunático, alguien alcanzado por la Luna; la Luna siempre ha sido 
el objetivo de todos los locos.  Y por primera vez han logrado llegar al objetivo, han 
alcanzado la Luna. 
 ¿Pero qué han ganado con ello?  Cuando se llega a la Luna, el objetivo se 
traslada todavía más lejos.  Ahora hay que llegar a otro planeta y luego a otro más.  
¿Para qué tanto derroche de energía y vida? 
 Y las que supuestamente son religiones no hacen más que condenar 
nuestras necesidades.  Su lema ha pasado a ser el siguiente: no disfrutar es ser 
religioso.  “Comer, beber y divertirse” es algo condenable.  Siempre que quieren 
condenar a alguien acaban diciendo: Cree en “comer, beber y divertirse”. 
 Pero Chuang Tzu dice: come, bebe y diviértete.  Si puedes darte totalmente 
a ello, es que has alcanzado el Tao, y no es necesario nada más.  Sé sencillo, 
permite lo natural, y no fuerces lo natural en ningún sentido.  No te conviertas en 
soldado, en luchador, en alguien que está en guerra con la vida.  Ríndete a la vida y 
deja que la vida suceda a través tuyo.  Eso es lo primero. 
 Lo segundo es que todo el mundo anda buscando seguridad.  Pero entonces 
se está buscando un imposible.  No es posible, la naturaleza de las cosas no es la 
seguridad.  La inseguridad es el alma auténtica de la vida.  La inseguridad es su 
auténtico sabor; al igual que el mar sabe a salado, cualquier cosa que pruebes en la 
vida sabrá a inseguridad.  Solo la muerte es segura.  La vida tiene que ser insegura 
porque esa es su naturaleza.  ¿Por qué? 
 Siempre que algo está vivo es cambiante; lo único que no cambia es lo que 
está muerto.  Siempre que hay cambios hay inseguridad.  ¿Qué significa cambiar?  
Un cambio significa pasar de lo conocido a lo desconocido.  Y la base de toda 
inseguridad es que se quiere seguir aferrado a lo conocido. 
 Miradlo de la siguiente manera: un niño está en el útero materno.  Si quiere 
estar seguro, lo mejor que podría hacer sería aferrarse al útero y no salir nunca.  
¿Podéis pensar en alguna situación más segura, en una postura más segura, que 
seguir en el útero para siempre jamás?  Ahí no existen responsabilidades para el 



niño, ninguna preocupación, ni trabajo, ni oficinas, ni problemas que solucionar.  
Todo se soluciona automáticamente.  El niño ni siquiera tiene que respirar por sí 
mismo, la madre lo hace por él.  El corazón del niño late a través del latido de la 
madre, la sangre de la madre es la que alimenta al hijo.  El hijo está en el cielo.  
¿Podéis imaginar un cielo mejor que el útero?  Cómodamente y durmiendo, sin ni 
siquiera un sueño que turbe esa placidez.  ¡Y entonces llega el nacimiento!  Los 
psicólogos dicen que ese nacimiento es muy traumático porque el bebé es 
expulsado, desterrado de su seguridad.  Es sacado de un hogar muy conveniente, 
de la más cómoda de las residencias…y no hemos sido capaces de crear nada 
parecido.  No hay ningún ruido que penetre hasta  allí;  es como si el mundo no 
siquiera existiese.  El niño no tiene que realizar ninguna elección ni sentirse 
dividido; no hay formación ni condicionamiento.  Simplemente disfruta de sí mismo, 
ya que es el mismísimo centro del mundo. 
 Y de repente llega el nacimiento.  ¡Un auténtico trauma!  La inseguridad se 
manifiesta ante el niño por primera vez.  Ahora debe respirar, y tiene que empezar 
a preocuparse.  Si la madre no está cerca se preocupa.  Se moja, llora y llora y 
nadie acude. 
 Entonces llega la tensión, la inseguridad; siempre tiene miedo de que la 
madre lo abandone.  Y la madre no hace más que amenazarlo: “Escúchame, de lo 
contrario te dejaré”.  Las madres siempre están amenazando a los niños: “Escucha, 
hazme caso o me moriré”.  Esa es una amenaza.  El niño tiembla hasta el tuétano.  
Tiene que hacer caso, tiene que ajustarse, tiene que fingir y ponerse máscaras.  
Tiene que desempeñar papeles; y aunque no quiera hacerlo, cuando llega la madre 
debe sonreír.  Tiene que convertirse en político y preocuparse acerca de cómo lo 
consideran los demás, si no se siente inseguro. 
 Pero nunca volverá a estar  tan seguro como en el útero.  ¿Qué puede 
hacer?  ¿Debe aferrarse al útero?  Y eso es lo que parece que hace, que se aferra y 
no quiere salir.  Muchas veces se necesita la ayuda de un doctor para sacar al niño, 
que se agarra con todo su ser.  Se resiste; quiere seguir allí como hasta entonces, 
como lo que conoce.  ¿Podéis imaginar algo más desconocido y extraño para un 
bebé que el mundo?  Cuando abre sus ojos por primera vez todo es extraño, y todo 
está lleno de sonidos.  Se asusta.  Y crece, y mientras crece, más aumenta también 
su inseguridad. Tarde o temprano acabarán enviándolo al colegio. E incluso la casa 
de sus padres dejará de ser una base segura.  Todos los niños se resisten.  Es 
imposible encontrar un niño que se sienta feliz por ir al colegio, a menos que su 
casa sea un infierno.  Ningún niño quiere ir al colegio; se resiste, se aferra a la 
madre, a la casa, porque ahora está siendo empujado a otro nacimiento, está 
siendo expulsado del hogar.  Y luego empezará a aferrarse al colegio. 
 Si vais a la universidad y observáis, y sentís el pulso de los estudiantes, 
veréis que ninguno quiere abandonar la universidad.  Hay muchos casos de gente 
que inconscientemente  se las arregla para suspender una y otra vez, porque la 
universidad vuelve a representar seguridad.  El padre se preocupa y envía dinero, y 
lo único que tienes que hacer es vivir como un príncipe.  El mundo todavía no ha 
entrado en escena.  Pero el mundo entero está tirando de esa seguridad y tarde o 
temprano también serás expulsado de la universidad.  No es una  casualidad que 
en todo el mundo la gente llama  madre (alma mater) a la universidad.  Tiene 
sentido.  Es la madre, tú sigues siendo un niño, y la sociedad se ocupa de ti.  Pero 
no obstante, día a día te vas adentrando cada vez más en la inseguridad. 
 El amor de la madre es una seguridad.  La madre te amará tanto si tú la 
quieres como si no.  Ese amor circula en una dirección única: ella te ama de 
manera natural.  Pero ahora tendrás que buscar a una mujer que no te amará de 
manera natural.  Tendrás que quererla.  Si necesitas amor, deberás ofrecer amor.  
Con una madre era diferente, todo se daba por sentado.  Pero con otra mujer no va 
a ser lo mismo; deberás ganarte su amor; por eso tiene lugar una lucha constante.  
Un hombre quiere que su esposa sea igual que su madre.  ¿Pero por qué ella 
deberá ser una madre para él?  No es su madre, es su esposa.  Y ella se encuentra 
en la misma situación: quiere que el hombre, que el marido, sea su padre. 



 ¿Qué sentido tiene todo eso?  El amor de una madre es incondicional; se 
otorga porque sí, es algo que ella comparte.  El amor de un padre es incondicional; 
te ama porque eres su hijo o su hija, no tienes que ganarte su amor.  Pero cuando 
estás en el mundo tienes que ganarte el amor de un esposo, el de la esposa.  Y eso 
es algo que puede desaparecer en cualquier momento. Miedo, inseguridad… Por eso 
surge el matrimonio, porque los amantes están inseguros que quieren una sanción 
legal.  Así que el gobierno los protege, la sociedad los protege.  ¿Por qué, si no, 
habría necesidad de casarse?  Si existe amor de verdad, no necesitas casarte.  
¿Para qué?  Pero existe el miedo de que el amor esté hoy aquí pero quién sabe 
dónde estará mañana.  ¿Y qué harás si el amor desaparece?  ¿A quien recurrirás?  
La ley, los tribunales y el gobierno se han convertido en las garantías.  Puedes 
acudir al juzgado y exigir amor. 
 Todas las sociedades hacen que el divorcio sea lo más difícil posible y que el 
matrimonio resulte muy fácil.  Parece absurdo, pues debería ser al contrario.  El 
matrimonio debería ser lo más difícil posible, porque se trata de dos personas que 
se adentran en un mundo desconocido; lo más conveniente es que esperen, 
observen, piensen, cavilen, mediten.  Hay que darles tiempo.  Me parece que 
deberían pasar por lo menos tres años antes de que nadie pudiera casarse por el 
juzgado.  Y me parece que entonces ¡no se casaría nadie!  ¡Tres años!  ¡Imposible!  
Después de la luna de miel se acaba todo.  Entonces la gente se apega al 
matrimonio, a causa de la ley, y de la seguridad, y de todos los problemas que les 
caerán encima si de divorcian: han tenido hijos…Ahora el matrimonio se ha 
convertido en una responsabilidad, ha dejado de ser un goce, un éxtasis. 
 Y a la sociedad siempre le encanta que estés preocupado y no en éxtasis, 
porque un hombre extático no puede ser explotado.  Solo puede explotarse a un 
hombre preocupado; solo puede convertirse en esclavo a un hombre preocupado.  
Un hombre extático nunca podrá ser esclavo, y por ello es demasiado peligroso 
para la sociedad.  Es rebelde y no necesita a la sociedad; eso es lo que significa ser 
un ser estático.  Se basta él solo.  Y no necesita a la sociedad, porque la sociedad 
no puede forzarlo a nada.  La sociedad te quiere preocupado, inquieto, para que así 
dependas de ella.  Así tendrás que ir al juzgado y mirar al magistrado como si fuese 
una especie de dios.  Entonces, el gobierno, el estado y la política cobran mucha 
importancia, se alimentan de tu preocupación.  Pero si estás extático…Los amantes 
pueden olvidarse de ellos. Pero los matrimonios, no.  Los amantes pueden olvidarse 
de la policía, no la necesitan para nada.  Tienen bastante con su amor.  Pero 
cuando el amor desaparece, entonces se necesita a la policía para mantenerlos 
unidos.  Se necesita a la policía, que es la que os dará problemas si os separáis.  Y 
para evitar esa molestia, la gente sigue viviendo junta. 
 La vida es peligrosa, pero ahí radica su belleza; es insegura, porque la 
inseguridad es la naturaleza del movimiento, de la vivacidad, de la vitalidad.  
Cuando más muerto, más seguro estás.  Cuando estés en la tumba no tendrás más 
problemas.  ¿Qué podría pasarte?  ¡Nada!  Cuando estáis muerto nada ni nadie 
puede herirte.  Pero cuando estás vivo, eres vulnerable, pueden herirte.  Pero te 
digo que esa es la belleza de la vida.  Una flor por la mañana no puede pensar que 
por la noche habrá desaparecido.  Esa es su belleza: gloriosa por la mañana, 
magnífica, una emperatriz, y por la noche ha desaparecido.  Piensa en una flor de 
piedra o plástico: es permanente.  Permanece; nunca se marchitará.  Pero cuando 
algo no se marchita es que tampoco ha florecido.  El matrimonio es una flor de 
plástico, el amor es la flor auténtica: por la mañana florece, y por la noche ha 
desaparecido.  Un matrimonio continúa, tiene una cierta permanencia.  Pero en 
este mundo impermanente, ¿cómo puede ser real algo permanente? 
 Todo lo que es real tiene que existir momento a momento.  Y existe la 
inseguridad de que  puede desaparecer en cualquier momento.  La flor que florece 
se marchitará; el sol que surge se pondrá.  Todo cambiará.  Si te asusta la 
inseguridad, entonces tendrás que matarlo todo.  Una esposa es una amada 
muerta, un marido es un amante asesinado.  Entonces todo arreglado, no hay 
ningún problema.  Pero entonces está la vida. 



 No estoy diciendo que el amor no pueda ser eterno, que sí que puede.  Pero 
su naturaleza es la inseguridad; no puedes convertirlo en algo permanente.  
Recuerda: tiene que ser momento a momento. 
 Si se marchita, debes aceptarlo; si florece, disfrútalo.  Depende.  No puedes 
estar seguro.  ¿Cómo puedes estar seguro acerca del fruto?  ¿Quién sabe si estarás 
ahí o no?  Si  no puedes estar seguro ni de ti mismo, ¿cómo puedes estarlo de tu 
amor? 
 Pero vas por ahí prometiéndote y no sabes qué es lo que estás haciendo.  
Cuando amas a una persona, sientes que la amarías para siempre.  Es la sensación 
de ese momento; no la conviertas en una promesa.  Solo di: “En este momento 
siento que te amaría para siempre, pero no sé como me sentiré al momento 
siguiente”.  Nadie puede decir nada sobre el momento siguiente, nadie puede 
prometer.  Si prometes algo, es que vives en un mundo de plástico.  No se puede 
hacer ninguna promesa. 
 Y esa es la verdad, la honestidad del amor: no es prometible, aunque todo el 
mundo quiere la promesa para sentirse seguro.  Y cuanto más asustados estás, 
más promesas te hacen falta.  Por eso las mujeres necesitan más promesas que los 
hombres; están más asustadas, se sienten más asustadas por naturaleza.  Les 
gustaría que todo fuese permanente, y solo entonces darían un paso.  Y por eso vas 
haciendo falsas promesas que no pueden cumplirse.  Todas las promesas se 
rompen, y con cada promesa tu corazón se rompe y también el corazón del otro.  Y 
con cada promesa desaparecida, la vida se convierte en algo fútil y sin sentido; se 
pierde la poesía, se convierte en prosa llana, en un fenómeno legal.  Llegas a casa 
y le haces el amor a tu esposa, y entonces se convierte en una cosa legal…tienes 
que hacerlo, no es espontánea.  Tienes que besar a tus hijos; no es algo 
espontáneo, es algo que tienes que hacer, es un deber.  Y el deber es la peor de las 
cosas, te lo digo de verdad.  El amor es la más hermosa; el deber, la más fea. 
 El amor es un fenómeno desconocido que no puedes manipular.  El amor es 
un subproducto social.  La esposa puede decir: “Tienes que hacerme el amor; es tu 
deber, ¡y además lo has prometido!”.  Y  sabes que así es, que lo has prometido.  
¿Qué puedes hacer?  Si el amor ha desaparecido, o si en ese momento no tienes 
ganas de hacer el amor, ¿qué puedes hacer?  Para cumplir la promesa del pasado 
tienes que ser falso y actuar.  Así que dices: “Vale, vale.  Sí, lo prometí”.  ¿Qué 
puedes hacer?  ¿Puedes fabricar amor? 
 No puedes, pero lo pretendes, finges que sí.  Esa pretensión, ese fingimiento 
se irá asentando en ti cada vez más, porque la espontaneidad es algo que no está 
permitido.  Y eso hace que todo el mundo se sienta engañado, porque un amor 
fingido no puede colmar.  Todo el mundo sabe que es fingido, es fácil darse cuenta.  
Haces todos los movimientos del amor, pero el amor está ausente.  Es como un 
ejercicio de yoga: las posturas están ahí, los gestos están presentes, pero falta el 
corazón.  Estás en otra parte, tanto si es por deber como por obligación, pero 
también sientes que: “Si, lo prometí”. 
 Y te digo que la promesa puede haber sido perfectamente correcta, pero 
cada promesa pertenece a su propio momento.  Si no puedes prometer que estarás 
allí mañana, ¿cómo puedes prometer que tu amor sí estará?  Solo puedes hablar de 
la sensación de este momento: “Te amaría para siempre jamás, pero se trata de 
una sensación momentánea: ¿qué puedo hacer si desaparece al momento 
siguiente?”.  Pero la seguridad crea el problema.  Necesitas seguridad en todo; por 
eso todo se ha convertido en falso. 
 La vida es insegura.  Deja que la verdad te penetre cada vez más, deja que 
se convierta en una semilla en lo más profundo de tu corazón.  La vida es insegura: 
esa es su naturaleza y no puede hacerse nada al respecto; todo lo que intentes no 
hará más que envenenarla.  Solo puedes matar…y cuanto más seguro te sientas, 
mas muerto estarás.  Observa a aquellos que se sienten seguros rodeados de 
riqueza, prestigio y castillos, y verás que están muertos.  Mira sus rostros: parecen 
que tengan los ojos de piedra.  Sus rostros parecen máscaras.  Sus gestos son 
automáticos, vacíos; están enjaulados y no fluyen, están congelados e inmóviles.  



No son como ríos que fluyen y discurren hacia el mar.  Son pozas fétidas, que no 
van a ninguna parte, ni fluyen en ninguna dirección. 
 En cada momento hay que enfrentarse a lo desconocido; eso es la 
inseguridad.  El pasado ya no está y el futuro todavía tiene que nacer.  El futuro es 
impredecible; en cada instante se está a la puerta de lo impredecible.  Hay que 
darle la bienvenida.  En cada momento, lo desconocido es el huésped. 
 En la India tenemos una palabra muy hermosa para decir “huésped”, que no 
tiene ningún otro idioma. Es atithi.  Significa alguien que llega sin dar ninguna 
información previa, que aparece sin haber avisado de su llegada. Atithi significa “sin 
fecha”; no tiene ninguna fecha que dar, simplemente llega y llama a la puerta.  
Pero ahora estamos tan obsesionados con la seguridad que incluso matamos a los 
huéspedes.  Si llega un huésped, primero tiene que informarnos y pedirnos permiso 
para llegar, porque hay que prepararle una habitación y realizar ciertos ajustes.  
Nadie puede aparecer así como así y llamar a nuestra puerta. 
 En Occidente, el huésped ha desaparecido por completo, y  aunque venga, 
se va a un hotel.  El huésped ha dejado de existir porque Occidente está todavía 
más obsesionado con la seguridad que Oriente.  Claro está, a causa de esa 
obsesión ha acumulado más riquezas, más seguridades, más cuentas en el banco.  
Todo está asegurado, pero el hombre está muerto.  Ahora no hay ningún atithi, 
ningún extraño llama a vuestra puerta: lo desconocido ha dejado de llegar a 
vosotros.  Todo se ha hecho conocido, así que os movéis en el círculo vicioso de lo 
conocido.  De algo conocido pasáis a otra cosa conocida, y de esa a otra más, y 
encima decís: “¿Cómo es que la vida no tiene sentido?”. 
 El sentido proviene de lo desconocido, del extraño, de lo impredecible que 
de repente llama a vuestra puerta; una flor que florece repentinamente, sin que lo 
esperaseis; un amigo que de repente aparece en la calle y al que no esperabais; un 
amor que florece espontáneamente y que no sospechabais que fuese a suceder, 
que ni siquiera habíais imaginado, ni soñado.  Entonces la vida tiene sentido.  
Entonces la vida se convierte en una danza.  Entonces cada paso es feliz porque no 
es un paso dado por deber, sino un paso adentrándose en lo desconocido.  Es el río 
que se dirige hacia el mar.  
 La inseguridad es la naturaleza del Tao.  No tratéis de buscar seguridades, 
porque si lo hacéis os separáis de la naturaleza, del Tao.  Y cuanto más seguros 
estéis, más alejados os hallaréis.  Instalaros en lo desconocido y dejad que siga su 
propio camino.  No lo forcéis, no empujéis el río, permitid que fluya, y nunca le 
prometáis una rosaleda a nadie. 
 Y cuando améis, sed auténticos y genuinos y decid únicamente: “En este 
momento siento esto, cuando llegue el próximo momento ya te lo diré”… como su 
este momento fuese toda la vida.  Y os digo que si sois tan cariñosos en este 
momento, al siguiente lo seréis todavía más, porque ese siguiente momento nace 
de este presente.  Pero eso no es una promesa, ni un seguro.  Si habéis amado 
totalmente en este momento amaréis todavía más en el siguiente.  Parece absurdo, 
¿cómo puede la totalidad ser más de lo que es?  Pero así ocurre. 
 La vida es absurda.  Si habéis amado total, auténtica y verdaderamente y 
florecido en este momento, ¿por qué temer el siguiente instante?  También 
floreceréis.  Y aunque esta flor se marchite, otra florecerá.  La vida florece en esta 
flor, en esta otra, a veces en este árbol, a veces en otro.  Pero la vida continúa y 
las flores se marchitan.  Eso significa que la forma se marchita, pero que lo carente 
de forma sigue adelante.  ¿Para qué preocuparse entonces?   Pero os preocupáis 
porque os estáis perdiendo este momento, por eso tenéis miedo del siguiente.  En 
este momento no habéis amado, y esa es la razón por la que estáis tratando de 
aseguraros otro momento.  En este momento no habéis vivido; por eso os asusta 
tanto lo desconocido.  Estáis intentando tener garantías para vivir en el siguiente 
momento.  Y así se va formando un círculo vicioso, porque ahí seguiréis con todos 
vuestros hábitos, vuestros patrones de comportamiento, con todas vuestras rutinas 
muertas.  Matáis el instante presente y también el siguiente. 



 Olvidaros del futuro.  Vivid el presente y estad tan presentes en él que, sea 
lo que sea lo que salga de esta totalidad, acabe siendo una bendición.  Aunque la 
flor se marchite, ese marchitarse también será hermoso.  ¿Alguna vez habéis 
observado marchitarse una flor?  Es una hermosura.  También tiene algo de triste.  
¿Pero quién os dijo que la tristeza no es hermosa?  ¿Quién dice que solo es 
hermoso reír?  Os digo que la risa es superficial si no hay cierta tristeza en ella.  Y 
la tristeza está muerta si no contiene una sonrisa.  No son opuestos, sino que se 
enriquecen mutuamente. 
 Cuando reís con una profunda tristeza, la risa cuenta con profundidad.  Y 
cuando vuestra tristeza sonríe, contiene un cierto éxtasis en ella.  Y la vida no está 
dividida en compartimentos; la vida es reacia a todo tipo de compartimentos.  Es 
vuestra mente la que crea los compartimentos estancos.  La vida rebosa, 
desconoce la diferencia entre nacimiento y muerte; no conoce la diferencia entre 
florecer y marchitarse; no sabe nada de la diferencia entre puesta de sol y 
amanecer.  Se mueve entre ambas polaridades.  Son las dos orillas, y el río fluye 
en medio de ella. 
 No os preocupéis por el futuro.  Vivid este momento de manera tan total que 
el siguiente momento sura de su propio tesoro interior.  El futuro se ocupará de sí 
mismo.  Eso es lo que dijo Jesús: No penséis en el mañana; el mañana se ocupará 
de sí mismo, no necesitáis preocuparos de él. 
 La vida es insegura, y la única seguridad posible es poder vivir en la 
inseguridad.  El hombre que vive en la inseguridad es feliz porque es el único que 
está seguro, seguro en brazos de la propia vida.  Su seguridad no es humana; su 
seguridad es la del Tao, la de la propia naturaleza esencial. 
 La vida se encarga de vosotros, ¿por qué estáis siempre tan preocupados 
cuidando de vosotros mismos?  ¿Por qué perdéis contacto con la vida?  ¿Por qué os 
desarraigáis de la vida?  La vida os alimenta, os respira, vive en vosotros.  ¿Por qué 
os preocupáis tanto de vosotros mismos?  Una persona que se preocupa demasiado 
de sí misma es una cabeza de familia; una persona que no se preocupa de sí misma 
es un sannyasin, uno que dice: “La vida se ocupa de mí”.  Eso es lo que quiero 
decir con sannyas.  No es una renuncia a la vida, sino una renuncia a la 
preocupación del ego.  No es renunciar a la vida, es renunciar a la preocupación, la 
angustia, a una identificación demasiado grande, a tratar de empujar el río; a eso 
es a lo que se renuncia.  El río por sí mismo, no es necesario que lo empujéis.  El 
río os ha depositado en esta orilla en este momento, y el río os llevará también a 
otras muchas orillas.  ¿Para qué preocuparse?  
 Las aves no se preocupan, los árboles no se preocupan.  Y si el hombre es el 
ser más consciente, ¿por qué debe preocuparse?  Si el Tao se ocupa de una roca, si 
el Tao se ocupa de un río, si el Tao se ocupa de un árbol, ¿por qué dudáis de que la 
vida se ocupará de vosotros?  En este momento sois el florecimiento supremo de la 
vida.  La vida se ocupará de vosotros más que de ninguna otra cosa.  La vida se 
ocupa más de vosotros que de ninguna otra cosa, porque en vosotros hay muchas 
más cosas en juego; sois un desafío.  La diva se hace consciente a través vuestro; 
la vida gana conciencia a través vuestro.  Estáis alcanzando una cumbre…la vida 
está intentando alcanzar una cima a través de vosotros.  Así que ella se ocupará de 
vosotros.  Permitir la entrada a la vida y no preocuparse del ego ni de uno mismo 
es renunciar, y para mí eso es sannyas. 
 Mi sannyas es totalmente diferente; no tiene que ver con el viejo concepto.  
El viejo concepto era abandonar la vida, renunciar a la vida.  El viejo concepto era 
justamente el opuesto al mío, era preocuparse mucho de uno mismo.  Tenías que 
cuidar de ti mismo, de meditar, del yoga, había que ocuparse de la sadhana* y de 
llegar a Dios antes que nadie. 
 Mi sannyas es justo lo contrario.  Yo afirmo que no necesitáis preocuparos, 
llegaréis, pero no llegaréis preocupándoos.  No necesitáis realizar ningún esfuerzo.   
 
 
*Sadhana, palabra sánscrita que designa la práctica espiritual.  (N. del T.). 



Sed sin esfuerzo.  Dejad que toda vuestra vida sea un soltar y llegaréis.  La vida se  
ocupará.  Si os ocupáis vosotros, entonces estáis en unas manos peligrosas; en 
manos del Tao estáis en las manos de una madre, de la madre esencial. 
 Ahora escuchad estas palabras: 
 
  Los peces nacen en el agua, 
  el hombre lo hace en el Tao. 
 
 Chuang Tzu dice que los peces nacen en el agua, y que el hombre lo hace en 
el Tao.  El agua se ocupa de los peces, el Tao se ocupa de vosotros.  Vosotros sois 
peces en el Tao, en la naturaleza; podéis llamarla Dios.  Chuang Tzu nunca utiliza 
esa palabra de forma deliberada, a sabiendas, porque está cargada de demasiados 
disparates.  Utiliza simplemente Tao, una palabra más neutral.  Los Vedas usan la 
palabra Rit.  “Rit” significa Tao, naturaleza.  El hombre nace en el Tao, por eso no 
podemos sentirlo.  Los peces no pueden sentir el agua, pero la conocen 
profundamente porque han nacido en ella.   Han vivido con ella mucho tiempo; 
nunca ha habido una separación.   Los peces no saben lo que es el agua.  Se 
mueven en ella, viven en ella, mueren en ella, llegan a ella y desaparecen en ella, 
pero no saben lo que es. 
 
 Se dice que un pececillo se empezó a preocupar porque había oído hablar 
mucho del océano y quería saber lo que era.  Así que fue de un pez sabio a otro.  
Buscaba un maestro, un gurú.  Había muchos; los peces también tienen sus propios 
maestros y gurús. Todos ellos dicen muchas cosas, porque cuando vas a un gurú, 
aunque este no sepa nada, tienen que decir algo a fin de poner a salvo su “guidad”.  
Dicen muchas cosas acerca del océano, pero al pececillo no le satisfacía porque lo 
que quería era probarlo. 
 Un gurú le dijo: 
 -Está muy lejos y es difícil de alcanzar; muy pocos son los que llegan al 
océano.  No seas tonto.  Hay que prepararse para ello durante miles de vidas.  No 
es una cosa normal y corriente, es una gran tarea.  Primero purifícate y haz estas 
asanas, una parte del óctuple sendero de Pantajali. 
 Otro era budista, y dijo: 
 -Eso no te será de ninguna ayuda.  Entra en el sendero del Buda.  Las ocho 
disciplinas del Buda te ayudarán; primero purifícate del todo, hasta que no quede 
impureza alguna, y solo luego podrás ver el océano. 
 Entonces alguien más dijo: 
 -En la kaliyuga, la era presente, solo ayuda cantar el nombre de Rama.  
Canta “Rama, Rama, Rama”; solo se llega mediante su gracia. 
 Y el pez siempre estuvo en el océano, nunca dejó de estar en él.  Buscó y 
buscó, consultó muchas escrituras, muchas doctrinas, a muchos doctores, visitó 
muchos ashrams, pero al no llegar a parte alguna se fue frustrando cada vez más.  
¿Dónde está el océano?  Todo el asunto se convirtió en una obsesión. 
 Entonces, un día, conoció a un pes, a un pez muy corriente; debe haber sido 
como Chuang Tzu, corriente.  Nunca nadie se había imaginado que ese pez pudiera 
ser un gurú, viviendo una vida corriente de pez como vivía.  Y este pez dijo: 
 -No seas loco, deja de hacer tonterías.   No está lejos, está aquí.  Todo lo 
que ves a tu alrededor es el océano.  No está lejos, está aquí, por eso no puedes 
verlo –porque para ver una cosa se necesita una cierta distancia; para tener 
perspectiva hace falta espacio-.  Está tan cerca que no puedes verlo; está fuera de 
ti, y está en ti.  No eres sino una ola en el océano; una parte de él, una 
concentración de su energía. 
 Pero el buscador no lo creyó y le respondió: 
 -Me parece que estás loco.  He visitado a muchos maestros y todos ellos 
dicen que está muy lejos.  Primero uno ha de purificarse, realizar las asanas de 
yoga, cultivar disciplina, carácter, moralidad, ser religioso, pasar por muchos 



rituales, y luego, al cabo de millones de vidas, sucede.  Y si uno alcanza el océano 
es mediante la gracia de Dios. 
 
 Pero Chuang Tzu tiene razón: el océano está a vuestro alrededor, 
rodeándoos.  Estáis en él, no puede ser de otro modo.  ¿Cómo podrías vivir si Dios 
no respirase en vosotros?  ¿Quién está respirando a través de vosotros?  ¿Quién 
hace circular vuestra sangre?  ¿Quién digiere lustra comida?  ¿Quién sueña sueños 
lejanos en vosotros?  ¿Quién crea la poesía y el amor?  ¿Quién late en vuestro 
corazón con el latido de lo desconocido?  ¿Quién es la música de vuestra vida?  
¿Cómo puede ser que Dios esté lejos?  Y si Dios está lejos, ¿cómo es que vosotros 
estáis aquí?  ¿Cómo podéis existir?  No es posible, porque Dios es vida y vosotros 
sois una cristalización de esa vida. 
 Sois proyectos de Dios en miniatura, pero sois Dios.  Y no estoy diciendo que 
algún día, en el futuro, podéis llegar a ser como dioses; lo que estoy diciendo es 
que ya lo sois ahora, en este mismo instante.  Lo sepáis o no, sois dioses; eso es 
todo.  Puede que os lleve millones de vidas realizarlo, pero la causa de vuestro 
estúpido comportamiento no es la distancia, ni el que seáis impuros, sino que sois 
ignorante.  La única disciplina necesaria  es ser consciente de la proximidad y 
cercanía, hacerse consciente de eso que ya está tocando vuestra piel, de lo que 
palpita en el corazón de lo que fluye en vuestra sangre, ser consciente de la 
cercanía y proximidad.  Y para ello debéis vivir en el momento, porque si os 
trasladáis al futuro os alejáis.  Entonces os embarcáis en un viaje lejano.  Y Dios 
está aquí; ya le habéis dejado atrás. 
 Dice Chuang Tzu: 
 
  Los peces nacen en el agua, el hombre lo hace en 
  el Tao.  Si los peces, que nacen en el agua, buscan 
  la sombra profunda del estanque o la charca, 
  todas sus necesidades quedan satisfechas. 
 
 Necesidades, sí; deseos, no.  Si un pez se convierte en político, no.  Pero no 
son tan estúpidos como para convertirse en políticos.  Los peces no son tan tontos 
como el hombre.  Ellos simplemente viven, disfrutan; comen, beben y se divierten.  
Bailan.  Están agradecidos incluso por el más pequeño de los estanques que les ha 
sido dado; están encantados.  Mirad los peces de un estanque, que saltan, 
alborozados, nadando de aquí para allá.  Parece que no tengan objetivos, que 
carezcan de ambiciones; sus necesidades están satisfechas.  Cuando están 
cansados., se retiran a la sombra de sus estanques y pozas, y allí descansan.  
Cuando les vuelve a llegar la energía, se mueven y bailan, flotan y nadan; cuando 
vuelven a estar cansados, regresan a descansar en la sombra.  Su vida es un ritmo 
entre descanso y acción.  Vosotros habéis perdido el ritmo.  En vosotros está la 
acción pero no el descanso.  Vais a la tienda pero nunca regresáis a casa.  Nunca 
buscáis la sombra del estanque.  Eso es la meditación, buscar la sombra del 
estanque.  De eso trata la oración, de pasar de la actividad a la inactividad.  De eso 
es de todo lo que trata la religión. 
 Acción…Os habéis movido demasiado, habéis perdido el equilibrio; ahora 
debéis estar inactivos para recuperar el equilibrio.  Permaneced activos, pero no 
olvidéis que la inactividad es tan necesaria como la actividad.  Porque la actividad 
es moverse en el mundo, y la inactividad es trasladarse al interior.  Es como el 
ritmo de cualquier otra cosa.  Durante el día estáis despiertos, y por la noche 
dormís.  Es un ritmo.  Durante el día sois conscientes, por la noche pasáis a ser 
inconscientes.  Coméis y luego ayunáis durante unas cuantas horas.  Si siguieseis 
comiendo, os volverías locos, pero si ayunaseis continuamente acabarías muertos.  
Se necesita un ritmo.  El ritmo de los opuestos es la clave secreta de la vida.  
Recordad siempre al opuesto. 
 Pero la mente dice: “¿Por qué el opuesto?  ¿Para qué?  ¿Para qué ser 
contradictorio?  Si puedes estar despierto, entonces estate despierto.  ¿Por qué irse 



a dormir?”.  Hay algunos científicos que piensan que si pudieran evitarle al sueño al 
hombre entonces se ahorraría más vida.  Su argumento es el siguiente: “Si vas a 
vivir noventa años, perderás treinta durmiendo; eso es desperdiciar demasiado 
tiempo”. Los científicos son más sabios que el Tao.  ¡Demasiado tiempo 
desperdiciado!  Y vuestra mente también dirá: “Sí, si nos pudiéramos ahorrar 
treinta años, la vida sería mucho más rica”.  Pero os digo que os volverías locos.  Si 
perdieses vuestros treinta años de sueño, y permanecieseis despiertos noventa 
años, entonces serías  unos maníacos.  El mundo sería una pesadilla.  ¡Solo tenéis 
que pensar en lo que sería un hombre que no ha dormido en noventa años!  Sería 
imposible vivir con alguien así porque nunca descansaría; estaría continuamente 
tenso.  Todo el mundo sería un inmenso manicomio, ¡ya lo es! 
 Se necesita un ritmo: estar despierto y luego ir a dormir.  Y dormir no puede 
convertirse en un opuesto de vivir, sólo es un opuesto analizándolo mediante la 
lógica.  Porque cuando dormís profundamente, por la mañana podéis desarrollar 
más actividad y ser más conscientes.  Si por la noche habéis dormido de maravilla, 
profundamente, y habéis disfrutado de ello, relajándoos completamente, sin 
acordaros de vosotros, entonces por la mañana os levantáis renacidos, frescos, 
llenos de energía para volver a pasar a la acción.  Y si durante el día habéis actuado 
con una energía tremenda, y no a medias tintas, sino realmente activos, entonces 
dormiréis mejor.  La acción realizada a fondo conduce a la relajación; la relajación 
profunda conduce a más acción. 
 La vida se enriquece a través de los opuestos, pero la lógica cree que los 
opuestos nunca se encuentran.  Y a causa del pensamiento lógico, todo Occidente 
se ha desequilibrado.  Siempre se van eliminando horas de sueño porque la lógica 
dice que solo disfrutas cuando estás despierto, durante el sueño no hay disfrute, así 
que se continúa despierto hasta bien entrada la noche.  En Occidente, cuando se 
acuestan ya se han pasado la mitad de la noche bailando, comiendo, con los 
amigos, hablando, discutiendo, chismorreando, en clubes, hoteles, cines y teatros.  
El lema es que mientras puedas estar despierto, permanece despierto, y empuja la 
vigilia hasta bien entrada la noche.  Y lo hacen con tanto ahínco que cuando se 
acuestan siempre le cuesta enormemente, porque da la impresión de que habrían 
disfrutado más si hubieran podido permanecer despiertos toda la noche; podrían 
haber ido a un teatro más, encontrarse con otros amigos, o bien podrían haber 
acumulado más dinero, y jugado un poco más.  Siempre se acuestan con desgana y 
luego se quejan de que padecen de insomnio, de que no pueden dormir.  ¡En 
realidad lo que sucede es que no quieren dormir! 
 Nunca he conocido a un insomne que realmente quisiera dormir.  Si lo 
quisiera, tiene el sueño a su disposición.  Pero no quiere.  En lo más profundo solo 
desea una vida activa, completamente activa, sin descanso.  Porque mientras 
descansáis no podéis ganar dinero, y ese es el problema; a través del descanso no 
podéis ganar elecciones, con descanso el negocio no crecerá.  ¿Qué se consigue 
descansando?  El descanso no puede colmar la ambición; la ambición necesita 
acción.  Los deseos necesitan acción; la política, el dinero…todo necesita acción.  
Dormir es dilapidar el tiempo.  Si vuestra mente está obsesionada por el deseo, 
entonces os vais a dormir de mala gana, como si fuese algo inevitable, y entonces 
resulta que no podéis dormir.  A través de la desgana creáis resistencia.  Y como 
vivís demasiado en el deseo, en la acción, los deseos continúan en la mente.  El 
cuerpo quiere ir a dormir, pero la mente continúa activa. 
 Precisamente el otro día llegó un hombre que me dijo: “Cuando medito, los 
pensamientos continúan.  ¿Cómo puedo detenerlos?”  Le expliqué cómo, y él me 
dijo: “Pero me encanta pensar”.  Le pregunté que, entonces, para qué quería dejar 
de hacerlo.  Y me respondió: “Porque a causa de esos pensamientos no puedo 
conciliar el sueño, y no me puedo relajar.  Pero no obstante me sigue encantando 
pensar”. 
 Ese es el problema.  Os gusta pensar porque pensar puede contribuir a 
conseguir algo: podéis convertiros en grandes pensadores, o, a través del 
pensamiento, podéis ser grandes líderes.  ¿Sabéis de alguien que haya conseguido 



ser un gran líder durmiendo?  Todos ellos condenan el sueño, y la pereza.  Todos 
ellos condenan a las personas que simplemente disfrutan de la vida y que no son 
demasiado activas: les llaman haraganes, holgazanes o vagabundos, y los 
condenan.  ¿Pero alguna vez habéis observado el hecho de que el mundo nunca ha 
sufrido por causa de un holgazán?  Porque ningún holgazán puede convertirse en 
un Hitler, ningún haragán puede convertirse en un Nixon, ningún holgazán puede 
convertirse en un Mao, o en Genghis Khan, o un Napoleón.  Ningún  holgazán 
puede convertirse en alguien activo.  La acción siempre ha provocado guerras.  La 
acción es la cosa más enredadora del mundo. 
 Y, no obstante, no dejamos de decir que se necesita pasar a la acción, 
porque todo el mundo es ambicioso. Si dejáis la ambición entonces os convertís en 
alguien vago y activo a la vez, en equilibrio.  Entonces vuestra vida tiene un ritmo.  
Primero estaréis a un lado y luego al otro, e interiormente os equilibraréis: activo 
de día y durmiendo de noche.  La acción y la meditación deben ir juntas.  Por eso 
nunca le sugiero a nadie que se marche al Himalaya y renuncie al mundo, porque 
entonces se convertirá en alguien únicamente vago y perezoso, volviendo al 
desequilibrio.  Estad en el mundo, pero cuando lleguéis a casa, llegad realmente a 
casa; dejad la oficina, dejadla atrás, y no llevéis el trabajo en la cabeza.  Cuando 
estéis inactivos, disfrutad de la inactividad, y cuando estéis activos, disfrutad de la 
actividad, y dejad que el cuerpo sienta y se mueva de acuerdo con el Tao, no según 
vuestra mente. 
  
  Si los peces, que nacen en el agua, buscan la 
  sombra profunda del estanque o la charca. 
  todas sus necesidades quedan satisfechas. 
 
  Si el hombre, nacido en el Tao, se hunde en la 
  sombra profunda de la no acción y olvida agresión 
  y preocupación, no le faltará nada 
  y su vida será segura. 

 
En lo más profundo de vosotros están las raíces.  Sois como árboles: la 

mitad está por encima de la tierra, y la otra mitad oculta por debajo, en la 
oscuridad de la tierra.  Allí están las raíces.  Las flores florecen, es algo que puede 
verse, pero florecen a causa de las raíces que no pueden verse.  Las raíces son 
invisibles, las flores son visibles. 

Dejad que vuestras acciones sean vuestras flores, visibles, pero dejad que 
vuestra inacción sea vuestra raíz, lo invisible.  Y mantened el equilibrio.  Cuanto 
más alto es el árbol, cuanto más penetra en el cielo, más profundas son sus raíces.  
Los árboles pequeños cuentan con raíces pequeñas; los árboles grandes tienen 
grandes raíces.  La relación siempre es proporcionada: si el árbol alcanza los quince 
metros de altura, las raíces profundizarán quince metros en la tierra.  Lo mismo 
ocurre con vosotros: pasad a la acción, pero a continuación pasad a la inactividad  
cada día.  Convertidlo en un ritmo, en una armonía. 

 
 Si el hombre, nacido en el Tao, se hunde en la 

sombra profunda de la no acción y olvida agresión 
 y preocupación, no le faltará nada 
 y su vida será segura. 
 
En la inactividad os disolvéis en el océano, el pez se convierte en el océano.  

¿Dónde estáis en el sueño?  El ego no está, el pez se ha disuelto.  ¿Dónde estáis en 
el sueño profundo?  No ocupáis ningún espacio, os habéis hecho uno con la 
existencia.  Lo mismo sucede en la meditación profunda. 

Los hinduistas han dicho que la meditación profunda es como el sueño 
profundo, pero con una diferencia: en la meditación se permanece alerta, y en el 
sueño no.  En la meditación profunda, cuando se busca la sombra refrescante, se 



permanece alerta, inactivo, pero consciente.  Sabes adónde te dirige.  Sabes que 
todo el ser se está asentando.  Sabes que es como si una hoja muerta cayese de un 
árbol, hacia la tierra, flotando un poco en el aire, para luego asentarse en la tierra y 
caer en un sueño profundo. 

Cuando pasáis a la meditación desde un mundo de actividad, estáis cayendo 
como una hoja muerta o como la pluma de un ave.  Os sacudiréis un poco, movidos 
por la brisa, levados de aquí para allá, y poco a poco iréis profundizando hasta 
asentaros en la tierra.  Habréis alcanzado la raíz y todo se asentará.  Entonces no 
hay preocupación, ni pensamiento, ni mundo, ni yo…solo queda lo que es.  Eso es 
el Tao.  Después, enriquecidos, rejuvenecidos, regresáis al mundo y luego se os 
hace más fácil salir de casa y entrar en él.  Se hace más fácil. 

Sed activos cuando queráis, pero recordad que esa actividad debe estar en 
función de vuestras necesidades corporales, no de vuestros deseos mentales.  Sed 
activos cuando la energía fluya y sentiréis que la energía debe utilizarse, porque la 
energía requiere acción, la energía se encanta en la acción. Si suprimís la energía 
entonces sois agresivos, no suprimáis la energía.  Este es uno de los mayores 
problemas del hombre moderno. 

El hombre primitivo necesitaba mucha energía en su vida cotidiana.  La 
necesitaba para ir a cazar, para pasarse ocho horas corriendo por los bosques, 
luchando con los animales, y al final de la jornada había conseguido algo de 
alimento, pero eso no era seguro.  Se necesitaba mucha energía para los asuntos 
cotidianos. 

Ahora todo lo hacen las máquinas; la tecnología os ha liberado mucho 
trabajo.  ¿Qué hacer?  Os volvéis agresivos, lucháis, os encolerizáis.  Os enfadáis 
sin venir a cuento, os encendéis así, de repente.  Todo el mundo sabe que eso es 
una tontería, incluso vosotros mismos, en vuestros momentos más tranquilos, 
sabéis que es una tontería, pero entonces, ¿por qué estalláis innecesariamente?  El 
pretexto no era suficiente.  La auténtica razón no es una situación dada; la razón es 
que tenéis demasiada energía, demasiado combustible que rebosa, inflamable, que 
en cualquier momento puede estallar.  Por eso después del estallido os sentís 
relajados, sentís que os inunda un cierto bienestar. 

Eso es lo que le sucede al hombre moderno, por eso insisto en meditaciones 
activas, no en meditaciones silenciosas.  Porque vuestra energía necesita ser 
expresada, necesita una catarsis.  Tenéis demasiada energía sin acciones en las 
que invertirla.  Y hay muchos y buenos alimentos, que a su vez crean más energía.  
Es combustible.  Esta es la era mejor alimentada de la historia.  Y no hay nada que 
hacer.  Aunque vayáis a la oficina o a la tienda, o a cualquier otra parte, casi todo 
el trabajo es mental, no físico.  El trabajo mental no basta.  Físicamente el hombre 
es cazador.  Para poder relajarse necesita mucha actividad. 

Así que elegid, pero de acuerdo a vuestras necesidades corporales.  No 
forcéis el cuerpo, no lo coaccionéis; sentidlo y sentid lo que necesita.  Si necesita 
acción entonces daros una carrera, id a nadar, a dar un largo paseo, o, si no podéis 
hacerlo, bailad.  Meditad y sed activos, permitid que la energía fluya.  A través de 
la acción os fundís en la existencia.  Y cuando la energía desaparece y os relajáis, 
entonces permaneced silenciosos.  Tratad de encontrar un lugar fresco en el 
estanque y relajaos allí. 

La acción puede conduciros al Tao; la inacción también puede llevaros al 
Tao, porque no hay más que el Tao.  Si os hacéis conscientes a través de la acción 
también lo hallaréis.  La acción es verter vuestra energía en el Tao, y  en la 
inacción el Tao vierte la energía de nuevo en vosotros.  Mirad…es así.  Este río fluye 
hacia el océano, desemboca en el océano.  Eso es acción.  Luego el océano se 
convierte en nubes, se dirige hacia el Himalaya, llueve, y vuelve a llenar el río.  Eso 
es inacción.  Ahora el río no hace nada, y en cambio es el océano el que actúa. 

En la acción se da, en la inacción se recibe; es necesario un equilibrio.  Y 
cuanto más se da, más se recibe, porque cuanto más vacío se está, más se puede 
recibir.  Un riachuelo recibirá poco, y un gran río recibirá mucho.  Cuando el Ganges 
desemboca en el océano, el océano tiene que devolver el mismo Ganges; sucede 



una y otra vez. En la acción se comparte, se da, se rebosa.  Deleitaros, sed felices, 
danzad mientras dais.  Y también está la inacción; cuando el Tao se vierte en 
vosotros. 
 Y si danzáis, el Tao también lo hará.  Dios siempre llega a vosotros de la 
misma manera que vosotros vais hacia él.  Si cuando os sentáis en silencio os 
sentís tristes, eso quiere decir que en la acción no fuisteis felices.  Disteis, pero de 
mala gana.  Si hubieseis dado de verdad, felices de poder hacerlo, entonces cuando 
estáis silenciosos y os sentáis en silencio, os tendrías que sentir pura dicha.  Pero 
depende de vosotros.  Y no olvidéis lo siguiente: la gente llega hasta mí y me dice: 
“Si nos sentamos en silencio, todo se torna triste y nos sentimos muy deprimidos”.  
Eso demuestra que cuando disteis, lo hicisteis a regañadientes, no disteis de todo 
corazón.  Dios viene a vosotros de la misma manera que vais hacia él.  Y no puede 
ser de otra forma, porque Dios solo está devolviendo.  Si llegáis a él danzando, el 
llega a vosotros danzando.  Si actuáis como mártires, y vais a la oficina diciendo: 
“Es porque tengo el deber de ir.  Tengo esposa e hijos y tengo que hacerlo, y solo 
espero que llegue la jubilación…”, entonces Dios os llegará de la misma manera.  
Llamará a vuestra puerta como si fuese un deber para él.  Dirá: “Tengo que 
hacerlo”, y llegará crucificado.  Pero sui danzáis toda la vida, él llegará con una 
flauta. 
 Recordad: Dios es una respuesta.  Es un eco de vuestro ser.  Si vais a las 
montañas y gritáis algo, las montañas resonarán con el grito.  Toda la existencia 
resonará con vosotros; esa es la ley del karma.  No es cuestión de detalles: cuando 
insultáis a alguien, ese alguien os devolverá el insulto en alguna vida.  ¡No seáis 
estúpidos!  ¡No seáis ridículos! 
 Pero la ley es exacta y correcta, y dice: recibiréis todo lo que deis; 
recogeréis lo que sembréis.  Dios llega a vosotros por el mismo camino por el que 
vosotros vais hacia él. 
 
 

Sobre Osho 
****** 

 
 OSHO nació en Kuchwada, Madhya Pradesh, India, el 11 de diciembre de 
1931.  Desde su más tierna infancia fue un espíritu rebelde e independiente, que 
prefería experimentar la verdad por sí mismo que adquirirla a través de los 
conocimientos y creencias impartidas por otros. 
 Tras su iluminación, a la edad de veintiún años.  Osho completó sus estudios 
universitarios y pasó años enseñando filosofía en la Universidad e Jabalpur.  
Mientras tanto, viajó por toda la India dando conferencias, enfrentándose en 
debates públicos a otros líderes religiosos de corto ortodoxo, cuestionándose las 
creencias tradicionales y reuniéndose con personas de toda condición social.  Leyó 
mucho, todo cuanto podría ampliar su comprensión de los sistemas religiosos y 
filosóficos del hombre actual. 
 En los últimos años de la década de 1960, Osho empezó a desarrollar sus 
propias técnicas de meditación dinámica.  Decía que el hombre moderno estaba tan 
sobrecargado por las anticuadas tradiciones del pasado y por la ansiedad producida 
por el actual sistema de vida, que tenía que pasar por un profundo proceso antes 
de que pudiera descubrir el estado relajado y no-mental de la meditación. 
 Osho ha hablado de prácticamente todos los aspectos del desarrollo de la 
conciencia humana.  Ha inspirado la esencia de cuanto es significativo en la 
búsqueda espiritual del hombre moderno, que no está basada en la comprensión 
intelectual, sino que se encuentra verificada por la propia experiencia existencial del 
maestro. 
 Osho no pertenece a ninguna tradición: “Soy el comienzo de una conciencia 
religiosa totalmente nueva, dice: “Por favor, no me vinculéis con e pasado, que ni 
siquiera vale la pena de ser recordado”. 



 Las charlas mantenidas con sus discípulos y seguidores, procedentes de 
todas las partes del mundo, han sido publicadas en más de seiscientos volúmenes, 
y se hallan traducidas a más de treinta idiomas.   Dice el: 
 
  Mi mensaje no es una doctrina, ni una filosofía.  Mi mensaje 
  es un cierto tipo de alquimia, una ciencia de la transformación, 
  y solo aquellos que están dispuestos a morir tal como 
  son ahora, podrán renacer a algo tan nuevo que ni siquiera 
  puedan ahora imaginarlo…solamente unas pocas personas 
  valientes estarán listas para escuchar; porque el escuchar es 
  un camino arriesgado.  Al escuchar usted ya está dando el 
  primer paso hacia el renacimiento.  Así pues, esta no es 
  una filosofía que se pueda poner como un abrigo y llevarla 
  de aquí para allá, fanfarroneando de ella.  No es una doctrina 
  en la que usted pueda encontrar consuelo para complejas 
  preguntas.  No, mi mensaje no está basado en la comunicación 
  verbal.  Es algo más arriesgado.  Es nada menos que una muerte 
  y una resurrección. 
 
 
 Osho dejó su cuerpo mortal el 19 de enero de 1990, a consecuencia del 
envenenamiento causado por agentes del Gobierno de los Estados Unidos, durante 
su encarcelamiento, en 1085, acusado de haber violado las leyes de inmigración.  
Su comuna de la India es el mayor centro de desarrollo espiritual del mundo, al que 
acuden miles de visitantes internacionales, ya sea para participar en sus técnicas 
meditativas, en su terapia y en sus talleres de creatividad y trabajo corporal, como 
simplemente para vivir la experiencia de una estancia en ese espacio búdico. 
 
 
  
 

Club de Meditación 
 
 

OSHO COMMUNE INTERNATIONAL 
 
 
 

EL CLUB de Meditación en la Osho Commune International está situado a unos 
160 kilómetros al sudeste de Bombay en Puna, India. Originalmente construida 
como el lugar de veraneo de los maharajás y de la adinerada colonia británica, 
Puna es hoy una ciudad moderna y vibrante, asiento de numerosas universidades e 
industrias de alta tecnología. 

Las instalaciones de la Osho Commune International se extienden sobre 32 acres 
en un barrio lleno de árboles conocido como Koregaon Park. A pesar de que el Club 
de Meditación no ofrece alojamiento para los visitantes, existe una abundante 
variedad de hoteles cercanos y apartamentos privados que hospedan a miles de 
visitantes de todo el mundo durante todo el año. 

Todos los programas del centro están basados en la visión de Osho de un nuevo 
tipo cualitativo de ser humano, que es capaz de participar alegremente en la vida 
diaria y relajarse en el silencio y la meditación. La mayoría de los programas tienen 
lugar en espacios modernos y con aire acondicionado, e incluyen una gran variedad 
de sesiones individuales, cursos y talleres. Muchos de los miembros del equipo son 
líderes mundiales en sus respectivos campos. La oferta del programa cubre todo, 
desde las artes creativas a los tratamientos holísticos, crecimiento personal y 
terapia, ciencias esotéricas y la visión zen de los deportes y el entretenimiento, 



problemas de relación y crisis de transición para hombres y mujeres de todas las 
edades. Ambas, las sesiones individuales y las grupales, se ofrecen durante todo el 
año acompañadas de un programa de «meditaciones activas» de Osho, grabaciones 
en audio y vídeo de sus charlas, y técnicas de meditación de una variedad de 
tradiciones espirituales. 

Cafés al aire libre y restaurantes dentro del complejo ofrecen a la vez la cocina 
tradicional india y una variedad de platos confeccionados con vegetales orgánicos 
cultivados en la propia granja de la comuna. El complejo tiene su propio suministro 
de agua convenientemente tratada. 

Para más información sobre cómo visitar el complejo o para apuntarse a los 
programas con antelación: http//www.osho.com.   Para averiguar cual es el 
«Centro de Información de Puna» más cercano a su localidad. 

 
 
 


