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Capitulo 1

Cuando el calzado es coOmodo

=

Chu'i el delineante trazaba circunferencias

mas perfectas a pulso que con la ayuda de un compas.

Sus dedos creaban formas espontaneas salidas de la nada.
Mientras tanto, su mente permanecia libre y

despreocupada por lo que hacia.

No necesitaba aplicarse,

su mente era perfectamente simple y no conocia obstaculos.
Por ello, cuando el calzado es comodo, se olvida uno del pie;
cuando el cinturén es comodo, se olvida uno de la cintura;

y cuando el corazén esta apaciguado, se olvida uno

de “a favor” y “en contra”.

Si no hay impulsos, compulsiones, necesidades ni atracciones,
entonces tus asuntos estan bajo control.

Entonces eres un hombre libre.

Lo sencillo es lo adecuado.

Empieza bien y sera facil.

Continda con sencillez y lo estaras haciendo bien.

El camino adecuado para ir de una manera sencilla

es olvidar que el camino es adecuado

y olvidar que se hace con facilidad.

CHUANG TZU es una de las flores mas raras, incluso mas que el Buda y
JesuUs, porgue estos insistieron en el esfuerzo y Chiang Tzu lo hizo en la ausencia de
esfuerzo. Mediante el esfuerzo se puede hacer mucho, pero todavia es mas lo que
puede hacerse a través de la ausencia de esfuerzo. Mediante la voluntad se puede
conseguir mucho, pero todavia es mas lo que puede lograrse a través de la
ausencia de voluntad.

Y sea lo que fuere lo que se logra mediante la voluntad, siempre sera una
carga, siempre sera un conflicto, una tensién interna, y podréas llegar a perderlo en
cualquier momento. Hay que mantenerlo y ocuparse de ello continuamente, y para
eso hace falta energia, y por ello, el mantenerlo te disipa.

So6lo aquello que se obtiene a través de la ausencia de esfuerzo no
representara nunca una carga, y solo aquello que no es una carga puede ser
eterno. Solo aquello que no es antinatural puede permanecer contigo para
siempre.

Chuang Tzu dice que lo real, lo divino, lo existencia, hay que alcanzarlo
perdiéndose completamente en ello. Incluso el esfuerzo de alcanzarlo se convierte
en una barrera, por lo tanto no puedes abandonarte a ello. El esfuerzo por
abandonarte también se convierte en una barrera.

¢Cémo es posible hacer un esfuerzo para abandonarse? Todo esfuerzo nace
del ego, y el ego se refuerza a través del esfuerzo. El ego es la enfermedad. Asi
que hay que abandonar todo esfuerzo por completo, no hay nada que hacer; hay
que abandonarse por completo a lo existencial. Uno tiene que convertirse de nuevo
en un nifio pequefio, en un recién nacido, sin saber lo que es correcto ni



equivocado, sin saber de distinciones. Una vez que aparecen las distinciones, una
vez que se sabe esto es correcto y eso es erréneo, ya estas enfermo, y cada vez te
alejas mas de la realidad.

Un nifio vive de manera natural: es total. No hace ningun esfuerzo, porque
realizar un esfuerzo significa luchar contra uno mismo. Una parte de ti esta a favor
y otra parte en contra, de ahi proviene el esfuerzo.

En este mundo se puede conseguir mucho a través del esfuerzo porque el
esfuerzo es agresion, el esfuerzo es violencia, el esfuerzo es competicién. Pero en
el otro mundo no se puede lograr nada a través del esfuerzo, y quienes empiezan
mediante el esfuerzo acaban también por dejarlo.

El Buda se esforz6 durante seis afios, meditando continuamente, y
concentrandose se convirtié6 en un asceta. Hizo todo lo que un ser humano podia
hacer, no dejé una piedra sin remover, ni un palmo de su ser sin examinar. Pero
se trataba de un esfuerzo, el ego estaba presente; fracaso.

Nada fracasa tanto como el ego en lo esencial; nada triunfa tanto como el
ego en este mundo. En el mundo de la materia nada triunfa tanto como el ego; en
el mundo de la conciencia nada fracasa tanto como el ego. Es justo lo opuesto, y
tiene que ser asi porque la dimension es justo la opuesta.

El Buda fracas6 de manera absoluta. Al cabo de seis afios estaba totalmente
frustrado, y cuando digo totalmente, quiero decir completamente. No le quedaba
ni un pequefio fragmento de esperanza; se desesperanzd. Y en esa desesperanza
abandoné todo esfuerzo. Ya habia abandonado el mundo, ya habia abandonado su
reino; todo eso pertenece al mundo visible que habia abandonado, al que habia
renunciado.

Y ahora, al cabo de seis afios de un esfuerzo agotador, también abandonaba
todo lo que pertenece al otro mundo. Se hallaba en un vacio completo: vacio. Esa
noche su suefio fue de una naturaleza diferente porque no habia ego; surgié un
silencio de una naturaleza diferente porque no habia esfuerzo; esa noche tuvo lugar
en él una naturaleza de ser diferente porque no habia ensofiacion.

Si no hay esfuerzo, no hay nada incompleto, por lo tanto no hay necesidad
de sofiar: un suefio siempre es completar algo: algo que ha quedado incompleto
durante el dia sera completado en un suefio porque la mente tiene una tendencia a
completarlo todo. Si no se completa, entonces la mente se sentird incobmoda. Se
pone esfuerzo en muchas cosas y, si quedan incompletas es necesario sofiar.
Cuando existe el deseo también existe el suefio, porque desear es sofar, sofiar es
solamente una sombra de desear.

Esa noche, en la que no habia nada que hacer —ese mundo ya era futil, y
ahora el otro también se convirtié en fuatil-, habia cesado todo motivo para iniciar
un movimiento. No habia ningun sitio al que ir, ni nadie que tuviese que ir a parte
alguna. Esa noche el suefio se convirtié en samadhi, en satori; se convirtié en lo
esencial que puede sucederle a un hombre. El Buda florecié6 esa noche y por la
mafana estaba iluminado. Abrié los ojos, mird al lucero del alba en el cielo, y alli
estaba todo. Siempre habia estado alli, pero lo habia deseado tanto que no lo
habia podido ver. Siempre estuvo alli, pero se movi6 tanto hacia el futuro impelido
por el deseo que no pudo ver el aqui y ahora.

Esa noche no hubo deseo, ni objetivo, ni ningun lugar al que ir, no nadie que
debiese ir; ces6 todo esfuerzo. De repente se hizo consciente de si mismo, de
repente se hizo consciente de la realidad tal cual es.

Chuang Tzu dice desde el principio: No hagas ningun esfuerzo. Y tiene
razén, porque nunca conseguiras realizar un esfuerzo tan total como el del Buda.
Nunca llegaras a estar tan frustrado como para que el esfuerzo se desplome por si
mismo; siempre serd incompleto. Y tu mente siempre podra ir diciendo: “Un poco
mas y sucedera algo, solo un poco mas... El objetivo esta cerca, ¢por qué te
desanimas? Solo hace falta un poco mas de esfuerzo, porque el objetivo esta cada
dia més cerca”.

Como nunca llegaras a realizar un esfuerzo tan absoluto, nunca llegaras a
desesperanzarte por completo. Y podras continuar realizando ese esfuerzo poco



entusiasta durante muchas mas vidas, que es lo mismo que has estado haciendo en
el pasado. No es la primera vez que apareces ante mi. Esta no es la primera vez
que haces un cierto esfuerzo para realizar la verdad, lo real. Lo habéis hecho ya
muchisimas veces, mas de un millobn de veces en el pasado, pero seguis
esperanzados.

Chuang Tzu dice: Es mejor soltar el esfuerzo desde el principio. Tiene que
soltarse; o lo sueltas desde el principio o deberéas soltarlo al final. jPero el final
puede que no esté cercano! Asi que existen dos opciones: o hacer el esfuerzo total,
tan total que acabe con toda esperanza y llegues a realizar que no hay nada que
alcanzar mediante el esfuerzo, de manera que en el inconsciente no quede ni el
minimo fragmento que pueda susurrar: “Haz un poco mas y lo lograras”.

O haces un esfuerzo total y este acaba cayendo por si mismo, o no hagas
ningun esfuerzo. Compréndelo. No tienes ni que acercarte a ello.

Recuerda una cosa: no podras salirte si es incompleto; una vez entrado hay
que completarlo. Ya que la mente cuenta con una tendencia a finalizarlo todo; no
solo la mente humana, también la mente animal. Si dibujamos un semicirculo,
incompleto, y llega un gorila y lo ve y encuentra por alli un pedazo de tiza, lo
completara de inmediato.

Por ello, la tendencia de la mente a completar todo lo que estd incompleto

ocasiona tension. Si querias llorar y no has podido, habra tension. Por eso te has
convertido en una larga enfermedad; todo esta incompleto. Nunca te has reido
totalmente, nunca has llorado totalmente, nunca te has enfurecido totalmente,
nunca has odiado totalmente, nunca has amado totalmente. No se ha hecho nada
totalmente, y siempre tienes muchas cosas en la cabeza. Nada es total. Todo
persiste, y siempre tienes muchas cosas en la cabeza. Por eso enfermas con tanta
facilidad; nunca te sientes en casa.
Chuang Tzu dice: Es mejor no empezar, porque una vez que se empieza hay que
completarlo. Compréndelo y deja de moverte en un circulo vicioso. Por eso he
dicho que Chuang Tzu era una flor rara, mas rara que un Buda o un JesUs, porque
él lo logré simplemente comprendiéndolo.

Para Chuang Tzu no hay ningin método, ninguna meditaciéon. Lo que él dice
es: so6lo tienes que comprenderlo. Has nacido. ¢Qué esfuerzo realizaste para
nacer? Creciste. ¢;Qué esfuerzo realizaste para crecer? Respiras. ¢Qué esfuerzo
realizas para respirar? Todo se mueve por si mismo, entonces, ¢para qué
preocuparse? Que la vida fluya por si misma y entonces estaras en un continuo
soltar. No luches y no trates de ir contracorriente, ni siquiera intentes nadar; solo
tienes que fluir con la corriente y dejar que esta te lleve alli donde se dirija. Sé una
nube blanca moviéndose en el cielo... sin objetivo, sin ir a ninguna parte, solo
flotando. Este flotar es la flotacion esencial.

Asi que lo primero para comprender a Chuang Tzu antes de que entremos en
sus sutras es: sé natural. Hay que evitar todo lo antinatural. No hagas nada que
sea antinatural. La naturaleza es suficiente, no puedes mejorarla, pero el ego dice:
no, si que puedes mejorar la naturaleza; esa es la razén de la existencia de la
cultura. Cualquier esfuerzo por mejorar la naturaleza es cultura, y toda la cultura
es como una enfermedad; cuando mas culturizado esta un hombre, méas peligroso
es.

He oido que un cazador, un cazador europeo, se perdié en una selva de
Africa. De repente encontr6 unas pocas cabafias. Nunca habia oido que alli, en
aquella densa jungla, existiese ningun poblado; no aparecia en ningin mapa. Asi
que se acerco al jefe del poblado, y le dijo: “Es una pena que estén perdidos para la
civilizacion”.

El jefe le contest6: “No, no es una pena. Siempre tememos que nos
descubran; una vez que llegue la civilizacion estaremos perdidos”.

La naturaleza se pierde cuando se hace el esfuerzo de mejorarla; eso
significa que se esta tratando de mejorar la obra de Dios. Eso es lo que intentan
todas las religiones: mejorar la obra de Dios. Chuang Tzu no esta a favor de eso.



El dice que la naturaleza es esencial y no puede mejorarse. Si tratas de mejorarla,
la fastidias; asi es como lisiamos a todos los nifios.

Todos los nifios nacen en el Tao, después los lisiamos con la sociedad, la
civilizacion, la cultura, la moralidad, la religion... Los lisiamos por todas partes.
Luego viven, pero no estan vivos.

He oido que una chiquilla iba a una fiesta, a la fiesta de cumpleafios de una
amiga. Era muy pequefia, solo tenia cuatro afos. Le pregunté a su madre:
“¢Cuando tu estabas viva también habia fiestas y bailes asi?”.

Cuando mas culturizado y civilizado, mas muerto. Si quieres ver hombres
totalmente muertos y no obstante vivos, vete a ver a los monjes en los
monasterios, vete a ver a los sacerdotes en las iglesias, vete a ver al Papa en el
Vaticano. No estan vivos: tienen tanto miedo a la vida, tanto miedo a la
naturaleza, que la han suprimido por todas partes. Es como si ya estuviesen en sus
tumbas. Se pueden pintar las tumbas, construir panteones de marmol, pero los
hombres que las ocupan estan muertos.

Un borracho pasé por un cementerio y se fij6 en una hermosa tumba de
puro marmol blanco. Miré la tumba, leyé el nombre. La tumba era del famoso
Rothschild. Se rié y dijo: “jEsos Rothschild si que saben vivir!”.

La cultura os mata, la cultura es una asesina, la cultura es un veneno lento,
es un suicidio. Chuang Tzu y su viejo maestro, Lao Tse, estan contra la cultura.
Ellos estan por la naturaleza, por la pura naturaleza. Los arboles estan mejor que
td... incluso las aves, los peces en el rio, también estdn en una posicibn mejor
porque estan mas vivos, danzan al ritmo de la naturaleza. Te has olvidado
totalmente de lo que es la naturaleza. La has condenado por completo.

Y si se quiere condenar la naturaleza hay que empezar por condenar el sexo,
porque toda la naturaleza proviene de él. Toda la naturaleza es un rebosan de
energia sexual, de amor. Los pajaros cantan, los arboles florecen... todo ello es
energia sexual en ebullicion. Las flores son simbolos sexuales, el canto de los
pajaros es sexual, todo el Tao no es mas que energia sexual; la naturaleza se
propaga a si misma, se ama a si misma, alcanza éxtasis mas profundos de amor y
existencia.

Si se quiere destruir la naturaleza, se condena el sexo, se condena el amor y
se crean conceptos morales alrededor de la vida. Esos conceptos morales por muy
hermosos que puedan parecer, serdn como tumbas de marmol, y vosotros estaréis
en su interior. Puede que algun borracho piense que sepais vivir pero cualquiera
que sea consciente no considerara ni siquiera que estais vivos. Vuestra moralidad
es una especie de muerte; antes de que muerte os mate ya 0os mata la sociedad.

Por eso el mensaje de Chuang Tzu es uno de los mas peligrosos, el mas
revolucionario, el mas rebelde. Porque dice: jAcepta la naturaleza! Y no le
otorgues ningun objetivo. ¢Quién eres tlu para crear objetivos y propoésitos? Solo
una parte diminuta, una célula atbmica. ¢Quién eres tu para forzar a que el todo se
mueva diciendo tus dictados? Eso es muy peligroso para aquellos que se sienten
religiosos: para los puritanos moralistas, este es un mensaje de lo méas peligroso.
Significa: rompe todas las barreras, permite que la naturaleza haga erupcion. Es
peligroso.

He oido que una supervisora mostraba el hospital a una nueva enfermera,
que acababa de salir de la escuela. La llevaba de una dependencia a otra. Por las
diversas salas: la de cancer, la de tuberculosis, y otras mas. Luego llegd a una
gran sala y dijo:

-Fijate y recuerda bien. Esta es la sala mas peligrosa de todas... es la sala
peligrosa.

La enfermera nueva mird, pero no vio de qué se trataba. Asi que pregunt6:

-;,De qué se trata? ¢;Por qué es la sala mas peligrosa? En la sala de cancer
no hizo mencién de peligro alguno.

La supervisora ri6 y dijo:



Estas personas estan casi sanas. Por eso es la mas peligrosa. Asi que ten
cuidado, la salud siempre es peligrosa.

Los sacerdotes tienen miedo de la salud porque la salud es inmoral a sus
ojos. Puede que hayas oido hablar de uno de los pensadores de este siglo, de un
pensador aleman, muy famoso en su tiempo, el conde Keyserling. Se le
consideraba un filésofo religioso, y escribié en su diario: “La salud es lo mas
inmoral”, porque la salud es energia, y la energia es deleite, la energia es disfrute,
la energia, debilita y eclipsala. De ahi tanto ayunar: para destruir la energia, para
evitar que toda esa energia surja y empiece a desbordarse.

Las personas religiosas han creido que la salud era peligrosa. Por ello, ser

enfermizo se convierte en un objetivo espiritual.
Lo repito de nuevo: Chuang Tzu es muy rebelde. Dice: Basta con la naturaleza,
con la energia, con el éxtasis que proviene del desbordamiento, y el equilibrio que
sucede de forma espontanea. No hay necesidad de esforzarse. En la naturaleza ya
tiene lugar mucha belleza sin necesidad de ningun esfuerzo: una rosa puede ser
hermosa sin esfuerzo alguno, un cuclillo canta sin esfuerzo. Mira el ciervo, vivo,
lleno de energia, rapido. Mira a la liebre, tan alerta, tan atenta, que incluso un
buda podria sentirse celoso.

Observa la naturaleza: todo es perfecto. ¢Se puede mejorar una rosa? ¢Se
puede mejorar la naturaleza de alguna manera? Solo el hombre parece haberse
equivocado. Si la rosa es hermosa sin ningun esfuerzo por su parte, ¢por qué no
puede serlo el hombre? Si las estrellas son hermosas sin ningun esfuerzo, sin
ninguno de los yoga sutras de Patanjali. ¢Por qué no puede serlo el hombre? El
hombre es parte de la naturaleza, igual que las estrellas.

Por eso Chuang Tzu dice: Sé natural, y florecerds. Si te penetra esta
comprensién, cada vez méas profundamente, entonces todo esfuerzo deja de tener
sentido. Dejaras de preocuparte constantemente por el futuro, y vivirds aqui y
ahora... este momento lo es todo, este momento es eternidad. Y la budeidad ya es,
porque ya eres un buda. Lo Unico que ocurre es que no le das ninguna oportunidad
de que florezcan porque estds muy ocupado en tus propios proyectos. Una flor
florece sin ningun esfuerzo porque la energia no se disipa en ningln proyecto; la
flor no hace planes para el futuro, la flor esta aqui y ahora: sé como una flor, sé
como un pajaro, como un &rbol, como un rio, o como el océano, pero no seas como
un hombre. Porque el hombre se ha equivocado en algdn momento. La esencia de
la enseflanza que va a proporcionarte Chuang Tzu es la naturaleza y el ser natural,
natural sin esfuerzo, espontaneamente.

Ahora entraremos en su sutra. Escucha cada una de sus palabras tan
profundamente como puedas, porque tu mente creara barreras no permitiéndote
escuchar. La mente es la sociedad en tu interior. La sociedad es muy astuta: no
solo esta fuera de ti, también ha penetrado en tu interior. Eso es la mente, y por
eso todos los que saben estan en contra de la mente y a favor de la naturaleza,
porque la mente es una cosa artificial, implantada en cada uno de vosotros por la
sociedad.

Asi que cuando escuches a Chuang Tzu, tu mente creara barreras. A la
mente no le gusta escuchar porque lo que él dice va contra la mente. Si permites
que penetre en ti, entonces el acto de escuchar se convierte en meditacién, el
escuchar te transformara. No hay nada mas que hacer, solo escuchar.

Chuang Tzu cree en la comprension, no en la meditacion. Y si digo que hay
que meditar solo es porque creo que el comprender es algo que resulta dificil. La
meditacion no te llevara hasta el objetivo, ningin método puede llevarte hasta alli.
No existe ningln método, ninguna técnica. La meditacion s6lo te ayudara a
comprender. No te conducird a la verdad; solo destruird la mente, de manera que
podais ver la verdad alli donde esté.

Chu'i el delineante, trazaba circunferencias
Mas perfectas a pulso que con la ayuda de un compas.



Chuang Tzu habla acerca de un delineante de nombre Chu’i, que podia
trazar circulos mas perfectos a pulso que con la ayuda de un compas. En realidad,
el compas es necesario porque tienes miedo. Si no estuvieses asustado, podrias
trazar un circulo perfecto sin ninguna ayuda.

En la naturaleza hay circulos por todas partes: todo se mueve en un sentido
circular. El circulo es el fendbmeno mas simple de la naturaleza, y no se necesita
ningun compas. Las estrellas no consultan un mapa; no llevan un compas para
moverse en circulo. Si les dieras compases y mapas, estoy seguro de que se
perderian; no sabrian donde ir ni qué hacer.

Seguro que ya conocéis la historia del ciempiés.

Un ciempiés camina con cien patas. Una rana, que era un filésofo, vio al
ciempiés, lo observé y empezé a preocuparse. Con lo dificil que ya resulta caminar
con cuatro patas, y ese ciempiés lo hacia con cien: jes un milagro! ¢(Cémo decidira
el ciempiés qué pata mover antes y cual después, y cual después de ésta? Y asi
hasta cien! Asi que la rana par6 al ciempiés y le hizo una pregunta:

-Soy un filésofo y td me dejas pasmado. Eso me ha provocado un problema
que no puedo resolver. ¢(COmo caminas? ¢(COmo te las arreglas? jParece algo
imposible!

El ciempiés dijo:

-He andado toda mi vida pero nunca he pensado en ello. Ahora que lo dices,
me lo pensaré y ya te contestaré.

El pensamiento entré por primera vez en la conciencia del ciempiés. En
realidad, la rana tenia razén: ;qué pierna tenia que moverse primero? EIl ciempiés
se qued6 alli durante unos cuantos minutos, sin poder moverse, trastabilé y cay6.
Y le dijo a la rana:

-Por favor, no le hagas esa pregunta a ningun otro ciempiés. He caminado
toda mi vida y nunca habia sido un problema, y ahora me has matado. No puedo
moverme. jY tengo que mover cien paras! (Como me las arreglaré?

La vida se mueve realizando un circulo perfecto... la vida se mueve de forma
perfecta, no hay ningdn problema. Chuang Tzu dice que Chu’i puede trazar
circunferencias mas perfectas a pulso que con un compas. Necesitas un compas
porque no tienes confianza en la vida; necesitas morales, preceptos, principios,
biblias, coranes, gitas, para dirigirte porque no tienes confianza en la fuerza
interior. Asi es tu vida. Y todas esas biblias, coranes y gitas han provocado la
misma situacion en vosotros que la rana cre6 en el ciempiés.

Demasiados preceptos que seguir, demasiados principios por los que regirse,
demasiados conceptos morales. Os habéis impuesto tantas cosas que vuestra vida
interior no puede ser espontanea. Os habéis extraviado, no a causa de ninguna
fuerza maléfica, sino a cuenta de los bienintencionados. No es un demonio el que
os conduce hacia el error, son vuestros sacerdotes, vuestros lideres, esos a los que
denomindais santos.

Esto es muy dificil. Es muy facil creer en un demonio asi que cargas toda la
responsabilidad sobre el demonio. Pero te digo que no hay demonio. Y eso es lo
que también dice Chuang Tzu.

Chuang Tzu dice: No hay Dios, no hay demonio: sélo existe la vida. Los
sacerdotes crearon a Dios y ellos también dieron vida al demonio porque los
sacerdotes crean la distincibn entre correcto y erréneo. Y una vez que esa
distincion penetra en la mente, nunca se estd en lo correcto. La naturaleza es
correcta. Una vez que entre en la mente la distincion de que existe erréneo y
correcto, nunca se estad en lo correcto, nunca estaras tranquilo, nunca estaras
relajado, siempre estaras tenso. Y todo lo que puedas hacer ser&a erréneo porque la
distincion crea confusion. La vida es tan silenciosa y tan meditativa... ¢por qué
necesitas hacer tanto esfuerzo? A causa de la distincion.

Chu’i, el delineante, trazaba circunferencias
Mas perfectas a pulso que con la ayuda de un compas.



Si no se es autoconsciente, la vida se mueve de manera automética. El
compas es la autoconciencia; si todo se hace de manera autoconsciente, surgen los
problemas. Hablas, os pasais todo el dia hablando con los amigos y no hay ningun
problema. Pero si pidiese a uno de vosotros que viniese aqui para hablar desde
esta silla a unos amigos que se han reunido aqui, estaria en la misma situacion que
el ciempiés. Y eso que habria estado hablando toda su vida sin ningdn problema.

¢Por qué surge este problema? El problema aparece porque ahora eres
autoconsciente. Ahora hay tantas personas que te miran y que te observan que no
puedes estar suelto y ser espontaneo. Ahora proyectas, ahora quieres planificar,
ahora quieres gustar a la gente. Digas lo que digas, quieres impresionarlos: ahora
eres autoconsciente.

Por otra parte, todo el mundo es muy hablador. A la gente le encanta hablar
Yy No parece que eso sea un problema. Pero una vez que los colocas en un pulpito y
les dices que tienen que hablar ante una audiencia, hay algo que de repente no
funciona. ¢(Qué es? No ha cambiado nada, pero ha penetrado la autoconciencia, y
ese es el problema.

Sus dedos creaban formas espontaneas salidas de la nada.
Mientras tanto, su mente permanecia libre
Y despreocupada por lo que hacia.

No necesitaba aplicarse, su mente
Era perfectamente simple y no conocia obstaculos.

Sus dedos creaban formas espontaneas
Salidas de la nada.

De la nada significa de todas partes, de la nada significa el vacio esencial; de
la nada significa el origen esencial, el auténtico terreno de la vida.

¢Cbmo respiras con tanta perfeccion? Chuang Tzu dice que no respiras, sino
que mas bien “ello” te respira a ti. TU no respiras, porque, ¢{qué tienes que ver con
ello? Nada. “Estoy respirando” es una nocion falsa. Seria mejor decir: “La
naturaleza me respira”. Entonces cambia toda la configuracién. Entonces todo el
énfasis recae en la naturaleza, no sobre ti, no sobre el ego, sino en “ello”, en lo
casto, lo infinito que te rodea, la base, la auténtica base, que “te” respira.

Cuando te enamoras, ¢eres realmente td quien se enamora, o es “ello” lo
que se enamora a través de ti? Cuando te irritas, ¢eres tu el que se irrita? Porque
cuando hay irritacién ta no eres; cuando hay amor, td no eres. En la ira, en el
amor o en cualquier emocién apasionada, tu no eres. Desapareces en cualquier
cosa viva. Entonces existe “ello”, el Tao.

Asi pues, un hombre del Tao es alguien que ha comprendido que el “yo” es
la cosa mas inutil. Soélo crea problemas, asi que lo suelta. En realidad no hay
necesidad de soltarlo; una vez que comprende, cae, deja de haber “yo”. Entonces,
vive, come, ama, duerme, pero no hay “yo”. “Ello” vive a través de él. Entonces
no existe carga, ni tensién, ni ansiedad; entonces se convierte en un nifio, su
mente es libre, sin preocupaciones. No puedes hacer nada sin preocupaciones. El
ego, la preocupaciéon, se manifiesta en cualquier cosa que hagas, y también la
ansiedad.

Observa este fendbmeno: un cirujano se dedica a operar, se trata de un
cirujano perfecto. Pero si su esposa es la que esta en la mesa de operaciones,
entonces ya no puede operar; le tiembla el pulso. En otras ocasiones trabaja como
un mecanismo de precision, pero cuando su esposa es la que ocupa la mesa de
operaciones, entonces no puede hacer nada: necesita a otro cirujano.

¢Qué ha pasado? Ha aparecido la preocupacién. Con otros pacientes no
habia preocupacion, estaba desapegado. No le preocupaba esto o lo otro,
simplemente era un cirujano, una fuerza de la naturaleza operando. La mente no



estaba alli; era perfecto. Pero ahora ahi esta su esposa y la preocupacion ha hecho
acto de presencia. ¢Tendrd éxito la operacién? ¢Podra salvar a su esposa? Ahora
han aparecido esos problemas, su mente esta preocupada y sus manos tiemblan.

Toda tu vida tiembla porque llevas a cuestas demasiadas preocupaciones; y
ahora no puedes trazar una circunferencia perfecta. Cualquier cosa que escribas...

Existe una ciencia para leer la escritura y, a través de ella, la mente. Cuanta
con una buena base, porque cuando escribes, tu temblor permea tu escritura. Y
cuando firmas con tu nombre estas de lo mas preocupado. Aparece el temblor, un
temblor que podria observarse, detectarse, con una lupa. Ese temblor dice mucho
acerca de ti porque cualquier cosa que hagais, eres tu quien la haces. Te lleva en
ella, lleva indicaciones acerca de ti. Con solo ver la escritura de cada uno se
pueden conocer muchas cosas acerca de la personalidad.

Si un buda firma, serd una cosa absolutamente diferente. No existira
temblor porque no hay preocupacioén. Y a través de la firma también puede decirse
si pertenece a un buda o no. El temblor te seguird como una sombra, hagas lo que
hagas. ¢Quién crea ese temblor?

Vienes hasta aqui y dices: “No estoy en paz; mi mente no esta en silencio”.
¢COlmo podrias estarlo a menos que soltases tu preocupacion? Quieres tener la
mente tranquila, quieres que tu mente sea silenciosa, clara, transparente. Eso es
imposible sin soltar la preocupacion porque el temblor seguira persistiendo.

Lo unico que puede hacerse sin cambiar la preocupacion es suprimir todo el
temblor interior. Asi que si observas sentiras que en la superficie todo es placido,
tranquilo, pero que en las profundidades estais temblando, continuamente. En lo
mas profundo contindian el miedo y el temblor. Ambos nacen de la preocupacion.

¢Y cual es esa preocupacion? Es la preocupaciéon acerca de cémo
impresionas a los demas. ¢Pero por qué te preocupan tanto los demas, tanto que
eso no te deja vivir? Todo el mundo se pregunta qué piensan de ellos los demas; le
ocurre a todo el mundo. A ellos les preocupas tu, y a ti te preocupan ellos.

En una ocasion, el mulda Nasrudin caminaba por un sendero. Se trataba de
un sendero solitario, el sol se habia puesto, por lo que empezaba a oscurecer. De
repente sintié temor porque vio acercarse a un grupo de varias personas, y penso:
“Deben ser ladrones... y no hay nadie mas aparte de mi”. Asi que salté un muro y
fue a parar a un cementerio. Encontré una tumba recién cavada y se metio en ella,
logré calmarse, cerrd los ojos, y esperd que pasase aquella gente para poder ir a
casa. Pero ellos también lo habian visto saltar. El muld habia saltado
repentinamente, asi que ellos también se asustaron: ¢qué significaba todo aquello?
¢Se habia escondido alguien por alli para perpetrar alguna maldad? Asi que
también saltaron el muro.

El mula estuvo entonces seguro: “Estaba en lo cierto, son gente peligrosa.
Ahora ya no puedo hacer nada mas; debo hacerles creer que estoy muerto”. Asi
que lo pretendi6. Dejo de respirar porqgue no se puede robar ni matar a un muerto.

Pero aquella gente lo habia visto saltar el muro y se preocuparon. ¢Qué
estaba haciendo? Lo rodearon, miraron al interior de la tumba y preguntaron:
“¢ Qué significa todo esto? (Qué esta haciendo ahi? ¢Por qué esta ahi?”

El muld abri6é los ojos, los miré y se dio cuenta de que no corria ningun
peligro. Ri6 y dijo: “Ahora tenemos un problema, un problema muy filoséfico.
Vosotros me preguntdis que qué hago aqui, y a mi me gustaria preguntar por qué
estais vosotros ahi. jYo estoy aqui por causa vuestra, y vosotros estais aqui por mi
causa!”.

Es un circulo vicioso: estais asustado de los demas, y los demas te temen, y
toda la vida se convierte en una porqueria. Suelta todas esas tonterias, sal del
circulo vicioso, no te preocupes de los deméas. Ya tienes bastante con tu propia
vida, no te preocupes de los deméas. Y te aseguro que si pudieras vivir
despreocupado, entonces tu vida florecera, y entonces habra otros que puedan
compartirla. Querrds compartir, y podras ofrecer mucho a los demas, pero primero
debes dejar de pensar en los demas y acerca de lo que piensan de ti.



Este “acerca” es muy peligroso. Nadie estad tranquilo, nadie se siente
seguro. A causa de los demas, todo el mundo anda a la caza de los demas, vy por
ello la vida se ha convertido en un infierno.

Sus dedos creaban formas espontaneas
Salidas de la nada.

Mientras tanto, su mente permanecia libre
Y despreocupada por lo que hacia.

iHaz! No te preocupes de lo que haces. Hazlo de todo corazén, de manera
que el hacerlo se convierta en un gozo. Y no pienses en grandes cosas; no existen
tales cosas, ni grandes ni pequefias. No pienses que vas a hacer grandes cosas,
que tocaras una musica estupenda, que pintaras cuadros fantasticos, que te vas a
convertir en un Picasso o un Van Gogh, o en cualquier otra cosa, en un gran
escritor, en un Shakespeare o un Milton. No hay nada, ni grandes cosas, ni cosas
pequenas. Hay grandes hombres y hombres pequefios, pero las cosas no son ni
grandes ni pequefias.

Un gran hombre es alguien que manifiesta su grandeza en casa cosa
pequefia que hace: como de manera espléndida, camina de manera espléndida,
duerme de manera espléndida. Manifiesta la cualidad de grandeza en todo. ¢Y qué
es grandeza? jNaturaleza! Nada es mas grande que la naturaleza. Comer como
un emperador. Eso no depende de la calidad de los alimentos, depende del
comensal, de la manera en que lo celebra. Aunque solo sea con pan, mantequilla y
sal, podéis ser como emperadores.

Resulta que Epicuro tenia un jardin cerca de Atenas. También él era un
hombre muy singular, como Chuang Tzu. No creia en Dios, ni en nada, porque
creer es un desatino. Solo los tontos creen. Un hombre de entendimiento tiene fe,
no creencias. La fe es diferente. Fe significa confiar en la vida, confiar de manera
tan absoluta que se esta dispuesto a ir con ella, a cualquier parte.

Epicuro tenia un pequefo jardin donde vivia con sus discipulos. La gente lo
consideraba un ateo, un inmoral. No creia en Dios, ni en las escrituras, ni en
ningun templo; era ateo, aunque no tenia nada, aunque eran todos muy pobres. El
rey oyl hablar de ellos y quiso ver cdmo vivian, y cémo podian ser felices sin
creencias. Si uno no puede ser feliz ni siquiera creyendo en Dios, ¢cOémo es posible
que esa gente sea feliz sin Dios?

Asi que una noche fue a visitar el jardin de Epicuro. Lo que vio le
sorprendid, le asombrg; se trataba de un milagro. No tenian de nada, casi nada,
pero vivian como emperadores. Como dioses. Toda su vida era una celebracion.

Cuando iban al torrente para tomar su bafio, no se trataba simplemente de
un bafio; era una danza con el rio, era sintonizar con el rio. Cantaban y bailaban,
nadaban y saltaban y se sumergian en sus aguas. Sus comidas eran celebraciones,
fiestas, y eso que no tenian nada, solo pan y sal, ni siquiera mantequilla. Pero
estaban tan agradecidos que ser les era suficiente; no era necesario nada mas.

El emperador se sinti6 muy impresionado, y le preguntd a Epicuro:

-La proxima vez que venga por aqui me gustaria traer algunos regalos.
¢Qué te gustaria?

-Dadnos tiempo para pensar. Nunca creimos que nadie podria regalarnos
nada, y ya contamos con tantos presentes de la naturaleza.. Pero si insistis,
entonces traed un poco de mantequilla; nada mas. Eso bastara —respondio
Epicuro.

La vida puede convertirse en una celebracién si sabes vivir sin
preocupaciones. De otra forma, la vida se convierte en una larga y prolongada
enfermedad, en una dolencia que solo culmina en la muerte.

Mientras tanto, su mente permanecia libre y
Despreocupada por lo que hacia



No necesitaba aplicarse, su mente
Era perfectamente simple y no conocia obstaculos.

Necesitas aprenderlo todo porque has olvidado completamente tu
naturaleza. Ahora los psic6logos proponen que hay que entrenarse para el amor
porque las personas se han olvidado de como se ama. Ha aparecido mucha
literatura al respecto: “El arte de amar”, “Cémo amar”. Las personas han olvidado
por completo el orgasmo sexual, el éxtasis sexual. “Los animales no necesitan
ningun entrenamiento.” Incluso los arboles parecen ser mas inteligentes que tu.

Todo tiene que ser ensefiado, incluso lo mas béasico de la vida. Eso significa
que estamos desenraizados. Hemos perdido contacto con la naturaleza; se ha
abierto una brecha.

Y si te ensefian codmo amar, entonces tu amor sera falso. El auténtico amor
debe ser espontaneo. ;CoOmo se puede ensefiar a amar? Si se te tiene que
ensefar, entonces actuaras segun las reglas y el flujo natural nunca estara
presente.

La naturaleza no fluye segun tus reglas; cuenta con las suyas propias. Lo
Uunico que tienes que hacer es permanecer en ellas y entonces todo empieza a
funcionar. No esta muy lejos el dia en que habra que ensefar a la gente a respirar.
Ahora te ries, pero si volviésemos atras y le preguntasemos a Epicuro si creia que
llegaria un momento en que tendrian que ensefiarle a la gente como alcanzar el
orgasmo, se habria reido. Porque los animales lo alcanzan sin que se les enserfie;
no necesitan ningdn Masters y Johnson, ni ningldn informe Kinsey. Los animales
solo aman; el amor sucede de forma natural.

Ahora existen clinicas en los Estados Unidos en las que ensefian a la gente a
lograr el orgasmo. Pero recuerda, si aprendes a alcanzar el orgasmo a través del
aprendizaje y la formacién, entonces no es lo auténtico. Porque entonces lo estas
manipulando, controlandolo, forzandolo de alguna manera, y el orgasmo solo tiene
lugar al soltar, y el soltar no puede ensefiarse.

No se puede ensefiar como dormir. Si tratas de hacerlo, entonces
perturbards el suefio de esas personas, porque al intentarlo solo conseguiran
perturbarse. Lo Unico que hay que hacer es poner la cabeza sobre la almohada y
dormirse. Si haces algo, entonces ese hacer serd un deshacer. La vida es igual
que dormir; la vida es lo mismo que respirar.

No necesitaba aplicarse, su mente era
perfectamente simple y no conocia obstaculos.

Cuando la mente est4 despejada tiene claridad, no es necesario seguir regla
alguna. No es necesario llevar las escrituras en la cabeza, lo Unico que hay que
hacer es mirar. Todo es transparente, porque uno esta despejado.

Por ello, cuando el calzado es comodo, se olvida uno del pie;
cuando el cinturén es comodo, se olvida uno de la cintura;

y cuando el corazén esta apaciguado, se olvida uno

de “a favor” y “en contra”.

Recordar, este es uno de los mas grandes mantras: “Cuando el calzado es
comodo, se olvida uno del pie”.

Cuando estas sano, no sabes nada del cuerpo, te olvidas del cuerpo.
Cuando aparece alguna enfermedad, es cuando no puedes olvidarte de él. ¢Tienes
conciencia de la cabeza sin dolor de cabeza? Cuando se tiene dolor de cabeza no te
puedes olvidar de la cabeza. Cuando el calzado aprieta, entonces no es cémodo.
¢Dbnde esta la cabeza cuando no hay dolor de cabeza? Te olvidas totalmente de
ella. Todo lo que esta sano es olvidado, mientras que todo lo enfermo es
recordado; se esta sano es olvidado, mientras que todo lo enfermo es recordado;



se convierte en una anotacién continua en la mente, en una tensidon constante en la
mente.

Un perfecto hombre del Tao se desconoce a si mismo; tu te conoces porque
estas enfermo. El ego es la enfermedad, una dolencia grave, porque
continuamente tienes que recordar que eres alguien. Eso demuestra que estas
muy desasosegado. El desasosiego crea el ego; un hombre perfectamente
saludable se olvida completamente. Es como una nube, como una brisa, como una
roca, como un arbol, como un pajaro; pero nunca como un hombre. No lo es,
porque solo la enfermedad, como una herida, es recordada.

Recordar es un mecanismo de seguridad: si te clavas una espina en el pie,
tienes que acordarte. La mente se dirigird una y otra vez a ese lugar porque hay
que sacar la espina. Si lo olvidas, la espina continuara alli y se convertira en un
peligro porque podria envenenar todo el cuerpo. Cuando existe dolor de cabeza, el
cuerpo te dice, al recordartelo, que tienes que hacer algo. Si te olvidas, el dolor de
cabeza puede convertirse en un peligro.

El cuerpo te muestra cuando existe alguna enfermedad, algo erréneo;
atrayendo tu atencién. Pero cuando el cuerpo esta sano te olvidas de él; te
conviertes en “incorporeo”. Y esa es la Unica definicion de salud: la salud es
cuando no hay conciencia corporal. Si existe algun tipo de conciencia, entonces esa
parte no esta sana.

Lo mismo ocurre con la mente. Cuando la conciencia es saludable, no hay
€go, no sabes nada de ti mismo. No te recuerdas continuamente “yo soy algo”,
sino que te relajas. Eres, pero in “yo”. Es un simple “soy”, y “es”, pero no hay
“y0”, no hay un ego cristalizado. El yo no esta. Por ello:

...cuando el calzado es cémodo, se olvida uno del pie;
cuando el cinturén es comodo, se olvida uno de la cintura;
y cuando el corazén esta apaciguado, se olvida uno

de “a favor” y “en contra”.

Esa es una de las cosas mas importantes que hay que recordar: cuando el
corazoén esta apaciaguado se olvida uno de “a favor” y “en contra”.

Cuando el corazén esta equivocado, enfermo, entonces se lleva una carga,
se esta preocupado: eso es correcto y eso es erréneo, hay que seguir lo correcto,
hay que evitar lo errébneo. Toda la vida se convierte entonces en una lucha para
evitar lo erréneo y alcanzar lo correcto. jPero no es modo de alcanzar lo correcto!
Esa es justamente la manera de perderlo para siempre.

Mira... Tienes la ira, el sexo, la avaricia. Si dices que la ira es erronea,
entonces te pasaras la vida en un estado iracundo. A veces sentiras ira, y a veces
te sentiras iracundo a causa de tu ira; esa sera la Unica diferencia. A veces sentiras
ira, y cuando la ira haya desaparecido te sentiras iracundo a causa de tu ira. A eso
le llamas arrepentimiento. Y cuando decidas no volver a sentir ira contra alguien, o
a veces sientes ira contra ti mismo porque sentiste ira.

Si estas en contra del sexo y dices que es algo erroneo, como ha dicho todo
el mundo, entonces te sentirds culpable. En medio de esa culpabilidad sopesaras y
pensaras acerca del sexo una y otra vez, y se convertira en algo cerebral. Asi que
en ocasiones seras fisicamente sexual, y en otras cerebralmente sexual; a veces
sexual en el cuerpo y en otras ocasiones sexual en la mente.

Una vez que se realiza una distincion, una vez que se crea un conflicto se
estéa dividido.

En una ocasion estaba visitando al muld Nasrudin. Llegbé una viuda muy
hermosa a pedirle consejo. Ella le dijo:

-Estoy en dificultades y tiene usted que ayudarme. Estoy enamorada de un
hombre muy apuesto, mas joven que yo, pero es pobre. Y hay un hombre anciano
que es muy rico y feo pero que esta enamorado de mi. ¢Qué debo hacer? ;Con
quién debo casarme?



El muld Nasrudin cerr6 los ojos, cavil6 y dijo:
-Casate con el rico y pértate bien con el pobre.

Asi es como surge el conflicto, asi es como se eligen ambas alternativas.
Entonces se esta dividido. Siempre que afirmas que esto es correcto y eso erréneo
es que estés dividido, y toda tu vida sera un conflicto, moviéndote como un péndulo
entre una polaridad y la otra.

No estés en contra de nada. ¢Por qué? Pues porque siempre que se esta
contra algo significa que en lo mas profundo de ti estas a su favor, de otra forma,
¢por qué estar en contra?

Un hombre que no siente ira en lo mas profundo de si no estara en contra de
la ira. ¢Por qué deberia estarlo? Un hombre que no es avaricioso en lo mas
profundo de si no estara en contra de la avaricia. ¢Por qué deberia estar en
contra? Para él no hay problema, no se trata de una eleccién, no ha creado
ninguna distincién. Recuerda, siempre son los avariciosos los que estan contra la
avaricia, las personas sexuales las que estan contra el sexo, las iracundas las que
estan contra la ira, las violentas las que estan contra la violencia. ¢Y qué hacen?
Crean un objetivo opuesto.

Si eres violento, la no violencia se convertird en el objetivo. ¢(Como puede
un ser violento convertirse en no violento? ¢Qué hara? Solo hay una posibilidad:
sera violento contra si mismo, eso es todo. ;Qué otra cosa puede hacer? ;Coémo
puede ser no violento un hombre violento? ¢Cémo puede vivir sin ira una persona
iracunda? Y si una persona iracunda cultiva la carencia de ira, en su carencia de ira
también habra ira, porque no se puede cultivar nada sin entrar en ello. La ira
penetrarda en la no ira; la violencia permeara la no violencia.

Si miras a tu alrededor y observas correctamente, no hallaras personas mas
violentas que aquellas cuyo objetivo es la no violencia. Y no podréis hallar a nadie
mas sexual, a gente mas sexualmente pervertida que a los que cultivan
brahmacharya, la castidad, como su meta.

Chuang Tzu dice: No hagas distinciones, si no quieres estar dividido. Una
vez dividido, estaras partido en dos.

Una persona dividida no puede ser natural. La naturaleza existe en la
unidad, es una profunda armonia, no existe ningun tipo de conflicto. La naturaleza
lo acepta todo, no hay eleccién, es un soltar sin eleccién. No elijas.

Y ese es el milagro: si no eliges estar contra la ira, entonces, cuando llega
la ira, estas simplemente iracundo. No elijas estar contra la ira. Cuando la ira
surja, sé iracundo, y cuando la ira desaparezca, déjala marchar. No te arrepientas,
no dejes que persista en la mente, no le des continuidad, no estés contra ella.
Cuando la ira surge, jsurge! ¢Qué otra cosa puedes hacer? jCuando no surge, no
surge! No hay eleccion.

Entonces tiene lugar un milagro. Al carecer de eleccion, se esta tan alerta
que las energias no se dividen. Y cuando las energias no estan divididas son tan
poderosas, tan tremendas, que la ira se convierte en algo imposible, porque la ira
forma parte de la debilidad. Recuérdalo. Cuanto mas débil seas, mas iracundo te
mostraras, cuanto mas fuerte seas, menos iracundo seras. Si eres totalmente
fuerte no habra lugar para la ira. Recuérdalo: cuanto mas débil seas, mas
codicioso —el débil tiene que ser avaricioso para protegerse-, y cuanto mas fuerte,
menos codicioso.

Cuando la energia es total, y no estd dividida en tu interior, entonces sois
una unidad. La codicia desaparece, porque pertenece a una mente débil, a una
mente dividida. Y cuando se esta dividido surge la ira, y se lucha contra ella, y
cuanto més se luche, mayor sera la division creada y mas energia se disipara. Y
estaras lleno de agitacion interior, de anarquia, sin una sola nota de armonia. Todo
estara destemplado.

Y cuantos mas esfuerzos hagas por afinarlo, mas problemas surgiran,
porque te habras equivocado al dar el primer paso, e iréis con el paso cambiado
hasta llegar al dltimo. El primer paso es que...cuando el corazén esta apaciguado,



se olvida uno de “a favor” y “en contra”. ;Qué se puede hacer? Olvidar “a favor” y
“en contra” y dejar que el corazdn se apaciglie. Una cosa es cierta: aunque hace
mucho que luchas contra la ira, sigues siendo iracundo, asi que prueba con el
camino de Chuang Tzu. No tienes nada que perder.

Has intentado ser asexuado y sigues siendo sexual, y por el contrario, eres
aun més pervertido. El sexo se ha envenenado, asi que prueba con Chuang Tzu;
no tienes nada que perder. Sé sexual cuando surge el sexo. No hagas ninguna
eleccién, no digas que es erréneo. Es bueno. Acéptalo, es parte de la naturaleza.
Y de repente llegard un momento en que seréis una unidad y el sexo se
transformara automaticamente en amor. Porque un hombre que esta en unidad...

Trata de comprender lo que significa esta unidad. Todo hombre y toda
mujer es bisexual; en su interior, todo hombre es tanto hombre como mujer.
Nadie es solamente hombre o mujer; no puede ser, porque uno de los padres fue
hombre y el otro mujer, y llevas a ambos en tu interior, medio y medio. Eres mitad
tu madre y mitad tu padre, y lo llevas en tu interior, asi que eres varébn como
hembra, mitad y mitad. Esa es la profunda divisién. Y si creas todavia mas
division, la divisién original se hard mas y mas grande. Suelta toda divisién, no
crees ningun conflicto, no elijas. jSé iracundo! Y acéptalo, se sexual y acéptalo, sé
codicioso y acéptalo. ¢Qué otra cosa puedes hacer? La naturaleza te ha dado esas
cosas, asi que acéptalas, y también sus consecuencias.

Si te muestras iracundo, entonces alguien mas se mostrara iracundo; acepta
la ira y las consecuencias. Entonces tu divisién caera y poco a poco tu bisexualidad
interior se convertirA en una armonia; se creard un circulo, tendrad lugar un
orgasmo interior, tu varon y tu hembra interiores se reuniran. Y cuando se unan en
tu interior te convertirds en uno; habra nacido un nuevo ser. La sombra de esta
unidad es el amor. No puedes amar; tu amor es solo una fachada, un engafio. Tu
amor es solo un truco para lograr el sexo. Por eso, cuando logras el sexo,
desaparece el amor.

El amor desaparece una vez que se tienen relaciones sexuales con una
mujer o un hombre. La energia volvera al cabo de veinticuatro horas; volveras a
contar con energia, y de nuevo volveras a tener relaciones sexuales, y de nuevo te
mostraras amoroso. Por eso el amor es solo un medio para obtener relaciones
sexuales, y de nuevo te mostrards amoroso. Por eso el amor es solo un medio para
obtener el sexo; por eso no puedes amar a tu propia esposa 0 e€Sp0osO, es muy
dificil. ¢Como puedes amar? La necesidad ha desaparecido. El amor es solo un
cortejo, un juego anticipatorio para convencer a la otra persona de que tenga
relaciones sexuales. NoO se necesita persuasion para la esposa o el marido, se da
por supuesto. Un esposo puede exigir, una esposa puede exigir, asi que no es
necesario persuadir. Por ello, el amor desaparece. No hay necesidad de cortejar.
Es casi imposible saber cuanto ama la esposa al marido, cuanto ama el marido a la
esposa. Solo lo pretenden. Y esa pretension le pasa a todo el mundo. jAmor
pretendido! Entonces sientes que la vida no tiene sentido.

Por eso las personas se involucran en relaciones extramatrimoniales: les
devuelve un poco de energia, un poco de amor, porque hay que volver a cortejar a
la persona nueva. No se puede dar por sentado, hay que persuadir. Antes de
seducir se necesita persuadir. Ese amor es solo persuasion. No puede ser otra
cosa, ya que el amor solo tiene lugar cuando te has convertido en una unidad, no
antes. La palabra “sexo” es muy hermosa. La raiz original de la palabra “sexo”
significa divisidon; sexo quiere decir division.

Si estas dividido interiormente, entonces el sexo estara ahi. ¢(Qué es lo que
sucede cuando sientes anhelo por una mujer o un hombre? Tu parte anhela unirse
a la otra parte, pero tratas de hacerlo por fuera. Podéis uniros durante un
momento, pero de nuevo volveréis a estar solos, porque en el exterior no puede
darse una unién eterna. La relacién sexual sera momentanea porque el otro es el
otro.

Si encuentras a tu mujer o tu hombre interior dentro de ti, entonces el
encuentro puede ser eterno. Y esa unién sucede cuando desaparece toda division.



Se trata de una transformacion alquimica: el hombre o la mujer internos y ta os
convertis en uno. Y cuando se es uno, se es amor. El amor es una cualidad de un
Buda, o de un Cristo, o de un Chuang Tzu. Lo Unico que haces ahora es jugar con
monedas falsas, no puedes amar. Y cuanto mas lo entiendas, mejor, porque
entonces no engaflaras y no seras engafiado. Una vez seas una unidad, también te
sucedera lo que dice Chuang Tzu, y:

...y cuando el corazén esta apaciguado, se olvida uno
de “a favor” y “en contra”.

Ahora, en estos momentos, tienes obsesiones, compulsiones, tienes que
hacer ciertas cosas. Continuamente el cuerpo te fuerza, la mente te fuerza ha
hacerlas. Si no las haces, te sientes incébmodo; si las haces, te sientes culpable.
Parece que no hay salida. Si entras en el sexo, te sientes culpable, sientes que has
cometido un error; si no tienes relaciones sexuales, te sientes incobmodo porgue la
energia se va acumulando y no puedes liberarla. Se mueve en tu interior y te
fuerza, te obliga. Tu vida esta formada de compulsiones y obsesiones. Y cualquier
cosa que hagas serd igual de problemética, porque si entras en las relaciones
sexuales te sentirds frustrado; todos los suefios saltardn hechos pedazos, no
lograras nada. Habias imaginado tanto, habias proyectado tanto, pero lo real
nunca tiene nada que ver que lo que se ha sofiado.

Cuanto mas sueflas, mas frustrante resultara lo real, y entonces te diras:
¢para qué desperdiciar energia? ¢Para qué iniciar relaciones y complejidades
innecesarias? Porque cuando se permite entrar al otro, este trae sus propios
problemas. Asi que toda relacidn se convierte en una carga, no es libre, porque
toda relacion parte de compulsiones.

Solo un hombre cuyo corazén esté apaciaguado y que se haya convertido en
una unidad es auténticamente libre. Eso no quiere decir que tenga que irse al
Himalaya o escapar al Tibet. jNo! Estard aqui, pero de manera distinta. Amara,
sera compasivo, tendra relaciones, pero permanecera libre. Ninguna relacién sera
originada por la obsesiéon, solo por su deseo de compartir, de compartir su ser.
Tiene mucho, asi que lo da. Y si aceptas su regalo, él se sentird muy agradecido.
Mira, tu amor solo es una técnica para obtener sexo; su amor no pretende lograr
nada. Su amor no pretende nada de ti, su amor solo es compartir. El tiene, él
tiene tanto que da algo al resto. Y cuando mas da, mas crece. Su ser se mueve en
una dimension diferente.

Mirad... id al jardin y fijaros. Si las flores se dejan en las plantas, no podran
salir mas flores. Las he estado observando. Nunca he permitido que nadie
arrancase flores, pero si tenemos un rosal con cuatro o cinco capullos de rosas ya
crecidos y no los arrancamos, no podran crecer mas, y esos cinco no tardaran en
morir. Si arrancamos los cinco, saldran diez; si arrancamos diez, apareceran
veinte. Cuantos mas arranquemos, mas flores dara.

Lo mismo sucede cuando se es una unidad: uno se ha convertido en un
arbol en flor. Cuanto mas se da, mas llega. Cuanto mas se comparte, mas se
tiene. El gozo es cada vez mayor, el éxtasis cada vez mas profundo; compértelo,
porque si no se comparte, todo muere.

Pero lo principal es: no estés “a favor” ni “en contra”; entonces seras un
hombre libre.

Lo sencillo es lo adecuado.

Pero para ti es justo lo contrario. Siempre eliges lo dificil porque la dificultad
representa un desafio y el desafio alimenta al ego. La dificultad es adecuada para
ti; lo facil o sencillo nunca es suficiente. Como en lo sencillo no hay conquista, el
ego no puede sentirse satisfecho. Cuanto mas dificil es una tarea, mas se regocija
el ego, mas extatico se siente. Tiene que conseguirse, el Everest debe
conquistarse, la luna debe conquistarse.



Alguien le pregunté a Edmund Hillary, que fue el primero en llegar a la cima
del Everest: “;Para qué tanto esfuerzo? Los hombres lo habian intentado durante
cien afios y muchos habian muerto. Nunca regresaron. ¢Por qué ese deseo de
escalar el Everest? ;Qué tiene?”. jNo tiene nada!

A lo largo de cien afios fueron muchos los que murieron, los que perdieron
sus vidas, los que nunca regresaron; pero, no obstante, un afio tras otro aparecia
un nuevo grupo que lo intentaba. Y esto es interesante: ningun indio se atrevié
nunca a hacerlo, y eso que el Everest estd en la India. Ningun tibetano se
preocup6 nunca de hacerlo. Y eso que el Everest esta en la frontera del Tibet!
¢Para qué? Pero cada afio llegan grupos de Occidente. Cuando Edmund Hillary lo
escald, al regresar alguien le preguntdé por qué. Dijo: “Porque el Everest estaba
alli, y a menos que fuese conquistado, no podia sentirme tranquilo. Permanecia
alli, inconquistado como un desafio para el ego. Tenia que ser conquistado porque
estaba alli”.

Lo dificil atrae. Cuanto mas dificil, mas te atrae. Se hace mas valioso
porque a través de ello, si lo conquistas, también logras un ego mas grande.
Aunque fracases también lograras un ego mas grande, porque al menos lo habras
intentado, mientras que otros ni siquiera se atrevieron.

Si lo logras con sencillez, con facilidad, es como si no se lograse nada,
porque el ego no puede sentirse mas grande. Y si fracasas es mucho lo que se
pierde, porque todo el mundo dira: “¢No has podido conseguir algo tan facil?” La
dificultad atrae al ego como un iman, pero lo sencillo es lo adecuado. Por ello el
€go nunca se ve atraido hacia lo adecuado, siempre es atraido hacia lo erréneo.

Una persona se convierte en criminal porque el crimen es algo dificil, se
convierte en politico porque la politica es dificil, se vuelve loco por el dinero porque
el dinero es dificil. La gente se vuelve loca por todo lo que es dificil. No por
conseguir nada, sino simplemente porque esta ahi, como un Everest, como un
desafio; tiene que ser conquistado.

Mira a la gente que tiene éxito, a los que han triunfado. jMiralos! ;Qué han
conseguido? Puede que hayan logrado ascender al Everest, vale, pero alli no hay
nada. Hay que regresar. Mira a los presidentes, primeros ministros, Rockefellers:
¢qué han conseguido? jNada! En su fuero mas interno saben que no han logrado
nada. Pero una cosa si que han conseguido, la mas dificil: la historia los recordara.
La historia siempre recuerda a los insensatos, porque
los insensatos hacen la historia y los insensatos la escriben. Chuang Tzu no hace
historia porque es adecuado.

¢Colmo se puede hacer historia si se es sencillo? Si gandais una guerra y
matais a millones de personas, entonces hacéis historia. Si os limitéis a cepillaros
los dientes por la mafiana, ;como podéis llegar a hacer historia? jY lo sencillo es lo
adecuado! Te das un bafio, cantas un poco... (Cémo puedes llegar a hacer historia
de esa manera? Comes tus alimentos y te vas a dormir en silencio sin suefios...
¢como puedes llegar a hacer historia asi?

iNo! La historia no repara en personas sencillas y naturales. La historia
repara en gente que esta loca, obsesionada por algo, que crea dificultades. Y lo
dificil es erréneo, lo facil o sencillo es correcto; sé sencillo y no trates de pasar a la
historia. Deja eso para los insensatos y los locos, pero tu permanece fuera.
Porque no puedes tener ambas cosas. Puedes tener una vida, o puedes ser
recordado por la historia. Si tienes una vida, solo seras un hombre sencillo
haciendo cosas sencillas y pequefias, y nadie reparard en ti. Existirhs como si
nunca lo hubieras hecho. Eso significa sencillo: existir como si no existieses, existir
como si no fueras, sin meterte en el camino de nadie. Nadie sabra de ti pero no
hay necesidad. Disfrutaras; alcanzaras las cumbres del éxtasis. Lo sencillo es lo
adecuado.

Lo sencillo es lo adecuado. Empieza bien y sera fécil.



Y este es el criterio: si al hacer cualquier cosa te sientes comodo,

haciéndolo, entonces es adecuado. Si te sientes incobmodo, es que hay algo
inadecuado. Si estas tenso, significa que vives una vida desasosegada. Si no
puedes dormir, no puedes relajarte, no puedes soltar, eso significa que vives una
vida intranquila: persigues cosas dificiles, imposibles.
Cambia tu manera de vivir, estas en el camino equivocado. Empieza bien y
siempre serda facil, empieza bien y siempre estaras descansado: ese es el criterio.
Siempre que hagas algo, pon atencién: si te tranquilizas, si te sosiegas, si te
relajas, entonces es lo adecuado. Ese y solo ese es el criterio. Recuerda también
que lo que es adecuado para ti puede que no lo sea para otro. Porque como lo que
es facil para ti puede no serlo para otro, habra otra cosa diferente que le sea facil.
No hay ninguna ley universal al respecto. Cada individuo tiene que desarrollarla
para si mismo. ¢Qué es facil para ti? No escuches al mundo, porque hay gente
que querra imponerte sus leyes. Son enemigos, criminales.

Nadie que haya entendido la vida querra imponerte nada. Simplemente te
ayudara a estar comodo para que puedas encontrar lo que es adecuado para ti.

Continda con sencillez y lo estaras haciendo bien.

Y luego vive de tal manera que estés siempre comodo, con sencillez. Como
un nifio pequefio que duerme feliz, come feliz, baila feliz, bullendo de energia,
comodo. Recuerda, nadie se fijara en ti.

La gente puede llegar a pensar que estas loco. Porque si eres serio
pensaran que eres valioso; pero si te ries y conviertes tu vida en algo gracioso
piensan que estas loco. Deja que piensen lo que quieran. Sé un loco, pero
comodo. No seas un sabio desasosegado, porque ninguna sabiduria puede florecer
en una vida sin sosiego. Esa sabiduria es falsa, es prestada. Sé sencillo. No es
dificil ser simple o estdas comodo. Una vez que lo entiendas puedes hallar tu
camino.

Continta con sencillez y lo estaras haciendo bien.

iQué maravilla es Chuang Tzu, qué incomparable es Chuang Tzu, qué Unico
es Chuang Tzu! Porque dice: continta con sencillez y lo estaras haciendo bien. No
dice: no seas violento, entonces lo estarads haciendo bien: sé sincero, entonces lo
estaras haciendo bien; no te encolerices, o estaras equivocado, no seas sexual...
iNo! jNada de eso! Chuang Tzu dice: Continla con sencillez y lo estaras haciendo
bien, y luego elige tu propio camino. Te ofrece la esencia, ninguna directriz en
particular, solo una verdad universal.

El camino adecuado para ir de una manera sencilla
es olvidar que el camino es adecuado...

Porque si te preocupas demasiado por la manera correcta te sentiras
desasosegado. Asi que incluso con Chuang Tzu hay que estar comodo, ser facil; de
otra manera te sentirds desasosegado. Y tienes tanta préactica sintiéndote
desasosegado que incluso puedes convertir a Chuang Tzu en una locura.

El camino adecuado para ir de una manera sencilla
Es olvidar que el camino es adecuado...

Olvidate de ello. Sé sencillo, eso es todo.

Y olvidar que se hace con facilidad.



iTambién eso! De otra manera te apegaras demasiado a la facilidad, a la
sencillez, a la comodidad, y la comodidad también acabaria convirtiéndose en una
roca sobre tu pecho que te aplastaria.

Si te presentases ante Chuang Tzu y le dijeses: “Ahora soy sencillo, estoy
comodo”. El te diria: “jVete, tiralo! Todavia cargas con ello”.

Cuando se estad comodo, se esta comodo. De esa condicion no surge ningun
concepto, ninguna nocién. Cuando se esta comodo, ¢por qué decirlo, por qué
cargar con ello? Como cargas con ello, mas pronto o mas tarde se convertira en
una herida. Un hombre sencillo esta simplemente comodo y es olvidadizo.

No sabe que es sencillo, no sabe que lo hace bien, no sabe si es valioso en
algun sentido. Simplemente vive en su soltura.

Y siempre que uno se encuentra a una persona que vive con soltura, con
sencillez, sin ser consciente, se puede oler. La tensidn tiene su propio olor y la
soltura tiene el suyo propio; pero puede que no te impresione.

Estas tan tenso, que siempre te impresiona la gente tensa, los que actdan,
los que se hallan sentados en sus tronos, como estatuas. Entonces te dejas
impresionar; parece muy dificil. ¢Te impresiona un nifio? ¢Miras jugar a los nifios?
iNadie se impresiona por ello! Entonces Chuang Tzu no puede impresionarte.
Entonces no puede impresionarte una persona realmente sencilla porque no puede
crear ningun impacto en ti.

Pero si comprendes, podras oler una vibracion diferente en torno a una
persona que esta suelta, comoda. ¢Cémo lo notaras? ¢De qué manera?

Pues porque cerca de una persona que esta comoda, tu también te sentiras
cada vez mas comodo, mas relajado.

Un hombre realmente relajado te hace estar relajado; un hombre tenso te
hace estar tenso. Con un hombre que vive de manera natural, te sentirds como en
casa; no te forzard en ningun sentido, no tratara de cambiarte en modo alguno. Te
aceptarda, sera acogedor. A través de su aceptacion puedes aprender aceptacion, y
si puedes aceptarte a ti mismo, entonces la naturaleza se encargara de todo. Y una
vez que la naturaleza se hace cargo de todo, el océano no estd muy lejos; el rio
fluye constantemente hacia él.

Capitulo 2

La torre del espiritu

EaIE I o e o o

El espiritu cuenta con una torre inexpugnable

que ningun peligro puede perturbar mientras la torre
esté vigilada por el Protector invisible que actta
inconscientemente.

Y cuyas acciones se extravian cuando son deliberadas,
reflexivas e intencionadas.

La inconsciencia y la total sinceridad del Tao son
perturbadas por cualquier esfuerzo y demostracion
autoconsciente.

Todas esas demostraciones son mentiras.

Cuando uno se presenta a si mismo de manera tan ambiciosa,
el mundo se lanza al asalto y lo apresa.
Deja de estar protegido por la sinceridad del Tao.



Cada nuevo acto es un nuevo fracaso.
Si sus actos son publicos, a plena luz del dia,
sera castigado por los hombres.

Si son realizados en privado y en secreto, sera
castigado por los espiritus.

Que cada uno comprenda el significado de la sinceridad
y se guarde contra la ostentacion.

Asi estara en paz con hombres y espiritus y actuara
acertadamente, inadvertido,

en su propia soledad, en la torre de su espiritu.

SOLO EL HOMBRE SUFRE. El sufrimiento no existe en parte alguna
excepto en el corazdén del hombre. La naturaleza es gozosa; la naturaleza siempre
estd festejando su existencia sin ningln miedo ni ansiedad. La existencia prosigue
existiendo, pero el hombre es un problema. ¢Por qué? Todo hombre es un
problema. Si solo unos pocos fuesen problemas que pudiésemos denominar
enfermos, anormales, pero resulta que es al contrario: solo unos pocos no son
problemas. Rara vez existe un hombre como el Buda, JesUs o Chuang Tzu: alguien
que esté como en casa, cuya vida sea un éxtasis y no sufrimiento ni ansiedad.
Pero todo el mundo vive sufriendo y en el infierno.

El hombre se ha extraviado; no me refiero a un hombre en particular, sino a
la sociedad humana como tal, desde la raiz. Nada mas nace un nifio, la sociedad
empieza a iniciarlo en la pauta anormal, en la pauta antinatural por la que todo el
resto esta sufriendo. Los psicélogos han intentado profundizar en el misterio de ver
a partir de qué momento el nifio empieza a extraviarse y han dado con que es a la
edad de cuatro afio. Sobre esa edad, el nifio pasa a formar parte de la sociedad;
alrededor de esa edad deja de ser natural. Antes de cumplir cuatro afios sigue
formando parte del gran mundo de arboles, flores, aves y animales; es salvaje. A
partir de entonces se le domestica y la sociedad se hace cargo. Entonces empieza
a vivir segun las normas, la moralidad, lo que es correcto y lo que no es; deja de
ser una totalidad. Todo queda dividido. Antes de iniciar un movimiento tiene que
decidir de forma deliberada como moverse, qué hacer y qué no hacer. La
“obligacién” ha penetrado en él y esa “obligacién” es la enfermedad. Ha llegado la
discriminacion. Ahora el nifio ya no forma parte de lo divino, deja de estar en
gracia.

Intenta comprenderlo: ese es el significado de la historia biblica de la
pérdida de la inocencia de Adan. Antes de comer del arbol del conocimiento era
natural, vivia en el Jardin del Edén. Ese Jardin del Edén esta aqui; esos arboles
siguen viviendo en su interior; esos animales contindan formando parte de él; el
sol, la luna y las estrellas siguen recorriendo su firmamento.

El Jardin del Edén es aqui y ahora, pero tu estas fuera. ¢(Por qué fue
expulsado Adan? Porque comié del fruto del conocimiento. Y a los cuatro afios
todos los Adanes y las Evas vuelven a ser expulsados.

No es algo que haya sucedido en el pasado; tiene lugar cada vez que nace
un nifo: Adan nace a la vida, Eva nace a la vida. Hasta los cuatro afios no hay
conocimiento. A los cuatro afos el niflo empieza a comprender qué es cada cosa.
Entonces se extravia, pierde el camino, y deja de ser natural, perdiendo la
espontaneidad. A partir de ahora vivira segun las reglas.

Una vez que se comienza a vivir segun las reglas se empieza a sufrir.
Sufriras porque no puedes amar de manera espontanea, no puedes disfrutar, no
puedes bailar, no puedes cantar. Una vez que empiezas a Vvivir segun las reglas
hay que moverse de una manera determinada, y la vida nunca es de una manera
determinada. Es un fluido, es un liquido, un flujo flexible, y nadie sabe adénde se



dirige. Una vez que empiezas a vivir segun las reglas empiezas a saber adonde
vas. Pero en lo mas profundo el movimiento se ha detenido. Ahora simplemente
vegetas, te mueres porque estas preso. Esa reclusion es muy sutil, y a menos que
estés totalmente alerta no seras capaz de verla. Es como si llevases puesta una
armadura invisible.

Uno de los pensadores méas grandes y revolucionarios de nuestra era,
Wilhelm Reich, fue a dar con esta armadura. Pero la sociedad consiguié demostrar
que estaba loco y fue encarcelado. Murié en prision muy angustiado. La angustia
era a causa de lo siguiente: todo lo que dijo era cierto, pero nadie estaba
preparado para escucharlo. Encontré lo mismo de lo que habla Chuang Tzu en este
sutra: la reclusiéon. Wilhelm Reich descubrié que toda enfermedad mental cuenta
con un desarrollo corporal, un paralelismo en el cuerpo; algo que se ha muerto en
el cuerpo, que se ha tornado sdlido. Y a menos que esa zona del cuerpo se relaje,
que el bloqueo se disperse y que la energia corporal vuelva a ser un flujo, ser&a
imposible liberar el espiritu. Hay que romper con la reclusién; hay que deshacerse
de la armadura.

Por ejemplo, fijate en cdmo se le van prohibiendo cosas al nifio desde que
tiene dos afios. No se le permite jugar con sus drganos genitales: “No te toques el
pene, no te toques la vagina”. En realidad se trata del disfrute natural de jugar con
el propio cuerpo. Se trata de un éxtasis, de un éxtasis natural.

Observa a una criatura, nifio o nifa, disfrutando de su propio cuerpo,
chupandose el pulgar, jugando con su cuerpo, y veras lo que es el éxtasis. Todo su
cuerpo se ve agitado por temblores de éxtasis. Incluso podras ver coémo le
recorren el cuerpo oleadas de placer: la criatura esta extasiada. Pero a nosotros
€so0 nos parece un desatino. Y como hemos olvidado como ser salvajes y
naturales, queremos que el nifio también deje de serlo.

Queremos detenerlo por dos razones: una es que en lo mas profundo de
nosotros mismos nos sentimos celosos. La segunda razdn es que a nhosotros
también nos pararon en nuestra infancia, y la mente humana es un mecanismo
repetitivo. Cualquier cosa que nos hayan hechos nuestros padres, tendemos a
repetirla con nuestros hijos. Nos sentimos culpables. Algo es incorrecto. El nifio
es feliz y a nosotros nos parece que algo esta mal. Recuerda, cuando un nifio sea
feliz no tiene que ser asociado con algo erréneo, ya que la felicidad profunda se
convertira en algo incorrecto.

Eso es justamente lo que ocurre. Siempre que te sientes feliz te sientes
culpable, y siempre que te sientes triste te sientes feliz. jQué tonteria! “Estoy
haciendo algo equivocado”. Siempre que estas triste todo va bien, asi es como
debe ser. Eso se debe a que siempre que un nifio se siente feliz, de inmediato
aparece la sociedad diciendo que no puede ser. El nifio carece de la concepcion de
lo que es erréneo o correcto; no tiene moralidad. Un nifio es amoral. Solo conoce
la felicidad o la infelicidad: es salvaje. Y cuando le dices que se detenga, ¢qué es lo
que hace? Oleadas de felicidad recorrian todo su cuerpo, de la cabeza a la punta
de los pies; del primer centro del sexo, al séptimo centro de sahasrar: la kundalini
estaba despierta.

Todo nifio llega a este mundo con su kundalini funcionando. Pero le decimos
que pare, (qué puede hacer el nifio? Puede aguantar la respiracién. Siempre que
hay que parar algo, hay que dejar de respirar. No respirara y metera el estbmago,
porque esa es la Gnica manera de parar esas oleadas. Su diafragma se endurecera.
Una y otra vez metera el estbmago y no se permitira respirar  hondo. Su
diafragma se convertird en una armadura. La respiracion no conseguira atravesar
ese bloqueo. Si la respiracion es honda, alcanza el centro sexual, y cuando llega
ahi, te sientes naturalmente feliz en todo el cuerpo; las oleadas empiezan a
recorrer el cuerpo, la energia fluye. Por eso nadie respira con profundidad.

Cuando le digo a la gente que respire de manera cadtica, me dicen que es
muy peligroso. Se asustan. ¢Por qué todo ese miedo? Es miedo a que si respiran
de manera cadtica volveran a ser salvajes. La armadura se resquebrajara y la
respiraciéon volvera a alcanzar el centro sexual. Asi es como te reprime la sociedad:



crea una fisura entre el centro sexual y la respiracion. Si la respiracion no llega al
centro sexual, entonces se bloquean todas las fuentes de felicidad. El estébmago se
convierte en una piedra. No permite que nada descienda y el cuerpo queda
dividido en dos. Nunca te identificas con la parte inferior del cuerpo. Para ti, la
parte inferior es realmente inferior. Ha entrado en juego la valoracién. Superior
significa elevado, algo bueno; inferior quiere decir algo malo. Nunca te identificas
por la parte inferior de tu cuerpo, es algo malo: el demonio esta ahi.

Adan es expulsado, y todo Adan y toda Eva son expulsados del paraiso.
¢Por qué? Porque han comido del fruto del conocimiento, y ese fruto es de lo mas
venenoso. Si quieres desechar toda discriminacion —la division intencional
deliberada-, tienes que desechar el conocimiento; tendrads que volver a ser nifio.
Solo entonces se resquebrajara la armadura, porque esa armadura es tu ego. Te
sientes bien con ella porque eres moral; sientes que eres superior a los demas a
causa de tu moral.

Si rompes esta armadura, tendra lugar el caos. Primero tienes que
enloquecer, luego aparecera el miedo; si estas asustado, volveras a suprimirlo
todo, volveras a colocarte la armadura, incluso mas fuerte que antes. Tu reclusion
es muy sutil, y ahora te da miedo salir de ella. Te da la impresion de que te
protege.

He oido que en la escuela primaria, una profesora ensefiaba a sus alumnos
acerca de la ley de gravedad. Venia a decir que a causa de la ley de gravedad
podiamos estar sobre la tierra. Un nifio se quedd perplejo. Se puso en pie y dijo
que no comprendia cdémo nos las habiamos arreglado para permanecer en la tierra
antes de que se aprobase dicha ley.

Crees que estas aqui a causa de la sociedad; piensas que estas aqui por
moralidad, y por todos esos disparates que la acompafian; crees que estas aqui
gracias a tu Biblia, Coran, Gita. jPues no! La naturaleza existe sin ninguna ley.
Cuenta con sus propias leyes intrinsecas, pero no son leyes aprobadas por los
hombres. No necesitan tu autorizacién; estan ahi y la vida se desarrolla
siguiéndolas. Si no interfieres, alcanzaras el objetivo de inmediato; si interfieres,
entonces tendras dificultades. Asi que si estas en dificultades, pasando angustia y
sufrimiento, tienes que saber que es porque interfieres con la naturaleza. No se
puede hacer nada a menos que dejes de interferir.

Ese es todo el mensaje de Chuang Tzu: no interfieras con la naturaleza.
Permitela, muévete con ella, confia en ella. Tu has salido de ella; es tu madre, es
la fuente; y un dia volveras a ella; es el destino fundamental. Mientras tanto,
¢para qué interferir?, ¢para qué luchar? Esa lucha se ha convertido ahora en algo
casi innato.

Tendras que regresar a la infancia, tendrias que retroceder. Tendrias que
revivir esos momentos en los que la sociedad entré en ti y te forzé a interferir. Asi
que recuerda algo basico: siempre que sucede algo erréneo en el sendero de la
vida, no podras disolverlo mediante la comprension intelectual; no es facil. Se ha
convertido en una pauta normal en tu vida. Estd grabada en tu cuerpo y en tus
huesos; tendrias que regresar. Si realmente quieres ser natural, deberias re-vivir
el pasado, regresar poco a poco hacia atréas.

Todos los métodos meditativos te ayudan a regresar. Tiéndete en tu cama
por la noche y haz un esfuerzo diario de una hora, cada dia. Al principio sera un
esfuerzo, pero poco después sera facil y disfrutards. Cuanto mas retrocedas, mas
libre y mejor te sentiras.

La naturaleza es inconmensurable, y todas las leyes humanas son limitadas
y estrechas. Son como tuneles: cuanto mas penetras en ellos mas estrechos se
vuelven. Y en un momento se convierten en un callején sin salida, y ya no puedes
ir a ninguna parte, y el tanel se convierte en tu tumba. Asi es como todo el mundo
queda atrapado.

Si realmente quieres liberarte, cierra los ojos antes de quedarte dormido por
la noche y regresa a re-vivir el pasado. No corras, no hay prisa; no puedes hacerlo
en un dia; te llevard al menos tres meses. No corras. No te limites a recordar, re-



vive. Recordar no te ayudara porque es intelectual, permaneceras ajeno, sin
implicarte. Re-vive.

¢Qué quiero decir con re-vive? Regresar como si volviese a suceder. Al
principio serd “como si”, pero poco después se hard realidad. Tu ser reprimido,
incompleto, estad ahi, luchando por liberarse. Regresa y poco después, en tres
semanas, alcanzaréas la barrera. Tras esa barrera sabras que eras libre, natural, y
que esa barrera creé todo el problema. Desde entonces nunca fuiste natural.
También encontraras a tu madre, a tu padre, de pie junto a la barrera; por eso lo
has olvidado todo tan completamente.

Si recuerdas, no seras capaz de hacerlo mas alla de cuatro afios porque la
barrera es demasiado grande. Lo bloquea todo. Si no fuese asi, ¢por qué no
podrias recordar mas alla de los cuatro afios de edad? ¢Por qué lo has olvidado por
completo? Tu mente estaba abhi. Disfrutaste, sufriste, pasaste muchas
experiencias... {por qué las has olvidado todas? No has olvidado. Pero esa barrera
ha hecho que reprimas todo en lo profundo del inconsciente. Por eso la gente dice
que su infancia fue hermosa. Creen que la infancia fue un paraiso. No lo fue, pero
lo parece porque no puedes recordar. Es un espacio en blanco.

No corras. Poco a poco iran surgiendo cosas. Se removera el polvo del
pasado. Sudaras, te asustaras: tu mente dird: “¢Qué estas haciendo? Vuelve,
vuelve al futuro!” La mente siempre habla de ir al futuro, porque entonces el
pasado permanece intacto.

Si de verdad quieres convertirte en meditador, primero vete al pasado. Si
has tomado el camino equivocado en algun cruce, la Unica manera de solucionarlo
es regresar al cruce y tomar el camino correcto; no hay otro modo. Desde donde
estas ahora no puedes tomar el camino correcto. No hay camino correcto, debes
regresar.

Y cuando digo re-vive, quiero decir que permitas que también suceda en el
cuerpo. Recuerda el dia en que te tocabas el centro sexual y tu padre o tu madre
te dijo que apartases la mano. Recuerda su mirada, su rostro; todo parecia
condenarte. Vuelve a ver a tu padre, de pie, con el mismo rostro, los mismos ojos,
el gesto, la condena en la mirada, todo. Y no solo eso, también debes sentir la
sensacion de ese dia, el encogimiento, el estrechamiento de tu conciencia, la herida
que crearon, la condena.

Un nifio esta tan indefenso que debe seguir tus 6rdenes; digas lo que digas,
él debe hacerlo. Aunque vaya contra tu naturaleza debera hacerlo. Esta tan
indefenso que no puede vivir sin ti; depende de ti.

Observa toda esa indefension. Siéntela en tu cuerpo. Puedes empezar a
gritar, a llorar. Puedes patalear. Tal vez quieras pegar a tu padre, porque
entonces no lo hiciste y eso es lo que quedd incompleto. No podras perdonar a tu
padre a menos que le pegues en este momento revivido. Por eso ningln nifio
puede perdonar, ni olvidar a sus padres. Siempre estan alli porque hay algo
erréoneo en ellos. Regresa, revive esos momentos, y poco a poco podras
profundizar mas y mas. De repente el tunel desaparece, has pasado la barrera. Te
encuentras bajo un cielo infinitamente amplio; vuelves a ser un nifio. Solo
entonces comprenderas a Chuang Tzu. Wilhelm Reich y su terapia pueden ser de
ayuda. Puedes usar a Wilhelm Reich maravillosamente en el camino de Chuang
Tzu:

Ahora el sutra: La torre del espiritu.

El espiritu cuenta con una torre inexpugnable

que ningun peligro puede perturbar mientras la torre
esté vigilada por el Protector invisible que actua
inconscientemente, y cuyas acciones se extravian
cuando son deliberadas, reflexivas e intencionadas.

Tu espiritu esta protegido por la naturaleza misma, no temas. No temas ni
te sientas inseguro porque tu ser esta protegido por la existencia entera; todo el



cosmos te ayuda. Pero la ayuda es inconsciente, no es deliberada. Y td no puedes
manipularla, sino que tienes que estar suelto de manera que la fuerza césmica
pueda trabajar en ti. Si actdas con premeditacion, te pones tenso. Si te pones
tenso, te limitas. Si te limitas, el infinito no puede trabajar en ti. Y siempre que te
asustas acabas encogiéndote, tiene lugar una contraccion fisica.

Chuang Tzu dice que en tu interior esta lo eterno, lo inmortal. La muerte no
puede destruirlo. No hay por qué temerlo. Estas asustado porque no estas en la
torre, en la torre invisible del espiritu. Ahora vives segun las leyes y reglas de la
sociedad, pero esas leyes y reglas no pueden protegerte, solo te dan la sensacion
de proteccion. Pero no hay nada que proteja. Las leyes no pueden darte
seguridad, solo una cierta sensacion de seguridad, que es falsa.

Al final llega la muerte y hace pedazos todas tus seguridades. Temblaras,
aterrado, a menos que regreses al origen, a la torre interior del espiritu. ¢Qué es
esa torre? ¢(Como funciona? Funciona inconscientemente.

Cuando nace un nifio, ¢como sabe el bebé que han pasado nueve meses y
que tiene que abandonar el utero? ¢;Coémo se entera? No tiene calendario, ni reloj,
ni nada por el estilo. Pero cuando pasan nueve meses esta listo para nacer. En
realidad, lucha por nacer. Por eso la madre siente tanto dolor. Se trata de una
auténtica lucha. Se inicia el conflicto, y la madre se contrae, temerosa del dolor
que sentira su cuerpo. Asi que se resiste. Esa resistencia, y el nifio tratando de
salir del Gtero, crean el dolor. Si la madre se dejase, si no ofreciese resistencia, no
habria dolor. En las sociedades primitivas nunca habia dolor. Cuanto mas
civilizada es una mujer, mas dolor siente. La razdén es que ahora segun las leyes y
reglas; ahora todo se ha convertido en falso y antinatural.

¢Cémo sabe el nifio cuando ha llegado la hora? (Como sabe una semilla que
ha llegado el momento de brotar? La semilla puede llegar a esperar todo el afo
hasta que llega el momento adecuado. La semilla nunca va a consultar astrélogos
ni quiromanticos; cuando llega el momento la semilla se abre y se abandona a si
misma en la tierra. Deja caer sus protecciones y brota. ¢Por qué los arboles
florecen en la estacion adecuada? (Como se mueven las estrellas? Observa el
cosmos... tan misterioso, complicado y complejo. Pero, no obstante, se mueve de
manera facil, simple y sin esfuerzo. Esta protegido por el Tao, por la naturaleza,
por el espiritu de la propia naturaleza. El hombre es un insensato porque se cree
muy sabio.

Luego el nifio crece. ¢Alguna vez te has fijado que todos los nifios son
hermosos? Es muy dificil encontrar un nifio feo. Todos los nifios son hermosos.
¢De donde proviene esa gracia? Mas tarde es dificil encontrar una persona
hermosa entre cien. Al principio las cien eran hermosas, ;qué les pas6 a las otra
noventa y nueve? (Como se volvieron feas? ¢Por qué todos los nifios son
hermosos? Son hermosos a causa del movimiento; el flujo es natural. La
naturaleza es hermosa. Si eres artificial y antinatural, entonces te vuelves feo; si
actlas deliberadamente, entonces la fealdad penetra en ti.

Un nifio vive inconsciente. Cuando tiene hambre, llora; cuando tiene suefio,
duerme. Pero le obligamos a seguir reglas y leyes.

He oido:

Un nifio pequerio lloraba de pie fuera de su casa. Una anciana que pasaba el
pregunto:

-¢,Qué te ocurre? ¢Por qué lloras? ¢Qué ha pasado?

El nifio respondid:

-Mi madre ha perdido la guia sobre como criar nifios y ahora utiliza su propia
mente.

Ahora hay guias sobre como criar a los nifios, coémo ser madre y como ser
padre. Se dan todo tipo de instrucciones. Uno se pregunta cdmo nacian los nifios
antes de la aparicion de esas guias. ¢COmo nos las arregldbamos para nacer antes
de ellas?



Las guias ofrecen reglas especificas y particulares. Cada cuatro horas hay
que dar leche al bebé. Aunque el bebé llore, la madre debera estar pendiente del
reloj, no del nifio, y de si han pasado las cuatro horas. De esa manera destruimos
la naturaleza inconsciente. Dentro de poco el nifio seguira tu ejemplo: también él
mirarda el reloj y, cuando hayan pasado las cuatro horas, empezaré a llorar, tanto si
tiene hambre como si no. Tiene que ir al retrete a primera hora de la mafana.
Todo eso es una auténtica molestia. ¢(COmo se las aparfiara el nifio para mover las
tripas cuando no tenga ganas? Y su madre permanecera alli en pie, junto a él, con
una mirada condenatoria diciéndole que lo haga, pero con orden. Y el nifio llora y
grita, y no sabe cémo satisfacer a su madre: jesta local Pero el nifio acabara
forzandose a si mismo.

Los psicologos han descubierto que el cincuenta por ciento de las neurosis
de la humanidad provienen de ese entrenamiento obligado por el que pasa el nifio
en cuestiones intestinales. jCincuenta por ciento! ElI nifilo empieza a forzarse
porque tiene que obedecer, y se siente culpable si no puede hacerlo con
puntualidad. Y siempre que lo hace con naturalidad, y se lo hizo en la sala de
estar. ¢Y como va a saber el nifio que la sala de estar no es el lugar apropiado?
Vive inconsciente. No sabe lo que es el retrete ni la sala de estar. No sabe cuando
hay invitados y cuando no, ni cuando puede ni cuando no puede. No vive segun las
reglas, pero obedecerd porque no tiene mas remedio. Esta tan indefenso, y tu eres
tan fuerte que acabaras aplastandolo por completo.

Observa qué ocurre cuando un nifio se fuerza a ir al retrete: poco a poco su
cuerpo se convierte en un mecanismo artificial que tiene que ser manipulado. Nada
es natural. Entonces, en un momento dado, se fuerza a si mismo para satisfacer a
sus padres. Llora cuando no tiene hambre. No tienes mas que observar un poco y
veras que eso es lo que ocurre.

Vete a cualquier casa: los nifios pequefios aparecen sentados a la mesa,
comiendo con lagrimas en los ojos. Ahora mismo no tienen hambre; ellos tienen
razon y su madre estd equivocada. Asi es como el nifio empieza a recorrer un
sendero erréneo. Luego, cuando llega el momento, acabara pidiendo la comida,
jaunque no tenga hambre! Cuando la tenga se controlara porque no le esta
permitido pedirla. De esa forma ira perdiendo contacto con la naturaleza, y no
tener contacto con la naturaleza es ser neurdtico.

Un nifio se siente vivo, es activo; quiere correr y bailar. La madre trata de
obligarlo a dormir. ¢Alguna vez se te ha ocurrido pensar que eso es pedir lo
imposible? ¢;Podrias irte tU a dormir? ¢Podria la madre ir a dormir? ;Qué haces si
no tienes suefio? El nifio lo aparentara, cerrarad los ojos y aparentara dormir,
volviéndolos a abrir tan pronto como la madre desaparezca. Eso es educarle para
aparentar y convertirlo en un hipécrita, todo por tonterias. No se puede forzar a
dormir a nadie, no hay forma de hacerlo. ¢Por qué, si no, tanto insomnio? ¢Por
qué se necesitan tantos somniferos? ¢Por qué la gente se pasa la noche dando
vueltas en la cama? Y esperan que un nifio se ponga a dormir ordenadamente, y
que se levante con el mismo orden, y en la brahmamuhurta* debe levantarse a las
cinco de la madrugada; todo ello para ser un buen nifio, un santurrén; si no, sera
un nifio malvado.

Todos los que son naturales son malvados, y los artificiales, santurrones. En
la vida de ese ser habra sufrimiento. Ir4 de este sacerdote a ese, de este swami al
otro, de ese maestro a aquel otro, y estos le iran dando cosas que hacer —esto y lo
otro-, pero nada le sera de ayuda porque todo su modo de vida es erréneo, no hay
que afadir porque toda la estructura es errdnea. Toda la estructura deberia ser
echada abajo para poder volver a empezar de nuevo.

Pero eso parece demasiado. Ya has vivido cuarenta o cincuenta afios y ya
has invertido mucho en tu manera de vivir. Y ahora llegas ante mi y te digo que lo
dejes todo. A eso me refiero con sannyas: una decisién de abandonar todo ese

*Brahmamuhurta. Palabra sanscrita que significa “la hora de Brama”, el momento mas propicio del dia
para practicar meditacion, es decir, el crepldsculo matutino o el vespertino. (N. del T.)



modo de vida, de cambiar de manera tan completa que el pasado se desplome. Y
como ya no podras identificarte con él, dejaras caer todo lo que has invertido en él
y todos los provechos que obtenias de él. Porque hay provechos, si no, ¢de qué
llevarias tal carga? Vale la pena. La sociedad te respeta; eres una persona
respetable. La sociedad te honra cuando sigues sus dictados.

Asi que cuando digo que des un salto a sannyas, quiero decir que cambies
toda tu manera de vivir. Es lo minimo. No puedo cambiar fragmentos porque
estas enfermo. Aunque intentase cambiar el fragmento no tendria sentido, porque
ese fragmento no podria cambiar el todo; la enfermedad esta demasiado extendida.
Es mas probable que la enfermedad acabase cambiando el fragmento. No se puede
hacer nada a menos que estés dispuesto a abandonar por completo. Puedes
meditar, practicar meditacion trascendental, cerrar los ojos y repetir mantras
durante diez minutos por la mafiana y diez minutos al anochecer, puedes seguir
mareandote de muchas maneras, con la esperanza de que suceda algo sin cambiar
tu manera de vivir.

Por eso Mahesh Yogui es tan influyente en Occidente. Nunca se mete con la
manera de vivir. Nunca te pide que cambies. Dice que estas bien siendo como
eres. Solo una inyeccion pequeiiita de meditacion trascendental y todo ira bien. Es
como tomarse una pastilla; tu manera de vivir no cambia en absoluto. Quienquiera
que seas, justo o equivocado, sélo tienes que afiadir este mantra, repetirlo diez
minutos por la mafiana y al anochecer, y todo ir4 bien porque las puertas del
paraiso estan abiertas, esperandote. Y el tipo es tan estupido que se cree esos
trucos. Solo son trucos. Pueden ayudar tanto como los somniferos. Pueden
ayudarte a ajustar tu modo de vida erréneo, y ese precisamente es el problema,
que pueden ayudar. Pueden dar un ajuste a tu modo de vida, pero tu modo de
vida es basicamente erréneo. Asi que es mejor no ajustarlo. Puede resultar un
consuelo, pero en realidad estda envenenado, porque entonces nunca podra darse
un cambio. Te consolaras con tu modo de vida, pensarads que todo esta bien
porque haces algo, porque haces meditacion trascendental.

Dormiras un poco mejor; conozco un mantra que puede hacerte dormir bien.
Estards menos expuesto a la enfermedad; eso también es posible porque estaras
mas ajustado a un modo de vida erréneo. Pero eso no te proporcionara gozo.
Puede que enfermes menos, pero eso no te dara acceso al éxtasis. Puede que te
sea posible prolongar el sufrimiento un poco mas. Estaras menos desajustado,
pero nunca seras un ser extatico, un ser gozoso.

Sé6lo puedes convertirte en un ser gozoso cuando estas dispuesto a
abandonar todo tu modo de vida. Sannyas es lo minimo que puede ayudar.

El espiritu cuenta con una torre inexpugnable

que ningun peligro puede perturbar mientras la torre
esté vigilada por el Protector invisible que actua
inconscientemente, y cuyas acciones se extravian
cuando son deliberadas, reflexivas e intencionadas.

Evita la intencionalidad, la voluntad, las resoluciones; muévete como un
nino, confiando en la naturaleza. Cuando sientas hambre, come. Cuando no
tengas hambre, no comas. La naturaleza te guia. Cuando tengas suefio, vete a
dormir. Si no tienes suefio, Nno es necesario que lo intentes, abandona la idea.
Muévete sin intencidn y pronto conseguirds dejar ese modo de vida neurdtico y
podras regresar al origen. Ese origen es el Tao.

La inconsciencia y la total sinceridad del Tao son perturbadas por cualquier
esfuerzo y demostracién autoconsciente. Todas esas demostraciones son mentiras.

Vive, pero no conviertas tu vida en una demostracién. Vive, pero no te
conviertas en un exhibicionista. No te permitas la teatralidad, no es necesario. Lo
que los demas digan es futil, irrelevante, lo Unico relevante es lo que td eres. Lo



que piensen los demas es problema suyo, no necesitas preocuparte por ello. No
conviertas tu vida en una demostracion de teatralidad. Una vez que empiezas es
muy dificil parar; siempre estaras falseando, y si la gente respeta una falsedad,
entonces te convertiras en un falso. Si ellos creen que es algo bueno y respetable,
entonces tu haras una cosa aunque no exista razén natural para ello.

Si quieres convertirte en pintor y se trata de un deseo inconsciente,
conviértete en pintor y sigue pobre. No te hagas médico y seas rico. Puede que te
enriquezcas siendo médico, pero si no estudiaste medicina por causa de un deseo
inconsciente, si solo lo hiciste para satisfacer a tus padre, a la sociedad, a los
amigos, entones puedes enriquecerte mucho, pero seguirds sin realizarte, y lo
fundamental es la realizacion.

He oido acerca de un médico que se convirti6 en el mejor cirujano de
Estados Unidos. Fue nombrado presidente de la Sociedad Nacional de Cirujanos. El
dia de su nombramiento hubo una gran celebracién en su honor. Pero él estaba
triste.

Un amigo le pregunto:

-¢Por qué pareces tan triste? Deberias ser el hombre més feliz de la tierra.
Te has convertido en el mejor cirujano y nadie puede hacerte la competencia. El
mayor honor para un cirujano es convertirse en presidente de la Sociedad Nacional.
¢Por qué estas tan triste?

-Nunca quise ser cirujano. He triunfado en algo que nunca quise, y ahora no
sé como escapar de ello. Si hubiese sido un fracasado, tendria una oportunidad,
pero ahora no tengo escapatoria posible —replic6 el cirujano.

-Debes estar de broma. Pero ;qué estas diciendo? Tu familia es feliz, tu
esposa es feliz, tus hijos son felices: todo el mundo est4 encantado. Y todos te
respetan —dijo su amigo.

El cirujano respondio:

-Pero yo no puedo respetarme a mi mimo, y eso es lo principal. Yo queria
ser bailarin, pero mis padres no me lo permitieron, y tuve que obedecerlos. Fui un
cobarde. Y ahora no me hace feliz ser el mejor cirujano. Soy desgraciado por que
soy el peor bailarin del pais. No sé bailar, y ese es el problema.

La realizacion viene a través de la naturaleza, no de la sociedad. Llevas tu
destino en tu interior, pero es algo inconsciente. Siguelo. Nadie mas sabra que lo
has alcanzado, pero tu seras consciente de ello. Puede que no obtengas el premio
Nobel porque nunca se ha concedido a una persona realizada. Nadie realizado ha
recibido nunca el premio Nobel —ningun Buda, ningdn Jesus- y tampoco sucedera
en el futuro, porque el premio Nobel se otorga a alguien que haya obedecido a la
sociedad con sinceridad, y que haya logrado alcanzar los objetivos de la sociedad,
no los suyos propios. Mira a los ganadores del premio Nobel y no hallaras personas
mas tristes que ellas. Muchos se han suicidado, y no se trata de una mera
coincidencia, sino que tiene un significado. La mayoria no se sienten realizados.
Los premios no pueden colmarte.

Permite el fluir de la naturaleza inconsciente; no la fuerces conscientemente.

La inconsciencia y la total sinceridad del Tao son
Perturbadas por cualquier esfuerzo y demostracion
Autoconsciente. Todas esas demostraciones

Son mentiras.

Todos vuestros triunfadores son mentira. Las personas supuestamente de
éxito no son mas que mentiras, fijate bien.

El mula Nasrudin estaba enfermo, asi que fue al médico. El médico le dijo:

-Nasrudin, ¢bebe usted alcohol?

-No —respondidé Nasrudin, con las manos temblando.

Estaba borracho, podia olerse en su aliento. Asi que el doctor le dijo:

-Muy bien. ¢Anda con mujeres?



-No —dijo Nasrudin, que acababa de dejar a una prostituta.

Llevaba carmin en el rostro.

-¢Fuma usted, Nasrudin? —pregunté el médico.

-No, nunca —contesté Nasrudin, con el pagquete de tabaco sobresaliéndole el
bolsillo y los dedos marrones de nicotina.

-¢Entonces, qué hace? —inquirio el doctor.

-Digo mentiras —dijo el muld Nasrudin.

Y asi es como son los hombres de éxito; cuando mas mentiroso seas, mayor
sera tu éxito. Para triunfar en este mundo hay que ser un mentiroso. Pero
entonces te pierdes a ti mismo. Triunfas en este mundo y te conviertes en un
fracaso en el otro. Y finalmente, el otro es el que cuenta.

Todas esas demostraciones son mentiras.

Cuando uno se presenta a si mismo de manera
tan ambigua, el mundo se lanza al asalto y lo apresa.

Una vez que muestras una cierta inclinacion hacia las demostraciones y la
teatralidad, llega el mundo y te apresa de inmediato. Te convierte en una victima.

Deja de estar protegido por la sinceridad del Tao.
Cada nuevo acto es un nuevo fracaso.

Una vez que te interesas en lo que los demas dicen de ti, cada uno de tus
actos serd un fracaso. Aqui puede que tengan éxito, pero ese éxito es totalmente
inutil porque nunca te realizara, nunca floreceras a partir de él. Nunca alcanzaras
la realizacion de tu destino; tu simiente seguira siendo una simiente. Puedes
acumular recortes de periddicos que hablen de ti, pero esos recortes mortecinos,
esos certificados que cuelgas de la pared de tu sala de estar, no son la vida. Los
rostros con los que cargas cuando sales, las sonrisas falsas, no son la vida. Y poco
a poco, con cada nuevo acto, mas te hundes en la mentira. ¢(COmo puedes creer
que alcanzaras el gozo a través de esas mentiras? Puedes lograr gran parte de la
porqueria de este mundo, pero te perderas todo lo que es real.

Dice Chuang Tzu. Sé en el Tao, de manera auténtica y sincera. Solo se
requiere de un tipo de sinceridad: hacia el Tao, hacia tu naturaleza interior, tu
auténtica naturaleza. No se necesita ningun otro tipo de sinceridad; deja que todo
el mundo de tache de insincero. No te preocupes.

Eso es lo que le dijo al Buda su padre, porque el Buda abandoné a sus
padres. Eso es lo que le dijo al Buda su esposa, porque él la abandond. Eso es lo
que le dijo todo el reino, porque él lo dejo. Pero era feliz, y fue sincero con su Tao,
con su naturaleza. Y dijo: “No hay otro camino posible. Si sufris, lo hacéis a causa
de vuestras expectativas, no por mi”.

Estas aqui para realizarte; los demas tienen que realizarse a si mismos. Si
esperan algo de ti, ese es su problema; sufrirdn, pero td no tienes por qué ser falso
a causa de ello.

Sé sincero con tu naturaleza interior y ayuda a los demas a ser sinceros con
la suya propia. A eso lo llamo un hombre religioso. Un hombre asi es alguien que
es sincero respecto a su naturaleza interior y que ayuda a los demas a ser sinceros
respecto a las suyas. Estas aqui para realizar tu destino, y los demas estan aqui
para realizar los suyos. No esperes nada de ellos; si no, los convertiras en
exhibicionistas, los convertirds en mentirosos. No esperes nada de nadie, y no
colmes las expectativas que tienen los demas acerca de ti.

Eso es dificil, pero eso es sannyas; de eso trata todo. No dejes que los
demés se formen expectativas respecto a ti. Ni siquiera les des el minimo indicio
de que vas a colmarlas. Pasa por los sufrimientos que tengas que pasar y estate



preparado para hacerlo, pero no permitas que otros se formen expectativas
respecto a ti. De lo contrario, el mundo te atraparda y encerrara.

Una vez que asientes a algo, estas encerrado. Ya estas en el tunel, y con
cada paso, con cada nueva accion, vas cayendo en una nueva miseria, en una
nueva insatisfaccion, en nuevas mentiras y nuevos fracasos. Suelta las
expectativas de los demaés, y deja de pedirles que colmen las tuyas. Recuerda: si
sufres, sufres por ti; si los demas sufren, sufren por ellos mismos. Nadie sufre a
causa de los demas, recuérdalo. Solo entonces podras ser auténticamente sincero
con tu ser interior; esa sinceridad es religiosidad.

Los hinduistas lo han llamado rit. Jesus lo llamd el Reino de Dios. Chuang
Tzu lo llama el Tao. Sea cual fuere la palabra que se utiliza, significa permanecer
cerca de la propia inconsciencia y fluir con ella sin condiciones. Significa fluir
incondicionalmente con el inconsciente, lleve donde lleve, y confiar en ello.

Eso es confiar. No es creer en un dios, ni en un cielo o infierno, ni en una
creencia no en conceptos, teorias o filosofias. Confiar significa confiar en la
naturaleza de la que provienes y a la que, finalmente, regresaras. Confiando en
esa naturaleza, regresaras colmado, y cada momento de tu vida sera una nueva y
profunda realizacion. De no ser asi, cada nuevo acto es un nuevo fracaso.

Sus actos son publicos, a plena luz del dia,
serda castigado por los hombres.

Si son realizados en privado y en secreto, sera
castigado por el espiritus.

No te manifiestes Si te manifiestas en publico, a plena luz del dia seras
castigado por el hombre. Tienes que entenderlo: cuando te conviertes en alguien
que manifiesta, en un exhibicionista, en un actor, entonces tu vida se convierte en
un circo, en una exhibicién, y la gente te apreciara porque estas convirtiéndote en
una victima de sus antojos, de sus expectativas. Te aplaudiran, pero eso no durara
mucho. Mas tarde o mas temprano empezaran a notar tus mentiras, porque,
¢durante cuanto tiempo puedes aguantar una mentira? Acaba sabiéndose, y
cuando los demas empiecen a notar tus mentiras te castigaran.

Fijaos en Richard Nixon: eso le pasa a todo el que se convierte en un actor.
Primero te aplauden. Luego te conviertes en victima. Por conseguir su aplauso
deberas mentir cada vez mas. Empezards a colmar sus expectativas y cada vez
seras menos real. Es un circulo vicioso. Y cuanto mas irreal seas, mas se daran
cuenta de que mientes. Y a continuacién empezaran a castigarte.

Cuando te aprecien los demas, ten cuidado, porque estaras recorriendo un
sendero peligroso. Pero tarde o temprano acabaran castigandote. Cuando la gente
empiece a hablar de tu éxito, ten cuidado, porque eso significa que el fracaso se
aproxima. Cuando te coloquen en un trono, escapa, porque tarde o temprano te
echaran de ahi. Pero eres tan tonto y estUpido que nunca te percatas que antes
que td hubo otro que ocupd el trono. Le colocaron alli, y ahora lo han destronado
para ponerte a ti. Ahora te ponen guirnaldas y te ofrecen la bienvenida, pero tarde
o0 temprano encontraran a otro actor al que entronizar y entonces te echaran a ti.
Eso le sucede a todo aquel que vive de la opinién publica. No busques el éxito en el
mundo externo y no fracasaras. No pidas a las personas que te respeten y no te
insultaran.

Chuang Tzu dice: Sé el ultimo y asi nadie podra empujarte méas atrds. No te
pongas el primero de la cola porque el mundo se convertira en tu enemigo y
acabaran castigandote. Todo conlleva su opuesto: si te aprecian, te castigaran, v,
si te respetan, acabaran insultandote.

¢Cual es el mecanismo que lo regula? Cuando alguien te respeta, se siente
insultado en lo profundo de su ser, porque se convierte en tu inferior. ¢(Cémo va a
poder perdonarte? No puede. Algun dia habra que ajustar cuentas. Cuando se
postré y te toco los pies se abrid una profunda herida en su interior: era inferior a
ti. Ahora tiene que probar que no lo es. Algun dia demostrara que es superior a ti.



Trata de comprender el mecanismo interior: hay que ajustar cuentas, no se
puede ir por ahi con un desequilibrio. Siempre que aprecias a alguien, en ese
mismo instante, si estas atento, podras darte cuenta de que en tu interior también
te gustaria insultarlo. Solo existe una pequefia diferencia entre una cosa y otra.
Tarde o temprano acabard apareciendo. Un hombre sabio nunca pide tu aprecio.
Cuando llegas con una guirnalda ante él, dice: “Detente aqui y ahora, porque mas
tarde lo acabaré pagando”.

Si sus actos son publicos, a plena luz del dia,
serda castigado por los hombres.

Si son realizados en privado y en secreto, sera
castigado por los espiritus.

Puede que no lleves a cabo tus representaciones en publico, sino en privado.
Las personas se han hecho tan falsas que incluso mienten cuando estan a solas, en
el bafo; son mentirosas. Ni siquiera ahi son reales o auténticas. Las mentiras se
han convertido en algo tan cotidiano que no se pueden dejar de lado facilmente, te
siguen. Mientes incluso en suefios, incluso en suefios. Mentir se ha convertido en
algo tan arraigado que también incluso ahi te siguen. Si quieres matar a tu padre,
mataras a tu tio en suefios. Asi es como te persigue la mentira. Tu tio no te ha
hecho nada pero es el mas cercano, y se parece a tu padre, incluso en suefios te
resulta dificil matar a tu padre. Por eso los suefios se han convertido en algo tan
complejo y se necesitan Freuds y Jungs para interpretarlos. Haces aparecer a un
tio, y Freid leerd que es el padre. El tio es solo un simbolo, el méas cercano al
padre.

Si realizas tus actos en privado, entonces la que te castigard sera la propia
naturaleza. La teatralidad es castigada. Eso es lo que Chuang Tzu quiere decir
cuando habla de espiritus: quiere decir que seras castigado por la naturaleza
misma.

Si no quieres que te castiguen, entonces no seas un exhibicionista.
Permanece natural, digan lo que digan los demas. No van a cambiarte porque
digan esto y lo otro. Aunque digan que eres rebelde, criminal, malo,
dafino...déjalos pensarlo. Deja que te claven en la cruz, pero permanece auténtico.
Cuando crucificaron a Jesus, podria haber escapado. Poncio Pilato estaba dispuesto
a perdonarlo, pero Jesus tenia que pedirselo. No lo pidié porque se mostré
auténtico respecto a su propia naturaleza.

Cuando Atenas castigdé a Socrates, aquella puso una condicién. Dijeron: “Si
prometes al tribunal que no seguiras hablando por la ciudad, y que no discutiras de
cosas y filosofias, que permaneceras en silencio, entonces te perdonaremos”.

Pero Sdcrates se rid y dijo: “Eso es imposible porque no puedo ser infiel a mi
auténtica naturaleza. Asi es como soy, y continuaré hablando. Podéis matarme;
eso lo habréis de decidir vosotros”. Aceptd el veneno pero no acepto el silencio; no
aceptd tener que callarse.

Sé auténtico contigo mismo y no te preocupes por lo que dicen los demas.
Ese es el Unico camino para alcanzar lo divino, porque es la Unica manera de ser
natural.

Que cada uno comprenda el significado de la sinceridad
y se guarde contra la ostentacion.

Asi estara en paz con hombres y espiritus y
actuara acertadamente, inadvertido,
en su propia soledad, en la torre de su espiritu.

Estard en paz con hombres y espiritus... Si no estas interesado en demostrar
quién eres, estas en paz con la naturaleza y las personas. Estaras en paz aunque
lleguen a matarte. JesUs estaba en paz cuando fue crucificado. Socrates estaba



tan tranquilo como siempre cuando le administraron el veneno. Estaras en paz.
¢Qué mas te da lo que hagan los deméas? Eso no te afecta, te es ajeno y puedes
permanecer despegado en tu torre del espiritu. Estas protegido en tu naturaleza
interior...nada te alcanza ni penetra.

Asi estara en paz con hombres y espiritus y
actuara acertadamente, inadvertido, en su propia
soledad, en la torre de su espiritu.

Y cuando Chuang Tzu dice que actuara acertadamente, no esta
contraponiendo correcto y erréneo. No. No se refiere a lo contrario de erréneo;
hace referencia a lo natural. Lo natural es acertado; lo facil y sencillo es acertado;
ser ti mismo es acertado. Ser td mismo es todo lo que realmente puedes ser.
Cualquier otra cosa es extraviarse.

Capitulo 3

Huir de la sombra

EaE e

Habia un hombre que se turbd tanto al ver su propia sombra
y le desagradaron tanto sus propios pasos,

que decidi6é deshacerse de ambas cosas.

El método que utilizé fue huir de ellas.

Asi que se puso en pie y corrio.

Pero cada vez que ponia un pie en el suelo aparecia otro
paso, mientras que su sombra le seguia de cerca sin
ninguna dificultad.

Atribuy6 su fracaso al hecho de que no corria con suficiente rapidez.
Asi que empezd a correr cada vez mas rapido,

sin detenerse, hasta que finalmente cay6 muerto.

No se dio cuenta de que si se limitaba a ir por un lugar sombrea-
do, la sombra desapareceria, y que si se sentaba

y permanecia inmévil, no habria mas pasos.

EL HOMBRE crea su propia confusidon porque se rechaza, se condena, y no
se acepta a si mismo. Entonces se crea una cadena de confusién, de caos interior y
de miseria. ¢Por qué no te aceptas a ti mismo tal y como eres? (Qué hay de malo
en ello? Toda la existencia te acepta tal y como eres, excepto tu mismo.

Tienes que alcanzar un ideal. El ideal esta siempre en el futuro; tiene que
estarlo, ningdn ideal puede estar en el presente. Y el futuro est4d en ninguna parte;
todavia no ha nacido. A causa del ideal vives en el futuro, que no es nada sino un
suefo; el ideal impide que vidas aqui y ahora; por el ideal te condenas a ti mismo.

Todas las ideologias, todos los ideales, son condenatorios porque a partir de
ellos se crea una imagen en la mente, y cuando te comparas a ti mismo con esa
imagen siempre sentirds que falta algo, que algo falla. No falta ni falla nada. Eres
perfecto respecto a cualquier posibilidad de perfeccion que pueda existir.

Trata de comprenderlo, porgque solo entonces podras comprender la parabola
de Chuang Tzu. Es una de las parabolas mas hermosas jamas descritas. ¢Por qué
sigues cargando con ideales en la mente? ¢Es que no eres suficiente como eres?
En este mismo instante, ;qué os falta para ser perfectos como los dioses? ¢(Qué
interfiere? ¢Quién bloquea tu camino? ¢Por qué no puedes disfrutar de este mismo



instante, lleno de gozo? (Cual es el impedimento? El impedimento se manifiesta a
través del ideal.

¢Como vas a poder disfrutar? Estas lleno de tanta ira, primero esa ira debe
desaparecer. ¢(COmo vas a poder ser dichoso? Estas lleno de demasiada
sexualidad; esa sexualidad debe desaparecer. ¢COmo vais a poder ser como los
dioses y celebrar este mismo instante? Estais llenos de demasiada avaricia, pasion,
ira; primero deben desaparecer. Después seréis como los dioses.

Asi es como se crea el ideal, y a causa de ese ideal, te condenas. Te
comparas con el ideal y nunca acabas de ser perfecto; es imposible. Si dices “si”,
entonces el gozo es imposible porque ese “si” es el impedimento mas grande.

Si dices: “Cuando se realicen esas condiciones, entonces seré feliz”,
entonces esas condiciones nunca se colmaran. Y aunque se colmasen, a esas
alturas ya habras perdido la capacidad de celebrarlo y disfrutar. Y ademas, cuando
esas condiciones se colmen —si es que llegan a hacerlo, porque no es posible-, tu
mente creara otros ideales.

Asi es como has estado desperdiciando la vida. Has creado un ideal y luego
has querido ser ese ideal y por ello te has sentido condenado e inferior. A causa de
tu mente ensofiadora has condenado tu realidad. Los suefios te han turbado.

Yo digo lo contrario: sed como dioses en este mismo instante. Que haya ira,
que haya sexo, que haya codicia, pero celebrad la vida, y poco a poco sentiréis mas
celebraciéon y menos ira; mas bienaventuranza y menos codicia; mas alegria y
menos sexo. Entonces habréis dado con el camino correcto. No puede ser de otra
manera. Cuando una persona puede celebrar la vida en su totalidad, todo lo
erréneo desaparece; pero si primero intentas realizar ajustes para que lo erréneo
desaparezca, nunca lo conseguirds. Es como luchar con la oscuridad. Tu casa esta
en total oscuridad y te preguntas: “;Como puedo encender una vela? Antes de
poder encender la vela tengo que deshacerme de toda esta oscuridad”.

Eso es lo que has estado haciendo. Primero dices que la codicia debe
desaparecer y que luego habra samadhi, éxtasis. jEres un necio! Estais diciendo
que para poder encender una vela primero debe desaparecer la oscuridad, jcomo si
la oscuridad te entorpeciese! La oscuridad no tiene entidad, no es nada, no cuenta
con solidez. Se trata de una ausencia, no de una presencia; solo es ausencia de
luz. Enciende la luz y la oscuridad desaparece. Celébralo, conviértete en una
alegre llama y todo lo erréneo desaparece. La ira, la codicia, el sexo, o cualquier
otra cosa que puedas nombrar, no son soélidas; solo son la ausencia de una vida
gozosa y extética.

Como no puedes disfrutar sientes ira; no se trata de que haya alguien que
cree tu ira. Como no puedes disfrutar te encuentras en un estado miserable, y por
eso sientes ira. Los demas solo son excusas. Como no puedes celebrar, el amor no
puede suceder en ti..de ahi el sexo. Eso es decantarse por las sombras. Y
entonces la mente dice: “Primero destruye las sombras y luego tendra lugar el
descenso de Dios”. Es una de las estupideces mas patentes de la humanidad, la
mas antigua. Y todo el mundo hace lo mismo.

Os resulta dificil pensar que en este mismo momento sois dioses, pero te
pregunto: ;Qué es lo que falta? ¢Qué es lo que falta? Estas vivo, respiras, eres
consciente... (Qué mas necesitas? Sed como dioses en este mismo instante.
Aunque sientas que es solo un “como si”, no te preocupes. Aunque sientas que:
“Estoy presuponiendo que soy como dios”, pues presuponlo, porque en realidad lo
eres. Y una vez que empieces a existir como un dios, desaparecera toda la miseria,
la confusion y la oscuridad. Conviértete en una luz, pues esa conversion carece de
condiciones que cumplir.

Ahora entraré en esta hermosa paréabola:

Habia un hombre que se turbé tanto

al ver su propia sombra

y le desagradaron tanto sus propios pasos,
que decidi6é deshacerse de ambas cosas.



Recuerda: tu eres ese hombre, ese hombre existe en todos. Asi es como te
has comportado. Esa es también tu légica: huir de la sombra. A ese hombre le
turbé mucho ver su propia sombra. ¢Por qué? ;Qué habia de malo en la sombra?
¢Por qué tiene que turbarte una sombra? Pues porque puede que hayas
escuchado decir —los sofiadores han dicho- que los dioses carecen de sombra.
Cuando caminan no crean sombra alguna. Ese hombre estaba turbado a causa de
esos dioses.

Se dice que en el cielo el sol se alza y que los dioses caminan pero sin
ninguna sombra, que son transparentes. Pero yo te digo que solo es un suefio.
En ningun lugar existe nada, ni puede existir, sin una sombra. Si  existes,
entonces se creara una sombra; la sombra s6lo desaparecera si no existe nada.

Ser significa crear una sombra. Tu ira, tu sexo, tu codicia... todo eso son
sombras. Pero recuerda que son sombras. En cierto sentido son, y no obstante,
no son: ese es el significado de una sombra. Es insustancial. Una sombra es solo
una ausencia. Te pones en pie, los rayos del sol caen sobre ti, y a causa de ti,
unos cuantos rayos no pueden pasar. Entonces se crea la figura de la sombra.
Solo es una ausencia. Obstruyes el sol, y eso crea la sombra.

La sombra es insustancial, tu eres sustancial, corpéreo. Por eso se crea la
sombra. Si fueses un espectro, entonces no habia sombra. Y los angeles en el
cielo no son mas que espectros sofiados por ti y tus ideblogos, los hombres que
crean ideales. Este hombre esta turbado porque ha escuchado que solo te
conviertes en dios cuando desaparece la sombra.

Habia un hombre que se turbé tanto

al ver su propia sombra

y le desagradaron tanto sus propios pasos,
que decidi6é deshacerse de ambas cosas.

¢Qué es lo que te turba a ti? Si profundizas, acabaras por no encontrar mas
que el sonido de tus propios pasos. ¢Por qué te resulta tan turbador el sonido de
tus propios pasos? Eres sustancial, asi que debes producir algo de sonido, es
evidente.

Pero el hombre ha oido la historia acerca de que los dioses no tienen
sombra, y de que cuando caminan no crean pasos. Esos dioses pueden no ser
nada mas que objetos sofiados: solo existen en la mente. Ese cielo no existe en
ninguna parte. Cuando algo existe, a su alrededor se crean sonidos, pasos,
sombras. Asi son las cosas, no se puede hacer nada al respecto, asi es la
naturaleza. Si tratas de hacer algo al respecto, te equivocaras. Si intentas hacer
algo, desperdiciaras toda tu vida, y al final sentirds que no has llegado a ninguna
parte. La sombra permanece, las pisadas crean sonidos, y la muerte esta
llamando a la puerta.

Antes de que la muerte llame, acéptate a ti mismo, y entonces tendré lugar
el milagro. El milagro es que cuando te aceptas a ti mismo, no necesitas huir de ti
mismo.

Por ejemplo, ahora mismo, cada uno de vosotros estd huyendo de si mismo.
Aunque haydis venido aqui, también ese venir forma parte de la huida. Por eso no
podéis alcanzarme; existe una separacion. Si venis a mi para escapar de vosotros
mismos, no podréis llegar a mi, porque todo mi esfuerzo estd destinado a
ayudaros a no escapar de vosotros mismos. No trates de escapar de ti mismo, no
puedes ser otro. Cuentas con un destino y una individualidad determinados.

Es igual que tu pulgar, que tiene una huella Unica e individual; ese tipo de
pulgar nunca existié antes y nunca existira después. Te pertenece solo a ti, nunca
habra otro igual. Lo mismo sucede con su ser. Cuentas con un ser Unico e
individual, incomparable. Nunca ha existido con anterioridad, y nunca volvera a
existir; solo es tuyo. Celébralo! A todo el mundo le ha sucedido algo uUnico. Dios
ha concedido un don Unico a cada ser, y tu lo condenas. jQuieres algo todavia



mejor! Quieres ser mas listo que la existencia, intentas ser mas listo que el Tao, y
por ello yerras.

Recuerda: la parte nunca puede ser mas lista que el todo, y haga el todo lo
que haga, es asi, y no puedes cambiarlo. Puedes hacer un esfuerzo para
modificarlo, pero estaras perdiendo el tiempo, y no lograras nada.

El todo es vasto, y tu solo eres una célula atdmica. El océano es vasto, y tu
sOlo eres una gota de agua. El océano es salado, y tu tratas de ser dulce. jEs
imposible! Pero el ego quiere lograr lo imposible, lo mas dificil, lo que no puede
conseguirse. Y Chuang Tzu dice: Lo sencillo, lo facil, es lo adecuado. ¢Por qué no
puedes ser sencillo y aceptarlo? ¢Por qué no decir si a la sombra? En el momento
que dices si la olvidas, desaparece, al menos de la mente, aunque permanezca
con el cuerpo.

¢Pero cual es el problema? ;Cémo puede una sombra crear un problema?
¢Por qué hacer un problema de ello? Tal y como eres ahora, creas un problema
de todo. Ese hombre esta perplejo, turbado, ante la vision de su propia sombra.
Le habria gustado ser un dios y carecer de sombra.

Pero ya eres un dios y no puedes ser nada que no seas ya. ¢COmo podrias
serlo? Solo puedes ser lo que res; todo devenir se mueve solo hacia el ser que ya
eres. Puedes vagar por ahi, llamar a las puertas de otras casas, pero eso solo es
jugar al escondite contigo mismo. La cantidad de puertas ajenas a las que llames
y la duracién de tus vagabundeos solo dependen de ti. Finalmente, llegaras a ti
mismo y a la realizacibn de que siempre has estado abhi. Nadie puede
arrebatéartelo. La naturaleza, el Tao, no pueden separarse de ti.

Este hombre esta turbado a causa de su sombra. El método que ha elegido
es huir de ella. Eses es el método elegido por todo el mundo. Parece que la
mente cuenta con una légica viciada.

Por ejemplo, ¢qué haces si te sientes iracundo? La mente dirad: “No sientas
ira, haz un voto”. ¢Qué haras? La suprimiras, y cuanto mas la suprimas mas
calara la ira en lo méas profundo de tu ser. Entonces no sentiras simplemente ira
en algunas ocasiones y en otras no; si la suprimes demasiado, sentiras ira
continuamente, se convertira en tu sangre, serd un veneno que recorrera todo tu
ser. Se extender4d a todas tus relaciones. Aungque mantengas una relacion
amorosa con alguien, la ira estara ahi y el amor se tornara violento. Aunque
trates de ayudar a alguien, esa ayuda se convertirA en un veneno porque el
veneno estd en ti. La manifestaras en todos tus actos; todos tus actos la
reflejardn. Cuando vuelvas a sentirla, la mente volvera a decirte:”Eso es que no
la has suprimido lo suficiente; suprimela mas”. Pero la ira existe a causa de su
represion, y no obstante, la mente dice: “jSuprimela mas!”. Eso solo provocara
mas ira.

Tu mente es sexual a causa de la represion, y la mente dice: “Suprimela
todavia mas, y halla nuevos métodos y maneras de suprimirla, de manera que
florezca el brahmacharya”. Pero no puedes florecer de esa manera. Reprimir el
sexo no so6lo afecta al cuerpo, también afecta a la mente, se convierte en algo
cerebral. Entonces la persona empieza a pensar en ello y no puede dejar de darle
vueltas; por eso existen tantas publicaciones pornogréficas en el mundo.

¢Por qué a la gente le gustan las fotografias de mujeres desnudas? ¢Es que
las mujeres no son suficientes? jSon mas que suficiente! ¢Entonces, cual es la
necesidad? La fotografia siempre es méas sexual que una mujer real. Una mujer
de verdad cuenta con un cuerpo y una sombra, y sus pasos estan ahi y crearan un
sonido. Una fotografia es un suefio; es algo absolutamente mental, cerebral, no
tiene sombra.

Una mujer real sudara y tendré olor corporal; una fotografia nunca sudara y
no existira el olor corporal. La mujer real se enfadara; una fotografia nunca se
enfada. La mujer real envejecerd; en una fotografia siempre se mantendra joven
y lozana. Una fotografia es algo mental. Quienes suprimen el sexo en el cuerpo
se convierten en mentalmente sexuales. Sus mentes se inundan de sexualidad y
luego se convierte en una enfermedad.



Si tienes hambre, come. Pero si no haces mas que pensar en la comida
continuamente, se convierte en una obsesién y en una enfermedad. Cuando
tienes hambre esta bien que comas y acabes con ello. Pero en realidad nunca se
acaba con nada, y todo va a parar a la mente.

La esposa del mula Nasrudin cay6é enferma y tuvo que ser operada. Volvié
del hospital hace unos cuantos dias, asi que le pregunté:

-¢,COmo esta su esposa? (Se ha recuperado de la operacion?

-No, sigue hablando de ella —respondio6 él.

Si piensas y hablas de algo, ese algo esta presente. Y ahora es mas
peligroso porque el cuerpo se recuperarda, pero la mente puede prolongarlo y
prolongarlo... ad infinitum. EI cuerpo puede recuperarse, pero la mente no lo hara
nunca.

Si suprimes el hambre en el cuerpo, esta va a parar a la mente. No se ha
solucionado el problema, solo se ha interiorizado mas. Reprime cualquier cosa y
esta ird a parar a la raiz del ser. Entonces la mente dirda que no ha tenido éxito,
que hay algo que ha ido mal. Que no se esta haciendo el esfuerzo requerido. Que
hay que esforzarse mas.

El método que utilizd fue huir de ellas.

La mente dispone Unicamente de dos alternativas; luchar o huir. Siempre
que surge un problema, la mente lucha contra él o huye de él. Y ambas
alternativas son erréneas. Si luchas, te quedas con el problema. Si huyes, el
problema continuard estando alli. Si luchas estas dividido, porque el problema no
esta fuera, el problema esta dentro.

Por ejemplo, ¢qué sucedera si aparece la ira y luchas contra ella? La mitad
de tu ser estara de parte de la ira, y la otra mitad con esa idea de luchar. Es
como si ambas manos luchases entre si. ¢Quién ganara? No haras mas que
disipar tu energia. Nadie serd el vencedor. Puedes engafarte a ti mismo
pensando que ya has suprimido la ira, que ahora estas sentado sobre ella, pero
tendras que permanecer sentado continuamente; no podras concederte ni un
pequefio descanso. Si te olvidas de ello durante un instante, perderas todo lo que
ganaste.

Asi que la gente que ha reprimido algo tiene que permanecer continuamente
sentada sobre lo reprimido, siempre con miedo, sin poder relajarse. ¢Por qué
resulta tan dificil relajarse? ¢Por qué no puedes soltar? Pues porque has
reprimido muchas cosas. Temes que si te relajas acaben emergiendo. Las
personas que llamas religiosas no pueden relajarse. Estan tensas, y a tensiéon es
a causa de que han suprimido algo. Saben que si se relajan se veran sorprendidas
por el enemigo; no pueden relajarse. Tienen miedo de dormirse.

Lo mismo ocurre con los mahatmas: tienen mas miedo de dormir que de
cualquier otra cosa. Y creen que sus mentes lograran algun dia no tener que
dormir. Van recortando sus horas de suefio; primero de ocho a seis, de seis a
cinco, de cinco a tres, y de tres a dos. Y si un viejo monje, un sannyasin, puede
llegar a dormir solo un par de horas al dia, se considera como un gran logro.
Vaya una tonteria. Eso no es ningun logro. Eso no es lo que quiere decir Krishna
cuando en la Gita dice que cuando el mundo duerme, el yogui esta despierto. Ese
no es el significado. El significado es que el cuerpo esta relajado, que el cuerpo se
duerme pero que la conciencia interior permanece alerta incluso durmiendo. Eso
es algo totalmente diferente, y no tiene nada que ver con el suefio ordinario.

En realidad, un yogui duerme mejor que tid. Duerme mejor porque puede
relajarse, no estad asustado. Pero esa gente llamada religiosa esta asustada
porque en sus suefios aparece todo lo que han suprimido. Mahatma Gandhi
escribié en su autobiografia: “He vencido al sexo en mis horas de vigilia, pero en
el sueno persisten los suefios sexuales”. Y persistiran, porque una cosa reprimida



emerge en los suefios. ¢Por qué en los suefos? Porque cuando estas dormido, el
censor esta relajado, y el luchador no esta, esta dormido. Asi pues, el enemigo
puede emerger.

La mente piensa: “Lucha —si luchas reprimes- o escapas”. ¢Pero addnde
escaparas?”. La ira te perseguira aunque vayas al Himalaya, es tu sombra; el
sexo también te seguira, es tu sombra. Vayas donde vayas, tu sombra ira
contigo.

El método que utilizd fue huir de ellas.

Asi que se puso en pie y corrio.

Pero cada vez que ponia un pie en el suelo
aparecia otro paso, mientras que su sombra
lo seguia de cerca sin ninguna dificultad.

jLo sorprendié! Corria mucho, pero la sombra no tenia dificultad alguna
para seguirlo. La sombra lo seguia con facilidad, sin ni siquiera sudar, sin
esfuerzo. No habia ninguna dificultad por parte de la sombra porque una sombra
no es sustancial; una sombra es nadie. El hombre puede haber sudado, respirado
con dificultad, pero la sombra siempre le seguira los pasos.
La sombra no puede abandonarte de esa manera. Y no te ayudara ni luchar ni
huir. ¢(Adonde iras? Vayas donde vayas te llevaras a ti mismo y a la sombra.

Atribuy6 su fracaso al hecho de que no corria
con suficiente rapidez. Asi que empez6 a correr
cada vez mas rapido, sin detenerse,

hasta que finalmente cayé muerto.

Hay que comprender la légica de la mente. Si no la comprendes te
convertiras en su victima. La mente cuenta con una légica viciada, es un circulo
vicioso, es circular. Si la escuchas, entonces cada paso te conducira mas al
interior del circulo. Este hombre es perfectamente l6gico. No puedes encontrar
ningun fallo, ningln resquicio en su légica. No hay ninguna rendija, es un l4gico
tan perfecto como Aristételes. Afirma que si la sombra le sigue es porque no corre
con suficiente rapidez. Debe correr mas deprisa y asi llegara un momento en que
la sombra no podra seguirlo. Pero la sombra es tuya, y la sombra es nadie. No te
sigue nadie diferente, porque si fuese alguien diferente, el planteamiento légico
seria correcto.

Recuerda: cuando hay alguien mas, la mente siempre es correcta; cuando
estas solo, la mente siempre se equivoca. En la sociedad, con los demas, la
mente siempre es correcta; contigo mismo, aislada, la mente se siempre se
equivoca. ¢Por qué? Porque la mente solo es un instrumento para existir con los
demas, solo una técnica para ayudarte con los demas; no tiene nada que ver
contigo mismo. La mente se necesita a causa de la sociedad. Si un nifio nace y
no se le expone a ninguna sociedad, entonces la mente no de desarrollara, no
habrd mente. Ha sucedido en muchas ocasiones.

Hace treinta o cuarenta afios, cerca de Calcuta, unos lobos se llevaron a una
nifita y cuidaron de ella. Tenia catorce afios cuando la sociedad volvidé a
encontrarla. Pero era una nifia-loba y carecia de mente humana. Corria a cuatro
patas y era muy peligrosa porque necesitaba comer carne cruda. Y también era
muy fuerte: ni siquiera ocho hombres podian controlarla. Tenia una mente
lobuna. Habia crecido con lobos, en una sociedad lobuna, asi que habia
desarrollado una mente lobuna. Fue imposible ensefiarla a sostenerse sobre las
dos piernas. Daba dos o tres pasos y luego volvia a tirarse al suelo y a ponerse a
cuatro patas. Pero corria tanto a cuatro patas que nadie podia seguirla.

También hace unos diez afios, encontraron a un nifio en Uttar Pradesh, cerca
de Lucknow. Habia sucedido lo mismo: parece que a los lobos les gustan los



nifos. Criaron al nifio, y fue localizado por la sociedad cuando tenia mas o menos
doce afos. En esta ocasion los médicos se emplearon a fondo. Hospitalizaron al
muchacho, lo masajearon, le administraron medicinas y de todo. ElI muchacho
murid a los seis meses, porque intentaron convertirlo en un ser humano y todo su
ser se negd. Cuando lo encontraron estaba muy sano, ningln ser humano estaba
mas sano que él. Era salvaje, era un lobo, y cuando le hospitalizaron y
empezaron con los tratamientos, enfermd. Al cabo de seis meses fue imposible.
Solo tuvieron éxito ensefidndole a decir una palabra, su nombre. Lo llamaron
Ram. Ese fue el Unico triunfo en seis meses. Si le preguntabas: “;Cémo te
llamas?”, el nifio-lobo decia: “Ram”. Eso fue todo.

La mente es una funcién social. Un lobo necesita una mente para una
sociedad lobuna; un hombre necesita una mente para una sociedad humana. Y
como existen tantos tipos de mentes humanas, también hay muchos tipos de
sociedades humanas sobre la tierra.

Un hinduista tiene una mente distinta a un musulméan; la mente de un
cristiano es diferente de la de un aborigen; un ruso y un norteamericano tienen
mentes diferentes. Ven las cosas de manera diferente, su perspectiva es
diferente, su interpretacion es diferente. Ven la misma cosa de manera
totalmente diferente. ¢(Por qué? Porque para existir en una sociedad particular se
necesita una mente particular. En Rusia, si crees en Dios es que estas loco. En
India, si no crees en algun dios es que estas loco.

Una vez dirigi un retiro de meditacién y dos perros observaban a personas
que practicaban meditaciéon dinamica con expresiones cadticas. Entonces escuché
que un perro le decia al otro: “jCuando yo haga eso, mi duefio me dara pildoras
para las lombrices. Creera que me vuelto loco!”.

Cuando entres en el mundo, jten cuidado! No practiques meditacion

dinamica delante de los demas o pensaran que te has vuelto loco.

Todo el mundo se ha asentado en una mente, y cada mente es un
fragmento. Hay que deshacerse de esa mente, y solo entonces se manifestara en
ti la mente césmica, la mente universal.

Esta mente fragmentada solo es un método, solo una funcién social,
Necesitas un idioma para hablar con los demas, necesitas una mente para
relacionarte con los demas. Recuerda: la mente siempre es correcta cuando la
utilizas con los demas, y casi siempre se equivoca cuando empiezas a utilizarla
contigo mismo.

Este hombre tenia razén. Si lo hubiese estado siguiendo alguien mas,
entonces habria tenido razén, totalmente; no corria lo suficientemente rapido
como para evitar que el otro lo siguiese. Pero estaba equivocado porque no habia
nadie mas. La mente era indtil. La mente para los demas, la meditacion para ti
mismo. La mente para los otros, ninguna mente para ti mismo. En eso es en lo
que insiste Chuang Tzu, o el zen, o los sufies, o los asideos, o todos lo que saben;
el Buda, Jesus, Mahoma, todos los que saben. Se insiste en lo siguiente: la mente
para los demas, para ti ninguna mente.

Este hombre tenia dificultades porque utilizé la mente para si mismo, y la
mente cuenta con sus pautas propias. La mente le dijo: “iMas deprisa, mas
deprisa! La sombra no podra seguirte si corres lo suficiente”.

Atribuy6 su fracaso al hecho de que
no corria con suficiente rapidez.

El fallo estuvo en empezar a correr. Pero la mente no puede decirselo
porque no ha sido alimentada para ello. Se trata de un ordenador, hay que
alimentarlo, es un mecanismo. No puede darte nada nuevo, solo aquello con lo
que ha sido alimentado. La mente no puede ofrecerte nada nuevo; todo lo que te
ofrece ha sido tomado prestado. Y si eres adicto a escucharla, siempre tendréas
problemas al enfocarla hacia ti mismo. También tendras problemas si durante una



conversacion la enfocas hacia ti. Esta mente es totalmente inutil; no solo es inatil,
sino una auténtica molestia, es dafiina. Asi que suéltala.
He oido:

Un dia el hijo del mula Nasrudin llegé a cada después de asistir a su escuela
progresista y trajo un libro sobre sexologia. A la madre le molest6 pero esper6 a
que llegase el mula. Habia que hacer algo; jesa escuela progresista se estaba
pasando de la Raya! Cuando el mula llegé su mujer le mostroé el libro.

Nasrudin subio al piso de arriba para ver a su hijo. Lo encontré en su
habitacion, besando a la sirvienta. Asi que Nasrudin le dijo:

-Hijo, cuando acabes tus deberes escolares, ven abajo.

iEs totalmente logico! La logica tiene sus propios pasos, y cada uno sigue al
anterior; no tienen fin.

Este hombre siguié los pasos de la mente, asi que cada vez corri6 mas
deprisa, sin detenerse, hasta que cayd muerto. Si corres cada vez mas deprisa
sin detenerte, la muerte es lo Unico que puede suceder.

¢Alguna vez te has fijado en que la vida todavia no se ha presentado ante ti?
¢Has observado que no ha existido ni un solo momento de vida como tal que te
haya sucedido a ti? No has experimentado ni un solo instante del gozo del que
hablan Chuang Tzu o el Buda. ¢Y qué va a ser de ti? Lo Unico que te pasara sera
la muerte. Y cuanto mas te acerques a la muerte, mas rapido correras, porque
crees que si corres podras escapar.

¢Adonde vas tan deprisa? Al hombre y a la mente humana siempre les ha
interesado mucho la velocidad. Como si fuésemos a algin sitio y hubiera que
darse prisa. Asi que cada vez apretamos mas el paso. ¢(Addnde vas? Finalmente,
tanto si vas rapido como lento, llegaras a la muerte.

Hay una historia sufi:

Un rey sofié que se acercaba su muerte. En el suefio vio una sombra, a la
que pregunto:

-¢TU quién eres?

-Soy tu muerte, y marfiana, a la puesta de sol, vendré a buscarte —respondio
la sombra.

El rey queria preguntar si habia modo de escapar, pero no pudo porque se
asustd tanto que el suefio se interrumpidé y la sombra desaparecié. Temblaba y
sudaba.

En mitad de la noche llamé a todos sus consejeros y sabios y les dijo:

-Descubrid el significado de este suefio.

Como ya sabes, no hay nadie mas insensato que los hombres sabios.
Fueron corriendo a sus casas Yy trajeron sus escrituras, enormes, que ocupaban
grandes volumenes. Y empezaron a consultar y a debatir y a discutir entre ellos.

El rey estaba cada vez mas confuso. Los sabios no se ponian de acuerdo en
ningln punto; pertenecian a sectas diferentes, como siempre ocurre con los
sabios. No se pertenecen a si mismos, pertenecen a alguna tradicion muerte.
Uno era hinduista, otro musulman y otro cristiano. Trajeron sus escrituras con
ellos y lo intentaron una y otra vez. Y cuando empezaron a discutir se volvieron
locos, y siguieron discutiendo sin fin. El rey estaba muy turbado porque
empezaba a amanecer, y cuando amanece, falta menos para que el sol se ponga,
porque el amanecer es en realidad el comienzo del ocaso. El viaje se ha iniciado y
en doce horas el sol se pondra.

Intent6 interrumpirles, pero le dijeron:

-No nos interrumpadis, se trata de una cuestion importante.

Un anciano, que habia servido al rey durante toda su vida, se acercé y le
susurr6 al oido.

-Es mejor que escapéis porque esta gente nunca se pondra de acuerdo. Los
hombres sabios nunca alcanzan ninguna conclusién. Les llegara la muerte



mientras discuten y debaten, pero no llegardan a ninguna conclusiéon. Os sugiero
que si la muerte os ha avisado, lo mejor es al menos escapar de este palacio. jld
a cualquier lugar, y hacedlo con rapidez!

El consejo le pareci6 interesante y certero. Cuando un hombre no puede
hacer nada piensa en escapar. El rey contaba con un caballo muy veloz; lo monté
y escap6. Les habia dicho a los sabios:

-Ya me contaréis vuestra conclusion si regreso vivo, pero ahora me voy.

Estaba muy feliz, y se alejé con rapidez, porque se trataba de una cuestién
de vida o muerte. Una y otra vez mir6 hacia atras para ver si le perseguia la
sombra, pero no habia rastro de ella. Estaba feliz, la muerte no le seguia y él
escapaba. Cuando lleg6 el ocaso se encontraba a cuentos de millas de la capital.
Se detuvo bajo un gran arbol baniano, bajé del caballo, le dio las gracias, y dijo:

-Ta me has salvado.

De repente, mientas hablaba con el caballo y le daba las gracias, sinti6 la
misma mano que habia sentido en el suefio. Mird detras de si. Alli estaba la
misma sombra, y la muerte le dijo:

_A mi también me gustaria darle las gracias al caballo por su rapidez. He
estado esperando bajo este baniano durante todo el dia y no sabia si podriais
llegar o no, con una distancia tan grande de por medio. Pero este caballo es una
maravilla; habéis llegado justo en el momento en que era necesaria vuestra
presencia.

(Adonde vas? (Adonde llegaras? Todas esas huidas y escapadas te
conduciran bajo el baniano. Y al darle las gracias a tu caballo o tu coche, sentiras
la mano de la muerte sobre tu hombro. Y la muerte te dird: “Te he estado
esperando desde hace mucho. Y ya has venido”.

Y todo el mundo llega en el momento precio, ni un momento antes ni uno
después. Todo el mundo llega a tiempo, nadie se retrasa. He oido que hay
algunas personas que llegaron antes de tiempo, pero nunca he sabido de nadie
que llegase tarde. Algunos llegan antes a causa de sus médicos.

Atribuy6 su fracaso al hecho de que no corria con
suficiente rapidez. Asi que empez0 a correr cada

Vez mas rapido, sin detenerse, hasta que
finalmente cayé muerto.

No se dio cuenta de que si se limitaba a ir
por un lugar sombreado, la sombra desapareceria...

iQué facil era! Si vas por un lugar sombreado, por donde no hay sol, la
sombra desaparece, porque la sombra esta creada por el sol. Si estas bajo un
arbol sombreado, la sombra desaparece.

No se dio cuenta de que si se limitaba a ir
por un lugar sombreado, la sombra desapareceria...

La zona sombreada se llama silencio, paz interior. No escuches a la mente,
métete en la zona sombreada, en el silencio interior donde no penetran los rayos
del sol. El problema es que permaneces en la periferia. Ahi estas, iluminado por
la luz del mundo exterior, y asi es como se crea la sombra. Cierra los o0jos,
trasladate a la zona sombreada. El sol desaparece en el momento que cierras los
0jos.

Por eso todas las meditaciones se hacen con los ojos cerrados, y uno se
traslada a la propia zona sombreada. Dentro de ella no hay ni sol ni sombra;
fuera estd la sociedad, y todo tipo de sombras. ¢Te has fijado que tu ira, sexo,
avaricia y ambicién forman todas partes de la sociedad? ;Dénde va a parar la ira
cuando te metes dentro y dejas la sociedad fuera? (Y el sexo? Pero recuerda, al



principio, cuando cierras los ojos, estos no estan realmente cerrados. Llevas al
interior imagenes del exterior y encuentras reflejada la misma sociedad. Pero si
continllas adentrandote, acabaras dejando atras la sociedad. Estaras dentro, la
sociedad fuera, te habras trasladado de la periferia al centro.

En el centro hay silencio; no hay ira, ni anti-ira; no hay sexo, y tampoco

brahmacharya; no hay codicia, ni no-codicia; ni violencia, ni no-violencia, porque
todo eso se ha quedado fuera. Los opuestos también estan fuera, recuérdalo. En
tu interior no hay ni esto ni lo otro. Eres simplemente un ser, puro. Eso es lo que
quiero decir cuando digo ser como un dios: como un ser puro sin opuestos
alrededor, sin lucha, sin huida. Simplemente ser. Te has trasladado a la zona
sombreada.
No se dio cuenta de que si se limitaba a ir por un lugar sombreado, la sombra
desapareceria, y que si se sentaba y permanecia inmadvil, no crearia mas pasos.
Era tan facil, lo sencillo, le resulta muy dificil a la mente, porque a la mente
siempre le parece mas facil echar a correr, huir, porque entonces hay algo que
hacer. Decirle a la mente que no haga nada es algo muy dificil. La mente pedira:
“Al menos dame un mantra, de manera que pueda cerrar los ojos y decir Aum,
Aum, Ram, Ram...” Algo que hacer, porque ;como podemos estar sin hacer nada,
sin nada tras lo que correr, nada que conseguir?

La mente es actividad, y ser es absolutamente inactividad. La mente es
correr, ser es sentarse. La periferia se mueve; el centro es inmovil. Fijate en
cOmo se mueve un carro de bueyes; la rueda se mueve, pero el centro alrededor
del cual se mueve permanece estatico, totalmente estatico, inmoévil. Tu ser es
eternamente inmaovil, y tu periferia se mueve constantemente. Eso es lo mas
importante que hay que recordar respecto a la danza de los derviches. Cuando la
practiques, has de dejar que el cuerpo se convierta en la periferia. El cuerpo se
mueve, y tu estas eternamente inmévil. Convertido en rueda. El cuerpo se
convierte en la rueda, en la periferia, y ta eres el centro. Poco después
descubriras que aunque el cuerpo se mueve cada vez mas rapido, en tu interior no
hay nada que se mueva. Y cuanto mas rapido se mueva el cuerpo, mejor, porque
entonces se crea el contraste. De repente, el cuerpo y tu estais separados.

Pero te mueves continuamente con el cuerpo, por lo que no hay separacion.
Vete y siéntate. Basta con sentarse, sin hacer nada. Basta con cerrar los ojos y
sentarse, sentarse, sentarse, y permitir que todo se calme. Llevarad algo de
tiempo, porque te has agitado a lo largo de muchas vidas. Has tratado de crear
todo tipo de perturbaciones. Te costara un tiempo, pero solo es tiempo. No
necesita hacer nada mas; solo mirar y sentarte, mirar y sentarte...En el zen lo
llaman zazen. Zazen significa solo sentarse, sin hacer nada.

Sobre ello dice Chuang Tzu:

No se dio cuenta de que si se limitaba

a ir por un lugar sombreado,

la sombra desapareceria, y que si se sentaba
y permanecia inmovil, no crearia mas pasos.

No es necesario huir, y no es necesario escapar. Lo Unico que se necesita es
trasladarse a la zona sombreada y sentarse inmovil. Y hay que hacerlo durante
toda la vida. No luches con nada y no trates de escapar de nada. Deja que las
cosas tomen su propio curso. Lo Unico que tienes que hacer es cerrar los 0jos y
trasladarte al centro donde nunca penetré6 ningin rayo de sol, donde no hay
sombra. Y ese es realmente el significado del mito acerca de que los dioses no
tienen sombra. No es que en algun lugar haya dioses que carezcan de sombras,
sino que el dios que mora en tu interior no tiene sombra porque no penetra nada
del exterior. No puede penetrar, siempre estd sombreado. A esa zona sombreada
Chuang Tzu la llama Tao, tu naturaleza mas profunda, absolutamente profunda.



¢Qué hay que hacer? En primer lugar, dejad de escuchar a la mente. Es

una buena herramienta para el exterior pero es una barrera para el interior.

La légica es buena para la gente, pero no lo es para vosotros. Por el
contrario, la fe es mejor, porque la fe es ilogica. La fe es peligrosa en la
sociedad porque esta os engafaria. La l6gica es necesaria, la duda también es
necesaria. Al abordar las cosas, es necesario utilizar l6gica y duda. La ciencia
depende de la duda y la religion de la fe, shraddha. Solo tenéis que sentaros, con
una profunda confianza en que tu naturaleza interior se hara cargo de todo.
Siempre lo ha hecho, solo tienes que esperar; solo necesitais paciencia. Y sea lo
que fuere lo que os diga la mente, lo Unico que tenéis que hacer es no escucharla,
porque la mente dice: “jSuéltalo!”.

Y la mente seguira diciendo cosas porque siempre la habéis escuchado, se le

ha concedido demasiada importancia. Sugiere y aconseja incluso en situaciones
en las que resulta absolutamente inutil.

He oido que un banco intentaba decidir si debian instalar ordenadores y
mecanismos automaticos en su sede central. Asi que llamaron a un experto en
rendimiento para que realizase la investigacion acerca de qué parte del personal
seguiria siendo necesario y que parte no, a quiénes se podria despedir.

-¢,Cudl es tu tarea aqui? —pregunté el experto a un empleado.

-Ninguna —respondio este.

-¢,Cudl Es su funcién aqui? —pregunté el experto a un ejecutivo.

-Ninguna —respondio el ejecutivo.

Feliz y triunfante, el experto se entrevistd con la direccion y dijo:

-Les digo que hay muchos duplicados. Hay dos personas que no hacen
nada. jEso es demasiada repeticion!

Un experto en rendimiento es un experto en rendimiento. Utiliza la légica,
ha sido formado para ello. Si dos personas hacen lo mismo, es que hay
repeticion, si dos personas no hacen nada, también hay repeticion y puede
prescindirse de una de ellas. La otra puede quedarse para no hacer nada.

Escucha a la mente en el mundo exterior, no la escuches en el interior;
simplemente, apartala. No es necesario luchar con ella, porque si lo haces, puede
llegar a influenciarte. Solo tienes que ponerla a un lado, y eso es la fe.

La fe no es una lucha con la mente. Si luchas, entonces el enemigo te
impresiona, Yy recuerda, ni siquiera los amigos tienen el mismo impacto que los
enemigos. Si luchas continuamente contra alguien, acabaras siendo influenciado
por ellos, porque deberas utilizar las mismas técnicas para luchar contra ellos. Los
enemigos acaban pareciéndose. Es muy dificil permanecer inalterable y
desapegado del enemigo; el enemigo te influencia. Y quienes empiezan a luchar
con la mente se convierten en grandes fildsofos. Pueden hablar sobre anti-mente,
pero toda su charla es mental. Pueden decir: “No hagas caso a la mente”, pero
cualquier cosa que digan proviene de la mente, incluso su enemistad. Y asi tienes
que permanecer con tu enemigo. Y poco a poco los enemigos van ajustandose, y
se convierten en lo mismo.

Sucedié en la Segunda Guerra Mundial:

Hitler casi logré convertir a todo el mundo en nazi, en fascista. Incluso sus
enemigos, aquellos que luchaban contra el fascismo, también se convirtieron en
fascistas; tuvieron que hacerlo. Tuvo lugar un incidente muy interesante: Hitler
estaba casi loco y no escuchaba a los expertos militares. Se creia el mayor genio
miliar jamas nacido; asi que la guerra se desarrollo segun sus caprichos. Por eso
al principio no hizo mas que ganar, porque los generales, franceses, ingleses,
norteamericanos y rusos, no podian comprender qué sucedia. Lo habrian
entendido si la guerra hubiera sido dirigida por generales militares, con las
mismas mentes. Hubieran sabido cual seria el proximo movimiento. Pero ahi
estaba un loco que no creia en ningun tipo de formaciéon militar, que no creia en



tacticas ni estrategias militares, y que se limitaba a decidir. ¢Cual era su sistema
para decidir? jContaba con astrélogos!

Cuando Churchill se enterd, también contraté a un astrélogo. Y a Churchill
le parecié que era una locura, porque él también era militar. jEra una insensatez
decidir como dirigir la guerra utilizando astrélogos! ¢Pero qué podias hacer
cuando eso era lo que hacia el enemigo? Y justo cuando empezé a consultar a los
astrélogos fue cuando empezd a ganar, porque ahora eran los mismos.

Recuerda siempre: no luches con la mente, de lo contrario deberas rendirte
a sus condiciones. Si quieres convencer a la mente, tienes que ser discutidor, y
esa es la cuestion. Para convencer a la mente debes utilizar palabras, y ese es
precisamente el problema.

Lo unico que debes hacer es apartarla, ponerla a un lado. Ese ponerla a un
lado es shraddha. No es algo contra la mente, es algo mas alla de la mente; es
simplemente ponerla de lado. Igual que cuando sales a la calle utilizas los zapatos
de calle, y cuando llegas a casa te los vuelves a quitar. No hay lucha, nada. No le
dices a los zapatos: “Ahora me voy y no 0Ss necesito, asi que os aparto”.
Simplemente los apartas porque no los necesitas.

Lo sencillo, lo facil, es lo adecuado. De esa manera no hay lucha. Lo
sencillo es lo adecuado. No hay lucha ni conflicto. Simplemente apartas la mente,
te trasladas a la zona sombreada interior y te sientas; no os oiran mas pasos, y no
te seguira ninguna sombra. Seras como un dios. Y solo puedes convertirte en
aquello que ya eres. Te lo repito: eres como un dios, todos sois dioses. No os
conforméis con menos.

Y no te crees ningun ideal o crearas conflicto y condena, huida y lucha, y
toda tu vida se convertird en un acertijo. La vida es un misterio, no un acertijo.
Hay que vivirla, no solucionarla.

Capitulo 4

Gallo de pelea

E e o

Chi Hsing Tzu criaba gallos de pelea para el emperador Hsuan.

Estaba entrenando un ave muy buena. El emperador no dejaba de preguntarle si
el gallo estaba listo para pelear.

-Todavia no —contestd el criador-. Estd que arde. Esta dispuesto a iniciar una
pelea con cualquier otro gallo que vea. Se muestra engreido y demasiado seguro
de si mismo.

Al cabo de diez dias volvio a contestar:

-Todavia no. Se enciende en cuanto oye cacarear a otro gallo.

Y diez dias mas tarde:

-Todavia no. Sigue teniendo esa mirada fiera y encrespa las plumas.

Después de otros diez dias, el criador dijo:

-Ahora esta casi listo. Cuando oye cacarear a otro gallo ni siquiera pestafiea. Se
queda inmovil como un pedazo de madera.

Es un luchador maduro. Los otros gallos le pondran la vista encima y saldran
corriendo.

LA MENTE HUMANA siempre acaba en el ego: ese es su crecimiento final.

Asi que primero hay que comprender como la mente humana se convierte en el
ego.

El ego es la barrera: cuanto mas se es, menos divino se puede ser; cuanto

menos se es, mas disponible se esta para el divino. Si permanecéis totalmente

vacios, el divino se convierte en el huésped; y se convierte en el huésped solo



cuando estais totalmente vacios, cuando ni siquiera resta un fragmento de
vosotros. Entonces vosotros os convertis en los anfitriones, y él en vuestro
huésped. Cuando no sois, vosotros mimos sois los anfitriones; cuando sois, todas
las oraciones son en vano, todas las invitaciones falsa. Cuando sois, es que
todavia no le habéis llamado porque la llamada solo puede ser auténtica cuando
no se es. Es la sed silenciosa de un ser vacio, una plegaria en silencio sin ninguna
palabra de una mente que ya no es, de un ego que se ha disuelto.

En una ocasion, el mula Nasrudin vino a verme, muy preocupado, triste y
perplejo, y me dijo:

-Estoy muy preocupado. Ha surgido un problema, y no soy un creyente
ciego, soy un hombre racional.

Asi que le pregunté:

-¢,Cudl es el problema?

-Esta mafiana vi un ratén sentado sobre el Coran, jsobre el sagrado Coran!
Asi que me inquieté: si el Coran no puede protegerse a si mismo contra un ratén
normal y corriente, ¢;como podra protegerme a mi? Toda mi fe salté hecha
pedazos, y mi ser quedo sin sosiego. Ahora ya no puedo creer en el Coran. ;Qué
puedo hacer? —me dijo.

Asi que yo le respondi:

-Bueno, lo mas légico seria empezar a creer en el ratén, porque ha visto
con sus propios o0jos que es mas fuerte que el sagrado Coran.

Y claro esta, la fuerza es el Unico criterio para la mente, el poder es lo que
busca la mente. Nietzsche tiene razoén.

-El hombre no es sino una voluntad de poder. Y ahora usted ha visto con
Sus propios 0jos que un ratén es mas poderoso que el sagrado Coran —le dije a
Nasrudin-

Se quedod convencido. Claro esta, no habia manera de escapar de la légica,
asi que empez6 a venerar al raton. Pero al cabo de poco volvia a tener problemas
porque un dia al raton le saltdé encima un gato. Pero en esta ocasion no vino a
preguntarme nada; ahora tenia la respuesta en su mano: empezé a venerar al
gato. Pero volvi6é a tener problemas, porque un perro se encargé del gato, y este
empezO a temblar, asi que Nasrudin empez6 a venerar al perro. Pero las cosas
volvieron a torcerse.

Un dia su esposa dio tal paliza al perro que lo maté. Entonces volvidé a
verme.

-Ah, todo esto ya es demasiado. Puedo venerar a un ratén, a un gato, hasta
a un perro, pero no a mi propia esposa.

-Nasrudin, usted es un hombre racional, y esa es la direcciéon en la que va la
lI6gica. No puede echarse atras, tiene que aceptarlo —le dije.

-Ya sé lo que haré. Tomaré una fotografia de ella sin que nadie lo sepa y
me meteré en mi habitacidon, cerraré la puerta desde dentro y la veneraré. Pero,
por favor, no se lo diga a ella.

Asi que empez6d a venerarla en secreto, en privado. Las cosas iban bien.
Pero un dia la esposa del mulad Nasrudin vino corriendo a verme y me dijo:

-Hay algo que no marcha bien desde hace bastantes dias. Creemos que se
ha vuelto un poco loco porque primero ha venerado a un raton, luego a un gato,
después a un perro, y desde los ultimos dias hace algo en secreto en su
habitacion. Se encierra y no deja entrar a nadie. Pero hoy, por curiosidad, mire
por el ojo de la cerradura y lo que vi es mas de lo que puedo soportar.

_ ¢ Qué estaba haciendo? —pregunté.

-Venga y véalo usted mismo —me respondio.

jAsi que tuve que mirar por el ojo de la cerradural! Nasrudin estaba de pie,
desnudo, frente a un espejo, jvenerandose a si mismo! Llamé a la puerta y él
salio y dijo:



-Esta es la conclusion logica. Esta mafiana me enfadé y sacudi a mi esposa,
asi que pensé: “Soy mas fuerte que ella”. Y por eso ahora me venero a mi
mismo.

Asi es como la mente se mueve hacia el ego: el destino final es “Yo”. Y si
escuchais a la mente, tarde o temprano acabaréis llegando a ese objetivo:
tendréis que veneraos a vosotros mismos. Y no estoy bromeando. Eso es lo que
estd haciendo toda la humanidad. Han sido apartados todos los dioses, los
templos no tienen utilidad alguna y el hombre se venera a si mismo. ¢Cémo ha
sucedido?

Si escuchdais a la mente, acabard convenciéndoos, mediante argumentos
sutiles y a cada uno de vosotros, de que sois el centro del mundo, de que sois el
ser mas importante del mundo, el mas superior; de que sois Dios. Esta actitud
egoista llegara; es el paso légico y final. Y aunque la mente dude de todo nunca
dudara del propio ego.

Siempre que la mente siente que tiene que rendirse, alberga dudas. Dice:
“¢Pero qué estas haciendo? ¢Rindiéndote a un maestro? ¢Rindiéndote a un dios?
¢En un templo, o en una iglesia? ¢Rindiéndote a la oracion y el amor? ¢Al sexo?
¢Pero qué estas haciendo? Te has vuelto loco. Permanece atento y contrélate o
te perderas”.

Siempre que hay algo que puede abandonarse la mente se resiste. Por eso
la mente esta contra el amor, porque el amor es rendicién. El ego no puede
existir en el amor. Por eso la mente estd contra un maestro, contra un gurd,
porque el ego tiene que rendirse; de otra manera, el maestro no funciona. Por
eso la mente esta contra Dios, porque si hay un dios entonces
Nunca podréis ser el mas superior; entonces el ego sera inferior, y nunca podréis
ser entronizados en el pedestal mas alto de todos, asi que no podéis permitir la
existencia de Dios.

Nietzsche dice: Para mi es imposible permitir que haya un dios, ¢Por qué,
entonces, qué seria de mi?; asi que me elijo a mi mismo, no a Dios. Por eso dijo:
Dios esta muerto y el hombre es ahora libre, absolutamente libre. Nietzsche marcé
la pauta para todo el siglo; fue el profeta del siglo. Esta en la base de todos
nosotros, tanto si le conocéis como si no; esta en lo mas profundo de todos los que
habéis nacido en este siglo. En vuestro interior Dios estd muerto, solo el ego esta
vivo. Y recordad: ambos no pueden existir a la vez.

En el Antiguo Testamento hay una frase muy bella: “No se puede ver a Dios
vivo”. El significado es el mismo: cuando ves a Dios tienes que morir, no puedes
ver a Dios y seguir viviendo. Solo puede verse a Dios cuando se muere, porque
uno mismo es la barrera, el muro. Ego o Dios, asi es como son las cosas; no se
puede tener a ambos. Y si se intenta tener a ambos, uno acaba con el ego y
matando a Dios, en el interior. En la existencia, Dios no puede morir; pero en
vuestro interior, Dios estara muerto. No puede estar ahi. Le habéis echado porque
estais demasiado llenos de vosotros mismos. Sois demasiado. Y el ego no es
poroso; no dispone de espacio para nadie mas. Es muy celoso, absolutamente
celoso. No permitira que nadie mas entre en el santuario méas profundo de vuestro
ser. Siempre quiere ser el Unico soberano.

La mente siempre estd en contra de rendirse. Por eso, al ir tomando cada
vez mayor importancia, la mente ha hecho desaparecer todas las dimensiones de la
rendicién. Este siglo sufre porque no puede rendirse. Ese es el problema. Ese es
el punto crucial de la mente moderna; y no hacéis mas que preguntar: ;Como
puedo amar? La mente no puede amar. La mente puede ir a la guerra, eso es
facil, pero no puede ir hacia el amor —eso es imposible-, porque en la guerra la
mente puede existir, pero en el amor debe rendirse.

Amar significa dar poder al otro sobre uno mismo. Y tenéis miedo de
hacerlo: significa que el otro cobra tanta importancia, mucha mas que vosotros
mismos, que en caso de crisis deberéis sacrificaros por vuestro amante. El amante
es entronizado: vosotros os convertis Gnicamente en un sirviente, pasais a ser solo



una sombra. A la mente le resulta muy dificil. Por eso el amor no es posible e
incluso el sexo se convierte en imposible. Porque incluso en el sexo llega un
momento en que tenéis que dejaros ir, solo entonces puede tener lugar el orgasmo,
solo entonces el cuerpo puede llenarse de una nueva energia, nuevas vibraciones,
de bioelectricidad. Puede pasar a ser un flujo vibrante y radiante —perdiéndoos a
vosotros mismos-. Pero ni siquiera eso es posible.

La eyaculacion no es el orgasmo, es solo el componente fisico. El orgasmo
es psiquico, espiritual. La eyaculacion es futil; puede aliviar el cuerpo, eso es todo.
Funciona como una valvula de seguridad: cuando hay demasiada energia, la liberais
eyaculando, pero no es lo auténtico. Lo auténtico es cuando se llega al punto
culminante de energia, al punto culminante del éxtasis, y desde ese punto
culminante se deja todo, y todo vuestro cuerpo se relaja. Primero, todo el ser vibra
con una nueva musica: esta en sintonia con el cosmos, el ego no esta, se es solo
energia; no hay nadie dentro, solo energia que se mueve como un rio que todo lo
anega. Y entonces la inundacion desaparece, el rio se relaja y os encontrdis en
sintonia con todo el universo; eso es orgasmo. El orgasmo es un fendmeno
interno.

Pero el orgasmo se ha convertido en algo imposible, y a causa de esa falta
de orgasmo, el noventa por ciento de las personas son neuréticas de una manera
sutil. Y sucede asi porque habéis perdido el acceso mas facil al divino. Habéis
perdido la posibilidad natural de ser uno, aunque solo fuese por un momento, con
el todo. Y el todo rejuvenece, el todo os da vida y energia, el todo os refresca. Y lo
viejo es destruido por el orgasmo: toda la energia se renueva, se torna fresca y
rejuvenece. Si no, cada dia que pasa estais mas apagados y muertos. Pero eso se
ha convertido en algo imposible por causa del ego. El problema es el mismo, tanto
en la dimension del sexo, como del amor, la oracién o la meditacién: el problema
es el mismo. Tenéis que rendiros y el ego no puede rendirse, solo puede luchar.

¢Por qué el ego esta siempre dispuesto a luchar? En todo momento estais
dispuestos a saltar sobre alguien, a entrar una excusa para luchar, discutir y
encolerizaros. ¢Por qué el ego siempre busca la lucha? Por que luchar es
combustible: al luchar se siente poderoso; a través de la lucha existe. El ego es la
violencia mas profunda, y si queréis reforzar vuestro ego, lo Unico que hay que
hacer es pelearse continuamente. Durante las veinticuatro horas del dia debéis
luchar contra una cosa u otra. Pero para que pueda existir un desafio, un conflicto,
y poder mantener el ego, debe existir un enemigo.

El ego necesita una guerra continua. ¢Por qué? En primer lugar, porque en
la guerra acumula energia. Y en segundo lugar, porque el ego siempre esta
asustado, por eso esta siempre listo para luchar, porque tiene miedo. El ego nunca
puede ser valiente, nunca. ¢Por qué? Porque es algo falso, no es natural, no forma
parte del Tao. Se trata de un dispositivo humano falso; hay que hacerle caso y
mantenerlo continuamente. Si no le haces caso desaparece, y ese es el miedo. Asi
hay que estar atento.

Si pudierais vivir una existencia sin ego aunque solo fuese durante
veinticuatro horas, os sorprenderia, estarias asombrados, desconcertados. ¢Qué le
habria pasado a ese ego con el que habéis cargado durante tantas vidas?
Desapareceria porque necesita repostar continuamente, una y otra vez... No es un
fendbmeno natural; no cuenta con energia ilimitada en si mismo.

La existencia prosigue continua y eternamente; tiene algo de eterno, de
inagotable. Ese arbol puede morir, pero otro arbol surgird para sustituirlo; la
energia se traslada a otro arbol. Vuestro cuerpo puede acabar desapareciendo,
pero la energia ird a parar a otro cuerpo. En lo méas profundo de vosotros, al igual
que todo lo que existe, hay una energia eterna que puede extinguirse. Necesitais
combustible para el cuerpo. Si no coméis o bebéis, acabais muriendo. Si no
coméis, moriréis en tres meses; si no bebéis, moriréis en tres semanas; si no
respirais, moriréis en tres minutos. El cuerpo necesita combustible constantemente
porque no es un fendmeno eterno.



Pero la conciencia no necesita combustible. Cuando este cuerpo muera,
vuestra conciencia se trasladard a otro Utero. La conciencia es movimiento
perpetuo. Es energia inagotable, sin principio ni fin. Nunca empezé y nunca
acabara. Por eso no hay miedo cuando sois uno con la conciencia. El miedo solo
desaparece cuando se alcanza la fuente eterna, inmortal, lo que no puede morir, lo
imperecedero.

Y el ego es muy fragil; esta a punto de perecer a cada instante. Y todo el
mundo puede matarlo, puede acabarse con él solo con un gesto, con una mirada.
Si alguien os mira, entonces el ego se siente turbado. Ese hombre parece ser un
enemigo. Un gesto de animosidad y os echais a temblar porque el ego es fragil. Es
algo falso y artificioso, hay que cuidarlo. Por eso hay tanto miedo, y en medio de
este miedo, de este temor oceanico, os las arreglais para crear unas pocas islas de
valentia. Si no, seria demasiado dificil.

Os creéis valientes —incluso un cobarde, el cobarde mas cobarde
entre los hombres, se cree valiente- porque ese también es un problema muy
complejo. El ego tiene miedo, estad asustado porque la muerte puede llegar en
cualquier momento. La muerte puede suceder en el amor; la muerte puede
sobrevenirle al ego en la oracién; el ego deberd morir en cualquier relacion
profunda. El ego deberd morir incluso al mirar una rosa sin pensar. Incluso una
rosa puede matarlo: es tan fragil..tan débil, es como un suefio, carece de toda
sustancia. Asi pues, incluso asustados y pensando continuamente en la muerte en
vuestro interior, no por ello dejais de creeros valientes. Asi es como esa valentia,
esa intrepidez, ese “no soy un cobarde”, ayuda a vuestro ego. Si realmente os
dierais cuenta de que el ego es un cobarde, que “yo soy un cobarde” —si os dierais
cuenta de que ese ego es solo miedo-, entonces no os ocupais de él. Lo
abandonarias. ¢Para qué cargar con una enfermedad? Pero la enfermedad esta
oculta y pensais que no lo es; mas bien os imaginais que es la Unica salud.

Resulta que el muld Nasrudin se cas6. Se fue a las montafas a pasar la luna
de miel. La primera noche, a medianoche, alguien llamé a la puerta. Nasrudin se
levantd y abrid la puerta. Aparecié un hombre con una pistola en la mano, un
ladron. Entré. Pero se olvidé del robo en cuanto vio a la esposa del mula Nasrudin,
que era una bella joven. Se olvidé de todo deseo de robar. Y le dijo al mula
Nasrudin:

-Quédate en ese rincon.

Entonces traz6 un circulo a su alrededor y le dijo:

No des un paso fuera del circulo, si das un paso, estas acabado. Luego besé
a la esposa de Nasrudin y le hizo el amor.

Cuando se hubo marchado, la esposa dijo:

- ¢Pero qué clase de hombre eres? jAhi de pie observando a otro hombre
hacerle el amor a tu esposa!

- iNo soy ningun cobarde! —Dijo Nasrudin, y continud triunfante-: jSiempre
que me daba la espalda salia del circulo, y no solo en una ocasién, sino tres veces!

Asi es como el ego se las apafia para cuidar de si mismo, saliendo del
circulo. Cuando os dan la espalda, cuando la muerte no os mira, entonces dais un
paso. Y no solo una vez, jtres! Y entonces os sentis bien. Y os digo que todos
estais en un rincon metidos en un circulo. Estais ahi metidos y de vez en cuando
salis solo para sentir que no sois cobardes. Pero el ego es un cobarde, no puede
ser otra cosa. No se puede ser valiente con ego; es algo imposible, no es natural.

¢Por qué es imposible? ¢Como puede el ego carecer de miedo? No puede
ser eterno, no puede ser inmortal, la muerte es algo que le sucedera. El ego es un
fenbmeno creado, por vosotros mismos, pero acabara desaparecido. ¢COmo se
puede ser valiente frente a la muerte, que es una certeza? A veces podéis salir del
circulo, eso es todo. Pero mientras haya ego no puede haber carencia de miedo.
Asi que recordad tres palabras: una es “cobarde”, otra es “valiente”, y la tercera es
“sin miedo”. La cobardia forma parte del ego, la parte mas profunda, su centro; y



la valentia es saltar tres veces fuera del circulo. También forma parte de la
cobardia, pero esta oculta, decorada. Es una herida con flores encima, una herida
oculta mediante flores. La valentia no es mas que cobardia decorada y refinada;
dentro de todo hombre valiente hallaréis un cobarde. Incluso vuestros Napoleones,
Hitleres y Alejandros no son mas que cobardes. Su valentia no es mas que saltar
fuera del circulo tres veces, pero en su interior no hallaréis mas que el mismo
cobarde temblén. A fin de ocultar ese cobarde, proyectais valentia; la valentia no
es sino un truco. Y ahora eso es algo que también saben los psicélogos.

La religion siempre ha sido consciente de que para ocultar algo se proyecta
lo contrario. Si estas loco, trataras de proyectar a tu alrededor algo de sabiduria a
fin de ocultar ese hecho. Si eres feo, te embelleceras el cuerpo, el rostro, el
cabello, para tratar de ocultar el hecho de que eres feo. Intentaras hacerlo
mediante ropa y adornos. Si te sientes inferior interiormente, proyectaras
superioridad, justo para decirles a los demas: “No soy inferior”. Si te sientes una
nulidad —y eso es algo que todo el mundo siente, porque con ego todo el mundo es
un don nadie-, entonces trataras de proyectar, reforzar y subrayar que eres
alguien.

La cobardia y la valentia son dos caras de la misma moneda: el miedo esta
presente en ambas porque son los dos rostros del miedo. Uno es simple y directo,
mientras que el otro es astuto y oculto, un hombre valiente es un cobarde astuto.

He escuchado:

En una ocasion un soldado que luchaba en el frente se asust6é tanto que
empezo a correr hacia la retaguardia. Lo detuvo un oficial, que le pregunt6:

-¢,Qué estas haciendo? ¢Adonde te diriges? jlLa lucha esta ahi delante! (Es
que eres un cobarde?

Pero el hombre estaba tan asustado que no se molesté en contestar y
continud corriendo. El oficial lo siguié, consiguié atraparlo y dijo:

-¢;Adonde vas corriendo? ¢Por qué no respondes? ¢(Es que no sabes quién
soy? jSoy tu general!

-Dios mio, ¢ya he retrocedido tanto? —dijo el soldado.

Vuestros generales, vuestros lideres, siempre estan en la retaguardia.
Nunca los matan, nunca tienen problemas, son unos perfectos cobardes
presumiendo de ser los méas valientes. Hay otros que mueren por ellos mientras
estan en la retaguardia. Vuestros Napoleones, Hitleres y Alejandros no son mas
que cobardes proyectando, creando un fenébmeno que es justo el contrario del que
sienten interiormente. Es algo que hay que recordar; solo entonces podéis recordar
una tercera posibilidad: la carencia de miedo. Un hombre sin miedo no es ni
cobarde ni valiente. No puede serlo, porque no tiene miedo. Un Mahavira, un
Buda, un Chuang Tzu, un Jesus, no son hombres valientes, de ninguna manera,
porque no son cobardes. jSolo puedes ser valiente cuando se es cobarde! Solo
podéis salir del circulo tres veces si estais dentro del circulo; si no, ¢cémo podrias
salir de él? Si no estuvieseis de acuerdo para permanecer de pie en el circulo,
¢coémo podrias salir de él para demostrar vuestro valor?

Un hombre sin miedo es alguien que conoce lo imperecedero de su interior,
que ha llegado a comprender lo inmortal, la eternidad mas intima. Entonces deja
de haber miedo, y también deja de haber valentia, porque la valentia no es sino
una tapadera. Un hombre asi no es ni un loco ni un sabio, porque la sabiduria no
es mas que otra tapadera. Y este hombre no esta dividido en opuestos: un hombre
asi es una unidad, es uno, es un fendmeno Unico; y esa es la razén por la que no se
le puede definir. Es imposible definir a un buda. ¢(Cémo se le podria definir? (Lo
llamarias cobarde? jNo podéis! ;Lo llamariais valiente? jNo podéis! ;Lo llamarias
loco? jNo podéis! (Lo llamariais sabio? jNo! Porque la sabiduria es lo contrario de
la necedad y la valentia lo contrario de la cobardia.

¢Clmo llamarias a un buda? Lo llaméis como Ilo llaméis, estaréis
equivocados. Delante de un buda solo se puede estar en silencio. ¢Dirias que es



un pecador o un santo? No, no es ninguna de ambas cosas. ¢(COmo se puede ser
un santo sin concebir el pecado? La santidad no es sino un decorado, una
tapadera. Ese es el problema. Siempre que aparece un buda surge el mismo
problema: no podemos definirlo, no podemos colocarlo en ninguna categoria. No
podéis etiquetarlo, no hay forma de situarlo. O pertenece a todas partes o a
ninguna. Trasciende todas las categorias. No se le puede encasillar. Todo el
lenguaje se viene abajo frente a un buda, la mente se aquieta. No podéis decir
nada relevante. No tiene miedo, carece de mente; no podéis decir que es un loco o
un sabio porque para ambas cosas se necesita una mente.

Y ahora entra esta bonita historia de Chuang Tzu; es una de sus parabolas
mas hermosas.

Chi Hsing Tzu criaba gallos de pelea

para el emperador Hsuan. Tenia entre manos

un ave muy buena. El rey no dejaba de preguntarle
si el gallo estaba listo para pelear.

Este hombre Chi Hsing, no solo era un criador, también era un hombre del
Tao. En China y Japdn, en el Extremo Oriente, han utilizado todo tipo de cosas
como vehiculos de meditacién. Todo tipo de cosas: arqueria, pintura, esgrima,
incluso la cria de gallos de pelea. No importa qué dimensiéon de la vida; ellos la
han utilizado para llevar a cabo una instruccion interior. A Chi Hsing, el
emperador le pidi6 que entrenase un gallo para él. El emperador estaba
interesado en la pelea, en la competicion, y, claro esta lo que le preocupaba
era que su gallo ganase la competicién.

Nuestros egos pelean incluso a través de los gallos. Lo utilizamos todo para
el ego; incluso ha acabado adulterando los juegos. Ahora ya nadie esta
interesado en los juegos, sino en cdmo ganarlos, esa es la diferencia entre juego y
partido. En el juego uno se interesa por el juego mismo: es el tipico juego de
nifos. El juego es estupendo, y si podéis convertir vuestra vida en un juego,
entonces sera algo maravilloso. En un partido no se esta interesado en el juego
en si mismo, sino en el resultado final. Lo que interesa es como ganar, y cuando
se estda interesado en cdmo ganar, entonces se destroza el juego. Deja de serlo y
se convierte en un negocio.

Desde el principio, ese hombre, Chi Hsing. Tenia un tipo de interés al
entrenar al gallo, y el emperador tenia otro: ese estaba interesado en la lucha, y
el criador en algo mas.

Chi Hsing estaba entrenando un buen gallo:

El emperador no dejaba de preguntarle si el gallo
estaba listo para pelear:

-Todavia no —contesto el criador-. Esta que arde.

Veréis...el emperador podia haber dicho: “Pero eso es precisamente lo que
necesito, porque cuando luchas con alguien y estas encendido es cuando mas
posibilidades tienes de ganar. El emperador debié quedarse de una pieza. ¢Qué
clase de criador era aquel hombre que le decia: “Todavia no. Esta que arde”?

Esta dispuesto a iniciar una pelea
con cualquier otro gallo que vea.

Siempre esta dispuesto a luchar, eso significa que esta asustado, asi que
todavia no esta listo. ¢(COémo se puede estar listo para luchar cuando se esta
asustado? Echemos un vistazo a las diferentes mentes: la légica de la mente diria
que si estas que ardes y listo para pelearte con todo el mundo, entonces puedes



convertirte en un gran guerrero; estas listo. ¢A qué esperas? ;Qué esperas? Si
estads que ardes, jlucha! Porque si esperas demasiado puede que se apague el
fuego; puede que la energia decaiga.

Pero con una no-mente es del todo distinto, la configuracion es diferente.
El hombre de la no-mente dice: “Como esta dispuesto a pelearse en cualquier
momento, todavia no estd preparado”. ¢Por qué? Porque cuando se esti
dispuesto a luchar en cualquier momento es que se es un cobarde. Luchar no es
sino una tapadera. Queréis demostrar que sois valientes. Pero ese querer, el
deseo de demostrar, significa que no eres lo que quieres demostrar. Un hombre
que es realmente sabio nunca buscarda la manera de demostrarlo. En cambio, un
tonto estara siempre buscando formas de demostrar que es sabio. Un hombre
que esta enamorado, que se ha convertido en amor, no tratara de demostrar que
lo esta.

Cuando no se estd enamorado es cuando se intenta demostrar de muchas
maneras que se estd. Se hacen regalos, se habla del amor, pero todos esos
esfuerzos no hacen sino demostrar lo contrario. Si realmente amais a una persona,
ni siquiera mencionaréis el hecho de que la amais. ¢Para qué? Si la otra persona
no puede comprender vuestro amor sin palabras, entonces ese amor no vale nada.
Si tenéis que expresarlo en palabras significa, que algo es falso.

Preguntadle a Dale Carnegie, y dird que aunque no lo sintais, decidle cada
mafiana a vuestra esposa que la amais. No os olvidéis de repetirselo siempre que
tengdis oportunidad. Cuando os acostéis, repetirselo de nuevo, convertirlo en su
mantra. Y tiene razén, si, porque vuestra esposa depende de las palabras.
Vosotros también dependéis de palabras. Por eso, cada vez que dos personas se
enamoran, al principio siempre hablan mucho de amor. Son poéticas, y como se
estan cortejando, hay mucho romance y ensofiaciones en la atmoésfera. Pero
cuando va menguando, porque no se puede continuar al mismo nivel para
siempre, todo parece una tonteria. Y en el momento en que empieza a parecer
una tonteria, empiezan a sentir que hay algo que no funciona. Ahora no hay amor
porque su amor dependia solo de palabras. Al principio no estaba ahi; hablabais
de ello, pero no estaba ahi. Vuestra chachara no era sino una tapadera. Es algo
que hacéis continuamente en vuestra vida, en todas las dimensiones. Y Dale
Carnegie parece estar en lo cierto, tiene poder de atraccion. Sus libros se venden
en todo el mundo, millones de ejemplares, solo por detras de la Biblia en nimero
de ventas. Pero os digo una cosa: andad con cuidado con los Dale Carnagies
que circulan por ahi, porque son personas que 0s hacen cada vez mas falsos.
Entonces dejais de ser auténticos. No hay necesidad de decir: “Amor”, o “Te
amo”. Dejad que lo diga todo vuestro ser. Si amais, lo diréis con todo vuestro ser
y las palabras no seran necesarias. Se expresara segun lo digdis; la manera en
que os movais lo expresara; la forma en que miréis lo expresara. Todo vuestro
cuerpo lo expresara.

El amor es un fendbmeno tan vital que no puede ocultarse. ¢Hay alguien
que haya sido capaz de ocultar su amor? Nadie puede; arde tanto en el interior
que irradia intensidad. Siempre que alguien se enamora se nota en su rostro, en
sSus 0jos, en que ya no es la misma persona; hay algo que se ha transformado en
ella. Hay un fuego que arde, una nueva fragancia manifestada. Danza, mas que
camina; y cuando habla, sus palabras desprenden un aroma poético. Y no solo
con la persona amada; cuando estdis enamorados, todo vuestro ser se
transforma. Sois diferentes, incluso cuando hablais con un desconocido en la
calle. Y si ese extrafio ha conocido el amor en su vida, entonces sabra que estais
enamorados.

No podéis ocultar el amor, es algo casi imposible. Nadie nunca ha tenido
éxito a la hora de ocultar el amor. Pero cuando no existe hay que proyectarlo, y
entonces hay que pretenderlo.

Un chiquillo estaba visitando un zooldgico y habia un parque lleno de
ciervos. El nifio le pregunté al cuidador:



-¢Como se llaman esos animales?

-Lo mismo que tu madre le llama a tu padre por la mafiana cuando se
levantan —dijo el hombre*.

-iNo me diga que esas son mofetas!

Hay algo que esta maleado; cuando algo es falso es como una herida, como
una fea llaga. La unica fealdad es la falsedad, pero la ocultais con lo contrario.

Todavia no —contest6 el criador-. Esta que arde.

Eso demuestra que tiene miedo, si no, ¢por qué estaria que arde? (A quien
mostrais vuestro ardor? ¢Qué necesidad hay de ello? Fuego dentro, fuego fuera:
esa es la proyeccion.

Esta dispuesto a iniciar una pelea
con cualquier otro gallo que vea.

Es innecesario. Esta dispuesto a enfrentarse a cualquiera que le salga al
paso.

Se muestra engreido y demasiado seguro de si mismo.

Todavia no. No esta listo. Cuando os mostréis demasiado seguros de
vosotros mismos, recordadlo bien, es que ocultais algo. ¢Qué queréis decir con:
“Estoy seguro de mi mismo”? Si de verdad tuvieseis confianza, no haria falta
anunciarlo. jY no solo ante los demas! No hacéis mas que repetiros: “Estoy
seguro de mi mismo”. Creais una especie de autohipndsis. Si lo repetis lo
bastante, empezaréis a creerlo, pero esa sensacidn no tendra ninguna energia
interna.

Todo el mundo se repite continuamente: “Estoy Seguro de mi mismo” ¢Por
qué? ;Qué es lo que ocultan? Si esa confianza y seguridad de la que tanto hablais
estuviese realmente ahi, no seria necesario hablar de ella. Una persona realmente
segura no es alguien que sea consciente de ello. Este punto tiene que ser bien
comprendido: cuando algo es falso, se es consciente de ello, se es autoconsciente.
Cuando algo es real, uno se olvida de ello. ¢(Es que acaso os acordais de respirar?
Si algo va mal, pues si. Si cuesta respirar y hay algo que no funciona en los
pulmones y estais resfriados o padeceéis asma, entonces es cuando nos hacemos
conscientes de respirar. Pero cuando todo va bien nadie es consciente de nada.
Cuando el calzado es comodo, se olvida uno del pie. Cuando se esta seguro de
uno mismo, se olvida uno de la confianza.

Hay gente que viene a verme y que me dicen que confian absolutamente en
mi. ¢Qué quiere decir ese “absolutamente”? ¢Qué es lo que ocultan? ;Es que no
es suficiente con tener confianza? ¢Qué significa que confian absolutamente? No
es asi, y por eso lo dicen. También decis: “Te amo totalmente”. (Qué es ese
totalmente? ¢Alguna vez habéis oido de algin amor que no sea total? El amor es
total. ¢Por qué repetis la misma palabra? Porque en vuestro interior sabéis que
no lo es, y si no lo decis, ¢quién quedara para decirlo? Si fuese de verdad total,
todo el mundo sabria que lo es.

Un amor total es una transfiguracion: un amor total es una muerte, una
nueva vida; un amor total no necesita que nadie diga nada sobre él.

He escuchado hablar acerca de un gran connoisseur: era catador de vinos.
Un migo le invitd a su casa porque tenia algunos vinos muy valiosos y afiejos y
queria mostrarle al hombre su coleccion. Deseaba el reconocimiento de ese
hombre. Le ofreci6 uno de sus vinos mas estimados. ElI hombre lo caté y
permanecié en silencio. No dijo nada, ni siquiera que era bueno. El amigo se
sintié herido. Entonces le ofrecié un vino muy barato y ordinario. Lo caté y dijo:
-Muy, muy bueno, jEstupendo!



El amigo se quedod perplejo.

-Estoy pasmado. Te he dado uno de los vinos mas selectos y valiosos, y no
has dicho nada; no obstante, frente a este vino ordinario y basto has dicho: “Muy,
muy bueno”.

El experto dijo:

-En cuanto al primero, no es necesario que nadie diga nada. Habla por si
mismo. En cuanto al segundo, alguien debe decir algo a su favor, jsi no, se
sentiria herido!

Cuando decis confiar absolutamente, sabéis que o hay confianza absoluta;
por eso lo decis, aunque puede que no sedis conscientes de ello. Sed conscientes
y utilizad las palabras con cuidado.

-Todavia no —contesto el criador-
Esta que arde. Esta dispuesto a iniciar una pelea
con cualquier gallo que vea.

Se muestra engreido y demasiado seguro de si mismo.

También podéis observar eso en vuestra propia vida. Es algo que sucede a
todas horas. Estais siempre dispuestos para pelearos con cualquiera, siempre
esperando la oportunidad, alguna excusa. De repente, alguien os pisa un callo y
empieza la pelea. ¢(Como es que estais tan preparados? Sencillamente porque
estais agitados interiormente, porque sabéis que no sois nadie, asi que si alguien
0s pisa un callo, saltais diciendo: “Usted no sabe con quién esta hablando”. Eso
es algo que vosotros mismos tampoco sabéis.

Diez dias después, contesté de nuevo:

-Todavia no. Se enciende en cuanto
oye cacarear a otro gallo.

El emperador seguia insistiendo porque se acercaba el dia de la competiciéon
y su gallo tenia que ganar. Y el hombre no habia mas que retrasarse, ofreciendo
unas excusas que parecian absurdas. |

Siempre que hay un hombre del Tao de por medio, sus argumentos dan la
impresion de ser absurdos. Y lo son, porque no encajan en vuestra gente.

Al cabo de diez dias sigue diciendo: Todavia no. Se enciende en cuanto oye
cacarear a otro gallo. Sigue siendo inmaduro, infantil. Esa no es la manera de
comportarse de un guerrero, esas son maneras de cobarde. Ese no es el
comportamiento de un hombre sin miedo, de un gallo sin miedo, jno lo es! Esas
no son las maneras de alguien que no tiene miedo.

Cuando alguien, cuando algun pajaro cacarea, ¢por qué creéis que va con
vosotros? ¢Por qué sentis que representa un desafio para vosotros? ¢Por qué
considerais el mundo como un enemigo? Si considerais el mundo como enemigo
quiere decir que en lo profundo de vosotros no habéis dado con la fuente. De otro
modo, el mundo seria considerado como un lugar hospitalario, serian una
excepcion. Ahora es la discordia la nota destacada, y la amistad la excepciéon. Y
nunca sabes, ni siquiera puedes confiar en un amigo, porque estas mas proximo
de la animosidad.

Resulta que el mulad Nasrudin fue nombrado juez de paz. Es algo necesario
porque hay gente muy dafina. Si son muy, pero que muy dafinos, entonces se
les nombra gobernadores. Si todavia lo son mas, se les envia al extranjero como
embajadores. Si solo son dafiinos a un nivel local, entonces se les nombra jueces
de paz. Se les tiene que dar algo con lo que ocuparse, para que no tengan
demasiado tiempo libre que ocupar en maldades.



El muld Nasrudin era una persona alborotadora, pero no mucho; si me
permitis, diria que era un pequefio VIP, no era un pez gordo, solo un pececillo
local. Asi que le hicieron juez de paz. Convirtié su salén en juzgado, contraté a
un escribiente y un vigilante, se levantdé por la mafiana temprano, y espero y
esperd, pero no aparecié nadie. Al llegar la noche estaba desesperado y le dijo al
escribiente:

-iNi un solo caso! No ha tenido lugar ningdn asesinato, ningdn robo, ningdn
crimen. Si las cosas continlan asi, esto se va a convertir en un trabajo muy
aburrido. Me parecia que iba a ser muy animado, pero jni siquiera una multa de
trafico! No ha pasado nada.

-No se deprima, mulad. Confie en la naturaleza humana. Acabara pasando
algo, ya verd. Yo sigo confiando en la naturaleza humana -—contest6 el
escribiente.

¢De qué tipo de naturaleza humana hablaba el escribiente? Afirma que
todavia cuenta con la suficiente confianza como para saber que acabara pasando
algo. “Espere y vera como pasa algo.”

Vuestros juzgados, jueces y gobiernos dependen de vosotros, de vuestra
naturaleza. Toda esta tonteria funciona por vuestra causa, y la base de todo ello
es que siempre estdis dispuestos a pelear. Si la sociedad fuese cada vez mas
natural, el gobierno acabaria desapareciendo. Es una enfermedad. Los juzgados
desapareceran. El policia estad ahi porque hay criminales, y toda la estructura se
mantiene en pie solo por una cosa: porque siempre estais dispuestos a pelear, a
encenderos. El gobierno existe a causa de vuestro ego. Si se abandona el ego, se
viene abajo toda la politica. La politica existe por causa del ego.

-Todavia no. Se enciende en cuanto
oye cacarear a otro gallo.

Y diez dias mas tarde:

-Todavia no. Sigue teniendo esa mirada fiera
y encrespa las plumas.

Se va haciendo més silencioso, va creciendo, cada vez estda mas maduro,
pero todavia no estd listo. Ya que sigue: Sigue teniendo esa mirada fiera y
encrespa las plumas. En lo profundo de su inconsciente sigue estando dispuesto a
luchar. En la superficie se va calmando y tranquilizando, pero si pasa otro gallo el
primero sigue mirando con fiereza. Ahora no es consciente, es inconsciente; pero
esta creciendo. Ahora la lucha ha salido de su mente consciente, pero el
inconsciente todavia no la ha soltado.

Después de otros diez dias, el criador dijo:

-Ahora esta casi listo.
Todavia no esta listo del todo, pero casi, casi.

Cuando oye cacarear a otro gallo, si siquiera pestafiea.
Se queda inmovil como un pedazo de madera.

Es un luchador maduro. Los otros gallos le pondran

la vista encima y saldran corriendo.

Ya no tiene necesidad de luchar. Cuando el luchador estd maduro, no es
necesario luchar. Cuando el guerrero esta de verdad ahi, carente de miedo, ¢para
qué luchar? Su sola presencia sera suficiente; los otros gallos echaran a correr. Y
asi sucedié. El gallo sali6 a pelear y se quedd alli plantado. Los otros gallos
llegaron haciendo muchos alardes, saltando fuera del circulo, llenos de ego,
arrogantes y vanidosos, pero entonces vieron a este gallo. Este gallo tenia un



aspecto anormal, como si no fuese de este mundo. Alli estaba, como un buda.
Intentaron hacer que se enfadase pero ni siquiera pestafeé. Saltaron,
cacarearon, pero nada parecio6 surtir efecto. Entonces se pusieron a temblar: este
gallo no es natural, este gallo es raro, no pertenece a nuestra especie.

Comprendieron que este gallo no era ni valiente no cobarde; simplemente
no tenia miedo, y siempre que hay un ser que carece de miedo, el otro tiene que
echar a correr. Ese es el mismo entrenamiento que sigue un guerrero zen, un
samuray; el mismo. Tiene que luchar, pero sin célera. Eso parece dificil porque
incluso se ama con coélera; y no obstante tiene que luchar sin ella.

Hay una historia sufi:

Sucedio durante la vida de Omar, el gran califa musulman. Luchd con un
enemigo durante treinta afios. El enemigo era muy fuerte y la lucha se alargé,
toda una vida de guerra. Al final, un dia lleg6 la oportunidad.

El enemigo cay6 de su caballo y Omar salté sobre el con su lanza. Hubiera
bastado un segundo para que la espada atravesase el corazén del hombre y todo
habria acabado. Pero en ese pequefio espacio de tiempo el enemigo hizo una
cosa: escupio en el rostro de Omar, y la lanza detuvo su camino.

Omar se toco la cara, se pudo en pie y le dijo al enemigo:

-Mafiana empezaremos otra vez.

El enemigo se quedd perplejo.

-¢Pero qué pasa? He estado esperando este momento desde hace treinta
afios, y tu también has esperado durante treinta afios. He estado aguardando,
con la esperanza de que algun dia estaria sobre tu pecho con mi lanza y todo
acabaria. Esa oportunidad nunca se me presentd, pero a ti si. Podia haber
acabado conmigo en un instante. {Qué te ha pasado? —pregunté el enemigo.

Omar respondio:

-Esta no ha sido una guerra normal y corriente. He tomado un voto, un voto
sufi, de que lucharia sin ira. Durante treinta afios he estado luchando sin ira.
Pero la ira aparecié durante un solo instante. Cuando escupiste, justo en ese
momento, me senti colérico y todo se convirtié en algo personal. Quise matarte;
el ego se hizo presente.

“Durante estos treinta afios no hubo ningun problema: luchdbamos por una
causa. TU no eras mi enemigo, no habia nada personal. No estaba interesado en
matarte; solo queria que ganase la causa. Pero justo ahora, por un momento, me
olvidé de la causa. Eras mi enemigo y quise matarte. Por eso no puedo matarte,
asi que mafiana volveremos a empezar.

Pero la guerra nunca volvié a empezar porque el enemigo se convirtié en
amigo.

-Ahora enséflame. Sé mi maestro y déjame ser tu discipulo. También me
gustaria luchar sin ira —dijo el hasta entonces enemigo.

El secreto radica en luchar sin el ego, y si podéis luchar sin ego entonces
seréis capaces de hacer cualquier cosa sin ego. Porque la lucha es el apogeo del
ego: si puedes hacer eso, entonces podras hacerlo en cualquier situacion. Ahora
mismo ni siquiera puedes amar sin ego.

Asi que esa es la formacidon de un samuray, de un guerrero zen: luchar son
ego, como el gallo. Ahora esta casi listo. Pero recordad las palabras “casi listo”
¢Por qué no del todo? Porque el Tao dice que lo perfecto no puede existir en este
mundo, solo lo casi perfecto. En el momento en que se es perfecto, se
desaparece. La perfeccion no puede existir en la materia, en lo material. La
propia materia proporciona parte de la imperfeccion. No se puede estar en un
cuerpo y ser perfecto —siempre faltara algo-, y eso poquito que falte es el eslabdn
que falta.

Por eso podéis estar en el cuerpo. Una vez que sois perfectos, desaparecéis,
moris. Pero un hombre perfecto desparece. Marchar significa que la llegada
tendré lugar de inmediato, porque marcharse solo es una parte, el principio de
llegar. Llegar es el principio de marchar. Marchais de este mundo para volver a



llegar. Un hombre perfecto simplemente desaparece porque es tan perfecto que
la materia no puede sujetarlo; es tan perfecto que el cuerpo no puede contenerlo;
es tan perfecto que no puede tener forma alguna en este mundo imperfecto. Se
convierte en “informe”.

Por eso el criador dijo: Ahora esta casi listo. ¢(Cémo podria estar mas listo?
Eso parece ser lo dltimo. Cuando oye cacarear a otro gallo ni siquiera pestafiea.
¢Qué mas perfeccion puede pedirse? Se queda inmoévil como un pedazo de
madera. ¢Es posible mas perfeccion? Es un luchador maduro. Los otros gallos le
pondran la vista encima y saldran corriendo.

¢Es posible mas perfeccion? Lo es. Porque puede permanecer ahi inmovil,
como un pedazo de madera; puede que ni siquiera pestafiee; puede que los otros
gallos echen a correr y él gane la pelea; pero sigue siendo. Por eso no es
perfecto: porque es.

Y todo lo que hace lo hace a través del esfuerzo: por eso es imperfecto. Ha
sido entrenado para hacerlo asi y ahora esta listo. Lo hard, pero en lo mas
profundo de si mismo sigue siendo el viejo gallo. Seguird habiendo un ligero
temblor. No puede ser detectado, nadie puede detectarlo; desde fuera serda un
santo perfecto, pero dentro sigue siendo el gallo de siempre; en el centro de su
ser sigue siendo el mismo. Y ese es el problema. Podéis practicar religion y
podéis practicar mucho, hasta ser casi perfectos. Pero casi perfecto sigue siendo
imperfecto, y tenéis que ser absolutamente perfectos.

¢Qué es la perfeccion absoluta? Cuando se suelta el aprendizaje, el
esfuerzo. Lo sencillo es lo adecuado. Y en este gallo todavia hay esfuerzo; lo esta
haciendo. Ha sido entrenado, disciplinado.

La religién no es una disciplina, no es algo que haya que practicar. Es algo
en lo que fluir, en lo que dejarse ir. No es algo que deba forzarse. No se llega
desde fuera forzando; hay que hacerlo desde dentro y dejarlo que fluya, hacia
fuera. Debe ser algo espontaneo.

¢Entonces qué hay que hacer? Si os quedais esperando la espontaneidad,
da la impresion de que nunca aparece. Si practicais, podeéis convertiros en algo
parecido al gallo: bueno para pelear, bueno para el otro, pero para vosotros
mismos seguis siendo los mismos.

Eso es lo que les ha sucedido a tantos de los denominados santos: su
santidad sigue teniendo esfuerzo. Se ocupan de ella. Y siempre que te ocupas de
algo, ese algo deja de ser auténtico, porque lo opuesto sigue estando en algun
lugar del inconsciente. Puede manifestarse en cualquier momento, y si te relajas
lo hara.

En una ocasiéon vino a verme un sufi. Llevaba treinta afios practicando, y
habia practicado de veras, no habia duda. Era casi perfecto, como el gallo.
Contaba con muchos discipulos y fueron ellos los que me dijeron que mirase
donde mirase —arboles, piedras, estrellas- él veia a Al4, el divino, en todas partes.

El sufi vino para quedarse conmigo tres dias. Recitaba continuamente el
nombre de Ala; los sufies los llaman gigra. Lo hacia incluso cuando de bafiaba.
Asi que le pregunté:

-¢Por qué? Si ahora puedes ver a Al4 en todas partes, ¢por qué sigues
cantando su nombre? (Y quién es el que canta? jAbanddénalo! Abandona esa
practica durante tres dias que te quedes aqui conmigo.

Supo de qué le hablaba, era un hombre humilde. Supo ver que si se sigue
practicando es porque todavia no se ha logrado. Me dijo:

-Tengo confianza absoluta en que se ha logrado.

-Entonces abanddnalo —le respondi.

En el momento que dijo “confianza absoluta” estuvo claro que tendria
dificultades si lo abandonaba. Pero lo hizo, tenia que hacerlo, y durante esos tres
dias lo estuve observando.

El tercer dia, a las cuatro de la mafiana, llegd corriendo a mi habitacion,
empezo a temblar y me dijo:



-¢,Qué me has hecho? jTodo se ha perdido! Ahora no puedo ver a Dios; las
cosas han empezado a aparecer de nuevo. Un arbol es un arbol, una piedra es
una piedra. ¢(Qué me has hecho? Me has matado. Has destrozado mis treinta
afos de esfuerzo. No eres un amigo, jeres un enemigo!

-Calmate un poco y siéntate a mi lado y veamos qué ha sucedido. No soy tu
enemigo. Porque aunque continles con esa practica durante treinta vidas, no
pasard nada. Siempre estaras a punto. Lo viejo surgira de nuevo en cuanto dejes
esa practica. No ha desaparecido, solo esta oculto, y con la practica lo empujas
hacia el fondo. Tu practica solo es dar empujones. Si dejas la practica, todo ello
se desenrolla de nuevo. Es como un muelle: lo aprietas y aprietas hasta que
piensas que todo esta bien. Pero en cuanto sueltas la mano el muelle recupera su
posicion original. Asi que no sientas ira y no te sientas perdido. Se trata de una
gran realizacién. Ahora no practiques, jsolo mira al arbol! No necesitas proyectar
a Dios sobre él.

Esa es la diferencia entre una persona religiosa auténtica y otra que no lo
es. Mirad al arbol, no le impongais a Dios. Si decis que es Dios y lo repetis,
llegara un momento en que empezara a parecerse a Dios. Pero ese Dios es falso.
Lo habréis impuesto, es una proyeccion. Mirad al arbol en silencio. No necesitais
vuestro Dios en el arbol: el arbol ya es suficientemente Dios, no necesita que le
impongais el vuestro.

Permaneced en silencio con el arbol y poco a poco, al ir profundizando en el
silencio, veréis que el arbol se va transformando. Y un dia os daréis cuenta de
que todo es divino. Y nadie podra arrebataros esa divinidad. No sera algo
practicado, sino algo sentido. Lo real no tiene lugar a través de las palabras, sino
del silencio.

Y ese criador de gallos dice que ahora el gallo esta casi listo, porque ha
practicado, ha sido forzado. Por eso tanto de los llamados santos estan
“completamente” preparados, entrenados. Son buenos en las demostraciones,
pero, en el fondo, no sirven para gran cosa. Un sabio de verdad es alguien que
vive con espontaneidad. Toda su experiencia carece de proyeccion mental.

¢Qué se puede hacer? Al principio debéis practicar, de otro modo lo
espontaneo no aparecera. Lo habéis empujado a tales profundidades que puede
que no emerja, que no se despliegue en la conciencia. ¢Entonces, qué se puede
hacer? Primero practicar, y practicar de manera tan total que lleguéis a un punto
en el que se pueda decir: “Ahora estas casi listo”.

A continuacién, el siguiente paso es dejar toda practica y observar lo que
ocurre. Si soltais la practica, entonces aparecera de nuevo todo lo viejo. Sed
testigos y observarlo. Si podéis observarlo, acabara por vaciarse, sin necesidad
de hacer nada.

Vuestra practica trata de empujar la espiral hasta el final, de empujar el
muelle hasta el maximo. ¢Qué pasa a continuacion? Intentadlo con un muelle:
empujad hasta el maximo y luego soltad. No solo se desenrollara, sino que
saltara. Eso es lo que pasa si practicais con todo vuestro ser, nunca llegaréis a
ser del todo perfectos, pero si todo lo posible.

Vuestra mente, al igual que el muelle, es empujada contra una pared y la
seguis empujando y empujando y empujando. Todas esas meditaciones que 0s
digo que hagais son solo para empujar la mente contra la pared, hasta el tope. Y
en el momento que vea que no se puede apretar méas, que el muelle ya no
retrocede mas, entonces estaréis casi listos, y os diré. “jAbandonad!” El muelle
no solo se desenrollara, sino que saltard, alejandose de vosotros. Y una vez que
la mente salte de vosotros, estaréis libres de ella. Entonces ya no necesitaréis mas
préactica. Entonces solo hay que vivir momento a momento, celebrando;
agradeciendo momento a momento; gozo y éxtasis momento a momento.



CAPITULO 5

LA MONTANA DE LOS MONOS

XXX KXX

El principe de Wu tomé una embarcacion hasta una montafia
habitada por monos. En cuanto estos lo vieron huyeron presos
del panico y se ocultaron en las copas de los arboles. No
obstante, uno de ellos permanecié completamente
despreocupado, balanceandose de rama en rama, mostrando
sus habilidades. El principe le dispar6 una flecha, pero el mono
atrapo6 diestramente el dardo en el aire. Ante tal cosa, el
principe ordend a sus servidores que llevasen a cabo un ataque
concertado. Un instante después el mono fue atravesando por
numerosas flechas y cayé muerto.

Entonces el principe se volvié hacia su compariero Yen Pu'i:
-¢Has visto lo que ha pasado? Este animal quiso exhibir su
inteligencia. Confidé en sus propias habilidades. Crey6 que nadie
podia tocarlo. jRecuérdalo! jNo confies en la distincién y el
talento al tratar con los hombres!

Cuando regresaron a casa, Yen Pu’i se convirtio en discipulo de
un sabio y se deshizo de todo lo que le convertia en alguien tan
descollante. Renuncié a todos los placeres. Aprendi6 a ocultar
toda distincion. Al cabo de poco tiempo nadie del reino supo
qué hacer con él. Y por ello fue objeto de su admiracion.

ESTA HISTORIA contiene una de las claves secretas mas profundas del
Tao. El Tao dice que escondas todo aquello que es hermoso en ti, que nunca lo
exteriorices, cualquier cosa que sea verdad, o valiosa, escondela, porque siempre
que se esconde una verdad en el corazdén, crece como una semilla oculta en la
tierra. No la saques fuera. Si tiras una semilla en la calle para que todo el mundo
pueda verla, entonces morir4, y morir no tiene sentido. MorirdA y no habra
renacimiento.

Hay que tratar todo lo que es bello, bueno y verdadero igual que si fuese
una semilla. Hay que proporcionarle algo de terreno, un lugar oscuro en el
corazdn, no hacer ostentacién. Pero resulta que todo el mundo hace justo lo
contrario: ocultdis todo lo err6bneo; no queréis que los demas se enteren. Todo lo
feo lo ocultais, y todo lo bello, aunque no lo sea, intentais anunciarlo, magnificarlo
y mostrarlo. De ahi proviene la miseria, porque lo feo crece y lo bello se pierde. Lo
falso crece, se convierte en una semilla, y lo verdadero se tira. Lo precioso se tira
y la basura crece; os convertis en malas hierbas. En vuestra vida no aparecen
flores porque nunca habéis hacho lo adecuado: esconder la semilla de la flor en el
interior. Eso que parece tan absurdo es el sendero y una de las claves mas
secretas del Tao.

Un hombre del Tao es ordinario, normal, absolutamente normal. Nadie sabe
quién es, nadie sabe qué lleva en él, nadie conoce su tesoro. Nunca hace
publicidad, nunca trata de demostrar nada. Pero ¢por qué lo hacemos nosotros? A
causa del ego. No estais satisfechos con vosotros mismos, solo lo estais cuando los
demés os aprecian. El diamante Kohinoor no es bastante. Puede que tengdis una
piedra preciosa, pero no es suficiente, los demas también deben apreciarla. La
opinidon de los demas es mas valiosa que vuestro ser. Mirais en los ojos de los
demas como si fuesen espejos y si 0s aprecian, si os aplauden, entonces os sentis
bien.



El ego es un fenémeno falso. Es la acumulacion de las opiniones de los
demas, no es un conocimiento del yo. Este yo, el llamado yo que en realidad es el
ego, no es mas que la acumulacion de reflejos y también del miedo. Los demas
pueden cambiar de opinidn; siempre se esta a expensas de lo que ocurra. Si dicen
que sois buenos, tenéis que seguir sus reglas para seguir siendo buenos, debéis
seguirles para continuar siendo buenos a sus o0jos, porque una vez que han
cambiado de opinidon dejaréis de ser buenos. No contais con una relacion directa
con vuestro ser, sino que es a través de los demas. Asi que no solo os prodigais,
sino que magnificais y falsificais. Puede que tengais un poco de verdad, un poco de
belleza, pero la magnificais y se convierte en algo ridiculo.

Recuerdo —y nunca lo olvidaré- la primera vez que me presentaron al mula
Nasrudin. Nos presentdé un amigo comun. El amigo dijo, entre otras cosas, que el
mula Nasrudin era un gran escritor. Y sonrié astutamente. Asi que le pregunté:

-.Y qué ha escrito?

-Acabo de finalizar Hamlet —contesto.

No me lo podia creer, asi que volvi a preguntarle:

-¢Alguna vez ha oido hablar de un tipo conocido con el nombre de William
Shakespeare?

-Qué extrafio, porque antes escribi Macbeth, hubo alguien que me preguntd
lo mismo —dijo, y preguntd-: ;Quién es William Shakespeare? Parece que no deja
de plagiarme. Escriba lo que escriba, él también lo hace.

Pensais que todo el mundo os copia y en realidad sois vosotros los que no
dejais de copiar. Sois como un papel carbén, no una persona real, porque una
persona real nunca necesita hacer demostraciéon alguna.

He oido:

Sucedié en una ocasidon en una estacion de montafia, en el césped de un
gran hotel. Tres ancianas jugaban a las cartas. Una cuarta se aproximé y
preguntd si podia unirse a ellas.

-Claro esté4, desde luego, pero hay unas cuantas reglas.

Y le alargaron una cartulina con una lista de cuatro reglas. La primera era:
nunca hablar de abrigos de visén, porque todas tenemos. Segunda: nunca hablar
de nietos, porque todas somos abuelas. Tercero: nunca hablar de joyas, porque
todas contamos con joyas maravillosas compradas en las mejores tiendas. Y
cuarta: nunca hablar de sexo: jlo que pas6, paso!

Pero todo el mundo quiere hablar de si mismo: de sus abrigos de vison, sus
joyas, sus hijos, su sexo. Y todo el mundo aburre a todo el mundo. Y si tolerais a
los aburridos es porque hay un entendimiento mutuo: si os estan aburriendo,
entonces permitirdn que vosotros les aburrais con las mismas historias. Lo Unico
que hacéis es esperar a que acaben con su exhibicién, para que vosotros podais
empezar con la vuestra. Y asi toda la vida se convierte en una exhibicién falsa y
continua. ¢Adonde llegdis con ello? A tener la falsa sensacion de que sois
importantes, extraordinarios.

¢Cbmo puede ser alguien extraordinario por tener abrigos de vis6n? ¢(Cémo
puede ser alguien extraordinario por tener joyas muy valiosas? ¢Como puede ser
alguien extraordinario por hacer esto o lo otro? Lo extraordinario no tiene que ver
con lo que hacéis, sino con quiénes sois. Y ya sois extraordinarios; todo el mundo
es unico, no es necesario demostrarlo. Si se intenta demostrar, entonces se acaba
demostrando lo contrario. Si algo ya es lo que es, ¢(cOmo podéis demostrarlo? Si
tratais de hacerlo, simplemente demostrais que no sois conscientes de la
singularidad que ya sois.

Asi que si queréis demostrar algo, es que tenéis dudas acerca de ello. Lo que
pretendéis es destruir vuestras dudas a través de los ojos de los demas, a través
de sus opiniones. No estais verdaderamente convencidos de ser personas
hermosas, sino que queréis que sean los demas los que lo digan.



En un pueblecito era la costumbre del sacerdote que siempre que casaba a
alguien besaba a la novia, era una antigua tradicion. Una mujer que iba a casarse
se mostré muy preocupada. Se creia muy hermosa, como les ocurre a todas las
mujeres. Es algo muy femenino, nada nuevo. En realidad, es algo que toda mujer
piensa, incluso la méas fea. Asi que esta se creia bella, y estaba preocupada y
ansiosa. Le repetia una y otra vez a su prometido, a su futuro esposo:

-Ve a decirle al sacerdote que no quiero que me bese después de la boda.

Justo antes de la boda, volvié a preguntarle al novio:

-¢Se lo dijiste al sacerdote?

-Si —dijo el novio con mucha tristeza.

-¢Por qué estas tan triste?

-Se lo dije al sacerdote y se alegr6 mucho. Me dijo: “En ese caso solo
cobraré la mitad”.

Puede que penséis que sois una persona hermosa, pero nadie lo piensa de
vosotros porque todo el mundo esta ocupado con su propia belleza, no con la
vuestra. Y si alguien asiente y dice: “Si, eres hermosa 0 hermoso”, es que esta
esperando a que digdis lo mismo acerca de él o ella. Se trata de un acuerdo
mutuo: td colmas mi ego y yo colmo el tuyo. Sé muy bien que no eres hermosa, y
tu sabes igualmente que yo tampoco lo soy, pero colmaré tu ego y td haras lo
mismo por mi.

Y todo el mundo parece tener la misma necesidad de sentirse Unico. Eso
significa que no habéis dado con vuestro propio ser, que es Unico, sin necesidad de
probarlo. Las demostraciones son necesarias para las mentiras, no lo olvidéis. Por
eso no se puede demostrar a Dios, porque es la verdad esencial. Las
demostraciones solo son necesarias para las mentiras; la verdad no necesita
ninguna demostracién. Lo es, simplemente lo es.

Y os digo que sois Unicos, extraordinarios. No tratéis de serlo, resulta
ridiculo, y lo que conseguis es convertiros en unos tontos y que todo el mundo se
ria cuando os marchais. Si no estais convencidos de vuestra singularidad, ¢quién
se va a convencer de ella? La conviccion estd mas alla de cualquier prueba. (Y
como se llega a eso? Pues a través del autoconocimiento.

Asi que tenemos dos caminos: conocimiento directo, conocerse a uno mismo
directamente, inmediatamente, que es la manera correcta. Y la manera incorrecta,
que es conocerse a través de los demas, de lo que dicen. Y si no 0s conocéis
vosotros mismos, ¢cémo van a hacerlo los demas? Estan muy lejos. Vosotros, td,
eres la persona mas cercana a ti mismo. Si tu no conoces tu realidad, ;co6mo van a
hacerlo los demas?

Pero como carecemos de autoconocimiento, necesitamos un sustituto. El
ego es el sustituto, y el ego estd en una demostraciéon continua. Sois como
escaparates. Os habéis convertido en un articulo de consumo, os habéis convertido
en un articulo de consumo en exposicién, en exposicibn permanente, siempre
implorando que alguien diga que sois buenos, hermosos, santos, grandes,
extraordinarios.

El Tao estd contra eso, porque el Tao dice que asi es como despilfarras
vuestra vida. La misma energia puede ser dirigida hacia vuestro ser, y cuando el
ser es revelado es algo extraordinario.

Asi que un hombre en busca del autoconocimiento seguira siendo corriente a
ojos de los demas. No molestara a nadie, se ocultara, no demostrara nada. No
exhibira nada, no sera un hombre espectaculo. Permanecerd silencioso, vivira en
silencio, disfrutara de la vida sigilosamente. No querra que nadie se preocupe por
él, porque siempre que alguien se preocupa por nosotros, piensa en nosotros, todo
se torna dificil y complejo, y el autoconocimiento se hace cada vez mas dificil.

Hay que ir alli solo; y si miras a la multitud, si creéis que la multitud tiene
que seguiros, entonces nunca llegaréis. Si vosotros, si td, eres un exhibicionista,
entonces seras un articulo de consumo, una cosa. Nunca podras convertirte en una



persona, porque la “persona” esta oculta en las entrafias del ser. Es la posibilidad
mas profunda de toda la existencia. Sois el abismo méas grande. Nadie mas os
puede acompanar alli. Hay que ir solo. Y si os preocupais mucho de los demas, de
lo que dicen o de lo que piensan, entonces permaneceréis en la periferia. Esa es
una cosa.

La segunda cosa es que al exhibiros ocultais todo lo que es feo. Tanto en la
ropa, como en las palabras, gestos, mascaras y acciones, tratdis de ocultar
cualquier cosa que resulte fea y errénea. ¢Qué estais haciendo? Lo erréneo se
convierte asi en una semilla en el interior que ira creciendo. Y cuanto mas la
hundais en el fondo, mas la estaréis acercando a la fuente de toda energia, donde
acabara reforzandose. Y en cambio, echais fuera todo lo hermoso, y por ello nunca
se convertira en semilla.

Haced lo contrario. Si tenéis algo feo, mostradlo a los demas, de esa
manera se dispersarad. Si eres un hombre colérico, diselo a todo el mundo: “Soy
colérico, no me ames, no seas amigo mio. Soy un hombre muy malo, feo, inmoral,
ambicioso, sexual”. Decid cualquier cosa fea acerca de vosotros mismos, y no solo
la digais, exteriorizarla también. Y os sorprendera que siempre que se echa algo
fuera acaba dispersandose.

Y ocultad lo hermoso, dejad que profundice mas de manera que eche raices
en vuestro ser para que pueda crecer. Pero resulta que habéis estado haciendo lo
contrario.

Ahora, intentad comprender esta historia:

El principe de Wu tom6 una embarcacion
hasta una montafa habitada por monos.

Chuang Tzu siempre observaba a los monos. Estaba muy interesado en
ellos porque son los predecesores del hombre. jUn mono se oculta en vosotros!
Todo este mundo no es sino una montafia habitada por monos; los monos estan
por todas partes. (Cual es la caracteristica principal de un mono? ¢Cual es el
rasgo mas acusado de los monos? Copiar, imitar. Gurdjieff solia decir que no te
puedes convertir en hombre a menos que dejes de ser un mono, y tenia razén.
Alguien le pregunt6: “;Cudl es el rasgo caracteristico de los monos? Y respondio:
“Copiar, imitar”.

El mono es el imitador perfecto. ¢Qué habéis estado haciendo durante toda
vuestra vida? ¢Habéis sido hombres o monos? Imitais, mirdis qué es lo que hacen
los demas a vuestro alrededor y hacéis lo mismo. Mirdis a alguien que camina de
una cierta manera e intentais hacerlo vosotros también; alguien lleva un vestido
determinado, y también queréis tenerlo; alguien se ha comprado un coche y os
gustaria tenerlo: jtodo!

Ninguno de vosotros se para nunca a pensar en lo que realmente necesita.
Si asi lo hicieseis, la vida se convertiria en una existencia gozosa, porque en
realidad no hay muchas necesidades. Imitar os llevara por un camino que no llega
a ningun sitio. No se necesita gran cosa, solo existen unas pocas necesidades; si
os dedicais a vuestras necesidades, entonces os sentiréis satisfechos. Contentarse
es algo facil, porque las necesidades son escasas. Pero si imitais, entonces
aparecen millones de necesidades innecesarias. Y no hay limite para todo eso,
porque hay millones de personas y os gustaria imitarlas a todas. Es imposible; uno
empieza a vivir las vidas de todo el mundo y se olvida de que esta aqui para
dedicarse a sus cosas, convirtiéndose en un imitador.

Cada uno esta aqui para colmar su propio destino y ese destino es algo
individual, no es de nadie mas. Habéis nacido a esta existencia para satisfacer un
destino particular, que no puede llevar a cabo nadie mas. Ni Buda ni JesUs pueden
hacerlo, sdélo td puedes. Y resulta que no hace mas que imitar. Por eso los
hinduistas dicen que a menos que dejes de imitar, te veras abocado a una
existencia tras otra; esa es la teoria del renacimiento. Naceréis una y otra vez a
menos que colméis vuestro destino; a menos que florezcais, deberéis regresar.



¢Pero como se puede florecer si todo lo que se hace es imitar? Veis un mausico y
queréis ser musicos veis un actor y queréis ser actores; veis un médico y eso es lo
que queréis ser, nada mas que eso. Nadie puede convertirse en vuestro ideal
porque nadie mas es como cada uno de vosotros.

Amad al Buda, el Buda es hermoso, pero no lo imitéis o erraréis. JesUs es
maravilloso, pero ya no es necesario: la existencia ya ha colmado ese destino, esa
obra ya esta realizada. Jesus ya ha florecido. Por eso no regresa nadie que ya
haya florecido. Amad a JesUs, pero no seais sus imitadores o acabaréis
insatisfechos, miserables y angustiados. No se puede seguir a nadie. Podéis
aprovechar las indicaciones, pero hay que permanecer muy alerta; las indicaciones
no tienen que convertirse en imitaciones ciegas.

Si veis a un buda, tomad su manera de florecer como una indicacion.
¢Cuales son los métodos? ;Qué ha hecho? Tratad de entenderlo y absorber esa
comprensién. Poco a poco empezaréis a sentir vuestro camino. No serd como el
del Buda, no puede ser, sera totalmente distinto. Pero absorbe al Buda os sera de
ayuda. Tendréis que crecer a vuestra manera, pero absorberlo os harda mas
comprensivos. Esa es la diferencia entre un auténtico discipulo y un seguidor falso.

Un discipulo es algo completamente distinto de un seguidor, y me gustaria
deciros que seais mis discipulos, pero no mis seguidores. ¢Qué es disciplina.
Disciplina es aprendizaje. La raiz de la palabra disciplina proviene de aprendizaje.
No tiene nada que ver, no. Un discipulo es alguien que esta listo para aprender; un
discipulo es alguien que esta preparado para absorber; un discipulo es alguien que
estd abierto, que es receptivo; un discipulo es alguien que estd dispuesto a
convertirse en un Utero. No es un antagonista, no pelea ni discute. Trata de
comprender, y cuando se trata de comprender, la cabeza deja de funcionar.
Porque la cabeza puede hacer dos cosas; o pelea o emula. Puede convertirse en un
seguidor ciego o en un enemigo ciego, pero nunca en un discipulo.

Un discipulo es totalmente diferente porque no esta orientado por la cabeza;
un discipulo lo esta por el corazén. Ama al maestro, lo absorbe y luego sigue su
camino.

Se trata de algo muy directo, muy delicado. No es directo. No se puede
simplemente mirar al maestro y hacer cualquier cosa que él haga: entonces uno se
convierte en un seguidor. No se puede simplemente aprender las palabras y luego
empezar a repetirlas; entonces te conviertes en un seguidor y el esfuerzo esta en la
cabeza, y la cabeza es justamente el problema.

Cuando no se pelea y no se esta a la busqueda de alguien a quien imitar, la
conciencia desciende de la cabeza al corazén. Entonces se esta abierto y
simplemente enamorado. Eso es lo que significa shraddha, fe, confianza. No es ni
creer ni dejar de creer.

No penséis que la confianza y la fe son creencias, porque no lo son. Las
creencias estan en la cabeza, las dudas estan en la cabeza; la confianza esta en el
corazén. No tiene nada que ver con creer o dudar. Creer o no creer no significa
nada, simplemente se ama. Mirad una rosa. ¢Creéis o dudais de ella? No hacéis
nada, simplemente la mirais. Nadie es un seguidor, nadie esta en contra. El sol
sale por las mafanas. ¢Qué hacéis? ;Sois creyentes o incrédulos? ¢Cerrais los
0jos porgue sois incrédulos o bien seguis el camino del sol todo el dia porque sois
seguidores? Tanto de una manera como de otra acabarias locos. Asi que
simplemente disfrutais, absorbéis la mafiana, su frescor, la juventud del dia, la
novedad; con el sol todo parece revivir. Disfrutais de la vida y esta revive a través
vuestro. Mirdis a una rosa y algo de la rosa llega a vuestro corazén. Fuera, la rosa
florece, y en vuestro interior el corazon también empieza a florecer. Llegais ante
un maestro, un Buda, un Jesus, un Chuang Tzu. ¢(Qué hacéis? Haced lo mismo
que harias con una rosa o con el amanecer: no necesitais seguir, ni no seguir solo
absorber.

Las ultimas palabras que Jesus dijo a sus discipulos fueron: “Comed mi
carne y bebed mi sangre, dejad que fluya en vuestra sangre, absorberme”. Cuando



dijo: “Comed mi carne”, se referia a absorber, a digerir, y entonces contaréis con
vuestra propia luz interior.

Un maestro auténtico nunca da reglas, da discernimiento. Nunca muestra el
camino, nunca dice que este es el camino y que lo sigais. Simplemente os da la luz
y dice: ahora tomad la luz y penetrad en la oscuridad y esa luz os mostrara el
camino. Un maestro falso os da un mapa: este es el mapa, no os perdais, seguid
este mapa. Nunca os da la luz. Si contais con la luz, no hay necesidad de ningun
mapa porque hallaréis vuestro propio sendero.

Y el sendero de cada uno sera diferente porque todo el mundo es diferente.
Permitid que esta nocion penetre en vuestro corazén: no hay dos personas iguales,
no puede ser. La existencia no es repetitiva, ni se agota; la existencia sigue
floreciendo a través de nuevas singularidades. Todo el mundo es extraordinario, no
hay necesidad de demostrarlo. Si queréis demostrarlo, os convertiréis en un mono,
no en un hombre. Dejad de copiar.

Copiar es facil; comprender es dificil. Por eso se copia, porque es facil; solo
hay que seguir una regla. No necesitais comprender nada. Se da una regla bien
definida y se sigue. La gente viene a verme y dicen: “Dénos reglas bien definidas
que podamos seguir”. Lo que estan diciendo es: “No vamos a crecer, no vamos a
madurar por nosotros mismos. Usted solo tiene que darnos reglas definidas; qué
comer, qué no comer, cuando levantarnos por la mafiana y cuando acostarnos.
Ofrézcanos reglas bien definidas que podamos seguir”’. Queréis convertiros en
monos, no en hombres.

Un hombre nunca pediria reglas bien definidas, pediria comprensién para
poder hallar su propio camino, para asi moverse en el mundo. No necesita llevar
un mapa, ni brdjula. La luz interior le mostrara el camino.

Y hay belleza porque existe libertad. Cuando no hay libertad no hay belleza.
La servidumbre, la esclavitud, es la cosa peor del mundo.

El principe de Wu tom6 una embarcacion hasta

una montafa habitada por monos. En cuanto estos
lo vieron huyeron presas del panico

y se ocultaron en las copas de los arboles.

No obstante, uno de ellos permanecié
completamente despreocupado, balanceandose
de rama en rama, mostrando sus habilidades.

Ese mono debia ser el lider de los monos, una especie del presidente, de
primer ministro. ¢Cémo podria huir un lider, igual que el resto de los mortales?
¢Como podria un lider, un auténtico lider, seguir el ejemplo de los monos
corrientes? Tenia que exhibirse, demostrar su fuerza. De otra manera, se habria
quedado sin prestigio a los ojos del resto de los monos. Si quieres seguir siendo un
lider, tienes que ser duro. Si quieres ser un lider, hay que demostrarlo.

Todos los lideres politicos estan siempre demostrandolo, exhibiéndose.
Nunca vemos sus auténticos rostros: nadie los ve. Ni siquiera sus esposas e hijos.
Son tan eficientes que nadie sabe quiénes son; siempre estan alardeando. Se dice
que cuando un politico dice si, en realidad significa tal vez; si dice que tal vez,
quiere decir que no; y si dice que no es que no es un politico. Diga lo que diga,
nunca quiere decir lo que dice; sea lo que sea lo que quiere decir, nunca lo dice. Y
a través de un politico uno se puede comprender a si mismo. El lider solo es una
imagen aumentada del seguidor, y siempre es facil ver las cosas en una imagen
aumentada. Con una lupa siempre se ve mejor.

Esta bien tratar de comprender a los lideres de los hombres porque todos
ellos son grandes monos. (Creéis que sois vosotros los que los seguis? En
realidad, son ellos los que os siguen. Un lider es siempre un seguidor de sus
propios seguidores porque siempre tiene que estar pendiente de lo que hacen y



adoénde van. Debe saber de antemano en qué direccion sopla el viento para poder
adelantarse.

En una ocasion, el muld Nasrudin se dirigia a algun lugar en su burro, que
iba a buen ritmo. Un amigo le pregunté:

-¢Adonde vas, Nasrudin?

-Si quieres que te diga la verdad, no lo sé. No me lo preguntes a mi,
preguntale al burro —respondié Nasrudin.

El amigo no comprendié nada, asi que pregunto:

-Eres amigo mio, asi que te seré franco. Este burro es tenaz y testarudo, y
siempre esta creando dificultades. Cuando paso por un mercado o una poblacién,
si insito en que debemos ir por este lado, él insiste en ir por otro; y cuando vamos
de mercado entonces resulta ridiculo, soy el hazmerreir de todo el mundo. jlLa
gente me dice que ni siquiera me sigue mi propio burro! Asi que me he propuesto
ir alli donde él quiera ir. Asi todo el mundo pensara que el burro me sigue, aunque
no sea cierto. Pero el burro es feliz y mi prestigio esta a salvo.

Todo gran lider no hace sino seguir a sus seguidores. Lo Unico que tiene
que hacer es enterarse de donde sopla el viento y adelantarse. Ese es el secreto de
ser un gran lider: ser capaz de saber qué quiere la gente. Hay que ofrecerles un
eslogan antes de que sean conscientes de lo que quieren, de esta manera te
seguiran.

Este mono debia ser un lider. Asi que tenia que demostrar que no tenia
miedo, ni siquiera de un gran principe. Los otros monos habian huido, esos pobres
monos normales y corrientes, pero él no era ni normal ni corriente, era todo un rey.
Debia sobresalir, debia quedarse alli; asi obtendria mas prestigio a los ojos del
resto de los monos.

No obstante, uno de ellos permanecié
completamente despreocupado, balanceandose de
rama en rama, mostrando sus habilidades

El principe le disparé una flecha.

Y vuestros principes tampoco son muy diferentes. Eso era insultar al
principe; el mono se comportaba de manera insultante. Era natural que todos los
monos hubieran salido corriendo. Llegaba un gran principe... y ahi estaba ese
mono, tratando de pavonearse, demostrando que era un tipo duro. NO eso no
podia permitirse porque el principe contaba con sus propios seguidores. El principe
tenia que ocuparse de los otros hombres, de lo que podrian llegar a pensar si ni
siquiera a un mono le importaba la presencia del principe. Asi que el mono debia
morir. La légica es la misma, tanto si se es un hombre o un mono.

El principe le disparé una flecha, pero el mono
atrapo diestramente el dardo en el aire.

Ante tal cosa, el principe ordend a sus servidores
que llevasen a cabo un ataque concertado.

Este mono parecia muy arrogante, muy egoista. Mirad...el principe pudo ver
el ego del mono pero no el suyo propio. Y eso es lo que sucede en todo el mundo.
En toda relacion siempre se ve el ego del otro, pero no el propio, y el otro ve tu
ego, pero no el suyo.

Esta es una historia escrita por un hombre; si la hubiera escrito un mono,
seria totalmente diferente. Imaginad un Chuang Tzu entre los monos escribiendo la
historia. Habria dicho que el principe era muy arrogante, tozudo y violento, porque
el mono no hacia nada erréneo, solo se divertia. ¢Por qué tenia que ofenderse el
principe? ¢Por qué habia decidido que el mono tenia que morir? El principe debe



haber sido una persona muy egoista. Intenté matar al mono, y este solo intentaba
defenderse.

Si considerais la historia desde el punto de vista del mono, seria otra, pero
la base es la misma y eso es lo que siempre ocurre. Un hombre de sabiduria
siempre considera todos los problemas también desde el punto de vista del otro.

Son muchas las parejas que vienen a verme, esposa y marido, y que tienen
grandes problemas, los mas graves, porque son la unidad basica de vida.
Demasiada tensidon, demasiado ego, demasiada falsedad, para finalmente
convertirse en un infierno. Las parejas vienen a verme y siempre les sugiero que
se pongan en el lugar del otro al menos durante un dia: que la esposa se convierta
en el marido y que el marido adopte el papel de la esposa. Que intenten
apafarselas asi durante veinticuatro horas y luego les parecera muy facil
comprender al otro. Intentadlo aunque solo sea durante una hora, dialogando
como si fueseis el otro y os sentiréis muy relajados.

Hay que ser suficientemente flexible como para saber lo que el otro siente
en cada momento. El marido llega a casa y dice algo que le parece de lo mas
normal, pero la esposa se siente ofendida. El no comprende qué ha ocurrido, no ha
dicho nada. Solo tiene que meditar un instante, ponerse en el lugar de la esposa,
pensar que se es la esposa y que llega el marido diciendo la misma frase. ¢Como
se sentiria? De entrada, entenderia perfectamente a la esposa, comprenderia por
qué se ha sentido asi. Y si podéis comprender al otro, también podréis entenderos
mejor a vosotros mismos. El otro siempre os considera un egoista. Vosotros nunca
lo veis asi porque estdis ciegos para con vosotros mismos.

El principe también estaba ciego. Vio que el mono trataba de exhibirse, pero
no puede darse cuenta de que él mismo se sentia ofendido. Que se exhiba...los
monos son monos, que se divierta; no estd haciendo ningun dafio. Solo salta de
rama en rama, balanceandose, jugando. Que juegue. ¢Por qué le importaba tanto
eso al principe? Se sinti6 insultado, sintié que el mono intentaba decir: “No eres
nadie; a mi me tiene sin cuidado que vengas. Puedes ser un principe de los
hombres, pero a los monos nos da igual. Y yo también soy principe y td no eres
nadie para mi. ¢Es que te puedes balancear de rama en rama?”.

Se dice que cuando Darwin descubrié que el hombre provenia del mono,
alguien contestd: “Primero habria que preguntarles a los monos”. Yo también soy
de la opinién de que si les preguntasemos a los monos dirian que el hombre no es
una evolucién, sino un descenso, un descenso del mono. Mirad...los monos son
mas fuertes, y pueden hacer bastantes cosas que vosotros no podéis hacerlo. Son
bastante mas felices y disfrutan mas de la vida. Asi pues, ¢qué habéis ganado con
vuestra evolucién? ¢Los juguetes mecanicos? ¢Las bombas atémicas? ;Por qué
creéis que eso es una evolucidon, un crecimiento, un desarrollo? Preguntad a los
monos, y se reiran pensando que estais locos. Ni siquiera podéis andar a cuatro
patas. No podéis trepar a un arbol como un mono.

El mono y el principe estaban en la misma situacion.

El principe le dispar6 una flecha, pero el mono
atrapo diestramente el dardo en el aire.

El principe es més violento que el mono porque el exhibicionismo del mono
solo pregunta: “¢,Por qué quieres matarme?”.

Pero el hombre es mas violento que cualquier animal.

En Tokio hay un zoolégico...Si alguna vez vais a Tokio, no os lo perdais. Hay
todo tipo de animales salvajes, cientos de jaulas, y hay una ultima jaula en la que
aparece un cartel: “El animal mas peligroso de todos”. Pero esta vacia. Si mirais...
iy miraréis!, lo encontraréis, porque la jaula no es sino un espejo.

El mono era inocente en su ego. Los animales tienen sus egos pero todavia
son inocentes, no son muy violentos. Pero el hombre es violento, el hombre parece
ser el Unico animal violento. Tigres y leones matan, pero solo para comer, nunca
con otros propositos. El hombre mata no solo para comer, disfruta matando. La



caza es un deporte para él. Mata por matar, y ningun animal del mundo mataria a
sus propios hermanos y hermanas, jni hablar! Un lebn no matara a otro leén, un
mono tampoco mataréd a otro mono como él.

El hombre es el uUnico animal que mata a otros hombres. En todos los
animales existe una proteccion innata; los zo6logos dicen que todo animal cuenta
con un mecanismo incorporado para no matar a la misma especie. Pero parece que
en el hombre se estroped algo: mata a su propia especie. En el mundo animal no
existe la guerra, aunque los individuos pueden luchar.

Los animales comprenden mejor. Si dos perros luchan, mas tarde o mas
temprano, al cabo de pocos minutos, llegan a un acuerdo. El hombre nunca llega a
un acuerdo; parece que no se queda tranquilo si no mata. Incluso los perros son
mas listos. Si dos perros ladran, se ensefian los dientes, saltan sobre el otro... es
para exhibicién, estan tratando de tomarle el pulso al otro, de saber quién es el
mas fuerte. Es una pelea fingida. Todavia no han empezado, pero no obstante
cuando uno de ellos siente que no es lo suficientemente fuerte sabe que luchar no
tiene sentido. Asi que lo sefiala con la cola: jalto! Y entonces todo se acaba asi,
han llegado a un acuerdo. Se ha establecido una jerarquia, el mas fuerte acabaria
ganando, claro, ¢asi que para qué empezar una pelea innecesaria?

So6lo el hombre se muestra estupido, el animal méas estupido de todos,
porque nunca cree que el débil saldr4 perdiendo y que el fuerte ganard. Son
matematicas simples, asi que si el fuerte acabara ganando, ¢para qué luchar? No
es necesario. Hitler podia ladrarle a Stalin, y Stalin podia ladrarle a Hitler, y ambos
podian llamar a sus matematicos y contar quién tenia méas aviones y mas bombas.
En pocos minutos podrian haber arreglado sus diferencias; solo tenian que hacerlo
con la cola. No era necesario empezar una guerra, porque una guerra solo
demuestra lo que ya se ha visto de antemano, es decir, quién es el mas fuerte.
¢Para qué tanto derroche, para qué tal desperdicio de seres humanos?

Pero no, es imposible. Los seres humanos son tan egoistas que incluso el
débil se cree que va a ganar. Ningdn animal se engafia tanto. Las peleas fingidas
estan ahi para dilucidar quién es el mas fuerte, y luego se acab6. Eso no quiere
decir que el perro que baja la cola sea un cobarde. No, simplemente es listo. Es
débil, asi que ¢para qué perder el tiempo peleando? Ha llegado a esa conclusion, y
la ha alcanzado de manera inocente, sin derramamiento de sangre. Si peleasen,
acabarian llegando a la misma conclusién. ¢Para qué ir a la guerra? Asi esta
mejor.

Ante tal cosa, el principe ordend a sus servidores
que llevasen a cabo un ataque concertado.

iMenuda tonteria! Necesitan llevar a cabo un ataque concertado para matar
a un mono, a muchos hombres atacando al mono por todas partes.

Un instante después el mono fue atravesado por
numerosas flechas y cayé muerto.

Y el principe se debe de haber sentido muy bien, debe de parecerle que ha
conseguido algo. Pero fijaos cuanta tonteria: un ataque concertado con tanta
gente, pues el principe no debia estar acompafiado de menos de cien personas.
iCien personas matando a un mono y eso les hace sentirse bien, victoriosos! Los
monos deben de estar partiéndose de risa ante tal situacion.

...el mono fue atravesado por numerosas flechas y
cay6 muerto.

Entonces el principe se volvié
hacia su compafiero Yen Pu’i...



Fijaros como incluso en medio de tanta estupidez somos capaces de querer
demostrar que... jsomos sabios! El principe ha matado innecesariamente y de
ninguna manera a eso se le puede llamar una victoria. Matar un mono mediante un
ataque concertado de cien hombres con flechas y el mono estaba desarmado,
desnudo, carente de toda proteccion.

¢ES eso una victoria? De ninguna manera, ni siquiera es tener vergiienza.
Porque normalmente, cuando luchamos con un guerrero, ofrecemos al otro un
arma. Debe contar con una espada. Con la misma protecciéon. Todos ellos estaban
protegidos, pero no obstante mataron a un animal inocente.

El principe es un estupido, pero fijaros en su consejo. Incluso en nuestra
estupidez somos capaces de creernos listos. ¢Qué dijo? Le dijo a su compaifiero,
Yen PuU’i:

-¢Has visto lo que ha pasado? Este animal
quiso exhibir su inteligencia.
Confié en sus propias habilidades.

Crey06 que nadie podia tocarle.

iRecuérdalo! jNo confies en la distincion
y el talento al tratar con los hombres!

Este es uno de los puntos mas sutiles que conviene comprender. Siempre
nos las pintamos para aconsejar a los demas, pero cuando estamos en la misma
trampa, con los mismos problemas, en la misma crisis, ya no somos tan listos. Si
alguien nos viene con un problema, le damos un buen consejo; y el consejo puede
ser acertado, pero si tenemos el mismo problema no somos capaces de darnos ese
mismo consejo. ¢Por qué? Pues porque cuando es un problema ajenos nos
sentimos mas desapegados.

El principe le dijo a su compafiero:

-¢Has visto lo que ha pasado? Este animal
quiso exhibir su inteligencia.
Confié en sus propias habilidades.

Crey06 que nadie podia tocarlo.
iRecuérdalo! jNo confies en la distincion
y el talento al tratar con los hombres!

Veia la estupidez del mono, pero no la suya propia. Y me parece a mi que
su estupidez era bastante mas gorda que la del mono.

El también habia exhibido su destreza, también habia demostrado su
talento, y no solo frente a los hombres, sino también ante los monos. Exhibid
quién era: no era un hombre normal y corriente, era un principe extraordinario. No
era un mortal comdn. Y encima le da un consejo a su amigo: No confies en la
distincion y el talento al tratar con los hombres. Pero tenia razén.

Y resulta que, como ocurre en tantas ocasiones, ese amigo acepto el consejo
y todo su ser quedé transformado. El principe siguié siendo el mismo. Asi que si
tenéis capacidad para aprender, también podéis hacer lo de los estupidos. Si no
podéis aprender, ni siquiera servira la presencia de un buda, porque no aprenderéis
nada. Y a veces resulta que la gente que os aconseja sigue siendo la misma. Pero
si vosotros podéis aprender, entonces podréis transformaros.

A veces los maestros se quedan atras y los discipulos se mueven mas rapido
y alcanzan la meta. Que puedas ofrecer un buen consejo a los demas no quiere
decir que hayas penetrado esa verdad.

Eso esta bien. El consejo es estupendo y el Tao dice lo mismo. El Tao tiene
la misma ensefianza, pero no con la misma mente que el principe. Chuang Tzu ha



puesto la ensefianza en boca del principe, pero el principe es como un erudito,
como un pandit, que conoce las palabras pero que no las ha realizado. No es una
experiencia viva, solo doctrina. EIl principe debe de haberlo escuchado en alguna
parte, de alguna fuente taoista, porque esta es una de las claves.

-¢Has visto lo que ha pasado?

Este animal quiso exhibir su inteligencia.
Confié en sus propias habilidades.

Crey06 que nadie podia tocarle.
iRecuérdalo!

No exhibais, no demostréis nada; si no, causaréis y provocaréis problemas
innecesarios. Puede que os impliquéis tanto en ello que acabe causando vuestra
muerte.

No confies en la distincién y el talento
al tratar con los hombres.

Este consejo salié de boca del principe. El amigo era realmente un hombre
sabio porque no le preocupaba si el principe practicaba lo que decia. Y en la vida
no debéis preocuparos; basta con seguir el consejo y transformarse...pero resulta
que os preocupais.

¢Qué sentido tiene pensar en las botellas? Dejadlas en paz, y tomad el
contenido. ¢Qué sentido tiene interesarse por el contenedor? Prueba el contenido,
y si es bueno, olvidate del continente. EIl principe estaba en la misma situacién que
el mono, incluso peor, pero pronunci6 uno de los secretos de las ensefianzas
taoistas. Puede haberlo leido, se lo pueden haber ensefiado, y de repente la
situacion provoca que lo exponga. Asi que le dice a su comparfiero: “jNo
demuestres nada! jNo te conviertas en un exhibicionista! O tendras problemas. Y
no confies en la distincion y el talento al tratar con los hombres”. ¢Por qué?
Porque todo hombre es un egoista. Si dependes de tu talento, acabaréas teniendo
problemas porgque te creards enemigos. Si dependes de la distincion, te buscaras
problemas porque te haras enemigos a diestro y siniestro. Nadie quiere que seas
superior a ellos.

En una ocasion el mula Nasrudin vino a verme, muy excitado. Me dijo:

-Tiene que ayudarme.

¢Qué sucede? —le pregunté.

-Me siento fatal, es horrible. Hace poco he desarrollado un complejo de
inferioridad. jAyudeme! jHaga algo!

-Expligueme algo mas. ¢Por qué esta desarrollando un complejo de
inferioridad? —le dije.

-Desde hace poco estoy sintiendo que todo el mundo vale tanto como yo.

Siempre que demuestras tu talento estas demostrando que el otro no es lo
suficientemente bueno, y por ello se ofenderad. Recuerda que el principe se ofendi6
jsolo porque el mono se balanceaba en los arboles!

Si pones de manifiesto tu distincién, si dices que eres algo, si tratas de
demostrar tu talento de manera sutil, todo el mundo se sentira ofendido. Y no
podran perdonarte; se tomaran la revancha. Las masas se vengan de todos los
hombres distinguidos. Puede que Jesus fuese crucificado porque las masas no
pudieron tolerar su superioridad...y eso que era superior. No pudieron tolerar a
este hombre de calidad. Era extraordinario y por eso tuvieron que matarlo.

Atenas no pudo soportar a Socrates. Era extrafio, una de las mentes mas
singulares jamas nacida, tan penetrante que nada podia compararsele. Atenas no
pudo tolerarlo, todo el mundo se sintié ofendido.



Chuang Tzu dice: No confies en la distincion y el talento al tratar con los
hombres. jPermanece oculto!

Hay que recordar que ningun maestro taoista ha sido crucificado o
envenenado. jNunca! Porque no confian en el talento. Nunca dicen que son
diferentes del resto. Nunca dicen que son mas elevados, mas divinos, mas santos.
No, nunca dicen nada. Se comportan de una manera que hace que todos los que
estan a su alrededor se sientan superiores.

El mismo Chuang Tzu vivié una vida normal y corriente, una vida tan
estupenda que nadie sospech6 que era un hombre de dimensiones extraordinarias.
Cuando pasaba por los pueblos, estos ni siquiera se percataban de su paso.

En una ocasion un emperador oyo hablar de Chuang Tzu, y el rumor decia
que era un hombre muy sabio. Asi que envié a su primer ministro a buscarlo. Pero
¢ddénde encontrarlo? No tenia hogar, ni direcciéon, era un vagabundo. Chuang Tzu
solia decir que cuando uno se queda en un sitio es dificil esconderse, y que la gente
empieza a sospechar. Como tienes algo, la gente sospecha, y se van haciendo
conscientes. Asi que lo mejor es dejarlos antes de que se hagan conscientes, o
acabaréas teniendo problemas. Por ello vagaba de un lado a otro; sin direccion, sin
hogar. ¢Ddénde se le podia encontrar?

Pero lo intentaron..cuando el emperador lo ordena, hay que hacerlo.
Preguntaron a muchos maestros taoistas:

-¢D6nde podemos encontrar a Chuang Tzu?

Les respondieron:

-Eso es muy dificil, nadie lo sabe. Se mueve como el viento, es un misterio,
como una nube, con paradero desconocido. Pero podéis intentarlo, y si algun
aldeano dice que conoce a un hombre totalmente normal y corriente, entonces
atrapad a ese hombre, porque puede que sea Chuang Tzu.

Y asi fue como lo hallaron. En una aldea hubo gente que dijo:

-Si, hay un hombre que acaba de llegar a este pueblo, un hombre normal y
corriente. No hay hombre mas corriente que él.

Cuando preguntaron dénde estaba, les dijeron:

-Pescando en la orilla del rio.

Asi que fueron a ver a Chuang Tzu.

-El emperador pregunta por ti, y te hemos estado buscando. ¢Vendras con
nosotros a la corte? ¢Querras convertirte en un miembro del consejo consultivo del
rey? —le preguntaron.

-Esperad, y dejadme pensarlo —les respondié Chuang Tzu.

Y al dia siguiente, cuando regresaron en busca de la respuesta, ya no estaba
en el pueblo; habia escapado. La gente habia sospechado, empezaban a saber.

Un hombre del Tao se mueve sin identidad. ¢Por qué? Porque si mostrais
talento la gente no puede perdonaros. La gente solo puede perdonar a los
estupidos, pero no a los sabios. Por eso crucificaron a Jesus, por eso lo
envenenaron a Socrates. Ante un Jesls o un Soécrates uno se muestra inferior.
¢Como perdonarlos? Es natural, y por eso organizaréis un ataque concertado.
Todos haréis un ataque concertado para acabar con un hombre. Entonces os dara
la impresidn de que os habéis quitado un peso de encima. Un Jesus es tan
exquisito..que si se pone a vuestro lado os hara sentir inferiores; tiene que
esconderse. Esta ensefianza es muy basica.

Asi se lo dijo el principe a su compariero, Yen Pu'’i.

Cuando regresaron a casa, Yen Pu’i se convirtio

en discipulo de un sabio y se deshizo de todo lo que
le convertia en alguien tan descollante.

Renuncié a todos los placeres.

Aprendid a ocultar toda distincion.



Al cabo de poco tiempo nadie del reino supo qué
hacer con él. Y por ello fue objeto de su admiracion.

Muchas cosas: este hombre, Yen Pu’i, era realmente sabio. No se preocup6
acerca del mensajero. No le importaba el vehiculo; se limité a tomar el mensaje.

Recordad: vosotros siempre os preocupdis por el vehiculo. Si os digo algo,
empezais a preocuparos acerca de mi: de si soy de fiar, de si he realizado lo que os
digo. Primero tenéis que convenceros de mi, pero eso es imposible. Fijaros en lo
que os estoy diciendo, comprendedlo y olvidaros de mi por completo. Si lo he
realizado o no, es asunto mio, pero no vuestro. ¢Por qué os ha de preocupar
tanto? Tenedlo en cuenta: si sentis la fragancia de algo, tomadlo, probadlo, pero
probad la medicina, no al médico. No os preocupéis por el médico, preocuparos por
la medicina; porque al fin y al cabo sera la medicina la que os cure. Y si es posible
hallar la medicina adecuada incluso en manos de un matasanos. Lo contrario es
asimismo posible: hallar la medicina equivocada en un doctor de verdad. Lo real, lo
auténtico es la medicina.

Este hombre, Yen Pu’i, debe haber sido un hombre muy sabio e inteligente;
de otra manera, habria pensado: “jEste principe estd loco! Me est4d dando a mi
consejos y él vive con distincién, llevando una vida de lo mas exhibicionista”.

Nadie vive como los reyes: siempre estan exhibiéndose, en el trono. Y
quieren dejar bien claro que no hay nadie como ellos. Crean una distancia con los
mortales ordinarios, una brecha. Uno no puede ir y apoyar la mano en el hombro
de un rey. jAh, no! Se sentiria ofendido: “;Qué estis haciendo?
¢Estas queriendo decir que eres igual que yo?”. jMoririas si lo hicieses!

Se dice que Hitler nunca permiti6 que nadie le pusiera la mano en el
hombro. jNunca! Ni siquiera un amigo. Nadie podia utilizar su nombre, Hitler;
tenian que llamarle Fuhrer. A nadie se le permitia utilizar su nombre porque eso
habria sido demostrar amistad. Nunca amd a ninguna mujer, porque es muy dificil
amar a una mujer y no convertirla en tu igual: es imposible. Y las mujeres son
demasiado inteligentes y astutas; si las amas no solo intentaran ser iguales, sino
que probaran a ser superiores, y pueden demostrarlo. Nunca amdé a ninguna
mujer. Tuvo algunas relaciones, pero nunca una relacion amorosa, solo sexual. Y
trataba a la mujer como a una sirvienta; no solo como a una sirvienta, sino como a
una esclava.

Vivié con una mujer durante muchos afios, y un dia tuvo lugar un pequefio
incidente. La mujer quiso ir a ver a su madre —la madre estaba enferma en un
hospital- y Hitler dijo que no. Era muy dictatorial; si decia no, era que no. La
mujer pensd que no iba a discutir el asunto, asi que cuando Hitler se fuese a la
oficina, ella podria ir a ver a su madre y regresar. Ningun problema. Asi que Hitler
se fue a la oficina.

La mujer se marchdé a ver a su madre y regresd a casa antes que Hitler.
Cuando este llegd preguntd en la puerta si su novia habia salido. Lo habia hecho.
Preguntdé si habia ido al hospital. Luego entré6 en casa sin preguntar nada y la
mato, le peg6 dos tiros inmediatamente.

¢Qué clase de amor es el que solo puede tolerar la existencia de esclavos?
El amor os iguala. Una persona egoista no puede amar, porque el amor iguala.
Solo hay dos fuerzas que igualan: una es el amor y la otra la muerte. Cuando
amais a una persona os convertis en un igual a esa persona. Y si realmente amais,
en ese momento de amor sentiréis que toda la existencia es idéntica: nadie es
inferior y nadie es superior. Todo el mundo es unico, diferente, pero nadie es
inferior, ni superior.

Al amar uno se siente en comunién con toda la existencia; todo se equipara,
todo es igualmente valioso. Y la muerte es el gran igualador. Cuando nos morimos
se acaban todas las distinciones, un Hitler muerto es igual que un perro muerto,
ninguna diferencia. ¢Veis alguna diferencia entre un perro muerto y un Hitler
muerto, o incluso un Buda muerto? No puede haber distinciones, el cuerpo es el



mismo: el polvo al polvo. Y aquellos que pueden amar se pueden convertir, y
sentir, en igualdad con toda la existencia, incluso con las piedras.

Si estais enamorados, sentiréis una vibracién que indica que todo es igual,
incluso las piedras. Entonces ya no hay muerte porque no podéis morir, ya que
estdis unidos a toda la existencia. Esta unidad continuara. La forma desaparecera.
Volveréis a aparecer en nuevas oleadas, floreceréis en nuevos arboles, bailaréis en
nuevos seres, pero continuaréis.

Esa es una de las cosas mas paraddjicas; que sois Unicos y no obstante una
sola existencia. Esta paradoja no puede ser explicada; tenéis que experimentarla.
Sois unicos y no obstante uno con la existencia.

Cuando regresaron a casa, Yen Pu’i
Se convirtié en discipulo de un sabio...

No le preocupod si el principe seguia su propio consejo o no. El principe
contindo igual, como siempre, pero Yen Pu’'i cambié toda su existencia. Se
convirti6 en discipulo de un sabio. Y si queréis cambiar vuestra vida debéis
convertiros en un discipulo, porque solo resulta muy dificil, casi imposible.
Necesitais la ayuda de alguien que sepa. Necesitais confiar en alguien que vaya por
delante de vosotros.

Disciplina significa aprender de alguien, rendirse a alguien, ser receptivo a
alguien; no significa seguir e imitar, sino absorber su comprensién de manera que
se ilumine vuestra luz interior; acercarse a una llama encendida para que pueda
encenderse la vuestra. Entonces podréis andar por vosotros mismos, entonces os
habréis convertido en un universo. Pero antes de eso resulta dificil encontrar,
moverse, llegar al camino adecuado.

Cerca de un sabio son posibles muchas cosas, muchas cosas imposibles se
convierten en posibles, porque un sabio es el Gnico milagro en el mundo. Vive en
el cuerpo y ya ha dejado de ser el cuerpo; esta aqui, con vosotros, pero ha dejado
de estarlo; os toca y no obstante, entre vosotros existe una distancia vasta e
infinita. Un sabio es el Unico milagro. Si vivis a su alrededor, en silencio,
absorbiendo, bebiendo de su vino, empezaréis a sentir el milagro y que también ha
empezado a cambiarlo.

Es como cuando estais enfermos y os vais a Suiza. ¢Qué puede hacer
Suiza? Pero el clima es saludable, en ese clima saludable la enfermedad no puede
persistir. Vuestra enfermedad necesita un respaldo y en Suiza no lo encuentra, asi
que cesa; sin apoyo se viene abajo.

Cerca de un sabio se os cambia el clima. Vivis con personas tan ignorantes
como vosotros, vivis en un cierto clima, en un cierto ambiente. Entonces llegais
cerca de un sabio y cambiais de clima; habéis llegado al Himalaya, a los Alpes, a
Suiza. Ahora el clima es diferente, ahora vuestra enfermedad no hallara respaldo.
Poco a poco os arrebatara todos los apoyos. Sin los apoyos, la enfermedad fracasa.
Y cuando no hay enfermedad, florece la buena salud.

Todo lo que hace falta es apartar la enfermedad, porque la salud ya esta ahi,
no es algo que se os dé. Para que la salud florezca solo hay que apartar la
enfermedad. EIl clima cambia cerca de un sabio. Pero hay que estar abierto. Si
vais a Suiza y vais con una armadura de acero alrededor, no cambiaréis porque
vuestra armadura de acero llevara su propio clima interior. Id al sabio sin ninguna
armadura, sin defensas, ese es el significado de la rendicién.

Cuando regresaron a casa, Yen Pu’i se convirtio
en discipulo de un sabio y se deshizo de todo
lo que le convertia en alguien tan descollante.

Mirad...todo lo que hacemos en nuestra vida es aprender a ser descollantes:
como ser el primero de la clase, de la universidad, cdémo obtener una medalla de



oro, como ganar el Nobel, cobmo sobresalir en una u otra manera, en cualquier
cosa.

En una ocasion el mulad Nasrudin llamé a la puerta del director de un gran
circo, y dijo:

-Tiene usted que verme. jTengo un numero tremendo! jSoy un enano!

El director miré a Nasrudin, que media un metro noventa, y que aseguraba:

-iSoy un enano!

-¢Pero qué dice? jA mi me parece que casi mide un metro noventa! —dijo el
director.

-Si, es cierto. Soy el enano mas largo y alto del mundo —concluyé Nasrudin.

La mente busca maneras y medios para sobresalir. Si no se puede ser nada
mas, al menos se puede ser el enano mas alto, pero hay que ser algo, jalguien!
Toda la educacion, la cultura y la civilizacidén os ensefia a ser alguien, a sobresalir, y
el Tao dice: No sobresalgas, abandona todo lo que es descollante; sé ordinario, sé
simple. Lo sencillo es lo adecuado; ser normal y corriente es lo adecuado, porque
para ser corriente hay que ser sencillo. Si quieres ser extraordinario, sobresaliente,
entonces siempre estaras intranquilo y tenso porque siempre habra que demostrar
algo. Hay que convencer a los demas, y toda tu vida serd pura indecisién. Y la
indecision siempre llega acompafiada de un titubeo interior, de un temblor.

... Y en Pu’i se convirtié en discipulo de un sabio

y se deshizo de todo lo que le convertia en alguien
tan descollante. Renuncié a todos los placeres.
Aprendié a ocultar toda distincién. Al cabo

de poco tiempo nadie del reino supo qué hacer con él.
Y por ello fue objeto de su admiracion.

Y el Tao dice que cuando nadie sabe qué hacer contigo, cuando eres tan
corriente que nadie sabe qué hacer de ti, que nadie sabe para qué sirves, cuando
no se te puede utilizar para nada, de tan corriente que eres, sin talento alguno,
entonces, dice, se revela el auténtico misterio a través de ti. Entonces te
conviertes, en un gran misterio. Cuando no puedes ser utilizado te conviertes en
divino. ¢Cudl es el significado? Siempre que te usan, te conviertes en una cosa;
cuando no puedes ser usado, te conviertes en persona.

Una persona no tiene utilidad alguna. Si alguien te pregunta quién eres,
respondes: “Soy médico”. ¢Qué quiere eso decir? Significa que la sociedad te esta
utilizando como médico. Es una funcidn, no una personalidad. No es tu persona, ni
tu ser, es una utilidad; la sociedad te utiliza como doctor. Alguien es carpintero,
otro es zapatero. ¢Es eso vuestro ser, o solo una utilidad de la sociedad? La
sociedad os esta utilizando como una cosa, y cuanto mas valiosa es vuestra
utilidad, mas os valora la sociedad.

Pero si abandonais todos vuestros talentos, si os convertis en alguien tan
corriente que nadie sabe qué hacer con vosotros, que nadie puede utilizaros,
entonces estaréis mas alld de la sociedad. Ya no seréis una cosa, os habréis
convertido en una persona. Y eso no significa que no vayais a hacer nada; lo
haréis, pero nadie os utilizara. Lo haréis por vosotros mismos; sera vuestro
florecimiento.

Una rosa florece, no para quienes pasen junto a ella, ni para quienes la
miren, ni para quienes vayan a oler su fragancia. jNo! Florece por si misma. Un
hombre del Tao florece por si mismo. Es como una rosa, no es un servicio publico.
Pero un hombre que nunca ha conocido a su ser mas interno siempre es como una
cosa, siempre esta como en el escaparate de una tienda; siempre a la espera de
que llegue alguien y utilice sus certificados, distinciones y talentos; siempre
gritando: “Venid y utilizadme, convertidme en algo. Soy una cosa muy valiosa,



nunca hallaréis nada mejor. jVenid y utilizadme!”. Asi os pasais la vida. Y si eso
es lo que pedis entonces os convertiréis en una cosa.

Un hombre del Tao abandona toda distincién, quema todos los certificados,
destruye todos los puentes; es en si mismo, se convierte en una flor. Y ese
florecimiento no tiene propdsito, carece de toda utilidad. Muchos se benefician de
él, pero no sucede por ellos, es por si mismo. Un hombre asi ha alcanzado su
propio destino. Entonces hay realizacion.

Siendo una cosa siempre os quedaréis sin realizar, porque para eso hay que
ser una persona, una auténtica persona. No tenéis que ser una cosa, no hay que
ser un marido, porque un marido es una cosa; no hay que ser esposa, porque ser
una esposa es tener una utilidad. Solo sed una flor, entonces podréis amar. Pero
no hay necesidad de ser un esposo, ni una esposa. Podéis compartir, pero no hay
necesidad de anunciarlo. Una flor florece, no necesita ningun tipo de propaganda.
Si alguien comparte su placer y felicidad, pues estupendo; si nadie pasa por alli,
pues estupendo también.

Cuando se florece en si mismo, todo esta bien, nada es erréneo. Cuando se
es algo mas, se esta a la espera en un escaparate —etiquetado, valorado,
catalogado, anunciado-, nunca llegaréis a estar realizados, porque una cosa esta
muerta; solo las personas estan vivas. Estad vivos, sed personas. Y eso es algo
que nunca llegaréis a ser si seguis imitando y copiando. Si seguis siendo monos de
montafa, nunca seréis nada real, seguiréis siendo lo falso. Descarta toda falsedad,
exhibicién, demostracién. Solo sed, corrientes y Unicos, y colmad vuestro destino.
Nadie puede hacerlo por vosotros. Podéis absorberme, pero no podéis seguirme.
Nunca he seguido a nadie, he seguido mi propio camino. Vosotros tendréis vuestro
propio camino. Recorreréis un sendero por el que nadie mas habra transitado y por
el que nadie volvera a hacerlo.

En el mundo espiritual no quedan huellas, nadie puede seguir nada.
Deleitaros conmigo, sed felices conmigo y absorbed. Y eso se convertira en una luz
en vuestro interior, y esa luz os mostrara el camino. Pero no copiéis, no creais ni
seais incrédulos, no os dejéis orientar por la cabeza.

No seas un mono. Sé un hombre.

Capitulo 6

Sinfonia para un ave marina

EaE o o

No se puede poner un gran peso en una pequefia bolsa, ni se
Puede sacar agua de un pozo profundo con una cuerda corta.
¢Es que no has oido hablar de cdémo un ave marina fue llevada
por el viento tierra adentro y fue a parar a las afueras de la
capital de Lu?

El principe ordené una solemne recepcion, ofrecié vino al ave
marina en el Sagrado Recinto, hizo venir a los musicos para
que tocasen las composiciones de Shun, sacrificé cabezas de
ganado para alimentarla.

Aturdida por las sinfonias, la desgraciada ave marina muri6é de
desesperacion.

¢Cémo hay que tratar a un ave? ¢(COmo a uno mismo o0 como a
un ave?

¢Es que un ave no tiene que anidar en lo profundo del bosque
o volar sobre las praderas y las marismas?

¢Es que no tiene que nadar en el rio o en el estanque,
alimentarse de anguilas y pescado, volar en formacion con
otras aves acuaticas y descansar en los cafizales?



iCon lo perjudicial que es para un ave marina estar rodeada de
hombres y ser asustada por sus voces! jPero eso no era
suficiente!

iLa mataron con musical

El agua es para los peces y el aire para los hombres.

Las naturalezas difieren y con ellas las necesidades.

Asi pues, los sabios de antafio no lo median

Por el mismo rasero.

NO HAY NATURALEZA HUMANA como tal; solo naturalezas humanas.
Cada individuo es un universo en si mismo y no se puede generalizar. Todas las
reglas generales son falsas. Hay que tenerlo bien presente, porque en este camino
se dan todas las posibilidades para que empecéis a seguir reglas, y una vez que
uno se convierte en victima de las reglas, se deja de saber quién se es.

Solo podéis llegar a conoceros en total libertad; y las reglas son prisiones.
Hay prisiones porque nadie mas puede hacer reglas para nadie. Puede que alguien
haya descubierto la verdad siguiendo esas reglas, pero eran para él. La naturaleza
difiere; esas reglas le fueron de ayuda a él, pero puede que no sirvan para
vosotros; es mas, pueden acabar convirtiéndose en obstaculos.

Asi pues, hay que dejar que la comprension se convierta en la primera regla.
Aprender, crecer en comprension, pero sin seguir reglas. Las reglas estan muertas,
la comprension viva; las reglas se convertirdn en una prision, la comprension os
dara el cielo infinito.

Y todo hombre carga con reglas, todas las religiones acaban convirtiéndose
en reglas. Como Jesus realizd, como el Buda realizd, su vida se convirtié en una
regla que fuese seguida por todos los demas. Pero nadie mas es un Gautama
Buda, nadie mas es Jesucristo, asi que a lo maximo que puede aspirarse a ese
respecto es a ser un papel carbén, pero si eso es lo que queréis ser, nunca
realizaréis vuestro auténtico ser. Si seguis demasiado a Jesus, seréis cristiano,
pero nunca Cristo, y ese es el peligro. Porque hacerse cristiano y olvidarse de
Cristo no vale la pena. Podéis convertiros en Cristo, pero entonces Jesus no puede
convertirse en vuestra regla; la ley solo puede ser vuestro propio conocimiento.

Jesls no siguié a nadie. Tuvo un maestro, Juan el Bautista, pero nunca
siguié regla alguna. Sinti6 al maestro, permanecié con él, observé la llama del
maestro, absorbié al maestro, fue bautizado por el maestro, pero nunca siguié
regla alguna. Otros seguidores de Juan se volvieron contra Jesus. Dijeron: “Este
hombre te ha traicionado. Va a lo suyo, no sigue las reglas”.

Ningun hombre que comprenda puede seguir ninguna norma de manera
estricta. Solo la gente muerta sigue reglas estrictas porque no hay reglas; tu eres
tu propia regla. Entiéndelo, aprende de otros a fin de descubrir tu propia regla,
pero recuerda, nunca impongas esa regla a nadie mas; eso es violencia. Vuestros
llamados mahatmas van por ahi imponiendo reglas a los deméas porque mediante
las reglas matan y destruyen, y les encanta la violencia. Su violencia es muy sutil;
no te matan directamente, lo hacen de manera indirecta. Si alguien os ataca
directamente, siempre os podéis defender. Pero cuando alguien lo hace de forma
indirecta —en interés propio-, 0s convertis en una victima que ni siquiera puede
defenderse.

Muchos gurds no son mas que violencia, pero su violencia es sutil. Asi que
cuando estéis cerca de un hombre que quiera imponer sus reglas en vuestra vida,
que quiera proporcionaros un marco prefijado, que quiera daros una ventana por la
que mirar hacia la verdad, escapad de él, porque es peligroso. Un auténtico
maestro no os daria ninguna ventana para mirar la verdad, sino que os sacaria
fuera, bajo el cielo. No o0s proporcionaria una pauta para vivir, sino que
simplemente os daria la sensibilidad, la comprensién, y la comprensién os ayudara
a moveros. La comprension es libre y es vuestra.



Recordad: como no queréis comprender, porque comprender es dificil y
arduo, y la comprension requiere de transformacién, simplemente os convertis en
victimas de quienes quieren proporcionaros reglas. Pero las reglas son sustitutos,
se pueden conseguir con facilidad. Podéis llevar una vida disciplinada, pero sera
algo falso. Podéis actuar y pretender, pero €so no es real.

Me gustaria contaros una historia judia. Jesus la debia saber porque es mas
antigua que JesUs y porque en aquellos tiempos todo el mundo la sabia. La debid
escuchar de labios de su madre, Maria, o de los de su padre, José. Es una historia
preciosa que tal vez también sepais. La historia es la siguiente:

Un pretendido sabio, casi un rabino...digo casi porque aunque era rabino, ser
un auténtico rabino es dificil. Ser un auténtico rabino quiere decir estar iluminado.
De hecho, solo era un sacerdote que no sabia nada. Pero la gente decia de él que
era un sabio. Un dia regresaba a su casa desde un pueblo vecino.

Al pasar, vio a un hombre que llevaba un hermoso pajaro. Le compré el
pajaro y empez6 a pensar para si: “Cuando vuelva a casa me comeré el pajaro;
qué hermoso que es”.

De repente, el pajaro dijo:

-iNi lo pienses!

iEl rabino se asustd!

-¢,Qué? (Te he oido hablar? —pregunté.

-Si, y no soy un pajaro comun y corriente. Yo también soy casi rabino en el
mundo de las aves. Y te daré tres consejos si prometes liberarme —dijo el p4jaro.

El rabino pensoé para si: “Este pajaro habla, asi que debe ser alguien que
sabe”.

Asi es como nosotros actuamos: jsi alguien puede hablar, entonces debe
saber! Hablar es muy facil, saber es muy dificil; no existe relacion entre ambas
cosas. Se puede hablar sin saber y se puede saber sin hablar. No existe ninguna
relacion. Pero para nosotros, alguien que habla es alguien sabio.

-Muy bien, dame los tres consejos y te liberaré —aseguro el rabino.

Primero: nunca creas ningun despropdsito, lo diga quien lo diga. Puede que
sea un gran hombre, famoso en todo el mundo, con prestigio, poder y autoridad,
pero si dice algo absurdo, no le creas —dijo el pajaro.

-iMuy bien! —contest6 el rabino.

-Segundo consejo: hagas lo que hagas, nunca intentes lo imposible, porque
entonces te convertiras en un fracasado. Asi que sé consciente de tus limites.
Alguien que conoce sus limites, es un sabio, y quien va mas alla de sus limites es
un estupido.

El rabino asinti6 y contesto:

-iMuy bien!

-Y —dijo el pajaro- este es mi tercer consejo: si haces lago bueno, nunca te
arrepientas; arrepiéntete solo de lo malo.

El consejo era maravilloso, estupendo, asi que el rabino liberé al pajaro.
Feliz y contento, el rabino empezd a caminar hacia su casa mientras pensaba:
“iQué buen material para su sermoén! La semana que viene hablaré en la sinagoga
y daré esos tres consejos. Y voy a escribirlos en la pared de mi casa y en mi
escritorio para tenerlos siempre presentes. Esas tres reglas pueden cambiar a un
hombre”.

Entonces, de repente, vio al pajaro posado en un arbol, y este empezd a reir
con tanta fuerza que el rabino pregunto:

-¢,Qué pasa?

-iNecio! Tengo un diamante muy valioso en el estbmago. Si me hubieses
matado, te habrias convertido en el hombre més rico del mundo —dijo el pajaro.

El rabino se arrepintié en el fondo de su corazén: “Soy un estupido. ¢Qué
he hecho? Crei al pajaro”. Tird los libros que llevaba y empezdé a trepar al arbol.
Era anciano y nunca en su vida habia subido a un arbol. Y cuando mas arriba
llegaba, mas arriba volaba el pajaro, yendo de rama en rama. Finalmente, el



pajaro llegdé a lo mas alto del arbol, igual que el viejo rabino; y entonces el pajaro
echo a volar. Justo en el momento en que iba a echar mano al pajaro, este echd a
volar. El rabino perdié pie y cay6 del arbol. Empezé a manarle sangre de las
heridas. Se fracturé ambas piernas y estaba medio muerto.

El pajaro volvié a posarse en una rama baja y dijo:

-Primero me creiste, te creiste que un p4jaro puede tener un precioso
diamante en el estbmago. jMemo! ;Alguna vez has oido algo mas absurdo que
eso? Y luego intentaste lo imposible: nunca antes habias trepado a un arbol. Y
cuando un pajaro esta libre, ;como pretendes atraparlo con las manos desnudas,
atontado? Y luego te arrepientes, sintiendo que te has equivocado, cuando has
realizado una buena obra al liberar a un pajaro. Ahora regresa a casa y escribe tus
reglas, y la semana que viene ve a la sinagoga y predicalas.

Y eso es justamente lo que hacen todos los predicadores. Les falta
comprension: solo cargan con reglas, y las reglas son cosas muertas. La
comprension no pesa, no hay que cargar con ella, es ella la que te lleva, la que se
convierte en tus alas. No es ningdn peso, ninguna carga, hi siquiera hace falta
recordarla. Si comprendes algo, no hay que recordarlo porque se convierte en tu
sangre, te penetra hasta el tuétano..se convierte en ti. Hagas lo que hagas lo
haces a través de esa comprensién: se trata de un fenémeno inconsciente.

Las reglas son conscientes, la comprension es inconsciente, y Chuang Tzu
siempre estd a favor del inconsciente. Toda la tradicion del Tao trata del
inconsciente. No forzar reglas, solo tratar de comprender. Si os forzais a seguir
reglas, no os iluminaréis, seguiréis siendo unos ignorantes interiormente, decorados
por fuera.

Jesls acostumbraba decir: “Os miro y siento que sois como tumbas
blanqueadas; muertos por dentro y por fuera una pared blanqueada”. Puede dar la
impresion de que todo es hermoso y limpio, todas vuestras reglas os pueden
conferir una cierta limpieza externa, pero dentro seguis siendo los mismos tontos
de siempre. Y recordad, soélo los tontos siguen reglas; un sabio trata de
comprender y olvida las reglas. Un sabio se mueve libremente; un hombre que
tiene reglas no puede moverse, siempre tiene que seguir una norma. Y la vida
cambia a cada instante, momento a momento y no espera ni a vosotros ni a
vuestras reglas. Cada momento es nuevo. Y si la regla es vieja, acabaras dando
un traspié, seras un inadaptado. Un hombre que sigue reglas siempre serd un
inadaptado en todas partes, porque la vida fluye y él est4 atascado en sus reglas.

Veo en vuestro interior y os veo a todos atascados con las reglas. En la
infancia os dieron reglas y alli os quedasteis atrapados. Desde entonces no os
habéis movido. Puede que hayais corriendo, hecho ejercicio, pero seguis en el
mismo sitio. Podéis envejecer —cumplir setenta afios-, pero en vuestro interior
seguis atascados. Todo el esfuerzo hacia la iluminacion trata de como
desapegarse, de coOmo destacarse, de como moverse, de codmo volver a fluir y no
permanecer congelado. No seais como el hielo, sed como el agua, como un rio que
fluye. Las reglas nunca os llevaran a eso. Recordad que la vida se renueva
continuamente a si mismo y que solo sirve la comprension.

El muld Nasrudin siempre hablaba en términos negativos, asi que le dije:

-Sea mas positivo. ¢Por qué ver la vida desde una 6ptica tan negativa? Asi
solo encontrara espinas y no flores.

-De acuerdo, a partir de ahora seré siempre positivo, lo convertiré en mi
regla cotidiana.

Al dia siguiente su esposa fue de compras al mercado y le pidié que cuidase
a los nifios. Cuando regres6 a casa, la mujer noté inmediatamente que algo no iba
bien. Toda la casa parecia triste, los nifios no correteaban de aqui para alla; no
habia ruido. Se asustdé. Y entonces miré a Nasrudin, que se hallaba sentado en la
puerta y de repente supo que algo habia ido mal.

Asustada, le dijo:



-Nasrudin, no me digas nada malo, solo cuéntame lo bueno.

-He hecho el voto de no ser negativo, asi que no tienes que recordarmelo.
¢Sabes nuestros siete hijos? Pues seis de ellos no fueron atropellados por un
autobus.

iEso era ser positivo para él! Podéis cambiar las palabras, pero
interiormente todo seguira igual. Podéis cambiar el comportamiento, pero
interiormente todo seguira igual. Lo que de verdad importa es cémo cambiar
vuestro ser, no vuestro comportamiento, ni vuestras palabras, ni vuestra ropa, sino
como cambiar el ser. Un hombre amante de las reglas se cambia por fuera. Un
hombre de comprensién se cambia a si mismo, y luego la periferia cambia
automaticamente. Cuando el centro cambia, la periferia lo hace de manera
automatica; debe hacerlo. Pero cuando la periferia cambia, no necesariamente se
vera acomparfiada por el centro.

¢Qué consiguen las reglas? Pueden deciros qué hacer y qué no hacer, pero
no pueden cambiaros; s6lo pueden cambiar vuestras acciones, y las acciones no
sois vosotros. Las acciones provienen de vosotros, pero vosotros sois algo mas
profundo que vuestras acciones. Las reglas pueden cambiar vuestro
comportamiento —el comportamiento es vuestra relaciéon con los demas-, pero no
pueden cambiaros a vosotros. Solo sois vosotros en total soledad; no en relacién.

Y por ello Chuang Tzu dice que la naturaleza difiere.

Vino a verme un hombre. Habia estado practicando shirshasana —una
postura de yoga-, sosteniéndose sobre la cabeza, en la postura del pino. En los
libros aparece escrito que es muy beneficiosa, y por esa razon la adoptaba durante
periodos muy largos. Ahora estaba pasando una tormenta interior y casi se habia
vuelto loco. Asi que me pregunté qué es lo que habia funcionado mal. Era un
hombre de reglas, seguia a Patanjali al pie de la letra; dieta, horario de suefio, todo
exactamente como debia ser. Era un hombre muy ordenado, asi que no podia
imaginarse qué era lo que no habia funcionado. Le pedi que me explicase su
rutina. Adoptaba la postura de shirshasana una hora por la mafana y otra por la
noche. Y esperaba que asi sucediese la iluminacién, en cualquier momento. No
ocurrio; en lugar de eso, se estaba volviendo loco, jestaba loco!

Shirshasana le va bien a ciertas personas. Cuanto mas idiota es una
persona, mejor le va. Pero para un hombre de cierta inteligencia resulta peligrosa;
cuanta mas inteligencia, mas peligrosa resulta. No se trata solo de una postura,
sino que cambia toda la quimica corporal.

El hombre ha alcanzado la inteligencia, algo que a lo que ningin animal ha
llegado todavia. ¢Por qué? Porque el hombre va por ahi erguido sobre dos piernas,
a eso se reduce todo. Si un nifio continuase andando a gatas, nunca se convertiria
en un hombre. Nunca seria inteligente. Cuando tenéis la columna vertebral
paralela a la tierra la sangre fluye igual por todo el cuerpo; a las piernas llega la
misma cantidad que a la cabeza. Y por ello la cabeza no puede desarrollar nervios
sutiles, no puede desarrollar un sistema nervioso sutil. El mecanismo cerebral es
sutil, muy sutil, la cosa mas sutil del mundo.

Vuestra cabeza solo pesa un kilo y medio. Aunque sea la cabeza de un
Einstein, la cabeza de un genio, solo pesa un kilo y medio. En esa pequefa cabeza
hay setenta millones de células puede transportar millones de datos. Y la célula es
tan sutil que si la sangre fluye con demasiada rapidez, entonces muere. La sangre
no debe fluir por la cabeza con demasiada rapidez. Si no se lo llevaria todo por
delante, arrastraria todo ese mecanismo tan sutil. Asi pues, si alguien es estupido,
idiota o imbécil, entonces shirshasana le ird muy bien, porque no podra perjudicarle
y lo hard sentir bien. No le causara dafio alguno y le hara sentir bien porque la
sangre fluird a la cabeza como un aluvién, y cuando la inundacién remita, todo
estara relajado. Se sentira muy bien, igual que después de un bafio. Pero si es
alguien muy inteligente, entonces resulta peligroso. Se quedard atascado y el
mecanismo sutil sera destruido. Puede que fisicamente llegue a sentirse bien, pero
mentalmente resultara muy destructiva. Asi que si esa postura es adoptada por



una persona muy inteligente puede resultar destructiva. Por lo tanto, si la adopta
una persona inteligente, puede volverse loca, pero para una tonta puede resultar
muy saludable.

Y luego esta la cuestion del tiempo: ;cuanto tiempo? Si se adopta durante
unos pocos segundos, entonces puede sentarle bien incluso a alguien inteligente:
serd como una riada y nada mas, no se destruird nada y el cerebro adquirird una
cierta vivacidad. Pero es algo que tiene que decidir un maestro, no el practicante:
no se puede hacer solo porque salga en los libros. Solo un maestro vivo puede
decidir cuantos segundos son suficientes para cada uno, sino puede resultar
peligroso. Pero la mente humana es infantil.

Si el reloj os funciona mal, la primera inclinacién es abrirlo para mirar qué es
lo que no funciona y hacer algo. Por favor, no hagéais nada, si no acabaras
estropeando mas las cosas. Como un reloj es un mecanismo sutil, solo puede
abrirlo alguien que lo conozca. Si lo hacéis vosotros, no lo arreglaréis, sino que
podéis llegar a estropearlo tanto que no puedan arreglarlo. Y un reloj no es nada,
comparado con un cerebro, un reloj no es nada.

No hagais nada a través de libros; los libros no pueden ayudar. Para poder
ayudar es necesario encontrar a alguien que pueda ver a través de vuestra mente,
y de todo el sistema cerebral, que pueda sentir como funciona vuestro cerebro
interno; solo entonces podra decidir cudntos segundo y si es conveniente o no.
Este es tan solo un ejemplo. Hay mucha gente que intenta hacer esas cosas a
través de libros. La vida es muy compleja; los libros solo pueden proporcionar
reglas muertas, vy si las seguis estaréis entrando en una zona peligrosa. Es mejor
no hacer nada que hacer algo erréneo. Es mejor continuar siendo alguien normal y
corriente, continuar con la vida ordinaria. Si no podéis encontrar a un maestro
vivo, ni a nadie en quien confiar, entonces no lo hagais. Al menos estaréis
cuerdos: si no, acabaréis locos.

El sistema interior de vuestra bioenergia es muy complejo, y el universo es
una cosa nimia comparada con él. El universo sigue pautas muy simples.

El hombre es el ser mas complejo; un leén nunca puede volverse loco, pero
el hombre esta siempre en el limite. Podéis volveros locos en cualquier instante.
Se trata de un fenébmeno tan complejo que hay que permanecer muy atento. Y
para ello, se necesita comprension, no reglas. A través de libros, escritos y reglas
podéis obtener conocimientos, pero no comprensién. Cada persona es diferente: el
hombre es diferente de la mujer, cada individuo es diferente respecto a los demaés.
Y no solo eso, sino que cada dia se es diferente de lo que se era el dia anterior.
Ayer erais una persona hoy sois otra y mafana seréis otros. Lo que se necesita es
una comprension muy profunda, y las reglas no pueden convertirse en un
sucedaneo.

Ahora entraremos en el sutra: Sinfonia para un ave marina:

No se puede poner un gran peso en una pequefia bolsa,
ni se puede sacar agua de un pozo profundo
con una cuerda corta.

Pero es precisamente lo que todo el mundo intenta hacer: tratar de poner
algo muy pesado en una bolsa pequefia. Nunca se preocupan de la bolsa o de cual
es su capacidad.

Lo primero que hay que conocer son las propias limitaciones, y luego podréis
poneros a pensar en los logros. ¢Cual es vuestra capacidad? ¢;De qué son
capaces? ¢Cual es vuestra capacidad intrinseca? A nadie parece preocuparle. Si
un hombre que no tiene oido musica intenta ser musico, estara desperdiciando toda
su vida, porque un madsico nace, no se hace.

Un hombre que no tiene sensibilidad intenta convertirse en poeta o en
pintor. Si un hombre que no tiene vista quiere ser pintor, entonces acabara siendo
un fracasado, porque un pintor tiene una mirada diferente, que casi es un tercer



0jo. Cuando vosotros mirais un bosque no veis sino un color verde; cuando un
pintor mira un bosque ve miles de tonalidades de verde, no solo una. Cada arbol
cuenta con un verdor que le es propio. Y el pintor siente el color, el color tiene una
vibracion para él; todo el mundo no es sino color.

Los hinduistas dicen que todo el mundo es sonido. Pero sucede que los
pocos que escribieron los Upanishads eran poetas, musicos; tenian “oido” para el
sonido. Entonces todo el universo se convirtid en un sonido: omkar, anahata. Un
hombre al que nunca le ha gustado la mudsica practica con el mantra aum, y no
sucede nada. Lo repite y lo repite interiormente y no pasa nada. Entonces se
presenta frente a un maestro y nunca se le ocurre pensar acerca de su propia
capacidad.

Si contdis con un oido musical, si contais con un corazén que puede
comprender la muadsica —no solo comprenderla sino sentirla-, entonces el mantra os
serd de utilidad. Porque entonces podréis ser uno con los sonidos internos.
Entonces podréis moveros con esos sonidos y llegar a capas cada vez mas sutiles.
Entonces llega un momento en que dejan de existir todos los sonidos y solo
permanece el sonido universal. Eso es aum. Por eso los hinduistas dicen que todo
el mundo consiste en sonido. No es cierto, no es una verdad absoluta; esa es solo
la verdad del musico.

Recordad: no existen verdades absolutas, cada verdad es individual, es
vuestra verdad. No existe la verdad como objetividad. Vuestra verdad puede que
no lo sea para mi, y la mia puede que no lo sea para vosotros, porque la verdad no
es objetiva. Soy yo el que estd implicito en ella; mi verdad me significa a mi, y la
vuestra a vosotros.

Cuando el Buda llega, cuando Jesius o Chuang Tzu llegan, todos ellos
alcanzan la misma fuente universal, pero sus interpretaciones difieren. El Buda no
es un masico; no halla ningun sonido. Tampoco es pintor; no hay color para él. Es
un hombre muy silencioso, el silencio es su musica. Por eso él encuentra un vacio
sin forma —shunya-, todo vacio. Esa es su verdad. Ha llegado a la misma fuente.
La fuente es una, pero las personas que la alcanzan son diferentes. Miran, ven y
sienten de manera diferente. Por eso hay tantas filosofias, tantas religiones.

Cuando Mira* llegé a la misma fuente empezd a bailar. No podéis
imaginaros al Buda cantando, jni a JesUs bailando! Mira empezé a bailar, ha
llegado al bienamado. EIl corazén de una mujer, el sentimiento de amor...entonces
la fuente se convierte en el bienamado. Ha llegado a su amante. La fuente es la
misma, la verdad es en esencia la misma, pero en el momento que alguien la dice,
se torna diferente. Y recordad, no podéis tener la verdad de otro, debéis descubrir
la vuestra.

Lo primero es recordar cual es vuestra capacidad, pero estais tan confusos
que no podéis sentirla. Por eso es necesario un maestro, para que pueda tomaros
el pulso y saber cual es vuestra capacidad. Podéis llegar a esforzaros mucho en la
direccion equivocada, pero el resultado serd nulo. Solo podéis llegar de una
manera, solo podéis hacerlo a través de vosotros mismos.

No se puede poner un gran peso en una pequefia bolsa,
ni se puede sacar agua de un pozo profundo
con una cuerda corta.

Ser conscientes de vuestra propia capacidad, ese es el primer punto. Si conocéis
vuestra capacidad, entonces habréis dado el primer paso y el Ultimo no estara muy
lejos. Si el primer paso es erréneo, entonces podeéis estar andando durante

*Mira Bai (1498-1546), princesa del norte de la India y poetisa mistica, que por su gran
amor por Krishna renuncié al mundo. Su amor por el Sefior universal era tan grande que se
pasaba todo el tiempo adorandole y alabandole. En éxtasis espiritual cantaba y danzaba en
el templo ante la imagen del Sefior (N. del T.)



muchas vidas sin llegar nunca a ningun lado.

¢Es que no has oido hablar de cémo un ave
marina fue llevada por el viento tierra adentro y fue
a parar a las afueras de la capital de Lu?

Una hermosa parabola: un ave marina yendo a parar a las afueras de la
capital de Lu.

El principe ordené una solemne recepcién....porque un principe es un
principe, y crey6 que habia llegado un rey de entre las aves, y por ello debia ser
recibido como correspondia a su rango, y como esta ave era tan hermosa merecia
un recibimiento de ese tipo. ¢Pero cdmo recibir a un ave? EIl principe tenia su
propia manera de hacerlo...

El principe ordend una solemne recepcion, ofrecié
vino al ave marina en el Sagrado Recinto,

hizo venir a los mudsicos para que tocasen las
composiciones de Shun, sacrifico cabezas

de ganado para alimentarla.

Aturdida por las sinfonias, la desgraciada ave
marina murié de desesperacion.

Aunque se dispuso para recibir a un huésped, nadie se preocup6é en saber
quién era dicho huésped. El huésped fue recibido a imagen del anfitriéon, no a
imagen del huésped, y eso matdé a la pobre ave. Muchos de vosotros estais
simplemente muertos a causa del anfitrion. Nadie os tiene en cuenta a vosotros.

Cuando nace un nifio los padres empiezan a pensar en qué le convertiran.
Piensan en ello antes de que haya nacido.

En una ocasiéon me alojé en casa de un amigo. Este amigo es profesor en
una universidad, y su esposa también es profesora. Ambos son personas muy
inteligentes, con medallas de oro, certificados y licenciaturas. También vi a su hija
—solo tienen una hija —tocando el piano, llorando y gimiendo. Asi que le pregunté a
su madre qué era lo que pasaba.

La madre me respondi6: “Siempre quise ser musico y mis padres nunca me
dejaron. Asi que eso no a va pasarle a mi hija. Ella tiene que ser musico. Yo sufri
mucho porque mis padres no me dejaron y me obligaron a ser profesora. Pero yo
no voy a obligar a mi hija a ser profesora, va a ser musico”. Y la hija no dejaba de
llorar y gemir!

Estais asi de confusos a causa de los demas: vuestra madre quiere que seais
una cosa y vuestro padre otra. Y es asi porque nunca van a ponerse de acuerdo:
ijlos padres y las madres nunca estan de acuerdo en casi nada!

El hijo del muld Nasrudin me dijo:

-Me gustaria ser médico, pero mi madre insiste en que debo ser ingeniero.
¢Qué puedo hacer?

-Haz una cosa. Extiende el rumor de que tu padre quiere que seas ingeniero
—le contesté.

iAhora es médico!

Padre y madre siempre se llevan la contraria, y su oposicion mutua va
penetrando en vosotros, se convierte en un conflicto interno. Puede que ambos
estén muertos, que ya no formen parte de este mundo, pero siguen en el interior
de vuestro inconsciente, luchando. Nunca os dejaran en paz. Hagais lo que hagais,
vuestro padre os dice que si y vuestra madre que no. Vuestro conflicto interno es



el de vuestros padres. Y luego, ademas, estan los tios y hermanos, hermanas y
familiares diversos, y vosotros estais solos en medio de tanta gente que nos desea
el bien. Y todos ellos quieren que hagais algo tal y como ellos quieren. En realidad
os destruyen. Y luego toda vuestra vida se convierte en una gran confusion: no
sabéis lo que queréis ser, ni donde ir, ni lo que estais haciendo ni por qué lo hacéis.
Entonces os sentis miserables. La miseria aparece cuando no podéis crecer y
convertiros en un ser natural, cuando no podéis crecer de acuerdo a vuestro ser.

Esto es lo que le sucedi6é al ave marina y eso es lo que les pasa a todas las
aves marinas: vosotros sois esas aves. Un dia aterrizais en un Utero en la capital
de Lu; sois recibidos con gran pompa y ceremonial. Los astrologos deciden lo que
hay que hacer, los musicos os reciben con su mdsica, los padres con su amor. Y
todos juntos se las arreglan para volveros locos, y nada mas.

Un hombre sabio os recibe no segun él, sino segun vosotros. El ave murié a
causa de los musicos y de sus bellas sinfonias. Y el principe lo hizo todo bien, pues
asi era como se recibia a un invitado.

¢Como hay qué tratar a un ave?
¢C6mo a uno mismo o como a un ave?

Siempre hay que dar al otro la oportunidad de que sea él mismo, eso es
comprension, eso es amor. No forcéis a los deméas. Podéis albergar buenos
deseos, pero los resultados seran malos. Un buen deseo no es suficiente en si
mismo; puede convertirse en un veneno. La cuestibn no es vuestro deseo. La
cuestion es saber dar libertad al otro par que sea él mismo o ella misma. Permitid
que vuestra esposa sea ella misma; dejad que vuestro esposo sea él mismo;
aceptad que vuestros hijos sean ellos mismos, no forcéis.

Todos somos aves marina, desconocidas entre si, extrafias. Nadie sabe
quién sois. Como mucho, todo lo que podemos hacer es ayudar a que cada uno
sea lo que tenga que ser. Y el futuro es desconocido; no puede forzarse. Y no hay
manera de conocerlo, ningun astrélogo puede; esos son métodos ridiculos. Las
personas dependen de ellos porque la gente es estUpida. Los astrélogos contindan
existiendo porque no hacemos mas que querer saber como sera el futuro para
poder hacer planes. La vida no se puede planear, es un aluvion imprevisto. Y esta
bien que no se pueda prever.

Si pudiera planearse todo, seria aburrido e insulso. Esta bien que no haya
nadie que pueda pronosticar el futuro, esta bien que el futuro permanezca
desconocido, impredecible, porque ahi radica la libertad. Si el futuro fuese algo que
pudiera conocerse, entonces no quedaria libertad alguna, entonces nos moveriamos
en un mecanismo predecible. Pero eso es precisamente lo que queremos, o lo que
intentamos hacer.

Si tenéis un poco de entendimiento, permitiréis a los que os rodean la
libertad de ser ellos mismos y no dejaréis que nadie se interponga en la vuestra.
No hagais a nadie vuestro esclavo y no os convirtais en esclavo de nadie. Eso es
sannyas. Eso es lo que significa sannyas. Es un hombre que ha decidido
permanecer auténtico consigo mismo, que estd dispuesto a ir donde esa
autenticidad le conduzca.

Eso es coraje, porque os puede llevar a la inseguridad y entonces queréis
estar mas seguros; asi que escucharéis a otros y a sus buenos deseos y entonces
sus sinfonias acabardn con vosotros. Ya os han matado. ¢Por qué escuchais a
otros? Porque creéis que saben mas.

Escuché a un nifio pedirle algo a su hermano mayor. El pequefio tenia cinco
afos y el mayor diez. EIl pequefio le decia al mayor:

-Ve a mama y pidele permiso para que podamos ir al cine.

-¢Por qué no vas tu mismo? —dijo el mayor.

-La conoces desde hace mas tiempo que yo —respondié el menor.



Ese es el problema: hacéis caso a vuestra madre porque ella conoce el
mundo desde antes que vosotros. Escuchais a vuestro padre porque él conoce el
mundo antes que vosotros. ¢Pero creéis que solo por estar aqui mas tiempo sabe
alguien algo? (Creéis que el tiempo aporta entendimiento? (Creéis que la
antigledad da sabiduria? Entonces id a las oficinas del gobierno y mirar a toda
aquella gente con antigliedad. La antigiedad puede significar sabiduria entre los
funcionarios del gobierno, pero no en la vida.

La vida no se comprende con el tiempo, se comprende a través de la
meditacion. Es yendo hacia dentro como se comprende. El tiempo es un
movimiento externo, el tiempo estad en la periferia. Un hombre podria vivir mil
afios y seguir siendo un estUpido. En realidad seria cada vez mas estupido, porque
creceria. Y si tenéis la semilla de la estupidez en vuestro interior, entonces en mil
afios os convertirias en un arbol tan inmenso que en su sombra podrian descansar
varios millones de estupidos mas. Todo lo que tenéis crece; nada es estatico, todo
esta en crecimiento. Asi que la persona estupida se hace mas estupida, y la sabia
mas sabia, pero el tiempo nada tiene que ver con la comprension.

La comprension, el entendimiento, no es temporal, no es tener mas
experiencia. Lo que os hace sabios no es la cantidad de experiencia, sino la
calidad. Una unica experiencia puede proporcionaros mas sabiduria, si se la insufla
de conciencia, de la que podais alcanzar en muchas vidas. Un hombre puede haber
hecho el amor a muchas mujeres, a miles de mujeres en miles de ocasiones.
¢Creéis que por eso sabe lo que es el amor? jEso es cantidad! Preguntadle a un
Byron a un donjuan, jeso es cantidad! Los donjuanes mantienen registros, listas,
cuentan las mujeres que han conquistado. Eso es cantidad, ¢pero saben lo que es
el amor? Un dnico amor puede proporcionaros sabiduria si lo insuflais de calidad.
La calidad es algo que vosotros debéis aportar. ¢De qué calidad se trata? La
calidad es conciencia. Si le hacéis el amor a una sola mujer en una sola ocasion,
con todo vuestro ser, completamente alerta, llegaréis a saber lo que es el amor. Si
no, podéis seguir y seguir, convirtiéndolo siempre en una repeticién. Y entonces no
necesitais hacer nada, porque la rueda se repite a si misma, se convierte en un
movimiento automatico. La sabiduria es algo que tiene lugar cuando se insufla
conciencia, atenciéon, a cualquier experiencia. El encuentro entre conciencia y
experiencia resulta en sabiduria. La experiencia mas la consciencia es sabiduria.
Con experiencia tras experiencia y mas experiencia se gana en cantidad, pero no en
calidad... que es lo que os hara libres y sabios.

Cuando nace un nifio que es amado por sus padres, estos no trataran de
imponerse, porque al menos sabran una cosa: que ellos han sido sendos fracasos,
asi que ¢por qué imponerles la misma pauta a sus hijos? ¢Para qué volver a
destruir otra vida? Pero fijaros en la estupidez. Querrdan que el hijo siga su
camino. Y no llegaran a ninguna parte, porque en su interior saben que estan
vacios, huecos, pero de nuevo tratan de forzar al nifio para que siga por el mismo
camino para que al final acabe llegando a la misma vacuidad. ¢Por qué? Pues
porque al ego le sienta bien saber que “mi hijo sigue mis pasos”.

Puede que no lleguéis a ninguna parte, pero si vuestro hijo os esta siguiendo
entonces os sentis tan bien como si ya hubieseis llegado. Y si no os conformais con
el hijo, entonces reuniréis seguidores, discipulos. Y son muchos los que estan
dispuestos a caer en la trampa de cualquiera, porque la gente se siente tan vacia,
que todos parecen dispuestos a seguir el consejo de cualquiera. Y el problema es
que se sienten vacios a causa de los consejos de los otros, pero, no obstante, no
dejan de pedirlos.

La mente es algo vicioso. Estan tan vacios y huecos por seguir los consejos
de los demas, y sin embargo no dejais de busca a gente para que os den mas
consejos. ¢Cuando seréis conscientes de que os habéis extraviado por no seguir
vuestra voz interior?

Asi que un maestro no puede daros reglas. Si un maestro os da reglas,
sabed que es un seudomaestro. jEscapad de él'! Un maestro solo puede daros



comprension y ensefiaros a comprenderos a vosotros mismos; entonces llegaran
las reglas, pero habran salido de vuestro entendimiento.

¢Como hay que tratar a un ave?

¢COmo a uno mismo o0 como a un ave?

¢ES que un ave no tiene que anidar en lo profundo

del bosque a volar sobre las praderas y las marismas?
¢ES que no tiene que nadar en el rio o en el

estanque, alimentarse de anguilas y pescado,

volar en formacidn con otras aves acuaticas,

y descansar en los cafizales?

iCon lo perjudicial que es para un ave marina estar
rodeada de hombres y ser asustada por sus voces!
iPero eso no era suficiente!

iLa mataron con musical

A todo el mundo le estd matando la muasica. La mdsica proviene de las
buenas intenciones, de los que nos desean el bien, de los bienintencionados. Todo
el asunto parece absurdo y demencial. Si plantais mil arboles y solo florece uno y
los novecientos noventa y nueve restantes mueren, ¢habra alguien que os
considere jardinero? ¢Habra alguien que os reconozca como tal por un solo arbol?
Mas bien diran que ha florecido a pesar de vosotros, porque matasteis novecientos
noventa y nueve. No podéis atribuiros el mérito de uno, porque jdebe de haber
encontrado la manera de escapar de vuestros cuidados! Ha escapado de vuestros
cuidados, de vuestra experiencia, de vuestra sabiduria.

Entre millones de hombres, solo uno se convierte en un buda y florece.
¢Qué ha sucedido? ¢Por qué hay tantos arboles que deben vivir sin flores? Y no
tenéis mas que mirar a un arbol que no tiene flores y que nunca las ha tenido.
jQué tristeza la suya! No puede reir, ni cantar, ni bailar. Para bailar se necesitan
flores. ¢(Como podéis bailar? ¢Coémo podrias hacerlo? La danza es una delicia que
desborda, en la que todas las células del cuerpo empiezan a bailar, y por la que os
convertis en el cosmos danzante. ¢Pero como podéis llegar hasta ahi? La energia
no fluye, y no hay energia que llegue. De hecho os arrastrais por ahi, es como si
tirases de vosotros mismos. ¢COlmo podéis pasar de arrastraros a bailar? Las
flores aparecen cuando el arbol tiene tanto que puede dar. Las flores son un
regalo, son compartir. Ese arbol esta diciéndole al universo: soy mas de lo que
necesito. Es una cancién. Ese arbol dice: ahora me traslado al mundo del lujo, mis
necesidades estan colmadas. El arbol tiene mas de lo que necesita, y por ello tiene
lugar el florecimiento.

Y vosotros estais descontentos, no tenéis ni siquiera lo que necesitais.
¢COmo podéis bailar entonces? ¢;COmo podéis cantar? ¢;Como podéis meditar?

La meditacion es la floracién dltima, el éxito que llega solo cuando uno se
desborda, cuando uno se convierte en una inundacion, cuando se tiene tanta
energia que no se puede permanecer sentado y solo se puede bailar; cuando se
tiene tanta energia que no se puede hacer otra cosa mas que invitar a gente a
compartir la energia y el deleite, los cantos y los bailes.

¢Qué le ha sucedido al hombre? ¢Qué es lo que el hombre le ha hecho al
hombre para que nadie florezca? Y recordadlo bien: si el Buda florece no es por
vosotros, sino a pesar de vosotros. A pesar del padre y de la madre del Buda, a
pesar de sus maestros.

En una ocasién vino a verme uno de mis profesores de universidad. Me dijo:
“Seguramente recordaras que fui tu profesor”.

Asi que le respondi: “Desde luego que me acuerdo. ¢Cémo podria olvidarlo?
A pesar suyo soy lo que soy. No tuvo éxito conmigo. Lo intentd y siempre me
sentiré agradecido con usted por haber fallado. jNo tuvo éxito!



Me queria mucho e hizo todo lo que pudo para forzarme a permanecer en el
mundo académico. Me queria tanto y se preocupaba por mi que siempre que habia
examenes venia a recogerme con su coche para llevarme al aula, porque temia que
fuese a quedarme meditando. Antes de los examenes me decia: “Lee esto, lee
esto, lee esto. Eso va a salir... porque los he puesto yo”. Y no hacia mas que
recordarme: “¢Has leido eso o no? Entérate: yo soy el que ha puesto el examen y
eso es lo que va a caer”. Siempre tenia miedo de que no lo escuchase.

Me queria. Vuestros padres también os quieren, vuestros maestros también
0Ss quieren, pero son inconscientes, no saben qué es lo que estan haciendo.
Aunque os quieran, hay algo que no acaba de funcionar, y ese algo es porque
tratan de daros algo de acuerdo con ellos mismos. Este profesor queria que yo me
convirtiese en un gran profesor universitario, en alguna universidad importante,
que fuese jefe de algun departamento o decano, o vicerrector.

El siempre se imaginaba algo asi y yo siempre me reia y le preguntaba: “¢Y
usted que ganara con ello? ;Qué es lo que usted ha obtenido? Es usted jefe de
departamento, un decano con muchos titulos —doctor Honoris Causa en Literatura,
y cosas por el estilo-¢pero qué ha ganado con ello?”.

Y él siempre me sonreia astutamente y decia: “Tu espera y haz lo que yo te
diga”. Pero frente a esa pregunta, a la pregunta de: “;Pero qué ha ganado con
ello?”, siempre se sentia algo perplejo, confuso. ¢Qué podia responder?

No habia ganado nada y se acercaba a la muerte. Le hubiese gustado que
su ambicién continuase a través de mi. Le hubiese gustado que yo siguiese
cargando con su ambicion.

Un padre muere insatisfecho, pero espera que al menos su hijo logre
alcanzar la meta. Y eso es lo que ocurre continuamente, también se necesita ser
consciente. Si el amor carece de conciencia, se convierte en una reclusion, pero si
se tiene conciencia se transforma en libertad. Te ayuda a ser ti mismo.

iCon lo perjudicial que es para un ave marina estar
rodeada de hombres y ser asustada por sus voces!
iPero eso no era suficiente! jLa mataron con musica!

El agua es para los peces y el aire para los hombres.
Las naturalezas difieren y con ellas las necesidades.

Asi pues, los sabios de antafio
no lo median por el mismo rasero.

No os pueden tratar como si fueseis cosas. Las cosas pueden ser parecidas,
pero las almas no. Podéis tener un millbn de coches Ford iguales. Podéis sustituir
un Ford por otro Ford y eso no supondra ningun problema, pero no podéis
reemplazar un ser humano. Cuando desaparece un ser humano, el lugar que
ocupaba quedara desocupado para siempre jamas. jNadie lo ocuparda, sera
imposible ocuparlo, porque nadie puede ser igual que esa persona. Todo el mundo
es unico y por ello no se puede generalizar.

Los sabios de antafo...pero si vais a ver a los sabios de hoy en dia no haréis
mas que encontrar reglas y reglamentaciones y todo lo demas: un marco
referencial. Os convertiran en soldados, pero no en sannyasin. Un soldado es un
hombre muerto porque su funcion es manifestar la muerte en el mundo. No se
puede permitir que siga con vida, ¢como podria entonces manifestar, provocar la
muerte? La muerte solo puede manifestarse a través de un muerto. Tiene que
matar. Y antes de que mate a otros él mismo tiene que matarse a si mismo,
mediante reglas.

Asi que todo en entrenamiento del ejército no tiene otro fin que matar la
vivacidad de esa persona, su conciencia, convertirla en un autébmata. Asi que le
dicen: “Variacion derecha, variacion izquierda”, un dia tras otro, jdurante afios!
¢Qué tonteria es todo eso? ¢Por qué “variacidon derecha”, o “variacion izquierda”?



Pero todo eso tiene un objeto: quieren convertir a la gente en automata. Dice:
“Variacion derecha”, cada dia, afio tras afo, y al final se convierte en un fenébmeno
corporal. Y cuando dicen: “jVariacion derechal!”, no tienes que pensar en ello, el
cuerpo se mueve solo. Cuando dicen: “jVariacion izquierda!”, el cuerpo va solo.
Ahora han convertido a esa persona en un mecanismo. Y cuando dicen: “iMedia
vuelta, ar!”, pues lo hacéis: el cuerpo lo hace, la conciencia no interfiere.

El objetivo del entrenamiento militar en todo el mundo es separar la
conciencia de las acciones de manera que dichas acciones se conviertan en
automaticas, a fin de convertir a la gente en alguien mas eficiente, mas capaz.
Porgque la conciencia siempre es un problema...Si estas matando a una persona y te
pones a pensar, entonces dejas de hacerlo. Puedes pensar: “¢;Por qué debo matar a
este hombre? No me ha hecho nada. Ni siquiera sé quién es. No lo conozco”. Si
piensas, también tendras la sensacion de que tiene una madre en casa, una
esposa, un hijo pequefio, que lo esperan, y lo mismo le pasara al otro. Tendra una
madre que lo espera en algun lugar, una esposa que reza para que su marido
vuelva, un nifio que espera el regreso de su padre. ¢Para qué matar a ese hombre
y acabar asi con la esperanza de un nifio, de una esposa, de una madre, de un
padre, hermanos y amigos? ¢Para qué matar a ese hombre? Si no te ha hecho
nada... Todo se reduce a que hay dos politicos que se han vuelto locos. No pueden
luchar ellos dos para solventar la cuestion. ¢Por qué decidir por otros?

Si estais alerta, conscientes, no podréis disparar y matar. Asi que lo que
busca el entrenamiento del ejército es separar la conciencia de la accién, cortar esa
comunicacién y crear un vacio. De manera que la conciencia continde por su lado y
la accion por otro, que discurran paralelas; que nunca se encuentren.

El entrenamiento del sannyasin el justamente el contrario, se trata de cémo
destruir la separaciéon existente entre conciencia y accién, cdmo unirlas. No deben
ser desarrollos paralelos, deben convertirse en una unidad. Trata de céomo ser
consciente de cada una de nuestras acciones, de cdmo no ser unos autématas. Y
cuando han desaparecido todos los automatismos, entonces llega la iluminacion y
uno se convierte en un buda.

Eso es algo que no se puede conseguir a través de reglas. Mediante reglas
uno puede convertirse en soldado, pero no en sannyasin. Para eso tienen que
soltarse todas las reglas; hay que obtener comprensién. Pero recordad que
incumplir las reglas no significa convertirse en antisocial. Incumplir las reglas no
significa que como existis en una sociedad, seguis unas ciertas reglas, pero solo son
las reglas del juego, nada mas.

Si jugais a las cartas, debéis contar con unas reglas: una carta es el rey,
otra es la reina, y asi. Sabéis que es una tonteria, que ninguna carta es el rey, ni
la reina, pero si queréis jugar hay que seguir ciertas reglas. Son las reglas del
juego, no hay nada de trascendente en ellas. Hay que seguir las normas de trafico.

Recordad: la moralidad no es mas que normas de trafico. Vivis en una
sociedad, y no lo hacéis solos, hay otros seres. Hay que seguir algunas reglas,
pero no son trascendentales, no hay nada de trascendente en ellas. Solo son como
circular por la izquierda. En Ameérica se circula por la derecha, pues vale, muy
bien, por la derecha. Si se sigue la regla y hay que circular por la derecha, no pasa
nada. Si se sigue la regla y hay que circular por la izquierda, pues se circula por la
izquierda, y tampoco pasa nada. Ambas son iguales, pero hay que seguir una sola.
Si existiesen ambas a la vez, entonces todo el trafico seria un gran
embotellamiento y resultaria dificil, de una dificultad innecesaria.

Cuando vivis con otros, la vida requiere de ciertas reglas. Esas reglas no
son ni religiosas, ni morales, ni tampoco divinas: solo son artificiales. Hay que ser
conscientes de ello, hay que ser consciente de su relatividad, de que son formales.

No es necesario romper todas las reglas, no, porque entonces se tendran
problemas innecesarios, y en lugar de convertiros en sannyasin seriais criminales.
jiRecordadlo! Un sannyasin no es un soldado, un sannyasin no es un criminal; un
sannyasin sabe que las reglas no son sino un juego. No esta contra ellas, las



trasciende, mas alla de ellas, permanece libre de ellas. Las sigue por los demas,
pero no se convierte en un autémata. Permanece consciente y totalmente alerta.
La conciencia es el objetivo. Por eso dice Chuang Tzu:

Asi pues, los sabios de antafio
no lo median por el mismo rasero.

En realidad no ha determinado ningun tipo de medida. Han intentado
despertaros a través de muchos medios y maneras. Estdis tan profundamente
dormidos.... jOs oigo roncar! ;Como despertaros? ;Como sacudirlos hacia la
conciencia? Cuando se esta despierto no hacen falta reglas. No obstante, se
siguen las reglas, pero sabiendo que no son necesarias. Uno no se convierte en un
criminal, sino que lo trasciende y se convierte en sannyasin.

Capitulo

Crecidas de Otoio

EaE e o

Chuang Tzu explica la historia de las crecidas de otofio:

habian llegado las crecidas de otofio. Miles de torrentes
embravecidos vertian sus aguas en el rio Amarillo.

Y tamafa era la anchura de su curso que, de orilla a orilla, no
se podia diferenciar a un buey de un caballo a lo lejos.
Entonces el dios del rio se rid, complacido al pensar que toda la
belleza del mundo habia pasado a su cuidado.

Asi que brace6 hasta llegar al océano. Una vez alli miré mas
alla de las olas, hacia el horizonte vacio por el este, y se le
demudo el rostro.

Mirando hacia el lejano horizonte, recuperé el sentido y le
murmuré al dios del océano:

-El proverbio tiene razén: “Aquel que aprende cien cosas cree
que sabe mas que nadie”. jEse refran se refiere a mi! jAhora
sé lo que significa vastedad!

El dios del océano le contesto:

-¢Puedes explicarle el mar a una rana que vive en un pozo?
¢O explicarle lo que es el hielo a una libélula estival? (Y acaso
puedes hablarle del Tao a un doctor en filosofia?

LA VIDA ES EXPERIENCIA, no teoria. No necesita de ninguna explicacion.
Esta ahi, con toda su gloria, para ser vivida, disfrutada, gozada. No es una
adivinanza, es un misterio. Una adivinanza es algo que puede ser resuelto, un
misterio es algo que nunca puede ser resuelto. Un misterio es algo con lo que te
haces uno; puedes disolverte en él, puedes fundirte en él; tG mismo puedes
convertirte en misterioso. Esa es la diferencia entre filosofia y religion. La filosofia
considera la vida como una adivinanza; hay que solucionarla, hallar explicaciones,
teorias, doctrinas. La filosofia imagina que tiene que existir una explicacion, una
respuesta, que la vida es un interrogante y que uno tiene que esforzarse para
descubrir la respuesta. Claro que si uno se toma la vida como un interrogante,
entonces el esfuerzo se torna intelectual. La presuncidon de que la vida es una
pregunta abierta nos lleva a realizar esfuerzos intelectuales cada vez mayores, y al
tener que buscar una respuesta hay que decidirse a favor de una teoria.



La religion dice que tomarse la vida como una pregunta es basicamente una
falsedad. No es una pregunta, esta aqui, sin ningun signo de interrogaciéon. Es un
secreto abierto, una invitacion. Hay que convertirse en un huésped, hay que
vivirla, trasladarse a ella. Esta preparada y es acogedora... ino luchéis contra ella!
No es una pregunta, jno tratéis de resolverla! No es un acertijo. Venid y sed uno
con ella, y la conoceréis. Y ese conocer provendra de vuestra totalidad, no del
intelecto. El intelecto es un esfuerzo parcial, y la vida necesita de la totalidad, fluir
con ella, ser tan uno con ella que no se sepa qué es qué, que no se sienta donde
acaba uno y déonde empieza la vida. La vida entera se convierte en ti, y td entero
te conviertes en vida. Eso es la salvacion. No es una solucién, es una salvacion.

Eso es lo que los hinduistas han llamado moksha: no es una teoria, una
conclusion, es una manera totalmente diferente de vivir con existencia. No es
producto de la cabeza. En realidad, vives sin cabeza, pierdes de vista toda
distincion: la periferia se disuelve, eres como una gota en el océano. Pierdes tus
limites y ganas los c6smicos, que son infinitos.

Lo primero que hay que comprender es que no hay que tomarse la vida
como una pregunta. A la que se la toma como una pregunta, uno esta destinado a
tener problemas; ya estaremos caminando por el sendero equivocado, que nos
acabara llevando a un callejon sin salida. Nos atascaremos en algun lugar, en
alguna teoria. Todo el mundo esti atrapado en la teoria, y cuando eso sucede
resulta muy dificil dejarla ir. Abandonarla. Os aferrais a ella porque la pregunta os
asusta. Al menos una teoria es un consuelo, al menos sentis que sabéis. jNo
sabéis! La mente no puede saber, la mente solo puede teorizar. Puede ir dando
vueltas a las palabras cada vez mas deprisa; puede jugar con las palabras,
organizarlas, pero todo se reduce a interpretaciones, nada es la cosa en si, solo la
propia interpretacion.

Es como un mapa. ¢Veis el mapa de la India? Pues podéis ir por ahi
cargando con el mapa, podéis pensar que llevais la India en el bolsillo, pero el
mapa no es el pais. Podéis tener una teoria acerca de una rosa, sobre lo que es
una rosa. Incluso podéis tener una fotografia de la rosa, pero esa fotografia solo es
una fotografia, no tiene en si nada de lo que es el fenédmeno vivo de la rosa.

Mirad a un nifio; todavia carece de mente. Abre sus ojos y mira al mundo.
Llevadle la rosa. No conoce el nombre, no puede etiquetarla, ni categorizarla, ni
decir qué es. No obstante, la rosa esta ahi, su color inunda al nifio, la belleza de la
rosa lo rodea, la fragancia alcanza su corazon. No sabe lo que es pero experimenta
un momento vivo. Entonces le decis: “Es una rosa”, y la experiencia nunca volvera
a ser la misma; nunca mas podra experimentar el misterio de la rosa. Ahora bien,
siempre que tenga una rosa delante, dird: “Es una rosa”. Ahora cargara con la
palabra. Le habéis empobrecido, y era tan rico... La rosa estaba ahi y él solo podia
vivirla, no habia otra manera de describirla, de definirla.

Una rosa es una rosa. No podéis decir que es esto o lo otro. El nifio estaba
silencioso, la mente no funcionaba, la mente estaba ausente, no habia barrera. El
corazon de la rosa se fundié con el del nifio, y el del nifio con el de la rosa. El nifio
ni siquiera podia decir donde acababa él y comenzaba la rosa, donde finalizaba la
rosa y empezaba él.. no habia frontera alguna. En ese momento de asombro
fueron uno. Durante un instante dejaron de ser dos... tuvo lugar un momento de
unidad.

Pero le dijisteis: “Es una rosa”. Ya no volvera a tener esa experiencia. En el
momento en que aparezca la rosa, la mente dira: “Es una rosa”. El misterio se
habra perdido; ahora habra una respuesta, ahora el nifio sabe. jVaya un absurdo!
Ahora diréis que el nifio crece en conocimiento, pero resulta que es justamente al
contrario. Antes de decirle qué era qué, el nifio sabia; pero lo sabia con su
totalidad. No era conocimiento, era experiencia. Pero entonces creias que era un
ignorante. Ahora creéis que sabe porque carga con una palabra en su mente.

La palabra “rosa” no es ninguna rosa, la palabra “dios” no es Dios, la palabra
“amor” no es amor. Pero vamos acumulando esas palabras. Y ademas estan todas
esas mentes inteligentes que convierten esas palabras en interpretaciones, teorias



y argumentos. Y cuando mas argumentos se tienen, mas tedrico se es, y mas se
aleja uno de la rosa. Entonces incluso la resonancia es imposible: no hay nada que
venga hacia nosotros, ni nosotros vamos hacia nada. Solo vivimos en la mente,
ordenando palabras.

He escuchado una anécdota:

Tres judios estaban dando un paseo matinal. Eran amigos, viejos amigos y
siempre estaban discutiendo. Vieron pasar el enorme coche del alcalde y este los
saludé con la mano diciéndoles:

-jHolal

Ahi empezaron los problemas. EIl primero de los tres dijo:

-iNo os pongais tan contentos! Me saludé a mi: jtiene motivos para hacerlo!

-¢,Qué quieres decir? —le preguntaron los otros dos.

-Le pedi prestados diez mil ddlares. Le pedi el dinero, y durante dos afios no
ha hecho mas que esperar. jAsi que tiene que saludarme! —explico el primero.

-jEstas equivocado! Fue a mi a quien saludé, y tiene buenos motivos para
hacerlo. La razén es que le presté diez mil dbélares. Me debe todo ese dinero y me
tiene miedo. Se pone a temblar nada mas verme. jTiene motivos! -dijo otro de
ellos.

El tercero se ridé y los otros dos se volvieron hacia él.

-;Qué te pasa? ¢De qué te ries? —le preguntaron.

-Era a mi a quien saludaba, no a vosotros; ambos estan equivocados. A mi
ni me debe dinero ni se lo debo yo a él. Asi que, ¢(por qué no deberia saludarme
inocentemente?

Una vez que empezais a observar la realidad a través de la mente, todo se
convierte en un problema; entonces el ego empieza a interpretar y solo os quedais
con las interpretaciones. Podéis conseguir pruebas que las demuestren, incluso
puede que parezcan muy razonables, pero solo os lo pareceran a vosotros, a nadie
mas, porque esas interpretaciones seran producto de vuestro ego. Y cada vez os
aferraréis mas y mas a vuestras interpretaciones porque habréis invertido mucho
en ellas.

Si alguien dice algo contra el cristianismo, siempre hay un cristiano que se
siente herido. Si es en contra del hinduismo, entonces es un hinduista el que se
ofende. ¢Por qué? Si de verdad buscadores de la verdad, como afirma ser la gente
religiosa, ¢por qué deberian sentirse heridos? Deberian indagar acerca de ello, tal
vez el otro tenga razén. No es cuestién de si el hinduismo tiene razén o esta
equivocado; es cuestion de si sois vosotros los que tenéis razén o no. ¢(Coémo
podéis estar equivocados? Si lo estuvieseis, vuestra imagen empezaria a
tambalearse... no, no podéis equivocaros. Entonces empezais a pelearos y a
discutir por cosas nimias. Pero la auténtica lucha, la base de toda la lucha, es que
estais luchando contra la vida. Con vuestras respuestas tratais de conquistar la
vida; con vuestras teorias intentais manipularla. Y pensais que si sabéis la teoria
entonces seréis el duefio y sefior.

Con el conocimiento no hacéis mas que reforzar el ego. Asi que si alguien
dice que a través de la mente no hay conocimiento, el ego se hace el sordo. Nunca
escucha porque escuchar es peligroso. La mente dice: “Esa también es una teoria”.
La mente dice: “La antifilosofia también es una filosofia; Chuang Tzu también es un
filbsofo”. Entonces todo os cuadra y volvéis a vuestras interpretaciones. Pero
recordad: Chuang Tzu no es un filésofo, ni yo tampoco.

La filosofia es una actitud frente a la vida. “Actitud” quiere decir eleccion, y
elegir es ser fragmentario.

Un mistico nunca elige. Observa el todo sin realizar eleccién alguna; no se
convierte en un elector. Si elegis, entonces surge un problema inmediatamente
porque la vida es contradictoria. La vida existe a través de las contradicciones, y es
una maravilla observar como la vida consigue lo imposible. La noche y el dia
existen como vecinos; bueno en realidad no es como vecinos, sino que el dia se



funde en la noche y se convierte en noche; la noche a su vez vuelve a fundirse en
el dia y se convierte en dia. Amor y odio existen juntos: el amor se funde y se
convierte en odio; el odio se funde y se transforma en amor. Vida y muerte existen
juntos: la vida no hace mas que fundirse en la muerte y la muerte de nuevo en la
vida. La existencia es contradictoria, pero existe una profunda armonia entre las
polaridades opuestas.

Para la mente eso resulta imposible, no puede ser. ¢(Cémo es posible que
los opuestos coexistan? ¢COmo puede haber armonia entre vida y muerte? ¢Entre
amor y odio? La mente dice: “El amor nunca es odio ni el odio amor”. La mente
dice: “A es Ay B es B, y A nunca puede ser B”. La mente es logica y la vida es
contradictoria; por eso nunca se encuentran. Asi que si decis que este hombre es
bueno, nunca creeréis que este hombre también es malo. Pero asi es la vida: el
pecador existe en el santo y el santo en el pecador. Solo la I6gica es asi de precisa,
con limites bien definidos.

La vida no es tan precisa, se mueve hacia lo opuesto. Solo tenéis que
mirar... podéis ser santos en este momento y pecadores al siguiente. ¢Doénde esta
el problema para la vida? Se puede ser un pecador en este momento y en el
siguiente elevarse por encima y convertirse en un santo. ¢(Ddénde est4 el problema?

Fijaros en el fendbmeno interno, en cdmo las cosas se funden en su opuesto,
en cdmo coexisten los opuestos. Sois felices, felices como flores, como estrellas y
de repente os entristecéis. Vamos a ver... (Esta esa tristeza separada de vuestra
felicidad? ¢Quién estaba feliz y quién esta triste? (Es que hay dos personas en
vuestro interior o es la misma persona que tiene humores diferentes? Es la misma
energia, que no cesa de moverse a veces es triste y a veces alegre. Si se
comprende, entonces no se crea una contradiccibn entre ambos. Y entonces
vuestra tristeza tiene un sabor a felicidad, y vuestra felicidad tiene un fondo de
tristeza.

Si un buda esta triste, veréis que en su tristeza hay un algo de gozoso,
observaréis una corriente subterranea de compasion. Su tristeza es hermosa. Y si
un buda esta contento y observais atentamente, sentiréis que en su felicidad hay
un fondo de tristeza. Su felicidad no es superficial.

Con vosotros el problema es que siempre que sois felices lo sois de manera
superficial, pero cuando estais tristes entonces se trata de una tristeza profunda,
nada superficial. Por eso la risa tiene un eco de superficialidad. Si os reis, parece
que solo lo haces en la periferia, pero cuando llorais, lo hacéis de corazén. Fingir la
risa resulta facil, pero resulta mas dificil fingir que se llora; las lagrimas son dificiles
de fingir. Si no salen por si mismas, resulta imposible provocarlas. Las sonrisas se
pueden forzar, pero las lagrimas no. Cuanto mas se fuerzan menos aparecen, mas
secos se quedan los ojos. Vuestra tristeza tiene profundidad, pero vuestra risa es
superficial.

Pero cuando el Buda rie, lo hace tan profundamente como cuando llora; y
cuando llora, llora de manera tan hermosa como vosotros sonreis. Las
contradicciones han perdido su antagonismo, se han hecho uno. Por eso resulta
dificil entender al Buda, porque es tan contradictorio como la existencia misma. Es
un dislate, y por eso es ahora un misterio en si mismo.

Una persona religiosa anda en busca de la verdad; un filésofo busca
interpretaciones.

He oido que en una ocasidn, en un grupo de debate que tenia lugar en un
club masculino, tres profesores de filosofia discutian acerca de qué es lo mas
hermoso en una mujer.

Uno de ellos dijo:

-Los ojos. Los ojos lo tienen todo en una mujer, son la parte mas hermosa
del cuerpo femenino.

-No estoy de acuerdo. La parte mas hermosa del rostro y cuerpo femenino
es el cabello, ya que les confiere belleza y misterio.

-aseguroé el segundo.



Y el tercero dijo:

-No estoy de acuerdo con vosotros. Ambos estais equivocados. Son las
piernas, la manera en que una mujer camina, las curvas de las piernas, la
rotundidad de sus piernas, lo que la confiere la belleza femenina.

Una mujer, una anciana, que escuchaba muy seria, levanté la nariz y dijo:

-iCreo que es mejor que salga de aqui antes de que uno de vosotros diga la
verdad!

Una mujer no es un filésofo, no tiene teorias, pero sabe. Una persona
religiosa cuenta con una comprension intuitiva, no intelectual, que proviene de todo
su ser. Siente en lugar de saber. Y al sentir alcanza el centro. Asi que recordad
una cosa: a través de la filosofia nunca llegaréis a la verdad, solo os mantendréis
ocupados.

Omar Khayyam dijo en sus Rubaiyyata: “Cuando era joven frecuenté tanto
al médico como al santo. Discutian y discutian y yo sali por la misma puerta por la
que entré”. Visitdé a muchos filésofos y a muchos santos, pero no hacian mas que
hablar y él tuvo que marcharse por la misma puerta por la que habia entrado.

No se gana nada, se desperdicia la vida. Cuanto antes os pongais sobre
aviso, mucho mejor. Cuando antes os hagais conscientes y salgais de la trampa de
la filosofia, mejor que mejor, porque la vida no os esperara ni a vosotros ni a
vuestras teorias; se mueve de prisa. La muerte sucedera rapidamente y entonces
0s moriréis, tanto vosotros como vuestras teorias; y en ese momento no os seran
de ninguna ayuda, seran indtiles.

Chuang Tzu dice: jVive, no pienses! Eso es lo que han dicho todos los que
han sabido.

iVive, no pienses! Suelta el pensamiento y conviértete en un ser, de cabo a
rabo. No hay nada malo en utilizar la cabeza para la ciencia, ni en servirse del
corazoén para el arte, pero en religion hace falta todo a la vez. Si la cabeza funciona
sola, entonces produce teorias estériles; si el corazén funciona solo, crea ficciones y
suefios. Necesitais toda vuestra totalidad. Y cuando se funciona totalmente se
alcanza la totalidad que es el universo; os convertis en lo mismo, y solo lo que es
idéntico puede conocer. Si os convertis en algo total en vuestro pequefio circulo,
entonces la totalidad del circulo Unico, el brahman esta preparado para recibiros.
Este es el primer punto.

Y el segundo punto antes de que entremos en esta parabola es que la mente
siempre esta condicionada. No puede existir incondicionada. Ser es
incondicionado, la mente es un condicionamiento. La mente siempre esta
moldeada por la sociedad en la que vivis, por las experiencias por las que pasais.
Por ello, una rana cuenta con una mente de rana: vive en un pozo, y ese es todo su
universo. Vosotros también tenéis mente de rana, porque también vivis en un
pozo; el pozo del hinduismo, del islamismo, del cristianismo o del judaismo. Y
tenéis un limite, que puede ser invisible, pero entonces es incluso mas peligroso
porque es mas facil saltar por encima de limites que resulten visibles. Con los
limites invisibles uno no se siente nunca que estan ahi, por lo que es facil que se te
peguen.

Es mas facil que la rana salga de su pozo que vosotros salgais de vuestro
hinduismo, de vuestro cristianismo: es dificil porque el pozo es invisible. Una rana
vive en un pozo fijo, inmovil, y puede saltar para salir de él. Vosotros vivis en un
pozo que llevais con vosotros.

Esta hablando de vosotros. Pensad un poco en ello: ;estarias a gusto en el
cielo si no sois los primeros? Y no podéis serlo, porque JesUs ya estd alli. El Buda
esta alli, y mucha otra gente en la cola, asi que estarias bastante lejos. Pero existe
la posibilidad de que en el infierno si que podais ser los primeros, de que seais
alguien; preferis eso antes de vivir en el gozo pero sin ser nadie. Y ese es el
problema: solo los don nadie pueden ser bienaventurados; los que se creen alguien
siempre son desdichados a causa de la sensacidon de ese “tengo que ser alguien”.



Se esta en conflicto, en competencia, en tensidon continua con todo el mundo, ya
que todos son enemigos. Y la mente siempre busca lo inferior, quiere rodearse de
inferiores, para asi ser suprema.

Fijaros en esa tendencia. Si persiste, caeréis, y caeréis sin cesar. Si buscéis
la verdad, entonces buscad siempre lo superior, porque la verdad es lo supremo.
Si buscdis lo inferior, acabaréis en alguna mentira.

Si realmente queréis ir hacia lo divino, entonces buscad lo superior, porque
lo superior es un atisbo de ello. Buscad siempre lo superior. Pero entonces tenéis
que ser humildes, tenéis que postraros, tenéis que rendiros. Ese es el problema del
ego, de la mente.

La mente tiende a buscar lo inferior, por eso la mente nunca puede alcanzar
lo supremo, lo mas elevado de la vida. La mente siempre acaba llegando al
infierno. La mente es el infierno, y la no-mente es el cielo.

Ahora intentaremos penetrar en esta hermosa paréabola:

Habian llegado las crecidas de otofio. Miles de torrentes
embravecidos vertian sus aguas en el rio Amarillo.

Y tamafia era la anchura de su curso que,

de orilla a orilla, no se podia diferenciar a un buey

de un caballo a lo lejos.

Entonces el dios del rio se rid, complacido
al pensar que toda la belleza del mundo
habia pasado a su cuidado.

Asi que brace6 hasta llegar al océano.

Una vez alli mir6 mas alla de las olas,
hacia el horizonte vacio por el este.
Y se le demudé el rostro.

Mirando hacia el lejano horizonte, recuperé el
sentido y le murmuré al dios del océano:

el proverbio tiene razén: “Aquel que aprende
cien cosas cree que sabe mas que nadie”.
iEse refran se refiere a mi!

jAhora sé lo que significa vastedad!

El rio Amarillo es uno de los rios mas grandes del mundo, y también uno de
los mas peligrosos. Y claro est4, cuando tienen lugar las crecidas de otofio, y miles
y miles de torrentes, raudales, arroyos y riachuelos, depositan sus aguas en él y
crece, convirtiéendose en un pequefio océano. Y por ello, el dios del rio pensé: “No
hay nadie que se me pueda comparar, y toda la belleza del mundo ha pasado a mi
cuidado. Ahora soy tan vasto, incomparablemente vasto, que no hay nadie como

yo”.

Eso es lo que le sucede a todo ego. Todo ego es el rio Amarillo. Cuando
sois nifios es una corriente pequefia, en la fuente, no es ni grande ni vasto. Luego
los torrentes van desembocando en él, acumuldis experiencias, conocimientos,
titulos, dinero, riquezas, prestigio, respeto, y acumulais y acumuldis. Son miles los
torrentes que depositan sus aguas y el rio cada vez crece mas, haciéndose mas y
mas vasto, cada vez mas grande. Esa es la crecida de otofio que llega cuando sois
jovenes, cuando cre€is que nadie puede compararse con voOsotros, que sSois
incomparables. Entonces estais llenos de ego, hinchados. Y entonces el ego
piensa: “Toda la belleza del mundo ha pasado a estar a mi cuidado”. Preguntadle a
cualquiera. Diga lo que diga, no lo escudéis. Limitaros a observar la manera en
que lo dice. Puede que diga que es humilde, pero mirad en sus ojos; en realidad
esta diciendo: “Soy el mas humilde, nadie puede compararseme”. Puede que diga



que no es tan hermoso como otros; pero fijaros, estd esperando a que le
contradigais, a que afirméis: “No, estas equivocado”. Pero si asentis, diciendo: “Si,
tienes razon”, entonces os habréis hecho un enemigo mas. Estaba siendo
diplomatico. Lo que en realidad queria decir era otra cosa, pero queria escucharlo
de vuestros labios.

De joven todo el mundo anda crecido, y toda la perspectiva esta tefiida y
coloreada por el ego. El andar, la manera de hablar, comportarse y relacionarse
esta tefnido, coloreado por el ego. Y claro, eso atrae mucha miseria, porque uno se
cree lo que no se es, Yy se empieza a creer en la sombra. Al cabo de poco tiempo,
la crecida retrocede, el otofio no dura para siempre. Al envejecer los torrentes ya
no desembocan en vosotros, los arroyos se secan, aparecen las riberas, llega el
verano, y el inmenso rio Amarillo se convierte en un riachuelo. Incluso podéis
llegar a convertiros en un lecho seco, lleno GUnicamente de arena.

Sucede en la vejez. Y entonces uno se siente muy irritable, estafado, como
si la existencia te hubiese engafiado. Nadie ha engafiado a nadie. Lo Unico que ha
ocurrido es que uno mismo se ha magnificado tontamente. EIl propio ego es el que
ha creado todo el problema, y ahora uno se siente engafiado. Es imposible
encontrar un hombre anciano y feliz. Si encontrais uno, vivid con él, porque eso
significa que es sabio. Es facil encontrar jévenes felices. Pero si podéis hallar un
anciano feliz, ah...eso es realmente dificil. Cuando llega el verano y desparece la
crecida otofial y un anciano se siente feliz, es que sabe algo mas: es que ha hallado
alguna fuente de eternidad.

Cuando se es joven uno no puede estarse quieto, pero eso no significa nada,
es la crecida. Pero cuando se es viejo y todo ha retrocedido, y no hay nadie que ni
siquiera se acuerde de ti, nadie se preocupa por ti; estas arrinconado, apartado,
tirado a un lado como si fueses basura...y si a pesar de ello eres feliz...

El Buda dijo que cuando hallasemos a un anciano feliz como un joven es que
hay algo mas de lo que se ve en la superficie, hay que hacerle una reverencia,
escucharlo y aprender de él. En India existia la tradicion de que cuando se hallaba
a un anciano feliz, bailando, se le convertia en maestro. Se trasladaba al bosque y
creaba una pequefia universidad a su alrededor —una gurukul, el hogar del
maestro- y los discipulos empezaban a llegar procedentes de todo el pais.

En India nunca hemos convertido en maestro a un joven, solo puede serlo
un anciano, y asi esta bien. Puede haber alguna excepcidén, pero eso es lo que
ocurre en general. Solo un anciano puede ser maestro, uno que haya pasado por
todas las estaciones de la vida, que sea experimentado y, no obstante, feliz y
gozoso. Ser feliz con la crecida no tiene nada de especial, es normal, pero ser feliz
y sentirse extatico cuando el cauce esta casi seco, cuando solo queda arena,
cuando el cuerpo es un pingajo... Sentirse vivo en la cumbre de la vida y bailar no
tiene nada de particular. Pero cuando se acerca la muerte y te acercas a ella
bailando, entonces si que quiere decir algo. Entonces ha sucedi6 algo excepcional,
lo extraordinario ha penetrado en el mundo de lo ordinario, y con ello lo divino.

Si sois felices porque sois jévenes, no seréis felices durante mucho tiempo y
vuestra felicidad saltara en pedazos, Y si podéis haceros conscientes de ello antes
de que salte por los aires, mejor que mejor. Esa es la belleza: si podéis estar
tristes mientras sois joévenes, entonces al ser viejos seréis felices; si no, estaréis
tristes, porgue eso no es mas que una crecida. Si lo observais, os daréis cuenta de
que no sois vosotros; son los miles de torrentes que desembocan en vosotros los
que os dan la impresion de vastedad. Pero al cabo de poco tiempo, eso que se 0s
ha dado os sera retirado, y si podéis ser felices cuando os lo quiten todo, solo
entonces comprobaréis si vuestra felicidad es inquebrantable. Entonces vuestra
felicidad se convertira en beatitud.

Esa es la diferencia entre felicidad y beatitud: la felicidad depende de otros,
de los miles de torrentes que desembocan en uno; en la beatitud, el gozo depende
de vosotros, es independiente. No hay ninguna condiciébn de satisfacer, es
incondicional. Es simplemente en vosotros; carece de causalidad, no hay nada que
la cause. Si os sentis felices con vuestra chica, con vuestro chico, con vuestro



amante, entonces hay alguien que causa esa felicidad. No pasarda mucho tiempo
antes de que desaparezca, porque se trata de la crecida otofial. Las estaciones
cambian, la rueda de la vida continda girando...desaparecera.

Lo que es causado no puede durar para siempre: lo inintencionado puede
ser para siempre, recordadlo siempre que seais felices. Recordad: ¢es algo
incausado o causado? Si ha sido causado, entonces es mejor estar triste, porque
va a desaparecer. Ya estd sucediendo, ya os ha dejado, y mas tarde o mas
temprano os daréis cuenta de que se ha ido, porque la causalidad es parte del
mundo que fluye, de este mundo ensofiado que los hinduistas han llamado maya, la
ilusién que prosigue como un suefio. Y si creéis en ella, acaba convirtiéndose en
una pesadilla Y si no creéis en ella, podéis descartarla, y entonces es posible mirar
al testigo, que es incausado.

El dios del rio esta henchido:
Asi que brace6 hasta llegar al océano.

Y algun dia llegaréis al océano. ¢Qué es el océano? La muerte es el
océano...vasto. La vida tiene una fuente, mientras que la muerte no. La vida tiene
orillas, a veces inundadas, y entonces también parece vasta; a veces no lo estan, y
se convierte en un arroyuelo. Pero la muerte no tiene orillas...es oceanica.

Y al igual que cualquier otro rio que ha llegado al océano, todos los rios de
conciencia acaban en la muerte. Vayais donde vayais, elijdis el camino que
querais, en la direcciobn que sea...no significa nada, porque acabaréis llegando al
océano. El océano os rodea en todas direcciones. Llegaréis a la muerte, y al
acercaros a ella saltardn hechos pedazos todos vuestros suefios; todo el ego sera
sacudido.

Asi que brace6 hasta llegar al océano.
Una vez alli miré mas alla de las olas,
hacia el horizonte vacio por el este,

y se le demudo el rostro.

Asi es como los viejos se tornan tristes. Se les demuda el rostro,
desaparece la felicidad: los animos, el entusiasmo, el suefio, todo muere. Miran y
lo dnico que ven es un océano desalmado en el que se van a fundir y disolver, para
dejar de ser. Todos los rios que van a parar al océano sienten lo mismo. Y se dice
que todos los rios miran hacia atras, a los dias en que eran algo, antes de verter
sus aguas en el océano, para recordar el pasado, las crecidas, el otofo, los dias en
que era alguien. Pero no se puede regresar atras. No hay posibilidad de regresar
en el tiempo. Hay que seguir adelante, y todos los rios tienen que ir a parar al
mismo sitio. Y lo hacen llorando. Asi que id al océano y sentaros cerca de una
desembocadura... y podréis sentir la tristeza en el rio.

Todo anciano, todas las personas viejas empiezan a mirar hacia el pasado.
Los viejos siempre estan recordando los dias en los que eran algo, alguien, los dias
en que fueron amados, respetados y honrados. No dejan de hacerlo. Te paras a
escuchar a un anciano y enseguida se tiene la sensacion de que son aburridisimos.
¢Por qué? ¢Por qué se siente esa irritacion? Pues porque no dejan de repetir la
misma historia sobre los tiempos pasados. Siempre empiezan a hablar de los
viejos y buenos tiempos. ¢Por qué eran buenos? ¢Por qué no son buenos los de
ahora? Ningun anciano puede creer que los tiempos que corren son buenos, ellos
siempre estan en el pasado, en un pasado dorado, en los viejos y buenos tiempos,
cuando las cosas eran asi y asa. No es una cuestion de cosas, 0 de situaciones
econémicas ni politicas...no. Se trata de que eran jovenes y todo era estupendo.
Estaban crecidos.



Resultdé que, tras jubilarse, el presidente de la Corte Suprema de Estados
Unidos fue de visita a Paris. Ya habia estado en una ocasion, hacia treinta afos.
Su anciana esposa también iba con él. Al cabo de dos o tres dias en Paris, se puso
muy triste y dijo:

-Tanto tiempo esperando poder venir y ver Paris, y nada parece ser igual
que antes.

La esposa se rid y le dijo:

-Todo estd como antes, todo es igual, solo que nosotros ya no somos
jovenes. Paris sigue siendo el mismo.

Pero ahora hay otros rios que pasan por las crecidas otofiales. En cambio,
para vosotros ha llegado el verano, y cuando seais viejos, ¢sera Paris el mismo que
cuando erais jovenes? Paris es la ciudad que simboliza a jévenes permitiéndoselo
todo. Hay ciudades distintas para cada estacion: Varanasi es la ciudad de los
ancianos, Paris la de los jovenes. Paris se abandona a los excesos, Varanasi
renuncia. En India, cuando la gente quiere morir van a vivir y a morir alli, es la
ciudad de los viejos, del veraneo. Cuando os hacéis viejos, todo el mundo parece
viejo y muriéndose. Pero el mundo sigue siendo el mismo, solo cambiais vosotros.

Miradlo y dejad caer la mente. Entonces no seréis ni jévenes ni viejos, no
habrd mas estaciones, ni otofio, ni verano, ni nada. Siempre es el mismo eterno.
De lo contrario, siempre que vuestro rio se acerque al océano, se os demudara el
rostro, os entristeceréis; estaréis tristes y cargados de viejos recuerdos, pensando
en el pasado porque ahora ya no habra mas futuro. Un nifio nunca piensa en el
pasado porque no hay pasado. Un nifio es fresco, recién salido, una pagina en
blanco; desde luego, sobre esa pagina en blanco se escribiran cosas, pero todavia
no hay nada. No puede ir hacia atras, siempre piensa en el futuro.

Preguntad a un nifio y veréis como siempre piensa en como crecer, cOmo
crecer mas deprisa, como llegar a ser como su padre, y no quiere saber qué le esta
sucediendo al padre, en qué problemas anda, no lo sabe- Quiere ser poderoso,
fuerte, alto, ser alguien, y pronto. Le gustaria que sucediese un milagro, que se
fuese a dormir una noche y que amaneciese siendo un adulto. Todos los nifios
piensan en el futuro. La infancia piensa en el futuro, porque para la infancia existe
la vastedad del futuro. Tienen setenta afios por delante..No hay pasado, por eso
los nifios no tienen mucha memoria.

Si un nifio se enfada, lo olvida de inmediato; enseguida puede volver a reis,
porque no hay mucho pasado que pueda convertirse en una carga. Sigue adelante
olvidando el pasado, porque toda su energia se mueve hacia el futuro; no puede
mirar hacia atras, ningdn nifio lo hace. Mientras el joven es joven permanece en el
presente. Esta en el punto medio, vive el aqui y ahora. No necesita regresar al
pasado porque el presente es estupendo, esta crecido, el ego esta hinchado, no
necesita lanzarse hacia el futuro porque no puede ser mejor que el presente.

Al igual que hay hombres viejos, también hay paises viejos. Por ejemplo,
India es un pais viejo; siempre piensa en el pasado, en las épocas pasadas.
También hay paises jovenes, por ejemplo, América: vive aqui y ahora, en este
momento. Hay paises jovenes, como por ejemplo, China. China es ahora un pais
joven, renacido, mira hacia el futuro. Van a pasar muchas cosas, y pronto el
mundo se convertird en una utopia. Los paises se mueven como las personas. Los
jovenes viven el presente; todo es estupendo, nada puede ser mejor que el ahora.
Pero eso no sigue asi para siempre. Al cabo de nada llegan los viejos tiempos y los
ancianos pensando en el pasado.

La mente estd o bien en el pasado, o en el presente o en el futuro, porque
pasado, presente y futuro son, los tres, partes de la mente. No son tiempos
diferentes, sino partes de la mente. Pero cuando soltais la mente, cuando la dejais
caer, entonces llega la eternidad; no es ni pasado, ni presente ni futuro. Habéis
trascendido los tres; ya no habra estaciones para vosotros. Entonces estais tristes
en vuestra felicidad y felices en vuestra tristeza. Sois viejos en vuestra juventud y



jovenes en vuestra vejez. Sois nifios a la hora de la muerte y ancianos al nacer en
vuestra vejez. Sois nifios a la hora de la muerte y ancianos al nacer.

Se dice que Lao Tse, el maestro de Chuang Tzu, ya nacié viejo, con ochenta
afos, y que permanecioé en el vientre de su madre durante ochenta afios- Es una
historia preciosa. Y se dice que naci6 viejo, con barba blanca y cabello blanco como
la nieve. Esa es una cara de la moneda, Jesus dice: Si volvéis a ser como nifios,
entraréis en el reino de Dios. Ese es un aspecto. Lao Tse tiene el otro aspecto.
Dice: Si nacéis viejos, ya habéis entrado. Pero ambos aspectos son el mismo, y
este es un problema para la mente: como alguien que ha nacido viejo sera un nifio
al morir. Si sois como nifios al nacer, seréis viejos al morir. Asi que o convertiros
en viejos al nacer, lo cual es dificil —-muy, muy dificil, aunque existen métodos- o
bien morid y convertios en nifios. Pero ambas cosas estan relacionadas, porque la
vida y la muerte son un circulo.

Cuando moris aqui, nacéis en otro sitio. Si podéis morir aqui como nifios —
frescos, livianos, inocentes-, naceréis viejos. Porque seréis tan experimentados,
tan sabios, que seréis viejos. Eso es lo que significa: ser sabio desde el primer
momento. Si moris frescos y jévenes, naceréis sabios, porque la sabiduria sucede
en una mente vacia e inocente. Y si nacéis sabios y viejos, no tendréis que seguir
la locura cotidiana a la que todo el mundo se ve abocado, y permaneceréis frescos,
sabios. Entonces no habrd muerte.

Asi que un hombre sabio solo nace una vez; todas las vidas restantes solo
son preparativos. Solo puede regresar una vez antes de fundirse finalmente en el
universo; viene en una ocasion, antes de su mahanirvana. Si moris siendo casi un
nifo, volveréis a nacer una vez mas, pero lo haréis como anciano. Seréis sabios
desde el primer dia y ya no habra mas nacimientos; entonces alcanzaréis lo no
nacido e imperecedero.

Mirando hacia el lejano horizonte, recuperé

el sentido y le murmuroé al dios del océano:
-El proverbio tiene razén: “Aquel que aprende
cien cosas cree que sabe mas que nadie”.
iEse refran se refiere a mi!

jAhora sé lo que significa vastedad!

Solo al alcanzar lo superior, al convertirse en un hombre del Tao, solo
entonces se puede alcanzar lo que significa ser sabio, lo que quiere decir ser
inteligente, lo que significa ser maduro, y lo que denota vastedad, lo que significa
ser realmente consciente total, integrado. Solo cuando se esta frente a una
persona iluminada se siente lo que significa estar aqui. Antes, os movias en las
sombras; nunca habias salido a la luz del sol, nunca caminasteis bajo el cielo.
Vivias en cuevas oscuras, en las cuevas del ego.

El dios del océano le contesto:
-¢Puedes explicarle el mar a una rana que vive
en un pozo?

Es imposible, porque los lenguajes son diferentes. La rana en el pozo habla
el lenguaje del pozo.
Ya debéis conocer esta historia:

En una ocasion, una rana del océano llegd junto a un pozo y saltdé a su
interior. Hizo amistad con la rana del pozo, y esta le pregunté:

-¢;De dbénde vienes?

-Del océano.

-¢Es mas grande que este pozo? —preguntd la rana del pozo con la mirada
cargada de sospecha.

¢Cémo podria haber algo mas grande que este pozo donde vivia?



La rana oceanica se ri6 y dijo:

-Es dificil decirlo porque no tengo con qué medirlo.

-Te daré alguna medida a ver si puedes —dijo la del pozo.

Salté un cuarto del pozo y otro cuarto a través, y pregunto:

-¢Es asi de grande?

-No —dijo riendo la rana oceénica.

Salté la mitad del pozo y pregunta:

-¢Es asi de grande?

-No —volvié a decir la otra rana.

Entonces salt6 todo el pozo, entero, y dijo:

-Ahora no puedes decir que no.

-Puede que te sientas herida, y no quiero resultar ofensiva, pero la
respuesta sigue siendo no —respondié la rana del océano.

-Largate de aqui, mentirosa. jNo hay nada méas grande que este pozo!

Siempre que dudéis, es que sois la rana del pozo. Nada puede ser mas
grande que vosotros, ni mas alto, ni mas divino, ni mas santo. jNo! Por eso vais
rechazando budas y cristos; tenéis que hacerlo, porque ellos llegan del océano.
Traen con ellos un mensaje acerca de lo inconmensurable, y vosotros solo contais
con vuestros trucos para contar. No debéis mostraros duros con la rana del pozo
porque ¢qué otra cosa puede hacer? Solo podéis mostrar compasion; no podéis ser
demasiado duros, porque su pozo es todo lo que conoce. Nunca ha estado en e
océano, ¢cémo podria concebirlo?

Esa es la compasion de los budas. Vais por ahi dudando de ellos y ellos
siguen ofreciendo su compasion, porque saben; ;qué podéis hacer vosotros?
Llevais demasiado tiempo viviendo en un pozo. Una rana de pozo también puede
mirar hacia el cielo, pero el cielo que ve también estd rodeado por la boca de un
pozo, es solo un agujero. Ni siquiera el cielo es mas grande que un pozo, porque
desconoce que un pozo solo es una ventana y que el cielo no esta fijado a la
ventana. Pero vosotros estais de pie tras la ventana. Y el mismo marco de la
ventana se convierte en el de vuestro cielo, y pensais: “El cielo es igual que mi
ventana”. Asi es como piensa todo el mundo.

Y los budas no pueden sino ser compasivos. Jesus murié en la cruz y
todavia dijo: “Padre perddnalos porque no saben lo que hacen”.

Eso es lo que hace la rana del pozo. Y la del océano debe de haber rogado
desde lo més profundo de su corazon: “Sefior, perdona a esta rana porque no sabe
ni lo que hace ni lo que dice”. Y lo que esta diciendo es: “Largate de aqui,
mentirosa. No vas a engafiarme, debes haber pensado que me engafiarias. No
puedo creer algo tan absurdo. ¢(Como va a existir algo mas grande que este
pozo?”.

El dios del océano le contesto:
-¢Puedes explicarle el mar a una rana que vive
en un pozo?

Por eso los budas no hablan acerca de lo que saben: es imposible
comunicarlo. Es incomunicable porque los lenguajes son diferentes, contais con
pautas linguisticas distintas. Utilizando la pauta linglistica de la rana, habra que
meter al océano en un pozo, pero el océano no entra, asi que todo acaba
pareciendo falso. Por eso los budas dicen: “Digamos lo que digamos, al decirlo, se
convierte en falso”.

Dice Lao Tse: La verdad no puede decirse, y lo que puede decirse deja de
ser verdad. Ese es el problema, no la verdad. Vosotros mismos sois el problema, y
vuestro lenguaje de pozo es el problema, no la verdad. La verdad puede ser
expresada; pero para hablar de ella se necesitan dos budas. Y esos dos budas no
necesitan hablar de ella porque cuando estan juntos no les es necesario decir nada,



es algo que transpiran. Ellos son la verdad: no hay necesidad de hablar. Y el
problema surge siempre que existe la necesidad de hablar.

-¢Puedes explicarle el mar a una rana
que vive en un pozo? ¢0O explicarle lo que
es el hielo a una libélula estival?

La libélula vive en el fuego; ¢como explicarle el hielo a una libélula? Nunca
lo ha conocido, el hielo es algo inexistente para ella; el fuego es su mundo. Podéis
hablarle del fuego, pero no del hielo. No podéis ir por ahi diciendo que hay cosas
frias como el hielo. La libélula no os creeria porque para ella todo es fuego.

iOs pueden explicar la beatitud a vosotros, a vosotros que vivis en el fuego
de la miseria y de dukkha? ¢Os pueden explicar la beatitud a vosotros que vivis en
la angustia, que sois libélulas? (Como podéis comprender la frescura de un buda?
No podéis. (Como podéis entender que en la cabeza de un buda no hay
pensamientos en movimiento, que no hay nubes? No tienes ni idea, ni siquiera
habéis tenido una vislumbre; ni por un solo minuto se ha parado en vosotros el
proceso de pensamiento. Vuestra cabeza es una multitud enloquecida: ¢cémo
podéis creeros que un buda simplemente se sienta sin pensamientos en su cabeza?
iEs inconcebible! Vosotros vivis ardiendo, en el fuego; el buda vive en un mundo
frio, muy frio. Y entre el hielo y el fuego no hay puente alguno. A menos que 0s
vayais enfriando cada vez mas y podais finalmente comprender. El Buda puede
comunicarse solo cuando os hacéis mas silenciosos y frios; si no, nada llega.

¢Y acaso puedes hablarle del Tao
a un doctor en filosofia?

ilmposible! Pero os diré que en ocasiones es posible hablarle del mar a una
rana de pozo, y del hielo a una libélula, pero imposible hablarle de la verdad a un
filésofo, a un doctor en filosofia. ¢Por qué? Porque por muy pequefio que pueda
ser el pozo, sigue siendo parte del océano, al menos el agua lo es. Y por muy
opuesto que el fuego pueda parecer del hielo, hay grados del mismo fendmeno.

Frio y calor no son dos cosas, sino la misma energia. La energia se convierte
en calor, y la misma energia luego se transforma en frio; la energia es la misma,
solo en difiere en los grados. Por eso con un solo fendmeno se puede medir tanto
el calor como el frio, porque la energia es la misma. ¢Cuando se convierte el frio
en calor? ¢Me lo podéis decir con exactitud? ¢A qué grados el frio se hace calor?
No se puede decir, depende.

Probad con un experimento sencillo. Colocad una mano, la mano izquierda,
por ejemplo, sobre un cubo de hielo y la mano derecha cerca del fuego. Dejad que
la mano derecha se caliente y que la izquierda se enfrie. Luego juntad ambas en un
cubo de agua y decidme si esta frio o caliente. Tendréis dificultades para hacerlo,
porque una mano dird que esta caliente y la otra que esta fria. (Y como esta?
¢Fria o caliente? Son grados de la misma energia.

Asi que os digo que a una rana de pozo se le puede contar algo acerca del
mar. Y si el mensajero es realmente imaginativo, puede crear instrumentos de
comunicacion. Eso es lo que hace el Buda, lo que hace Jesus, desarrollar pericia en
el método para comunicar algo del mar a las ranas de pozo. Porque hay una cosa
en comun, el agua. Si hay algo en comun, entonces la comunicacion es posible,
porgue hay un puente.

A una libélula también se le puede comunicar algo sobre el hielo. Aunque
solo digamos que no esta caliente como el fuego, ya habremos dicho algo sobre el
hielo, en negativo claro esta. Por eso todas las grandes escrituras son negativas.
No dicen qué es la verdad; sierre dicen lo que no es, justamente para que el
mensaje pueda ser comprendido por las libélulas. Asi que no podemos decir lo que



es el hielo, pero podemos decir que el hielo no es fuego; al menos eso podemos
comunicarlo.

Pero con un filésofo no puede ni siquiera utilizarse ese método, ni tampoco
hablar de la existencia. Aunque el filésofo sea un existencialista tampoco sera
posible hablar de la existencia, porque entre una palabra y la realidad
correspondiente no existe un puente. Una rosa y la palabra “rosa” no estan
relacionadas de ninguna manera; toda relacion es arbitraria. ¢Cual es la relacion,
entre la palabra r-o-s-a- y la rosa? Si existe alguna relacién entonces no podéis
Ilamarla gulab.

En el mundo hay trescientos idiomas, y trescientas palabras para rosa; no
existe ninguna relacion, toda relacion es arbitraria. El frio esta relacionado con el
calor, el pozo con el océano. Su relacion, aunque un poco clara, esta ahi, es real,
no arbitraria. Pero entre una palabra y la realidad no existe relacién, no guardan
relacion alguna. Asi que cada uno puede tener palabras propias, un idioma
particular, y puede llamar de cualquier manera a todas las cosas. Si queréis llamar
de otra manera, la rosa no os llevara a juicio por ello. Y nadie puede demostrar
que sus palabras son mas correctas que las vuestras, y nadie puede demostrarlo
porque no hay palabras méas o menos correctas. Las palabras son irrelevantes, no
estan relacionadas. Y un filé6sofo vive de palabras.

Un filésofo es la cosa mas falsa que existe, y cuanto mas filésofo, menos
vivo. Si piensa en el amor, nunca ama; si luego piensa en Dios, nunca se
transforma en divino. Si habla y habla y habla, toda la energia se va en palabras;
no hay ni un momento para entrar en la existencia.

Chuang Tzu dice: cuidado con las filosofias, porque tienen la misma base:
dependen de las palabras. Y la realidad no es ninguna palabra. Entrad en lo real:
vosotros sois reales, la existencia es real. Entrad en lo real. No creéis un muro de
palabras entre vosotros y la realidad, sino se tornara impenetrable y os quedaréis
atrapados en el interior de la muralla. Y luego sera casi imposible poder salir de
ella.

No seais filésofos. jPero todo el mundo es un filésofo! Es dificil encontrar
un hombre que no sea fildsofo. Algunos filésofos son buenos, otros menos, pero
todo el mundo es fildsofo. Descolgaros de ese trip filosofico. Solo entonces
penetraréis en lo real, en lo existencial.

Capitulo 8

La tortuga

B

Chuang Tzu pescaba con su cafia de bambu en el rio Pu. El
principe de Chu le envié dos vicecancilleres con un importante
documento: “Por la presente os nombro primer ministro”.
Chuang Tzu sigui6 sosteniendo su cafia de bambu. Sin apartar
la mirada del rio Pu, dijo:

-He oido decir que hay una tortuga sagrada que fue ofrecida y
canonizada hace tres mil afios, que es venerada por el principe,
y se halla envuelta en pafios de seda, guardada en un precioso
sanitario en un altar en el templo.

-¢Qué creéis? ¢Es mejor morir dejando un caparazén como
objeto de veneracién envuelto en una nube de incienso durante
tres mil afos, o vivir como una simple tortuga arrastrando la
cola por el fango?

-Para la tortuga —dijo el vicecanciller-, hubiera sido mejor

vivir arrastrando la cola por el fango.

-iVolved a casa, pues! —dijo Chuang Tzu-. Dejad que



arrastre la cola por el fango.

TODO NINO NACE CUERDO, pero todo hombre se torna demente. Toda la
humanidad esta neurdtica. La neurosis no es un problema de unas pocas personas,
es el ser humano como tal el que es neurdtico. Y esta neurosis esta creada a
través de un mecanismo tan sutil que ni siquiera se es consciente de él. Se ha
convertido en algo inconsciente. En algo que os influye, que influye vuestro
comportamiento, relaciones y toda vuestra vida. Pero ha profundizado tanto en
vosotros que os resulta imposible descubrir de donde proviene vuestra miseria,
vuestros conflictos, ansiedades y neurosis.

Hay que comprender unas pocas cosas; después todo ira tomando forma.
Lo primero es que, si os condenais a vosotros mismos, estdis creando una division,
y esta divisidn sera vuestra miseria y vuestro infierno. Si os condenais a vosotros
mismos, estdis condenando a la naturaleza, y no existe la victoria contra la
naturaleza; es imposible. Sois una parte mindscula del océano de la naturaleza, no
podéis luchar contra él.

Y las supremas religiones os ensefian precisamente a hacerlo. Condenan la
naturaleza y aclaman la cultura. Condenan la naturaleza y dicen: “Eso es
comportarse como animales, jno seais como los animales!”. Todos los padres no
hacen mas que decir: “iNo sedis como animales!”, ;Qué pasa con los animales?
¢Qué tienen de malo? jLos animales son una maravilla! Pero en vuestra mente los
animales son algo que debe ser condenado, algo malo, algo maligno, algo que no
es digno de vosotros. Vosotros sois superiores, no sois animales, habéis nacido de
los angeles. Y los animales solo sirven para ser utilizados y explotados; no,
vosotros no tenéis nada que ver con ellos.

Por eso cuando Darwin declaré por primera vez que el hombre compartia el
mismo patrimonio que los animales, y que pertenecia al reino animal, toda la
humanidad se puso en contra suya. Desde todos los pulpitos eclesiales, desde
todos los templos y mezquitas lo condenaron por hereje. Dijeron que ensefiaba
algo completamente equivocado, y que si se le creia, toda la cultura acabaria
perdida.

iPero tenia razéon! El hombre es tan natural como el resto de los animales,
plantas y aves. Y los arboles, aves y animales no son neuréticos, nunca
enloguecen, a menos que se les encierre en un zooldgico. En un zoolbgico: los
animales se vuelven neurdticos. Para ellos es peligroso estar en contacto con el
hombre. El hombre es infeccioso. A veces algunos perros enloguecen; pero nunca
si son salvajes, siempre ocurre entre los que han sido domesticados.

Los animales domeésticos se vuelven locos; vivir con el hombre es vivir con
algo anormal. Los animales no se suicidan cuando viven en libertad, ni se vuelven
locos, ni se convierten en asesinos. Pero junto al hombre, incluso los animales
pierden su naturalidad, empiezan a hacer cosas que nunca hacian en libertad: se
convierten en homosexuales, neurdticos, asesinan, y a veces incluso intentan
suicidarse.

¢Qué ocurre cuando llevais un perro a casa? Inmediatamente empezais a
dar lecciones, como si careciese de algo. jPero si es perfecto! Todo perro nace
perfecto. La naturaleza le ha otorgado todo lo que necesita; ya vienen equipados,
no hay que ensefarles nada.

¢Y qué es lo que hacéis? Tratais de hacer de él parte de la sociedad
humana. Y entonces es cuando empiezan los problemas: ahora el perro aprendera
incluso a censurarse a si mismo. Si hace algo mal, se sentira culpable; la censura
ha entrado en él.

He oido:

En una ocasiéon, un vagabundo, un mendigo, pardé a un hombre rico y le pidid
una moneda, para tomarse un café. El rico le dijo:

-Da la impresion de que estas sano, ¢por qué desperdicias asi tu vida? ¢Por
qué no te pones a trabajar, y asi podras echarte una mano td mismo?



-¢Qué? ¢Ayudar a un vagabundo como yo? —dijo el mendigo, con una
mirada condenatoria.

Nunca os aceptais a vosotros mismos. Desde el principio os han ensefiado
que la naturaleza no es suficiente, que tenéis que ser mas que la naturaleza. Y lo
habéis intentado, pero habéis fracasado; es imposible, nunca se puede ser mas que
la naturaleza. Y si lo intentais, acabaréis siendo menos que esa misma naturaleza.
Nunca se puede ser mas que la naturaleza porque la naturaleza es perfecta: no
necesita nada mas, no necesita ningun pulido, ni realizar esfuerzos para mejorar,
pues es imposible mejorarla. Pero si se insiste en el intento entonces se acaba uno
descolgando de la perfeccion de la naturaleza y convirtiéndose en un animal
neurodtico. Se ha convertido en un animal neurdtico.

Y el problema es que nadie os ensefia a aceptaros a vosotros mismos ni a
vuestra naturaleza. Reverenciadla, dad las gracias al divino por ella, jsentiros
agradecidos! Todo lo que os ha sido dado tiene un sentido, un significado; no
podéis separarlo y cambiarlo. Si lo intentais, os meteréis en problemas. Y si tenéis
problemas, entonces toda la tierra tiene problemas.

¢Por qué se condena un hombre a si mismo? ¢Por qué no puede aceptar la
naturaleza? Porque el ego ha sido creado a través de la censura, de la
condenaciéon. No hay otra manera de crear el ego. Para crear el ego hay que
luchar. Para crear el ego hay que condenar algo, ponerle la etiqueta de que es
malo, y aplaudir algo que sea bueno. Para crear el ego, primero hay que tener un
dios y un diablo, y entonces se podra luchar contra el diablo y tratar de llegar hasta
el dios. El ego necesita un conflicto... y si no estais en lucha interior, entonces no
puede haber ego alguno. Solo tenéis que pensar...en no luchar en vuestro interior,
en aceptaros totalmente, es ser felices tal como sois, en estar profundamente
contentos, profundamente satisfechos, sin ni siquiera un &pice de queja,
agradecidos... ;COmo podria existir un ego en esa situacion? ¢Cémo podriais decir
“yo soy”? Cuanto mas luchais, mas “yo” se crea.

Por eso, cuando vais a visitar a vuestros supuestos “santos” hallais gente
mas neurdtica que en ningun otro sitio. Eso es algo en lo que vale la pena fijarse:
donde hay muchos santos hay muchos mas neuréticos. En Oriente hay menos
locura, es algo mas caracteristico de Occidente. Pero si solo tenéis que echar
cuentas: en Oriente hay muchos locos a los que se venera como a santos, asi que
no estdn en manicomios. En Occidente, la misma gente que deberia estar en
manicomios estd tumbada en los divanes de los psiquiatras; no se les considera
locos, pero lo son, porque el ego es locura.

Observad a vuestros santos, decorados, pero siguen siendo muy refinados,
pulidos, cultivados, decorados, pero siguen siendo egos. Si luchais con alguien
mas, podéis tener un ego muy sutil, porque con el otro siempre existe la posibilidad
de salir derrotado. El otro esta ahi aunque hayais ganado; siempre existe la
posibilidad de que un dia reuna suficiente fuerza como para acabar derrotandoos.
La victoria no puede ser absoluta y nunca podéis estar seguros; el enemigo sigue
alli. Y no solo se trata de uno, hay millones de ellos, porque todos aquellos con los
que competis se convierten en enemigos. Os pasaréis la vida temblando y
titubeando, porque el ego no puede pisar terreno firme, su morada es de arena.
Pero si peleais con vosotros mismos, entonces estais pisando tierra firme, podéis
estar seguros; podéis convertiros en unos egoistas mas sutiles.

Para tener el “yo” hay que matar a la naturaleza, porque en la naturaleza no
existe ego alguno. Los arboles estdn ahi, pero desconocer el “yo”; los animales
estan ahi, pero desconocen el ego, viven inconscientes. Viven sin luchar ni pelear.
Cuando tienen hambre buscan comida; cuando estan satisfechos se ponen a
dormir. Hacen el amor, comen, duermen...solo existen; no van por ahi diciendo:
“Somos”. Son como olas en un vasto océano de vida, van y vienen sin dejar
huellas. No tienen historia, ni autobiografia; van y vienen como si nunca hubieran
estado ahi.



Han existido leones, y elefantes, pero no tienen ninguna historia, ni biografia
alguna. Un leén aparece como una ola enorme y luego desaparece; sin dejar
huellas. El ego deja rastro, huellas. Si el ego no quiere morir, entonces se
escriben autobiografias, se crea la historia. Y entonces aparece la locura, la
neurosis. Para crear el ego, el hombre ha creado un conflicto. Y este conflicto
tiene dos aspectos. Uno de ellos es la naturaleza exterior: ese es el origen de la
ciencia. La ciencia es una lucha contra la naturaleza exterior, la naturaleza como
algo externo. Por eso incluso una persona como Bertrand Russell habla en
términos de conquistar la naturaleza. ¢(Cémo se puede conquistar la naturaleza?
¢COmo se puede conquistar el océano? jEs una tonterial Una parte no puede
conquistar el todo; y si lo intenta, esa parte se vuelve loca. El todo no perdera
nada, pero la parte lo perdera todo, porque existe en el todo, no contra él. La
ciencia se ha convertido en algo destructivo a causa de esta actitud de conquista.

Y existen otros aspectos conflictivos: ese aspecto que llamais religion. Un
aspecto es la lucha contra la naturaleza exterior; nace la ciencia, que es
destructiva. El objetivo ultimo no puede ser otra cosa mas que Hiroshima, y sera
alcanzado, y toda la tierra se convertird en un Hiroshima. La lucha conduce a la
muerte, el conflicto lleva finalmente a la muerte definitiva; la ciencia nos esta
llevando en esa direccion.

Pero también existe otro conflicto, el conflicto interno: luchar contra uno
mismo. Eso es lo que denominais religion: conquistarse a uno mismo. También es
una lucha, y también es destructiva. La ciencia destruye la naturaleza desde el
exterior, y la supuesta religion destruye la naturaleza desde el interior.

Chuang Tzu esta contra ambos tipos de conflictos. La seudociencia y la
seudorreligion no son enemigas: estan asociadas, y su afinidad es profunda.

Para comprender a Chuang Tzu y a Lao Tse, para comprender el Tao, debéis
entender que no creen en ningun tipo de lucha. Lo que dicen es: jNo luchéis, vivid!
Sed abandonando, de manera que la naturaleza pueda penetraros y vosotros
penetrarla a ella. Ellos dicen: sed corrientes, no tratéis de ser extraordinarios. No
tratéis de ser alguien, solo sed unos don nadie. Disfrutaréis mas porque
dispondréis de mas energia, estaréis llenos de energia.

Hay una energia tremenda, pero se disipa en luchas; os dividis y luchais en
ambos frentes, y la energia se disipa. Esa misma energia se convierte en extéatica
si se la permite instalarse en una armonia interior, no en la lucha.

Aceptar, aceptar lo que sea, es la base del Tao. El Tao no crea ningun
“deberia”. Chuang Tzu dice: no le digas a nadie que deberia hacer so o lo otro, o
que deberia ser de esta o de aquella forma. Chuang Tzu dice que esas cosas son
peligrosas, que son venenosas. Solo hay una cosa que deba seguirse, y esa es tu
naturaleza: confia en ella, alli donde te lleve.

Pero tenemos miedo de seguir a la naturaleza, no porque sea mala, sino a
causa de los maestros moralizantes, a causa de los envenenadores de la fuente de
la vida. Os han ensefiado tantas cosas, tantos “deberias”, que no podéis mirar
directamente a lo que es. Siempre buscais lo que “deberia”. Aunque miréis a una
rosa, inmediatamente empezais a pensar en como deberia ser la rosa: un poco mas
roja, un poco mas grande; podrias pintarla de color mas rojo..pero no podéis
aceptarla tal cual es. Pequefia o grande o no tan roja, es lo que es. ¢Por qué no
disfrutar de ella en este momento?...Pero para poder disfrutar de ella primero
tenéis que hacerla mas roja, mas grande.

No sabéis que estais posponiendo, y por lo tanto posponer se convierte en
un habito. Cuando se ha hecho mas grande, la misma mente dira: “Podria ser adn
mas grande”. Y la misma mente sera la que ird posponiendo hasta que la muerte
llame a vuestra puerta. Y eso os sorprendera: “He desperdiciado toda mi vida
pendiente de los “deberia”, cuando ahi estaba el “es”. Y el “es” es hermoso. El
“es” es la Unica religién para Chuang Tzu.

El conflicto entre el “es” y “deberia” es fundamental. Si podéis desprenderos
de vuestro “deberia”, no serias tan respetables como sois ahora mismo. La gente
0s respeta a causa de vuestro “deberia”. Dicen: “Este hombre es estupendo, nunca



se enfada, siempre sonrie”, pero no saben que esas sonrisas son falsas, porque un
hombre que nunca se enfada no puede reirse de verdad. Ese es el problema, si no
es auténtico en su enfado, tampoco puede serlo su sonrisa.

Los niflos son auténticos: cuando estan enfadados lo estan de verdad.
Miradlos: su enfado es hermoso. Se convierten en animales salvajes, saltan y
gritan, con el rostro totalmente enrojecido. Son como leones, y en ese momento
destruirian todo el mundo. Su enfado, su célera, es auténtica, y todo lo que es
auténtico es hermoso.

Observad un nifio enfadado. Observadlo y veréis un hermoso florecer, un
florecer de fuerza, poder, energia; energia en movimiento. Y al instante siguiente,
el nifio es feliz, todo sonrisas. Esa sonrisa también es auténtica, y hermosa, Todo
lo natural es hermoso. Pero les decis: “No te enfades, suprime tu coélera. Eso no
esta bien, jlos nifios no tienen que enfadarse!”. ¢Pero quién es el que supone todo
eso? (Existe la posibilidad real de ir mas alla de la naturaleza? ¢Quiénes sois
vosotros?

A lo sumo, solo podéis conseguir una cosa, que es forzarlo a hacerlo. Un
niflo esta indefenso, si lo forzais, no tiene mas remedio que hacer caso. Es débil,
depende de vosotros, porque podéis retirarle vuestro amor. Necesita vuestro amor,
asi que no tiene méas remedio que hacer caso. Y cuando sienta célera no podra
expresarla, y la célera se instalard en la sangre, y como la célera es quimica, todo
su cuerpo acabara envenenado. Expresada, es un fendbmeno hermoso; suprimida,
es una enfermedad. Ahora, cuando sonrie, la sonrisa estara cargada de esa célera,
de ese veneno; ahora esta en su sangre.

Y vosotros habéis suprimido tantas cosas, que siempre que queréis sonreir
hay algo que os lo impide; algo que teme cualquier posibilidad de soltar, porque
una sonrisa es dejarse ir. Si sonreis —colocaros frente a un espejo y sonreid-,
veréis que tras vuestra sonrisa hay célera, tristeza, deseo; no es pura. No puede
serlo, porque el origen mismo esta envenenado. Nada es puro, y no solo estan
adulteradas las cosas del mercado, vosotros también lo estais. Por eso no podéis
sonreir, y si no podéis sonreir, ;cOmo podréis besar? Vuestros besos estaran
envenenados. ¢(COmo podréis amar? ¢Como podréis disfrutar totalmente de ser?
No, no podéis. Lo Unico que podéis es seguir toda la recua de “deberia”, “tendria” y
“no tendria”.

Tenéis mido de vivir. No hacéis mas que posponer —ya Vviviréis en algin
momento del futuro-, y a causa de este posponer habéis creado el cielo y el
infierno. El cielo es vuestro aplazamiento final de todo por lo que vale la pena vivir.
Decis que en el cielo hay eterna belleza. La belleza eterna esta aqui y ahora, no en
el cielo. jDecis que en el cielo el amor es puro y eterno! El amor puede ser puro y
eterno aqui y ahora, no es necesario esperar al cielo. Dondequiera que esté el
amor, es eterno y puro, porque para el amor el tiempo no existe.

Eterno no significa permanente; eterno quiere decir intemporal, eterno
quiere decir que no hay tiempo. Aunque solo exista un Unico momento de amor,
sera eterno. En ese momento existe tal profundidad que cesa el tiempo; en ese
instante no hay futuro, ni tampoco pasado; en ese momento se es tanto que uno se
extiende por toda la existencia, y toda la existencia te pertenece y todo tu
perteneces a la existencia. Ese momento es la eternidad encarnada en si misma.
Siempre que hay amor hay eternidad, y entonces existe la posibilidad de la oracion.
Si la sonrisa es falsa, entonces el beso serd falso, y el amor no puede ser
verdadero; y todas las oraciones seran Unicamente palabras.

¢Como podéis hallar un dios, como podéis convertiros en divinos si no sois
verdaderos? Buscais la verdad, pero en vuestra vida siempre sois falsos. ¢Cémo
puede hallar la verdad alguien que es falso? Parece algo casi imposible. La verdad
llamarad a vuestra puerta, no necesitdis ir a ninguna parte; solo necesitais ser
auténticos. Y cuando digo ser auténticos, estoy queriendo decir naturales.

Lo natural es auténtico, y no existe otra verdad que lo natural. Este es el
mensaje de Chuang Tzu, uno de los grandes mensajes lanzados al mundo.

Ahora intentaremos entrar en esta hermosa historia.



Chuang Tzu pescaba con su cafia de bambu
en el rio Pu.

¢Podéis imaginaros al Buda pescando en el rio Pu? ¢Podéis concebir a un
Mahavira pescando? jlmposible!.

Chuang Tzu pescaba con su cafia de bambu
en el rio Pu.

¢Qué significa todo eso? Significa que Chuang Tzu es un hombre corriente.
No pretende nada, solo disfruta de ser corriente. No vive segln ningdn principio,
sino que lo hace por instinto. NoO superpone su ego a su naturaleza, simplemente
fluye con ella; es un hombre corriente.

Ese es el significado de pescar en el rio Pu, solo un hombre corriente haria
algo asi. ¢Como podria hacer algo asi la gente extraordinaria? Tienen demasiados
“deberias” en la cabeza: debo hacer eso, no debo hacer aquello. Viven segun las
normas de la moralidad, siguiendo principios. ¢Qué es lo que haces? ¢Un hombre
de principios pescando? Imposible de concebir, jestds matando a un pez!

Chuang Tzu cree en la naturaleza. Dice que todo lo que es natural es
bueno. EIl solo es un animal y por ello no creara moralidad alguna que le ayude a
sentirse superior. La historia dice que seais corrientes y disfrutéis de serlo, y solo
entonces podréis ir a parar a lo natural; si no, seréis antinaturales. La pesca solo
es simbodlica. Que Chuang Tzu pescase 0 no, no tiene importancia, pero es el tipo
de hombre que podria pescar, que podria sentarse con su cafia de bambd.

Por eso no se pueden levantar estatuas de Chuang Tzu: es muy dificil. Un
Buda es perfecto, podéis hacerle una estatua, es como si hubiese nacido para ello.
No hallaréis a nadie mas adecuado, tan parecido a una estatua. Por eso, de
manera natural, existen millones de imagenes del Buda, mas que de nadie. Tiene
un aspecto perfecto, es el modelo perfecto para una imagen, sentado bajo el arbol
de la bodhi, con los ojos cerrados, sin hacer nada. Es el ideal perfecto. El perfecto
“deberia”, el ejemplo perfecto de codmo deberian ser los hombres: absolutamente
no violento, absolutamente sincero, absolutamente meditativo. Es como de
marmol, no es un hombre real.

No se puede hacer una estatua tomando a Chuang Tzu como modelo
iSiempre estad en los sitios equivocados! Es un hombre corriente, y esa es su
belleza, ese es el mensaje. Sed corrientes, con una cafia de bambu, pescando, y
Chuang Tzu dice que eso es la iluminacion.

También os digo que puede que el Buda haya alcanzado la iluminacion —
puede que a su naturaleza le haya resultado facil sentarse bajo un arbol-, pero si
seguis al Buda os convertiréis en piedras. Chuang Tzu es un modelo mejor para
vosotros.

Sed corrientes. Para el Buda, sentarse pudo haber sido ser corriente...Por
eso lleg6. Pero como os conozco, y como conozco al hombre comidn, a la
humanidad, creo que Chuang Tzu serd mejor. Y cuando digo mejor, no estoy
comparando, solo digo que es tan corriente que podéis estar con él sin convertiros
en neuroticos. Si seguis al Buda, podéis acabar neurotizados. Si seguis a Chuang
Tzu, cada vez seréis mas naturales.

Chuang Tzu pescaba con su cafia de bambu
en el rio Pu.

El principe de Chu le envi6 dos vicecancilleres
con un importante documento:
“Por la presente os nombro primer ministro”.



La politica es una actividad del ego, es la escapada del ego, el jugo del ego.
Pero Chuang Tzu era conocido en todas partes como un hombre sabio y no habia
necesidad de anunciarlo. Cuando la sabiduria existe es una iluminaciéon tal que no
puede ocultarse, ni siquiera un Chuang Tzu puede. No podéis ocultar el amor
corriente. Si un joven se enamora, O Si una joven se enamora, lo expresan incluso
caminando. No podéis ocultarlo porque cambian todos los gestos, todo se ilumina;
entra en juego una nueva cualidad. No se puede ocultar.

¢Colmo podéis ocultar que estais enamorados de toda la existencia? ¢(Cémo
puede ocultarse la oracion cuando esta existe? Ni siquiera puede ocultarlo Chuang
Tzu. Es imposible, la gente sospecha.

¢COlmo ocultar la luz? Si vuestra casa esta iluminada, los vecinos lo sabran
porque la luz se vera en vuestras ventanas. No, no puede ocultarse, pero el
esfuerzo por ocultarla es bueno.
¢Por qué dice Chuang Tzu que hay que ocultar la luz de la lampara interior? Lo dice
justo para sefialaros el extremo opuesto, porque a vosotros os gustaria anunciarlo.
Hay gente cuya luz todavia no existe, cuya llama todavia no ha prendido, cuya casa
estd oscura, vacia, pero a los que les gustaria anunciar que son sabios. Al ego le
gustaria pretender incluso sabiduria. Por eso dice Chuang Tzu; No digéis nada de
lo que sois 0 no sois; ocultaros. Quienes tengan 0jos veran y os seguiran por ellos
mismos; llegardn hasta vosotros. No necesitéis ir llamando a sus puertas; el
fendmeno les atraerda, y los buscadores os seguiran e investigaran acerca de
quiénes sois. Y los que no sean buscadores no se preocuparan de ello porque
carecerd de utilidad. Serdn una molestia, y crearan dificultades a aquellos que
buscan. Ocultad el hecho.

Pero a pesar de ello, habra gente que lo sabra. El principe debi6é enterarse
de que Chuang Tzu estaba iluminado.

Chu le envi6 dos vicecancilleres
con un importante documento:
“Por la presente os nombro primer ministro”.

En la antigliedad los primer ministros no eran elegidos por votacion, porque
¢como puedes elegir mediante el voto de la gente? ;Como puede la gente elegir a
sus lideres? Les gustaria, pero son incapaces. La democracia no es mas que un
suefio, no ha sucedido en ninguna parte, es imposible. Y siempre que sucede
acaba creando problemas; el remedio es peor que la enfermedad.

En el pasado, el primer ministro no era elegido por la gente. El primer
ministro era nombrado por el rey, y el rey tenia que buscar un hombre sabio. Era
necesario buscar un brahman, porque un hombre sabio no puede hacer frente a
una eleccién, no iria puerta a puerta pidiendo votos, sino que mas bien se
esconderia. Los reyes iban y buscaban, y donde quiera que hubiese un hombre
sabio, este era conducido al mundo para que asi el mundo pudiera beneficiarse de
su saber.

El principe se debié de enterar de que Chuang Tzu estaba iluminado. Envio
a dos mensajeros y le nombrdé primer ministro.

Chuang Tzu siguid sosteniendo su cafia de bambu.

No pasé nada. El vicecanciller permaneci6é alli de pie, con un documento
oficial y diciendo: “Por la presente os nombro primer ministro”. Un gran puesto, el
mejor, pero Chuang Tzu siguié con lo que estaba. Siguid sosteniendo su cafia de
bambu, observando el rio Pu. Ni siquiera mird a los vicecancilleres. Tampoco eché
una ojeada al documento, como si no valiera la pena.

Sin apartar la mirada del rio Pu, dijo:
-He oido decir que hay una tortuga sagrada
que fue ofrecida y canonizada hace tres mil afos,



que es venerada por el principe, y se halla envuelta
en pafos de seda, guardada
en un precioso santuario en un altar en el templo.

La tortuga sigue alli: envuelta en pafios de seda. En la Ciudad Prohibida de
Pekin, en la ciudad imperial, que no esta abierta para todo el mundo, y alli sigue.
Ahora tiene casi seis mil afios... una tortuga muerta, cubierta de oro y piedras
preciosas, venerada como una reliquia, reverenciada por el propio principe.

Chuang Tzu pregunto:

-¢,Qué creéis? ;Es mejor morir dejando

una caparazon como objeto de veneracion
envuelto en una nube de incienso durante
tres mil afios, o vivir como una simple tortuga
arrastrando la cola por el fango?

Chuang Tzu pregunté: ;Qué es mejor? ¢Ser una simple tortuga y vivir, o
bien estar muerta, recubierta de oro, y ser venerada? Esa es la cuestidon para todo
el mundo, el mismo problema, las dos alternativas. La gente podria veneraros,
pero no puede hacerlo si estais vivos, porque la vida es amoral, ni moral ni inmoral.
La vida no sabe de moralidades, es amoral; la vida no sabe de “deberias”, vive a
partir del inconsciente.

Si estais simplemente vivos, es muy dificil que nadie os venere. Si vivis
sencillamente, disfrutando, no podéis esperar que nadie queme incienso a vuestro
alrededor y que surja un templo, y un culto, o una secta, y que la gente os venere
durante miles de afios. jNo sefior!

Veneran a JesUs no porgque estuviera iluminado, sino que lo veneran porque
fue crucificado. Pensad en la historia de Jesus: si no le hubiesen crucificado, no
habria cristianismo. EI cristianismo no esta ahi a causa de Jesus, sino por la cruz;
por eso la cruz se ha convertido en el simbolo de los cristianos. ¢Por qué la cruz?
La mente humana, la mente neurdtica, venera la muerte, no a la vida: cuanto mas
muertos estais, mas venerados seréis. Si estais vivos, entonces no vale la pena
veneraros porque no habéis sacrificado nada. El sacrificio es digno de veneracion
porque sacrificio significa sacrificar la vida, una crucifixion gradual. Y otros os
crucifican, entonces la gente os venerard, y si os crucificdis a vosotros mismos,
entonces todavia os veneraran mas. La gente venera a la muerte; JesUs es
venerado porque fue crucificado.

Si quitais esa parte de la historia, entonces, ¢en qué se convierte Jesus?
Resultaria dificil recordarlo, porque JesUs era otro vagabundo como Chuang Tzu.
La unica diferencia en la historia es que a Chuang Tzu nunca lo crucificaron, y en
cambio a JesUs si: pero a parte de eso, son el mismo hombre. También podrias
haberle encontrado a orillas de un rio, con una cafia de bambu, pescando, era muy
amigo de los pescadores. Debié de pescar por el mar de Galilea; los pescadores
fueron sus seguidores. Podrias haberlo encontrado con una prostituta, porque las
prostitutas lo amaban, lo veneraban, y él no hacia distinciones. Se fue a vivir entre
jugadores, borrachos y gente rechazada por la sociedad, jy ese fue su crimen! Fue
crucificado porque ese fue su crimen: vivié con gente corriente, viviendo una vida
corriente. El mundo respetable no podia tolerar algo asi. Ese hombre que vivia con
prostitutas, jugadores Yy borrachos, que andan en malas compafias, jese hombre
dice que es el Hijo de Dios! jEso es una herejial Ese hombre pretende demasiado,
y tiene que ser castigado, porque si se dejan pasar esas cosas, entonces la
moralidad se vendria abajo. Y ademas, ese hombre vive en contra de todas las
reglas, no tiene mas reglas que la propia vida.

Jesus y Chuang Tzu son parecidos. Solo los diferencia una cosa: Jesus fue
crucificado. Los judios son gente muy orientada hacia las normas, viven siguiendo
reglas; son confucianos, y les resulta dificil admitir que alguien que vive sin reglas



pueda ser bueno. Los judios son muy moralistas y su concepcion de Dios es muy
vengativa.

El Dios judio es muy vengativo, y si no lo obedeces te echa al fuego del
infierno. La obediencia parece ser la regla mas elevada. Y este Jesus, hijo de un
carpintero, un hombre corriente, esta viviendo con gente sospechosa y afirmando
que es un profeta, el profeta esperado por todo el mundo judio. jNo, no puede ser,
hay que castigarlo!

China era mas tolerante. Chuang Tzu no fue castigado porque en China no
existia la concepcion de un dios feroz; de hecho no habia concepcién alguna acerca
de Dios. Confucio nunca crey6 en Dios, creia en las normas; y él fue la base de
China. Pero dijo que las reglas eran humanas, no habia divinidad alguna en ellas;
son arbitrarias, relativas, es posible cambiarlas. Hay que seguirlas, pero no tienen
nada de divinas, en ellas no hay nada absoluto. Por eso Lao Tse y Chuang Tzu
pudieron vivir sin ser crucificados.

Pero tenéis que recordar una cosa: si Chuang Tzu hubiera sido crucificado,
entonces habria tenido muchos seguidores. Pero no hay nadie. Chuang Tzu carece
de seguidores, no puede tenerlos, porque la gente solo venera a la muerte. Y se
negod a ser una tortuga, canonizada, porque la condicion es: jMuérete! No hagas
esto, no hagas aquello; sigue reprimiéndote y sacrificandote; siéntate ahi, ni
siquiera se te permite respirar. Entonces la gente os venera, entonces os habréis
convertido en tortugas muertas.

Chuang Tzu pregunté:

-¢Qué creéis? ¢Es mejor morir dejando

un caparazén como objeto de veneraciéon
envuelto en una nube de incienso durante

tres mil afos, o vivir como una simple tortuga
arrastrando la cola por el fango?

-Para la tortuga —dijo el vicecanciller-, hubiera
sido mejor vivir arrastrando la cola por el fango.

Claro que si, para la tortuga lo mas légico hubiera sido: “Mejor vivir
arrastrando la cola por el fango”. “jVolved a casa, pues! —Dijo Chuang Tzu- Dejad
que arrastre la cola por el fango”. Dejadme ser una simple tortuga. Por favor, no
tratéis de canonizarme, porque conozco vuestra condicion: primero tengo que morir
y dejar un caparazén, un caparazdn muerto, para que podais canonizarme, para
que podais crear un culto de mi, para que podais edificar un templo encima de mi,
y quemar incienso, envolverme en nubes de incienso, para asi poder venerarme
durante tres mil afios. Pero ¢(qué voy a ganar yo con todo eso? Soy una tortuga,
¢qué sacaré en claro? ¢(Qué sabe una tortuga de pafios finos, oro y piedras
preciosas? Todo eso no son mas que tonterias humanas en las que las tortugas no
creen. Las tortugas creen en el fango, en arrastrar su cola por el fango y en
disfrutar haciéndolo.

El simbolo es muy significativo, porque para nosotros el fango es algo sucio.
Pero el fango es natural; sucio o no sucio, no son mMAas que vuestras
interpretaciones. El fango es naturaleza, y una tortuga arrastrando su cola por el
fango y disfrutando de ello durante el tiempo que le quede —disfrutando del fango-
es un buen simbolo. Asi es como debe ser un hombre natural: no debe condenar el
fango, ni decir que el cuerpo no es nada, el polvo al polvo. Este cuerpo regresara
al fango, esto no es mas que fango.

...arrastrando la cola por el fango.

La naturaleza es fangosa, ahi esta. Estais hechos de fango, y os disolveréis
en él. Pero si queréis ser venerados durante miles de afos, entonces no hay
ningun problema. Si queréis que se inicie un culto a vuestro alrededor, convertiros
en una divinidad, ser colocado en el santuario de un templo, guardado como una



reliquia, canonizado, entonces, estupendo, pero a cambio tenéis que entregar la
vida. ¢Vale la pena? ¢Vale la pena dar la vida a cambio de obtener respeto? ¢Vale
la pena perder un solo instante de vida para ganarse el respeto de todo el mundo?
Ni siquiera entonces vale la pena, de ninguna manera. Ni aunque todo el mundo os
venere; eso tampoco basta para perder un solo momento de existencia. Solo la
vida es preciosa; no hay piedras preciosas. Solo la vida es oro, no hay otro oro que
valga. Solo la vida es el templo, no hay otro templo. Solo la vida es el incienso, la
fragancia, no hay ninguna otra fragancia. Eso es lo que dice Chuang Tzu: dejadme
vivir. Podéis condenarme, porque solo soy una tortuga arrastrando su cola por el
fango, pero para la tortuga eso es lo mejor. También vosotros estéis de acuerdo,
asi que regresad a casa. No voy a palacio, no voy a convertirme en primer
ministro; eso no es para mi, porque entonces me matarias.

Hay muchas maneras de crucificar a un hombre, y la crucifixion solo es una
de ellas. También podéis colocarlo en un trono; entonces también estara
crucificado, de una manera mas sutil...lo matais de una forma no-violenta. Siempre
que se empieza respetando a una persona se la empieza a matar, porque ahora
tiene que pagar a cambio; tiene que empezar a estar pendiente de lo que hacer y
de lo que no hacer.

En una ocasion me alojé en cada de una familia jainista. Nunca nos
habiamos tratado, pero habian leido mis libros y a través de ellos me respetaban
mucho. Asi que al ir a la ciudad en la que ellos vivian me pidieron que me alojase
en su casa; era una familia muy rica. Asi que alli fui.

Al anochecer vinieron a verme algunas personas. Los jainistas cenan antes
de la puesta de sol; son muy tradicionales. La mujer vino y dijo:

-Esta oscureciendo, debe acabar de hablar con esta gente, si no llegara
tarde a cenar.

Asi que le respondi:

Yo puedo cenar un poco mas tarde, no tengo prisa. Pero esta gente ha
venido desde muy lejos, desde una aldea lejana, y son verdaderos buscadores
espirituales, asi que debo hablar con ellos; antes de que se vayan debo darles algo.

No me hizo caso, y para cuando los buscadores se fueron ya era tarde, el sol
se habia puesto, habia oscurecido. Asi que la mujer regreso y dijo:

-Ahora no puede comer, (0 es que esta dispuesto a hacerlo incluso de
noche?

-Para mi no hay diferencia, porque el hambre no sabe de dia o noche.
Tengo hambre y comeré —le respondi.

Fue como si saltase en pedazos toda la imagen que se habia creado de mi.

-Creiamos que era un hombre iluminado, pero ahora ha hecho saltar en
pedazos esa imagen. ¢;Como puede estar iluminado un hombre que come por la
noche? —contesto ella.

Para un jainista es imposible concebir algo asi, porque viven siguiendo unas
reglas y se pasan la vida siguiendo unas reglas muertas. Si quieres obtener su
respeto, entonces debes seguir sus reglas. Pero si sigues sus reglas estas
atrapado. Asi que dije:

-Es preferible no estar iluminado, porque no me gustaria tener gue meterme
en la cama con hambre; eso seria demasiado. Prefiero no estar iluminado.

Y ese dia les expliqué la historia: “Dejadme arrastrar la cola por el fango, no
vale la pena”. ¢Debo matarme para hacer honor a la imagen que tiene de mi
alguien que cree que estoy iluminado?

Pues asi es como estan las cosas.

Nunca busquéis respeto, porque eso implica una esclavitud sutil y al cabo de
poco tiempo os hallaréis encerrados en él prisioneros. Vivid con sencillez, tal vy
como sintais, de manera natural, y no os preocupéis de nadie mas.

Solo vosotros mismos sois responsables de vuestra propia vida. Sed
responsables solo de vosotros mismos y de nadie més, entonces seréa dificil que se
cree un culto a vuestro alrededor. Pero si llega gente, seran los buscadores
espirituales adecuados. Si buscais respeto, entonces llegara la gente errénea; si no



buscais su respeto, si no os preocupais por ellos, si solo seguis vuestro sentido
natural, entonces solo llegaran buscadores auténticos, y no representaran ningdn
constrefiimiento para vosotros. Solo recibiran ayuda aquellos que no pretenden
recluiros; de otra manera resulta que los seguidores acaban llevandose por delante
a sus lideres, que los discipulos imponen reglas a sus maestros. jVaya tonteria!
Entonces tanto unos como otros permanecen en la oscuridad.

Recordad siempre algo béasico: no puede haber nada mas que lo que es
natural. La naturaleza lo es todo. Asi que debéis hallar una manera de abandonar
la pauta cultural de vuestra vida, para dejaros caer en el flujo natural.

Mientras estdis culturizados permanecéis congelados. ¢Coémo descongelaros
y convertiros en un rio? Es dificil, porque el hielo es venerado y el ego dira: “;Qué
hay de malo en seguir las reglas? Ahora que todo el mundo te respeta, jno quieres
ser una persona respetable! ¢{Pero qué estas haciendo?”. El ego dira: “;,Qué hay de
malo en seguir las reglas?”. Se ha invertido mucho en las normas. Si seguis las
reglas normales, entonces todo el mundo os venerara. ¢Pero qué se gana con
tanta veneracién? No puede convertirse en un sustituto de la vida. ¢(Qué se gana
con tanto respeto? No puede llegar a sustituir la existencia.

Sed existenciales, dejad que las cosas sucedan.

Si alguien os respeta, sigue siendo suyo, no tiene por qué interesaros. Si 0s
empieza a interesar, entonces 0S heurotizaréis; asi es como todo el mundo
empieza. Y hay mucha gente a vuestro alrededor que espera que hagais esto o lo
otro. Demasiada gente, demasiadas expectativas, jy tratais de satisfacerlos a
todos! Es imposible, no se puede. Ese esfuerzo acabara provocando insatisfaccion,
y nadie estara satisfecho. No podéis satisfacer a todo el mundo; la Uunica
satisfaccidon posible es la vuestra. Y si vosotros estais satisfechos, entonces tan
solo habra unos pocos que lo estén con vosotros, pero eso ho tiene por qué
preocuparos.

No estais aqui para colmar las expectativas de los demas, sus reglas, sus
mapas. Estais aqui para realizar vuestro propio ser. De eso trata toda la religion,
la religion entera; estais aqui para realizar vuestro propio ser. Ese es vuestro
destino. No vaciléis, no hay nada que pueda sustituirlo.

Pero estéais rodeados de tentaciones que dan la impresion de ser inocentes;
las tentaciones siempre parecen inocentes. Pero no lo son tanto, en realidad son
muy astutas. Alguien pregunta: “;Qué tiene de malo si no cenas? La gente te
respetaria”. La cuestibn no es cenar 0 no cenar. Si no tienes ganas de hacerlo,
entonces vale, pues no cenes. La gente dice que si te levantas a las cinco de la
mafnana entonces los hinduistas te respetaran. Si madrugas solo por ellos,
entonces te estas perdiendo a ti mismo, y poco a poco cada vez estas mas
enredado. Porque hay personas que se sienten fatal si se levantan a la hora de
brahmamuhurt, a las cinco de la mafiana.

Hay un momento particular que se debe pasar durmiendo, dos horas cada
noche. Ahora los cientificos han descubierto que de cada veinticuatro horas, hay
un par al dia en las que desciende la temperatura del cuerpo; esas dos horas son
las de suefio mas profundo. Si te las pierdes, entonces te pasas el dia teniendo la
impresion de que te falta algo. Si puedes dormir durante esas dos horas, entonces
Nno es necesario dormir cinco o siete, con esas dos bastard. Pero esas dos horas
son diferentes para todo el mundo, pero las reglas no lo son, jy ese es el problema!
Si alguien tiene esas dos horas en las que cae la temperatura del cuerpo entre las
tres y las cinco, entonces puede levantarse a las cinco la mar de fresco, esa es su
brahmamuhurt. Pero otra persona que realmente caiga dormida a las cinco, y cuya
temperatura caiga de cinco a siete, estara perdida si hace caso a los hinduistas.

Tenéis que buscar por vosotros mismos, porque varia segun los individuos.
Todo varia segun los individuos. No hay una regla fija en la que haya que encajar,
cada uno debe descubrir las suyas propias.

Tratad de comprenderlo: seguid aquello que os proporcione felicidad,
bendiciones, paz y silencio. Seguid en esa direccion, y no pasara mucho antes de
que os llegue mas. Este es el criterio: si sois felices, entonces sois hombres



religiosos, aunque no vayais a ninguin templo. Si sois desgraciados y no hacéis mas
que ir al templo, no os consideraré religiosos. Si sois felices, alegres, si todo
vuestro ser rezuma éxtasis y paz, a gusto en la existencia, entonces sois religiosos,
tanto si creéis en Dios como si no. Esas son meras palabras, no os preocupéis por
ellas.

Encontrad vuestra paz, vuestro fango en el que arrastrar la cola y vivid; ese
sera vuestro templo. Ningun otro templo os ira bien..no puede ser, porque cada
templo esta hecho por alguien y para alguien.

El Buda vivié a su manera, y entonces aparecié un templo; y entonces hubo
miles que empezaron a vivir como el Buda. Pero no se trataba de eso. EL Buda
nunca siguié a nadie, su camino era suyo, fue feliz, entonces estuvo bien. Pero
vosotros no seréis felices siguiéndolo. No sigais a nadie, porque si no seréis
desgraciados. Ya sois bastante desgraciados porque primero habéis seguido a
vuestro padre, a vuestra madre, a vuestros profesores, a vuestra religion. Habéis
seguido a demasiada gente y demasiadas cosas, y todas esas voces son diferentes,
contradictorias, inconscientes. Tiran de vosotros en todas direcciones; ¢cOémo
podréis manteneros integros? Sois un fendmeno de desintegracién, una multitud,
con una parte que quiere ir al este y otra yendo hacia el oeste; la parte inferior del
cuerpo quiere ir al sur, la superior se ha ido al Himalaya, hacia el norte. Sois un
fenédmeno de desintegracion, estais desmembrados. jlIntegraros!

Y os digo que si permanecéis integros, si no escuchais a nadie, si solo
escuchais vuestra propia voz..a veces 0s equivocaréis, a veces 0s habéis
equivocado; no os preocupéis. Os equivocdis porque estais tan acostumbrados a
seguir a los demas que habéis perdido vuestra vos interior. No sabéis lo que es la
voz interior. Tenéis dentro muchas voces, y todas ellas son ajenas. A veces habla
la madre: jHaz esto! A veces lo hace el padre: jNo lo hagas! A veces es otro, el
Buda, Jesus, Cristo, Chuang Tzu...dejad irse todas esas voces. jEscuchad!

La meditaciéon es escuchar en profundidad, escuchar la voz interior. Al
haceros mas silenciosos, las voces van cesando. Chuang Tzu se va a su casa, el
Buda se va a su casa, JesUs ya no esta, y vuestros padres se han largado; todo el
mundo se ha ido, solo quedais vosotros, solos, con vuestra vacuidad. Entonces es
cuando se afirma vuestra naturaleza, y eso es florecer. De la misma manera que
una semilla germina y aparece en la superficie, también vuestra voz interior
aparece en la conciencia, germinando. Cuando eso suceda, enseguida seguidla alla
donde os lleve. No escuchéis a nadie més; ese sera vuestro camino hacia Dios. Y
todo lo que un maestro puede hacer es llevaros hasta vuestra propia vos interior.
El maestro no puede convertirse en sustituto de ella; si no acabaréis con mas voces
que antes.

No me convirtais en vuestra voz, no soy vuestro enemigo. jNo me hagais
caso! Solo una cosa: profundizad en vosotros mismos y escuchad vuestra propia
voz. Si puedo ser de ayuda en ese proceso, entonces seré vuestro maestro, si no,
solo seré un enemigo. Y una vez que hayais empezado a escuchar vuestra propia
VOz ya no me necesitaréis, podeéis descartarme.

Escuchad. Al igual que hay un tercer ojo, también hay un tercer oido, del
que no hablan las escrituras. Hay un tercer oido, y al igual que el tercer ojo os
proporciona vislumbres de vuestro ser, el tercer oido os proporcionara atisbos de
vuestra voz interior. Cuando los oidos externos dejen de funcionar, cuando no
escuchéis a nadie, cuando seais completamente sordos, cuando ninguna voz o0s
penetre y os hayais deshecho de todas las voces, cuando hayais expulsado toda esa
basura de vosotros, cuando os hayais quedado vacios, sosegados...entonces
sentiréis esa voz. Siempre esta ahi.

Todos los nifios nacen con ella, todos los arboles crecen con ella, todas las
aves viven con ella; incluso la tortuga naci6 con ella. Y no se puede engafiar a una
tortuga, no se la puede convencer diciéndola: “Ven aqui, muérete y te colocaremos
en un santuario”. La tortuga también dira: “Volved a casa. Dejad que arrastre la
cola por el fango”.



Una vez que podais escuchar vuestra voz no necesitaréis leyes, porque
vosotros seréis la regla. Y cuanto mas clara sea la voz, mas pasos daréis en la
direccion correcta. Se va convirtiendo en una fuerza cada vez mas fuerte; cada
paso os acerca mas a vuestro destino y os hace sentir mejor. Sentiréis un profundo
contento, sabréis que nada es erréneo, y podréis bendecir y ser bendecido por
todos.

La religion es rebelién, rebelion contra los demas, rebelién contra los
bienintencionados, rebelién contra los bienhechores. Es la mayor rebelién de todas,
porque se esta solo, no hay nadie mas, y hay que recorrer el camino solo. Es la
rebelion del individuo contra la masa.

La masa es muy, muy poderosa. Puede aplastaros, ya casi lo ha
conseguido. Estais lisiados y machacados, casi muertos. Dejaros con vida es
peligroso para la masa porque entonces seguiréis vuestro propio camino, y la masa
tiene el suyo, que quiere que vosotros sigais. La masa quiere que os convirtais en
oficinista de correos, en profesor de una escuela primaria, en enfermera de un
hospital, y vuestra voz interior puede que no esté dispuesta a serlo. Puede que
vuestra voz interior quiera ser poeta, o bailarina, o cantante. Puede que vuestra
voz interior esta llevandoos a ser un Buda o un Chuang Tzu. Pero la sociedad no
necesita un Buda, sino un ejecutivo perfecto. ¢Para qué sirve un Buda?
Econdmicamente no tiene sentido, es una carga.

En una ocasion resulta que el mulad Nasrudin fue al psiquiatra con una boina,
una bata corta y barba. El psiquiatra le pregunté:

-¢Es usted artista? —pregunto el psiquiatra.

-iNo, en absoluto! —respondi6é Nasrudin.

-¢,Entonces a qué viene la boina, la bata y la barba? —pregunté el psiquiatra.

-Para eso he venido. Nunca lo quise. Es cosa de mi padre, siempre quiso
que fuese pintor, un gran artista. Por eso estoy aqui, para indagar.

Estais en tan mala forma porque son muchos los que han querido muchas
cosas de vosotros. Si los colmais a ellos, entonces os quedais vosotros vacios,
porque nadie puede saber para qué estdis aqui; para saberlo debéis investigar,
indagar interiormente. Eso es el alma. Podéis llamarlo Dios, podéis llamarlo
verdad. Los nombres difieren, pero el meollo es encontrar el destino auténtico que
habéis venido a cumplir; si no algun dia acabaréis en el psiquiatra tratando de
indagar. Y todo el mundo esta cada vez mas cerca de la puerta del psiquiatra! Ni
siquiera el psiquiatra esta bien, porque acude a otro psiquiatra para llevar a cabo su
propio andlisis; es algo que hacen todos ellos. Y eso quiere decir algo: los
psiquiatras son la gente que mas se suicida, mas que nadie, el doble que en
cualquier otra profesién. Y también se vuelven locos el doble de psiquiatras, y mira
por donde, jse supone que estan aqui para ayudar a los demas! Todo el mundo
esta mal porque nadie ha escuchado a su auténtico ser. Escuchadlo y no hagais
caso a hadie més.

Seré dificil, debéis perder mucho, se perderan muchas inversiones de todo
tipo. Eso es lo que significa sannyas: es renunciar a las falsas inversiones, es
renunciar a los demas, a sus deseos y expectativas, y es tomar la decisién de ser
auténtico con uno mismo.

Capitulo 9

El dugue Huan y el carretero

B

El dugue Huan de Ki, primero de su dinastia, se hallaba
sentado, leyendo filosofia, bajo su dosel. Y Pien, el carretero,
se encontraba en el patio, trabajando en una rueda. Dej6 a un



lado el martillo y el escopio, subié los escalones, y le pregunté
al duque Huan:

-Puedo preguntaros, sefior, ;qué es lo que leéis?

-Dichos de expertos, de autoridades —respondi6 el duque.
-¢Estan vivos o muertos? —pregunto el duque.

-Hace tiempo que murieron —dijo el duque.

Entonces —dijo el carretero-, solo estéis leyendo la mugre
que dejaron atras.

El duque replico:

-¢Y td como lo sabes? Solo eres un carretero. Ya puedes
darme una buena explicacion si no quieres morir.

El carretero dijo:

-Vuestro siervo mira las cosas desde el punto de vista de

su oficio. Cuando hago ruedas, si las hago holgadas, no
ajustan, y si las hago demasiado prietas no entran. Pero si
no las hago demasiado holgadas ni demasiado prietas
entones ajustan bien, y el trabajo es justamente como

debe ser. Eso no puede explicarse en palabras, hay que saberlo
por propia experiencia. Ni siquiera puedo ensefarle

a mi hijo como se hace, y mi hijo no puede aprenderlo de mi.
Por eso todavia sigo aqui, jhaciendo ruedas con setenta afos!
Los antiguos se llevaron a la tumba lo que realmente sabian,
por eso, mi sefor, lo que leéis no es mas que la mugre que
dejaron tras ellos.

RESULTO que en una carretera secundaria, un automovilista se dio cuenta
de que su motor fallaba. Detuvo el coche, abrié el cap6é y eché una mirada.

De repente escucho una voz: “Si me lo pregunta, yo puedo decirle cual es el
problema”.

Se dio la vuelta, sorprendido, porque creia que no habia nadie por alli. Si,
no habia nadie, excepto un caballo, que se hallaba en una granja cercana. El
hombre se asustd, asi que se largd a todo correr por la carretera. Al cabo de veinte
minutos llegé a una gasolinera. Cuando recuper6 el aliento, le explicé lo sucedido
al propietario de la gasolinera:

-No habia nadie méas que el caballo, y escuché una voz humana decir que si
se lo preguntaba me diria cual era el problema.

-¢Por casualidad era un caballo negro patizambo y de lomo inclinado? —
pregunto el de la gasolinera.

-Asi es —dijo el hombre.

-No le haga caso, se trata de un viejo filésofo que murié hace mucho
tiempo, que sigue dando vueltas por aqui. A causa de su antiguo habito siempre
estd buscando a alguien para que le pregunte algo. Pero no sabe ni papa de
mecanica. Y no es un caballo, solo utiliza a ese pobre caballo como médium. Asi
que no le haga caso.

Pero eso es precisamente lo que ocurre en todas las carreteras del mundo.
Los viejos fantasmas rondan, y se saben todas las respuestas, solo hay que
preguntarles. Estan dispuestos a daros todas las respuestas con solo preguntarles.
Y la vida cambia, y ellos no tienen ni idea de mecénica. La vida cambia a cada
momento. No se puede hallar la respuesta en el pasado porque nada es igual en el
presente. No se puede hallar la respuesta en el pasado porque la respuesta no
vale, porque siempre muere con el hombre que la descubre. Pero los fantasmas no
hacen mas que rondar. Vuestros vedas, coranes, biblias, gitas, no son mas que
fantasmas. Han dejado de ser realidades, hace tiempo que murieron, pero siguen
teniendo atractivo.



Asi que, de entrada, tratemos de comprender por qué atraen tanto los
muertos, por qué el pasado, ya muerto, tienen tanto atractivo para los vivos, por
qué los muertos siguen tirandoos de las piernas. ¢Por qué seguir cargando con
ellos? ¢Para qué seguir escuchandoles? Vosotros estdis vivos, sois frescos,
recientes. ¢Para qué mirar al pasado, a autoridades y expertos?

Lo primero: cuanto mas tiempo hace que ha muerto una persona, mas
grande es la tradicién. EIl tiempo...el tiempo lo santifica todo. Si el Buda estuviese
vivo, apenas podriais tolerarlo. Como mucho, mostrandoos muy amables con él,
podriais ir a escucharlo. Pero no creeriais que fuese un bhagwan. No podrias creer
que ese hombre ha conocido lo esencial porque tendria un aspecto como el vuestro:
un hombre de carne y hueso, joven o viejo, enfermo o sano, tan proclive a la
muerte como vosotros mismos, igual que vosotros. Cuando siente hambre, debe
comer, cuanto tiene suefio, necesita una cama; cuando estd enfermo, debe
descansar, igual que vosotros. Si tiene sed, bebe de la misma agua; si tiene
hambre, como del mismo pan, jigual que vosotros! ;Cémo podéis creer que ha
llegado a conocer lo esencial, lo que no muere? Es dificil, casi imposible.

Aunque lo intentéis, nunca sucederd; ni siquiera aunque os esforcéis, porque
en lo profundo seguira existiendo una duda. Pero ahora, veinticinco siglos mas
tarde, el Buda ya ha dejado de ser un hombre de carne y hueso. Nunca cae
enfermo, nunca tiene hambre, nunca necesita comida, ni medicinas. Nunca morira,
es inmortal. EIl tiempo todo lo santifica, y luego olvidais que él era igual que
vosotros. Poco a poco, la imagen muerta se va convirtiendo en dorada. Cada vez
mas elevada, perdida en algin tipo de paraiso, de que solo podéis tener una
vislumbre. Entonces podéis creer.

A partir de entonces, el pasado os ronda. Si el Buda volviese de nuevo, lo
rechazariais. Por eso ahora se venera a Jesus, y no obstante, cuando estaba vivo,
lo crucificaron. Vivo, lo crucificais, muerto, lo venerais. ¢Por qué la muerte lo
convierte en alguien tan significativo, tan importante? La muerte destruye el
cuerpo, y entonces se rompe el vinculo que mantenia con vosotros. Entonces
podéis contar con una imagen espiritual: sin sangre, sin huesos, suprafisica. Ahora
podéis imaginaros lo que querais y proyectar sobre él todas las cualidades que
deseéis.

Es dificil proyectar sobre una persona viva porque la realidad esta ahi, y él
destruird todas vuestras proyecciones. No estad dispuesto a convertirse en
prisionero de vuestras proyecciones. Pero una vez muerto, no puede hacer nada.
¢Qué puede hacer Jesus? ;Y el Buda? Estan desprotegidos frente a lo que queréis
hacer, han de sufrir.

Por eso se puede imaginar mas con un maestro muerto, entonces le podéis
conferir importancia, significado, superioridad, desapego del mundo.

Pero con una persona viva resulta imposible a menos que tengais un corazén
de fe, de fe total y para quienes cuentan con un corazon de fe total, el Buda nunca
es el cuerpo, vivo o muerto. Nunca es el cuerpo. Como penetran mas, el Buda es
transparente. Puede estar en el cuerpo, pero no es el cuerpo; puede vivir entre
vosotros, pero no os pertenece...proviene de un lugar mas elevado. Ese es el
significado de un Cristo, del Hijo de Dios; ese es el significado de un avatar, de un
descenso del divino; ese es el significado de un tirthankara, de un buda. Viene de
lo invisible, y eso solo puede percibirse con el ojo de la fe. La mente no puede
verlo. Pero cuando esta muerto, entonces la mente puede proyectar.

Asi que lo primero es que cuanto mas grande es el periodo transcurrido —el
intervalo entre vosotros y el Buda, Jesus, Mahavira- mas libre se siente vuestra
imaginacion. Podéis proyectar, crear un suefio que los envuelva. Entonces se
convierten en un mito, dejando de ser una realidad, y entonces se crea un mito a
su alrededor. Entonces podéis venerarlos y escucharlos.

Pero el problema estriba en que cuando un buda esta vivo puede ayudaros.
Cuando un buda esta vivo podéis impregnaros de su espiritu. Cuando un buda esta
vivo es posible que algo sea comunicado, transferido. Pero cuando est4d muerto se
hace cada vez mas dificil. ¢Por qué? Porque aquello que debe transferirse no



puede hacerlo mediante el lenguaje. Si pudiera comunicarse a través del lenguaje
bastaria con las escrituras, que son las palabras de un buda. Pero no puede
comunicarse a través de la palabra. La palabra es una mera excusa. El Buda os
habla a vosotros; es una excusa para crear un contacto en el plano mental. Y si
sois receptivos, siempre sucede algo; entre lineas, entre las palabras, el Buda llega
a vosotros; eso es una experiencia viva.

No transfiere una teoria, sino a si mismo. No debe comunicar una hipotesis,
una filosofia, sino una experiencia viva, y eso se parece mas a una capacidad que a
una filosofia. Aunque sepais como nadar, no podéis ensefiarselo a otro mediante
palabras. ¢Qué le ibais a decir? Dijeseis lo que dijeseis, no seria lo adecuado. La
Unica manera es llevaros al discipulo al rio, para primero ensefiarle cdmo nadais —a
fin de darle confianza y valor-, y luego pedirle que vaya hasta donde estais
vosotros. Si confia en vosotros, entonces ira. Asi, poco a poco, ira pasando por la
experiencia.

La experiencia es lo Unico que ensefia. Y la espiritualidad es como nadar; no
se puede explicar. Se puede describir, pero la descripcién sera letra muerta. Se
trata de una experiencia viva. Algo sucede cuando esta presente alguien que tiene
esa capacidad. No os la puede contar, pero podéis aprender. Y ese es el misterio:
no puede ensefarosla, pero vosotros podéis aprender si sois receptivos.

Asi que recordadlo: depende més del discipulo y de su receptividad, que del
maestro. L esta alli, presente. Vosotros debéis ser receptivos e impregnaros;
debéis ser receptivos y permitirlo; debéis ser receptivos y dejar que os penetre. Si
tenéis miedo, todo el ser se encoge; os cerrais. Cuando estdis cerrados, el maestro
puede llamar a lustra puerta, pero no obtendra respuesta. Y cuando mas llame,
mas 0s encogeréis y asustaréis. Asi que ni siquiera lo intentard por que eso
también seria una agresiéon. Simplemente esperara junto a la puerta. Cuando
estéis abiertos y preparados, os lo podra dar, de manera instantanea. Pero el
discipulo debera estar preparado.

Esta posibilidad solo puede darse con un maestro vivo. Con un maestro
muerto no se puede aprender nada. Tenéis las palabras, tenéis la Biblia; podéis
convertiros en grandes eruditos, filésofos, podéis pensar y cavilar muchas teorias
sobre ello, incluso crear una teologia, pero JesUs no estara ahi. Tenéis que vivir
con Jesus. Su presencia es lo més significativo.

La segunda cosa que hay que recordar es que a la mente siempre le
gustaron las teorias, palabras y filosofias. Puede asirlas; es un juego que a la
mente le gusta mucho, porque no se pierde nada. Por el contrario, la mente se
refuerza con ellas. Cuanto més sabe, cuanta mas informacion relne, mas siente la
mente que es alguien.

El problema con un maestro vivo es el siguiente: tienes que rendirte, tu ego
debe disolverse. Vivir con un maestro vivo es una auténtica experiencia de muerte,
hay que morir. Y no pasara nada a menos que mueras. Solo puedes renacer
muriendo. Cuando dejas de estar ahi, entonces esta el divino. Asi que un maestro
Vvivo es una experiencia de muerte para la mente, un renacimiento del alma, pero
una muerte del ego. Con los maestros muertos no hay manera de asustarse. La
mente puede seguir jugando con expertos y autoridades, y la interpretacion
siempre dependera de ti. Las teorias carecen de significado; hay que ponérselo, y
eses es el juego. Creéis que estais leyendo la Gita, la palabra de Krishna, pero
estais equivocados. La palabra esta ahi, ¢pero quién le da el significado? Vosotros.

Asi que toda escritura no es sino un espejo: en ella veis vuestro propio
rostro. Podéis leer lo que querdais, pero como la mente es muy astuta, no
escuchard nada que vaya en contra suya. Puede interpretar como mejor le
convenga, y Krishna no esta ahi para decir: “No, eso no era lo que quise decir”.

Resulta que cuando Sigmund Freud estaba vivo pero ya era muy anciano,
durante el dltimo afio de su vida, reunié a todos sus discipulos, y contaba con
muchos a lo largo y ancho del mundo. Habia creado una importante escuela de
psicoanalisis y era venerado por ello.



Veinte de sus discipulos mas cercanos almorzaban con él. Empezaron a
discutir lo que Freud habia querido decir acerca de algo y se olvidaron por
completo de que él estaba alli. Se dejaron absorber por la discusion,
contradiciéndose entre si, discutiendo unos con otros. Una teoria...veinte
interpretaciones. Y eso que el maestro estaba vivo, sentado con ellos, pero se
habian olvidado totalmente de él. Entonces dio un golpe sobre la mesa y dijo:
“iSolo una cosa, por favor! Todavia estoy vivo, pueden preguntarme qué es lo que
quise decir. Al escucharlos, me he dado cuenta de lo que haran cuando haya
muerto. Ahora estoy vivo, y no obstante nadie me pregunta qué es lo que quise
decir. jY hay veinte significados distintos! Cuando esté muerto ya tendran
doscientos, dos mil, dos millones de significados, y ya no seréa posible preguntarme
qué quise decir”.

Asi es como nacen las sectas y credos.

Jesus fue un hombre corriente, pero no tenéis mas que mirar a los catélicos,
a los protestantes, a los cientos de sectas cristianas y a sus interpretaciones. JesuUs
era un hombre corrientes, el hijo de un carpintero, nunca utilizé la jerga teoldgica.
No era un hombre de palabras, fue un hombre de experiencia. Hablaba de manera
sencilla, utilizando historias, anécdotas y parébolas. Y les hablaba a los
analfabetos. Y el significado de sus palabras era sencillo. Pero fijaros...los
protestantes, los catdlicos, sus tedlogos, han sacado inmensidades de él, juna
montafial No hacen mas que discutir acerca de cosas la mar sencillas, y se han
perdido tanto en ellas que han olvidado a Jesus por completo.

Cuando se olvida a un Freud todavia vivo, {como podéis recordar a un Jesus
muerto? Preguntad a los hinduistas: tienen cientos de interpretaciones acerca de la
Gita, y cada afio se afiaden nuevas, y ya nadie estd de acuerdo con nadie,
Shankara dice que el mensaje es de renuncia, que el mensaje de la Gita es de
renuncia, de inactividad. Lokmanya Tilak dice que es de accién, justo al contrario.
Y Ramanuja afirma que es un mensaje de devocidn, ni de accién, ni de renuncia. Y
asi hasta mil interpretaciones que no estan de acuerdo entre si. Y cuando leais la
Gita tendremos mil y una interpretaciones, porque la vuestra serd una mas.
Meteréis vuestra mente en ella y la mente se sentira reforzada por el conocimiento,
por la informacion.

La mente solo peligra frente a un maestro vivo. Entonces se halla al borde
de la muerte. Escapais de todos los Krishnas y llevéais la Gita en la cabeza.
Escapais de Jesus y siempre llevais la Biblia en el bolsillo. Podéis meter la Biblia en
un bolsillo, pero no podéis meter a JesUs. La Biblia os pertenece, pero con Jesus
sois vosotros los que tenéis que pertenecerle. Esa es la diferencia; podéis tener
una Biblia, pero no podéis tener a Jesds. Sois vosotros los que tenéis que ser de
Jesus.

Y en tercer lugar, la ciencia puede escribirse, eso no representa ningun
problema, porque no es una capacidad, sino una teoria, es teoria. Puede escribirse
porque es una descripcidn, no un misterio. La ciencia se basa en desmitificarlo
todo. Cuenta con leyes y principios que pueden escribirse; y si se descifra la ley,
entonces se puede saber todo.

La religibn no e como la ciencia, es mas bien como el arte, es simbdlica. La
primera cosa de la que hay que dar cuenta es de que no es realista, sino simbdlica.

En una ocasion, un amigo fue a ver a Picasso. El amigo estaba en el
ejército. Echo un vistazo al estudio de Picasso, y dijo: “jQué tonteria! Todo es
irreal, no hay siquiera una pintura que represente la realidad”.

En la realidad no podéis hallar nada parecido a la pintura de Picasso; no esta
ahi, solo es la sensacion de realidad de Picasso.

La ciencia trata de descubrir lo objetivo, el arte intenta hallar lo subjetivo en
lo objetivo. Observa una flor; si le preguntais a un cientifico, se pondra a hablaros
de los componentes quimicos de la flor. Desde luego que estan ahi, pro no son la



flor, porque esos compuestos no llevan en si la belleza, el significado. Para hallar la
belleza debéis preguntar al artista, que no os hablara de compuestos quimicos ni de
nada. Os dara un poema, y estard mas cerca de la verdad de lo que pueda estar
nunca un cientifico, pero no sera objetivo.

Picasso escuchd en silencio. Su amigo era soldado, y no es de esperar que
un militar pueda llegar a comprender demasiada subjetividad, pues vive en el
mundo de los objetos. Mas tarde siguieron hablando de otras cosas, y entonces el
soldado le mostré a Picasso una fotografia de su novia, una fotografia pequenia.
Picasso empez0 a reirse y dijo:

-¢Es esta chica asi de pequefia? Debe ser muy dificil hacerle el amor a una
chica tan pequefia.
¢De qué hablas? Es solo una fotografia —le respondi6é el amigo.

-Una fotografia no es objetiva, es simbodlica; solo representa, indica,
muestra. No es una descripcidon, no es de proporciones exactas; solo es una
indicacién, un indicio.

Recordadlo, la religién se parece mas al arte que a la ciencia. Y es aln mas
sutil que el arte, porque el arte representa lo subjetivo y la religidon lo subjetivo. El
arte cuenta con simbolos para manifestar el mundo objetivo. EIl artista pinta un
retrato de una rosa, pero la rosa esta ahi. La rosa de Van Gogh o la rosa de
Picasso puede que no sean exactamente como la del jardin, pero siguen siendo
rosas. S posible hallar cierta similitud, se puede encontrar algo con lo que
corresponde.

Pero cuando el Buda habla del nirvana, no estd hablando del mundo
exterior; no hay nada que se corresponda con ello. Cuando Jesus habla del reino
de los Cielos, no esta refiriéndose a algo que esté en el mundo objetivo. El arte
representa lo objetivo; el simbolo es dificil, pero alin asi se puede encontrar algo en
el mundo con lo que corresponde. La religién simboliza lo subjetivo, y no se puede
encontrar nada parecido en el mundo. No podréis dar con el significado a menos
que os adentréis en vosotros mismos. Luego cargaréis con la palabra, pero la
palabra no es la realidad. Repetiréis la palabra “dios”, sin saber nada sobre Dios.
Se parece mas a un arte, y todavia mas a un oficio.

¢Qué es lo que hace un buda? Es un artesano, saca budas de vosotros. Al
igual que un escultor martillea la piedra, cortando este y aquel pedazo, tirando lo
que no es esencial para ir descubriendo la imagen. Una imagen que ya estaba ahi.
Ya estaba ahi antes de que el artista utilizase el martillo y el cincel, pero también
estaba ahi todo lo no esencial. Lo no esencial tiene que ser apartado y tirado para
que lo esencial pueda manifestarse y ser descubierto. Asi pues, (qué es lo que
hace un buda? Sois como piedras, y él os trabajara con su martillo y su cincel,
cortara todo lo que no es esencial, para que lo esencial aparezca en toda su gloria.
Asi nace lo que es magnifico, y el otro mundo penetra en este. Ese buda no esta
trayendo nada nuevo al mundo, simplemente os esta cambiando, transformando.

El otro mundo ya lo traéis en vuestro interior, pero esta muy mezclado con
este. Se hace necesaria una separacion; una separacion entre lo que es esencial y
lo que no lo es; una separacidon de lo que sois y de lo que poseéis; una separacion
entre poseedor y posesion, de espiritu y cuerpo, de centro y periferia. Es como un
arte.

Ningun pintor puede explicaros cémo pintar, para eso debéis vivir con el
maestro. Si vais a ver a Picasso y le preguntéis: “;Como pinta? Expliqueme algo,
déme algunas pautas”, no podra daroslas porque no es consciente de ellas. Se
trata de un fendmeno asombroso, que ocurre de forma tan inconsciente que cuando
Picasso pinta no es consciente de ninguna regla, ni directriz, ni leyes, ni pautas.
Simplemente se transforma en su pintura, deja de estar ahi, esta totalmente
absorbido en ella. Para observarlo hay que estar ahi, junto a él, y asi es posible ver
que, cuando pintar, deja de ser un esfuerzo consciente, cuando el inconsciente se
hace cargo de todo, el pintor desaparece y solo queda la pintura; para sentir ese
fendmeno hay que verlo. Entonces ya no son las manos de Picasso, sino que el Tao



inconsciente, la naturaleza, es la que se ha hecho cargo de todo. Sus manos son
instrumentales, trabajan como vehiculos; pero en ellas esta presente otra energia.
Observad pintar a Picasso, y veréis que ya no es un hombre. No es parte vuestra,
se ha convertido en un creador, ya no es una criatura. Por eso cuando una pintura
nace siempre trae algo de otro mundo.

Pero eso no es nada. Cuando un buda habla, no es un orador. Cuando un
buda se mueve, no es un caminante, Cuando un buda coloca su mano sobre
vuestra cabeza, no es la mano. El Tao —podéis llamarlo Dios, o cualquier nombre
que querais- se ha hecho cargo de todo. Ahora la mano no es la mano de un buda,
es un instrumento. Dios esta tocandoos a través de él y el buda ya no esta ahi, de
pie, entre vosotros y Dios. Pero eso hay que experimentarlo. Es imposible
aprender nada de un buda muerto. Y si no podéis aprender de uno vivo, ¢(como
esperais aprender de uno muerto?

Es como un oficio, como el mas grande de los oficios, y es tan delicado y
sutil que no puede hacerse de manera consciente, y lo Unico que podéis hacer es
estar cerca e impregnaros. Vale la pena que recordéis la palabra: impregnarse.
Tenéis que impregnaros del buda, comerlo. Asi se convierte en vuestra sangre, y
fluye en vuestro interior. Su presencia debe ser absorbida y a continuacién debéis
llevarla en vuestro interior.

Esa es la mayor habilidad del mundo: sacar a un dios de un hombre. Un
hombre siempre tiene tendencia a convertirse en un animal. Hacer un dios de él,
cambiar su mente, abandonar el ego, permitir que lo esencial suceda en él es como
llevar el océano a la gota, como dejar caer el océano en una gota; es la destreza
mas elevada, la mas suprema. Ninguna escritura puede hacerlo, solo pueden
indicar. Para saber lo que quieren decir tenéis que estar cerca de un buda vivo. Y
resulta que el hecho de que aparezca alguien como el Buda solo ocurre cada mil o
dos mil afios. Y luego aparecen todos esos cultos muertos, y la gente se pasa el
tiempo venerando sin saber realmente lo que estan haciendo.

Ahora tratad de comprender las palabras de Chuang Tzu. Se trata de una
hermosa parabola: el duque Huan y el carretero.

El duque Huan de Ki, primero de su dinastia,

se hallaba sentado, leyendo filosofia, bajo su dosel.
Y Pien, el carretero, se encontraba en el patio,
trabajando en una rueda.

Es un artesano.

Dej6 a un lado el martillo y el escoplo, subié los
escalones, y le pregunté al duque Huan:

-Puedo preguntaros, sefior ;qué es lo que leéis?
-Dichos de expertos, de autoridades

-respondio el duque.

Recordad bien que todos vuestros expertos y autoridades siempre estan
muertos, porque para cuando las noticias de su existencia os llegan, la persona ya
ha desaparecido. Para cuando os enterais de que hay un buda, el buda ha muerto.
Vuestra conciencia es tan perezosa y miserable, sois tan inconscientes de lo que
sucede, que para cuando os enterais de que ha florecido una flor y vais al jardin, la
flor ya ha desaparecido.

Os hace falta tiempo para daros cuenta de que hay alguien, jdemasiado! A
veces 0s enterais de que habia un buda al cabo de siglos de que haya aparecido,
pero ya no puede hacerse nada. Permaneced mas alerta, mas conscientes para
poder tomar el tren a la hora. Siempre habéis perdido el tren. No es la primera
vez que llegais aqui, ya estabais alli cuando Gautama se convirti6 en el Buda.
Estabais en algun lugar de la tierra cuando Gautama se convirti6 en el Buda.



Estabais en algun lugar de esta tierra; no puede ser de otra manera, porque nada
muere. Os lo perdisteis. Alguien debe de habéroslo contado, y seguramente
discutisteis. Lo mas seguro es que dijeseis: “Ya hemos oido demasiadas historias,
que solo son eso, historias”. Seguro que pensasteis: “4COmo puede alguien
iluminarse si yo no lo estoy? ¢Cémo puede existir alguien superior a mi? (Y la fe?
Seguro que dijisteis: “Soy una persona racional y no me puedo creer lo primero que
me cuentan. La duda existe, y primero debo satisfacer esa duda...”.

Para eso hace falta tiempo, a veces siglos, y ni siquiera entonces queda la
duda satisfecha. Recordad, hay que dar un salto, incluso con duda. Si esperais a
que primero desaparezca la duda, entonces nunca llegara el momento adecuado
para que deis el salto, porque la duda es un proceso que se alimenta a si mismo.
Una duda engendra otra, y esta, una tercera. Y lo mismo sucede con la fe; una fe
engendra a otra, y a otra...entonces se crea una cadena. Cuando empezais siempre
hay un titubeo. Nadie puede dar el primer paso totalmente seguro porque entonces
no habria necesidad de hacerlo. Hay que empezar dudando. Pero no hagais mucho
caso a la duda, concentraros en confiar. Entonces la energia se trasladara a la
confianza, y la confianza se convertird en una cadena. Luego, la energia de la duda
sera absorbida por la energia de la confianza.

Recordad que hay que sembrar las simientes. Si os limitdis a esperar,
diciendo: “Cuando no tenga mas dudas sembraré las semillas de la confianza”,
entonces nunca las sembraréis.

Lo debéis de haber oido, alguien debe de haberos contado que el tal
Gautama se habia iluminado. Os debéis de haber reido, diciendo: “Nadie se
ilumina, solo son historias que la gente va contando. Y ademas ya conozco a ese
Gautama y también a su padre. Conozco a su familia y no me lo puedo creer
porque soy un escéptico, una persona racional. No doy un solo paso sin razonar”.

Y no solo con el Buda; también estabais ahi cuando Jesus, y cuando Chuang
Tzu. Siempre habéis estado aqui, pero os lo habéis perdido en muchas ocasiones.
¢Por qué? Pues siempre por la misma razén: porque no podéis confiar. No hacéis
nada mas que buscar argumentos para no dar el salto; y existen argumentos y
posibilidades infinitas. Porque una vez que se alimenta la duda, se convierte en un
cancer, se perpetia a si misma, sin necesidad de hacer nada. Se trata de un
desarrollo cancerigeno, que se perpetda a si mismo, y que crece y crece y crece,
sin parar. Lo mismo sucede con la confianza.

Asi que recordad que no es cuestion de “confiar cuando no exista duda”. Es
imposible, esa situacién nunca se dara. Hay que confiar mientras esté presente la
duda. Y observar la belleza que encierra el confiar mientras se duda. Asi es como
en la mente humana: fragil, débil, dividida; hay que confiar mientras exista la
duda. Y os digo que si confidis mientras existe duda, significa que ponéis mas
atencién a la confianza que a la duda; sois indiferentes a la duda, toda vuestra
atencidon esta concentrada sobre la confianza. Y entonces llega un dia en que la
duda ha desaparecido, porque si no le prestais atencion no la alimentais, porque la
atencién es su alimento. Si no le prestas atencion, la duda no puede persistir en su
cadena. Pero siempre hallais alguna razén. EIl ego siempre dice: “No te rindas, no
sueltes. ¢Qué intentas hacer? Te perderds”. Y nunca se 0S ocurre pensar que ya
estdis perdidos. ¢(Ddénde estais?

Seguro que habéis conocido a alguien que es un chiflado de los coches. Hay
personas a las que lo que mas les gusta es conducir, son los locos por los coches.
Van de Bombay a Delhi, sin parar, y la primera cosa que te dicen al llegar es: “Lo
hemos hecho en veinticuatro horas”. Eso es un loco por los coches.

Bueno, pues resulta que en una ocasion uno de estos chiflados me llevaba a
alguna parte. Conducia deprisa, a una velocidad endiablada. Y se suponia que
teniamos que llegar a un pueblo por la tarde. Pero ya estaba anocheciendo y
todavia no habiamos llegado. Asi que miré el mapa y le dije que me parecia que se
habia equivocado de carretera. Me respondid asi: “No se preocupe del mapa, no
importa. Estamos disfrutando del viaje”. Y acelerd, sin ni siquiera echarle una



mirada al mapa. Hay gente que simplemente va deprisa, pensando que si van
deprisa llegaran a algun lado.

Pero no es el movimiento lo que os lleva a algun sitio, sino la direccion. No
es corriendo como alcanzaréis vuestro destino; podéis no hacer mas que correr en
circulos. ¢(Addénde habéis llegado? ¢Qué habéis perdido? jAbsolutamente nada!
¢Entonces, de qué tenéis miedo? ¢Tenéis miedo de no perder nada?

La gente llega hasta mi y me dicen que les resulta dificil rendirse. Yo
siempre los miro, sin comprender de qué estan hablando, porque no tienen nada a
lo que rendirse, nada que perder, nada a lo que renunciar. Si habéis logrado algo,
entonces renunciar tiene un sentido. Pero no habéis llegado a ninguna parte: solo
habéis acumulado tonterias carentes de valor. (Y creéis que eso es algo?

No queréis daros cuenta, porque si lo hacéis os entrara el miedo, y entonces
dejaréis de pisar terreno firme. No os permitis observarlo. Simplemente seguis
creyendo que vosotros tenéis mucho y que yo no tengo nada, porque con la
excepcion de la iluminacién, no hay nada con lo que yo cuente que merezca la pena
mencionar. Excepto una conciencia plenamente despierta, una llama interior de lo
imperecedero, no hay ninguna otra riqueza. No puede haberlas.

Pien dejo a un lado el martillo y el escoplo,

subié los escalones, y le pregunté al duque Huan:
-Puedo preguntaros, sefior, ;qué es lo que leéis?
-Dichos de expertos, de autoridades.

-Respondi6 el duque.

Una persona se convierte en experto solo cuando cuenta con una larga
tradicion. Se convierte en autoridad cuando ha pasado mucho tiempo y ha sido
venerado por mucha gente. Si nadie venerase a Jesus, ¢seria un experto o una
autoridad? Se tienen en cuenta los seguidores: cuantos mas seguidores, mayor es
el experto y la autoridad.

En una confiteria de Nueva Delhi hay un cartel. Si vais, no dejéis de visitar
la tienda. El cartel dice: “Coma aqui, jun millén de moscas no pueden
equivocarse!”

Asi es como os sentis: si un milldbn de personas lo hacen, entonces no
pueden equivocarse. Cuando lo hacen diez millones de personas, entonces sentis
que hay autoridad. jPero si son moscas!

¢Cuantas personas siguen al Buda? ;Cuantos siguen a Jesus? Contdis los
seguidores como si el maestro dependiese de la cantidad de seguidores que tiene.
La religion no es politica, la cuestion no es tener seguidores. Un buda es un buda,
aunque no tenga seguidores. Y tampoco cambia nada el que lo siga todo el mundo,
porque la gente siempre sigue a alguien por razones equivocadas. No os fijéis en
los seguidores. Pero eso es lo que hacéis para saber quién es una autoridad:
contar cuanta gente lo sigue. Siempre estais manejando argumentos erréneos.

-Dichos de expertos, de autoridades
-respondioé el duque.
-¢Estan vivos 0 muertos? —pregunté Pien.

El viejo Pien debe hacer sido un hombre de conocimiento, un auténtico
sabio, porque resulta dificil hallar a una persona que crea en una autoridad viva.
¢Como puede un vivo ser vuestra autoridad? Hace falta tiempo, mucho
tiempo...solo entonces se convierte alguien en autoridad.

En una ocasién visité un vihar budista —un monasterio-, y los residentes se
reunieron y me pidieron que dijese algo sobre el Buda, asi que dije unas palabras.
El prior estaba un tanto incobmodo. Al final, me preguntd: “Nunca he leido la
historia que usted ha contado en ninguna escritura, y eso que le leido todo lo que
dijo el Buda. Ninguna autoridad la cita, y esta es la primera vez que la oigo. ¢De
donde la ha sacado?



Asi que le contesté: “Invento historias, y si no viene en sus escrituras, pues
afiddala. Soy mi propia autoridad”.

¢Colmo se crean las escrituras? Si las escribié alguien hace mil afos,
entonces es una autoridad. Pero si soy yo quien afade la historia, jentonces no!
¢Por qué no? Se trata de una cuestién de tiempo. ElI Buda murié y al cabo de
quinientos afios se escribieron las historias, pero no en su tiempo. Asi que si
tuvieron que pasar quinientos afios para que se pudiesen escribir historias, no veo
por qué no se pueden escribir al cabo de dos mil quinientos afios. El prior no salia
de su asombro cuando se lo dije.

Este Pien debe haber sido un hombre muy sabio. Pregunté: “¢Estan vivos o
muertos?”. Las autoridades casi siempre estdn muertas, y os digo, que si podéis
creer en una autoridad viva, seréis transformados. Cargad con el muerto y os
convertiran a su vez en muertos, por eso os habéis hecho pesados e insensibles.
Pero con los vivos reviviréis, porque cualquier cosa que hagais os cambiaran. Si
creéis en los muertos, entonces creéis en la muerte, no en la vida. Si creéis en los
vivos, entonces creéis en la vida, no en la muerte.

-Hace tiempo que murieron —dijo el duque.

Es cierto, todas las religiones intentan demostrar que sus autoridades son
muy antiguas, extremadamente viejas. Preguntad a los hinduistas...dicen que su
santana-dharma* no tiene principio. Son los mas astutos: al decir que no tiene
principio no se puede demostrar que hay otra religion mas antigua que la suya. Lo
han conseguido: no tienen principio. Dicen que los Vedas son los mas antiguos, y
creen que si se demuestra que los Vedas son los mas antiguos, entonces tendran
mas autoridad.

De algun modo, la mente cree que cuanto mas viejo es algo mejor es; como
si la verdad fuese un vino...cuanto mas viejo mejor. Y todas las interpretaciones no
son mas que el viejo vino en botellas nuevas. La verdad no es un vino, la verdad
no tiene nada que ver con los vinos, es justo al contrario: cuanto mas nueva, mas
fresca, mas joven, mas profunda es. Cuanto mas viva esta, mas profunda es. Lo
muerto es insulso, mugre dejada por el pasado, solo eso.

Pero los hinduistas demuestran que sus Vedas son antiquisimos y no hacen
mas que retrasar la posible fecha en que fueron escritos. Y se enfadan mucho si
alguien intenta demostrar que no son tan antiguos; creen que eso es irreverente,
que te has vuelto loco. Preguntad a los jainies: ellos han demostrado que sus
tirthankaras* son mas antiguos que los Vedas. Y de hecho tienen razén, porque el
primer tirthankara aparece mencionado en el rig-Veda, lo cual constituye una
prueba concluyente. Si el primer tirthankara aparece mencionado con respeto en el
rig-Veda, eso quiere decir que ya debia de haber muerto hacia tiempo; de otra
manera, ¢como iba a demostrar tanto respeto hacia una persona viva? No solo
aparece mencionado, sino mencionado con respeto, como un dios, lo cual significa
que debia de haber muerto cuanto menos quinientos afios antes. jSolo entonces se
convierte un hombre en dios! Asi que los jainies dicen que su religibn es mas
antigua, y eso es lo que intentan todas las religiones.

¢Para qué todo ese esfuerzo en demostrar que se es mas antiguo? Porque
la mente cree en la muerte, y porque la mente cree en el pasado. La mente no es
sino pasado. Asi que creéis que vuestra mente serd mejor si vuestra autoridad es
antigua, porque cuanto mas grande el intervalo de tiempo, la acumulacion de
tradicion, mas espacio tiene la mente para moverse. La mente necesita tiempo
para moverse y no es nada sino acumulacién de pasado, asi que tendréis una
mente mayor si vuestro pasado es mayor, y contaréis con una mente mas pequefia

*Santana-dharma: nombre que los hinduistas dan a su propia religion: “la ley
imperecedera”, en el sentido de verdad eterna (N. del T.).

*Tirthankaras: “El que abre el paso”. Titulo entre los jainies de los veinticuatro maestros
que transmitieron la doctrina a través de los siglos.



si vuestro pasado es menor. Por eso todas las viejas tradiciones, paises y razas
consideran infantiles a los norteamericanos, por carecer de pasado: jsolo
trescientos afios! ¢Son trescientos afios un pasado? No es nada. No solo eso, sino
que si seguis a un muerto que dice que tiene quinientos afios, todavia reunira mas
seguidores.

He oido que corren rumores acerca de un lama del Tibet que tiene mil afios.
Lo visitdé un inglés, que viajoé desde Londres con ese Unico propdsito, porque el lama
tenia mil afios. Fue muy raro. Visitd al lama y no se lo pudo creer, porque el
hombre no daba la impresion de tener mas de cincuenta afos. Asi que investigo.
Le pregunté al principal discipulo del lama: “¢Es cierto que su maestro tiene mil
afnos?”.

El discipulo contest6: “No lo sé porque solo llevo con él trescientos afios”.

Pero asi es: cuanto mas vieja es una cosa, mas autoridad tiene. Si alguien
dice que su guru tiene ciento cincuenta afos, de repente os da la impresion de que
ahi hay algo muy valioso. Pensais que sucede algo muy valioso solo porque algo se
hace viejo. Podéis tener ciento cincuenta afios y Unicamente un tonto de ciento
cincuenta afios, porque la edad no trae sabiduria, no tiene nada que ver. Por el
contrario, los nifios son méas sabios; tienen que serlo. Dios no puede equivocarse,
porque siempre mata a los viejos y los sustituye por nifos; eso significa que
cree mas en los nifios que en los viejos. Ser viejo quiere decir ser desechado,
descartado, liquidado, carecer de utilidad. Dios cree en lo nuevo y el hombre cree
en lo viejo; Dios siempre cree en las hojas nuevas, por eso se desprende de las
viejas. Y las sustituye con otras nuevas, frescas y jovenes.

Dios es eternamente joven y nuevo, y asi es la religion. Pero las
autoridades... Asi que no podéis confiar en la autoridad de Dios. Si observais la
creatividad divina que os rodea, siempre veréis que parece un poco loca, porque
para cuando un hombre se ha convertido en sabio, va Dios y lo retira. Habéis
cumplido noventa afios, habéis vivido a través de todas las estaciones, sabéis
mucho, habéis acumulado experiencia, y para cuando empezais a ser sabios, va
Dios y os llama: “Venga, largate de la vida”. Y te sustituye por un bebé; eres
sustituido por un bebé que no sabe nada. Da la impresion de que ama mas la
inocencia que el conocimiento, que le gustan mas las hojas verdes que las viejas y
descoloridas. Y asi debe ser, porque la vida debe ser joven, y si él es vida eterna,
entonces tiene que ser eternamente joven.

Por eso los hinduistas nunca representan a Krishna o Rama de viejos. Es
simbdlico; siempre son jovenes. ¢Habéis visto alguna representacion de Rama de
viejo, o de Krishna con un cayado en la mano, con el espinazo doblado? Vivié
ochenta afios, fue viejo, pero los hinduistas han dejado de lado la idea de mostrarlo
de viejo, porque si mirais a Dios, siempre es joven. Asi que es para demostrar que
Dios es siempre joven y que la religiéon es siempre nueva, como un bebé inocente,
como el rocio de la mafiana, como la primera estrella de la noche. Pero entonces
Dios no puede ser autoridad, porque autoridad significa el peso del pasado; no se
puede crear autoridad sin el peso del pasado.

-¢Estan vivos o muertos? —pregunto Pien.
-Hace tiempo que murieron —dijo el duque.
-Entonces —dijo el carretero-, solo estais
leyendo la mugre que dejaron atras.

Siempre que te implicas en el pasado estas tratando con mugre, con
tumbas; eres un sepulturero. Vives en un cementerio, dejas de formar parte del
fenédmeno vivo que es la vida.

El duqgue replico:



-¢Y ti como lo sabes? Solo eres un carretero.
Ya puedes darme una buena explicacion
Si no quieres morir.

El dugue no podia dar crédito a lo que oia, no podia creer que un carretero
de lo mas corriente quisiera ensefiarle algo sabio. Las personas que estan
dispuestas a aprender estan preparadas para hacerlo, venga la instruccion de
donde venga. Este hombre estd dispuesto a aprender de autoridades muertas,
pero no de un carretero vivo. Y te digo que un carretero vivo es mucho mejor que
un rey muerto, simplemente porque esta vivo. Nadie lo venerara pero Dios sigue
confiando en él; por eso esta vivo.

El duque estaba muy enfadado asi que dijo:

Ya puedes darme una buena explicacion
Si no quieres morir.

El carretero dijo:

-Vuestro siervo mira las cosas desde un punto de
vista de su oficio. Cuando hago ruedas, si las hago
holgadas, no ajustan, y si las hago demasiado
prietas no entran. Pero si no las hago ni demasiado
holgadas ni demasiado prietas entonces ajustan
bien, y el trabajo es justamente como debe ser.

Eso no puede explicarse en palabras,
hay que saberlo por propia experiencia.

Lo que el carretero decia era que: “No sé nada de autoridades ni expertos.
Pero mirémoslo desde mi punto de vista. Si, solo soy un carretero, pero conozco
mi oficio, y he aprendido algo de él. Y es lo siguiente: es una habilidad, tan sutil y
delicada que no puede expresarse en palabras”.

Si te inclinas hacia los extremos la rueda, nunca sale como deberia. Tienes
que quedarte justo en el medio. (Y como puede eso expresarse en palabras?
Preguntale a un funambulista, ¢cémo podria explicarlo en palabras? ¢Como puede
caminar sobre un cable tenso tendido entre dos montafias sobre un valle, donde si
cae, caera para siempre y morird? ;Como puede caminar sobre un cable? ¢Puede
explicarlo con palabras? Seguramente diria: “Si me inclino demasiado hacia la
derecha, inmediatamente tengo que equilibrarme inclinAndome hacia la izquierda.
Si me inclino demasiado hacia la izquierda, tengo que equilibrarme hacia la
derecha, hacia la direccidon opuesta, para mantenerme en equilibrio”.

Claro, eso puede escribirse, pero con leerlo no basta para tomar una cuerda,
tenderla y caminar sobre ella. No lo hagas porque nunca regresards. No es
cuestion de saberlo o comprenderlo intelectualmente, es una cuestion de sentir con
todo el cuerpo hacia dénde inclinarse. Y no puede existir ninguna férmula fija,
porque cada persona es diferente. Dependera de la persona, del peso, de la altura
y la situacidon, de como sopla el viento. Y dependera de la mente interior. Hay que
sentirla, pues no sirve ninguna férmula. Hay que aprender a través de un maestro,
y no es algo que ensefien en ningln colegio.

En el colegio puedes aprender filosofia, matematicas, ciencias y de todo,
pero no puedes aprender una habilidad. Una habilidad solo se aprende a través de
un maestro que sabe, y del que se aprende incluso mirandolo hacer. Y en el que
confias tanto que si se mueve a la derecha, tu ser interior también se inclina a la



derecha, y si se mueve a la izquierda, tu ser interior lo siente y también se inclina a
la derecha. Te conviertes en su sombra, y asi es como empiezas.

El carretero dijo:

-Vuestro siervo mira las cosas desde el punto de vista de
su oficio. Cuando hago ruedas, si las hago

holgadas, no ajustan, y si las hago demasiado

prietas no entran. Pero si no las hago ni demasiado
holgadas ni demasiado prietas entonces ajustan

bien, y el trabajo es justamente como debe ser.

Eso no puede explicarse en palabras,
hay que saberlo por propia experiencia.

Ni siquiera puedo ensefiarle a mi hijo como
se hace, y mi hijo no puede aprenderlo de mi.
Por eso todavia sigo aqui, jhaciendo

ruedas con setenta afios!

¢Qué es lo que esta diciendo? Lo que dice es una de las verdades mas
profundas: que hay cosas que solo pueden aprenderse a través de tu propia
totalidad; no basta con el intelecto. Podéis echar mano de una férmula, pero os
equivocaréis, porque en toda situacion cambiante no estaréis sino cargando con
una férmula muerta, que no os sera de ninguna ayuda. En toda situacion
cambiante se necesita una respuesta cambiante. Eso significa que lo Unico que
puede ayudaros es la conciencia, no el conocimiento. Debéis llevar una luz en
vuestro interior, para que en todas las situaciones podais sentir la situaciéon que se
esta dando aqui y ahora. Y no necesitarias enfrentaros a las situaciones mediante
una formula establecida; mas bien al contrario, debéis descubrir la formula que
corresponde a cada nueva situacion.

La vida no se detiene, y nunca se repite a si misma; aunque parezca que lo
esta haciendo, en realidad nunca se repite. Si sentis que la vida se repite, sera
porque no podéis sentir lo nuevo, porque estais muertos. Pero nunca se repite. La
nube que habéis visto esta mafiana nunca volverd a aparecer en el cielo, porque
mafana por la mafiana el universo sera distinto. Es algo inmenso y cambiante.

Todo cambia. Nada envejece para siempre, excepto la mente humana. Esa
es la Unica cosa vieja, el Unico museo en el mundo, una coleccién de fosiles, el
Uunico cementerio. Por lo demas, todo el resto siempre es nuevo. jSolo tenéis que
mirar a vuestro alrededor! Tirad la mente humana! ¢Es que podéis encontrar
algo viejo en este mundo? Todo cambia, incluso el Himalaya. No hace mas que
cambiar, dicen que cada afio tiene un pie mas de altura. Todo cambia: los océanos
cambian, la tierra cambia, incluso los continentes se mueven.

Ahora los cientificos han descubierto que los continentes se han movido
mucho. Antafio, Africa estaba unida a la India. Antes, Ceilan, Sri Lanka, debia
estar muy cerca de la India, de otro modo el mono Hanuman no habria podido
llegar de un salto. Entre ambas tierras debia haber un pequefio riachuelo, un
arroyo. Ahora los cientificos han descubierto que los continentes se mueven, que
cambian. Todo cambia, nada es estatico.

Se afirma que Eddington dijo que en su vida habia llegado a comprender que
habia una palabra humana que era totalmente errénea, y era “descanso”, porque
no existe tal cosa. Todo cambia, nada permanece en un estado de descanso, nada
puede ser...la vida es un flujo. Si la vida es un flujo, entonces el carretero tiene
razén, porque dice que no puede afirmarse nada, que cada rueda es diferente: la
madera es diferente, el carro es diferente, la situacion es diferente, el camino es
diferente, y uno ha de tenerlo todo en cuenta, ha de ser consciente de ello. “Eso



no puede explicarse en palabras, ni siquiera puedo ensefiarle a mi hijo como se
hace”. Es muy dificil ensefiarle a un hijo.

¢Alguna vez habéis oido que el Buda le ensefiase algo a su hijo? ¢Alguna
vez habéis oido qué fue del hijo de Chuang Tzu, del de Lao Tse?

Es dificil para un padre ensefiar a su hijo, porque sus egos siempre son
antagonistas. Es muy dificil, porque un hijo siempre esta peleando con su padre.
Siempre quiere demostrar algo, que es mejor que el padre. Cree que su padre no
es mas que un viejo tonto. Y el padre no puede aceptar que su hijo sea capaz de
aprender algo. Solo es un hijo y seguira siendo un hijo. Aunque el hijo tenga
setenta afos y el padre noventa, el padre seguira considerandolo como un bebé.
Es muy dificil halar el punto de encuentro entre padre e hijo, el puente es
imposible, casi imposible.

Este carretero dice que ni siquiera puede ensefarselo a su hijo, que es
alguien cercano a él. No puede decir lo que quisiera y por eso sigue aqui, haciendo
ruedas a los setenta afios. Lo que dice es: “Ya es hora de que me retire. Ya soy
bastante viejo. Mi cuerpo es un guifiapo y no puede seguir trabajando. ¢Pero qué
puedo hacer? Nadie es capaz de aprender el arte, y por eso sigo aqui, haciendo
ruedas”.

Recordad que los sufies son los Unicos que han utilizado esta historia de
forma muy bella, porque siempre ensefian a través de un oficio, de una habilidad,
pero solo los sufies. Ensefian a través de un oficio. El oficio puede ser cualquier
cosa: el carpintero o carretero, el de pintor, zapatero, o cualquier cosa parecida.
Los sufies utilizan oficios para ensefiar; primero hay que aprender el oficio del
maestro y luego te ensefian lo mas secreto y recondito. (Por qué? jParece
absurdo!

Durante diez afios, el discipulo aprende cémo hacer zapatos; luego, al cabo
de diez o doce afios, o incluso de veinte afios, cuando se ha convertido en un
zapatero consumado, el maestro empieza a instruirlo acerca del mundo interior.
Todo ese proceso parece una pérdida de tiempo. Pero no lo es, porque los sufies
dicen que la cuestién no es lo que aprendes —esa no es la cuestion-, sino como
aprendes.

Una vez que has aprendido como aprender entonces se te pueden ofrecer las
claves mas profundas. En diez o veinte afios viviendo con un maestro y
aprendiendo a hacer zapatos, el discipulo se impregna del espiritu. Cuanto mas se
impregna del espiritu del maestro, mas se convierte en un perfecto zapatero. No
se toca para nada el tema de la espiritualidad, no se habla de ello, solo se aprende
a impregnarse. Y todo sirve, todo aquello que el maestro considere. Y cuando
considera que ha llegado el momento en que el discipulo sabe impregnarse, que se
ha impregnado del arte, entonces empieza a ensefiarle acerca del mundo interior.
Entonces lo lleva a la puerta del templo. Entonces le dira que puede entregarle las
llaves. Porque, si ni siquiera puedes aprender a hacer zapatos, ¢cOmo puedes
aprender nada acerca del divino?

Los sufies lo utilizan, y el punto de vista de este carretero es absolutamente
correcto: Por eso todavia sigo aqui, jhaciendo ruedas con setenta afios! Si nadie
ha podido aprender el oficio de mi mientras he estado vivo, ¢{como puedes aprender
algo de autoridades que estdn muertas? Y si ni siquiera puede aprenderse a hacer
ruedas, ¢como se puede aprender el supremo arte de la vida, el oficio supremo de
hacer descender el divino al hombre o de elevar al hombre al divino?

Los antiguos se llevaron a la tumba
lo que realmente sabian, por eso,

mi sefior, lo que leéis no es mas que
la mugre que dejaron tras ellos.

Eso es algo que merece la pena recordar, una de las frases mas profundas:
Los antiguos se llevaron a la tumba lo que realmente sabian. Cuando un buda



muere, todo lo que sabe desaparece con él. Asi debe ser, asi es, asi estan las
cosas. Puede que no nos guste, pero nuestros deseos son otra cuestiéon. Todo lo
que sabe un Mahavira desaparece del mundo cuando él muere. No, las escrituras
no lo comunican, ni tampoco los eruditos. Las palabras pueden repetirse y
memorizarse, escribirse y venerarse, pero solo son polvo, sobras, cosas muertas,
tumbas. Podéis hacer templos de ellas, hermosos templos, y venerarlas
continuamente, pero todo aquello que sabe un buda desaparece con él, porque este
conocimiento no esta separado de ese buda, es su ser. Es uno con él, es él mismo.
Cuando desaparece, su conciencia va a parar al infinito, el rio desemboca en el
océano. Podéis seguir venerando el cause seco del rio, alli donde antafio corrieron
sus aguas, pero estas ya dejaron de hacerlo. Podéis levantar templos, realizar
peregrinaciones, pero nada de todo eso sirve de mucho.

¢Qué es lo que esta diciendo el carretero? Pues lo que dice es que uno
siempre debe buscar un maestro vivo; siempre hay que buscar a los vivos porque
los vivos estan aqui, solo la vida penetra en el mundo de la materia. Y cuando un
buda desaparece, lo hace con todo lo que sabia. Por eso los budas siempre tienen
prisa por ensefar, siempre tienen prisa por dar, por hallar a alguien que pueda
aprender, porque en el momento que desaparezca, también desaparecera todo lo
que saben.

Y todo eso debe ser descubierto una y otra vez; no es como la ciencia. La
ciencia es una tradicion; la religion es individual. Si Newton descubre algo, esta
ahi, escrito en los libros de las bibliotecas; Einstein puede beneficiarse de ello. En
realidad, sin un Newton no puede existir un Einstein, tiene que alzarse sobre los
hombros de Newton. Puede contradecir a Newton, pero se basa en él, él es su
base. Todo lo que Einstein descubra pasara a formar parte de la humanidad, para
siempre. Por eso la ciencia no deja de crecer, acumulando progresivamente cada
vez mas velocidad.

Pero la religion siempre desaparece con la persona que la descubre. No
podemos subirnos a los hombros del Buda. jNo, no es posible! Tenemos que
sostenernos sobre nuestros propios pies, una y otra vez. La religion debe ser
redescubierta continuamente.

La religion es un descubrimiento individual, no puede ser una tradicion. Es
dificil, pero también hermoso; porque no puede pedirse prestado. Siempre es algo
reciente, joven y nuevo. Es como el amor. Majnu y Laila amaron, Shirin y Farihad
amaron, Romeo y Julieta amaron, pero vosotros no podeéis alzaros sobre sus
hombros y amar méas. El amor no es algo acumulativo. Cuando os enamorais hay
que redescubrirlo todo. Cuando os enamorais es como si nada hubiese amado
antes de vosotros. Que alguien haya amado o no, carece de importancia, porque
volvéis a amar nuevamente, el descubrimiento es otra vez nuevo. Todo amante
entra en el templo de un amor fresco y nuevo. No quedan pisadas de amantes
pasados, su amor desaparece con ellos. Y es bueno que asi sea; si no, el amor no
seria mas que otra tradicion, un sendero muy trillado, con mapas. Y cuando
recorréis el sendero del amor, que ha sido recorrido por millones de amantes, no
vale la pena seguir adelante. Porque entonces se convierte en una superautopista,
en algo comercial, en un articulo de consumo, y deja de ser un templo.

Pero cuando amais, lo hacéis como si fuese la primera vez. No es una
repeticion del amor de alguien, es el vuestro. Dios ama a través vuestro por
primera vez. Esa es la paradoja; os vuelvo a decir que el misterio es revelado por
primera vez. Asi es la religion, la oracion, la meditaciéon. No, no podéis seguir a los
muertos, solo podéis estar en presencia de los vivos. Y debéis impregnaros de
ellos.

Y cuando lleguéis, lo haréis por primera vez. Y es buena cosa que cuando el
Buda desaparece, todo desaparezca con él. Hay que volver a encontrar el camino;
es el eterno juego del escondite. Dios vuelve a esconderse, y hemos de volver a
descubrirlo; si no el Buda podria haber colocado un cartel que dijese: “Aqui vive
Dios”, iy se hubiese acabado! Asi podria venir todo aquel que quisiera. jPues no!



Dios vuelve a esconderse, y recordad que es un jugador muy habilidoso. Nunca lo
hallaréis en los viejos escondites. Ahora se esconde en otro lugar.

Por eso las técnicas antiguas quedan obsoletas; continuamente hay que
descubrir nuevos instrumentos, porque Dios se esconde en escondites distintos.
Encuentra cuevas nuevas, siempre desocupa las viejas. Para él esa cueva antigua
se ha acabado. Dejad que los creyentes le veneren alli, pero a mi no me
encontraréis entre ellos.

Capitulo 10

El hombre nace en el Tao

KHxHIxHXxXX

Los peces nacen en el agua, el hombre lo hace en el Tao.

Si los peces que nacen en el agua buscan la sombra profunda
del estanque o la charca, todas las necesidades

quedan satisfechas.

Si el hombre, nacido en el Tao, se hunde en la sombra profunda
de la no accidn y olvida agresion y preocupacion,
no carecera de nada y su vida sera segura.

LAS NECESIDADES pueden ser satisfechas, pero los deseos no. El deseo
es una necesidad que se ha vuelto loca. Las necesidades son simples, provienen de
la naturaleza. Los deseos son muy complejos; y no provienen de la naturaleza,
sino que son creados por la mente. Las necesidades son del momento, son
creaciones de la propia vida. Los deseos no son del momento, siempre pertenecen
al futuro. No son creaciones de la propia vida, son proyecciones de la mente. Los
deseos son proyecciones, no son necesidades reales. Eso es lo primero que hay
que entender, y cuando mas lo entendais, mejor.

¢Qué es el deseo? Es el movimiento de la mente hacia el futuro. La
necesidad pertenece a este momento: tener hambre es una necesidad que tiene
que ser satisfecha. Y puede serlo, no es problema. Si estais sedientos, lo estais
aqui y ahora, y por lo tanto hay que buscar agua. Debe satisfacerse, es una
necesidad de la vida. Pero los deseos no son asi. Cuando se desea ser presidente
de un pais no se trata de una necesidad, sino de una ambicidn, es una proyeccion
del ego en el futuro. O bien se desea el cielo; eso también pertenece al futuro. O
se desea a Dios; y eso también pertenece al futuro. Recordad, las necesidades son
siempre aqui y ahora, son existenciales. Y los deseos nunca son de aqui y ahora,
son no existenciales. Son Unicamente mentales, pertenecen a la mente. Y no
pueden ser satisfechos porque su naturaleza es ir hacia el futuro.

Son como el horizonte. Da la impresion de que hay un lugar cercano donde
el cielo y la tierra se unen: es tan aparente que uno puede ir alli andando. Pero se
puede caminar durante toda la vida y la distancia sera la misma; el cielo y la tierra
se encontraran en algun lugar mas adelante. Pero nunca se llega a tal sitio, al
punto en que se unen cielo y tierra. Nunca se unen. Solo es una apariencia, lo que
los hinduistas denominan maya: lo parece, pero no lo es. Lo parece si se mira a lo
lejos. Cuanto mas te acercas mas te percatas de que no es asi. El horizonte se
aleja mas, y la distancia sigue siendo la misma.

La distancia entre vosotros y vuestro deseo siempre es la misma. ¢Cémo
satisfacerlo? Si deseais diez mil rupias, puede que las tengais algun dia, pero para
entonces, el deseo ya estara diez mil veces por delante. Tenéis mil rupias; el deseo
pedira diez mil. Cuando tengais diez mil, el deseo pedira cien mil. La distancia
continuara siendo la misma. Podéis llegar a tener cien mil y eso no significara



diferencia alguna. El deseo continuara siendo el mismo, diez veces mayor, diez
veces mas.

Las necesidades son simples, pueden colmarse. Tenéis hambre y coméis;
estas sedientos y bebéis; tenéis suefio y os acostais.

Los deseos son muy arteros y complejos. Os sentis frustrados pero no a
causa de las necesidades. Estais frustrados por los deseos. Y los deseos consumen
gran parte de vuestra energia no podréis satisfacer vuestras necesidades, porque,
¢quién estard ahi para satisfacerlas? Os movéis hacia el futuro, pensais en el
futuro; vuestra mente divaga y suefia. (Quién esta ahi para satisfacer las
necesidades corrientes de cada dia?; vosotros no. Y os gustaria seguir hambrientos
pero poder alcanzar el horizonte: os gustaria posponer las necesidades para que asi
toda la energia estuviese disponible para los deseos. Pero al final os dais cuenta de
que el deseo no ha sido colmado, y como se han desatendido las necesidades,
acabais no siendo mas que una ruina. Y no puede recuperarse el tiempo que se ha
perdido; no se puede volver atras.

Hay una historia de un viejo sabio que se llamaba Mencio. Era un seguidor
de Confucio, y muri6 muy, muy viejo. Hubo alguien que le pregunt6: “Si le
volviesen a dar la vida, ¢cémo empezaria?”.

Y Mencio contestd: “Pondria méas atencidn a mis necesidades y menos a mis
deseos”.

Y esta comprension también os llegara a vosotros. Pero siempre llega
demasiado tarde, cuando la vida ya no esta en vuestras manos. Si os volviesen a
dar otra vida...

Las necesidades son hermosas; los deseos son horribles. Las necesidades
son corporales; los deseos psicoldgicos. Pero mirad a vuestros santos y sabios:
siempre condenan vuestras necesidades y alientan vuestros deseos. Os dicen:
“;Qué estads haciendo? Solo coméis y dormis, estdis desperdiciando la vida.
ilntentad alcanzar el cielo! E cielo es el deseo esencial. Os espera el paraiso, y
vosotros no hacéis mas que perder el tiempo en cosas corrientes, estais vegetando.
Poneros en pie y corred, porque no queda mucho tiempo. jVamos, vamos!
iLlamad a las puertas del cielo! jLlegad hasta Dios! Pero no os quedéis aqui”.

Siempre condenan vuestras necesidades y siempre alientan vuestros deseos.
Por eso el mundo se ha convertido en un lugar tan horrible: todo el mundo esta
lleno de deseos y las necesidades no estan siendo satisfechas. Lo que puede
satisfacerse esta siendo desatendido y lo que no puede colmarse es alimentado.
Esa es la miseria del hombre.

Chuang Tzu esta a favor de las necesidades. Satisfacedlas y no os ocupéis
de los deseos. Abandonad la idea, porque no hay futuro; solo existe el presente.
iY qué hermoso es! Cuando tenéis hambre, coméis —no hay futuro-, y cuando
estais comiendo y os concentrais en ello, el presente se convierte en un paraiso.
Por eso dijo Jesus: No penséis en el mafiana. Mirad los lirios del campo: ellos no
acumulan, no piensan, no estan preocupados por el futuro. Florecen aqui y ahora.
Fijaros en el florecer de los lirios, el mafiana se ocupard de si mismo. Solo tenéis
que estar aqui y ahora. Este momento es suficiente, no pidais nada mas.

Ese es el auténtico sabio, el que vive en el momento, para quien este
instante es suficiente. Esta colmado. Para él no existe cielo, él es el cielo. Para él
no hay Dios, él se ha convertido en divino. Todo esto es muy dificil, porque lo que
estoy diciendo va en contra de muchos siglos de ensefianzas y envenenamiento.
Comed cuando tengais hambre, y convertid ese momento en una celebracion.
iFestejadlo! Porque, quién sabe, puede que la proxima vez ya no estéis aqui. El
hambre puede no estar ahi, ni ese hermoso pan. La sed puede de que no esté ahi,
ni este rio. jBebéroslo! Concentraros hasta tal punto que el tiempo se detenga.
Porque el tiempo no se mueve, es vuestra mente la que lo hace. Si permanecéis en
este momento, totalmente concentrados. Disfrutando de él con todo vuestro ser,



entonces el tiempo se detiene. No hay movimiento de tiempo, no hay horizonte ni
necesidad de ir tras él. Pero todo el mundo tiene prisa por alcanzarlo.

Resulta que un dia el mula Nasrudin ingresé en un hospital. El cirujano que
iba a operarlo, le dijo:

-Aqui creemos en la velocidad, y no nos gusta perder el tiempo. Al dia
siguiente de la operacion deberd caminar por la habitaciéon durante cinco minutos;
al segundo dia, media hora por fuera del hospital; al tercer dia, una larga caminata
de una hora. Aqui no perdemos el tiempo. La vida es corta y el tiempo es oto.
Tenemos que ahorrar tiempo.

-Solo una pregunta: ¢le importa si durante la operacidn permanezco
tumbado? —pregunté el mula.

Todo el mundo tiene prisa. ¢Addnde vais con tanta prisa? ¢Alguna vez
habéis visto llegar a alguien a alguna parte? ;Sabéis de alguien que haya llegado a
algun sitio a todo correr, con impaciencia, con rapidez? Hemos oido hablar de
algunos que han llegado parando, pero nunca hemos oido hablar de nadie que
llegase corriendo. El Buda se detuvo y llego; Jesus se detuvo y llegé; Chuang Tzu
se detuvo y lleg6. Llevais el destino en vosotros mismos, no hay ningun otro lugar
al que ir. Pero el deseo os hace ir a tierras lejanas, a tiempo distantes, a apartados
puntos del espacio. Y cuando mas deseosos estais, mas prisa tenéis, y mas os
perdéis de vista; frustrados y destrozados, sois una ruina ya antes de morir.

Pero en esa ruina sigue habiendo deseo. Habéis reunido toda una vida de
experiencias y deseos, y vuestra mente os dice: “Has fracasado porque no te has
esforzado suficiente. Fijate, hay otros que lo han conseguido. Observa a tus
vecinos, ellos han triunfado; pero tu has fracasado porque no corriste lo suficiente.
La préoxima vez tienes que estar preparado”.

Concentrais esa actitud en una simiente, volvéis a nacer y vuelve a empezar
el circulo vicioso. ¢Adénde vais? ¢Hay algun sitio al que dirigirse? Y aunque
llegaseis a algun lugar seguirias siendo el mismo, el mismo ser frustrado, el mismo
ser ambiguo, con la misma tension, la misma angustia, las mismas pesadillas.

El mula Nasrudin llamoé a la puerta de su psiquiatra.

-¢,Qué ocurre ahora? —pregunté el psiquiatra.

-Estoy teniendo la misma pesadilla todas las noches. jAyddeme! No puedo
dormir, se ha convertido en una carga muy pesada. jTengo que hacer algo! —dijo
el mula.

Su problema era grave, tenia los ojos enrojecidos y daba la impresion de no
haber dormido en muchos meses.

El psiquiatra parecié preocuparse.

-Expligueme la pesadilla, cuéntemela. ¢De qué se trata?

-Todas las noches tengo el mismo suefio, un suefio horrible. En el suefio
estoy en una isla con doce hermosas mujeres —explic6 Nasrudin.

-No veo doénde esta el problema —dijo el psiquiatra- ¢Qué tiene de horrible?
Doce bellas mujeres y usted esté con ellas. ¢{Qué tiene eso de horrible?

-¢,Alguna vez ha intentado amar a doce mujeres, usted solo, en una isla?

Pues vosotros estais amando a doce mil mujeres. Cada deseo es una mujer.
Y toda vuestra vida se ha convertido en una pesadilla: demasiados deseos,
demasiados horizontes, demasiadas cosas que alcanzar antes de perder la vida.
Por eso tenéis tanta prisa, porque no podeéis estar en todas partes. Corréis, y
corréis, y no dejais de correr, hasta que caéis en brazos de la muerte; ese es el fin
de vuestro esfuerzo.

Recordad, lo primero es que las necesidades son hermosas.

Y esa es la diferencia entre otros sabios, entre los denominados sabios, y
Chuang Tzu: las necesidades son hermosas, los deseos son feos. ¢Cual es la
diferencia? La diferencia estriba en que la necesidad proviene del cuerpo, mientas



que el deseo es producto de la mente. Los animales, las aves y los arboles son
mas felices porque carecen de mente para desear; son mas felices estén donde
estén. Viven y mueren, pero nunca estan angustiados; no hay tension en ellos.

Eso es lo primero que hay que recordar, la distincion, la distincion
inequivoca entre deseos y necesidades. Y aceptar las necesidades, no hay nada
malo en ellas, pero abandonad los deseos, porque en ellos todo es erréneo, porque
no os permiten estar aqui y ahora. Y esa es la Unica existencia posible. No hay
otra existencia. Floreced como los lirios del campo, cantad como los pajaros en los
arboles, sed como animales salvajes.

Y no escuchéis a los envenenadores. Disfrutad de las necesidades
corporales sencillas. ¢Cuéantas necesidades tenéis? Uno necesita comer, beber,
sombra, y un corazéon amante eso es todo. Y si no existiesen tantos deseos, el
mundo entero se convertiria en el Jardin del Edén ahora mismo. Pero a causa de
los deseos no podemos dedicarnos a las necesidades sencillas. Y mirad...incluso los
animales pueden colmar sus necesidades, pero el hombre no puede. ¢Por qué es el
hombre tan pobre? No sera porque la tierra es pobre, sino porque el hombre esta
loco; pone mas energia en los deseos que en las necesidades. Llegar a la Luna le
parece mas importante que alimentar a los pobres. ¢Para que quiere llegar a la
Luna? ¢Qué va a hacer alli?

Pero esa es la tendencia de la mente. Con el dinero que Estados Unidos ha
derrochado para llegar a la Luna, podrian haber alimentado a toda Asia, y podrian
haberse desarrollado todos los paises atrasados. ¢Y qué es lo que han ganado
llegando a la Luna? La bandera norteamericana esta ahora en la Luna, eso es todo
lo que han ganado. Y ni siquiera hay nadie para mirarla! Y ahora el objetivo son
otros planetas. La Luna ha sido conquistada, ahora hay que conquistar otros
planetas. ¢Para qué toda esa locura acerca de la Luna? ¢Para qué toda esa
chifladura lunatica?

La palabra lunatico es estupenda. Viene de Luna, claro, de la Luna. Un loco
siempre ha sido un lunatico, alguien alcanzado por la Luna; la Luna siempre ha sido
el objetivo de todos los locos. Y por primera vez han logrado llegar al objetivo, han
alcanzado la Luna.

¢Pero qué han ganado con ello? Cuando se llega a la Luna, el objetivo se
traslada todavia mas lejos. Ahora hay que llegar a otro planeta y luego a otro mas.
¢Para qué tanto derroche de energia y vida?

Y las que supuestamente son religiones no hacen méas que condenar
nuestras necesidades. Su lema ha pasado a ser el siguiente: no disfrutar es ser
religioso. “Comer, beber y divertirse” es algo condenable. Siempre que quieren
condenar a alguien acaban diciendo: Cree en “comer, beber y divertirse”.

Pero Chuang Tzu dice: come, bebe y diviértete. Si puedes darte totalmente
a ello, es que has alcanzado el Tao, y no es necesario nada mas. Sé sencillo,
permite lo natural, y no fuerces lo natural en ningln sentido. No te conviertas en
soldado, en luchador, en alguien que esta en guerra con la vida. Rindete a la vida y
deja que la vida suceda a través tuyo. Eso es lo primero.

Lo segundo es que todo el mundo anda buscando seguridad. Pero entonces
se esta buscando un imposible. No es posible, la naturaleza de las cosas no es la
seguridad. La inseguridad es el alma auténtica de la vida. La inseguridad es su
auténtico sabor; al igual que el mar sabe a salado, cualquier cosa que pruebes en la
vida sabra a inseguridad. Solo la muerte es segura. La vida tiene que ser insegura
porque esa es su naturaleza. ¢Por qué?

Siempre que algo esta vivo es cambiante; lo Unico que no cambia es lo que
esta muerto. Siempre que hay cambios hay inseguridad. ¢Qué significa cambiar?
Un cambio significa pasar de lo conocido a lo desconocido. Y la base de toda
inseguridad es que se quiere seguir aferrado a lo conocido.

Miradlo de la siguiente manera: un nifio esta en el Utero materno. Si quiere
estar seguro, lo mejor que podria hacer seria aferrarse al Gtero y no salir nunca.
¢Podéis pensar en alguna situaciéon mas segura, en una postura mas segura, que
seguir en el Gtero para siempre jamas? Ahi no existen responsabilidades para el



niflo, ninguna preocupacion, ni trabajo, ni oficinas, ni problemas que solucionar.
Todo se soluciona automéaticamente. EIl nifio ni siquiera tiene que respirar por si
mismo, la madre lo hace por él. El corazén del nifio late a través del latido de la
madre, la sangre de la madre es la que alimenta al hijo. EIl hijo esta en el cielo.
¢Podéis imaginar un cielo mejor que el Utero? Cdémodamente y durmiendo, sin ni
siquiera un suefio que turbe esa placidez. Y entonces llega el nacimiento! Los
psicologos dicen que ese nacimiento es muy traumatico porque el bebé es
expulsado, desterrado de su seguridad. Es sacado de un hogar muy conveniente,
de la mas comoda de las residencias..y no hemos sido capaces de crear nada
parecido. No hay ningun ruido que penetre hasta alli; es como si el mundo no
siquiera existiese. El nifo no tiene que realizar ninguna eleccidn ni sentirse
dividido; no hay formacidn ni condicionamiento. Simplemente disfruta de si mismo,
ya que es el mismisimo centro del mundo.

Y de repente llega el nacimiento. jUn auténtico trauma! La inseguridad se
manifiesta ante el nifio por primera vez. Ahora debe respirar, y tiene que empezar
a preocuparse. Si la madre no esta cerca se preocupa. Se moja, llora y llora y
nadie acude.

Entonces llega la tensidn, la inseguridad; siempre tiene miedo de que la
madre lo abandone. Y la madre no hace mas que amenazarlo: “Escichame, de lo
contrario te dejaré”. Las madres siempre estan amenazando a los nifios: “Escucha,
hazme caso o me moriré”. Esa es una amenaza. El nifio tiembla hasta el tuétano.
Tiene que hacer caso, tiene que ajustarse, tiene que fingir y ponerse mascaras.
Tiene que desempefiar papeles; y aunque no quiera hacerlo, cuando llega la madre
debe sonreir. Tiene que convertirse en politico y preocuparse acerca de céomo lo
consideran los demas, si no se siente inseguro.

Pero nunca volver4d a estar tan seguro como en el Utero. (Qué puede
hacer? ¢Debe aferrarse al Utero? Y eso es lo que parece que hace, que se aferray
no quiere salir. Muchas veces se necesita la ayuda de un doctor para sacar al nifio,
que se agarra con todo su ser. Se resiste; quiere seguir alli como hasta entonces,
como lo que conoce. ¢Podéis imaginar algo mas desconocido y extrafio para un
bebé que el mundo? Cuando abre sus ojos por primera vez todo es extrafno, y todo
esta lleno de sonidos. Se asusta. Y crece, y mientras crece, mas aumenta también
su inseguridad. Tarde o temprano acabaran enviandolo al colegio. E incluso la casa
de sus padres dejara de ser una base segura. Todos los nifios se resisten. Es
imposible encontrar un nifio que se sienta feliz por ir al colegio, a menos que su
casa sea un infierno. Ningun nifio quiere ir al colegio; se resiste, se aferra a la
madre, a la casa, porque ahora esta siendo empujado a otro nacimiento, esta
siendo expulsado del hogar. Y luego empezara a aferrarse al colegio.

Si vais a la universidad y observais, y sentis el pulso de los estudiantes,
veréis que ninguno quiere abandonar la universidad. Hay muchos casos de gente
que inconscientemente se las arregla para suspender una y otra vez, porque la
universidad vuelve a representar seguridad. El padre se preocupa y envia dinero, y
lo Unico que tienes que hacer es vivir como un principe. ElI mundo todavia no ha
entrado en escena. Pero el mundo entero esta tirando de esa seguridad y tarde o
temprano también serds expulsado de la universidad. No es una casualidad que
en todo el mundo la gente llama madre (alma mater) a la universidad. Tiene
sentido. Es la madre, ta sigues siendo un nifio, y la sociedad se ocupa de ti. Pero
no obstante, dia a dia te vas adentrando cada vez mas en la inseguridad.

El amor de la madre es una seguridad. La madre te amard tanto si tu la
quieres como si no. Ese amor circula en una direccién Unica: ella te ama de
manera natural. Pero ahora tendras que buscar a una mujer que no te amara de
manera natural. Tendras que quererla. Si necesitas amor, deberas ofrecer amor.
Con una madre era diferente, todo se daba por sentado. Pero con otra mujer no va
a ser lo mismo; deberas ganarte su amor; por eso tiene lugar una lucha constante.
Un hombre quiere que su esposa sea igual que su madre. ¢Pero por qué ella
debera ser una madre para él? No es su madre, es su esposa. Y ella se encuentra
en la misma situacion: quiere que el hombre, que el marido, sea su padre.



¢Qué sentido tiene todo eso? El amor de una madre es incondicional; se
otorga porque si, es algo que ella comparte. El amor de un padre es incondicional;
te ama porque eres su hijo o su hija, no tienes que ganarte su amor. Pero cuando
estas en el mundo tienes que ganarte el amor de un esposo, el de la esposa. Y eso
es algo que puede desaparecer en cualquier momento. Miedo, inseguridad... Por eso
surge el matrimonio, porque los amantes estan inseguros que quieren una sancion
legal. Asi que el gobierno los protege, la sociedad los protege. ¢Por qué, si no,
habria necesidad de casarse? Si existe amor de verdad, no necesitas casarte.
¢Para qué? Pero existe el miedo de que el amor esté hoy aqui pero quién sabe
donde estard marfiana. ¢Y qué haras si el amor desaparece? ¢A quien recurriras?
La ley, los tribunales y el gobierno se han convertido en las garantias. Puedes
acudir al juzgado y exigir amor.

Todas las sociedades hacen que el divorcio sea lo mas dificil posible y que el
matrimonio resulte muy facil. Parece absurdo, pues deberia ser al contrario. El
matrimonio deberia ser lo mas dificil posible, porque se trata de dos personas que
se adentran en un mundo desconocido; lo mas conveniente es que esperen,
observen, piensen, cavilen, mediten. Hay que darles tiempo. Me parece que
deberian pasar por lo menos tres afios antes de que nadie pudiera casarse por el
juzgado. Y me parece que entonces jno se casaria nadie! jTres afios! jImposible!
Después de la luna de miel se acaba todo. Entonces la gente se apega al
matrimonio, a causa de la ley, y de la seguridad, y de todos los problemas que les
caeran encima si de divorcian: han tenido hijos..Ahora el matrimonio se ha
convertido en una responsabilidad, ha dejado de ser un goce, un éxtasis.

Y a la sociedad siempre le encanta que estés preocupado y no en éxtasis,
porque un hombre extatico no puede ser explotado. Solo puede explotarse a un
hombre preocupado; solo puede convertirse en esclavo a un hombre preocupado.
Un hombre extatico nunca podra ser esclavo, y por ello es demasiado peligroso
para la sociedad. Es rebelde y no necesita a la sociedad; eso es lo que significa ser
un ser estatico. Se basta él solo. Y no necesita a la sociedad, porque la sociedad
no puede forzarlo a nada. La sociedad te quiere preocupado, inquieto, para que asi
dependas de ella. Asi tendras que ir al juzgado y mirar al magistrado como si fuese
una especie de dios. Entonces, el gobierno, el estado y la politica cobran mucha
importancia, se alimentan de tu preocupacion. Pero si estas extéatico...Los amantes
pueden olvidarse de ellos. Pero los matrimonios, no. Los amantes pueden olvidarse
de la policia, no la necesitan para nada. Tienen bastante con su amor. Pero
cuando el amor desaparece, entonces se necesita a la policia para mantenerlos
unidos. Se necesita a la policia, que es la que os dara problemas si os separais. Y
para evitar esa molestia, la gente sigue viviendo junta.

La vida es peligrosa, pero ahi radica su belleza; es insegura, porque la
inseguridad es la naturaleza del movimiento, de la vivacidad, de la vitalidad.
Cuando mas muerto, mas seguro estas. Cuando estés en la tumba no tendras mas
problemas. ¢Qué podria pasarte? jNada! Cuando estais muerto nada ni nadie
puede herirte. Pero cuando estas vivo, eres vulnerable, pueden herirte. Pero te
digo que esa es la belleza de la vida. Una flor por la mafana no puede pensar que
por la noche habra desaparecido. Esa es su belleza: gloriosa por la mafana,
magnifica, una emperatriz, y por la noche ha desaparecido. Piensa en una flor de
piedra o plastico: es permanente. Permanece; nunca se marchitara. Pero cuando
algo no se marchita es que tampoco ha florecido. El matrimonio es una flor de
plastico, el amor es la flor auténtica: por la mafiana florece, y por la noche ha
desaparecido. Un matrimonio continda, tiene una cierta permanencia. Pero en
este mundo impermanente, ¢como puede ser real algo permanente?

Todo lo que es real tiene que existir momento a momento. Y existe la
inseguridad de que puede desaparecer en cualquier momento. La flor que florece
se marchitara; el sol que surge se pondrd. Todo cambiara. Si te asusta la
inseguridad, entonces tendras que matarlo todo. Una esposa es una amada
muerta, un marido es un amante asesinado. Entonces todo arreglado, no hay
ningun problema. Pero entonces esta la vida.



No estoy diciendo que el amor no pueda ser eterno, que si que puede. Pero
su naturaleza es la inseguridad; no puedes convertirlo en algo permanente.
Recuerda: tiene que ser momento a momento.

Si se marchita, debes aceptarlo; si florece, disfratalo. Depende. No puedes
estar seguro. ¢(COmo puedes estar seguro acerca del fruto? ¢Quién sabe si estaras
ahi o no? Si no puedes estar seguro ni de ti mismo, ¢cémo puedes estarlo de tu
amor?

Pero vas por ahi prometiéndote y no sabes qué es lo que estas haciendo.
Cuando amas a una persona, sientes que la amarias para siempre. Es la sensacion
de ese momento; no la conviertas en una promesa. Solo di: “En este momento
siento que te amaria para siempre, pero no s€ como me sentiré al momento
siguiente”. Nadie puede decir nada sobre el momento siguiente, nadie puede
prometer. Si prometes algo, es que vives en un mundo de plastico. No se puede
hacer ninguna promesa.

Y esa es la verdad, la honestidad del amor: no es prometible, aunque todo el
mundo quiere la promesa para sentirse seguro. Y cuanto mas asustados estas,
mas promesas te hacen falta. Por eso las mujeres necesitan mas promesas que los
hombres; estdn mas asustadas, se sienten mas asustadas por naturaleza. Les
gustaria que todo fuese permanente, y solo entonces darian un paso. Y por eso vas
haciendo falsas promesas que no pueden cumplirse. Todas las promesas se
rompen, y con cada promesa tu corazon se rompe y también el corazén del otro. Y
con cada promesa desaparecida, la vida se convierte en algo futil y sin sentido; se
pierde la poesia, se convierte en prosa llana, en un fendmeno legal. Llegas a casa
y le haces el amor a tu esposa, y entonces se convierte en una cosa legal...tienes
que hacerlo, no es espontanea. Tienes que besar a tus hijos; no es algo
espontaneo, es algo que tienes que hacer, es un deber. Y el deber es la peor de las
cosas, te lo digo de verdad. El amor es la mas hermosa; el deber, la mas fea.

El amor es un fendmeno desconocido que no puedes manipular. El amor es
un subproducto social. La esposa puede decir: “Tienes que hacerme el amor; es tu
deber, jy ademas lo has prometido!”. Y sabes que asi es, que lo has prometido.
¢Qué puedes hacer? Si el amor ha desaparecido, 0 si en ese momento no tienes
ganas de hacer el amor, ¢(qué puedes hacer? Para cumplir la promesa del pasado
tienes que ser falso y actuar. Asi que dices: “Vale, vale. Si, lo prometi”. ;Qué
puedes hacer? ¢Puedes fabricar amor?

No puedes, pero lo pretendes, finges que si. Esa pretensién, ese fingimiento
se ir4 asentando en ti cada vez mas, porque la espontaneidad es algo que no esta
permitido. Y eso hace que todo el mundo se sienta engafiado, porque un amor
fingido no puede colmar. Todo el mundo sabe que es fingido, es facil darse cuenta.
Haces todos los movimientos del amor, pero el amor estd ausente. Es como un
ejercicio de yoga: las posturas estan ahi, los gestos estan presentes, pero falta el
corazébn. Estas en otra parte, tanto si es por deber como por obligaciéon, pero
también sientes que: “Si, lo prometi”.

Y te digo que la promesa puede haber sido perfectamente correcta, pero
cada promesa pertenece a su propio momento. Si no puedes prometer que estaras
alli mafana, ¢como puedes prometer que tu amor si estara? Solo puedes hablar de
la sensacién de este momento: “Te amaria para siempre jamas, pero se trata de
una sensacibn momentanea: ¢;qué puedo hacer si desaparece al momento
siguiente?”. Pero la seguridad crea el problema. Necesitas seguridad en todo; por
eso todo se ha convertido en falso.

La vida es insegura. Deja que la verdad te penetre cada vez mas, deja que
se convierta en una semilla en lo méas profundo de tu corazéon. La vida es insegura:
esa es su naturaleza y no puede hacerse nada al respecto; todo lo que intentes no
hara mas que envenenarla. Solo puedes matar...y cuanto mas seguro te sientas,
mas muerto estaras. Observa a aquellos que se sienten seguros rodeados de
riqueza, prestigio y castillos, y veras que estdn muertos. Mira sus rostros: parecen
que tengan los ojos de piedra. Sus rostros parecen mascaras. Sus gestos son
automaticos, vacios; estan enjaulados y no fluyen, estan congelados e inmoéviles.



No son como rios que fluyen y discurren hacia el mar. Son pozas fétidas, que no
van a ninguna parte, ni fluyen en ninguna direccion.

En cada momento hay que enfrentarse a lo desconocido; eso es la
inseguridad. El pasado ya no estd y el futuro todavia tiene que nacer. El futuro es
impredecible; en cada instante se esta a la puerta de lo impredecible. Hay que
darle la bienvenida. En cada momento, lo desconocido es el huésped.

En la India tenemos una palabra muy hermosa para decir “huésped”, que no
tiene ningun otro idioma. Es atithi. Significa alguien que llega sin dar ninguna
informacioén previa, que aparece sin haber avisado de su llegada. Atithi significa “sin
fecha”; no tiene ninguna fecha que dar, simplemente llega y llama a la puerta.
Pero ahora estamos tan obsesionados con la seguridad que incluso matamos a los
huéspedes. Si llega un huésped, primero tiene que informarnos y pedirnos permiso
para llegar, porque hay que prepararle una habitacidon y realizar ciertos ajustes.
Nadie puede aparecer asi como asi y llamar a nuestra puerta.

En Occidente, el huésped ha desaparecido por completo, y aunque venga,
se va a un hotel. El huésped ha dejado de existir porque Occidente esta todavia
mas obsesionado con la seguridad que Oriente. Claro esti, a causa de esa
obsesion ha acumulado mas riguezas, mas seguridades, mas cuentas en el banco.
Todo estd asegurado, pero el hombre esta muerto. Ahora no hay ningun atithi,
ningun extrafio llama a vuestra puerta: lo desconocido ha dejado de llegar a
vosotros. Todo se ha hecho conocido, asi que os movéis en el circulo vicioso de lo
conocido. De algo conocido pasais a otra cosa conocida, y de esa a otra mas, y
encima decis: “¢Cémo es que la vida no tiene sentido?”.

El sentido proviene de lo desconocido, del extrafio, de lo impredecible que
de repente llama a vuestra puerta; una flor que florece repentinamente, sin que lo
esperaseis; un amigo que de repente aparece en la calle y al que no esperabais; un
amor que florece espontaneamente y que no sospechabais que fuese a suceder,
que ni siquiera habiais imaginado, ni sofiado. Entonces la vida tiene sentido.
Entonces la vida se convierte en una danza. Entonces cada paso es feliz porque no
es un paso dado por deber, sino un paso adentrandose en lo desconocido. Es el rio
que se dirige hacia el mar.

La inseguridad es la naturaleza del Tao. No tratéis de buscar seguridades,
porque si lo hacéis os separais de la naturaleza, del Tao. Y cuanto mas seguros
estéis, mas alejados os hallaréis. Instalaros en lo desconocido y dejad que siga su
propio camino. No lo forcéis, no empujéis el rio, permitid que fluya, y nunca le
prometdis una rosaleda a nadie.

Y cuando améis, sed auténticos y genuinos y decid Unicamente: “En este
momento siento esto, cuando llegue el pr6ximo momento ya te lo diré”... como su
este momento fuese toda la vida. Y os digo que si sois tan carifiosos en este
momento, al siguiente lo seréis todavia mas, porque ese siguiente momento nace
de este presente. Pero eso no es una promesa, ni un seguro. Si habéis amado
totalmente en este momento amaréis todavia mas en el siguiente. Parece absurdo,
¢cobmo puede la totalidad ser mas de lo que es? Pero asi ocurre.

La vida es absurda. Si habéis amado total, auténtica y verdaderamente y
florecido en este momento, ¢por qué temer el siguiente instante? También
floreceréis. Y aunque esta flor se marchite, otra florecera. La vida florece en esta
flor, en esta otra, a veces en este arbol, a veces en otro. Pero la vida contintia y
las flores se marchitan. Eso significa que la forma se marchita, pero que lo carente
de forma sigue adelante. ¢Para qué preocuparse entonces? Pero os preocupais
porque os estais perdiendo este momento, por eso tenéis miedo del siguiente. En
este momento no habéis amado, y esa es la razén por la que estais tratando de
aseguraros otro momento. En este momento no habéis vivido; por eso os asusta
tanto lo desconocido. Estais intentando tener garantias para vivir en el siguiente
momento. Y asi se va formando un circulo vicioso, porque ahi seguiréis con todos
vuestros habitos, vuestros patrones de comportamiento, con todas vuestras rutinas
muertas. Matais el instante presente y también el siguiente.



Olvidaros del futuro. Vivid el presente y estad tan presentes en él que, sea
lo que sea lo que salga de esta totalidad, acabe siendo una bendicién. Aunque la
flor se marchite, ese marchitarse también sera hermoso. ¢Alguna vez habéis
observado marchitarse una flor? Es una hermosura. También tiene algo de triste.
¢Pero quién os dijo que la tristeza no es hermosa? (Quién dice que solo es
hermoso reir? Os digo que la risa es superficial si no hay cierta tristeza en ella. Y
la tristeza estd muerta si no contiene una sonrisa. No son opuestos, sino que se
enriguecen mutuamente.

Cuando reis con una profunda tristeza, la risa cuenta con profundidad. Y
cuando vuestra tristeza sonrie, contiene un cierto éxtasis en ella. Y la vida no esta
dividida en compartimentos; la vida es reacia a todo tipo de compartimentos. Es
vuestra mente la que crea los compartimentos estancos. La vida rebosa,
desconoce la diferencia entre nacimiento y muerte; no conoce la diferencia entre
florecer y marchitarse; no sabe nada de la diferencia entre puesta de sol y
amanecer. Se mueve entre ambas polaridades. Son las dos orillas, y el rio fluye
en medio de ella.

No os preocupéis por el futuro. Vivid este momento de manera tan total que
el siguiente momento sura de su propio tesoro interior. EIl futuro se ocupara de si
mismo. Eso es lo que dijo Jesus: No penséis en el mafiana; el mafiana se ocupara
de si mismo, no necesitais preocuparos de él.

La vida es insegura, y la Unica seguridad posible es poder vivir en la
inseguridad. El hombre que vive en la inseguridad es feliz porque es el Unico que
estd seguro, seguro en brazos de la propia vida. Su seguridad no es humana; su
seguridad es la del Tao, la de la propia naturaleza esencial.

La vida se encarga de vosotros, ;por qué estais siempre tan preocupados
cuidando de vosotros mismos? ¢Por qué perdéis contacto con la vida? ¢Por qué os
desarraigais de la vida? La vida os alimenta, os respira, vive en vosotros. ¢Por qué
0s preocupais tanto de vosotros mismos? Una persona que se preocupa demasiado
de si misma es una cabeza de familia; una persona que no se preocupa de si misma
es un sannyasin, uno que dice: “La vida se ocupa de mi”. Eso es lo que quiero
decir con sannyas. No es una renuncia a la vida, sino una renuncia a la
preocupacion del ego. No es renunciar a la vida, es renunciar a la preocupacion, la
angustia, a una identificacion demasiado grande, a tratar de empujar el rio; a eso
es a lo que se renuncia. El rio por si mismo, no es necesario que lo empujéis. El
rio os ha depositado en esta orilla en este momento, y el rio os llevara también a
otras muchas orillas. ¢Para qué preocuparse?

Las aves no se preocupan, los arboles no se preocupan. Y si el hombre es el
ser mas consciente, ¢por qué debe preocuparse? Si el Tao se ocupa de una roca, Si
el Tao se ocupa de un rio, si el Tao se ocupa de un arbol, ;por qué dudais de que la
vida se ocupara de vosotros? En este momento sois el florecimiento supremo de la
vida. La vida se ocupara de vosotros mas que de ninguna otra cosa. La vida se
ocupa mas de vosotros que de ninguna otra cosa, porque en vosotros hay muchas
mMas cosas en juego; sois un desafio. La diva se hace consciente a través vuestro;
la vida gana conciencia a través vuestro. Estdis alcanzando una cumbre...la vida
esta intentando alcanzar una cima a través de vosotros. Asi que ella se ocupara de
vosotros. Permitir la entrada a la vida y no preocuparse del ego ni de uno mismo
es renunciar, y para mi eso es sannyas.

Mi sannyas es totalmente diferente; no tiene que ver con el viejo concepto.
El viejo concepto era abandonar la vida, renunciar a la vida. El viejo concepto era
justamente el opuesto al mio, era preocuparse mucho de uno mismo. Tenias que
cuidar de ti mismo, de meditar, del yoga, habia que ocuparse de la sadhana* y de
llegar a Dios antes que nadie.

Mi sannyas es justo lo contrario. Yo afirmo que no necesitais preocuparos,
llegaréis, pero no llegaréis preocupandoos. No necesitais realizar ningun esfuerzo.

*Sadhana, palabra sanscrita que designa la practica espiritual. (N. del T.).



Sed sin esfuerzo. Dejad que toda vuestra vida sea un soltar y llegaréis. La vida se
ocupara. Si 0s ocupais vosotros, entonces estais en unas manos peligrosas; en
manos del Tao estais en las manos de una madre, de la madre esencial.

Ahora escuchad estas palabras:

Los peces nacen en el agua,
el hombre lo hace en el Tao.

Chuang Tzu dice que los peces nacen en el agua, y que el hombre lo hace en
el Tao. El agua se ocupa de los peces, el Tao se ocupa de vosotros. Vosotros sois
peces en el Tao, en la naturaleza; podéis llamarla Dios. Chuang Tzu nunca utiliza
esa palabra de forma deliberada, a sabiendas, porque esta cargada de demasiados
disparates. Utiliza simplemente Tao, una palabra mas neutral. Los Vedas usan la
palabra Rit. “Rit” significa Tao, naturaleza. El hombre nace en el Tao, por eso no
podemos sentirlo. Los peces no pueden sentir el agua, pero la conocen
profundamente porque han nacido en ella. Han vivido con ella mucho tiempo;
nunca ha habido una separacion. Los peces no saben lo que es el agua. Se
mueven en ella, viven en ella, mueren en ella, llegan a ella y desaparecen en ella,
pero no saben lo que es.

Se dice que un pececillo se empezé a preocupar porque habia oido hablar
mucho del océano y queria saber lo que era. Asi que fue de un pez sabio a otro.
Buscaba un maestro, un guri. Habia muchos; los peces también tienen sus propios
maestros y gurus. Todos ellos dicen muchas cosas, porque cuando vas a un gurd,
aunque este no sepa nada, tienen que decir algo a fin de poner a salvo su “guidad”.
Dicen muchas cosas acerca del océano, pero al pececillo no le satisfacia porque lo
que queria era probarlo.

Un guru le dijo:

-Esta muy lejos y es dificil de alcanzar; muy pocos son los que llegan al
océano. No seas tonto. Hay que prepararse para ello durante miles de vidas. No
es una cosa normal y corriente, es una gran tarea. Primero purificate y haz estas
asanas, una parte del 6ctuple sendero de Pantajali.

Otro era budista, y dijo:

-Eso no te sera de ninguna ayuda. Entra en el sendero del Buda. Las ocho
disciplinas del Buda te ayudaran; primero purificate del todo, hasta que no quede
impureza alguna, y solo luego podras ver el océano.

Entonces alguien mas dijo:

-En la kaliyuga, la era presente, solo ayuda cantar el nombre de Rama.
Canta “Rama, Rama, Rama”; solo se llega mediante su gracia.

Y el pez siempre estuvo en el océano, nunca dejé de estar en él. Buscé y
busc6, consulté muchas escrituras, muchas doctrinas, a muchos doctores, visitd
muchos ashrams, pero al no llegar a parte alguna se fue frustrando cada vez mas.
¢Doénde esta el océano? Todo el asunto se convirtié en una obsesion.

Entonces, un dia, conocié a un pes, a un pez muy corriente; debe haber sido
como Chuang Tzu, corriente. Nunca nadie se habia imaginado que ese pez pudiera
ser un gurd, viviendo una vida corriente de pez como vivia. Y este pez dijo:

-No seas loco, deja de hacer tonterias. No esta lejos, esta aqui. Todo lo
que ves a tu alrededor es el océano. No estd lejos, esta aqui, por eso no puedes
verlo —porque para ver una cosa se necesita una cierta distancia; para tener
perspectiva hace falta espacio-. Esta tan cerca que no puedes verlo; esta fuera de
ti, y esta en ti. No eres sino una ola en el océano; una parte de él, una
concentracion de su energia.

Pero el buscador no lo crey6 y le respondio:

-Me parece que estas loco. He visitado a muchos maestros y todos ellos
dicen que estd muy lejos. Primero uno ha de purificarse, realizar las asanas de
yoga, cultivar disciplina, caracter, moralidad, ser religioso, pasar por muchos



rituales, y luego, al cabo de millones de vidas, sucede. Y si uno alcanza el océano
es mediante la gracia de Dios.

Pero Chuang Tzu tiene razéon: el océano estd a vuestro alrededor,
rodedndoos. Estais en él, no puede ser de otro modo. ¢Cémo podrias vivir si Dios
Nno respirase en vosotros? ¢Quién esta respirando a través de vosotros? ¢Quién
hace circular vuestra sangre? ¢Quién digiere lustra comida? ¢Quién suefia suefios
lejanos en vosotros? ¢Quién crea la poesia y el amor? (Quién late en vuestro
corazon con el latido de lo desconocido? (Quién es la musica de vuestra vida?
¢COmo puede ser que Dios esté lejos? Y si Dios esta lejos, (cOmMo es que vosotros
estéis aqui? ¢CoOmo podéis existir? No es posible, porque Dios es vida y vosotros
sois una cristalizacion de esa vida.

Sois proyectos de Dios en miniatura, pero sois Dios. Y no estoy diciendo que
algun dia, en el futuro, podéis llegar a ser como dioses; lo que estoy diciendo es
que ya lo sois ahora, en este mismo instante. Lo sepais 0 no, sois dioses; eso es
todo. Puede que os lleve millones de vidas realizarlo, pero la causa de vuestro
estupido comportamiento no es la distancia, ni el que sedais impuros, sino que sois
ignorante. La Unica disciplina necesaria es ser consciente de la proximidad y
cercania, hacerse consciente de eso que ya esta tocando vuestra piel, de lo que
palpita en el corazén de lo que fluye en vuestra sangre, ser consciente de la
cercania y proximidad. Y para ello debéis vivir en el momento, porque si os
trasladais al futuro os alejais. Entonces os embarcais en un viaje lejano. Y Dios
estd aqui; ya le habéis dejado atrés.

Dice Chuang Tzu:

Los peces nacen en el agua, el hombre lo hace en
el Tao. Si los peces, que nacen en el agua, buscan
la sombra profunda del estanque o la charca,
todas sus necesidades quedan satisfechas.

Necesidades, si; deseos, no. Si un pez se convierte en politico, no. Pero no
son tan estUpidos como para convertirse en politicos. Los peces no son tan tontos
como el hombre. Ellos simplemente viven, disfrutan; comen, beben y se divierten.
Bailan. Estan agradecidos incluso por el mas pequefio de los estanques que les ha
sido dado; estan encantados. Mirad los peces de un estanque, que saltan,
alborozados, nadando de aqui para alla. Parece que no tengan objetivos, que
carezcan de ambiciones; sus necesidades estan satisfechas. Cuando estan
cansados., se retiran a la sombra de sus estanques y pozas, y alli descansan.
Cuando les vuelve a llegar la energia, se mueven y bailan, flotan y nadan; cuando
vuelven a estar cansados, regresan a descansar en la sombra. Su vida es un ritmo
entre descanso y accion. Vosotros habéis perdido el ritmo. En vosotros esta la
accion pero no el descanso. Vais a la tienda pero nunca regresais a casa. Nunca
buscais la sombra del estanque. Eso es la meditacién, buscar la sombra del
estanque. De eso trata la oracion, de pasar de la actividad a la inactividad. De eso
es de todo lo que trata la religion.

Accidn...Os habéis movido demasiado, habéis perdido el equilibrio; ahora
debéis estar inactivos para recuperar el equilibrio. Permaneced activos, pero no
olvidéis que la inactividad es tan necesaria como la actividad. Porque la actividad
es moverse en el mundo, y la inactividad es trasladarse al interior. Es como el
ritmo de cualquier otra cosa. Durante el dia estais despiertos, y por la noche
dormis. Es un ritmo. Durante el dia sois conscientes, por la noche pasais a ser
inconscientes. Comeéis y luego ayunais durante unas cuantas horas. Si siguieseis
comiendo, os volverias locos, pero si ayunaseis continuamente acabarias muertos.
Se necesita un ritmo. EIl ritmo de los opuestos es la clave secreta de la vida.
Recordad siempre al opuesto.

Pero la mente dice: “;Por qué el opuesto? (Para qué? (Para qué ser
contradictorio? Si puedes estar despierto, entonces estate despierto. ¢Por qué irse



a dormir?”. Hay algunos cientificos que piensan que si pudieran evitarle al suefio al
hombre entonces se ahorraria mas vida. Su argumento es el siguiente: “Si vas a
vivir noventa afios, perderas treinta durmiendo; eso es desperdiciar demasiado
tiempo”. Los cientificos son mas sabios que el Tao. iDemasiado tiempo
desperdiciado! Y vuestra mente también dira: “Si, si nos pudiéramos ahorrar
treinta afos, la vida seria mucho mas rica”. Pero os digo que os volverias locos. Si
perdieses vuestros treinta afios de suefo, y permanecieseis despiertos noventa
afios, entonces serias unos maniacos. El mundo seria una pesadilla. jSolo tenéis
que pensar en lo que seria un hombre que no ha dormido en noventa afios! Seria
imposible vivir con alguien asi porque nunca descansaria; estaria continuamente
tenso. Todo el mundo seria un inmenso manicomio, jya lo es!

Se necesita un ritmo: estar despierto y luego ir a dormir. Y dormir no puede
convertirse en un opuesto de vivir, sdlo es un opuesto analizandolo mediante la
I6gica. Porque cuando dormis profundamente, por la mafana podéis desarrollar
mas actividad y ser mas conscientes. Si por la noche habéis dormido de maravilla,
profundamente, y habéis disfrutado de ello, relajandoos completamente, sin
acordaros de vosotros, entonces por la mafiana os levantais renacidos, frescos,
llenos de energia para volver a pasar a la accion. Y si durante el dia habéis actuado
con una energia tremenda, y no a medias tintas, sino realmente activos, entonces
dormiréis mejor. La accion realizada a fondo conduce a la relajacion; la relajacion
profunda conduce a mas accion.

La vida se enriquece a través de los opuestos, pero la légica cree que los
opuestos nunca se encuentran. Y a causa del pensamiento l6gico, todo Occidente
se ha desequilibrado. Siempre se van eliminando horas de suefio porque la légica
dice que solo disfrutas cuando estas despierto, durante el suefio no hay disfrute, asi
que se continda despierto hasta bien entrada la noche. En Occidente, cuando se
acuestan ya se han pasado la mitad de la noche bailando, comiendo, con los
amigos, hablando, discutiendo, chismorreando, en clubes, hoteles, cines y teatros.
El lema es que mientras puedas estar despierto, permanece despierto, y empuja la
vigilia hasta bien entrada la noche. Y lo hacen con tanto ahinco que cuando se
acuestan siempre le cuesta enormemente, porque da la impresion de que habrian
disfrutado mas si hubieran podido permanecer despiertos toda la noche; podrian
haber ido a un teatro mas, encontrarse con otros amigos, o bien podrian haber
acumulado mas dinero, y jugado un poco mas. Siempre se acuestan con desgana y
luego se quejan de que padecen de insomnio, de que no pueden dormir. jEn
realidad lo que sucede es que no quieren dormir!

Nunca he conocido a un insomne que realmente quisiera dormir. Si lo
quisiera, tiene el suefio a su disposicion. Pero no quiere. En lo mas profundo solo
desea una vida activa, completamente activa, sin descanso. Porque mientras
descansais no podéis ganar dinero, y ese es el problema; a través del descanso no
podéis ganar elecciones, con descanso el negocio no crecera. ¢Qué se consigue
descansando? El descanso no puede colmar la ambicion; la ambicidon necesita
accion. Los deseos necesitan accién; la politica, el dinero...todo necesita accion.
Dormir es dilapidar el tiempo. Si vuestra mente esta obsesionada por el deseo,
entonces os vais a dormir de mala gana, como si fuese algo inevitable, y entonces
resulta que no podéis dormir. A través de la desgana credis resistencia. Y como
vivis demasiado en el deseo, en la accion, los deseos contindan en la mente. El
cuerpo quiere ir a dormir, pero la mente continda activa.

Precisamente el otro dia llegé un hombre que me dijo: “Cuando medito, los
pensamientos contindan. ¢Como puedo detenerlos?” Le expliqué como, y él me
dijo: “Pero me encanta pensar”. Le pregunté que, entonces, para qué queria dejar
de hacerlo. Y me respondidé: “Porque a causa de esos pensamientos no puedo
conciliar el suefio, y no me puedo relajar. Pero no obstante me sigue encantando
pensar”.

Ese es el problema. Os gusta pensar porque pensar puede contribuir a
conseguir algo: podéis convertiros en grandes pensadores, o, a través del
pensamiento, podéis ser grandes lideres. ¢Sabéis de alguien que haya conseguido



ser un gran lider durmiendo? Todos ellos condenan el suefio, y la pereza. Todos
ellos condenan a las personas que simplemente disfrutan de la vida y que no son
demasiado activas: les Illaman haraganes, holgazanes o vagabundos, y los
condenan. ¢Pero alguna vez habéis observado el hecho de que el mundo nunca ha
sufrido por causa de un holgazan? Porque ningdn holgazan puede convertirse en
un Hitler, ningln haragan puede convertirse en un Nixon, ningun holgazan puede
convertirse en un Mao, o0 en Genghis Khan, o un Napoleén. Ningun holgazan
puede convertirse en alguien activo. La accion siempre ha provocado guerras. La
accion es la cosa mas enredadora del mundo.

Y, no obstante, no dejamos de decir que se necesita pasar a la accion,
porque todo el mundo es ambicioso. Si dejais la ambicién entonces os convertis en
alguien vago y activo a la vez, en equilibrio. Entonces vuestra vida tiene un ritmo.
Primero estaréis a un lado y luego al otro, e interiormente os equilibraréis: activo
de dia y durmiendo de noche. La accién y la meditacion deben ir juntas. Por eso
nunca le sugiero a nadie que se marche al Himalaya y renuncie al mundo, porque
entonces se convertira en alguien Unicamente vago y perezoso, volviendo al
desequilibrio. Estad en el mundo, pero cuando lleguéis a casa, llegad realmente a
casa; dejad la oficina, dejadla atras, y no llevéis el trabajo en la cabeza. Cuando
estéis inactivos, disfrutad de la inactividad, y cuando estéis activos, disfrutad de la
actividad, y dejad que el cuerpo sienta y se mueva de acuerdo con el Tao, no segun
vuestra mente.

Si los peces, que nacen en el agua, buscan la
sombra profunda del estanque o la charca.
todas sus necesidades quedan satisfechas.

Si el hombre, nacido en el Tao, se hunde en la
sombra profunda de la no accién y olvida agresiéon
y preocupacion, no le faltara nada

y su vida sera segura.

En lo méas profundo de vosotros estan las raices. Sois como arboles: la
mitad estd por encima de la tierra, y la otra mitad oculta por debajo, en la
oscuridad de la tierra. Alli estan las raices. Las flores florecen, es algo que puede
verse, pero florecen a causa de las raices que no pueden verse. Las raices son
invisibles, las flores son visibles.

Dejad que vuestras acciones sean vuestras flores, visibles, pero dejad que
vuestra inaccion sea vuestra raiz, lo invisible. Y mantened el equilibrio. Cuanto
mas alto es el arbol, cuanto mas penetra en el cielo, mas profundas son sus raices.
Los arboles pequefios cuentan con raices pequefias; los arboles grandes tienen
grandes raices. La relacion siempre es proporcionada: si el arbol alcanza los quince
metros de altura, las raices profundizaran quince metros en la tierra. Lo mismo
ocurre con vosotros: pasad a la accidn, pero a continuacién pasad a la inactividad
cada dia. Convertidlo en un ritmo, en una armonia.

Si el hombre, nacido en el Tao, se hunde en la
sombra profunda de la no accién y olvida agresion
y preocupacion, no le faltara nada

Yy su vida sera segura.

En la inactividad os disolvéis en el océano, el pez se convierte en el océano.
¢Dbénde estais en el suefio? El ego no estd, el pez se ha disuelto. ¢(Ddnde estais en
el suefio profundo? No ocupdis ningldn espacio, os habéis hecho uno con la
existencia. Lo mismo sucede en la meditacién profunda.

Los hinduistas han dicho que la meditacion profunda es como el suefo
profundo, pero con una diferencia: en la meditacion se permanece alerta, y en el
suefio no. En la meditacién profunda, cuando se busca la sombra refrescante, se



permanece alerta, inactivo, pero consciente. Sabes addnde te dirige. Sabes que
todo el ser se esta asentando. Sabes que es como si una hoja muerta cayese de un
arbol, hacia la tierra, flotando un poco en el aire, para luego asentarse en la tierra y
caer en un suefio profundo.

Cuando pasais a la meditacién desde un mundo de actividad, estais cayendo
como una hoja muerta o como la pluma de un ave. Os sacudiréis un poco, movidos
por la brisa, levados de aqui para alla, y poco a poco iréis profundizando hasta
asentaros en la tierra. Habréis alcanzado la raiz y todo se asentara. Entonces no
hay preocupacion, ni pensamiento, ni mundo, ni yo...solo queda lo que es. Eso es
el Tao. Después, enriquecidos, rejuvenecidos, regresais al mundo y luego se os
hace mas féacil salir de casa y entrar en él. Se hace mas facil.

Sed activos cuando querais, pero recordad que esa actividad debe estar en
funcién de vuestras necesidades corporales, no de vuestros deseos mentales. Sed
activos cuando la energia fluya y sentiréis que la energia debe utilizarse, porque la
energia requiere accion, la energia se encanta en la acciéon. Si suprimis la energia
entonces sois agresivos, no suprimais la energia. Este es uno de los mayores
problemas del hombre moderno.

El hombre primitivo necesitaba mucha energia en su vida cotidiana. La
necesitaba para ir a cazar, para pasarse ocho horas corriendo por los bosques,
luchando con los animales, y al final de la jornada habia conseguido algo de
alimento, pero eso no era seguro. Se necesitaba mucha energia para los asuntos
cotidianos.

Ahora todo lo hacen las maquinas; la tecnologia os ha liberado mucho
trabajo. (Qué hacer? Os volvéis agresivos, luchais, os encolerizdis. Os enfadais
sin venir a cuento, os encendéis asi, de repente. Todo el mundo sabe que eso es
una tonteria, incluso vosotros mismos, en vuestros momentos mas tranquilos,
sabéis que es una tonteria, pero entonces, ¢por qué estallais innecesariamente? El
pretexto no era suficiente. La auténtica razén no es una situaciéon dada; la razén es
que tenéis demasiada energia, demasiado combustible que rebosa, inflamable, que
en cualquier momento puede estallar. Por eso después del estallido os sentis
relajados, sentis que os inunda un cierto bienestar.

Eso es lo que le sucede al hombre moderno, por eso insisto en meditaciones
activas, no en meditaciones silenciosas. Porque vuestra energia necesita ser
expresada, necesita una catarsis. Tenéis demasiada energia sin acciones en las
que invertirla. Y hay muchos y buenos alimentos, que a su vez crean mas energia.
Es combustible. Esta es la era mejor alimentada de la historia. Y no hay nada que
hacer. Aunque vayais a la oficina o0 a la tienda, o a cualquier otra parte, casi todo
el trabajo es mental, no fisico. EIl trabajo mental no basta. Fisicamente el hombre
es cazador. Para poder relajarse necesita mucha actividad.

Asi que elegid, pero de acuerdo a vuestras necesidades corporales. No
forcéis el cuerpo, no lo coaccionéis; sentidlo y sentid lo que necesita. Si necesita
accion entonces daros una carrera, id a nadar, a dar un largo paseo, o, si no podéis
hacerlo, bailad. Meditad y sed activos, permitid que la energia fluya. A través de
la accion os fundis en la existencia. Y cuando la energia desaparece y os relajais,
entonces permaneced silenciosos. Tratad de encontrar un lugar fresco en el
estanque y relajaos alli.

La accion puede conduciros al Tao; la inaccion también puede llevaros al
Tao, porque no hay mas que el Tao. Si os hacéis conscientes a través de la accion
también lo hallaréis. La accion es verter vuestra energia en el Tao, y en la
inaccion el Tao vierte la energia de nuevo en vosotros. Mirad...es asi. Este rio fluye
hacia el océano, desemboca en el océano. Eso es accion. Luego el océano se
convierte en nubes, se dirige hacia el Himalaya, llueve, y vuelve a llenar el rio. Eso
es inaccion. Ahora el rio no hace nada, y en cambio es el océano el que actua.

En la acciéon se da, en la inaccion se recibe; es necesario un equilibrio. Y
cuanto mas se da, mas se recibe, porque cuanto més vacio se est4, méas se puede
recibir. Un riachuelo recibird poco, y un gran rio recibird mucho. Cuando el Ganges
desemboca en el océano, el océano tiene que devolver el mismo Ganges; sucede



una y otra vez. En la accion se comparte, se da, se rebosa. Deleitaros, sed felices,
danzad mientras dais. Y también esta la inaccidon; cuando el Tao se vierte en
vosotros.

Y si danzais, el Tao también lo hara. Dios siempre llega a vosotros de la
misma manera que vosotros vais hacia él. Si cuando os sentais en silencio os
sentis tristes, eso quiere decir que en la accidén no fuisteis felices. Disteis, pero de
mala gana. Si hubieseis dado de verdad, felices de poder hacerlo, entonces cuando
estdis silenciosos y os sentdis en silencio, os tendrias que sentir pura dicha. Pero
depende de vosotros. Y no olvidéis lo siguiente: la gente llega hasta mi y me dice:
“Si nos sentamos en silencio, todo se torna triste y nos sentimos muy deprimidos”.
Eso demuestra que cuando disteis, lo hicisteis a regafiadientes, no disteis de todo
corazén. Dios viene a vosotros de la misma manera que vais hacia él. Y no puede
ser de otra forma, porque Dios solo esta devolviendo. Si llegais a él danzando, el
llega a vosotros danzando. Si actuais como martires, y vais a la oficina diciendo:
“Es porque tengo el deber de ir. Tengo esposa e hijos y tengo que hacerlo, y solo
espero que llegue la jubilacién...”, entonces Dios os llegara de la misma manera.
Llamara a vuestra puerta como si fuese un deber para él. Dira: “Tengo que
hacerlo”, y llegara crucificado. Pero sui danzdis toda la vida, él llegard con una
flauta.

Recordad: Dios es una respuesta. Es un eco de vuestro ser. Si vais a las
montafias y gritais algo, las montafias resonaran con el grito. Toda la existencia
resonara con vosotros; esa es la ley del karma. No es cuestion de detalles: cuando
insultais a alguien, ese alguien os devolvera el insulto en alguna vida. jNo seais
estdpidos! jNo seais ridiculos!

Pero la ley es exacta y correcta, y dice: recibiréis todo lo que deis;
recogeréis lo que sembréis. Dios llega a vosotros por el mismo camino por el que
vosotros vais hacia él.

Sobre Osho

*XxHIXHXxXX

OSHO nacié en Kuchwada, Madhya Pradesh, India, el 11 de diciembre de
1931. Desde su mas tierna infancia fue un espiritu rebelde e independiente, que
preferia experimentar la verdad por si mismo que adquirirla a través de los
conocimientos y creencias impartidas por otros.

Tras su iluminacion, a la edad de veintiin afios. Osho completé sus estudios
universitarios y pas6 afios ensefiando filosofia en la Universidad e Jabalpur.
Mientras tanto, viajé por toda la India dando conferencias, enfrentandose en
debates publicos a otros lideres religiosos de corto ortodoxo, cuestionandose las
creencias tradicionales y reuniéndose con personas de toda condiciéon social. Leyo
mucho, todo cuanto podria ampliar su comprensién de los sistemas religiosos y
filoso6ficos del hombre actual.

En los dltimos afios de la década de 1960, Osho empezd a desarrollar sus
propias técnicas de meditacién dinamica. Decia que el hombre moderno estaba tan
sobrecargado por las anticuadas tradiciones del pasado y por la ansiedad producida
por el actual sistema de vida, que tenia que pasar por un profundo proceso antes
de que pudiera descubrir el estado relajado y no-mental de la meditacion.

Osho ha hablado de préacticamente todos los aspectos del desarrollo de la
conciencia humana. Ha inspirado la esencia de cuanto es significativo en la
busqueda espiritual del hombre moderno, que no esta basada en la comprensiéon
intelectual, sino que se encuentra verificada por la propia experiencia existencial del
maestro.

Osho no pertenece a ninguna tradicién: “Soy el comienzo de una conciencia
religiosa totalmente nueva, dice: “Por favor, no me vinculéis con e pasado, que ni
siquiera vale la pena de ser recordado”.



Las charlas mantenidas con sus discipulos y seguidores, procedentes de
todas las partes del mundo, han sido publicadas en méas de seiscientos volumenes,
y se hallan traducidas a mas de treinta idiomas. Dice el:

Mi mensaje no es una doctrina, ni una filosofia. Mi mensaje

es un cierto tipo de alquimia, una ciencia de la transformacién,
y solo aquellos que estan dispuestos a morir tal como

son ahora, podran renacer a algo tan nuevo que ni siquiera
puedan ahora imaginarlo...solamente unas pocas personas
valientes estaran listas para escuchar; porque el escuchar es
un camino arriesgado. Al escuchar usted ya estéa dando el
primer paso hacia el renacimiento. Asi pues, esta no es

una filosofia que se pueda poner como un abrigo y llevarla

de aqui para all4, fanfarroneando de ella. No es una doctrina
en la que usted pueda encontrar consuelo para complejas
preguntas. No, mi mensaje no esta basado en la comunicaciéon
verbal. Es algo més arriesgado. Es nada menos que una muerte
y una resurreccion.

Osho dejo su cuerpo mortal el 19 de enero de 1990, a consecuencia del
envenenamiento causado por agentes del Gobierno de los Estados Unidos, durante
su encarcelamiento, en 1085, acusado de haber violado las leyes de inmigracion.
Su comuna de la India es el mayor centro de desarrollo espiritual del mundo, al que
acuden miles de visitantes internacionales, ya sea para participar en sus técnicas
meditativas, en su terapia y en sus talleres de creatividad y trabajo corporal, como
simplemente para vivir la experiencia de una estancia en ese espacio budico.

Club de Meditacion

OSHO COMMUNE INTERNATIONAL

EL CLUB de Meditacién en la Osho Commune International estd situado a unos
160 kilbmetros al sudeste de Bombay en Puna, India. Originalmente construida
como el lugar de veraneo de los maharajas y de la adinerada colonia britanica,
Puna es hoy una ciudad moderna y vibrante, asiento de numerosas universidades e
industrias de alta tecnologia.

Las instalaciones de la Osho Commune International se extienden sobre 32 acres
en un barrio lleno de arboles conocido como Koregaon Park. A pesar de que el Club
de Meditacién no ofrece alojamiento para los visitantes, existe una abundante
variedad de hoteles cercanos y apartamentos privados que hospedan a miles de
visitantes de todo el mundo durante todo el afo.

Todos los programas del centro estan basados en la visién de Osho de un nuevo
tipo cualitativo de ser humano, que es capaz de participar alegremente en la vida
diaria y relajarse en el silencio y la meditacion. La mayoria de los programas tienen
lugar en espacios modernos y con aire acondicionado, e incluyen una gran variedad
de sesiones individuales, cursos y talleres. Muchos de los miembros del equipo son
lideres mundiales en sus respectivos campos. La oferta del programa cubre todo,
desde las artes creativas a los tratamientos holisticos, crecimiento personal y
terapia, ciencias esotéricas y la vision zen de los deportes y el entretenimiento,



problemas de relacion y crisis de transicion para hombres y mujeres de todas las
edades. Ambas, las sesiones individuales y las grupales, se ofrecen durante todo el
afio acomparfadas de un programa de «meditaciones activas» de Osho, grabaciones
en audio y video de sus charlas, y técnicas de meditacion de una variedad de
tradiciones espirituales.

Cafés al aire libre y restaurantes dentro del complejo ofrecen a la vez la cocina
tradicional india y una variedad de platos confeccionados con vegetales organicos
cultivados en la propia granja de la comuna. El complejo tiene su propio suministro
de agua convenientemente tratada.

Para mas informacion sobre cémo visitar el complejo o para apuntarse a los
programas con antelacion: http//www.osho.com. Para averiguar cual es el
«Centro de Informacion de Puna» mas cercano a su localidad.



