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Introducción 

 
¿Qué es un bote vacío? Un hombre del Tao... Estando en la era de la imagen y sabiendo 

que una imagen vale más que mil palabras se me ocurrió que sus ojos hablarían por mí. 
 

 ¿Cómo ser un bote vacío? Todos quemaron sus preguntas y simplemente son. Aceptar es 
igual a dejar de luchar. 

A través de la energía y la presencia de Osho podéis, poco a poco, descubrir este 
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misterio, estos hermosos dichos de Chuang Tse.  
 Buen viaje. 
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Capítulo 1 
 

La Tostada está Quemada 
 

El que gobierna hombres vive en la confusión, 
El que es  regido por hombres vive apesadumbrado. 

El Tao es por esta razón deseado, 
ni para influenciar a los demás 
ni ser influenciado por ellos. 

La forma de aclarar la confusión y liberarse de los pesares, 
es vivir con el Tao en la tierra del vacío. 

 
Si un hombre está cruzando un río 

y un bote vacío colisiona con el suyo, 
incluso aunque sea un hombre de mal genio, 

no se encolerizará mucho. 
Pero si ve a un hombre en el otro bote, 

le gritará para evitar el choque. 
Y si éste desoye sus advertencias, vociferará 

una y otra vez, y empezará a maldecir. 
Y todo porque hay alguien en ese bote. 

Así pues, si el bote hubiese estado vacío, 
no hubiera gritado,  

ni se hubiese encolerizado. 



 
Si tú puedes vaciar tu propio bote 

cruzando el río del mundo, 
 nadie se te opondrá, 

ni nadie buscará hacerte daño, 
El árbol recto es el primero en ser cortado, 

la fuente de agua clara es la primera en ser agotada. 
Si deseas ahondar en tu sabiduría 

y avergonzar al ignorante, 
si deseas cultivar tu personalidad para eclipsar a otros, 

una luz brillará a tu alrededor 
como si te hubieras tragado al sol y a la luna, 

 y no podrás evitar la desgracia. 
 

Un sabio ha dicho: 
“El que está satisfecho consigo mismo 
ha hecho un trabajo sin valor alguno". 

El éxito es el principio del fracaso, 
la fama es el comienzo de la desgracia. 

¿Quién puede liberarse a sí mismo 
de las metas y de la fama 
y descender y perderse 

 entre las multitudes? 
El que así lo haga fluirá, como el Tao, sin ser visto, 

discurrirá como la vida misma 
sin nombre y sin hogar. 

Simple es, sin distinciones. 
A los ojos de todos aparece como un tonto. 

Sus pasos no dejan huella. 
No tiene poder alguno. 

No alcanza nada, no tiene fama. 
 Puesto que no juzga a nadie, 

nadie le juzga. 
Así es el hombre perfecto: 

su bote está vacío. 
 

¡Has venido a mí! Has dado un paso peligroso. Es un riesgo porque junto a mí te 
puedes perder para siempre. Acercarte a mí significa la muerte y no puede significar otra 
cosa. Soy como un abismo. Acércate a mí y caerás en  mí. Por esto la invitación te ha sido 
entregada. Has oído y has venido. Se consciente de que a través de mí no vas a ganar nada. 
A través de mí únicamente puedes perderlo todo; porque a menos que te pierdas, lo Divino 
no puede suceder; a menos que desaparezcas totalmente, lo Divino no puede surgir. Tú eres 
la barrera.  

Y tú te tienes en tan alta estima, te valoras tanto, estás tan lleno contigo mismo que 
nada puede penetrarte. Tus puertas están cerradas. Cuando desaparezcas, cuando no seas, 
las puertas se  abrirán. Y entonces llegarás a ser como el vasto e infinito cielo. 

Y esta es tu naturaleza. Esto es Tao. 
Antes de penetrar en la bella parábola del Bote Vacío de Chuang Tse, me gustaría contarte 
una historia, que establecerá lo que va a ser la pauta en este campo de meditación en el 
cual estás entrando. 

Oí que sucedió una vez, en un tiempo remoto, en algún desconocido país, que un príncipe 
enloqueció repentinamente. 

El rey estaba desesperado, el príncipe era su único hijo, el único heredero de su trono. Se 
llamó a todos los magos, a todos los milagreros, los doctores fueron convocados, todo 
esfuerzo humanamente posible se hizo, pero fue en vano. Nadie pudo ayudar al joven 



príncipe, y permaneció loco. 
El día en que perdió el juicio se despojó de todas sus ropas hasta quedar desnudo, y 

empezó a vivir bajo una mesa. 
   Creía que se había convertido en un gallo. Por último el rey tuvo que aceptar  el hecho de 
que el príncipe había enloquecido para siempre; todos los expertos habían fallado. 
   Pero un día surgió una nueva esperanza. Un sabio, un sufí, un místico, llamó a las puertas 
del palacio y dijo: "Dadme la oportunidad de curar al príncipe". 
   Pero el rey desconfió porque aquel hombre parecía que estaba loco, más loco incluso que 
el príncipe. Pero el místico dijo, "Sólo yo puedo curarle. Para curar a uno que está muy loco 
se necesita a otro más loco aún. Y todos vuestros expertos, vuestros milagreros y demás 
han fracasado porque no conocen el ABC de la locura. Ellos nunca han viajado por este 
sendero". 
  Parecía lógico, así que el rey pensó, "No puede haber ningún mal en ello, ¿por qué no 
probar. Y así se le concedió la oportunidad.  
En el momento en que el rey dijo: "Ok, pruébalo", el místico se desnudó y saltó  bajo la 
mesa y empezó a cacarear como un gallo. 

El príncipe empezó a sospechar y le dijo, "¿quién eres? ¿Y qué  te crees que estás 
haciendo?".  

El viejo le contestó, "Soy un gallo más experimentado que tú. 
Tú no eres nada, eres sólo un recién llegado, a lo más un aprendiz". 
    El príncipe le dijo: "Entonces de acuerdo: tú también eres un gallo, pero te pareces a un 
ser humano". 
    El viejo le dijo, "No te fíes de las apariencias, mira mi espíritu, mi alma. Soy un gallo 
como tú".  
 Se hicieron amigos. Se prometieron uno al otro que siempre vivirían juntos y convinieron 
que este mundo estaba contra ellos. 

Unos días pasaron. De repente, un día, el viejo comenzó a vestirse. Se puso su camisa. El 
príncipe dijo, "¿Qué estás haciendo, te  has vuelto loco? Un gallo intentando vestirse como 
un hombre". 
    El viejo le contestó, "Sí, lo estoy intentando, engañaré a esos tontos, a esos seres 
humanos. Y recuerda que aunque me vista, nada cambia. Mi condición de gallo permanece, 
nadie puede cambiarla. Sólo por vestirme como un ser humano, ¿crees que algo va a 
cambiar en mí?". El príncipe tuvo que aceptarlo. 
    Unos días después el viejo persuadió al príncipe de que se vistiera porque el invierno se 
acercaba y empezaba a bajar la temperatura. Y entonces un día pidió comida a la gente del 
palacio. 'El príncipe' se puso en guardia y dijo, "¿qué estás haciendo? ¿Vas a comer como 
esos humanos, como ellos? Somos gallos y tenemos que comer como gallos".  

El viejo le dijo, "Nada cambiará en cuanto a este gallo. Puedes comer cualquier cosa y 
puedes disfrutar de cualquier cosa. Puedes vivir como un hombre y permanecer fiel a tu 
condición de gallo". 

Poco a poco el viejo persuadió al príncipe para regresar al mundo de los hombres. Llegó a 
ser absolutamente normal.  

Lo mismo ocurre contigo y conmigo. Y recuerda que vosotros sois sólo iniciados, 
principiantes. Puedes creer que eres un gallo pero sólo estás aprendiendo el alfabeto. Yo soy 
un alma vieja, y sólo yo puedo ayudarte. Todos los expertos han fallado, y por esto es por lo 
que estás aquí. Has llamado a muchas puertas; durante muchas vidas has estado buscando 
y nada te ha servido de ayuda. 

Pero puedo decirte que yo sí puedo ayudarte porque no soy un experto, no soy un 
intruso. He caminado por el mismo camino, por la misma demencia, por la misma locura. He 
pasado por lo mismo, la misma miseria, la misma angustia, las mismas pesadillas. Y haga lo 
que haga todo se resume en persuadirte, en persuadirte de que salgas de tu locura. 

Creerse uno mismo un gallo es insensatez, creerse uno mismo un cuerpo es también una 
locura, incluso mayor. Creerse que uno es un gallo es locura, creerse que uno es un ser 
humano es una locura mayor, porque tú no perteneces a forma alguna. Tanto si la 
apariencia es la de un gallo o la de un ser humano es irrelevante, perteneces a Lo Sin 



Forma, perteneces a lo Total, a La Totalidad. Por ello cualquiera que sea la apariencia que 
creas que eres, estás loco. No tiene forma. No perteneces a nadie, no perteneces a ninguna 
casta, religión, credo, no perteneces a ningún nombre. Y a menos que llegues a carecer de 
forma, de nombre, nunca te volverás cuerdo.  

Cordura significa alcanzar aquello que es natural, llegar a aquello que es lo máximo en ti, 
llegar a lo que está oculto tras de ti. Se requiere un gran esfuerzo porque romper la forma, 
dejarla, eliminarla es muy difícil. Has llegado a estar tan ligado e identificado con ella... 

Este Samadhi Sadhana Shibir, este campo de meditación, no es sino para persuadirte a ti 
para ir hacia Lo Sin Forma; cómo no permanecer ligado a la forma. Toda forma significa 
ego: incluso un gallo tiene su ego, y el hombre tiene el suyo propio. Toda forma está 
centrada en el ego. Carecer de forma significa ausencia de ego; entonces no estás centrado 
en el ego, entonces tu centro está en todas partes y en ninguna parte. Esto es posible; esto 
que parece imposible es posible, porque esto me ha sucedido a mí. Y cuando yo hablo, lo 
hago a través de la experiencia.  

Dondequiera que estés yo he estado, y donde quiera que yo esté puedes estar. Mírame 
tan profundamente como puedas y siénteme tan hondamente como te sea posible, porque 
yo soy tu futuro, yo soy tú posibilidad. 

Cuando te diga, "Entrégate a mí", quiero decir que te rindas a esta posibilidad. Tú puedes 
ser curado, porque tu enfermedad es sólo una idea. El príncipe enloqueció porque se 
identificó con la idea de que él era un gallo. Todo el mundo está loco a menos que 
comprenda que no se halla identificado con forma alguna; sólo entonces la cordura. 

Por esto una persona cuerda no será alguien en particular. No puede serlo. Sólo uno que 
esté ido puede ser alguien; a veces un gallo, a veces un hombre, un primer ministro o un 
presidente, o cualquier cosa. Una persona cuerda llega a sentir el ser nadie. Este es el 
peligro... 

Tú has acudido a mí como alguien, y si me lo permites, si me das la oportunidad, este ser 
alguien puede desvanecerse y llegar a ser nadie, un vacío. En esto se basa todo el esfuerzo, 
hacerte un don nadie. Pero ¿por qué? ¿Por qué este esfuerzo para llegar a ser un don nadie? 
Porque a menos que te conviertas en ello no podrás ser dichoso; a menos que te conviertas 
en un don nadie no podrás alcanzar el éxtasis, a menos que no seas un vacío la bendición no 
será para ti, seguirás perdiéndote la vida.    

Realmente no estás vivo, simplemente te arrastras, simplemente te soportas como una 
carga. Sufrirás mucha angustia, mucho desespero, mucha tristeza, no tendrás ni un solo 
rayo de bienaventuranza; no podrás. Si tú eres alguien, eres como un sólido bloque de 
piedra; nada puede penetrarte. Cuando no eres nadie, puedes empezar a hacerte poroso. 
Cuando no eres nadie, eres realmente un vacío, transparente, todo puede pasar a través 
tuyo. No hay obstáculo, no hay barrera ni resistencia. Te convertirás en una pasividad, en 
una puerta. 

Ahora mismo eres como una pared; una pared significa ser alguien. Cuando seas una 
puerta serás una nada. Una puerta es sólo un vacío, cualquiera puede pasar a su través, no 
hay resistencia ni barreras. Ser alguien... estás loco; ser nadie... entonces estarás cuerdo 
por primera vez. 

Pero la sociedad en general, la educación, la civilización, la cultura, todo te modela y te 
ayuda a ser alguien. Esto es lo que yo digo: la religión está en contra de la civilización, la 
religión está en contra de la educación, la religión está en contra de la cultura, porque la 
religión observa lo natural, el Tao.  

Todas las civilizaciones están en contra de lo natural, porque su intención es convertirte 
en alguien en particular. Y cuanto más cristalizado, estás siendo  alguien, menos podrá lo 
divino penetrarte. 

Acudes a los templos, a las iglesias, a los curas, pero ahí también estás buscando un 
modo de convertirte en alguien en el otro mundo, buscando un modo para alcanzar algo, un 
camino al éxito. La mente anheladora te sigue como una sombra. Donde quiera que vayas, 
vas con la idea del provecho, del alcanzar, del éxito, del realizar. Si alguno de vosotros ha 
venido aquí con esta idea debería partir tan rápidamente como le fuera posible, alejándose a 
la mayor velocidad de mí, porque yo no te voy a ayudar a convertirte en alguien.  



Yo no soy tu enemigo. Sólo puedo ayudarte a ser un don nadie. Solo puedo empujarte al 
abismo... sin fondo. Nunca alcanzarás nada, simplemente te disolverás. Caerás y caerás y te 
disolverás, y el momento en que te disuelvas toda la existencia se sentirá en éxtasis. La 
totalidad de la existencia celebrará este suceso. 

Buda alcanzó esto. Por cuestiones semánticas digo "alcanzó"; de otra forma la palabra es 
aborrecible, no hay un alcanzar, pero tú ya comprendes. Buda alcanza este vacío, esta nada. 
Durante dos semanas, durante catorce días continuamente, estuvo sentado en silencio, sin 
moverse, sin hablar, sin hacer nada. 

Se dice que las deidades del cielo se turbaron; sólo en muy escasas ocasiones ocurre que 
alguien alcanza un vacío tan total. Toda la existencia se regocijó, por esto las deidades 
acudieron. Se inclinaron ante Buda y dijeron "Debes decir algo, debes expresar lo que has 
alcanzado". Se dice que Buda rió y dijo: "No he alcanzado nada, más bien, a causa de esta 
mente, que siempre anda deseosa de alcanzar algo, lo estaba perdiendo todo. No he 
alcanzado nada, esto no es un logro; más bien al contrario, el hacedor ha desaparecido. Yo 
ya no soy más, y, date cuenta de su belleza, cuando yo era, yo era desgraciado, y ahora 
que ya no soy, todo es bienaventuranza, la dicha llueve continuamente sobre mí, por todas 
partes. Ahora no hay ya aflicción". 
    Buda había dicho anteriormente: "La vida es aflicción, el nacimiento es aflicción, la 
muerte es aflicción, todo es desdicha. Y era desdicha porque el ego estaba ahí. El bote no 
estaba vacío.  
    Ahora el bote está vacío, ya no hay más tristeza, más aflicción, más pesadumbre. La 
existencia se ha convertido en una celebración y debería permanecer como celebración 
hasta la eternidad, por y para siempre". 

Esto es por lo que digo que es peligroso que hayas venido a mí. Has dado un paso 
arriesgado. Si tú eres valiente prepárate para el salto. 

Todo el esfuerzo estriba en cómo acabar contigo, en cómo destruirte. Una vez seas 
destruido, lo indestructible surgirá, está ahí, escondido. Una vez que todo lo no esencial sea 
eliminado, lo esencial será como una llama viva, en la gloria absoluta. 

Esta parábola de Chuang Tse es hermosa. El dice que un hombre sabio es como un bote 
vacío. 

 
 

Así es el hombre perfecto:  
su bote está vacío. 

 
No hay nadie dentro. Si te encontrases a Chuang Tse, o a Lao Tse, o a mí, el bote estará 

ahí, pero vacío, sin nadie en él. Si sólo miras superficialmente, entonces parecerá que hay 
alguien, porque el bote está ahí. Pero si penetras más, si realmente intimas conmigo, si te 
olvidas del cuerpo, del bote, entonces encontrarás una nada. Chuang Tse es una rara flor, 
porque llegar a ser un don nadie es lo más difícil, es casi imposible, es lo más extraordinario 
del mundo. 

La mente ordinaria suspira por lo extraordinario, y eso es parte de lo ordinario; la mente 
común desea ser alguien en particular, eso es parte de lo ordinario. Puedes convertirte en 
un Alejandro, pero permanecerás ordinario y entonces ¿quién es alguien extraordinario? Lo 
extraordinario comienza solo cuando tú dejas de suspirar por ello. Entonces el viaje ha 
empezado, una nueva semilla ha germinado. 

Esto es lo que Chuang Tse quiere expresar cuando dice: "Un hombre perfecto es como un 
bote vacío". Muchas cosas se derivan de ello. Primero. una barca vacía no va a ninguna 
parte porque no hay nadie que la dirija, nadie que la manipule, nadie que la conduzca a un 
lugar determinado. Un bote vacío está ahí, sin ir a parte alguna. Incluso si se mueve, no se 
dirige a ningún sitio en concreto". 

Cuando la mente no está allí, la vida sigue en movimiento, pero no está dirigida. Te 
moverás, cambiarás, serás como el fluir de un río, pero no te dirigirás a ninguna parte, no 
tendrás metas a la vista. Un hombre perfecto vive sin propósito, un hombre perfecto vive sin 
motivo alguno. Si le pides a un hombre perfecto: ¿Qué estás haciendo? te dirá, "No lo sé, 



pero esto es lo que está sucediendo". Si me pides por qué te estoy hablando, te diré, 
"Pregunta la flor ¿por qué florece?". Esto es un suceder, no está manipula- do. No hay nadie 
que manipule, el bote está vacío. Cuando exista un propósito siempre permanecerás 
afligido. ¿Por qué? 

Una vez un hombre pidió a un avaro, a un gran tacaño ¿Cómo has logrado tener éxito en 
acumular tanto dinero? 

El avaro le contestó, "Este es mi lema: todo lo que haya de hacerse mañana debería de 
hacerse hoy, y todo lo que se pueda disfrutar hoy debería de disfrutarse mañana. Este ha 
sido mi lema". El consiguió amasar una gran riqueza y así es como la gente consigue 
acumular sinsentidos. 

Este avaro era también un desgraciado. De una parte triunfó acumulando riqueza, de 
otra triunfó acumulando amargura. Y el lema es el mismo para acumular dinero que para 
acumular desdicha: haz hoy lo que deba ser hecho mañana, hazlo ahora, no lo demores. Y 
todo lo que puedas disfrutar ahora mismo, no lo disfrutes ahora, posponlo hasta mañana. 

Este es camino para entrar en el infierno. Siempre tiene éxito, nunca ha fallado. Inténtalo 
y lo lograrás; o incluso puede que hayas triunfado ya. Puedes haber estado intentándolo sin 
saberlo. Pospón todo lo que puedas disfrutar, piensa sólo en el mañana. 
 Jesús fue crucificado por los judíos sólo por esta razón, no por ningún otro motivo. No es 
que ellos estuvieran en contra de Jesús; Jesús era un hombre perfecto, un bello ser 
humano, ¿por qué debían los judíos de estar en su contra? Más bien al contrario, habían 
estado esperando a este hombre. Durante siglos habían estado suspirando y esperando: 
¿Cuándo llegará el Mesías? 

Y entonces de repente este Jesús declara: "Yo soy el Mesías al cual habéis estado 
esperando, y he venido ahora. Contempladme". 

Ellos se sintieron confusos porque la mente puede esperar, siempre disfruta en la espera, 
pero la mente no puede encarar el hecho, la mente no puede encontrarse con este 
momento. Siempre sabe posponer, es fácil posponer: El Mesías vendrá, pronto llegará... 
Durante siglos los Judíos han estado pensando sobre ello y posponiendo: y entonces este 
hombre destruye toda esperanza, porque les dice: "Estoy aquí. La mente se siente entonces 
turbada. Tuvieron que matar a aquel hombre, de otra forma no les hubiese sido posible vivir 
con la esperanza del mañana. 

Y no sólo fue Jesús, muchos otros han declarado desde entonces, "Yo estoy aquí, Yo soy 
el Mesías". Y los judíos siempre los han negado, porque si no los niegan, cómo podrían vivir 
en esperanza y ¿cómo podrían posponerlo? Ellos han vivido este anhelo con tanto fervor, 
con tal profunda intensidad que a duras penas puede uno creerlo. Ha habido judíos que se 
acostarían esperando que aquella fuese la última noche, que por la mañana el Mesías estaría 
ahí... 

He oído acerca de un rabino que solía decir a su mujer, "Si él viene por la noche, no 
pierdas un solo instante, despiértame inmediatamente". El Mesías está llegando y llegando, 
puede venir en cualquier momento.  
    Y he oído de otro rabino cuyo hijo se iba a casar, de forma que envió las invitaciones para 
la boda a sus amigos y escribió en ellas: "Mi hijo se va a casar en Jerusalén en tal fecha, 
pero si el Mesías no ha venido por entonces, mi hijo se casará en este pueblo de Kortz". 
Quién sabe, quizás en la fecha de la boda el Mesías haya venido ya. Si es así, ya no estará 
aquí, estará en Jerusalén celebrándola. Pero si no ha venido por entonces, sólo entonces 
celebraremos la boda en este pueblo; en caso contrario será en Jerusalén. 

Así han estado esperando y esperando, soñando. Toda la mente judía ha estado 
obsesionada con el Mesías venidero. Pero cuando el Mesías llega, inmediatamente lo niegan. 
Esto debe de ser comprendido. Así es como funciona la mente: esperas la dicha, el éxtasis, 
y cuando llega lo niegas, simplemente le vuelves la espalda. 

La mente puede vivir en el futuro, pero no puede vivir en el presente. En el presente sólo 
puedes anhelar y desear. Así es como creas tu propia desgracia. Si empiezas a vivir aquí y 
ahora, en este mismo momento, la desdicha desaparece. 

Pero ¿cómo se relaciona esto con el ego? El ego es el pasado acumulado. Todo lo que has 
conocido, experimentado, leído, cualquier cosa que te haya sucedido en el pasado, todo se 



acumula ahí. Este pasado en conjunto es el ego, eres tú. 
El pasado se puede proyectar en el futuro, el futuro no es más que el pasado extendido 

pero el pasado no puede encarar el presente. El presente es totalmente diferente, tiene una 
cualidad del estar aquí y ahora. El pasado siempre está muerto, el presente es vida, la 
mismísima fuente de todo, lo vivo. El pasado no puede enfrentarse al presente y por esto se 
mueve hacia el futuro; pero ambos están muertos, ambos son no existenciales. El presente 
es vida; el futuro no puede encontrarse con el presente, ni tampoco el pasado. Y tu ego, tu 
ser alguien, es tu pasado. A menos que estés vacío no puedes estar aquí, y a menos que 
estés aquí no puedes estar vivo. 
 ¿Cómo puedes conocer la felicidad de la vida? En cada momento está lloviendo sobre ti y 
tú la estabas obviando. 
 Dice Chuang Tse: 
 

Así es el hombre perfecto: 
su bote está vacío. 

 
¿Vacío de qué? Vacío del yo, vacío del ego, vacío de alguien en su interior. 
 

El que gobierna hombres vive en la confusión; 
el que es regido por hombres vive apesadumbrado. 

 
El que gobierna hombres, vive en la confusión. 

 
    ¿Por qué? El deseo de gobernar proviene del ego; el deseo de poseer, de ser poderoso, el 
deseo de dominar, proviene del ego. Cuanto mayor es el reino que puedes controlar, mayor 
es el ego que alcanzas. Con tus posesiones tu alguien interior se vuelve más y más grande. 
A veces el bote se vuelve muy pequeño tan sólo porque el ego es tan grande... 

Esto es lo que les sucede a los políticos, a la gente obsesionada con la riqueza, el 
prestigio, el poder. Sus egos alcanzan tal tamaño que sus botes no pueden contenerlos. A 
cada momento están a punto de ahogarse, en el límite, asustados, muertos de miedo. Y 
cuanto más asustado esté uno más posesivo se vuelve, porque cree que a través de los 
bienes se alcanza algún tipo de seguridad. Cuanto más asustado estés, más creerás que si 
tu imperio fuese un poco mayor estarás más seguro. 
 

El que gobierna hombres vive en la confusión.... 
 

Realmente, el deseo de gobernar nace de tu confusión, el deseo de ser líder de hombres 
proviene de tu desorden. Cuando empiezas a dirigir a otros te olvidas de tu propio caos; es 
una clase de escape, de truco. Estás enfermo, pero si alguien está también enfermo y te 
interesas en curarlo, te olvidas de tu propia enfermedad. 

Oí una vez que G.B. Shaw telefoneó a su médico y le dijo: "Me encuentro muy mal y creo 
que voy a tener un ataque de corazón. Venga inmediatamente". 

El doctor acudió a toda prisa. Tuvo que subir corriendo las escaleras y sudaba 
copiosamente. Entró sin decir nada, se desplomó en una silla y cerró sus ojos. Bernard Shaw 
saltó de su cama y le preguntó: "¿Qué ocurre?". 

El médico le contestó: "No diga nada. Creo que me voy a morir. Es un infarto”. 
Bernard Shaw empezó a ayudarle; le trajo una taza de té, una aspirina e hizo lo que 

pudo. A la media hora el doctor se había recuperado. Entonces le espetó: "Debo de irme. 
Págueme mis honorarios". 

George Bernard Shaw le dijo, "¡Es realmente increíble¡ ¡Es usted quién debería de 
pagarme! He estado cuidando de usted por más de media hora y ni me ha preguntado que 
cómo estoy yo". 

Pero el galeno le dijo, "Yo le he curado. Este ha sido el tratamiento y usted tiene que 
abonarme mis honorarios". 

Cuando uno se interesa en la enfermedad de alguien, olvida la suya propia, de aquí que 



haya tantos gurús, tantos líderes, tantos maestros. Esto te proporciona una ocupación. Si 
estás pendiente de los demás, si eres un servidor de los demás, un trabajador social, 
ayudando al prójimo, te olvidarás de tu propia confusión, tu propio torbellino interior, y todo 
porque estás tan atareado. 

Los psiquiatras nunca enloquecen, no porque sean inmunes a ello, sino porque están tan 
pendientes de la locura del otro, curándolo, ayudando, que olvidan totalmente que ellos 
están también idos. 

He conocido a muchos trabajadores sociales, líderes, políticos, gurús, que se mantienen 
cuerdos únicamente porque están preocupados por los demás. 

Pero si diriges a los demás, los dominas, debido a tu propia confusión crearás el caos en 
sus vidas. Puede que sea un buen tratamiento para ti mismo, puede que te sirva de escape, 
pero es esparcir la enfermedad. 

 
El que gobierna hombres, vive en la confusión... 

 
Y no sólo es que viva en la confusión, sino que también la contagia a los demás. De la 

confusión nace únicamente la confusión. 
Por esto, si te hallas confuso, por favor recuerda, no ayudes a nadie, porque tu ayuda 

será venenosa. Si estás desorientado no te preocupes por los demás, pues solamente 
crearás problemas, tu enfermedad se hará contagiosa. No aconsejes a nadie, y si tienes algo 
de claridad mental, no recibas consejo de alguien que está desorientado, permanece alerta, 
porque aquel que está confuso siempre imparte consejos. Y te lo dará sin que pagues a 
cambio, te lo dará generosamente. 
    Permanece alerta. De la confusión solo nace la confusión... 
 

El que es regido por hombres vive apesadumbrado. 
 

Si dominas a los hombres, vives en la confusión; si permites que el prójimo te dirija, 
vives afligido, porque un esclavo no puede ser dichoso.  
 

El Tao es por esta razón deseado, 
ni para influenciar a los demás 
ni ser influenciado por ellos. 

 
Deberías intentar no influenciar a nadie, y deberías estar alerta para no ser influido por 

otros. El ego puede hacer ambos pero no puede mantenerse en el medio. El ego puede 
intentar influenciar y entonces se siente bien, superior, dominando, pero recuerda que el 
ego también se siente bien siendo dominado. Los jefes se sienten bien porque hay tantos 
esclavos dominados, y los esclavos se sienten bien siendo dominados. 

Hay dos tipos de mente en el mundo: la mente de los dominadores, la mente masculina, 
y la mente de aquellos que gustan de ser dominados, la mente femenina. Y por femenina no 
quiero significar mujeres, ni por masculina hombres. Hay mujeres que tienen mentes 
masculinas y hay hombres que son de mente femenina. No siempre coinciden. 

Esos son los dos tipos de mente: una a la que le gusta dominar y otra a la que le gusta 
ser dominada. En ambos casos el ego se siente satisfecho porque tanto si eres dominador 
como dominado eres importante. Si alguien te domina, también entonces tú  eres 
importante porque su dominio depende de ti. Sin ti, ¿qué seria de él? Sin ti, sobre ¿qué 
tendrá su dominio, su reino, su pertenencia? Sin ti él no sería nadie. 

 El ego se siente satisfecho en ambos extremos, solamente en el medio el ego muere. No 
seas dominado ni intentes dominar. 
 Piensa tan sólo en lo que te sucedería. No eres importante en modo alguno, no eres 
importante de ninguna forma ni como amo ni como esclavo. Los amos no pueden vivir sin 
esclavos y los esclavos no pueden vivir sin amos; se necesitan los unos a los otros, son 
complementarios. Tal y como los hombres y las mujeres, son complementarios. El otro es 
necesario para su plenitud. 



No seas ni uno ni otro. Y pues ¿quién eres tú? Repentinamente desapareces porque no 
eres importante en modo alguno, nadie depende de ti, no eres necesario. 

Hay una gran necesidad de ser necesitado. Recuerda, te sientes bien cuando eres 
solicitado. A veces, incluso si te crea infelicidad, incluso entonces amas el ser necesario. 

Un niño impedido está confinado en la cama y su madre está constantemente preocupada 
por lo que debe hacer: "Yo tengo que cuidar de este niño y así desperdicio toda mi vida". 

Pero incluso si el niño muere la madre se sentirá perdida, porque al menos este niño 
dependía de ella tan absolutamente que ella se sentía importante. 
 Si no hay nadie que te necesite, quien eres tú. Tú creas la necesidad de ser necesitado. 
Incluso los esclavos son necesarios. 
 

El Tao es por esta razón deseado 
ni para influenciar a los demás 
ni ser influenciado por ellos. 

El modo de aclarar la confusión 
y liberarse de los pesares 

es vivir con el Tao 
en la tierra del vacío. 

 
Este punto medio es la tierra del vacío, o la puerta a la tierra del vacío; como si tú no 

existieras, como si nadie te necesitara y como si tú no necesitaras a nadie. Existes como si 
no existieras. Si tú no eres importante el ego no puede persistir. Por esto intentas ser 
importante de una forma u otra. Cuando quiera que te sientes que eres necesitado, te 
sientes bien, pero esto es tu desgracia y tu confusión y es la base de tu infierno. 

¿Cómo puedes liberarte? Mira esos dos extremos. Buda llamó a su religión el camino del 
medio, majjhim nikaya. Ella llamó el camino del medio porque decía que la mente vive en 
los extremos. Si permaneces en el medio la mente desaparece. En el medio no hay mente.  

¿Has visto alguna vez a un funambulista? La próxima vez que veas uno, observa. Cuando 
el funambulista se inclina a la izquierda, inmediatamente se tiene que mover hacia la 
derecha para equilibrarse; cuando siente que se está yendo demasiado a la  derecha, tiene 
que inclinarse a la izquierda. 
    Tienes que ir a los extremos opuestos para lograr un equilibrio. Por esto sucede que los 
amos se convierten en esclavos, y los esclavos en amos; los que poseen llegan a ser 
poseídos, y los poseídos poseedores. Y así siempre, es un equilibrio continuo. 

¿Lo has observado en tus relaciones? Si eres un esposo, ¿lo eres realmente durante las 
veinticuatro horas? No lo has observado. En veinticuatro horas el cambio ocurre al menos 
veinticuatro veces; a veces la esposa es el marido y el marido es la esposa; a veces el ma-
rido es de nuevo el marido y la esposa es de nuevo la esposa. 

Y esto sigue oscilando de derecha a izquierda. Es un andar de funambulista. Tienes que 
equilibrarte. No puedes dominar durante 24 horas, porque entonces el equilibrio se romperá 
y la relación se destruirá. 

Siempre que el funambulista se sitúa en el centro, ni inclinándose a la derecha ni a la 
izquierda, es difícil que lo observes a menos que seas tú el funambulista. El caminar en la 
cuerda floja ha sido utilizado en el Tibet como meditación, porque en el medio la mente 
desaparece. La mente vuelve a existir de nuevo cuando te inclinas a la derecha, entonces la 
mente entra de nuevo y dice: "Equilíbrate, inclínate a la izquierda". 

Cuando surge un problema, surge la mente. Cuando no hay problemas, ¿cómo puede 
haber mente? Cuando estás en el medio, en total equilibrio, no hay mente. El equilibrio 
significa no mente. 

Oí que una madre estaba muy preocupada por su hijo. Tenía ya diez años y no hablaba 
una sola palabra. Se probaron todos los sistemas posibles pero los doctores dijeron: "No hay 
nada que esté mal, su cerebro es absolutamente correcto. El cuerpo está bien, el chico es 
sano y no podemos hacer nada. Si hubiera habido algo mal, entonces hubiéramos podido 
hacer algo".  
 Pero aun así el niño no hablaba. Entonces de repente una mañana, el hijo habló y dijo, 



"Esta tostada está quemada". 
 La madre no podía creerlo. Lo miró, se quedó pasmada y dijo:"Qué ¿Has hablado? Y 

correctamente ¿Por qué estabas siempre callado? Intentamos persuadirte pero nunca 
hablaste". 

 El chico dijo,"Nunca hubo nada que fuera incorrecto. Por primera vez la tostada está 
quemada". 
 ¿Si no hay nada mal por qué hablar? 
 La gente acude a mí y me dice, "Sigues hablando cada día”..., y les contesto, "Sí, porque 
hay tanta gente equivocada viniendo aquí y escuchando. Hay tanta equivocación que tengo 
que hablar. Si no hubiese nada erróneo no habría necesidad de hablar. Hablo por vosotros, 
porque la tostada está quemada". 
 En el momento en que está en el medio, entre cualquier polaridad o extremo, la mente 
desaparece. Pruébalo. El caminar en la  cuerda floja es un bello ejercicio, y uno de los más 
sutiles métodos de meditación. No se necesita nada más. Puedes observar al funambulista 
por ti mismo, observa cómo ocurre. 

Y recuerda, en la cuerda el pensar se detiene porque está en una situación muy 
peligrosa. No puedes pensar. El momento en que pienses, caerás. Un funambulista no puede 
pensar, debe de estar alerta en todo momento. El equilibrio tiene que mantenerse en todo 
momento. No puede sentirse seguro, él no está seguro; él no puede sentirse sano y salvo, él 
no está a salvo. El peligro está ahí siempre; en cualquier momento una pequeña oscilación y 
caerá... Y la muerte aguarda. 

Si andas en una cuerda floja llegarás a sentir dos cosas: el pensamiento se detiene 
porque hay peligro, y en el momento en que te sitúas en el medio, ni a la izquierda ni a la 
derecha, justo en el centro, un gran silencio desciende sobre ti de una forma que nunca 
antes has conocido. Y esto sucede de muchas maneras. Toda la vida es un andar en la 
cuerda floja. 

El Tao así deseado permanece en el medio; ni siendo dominado ni dominando, no siendo 
ni esposo ni esposa, no siendo ni amo ni esclavo. 
 

La forma de aclarar la confusión 
y liberarse de los pesares 

es vivir con el Tao 
en la tierra del vacío. 

 
En el medio la puerta se abre: la tierra del vacío. Cuando tú no eres, el mundo en su 

totalidad desaparece, porque el mundo depende de ti. El mundo que has creado a tu 
alrededor pende de ti. 

Si tú no eres el mundo desaparece.  
No es que la existencia se convierta en no existencia, no; sino que el mundo desaparece 

y la existencia aparece. El mundo es una creación mental; la existencia es lo verdadero. 
Esta casa estará ahí, pero entonces esta casa no será tuya. La flor estará ahí pero la flor 

no tendrá nombre. No será ni hermosa ni fea. Estará ahí pero ninguna idea sobre ella 
aparecerá en tu mente. Todo el entramado conceptual desaparece. La existencia desnuda, 
inocente, permanece ahí en todo su ser puro y cristalino. Y todos los conceptos, todas las 
imaginaciones, todos los sueños, desaparecen en la tierra del vacío.  

 
Si un hombre está cruzando un río 

y un bote vacío colisiona con el suyo 
incluso aunque sea un hombre de mal genio, 

no se encolerizará mucho. 
Pero si ve a un hombre en el otro bote, 

le gritará para evitar el choque. 
Y si éste desoye sus advertencias, vociferará 

una y otra vez, y empezará  a maldecir. 
Y todo porque hay alguien en ese bote. 



Así pues, si el bote estuviera vacío, 
no hubiera gritado, ni se hubiese encolerizado. 

 
Si la gente sigue chocando contigo y si la gente sigue enfadándose contigo, recuerda, 

ellos no tienen la culpa. Tu bote no está vacío. Ellos se enfadan porque tú estás ahí. Si el 
bote estuviera vacío aparecerían como tontos, si ellos se enfadaran sería una tontería. 

Aquellos que son íntimos míos a veces se enfadan conmigo y parecen tan tontos. Si el 
bote está vacío puedes incluso disfrutar con la ira de los demás, porque no hay nadie con 
quién enojarse, ellos no te han mirado. Por esto recuerda, si la gente sigue chocando 
contigo, eres una pared demasiado sólida. Conviértete en una puerta, vacíate, déjalos pasar. 

E incluso entonces a veces la gente se enfadará; se enojan incluso con un Buda. Porque 
hay tontos que, si su bote colisiona con otro bote vacío, no miran si hay alguien en él o no. 
Empiezan a gritar; están tan liados consigo mismos que no pueden ver si hay alguien en él o 
no. 

Pero incluso entonces el bote vacío puede disfrutarlo porque la ira nunca te golpea; tú no 
estás allí, y así a ¿quién puede herir? Este símbolo del bote vacío es realmente bello. La 
gente se encoleriza porque estás demasiado presente, porque tienes demasiada substancia, 
eres tan sólido que ellos no pueden pasar. Y la vida está interrelacionada con todo. Si tú 
eres en demasía, por todo habrá choques, ira, depresión, agresión, violencia. El conflicto 
continúa. 
    Cuando sientes que alguien está irritado o que ha chocado contigo, tú siempre crees que 
él es el responsable. Así es como la ignorancia deduce, interpreta. La ignorancia siempre 
afirma, "El otro es el responsable". La sabiduría siempre dice, "Si alguien es el responsable, 
entonces soy yo, y el único modo de no chocar es no ser". 

"Yo soy responsable", no significa, "Yo estoy haciendo algo, esto es por lo que ellos están 
enfadados". Esa no es la cuestión. 
    Puede que no estás haciendo nada, sino que tu sola presencia sea suficiente para que la 
gente se enoje. La cuestión no es si estás haciendo algo bueno o malo. La cuestión es que tu 
estás ahí. 
    Esta es la diferencia entre el Tao y otras religiones. 
    Las otras religiones dicen: Sé bueno, compórtate de tal y cual modo de forma que nadie 
se irrite contigo. El Tao dice: "No seas". No es una cuestión de comportarse o no 
comportarse. No es el tema. Incluso un buen hombre, un hombre santo, crea ira, porque él 
está ahí. A veces un hombre bueno crea más ira que un mal hombre, porque un hombre 
bueno significa un muy sutil egoísta. Un hombre malo se siente culpable; su bote puede 
estar lleno, pero él se siente culpable. El no está realmente extendiéndose en el bote, su 
culpa lo mantiene encogido. Un hombre bueno se siente tan bueno que llena el bote 
totalmente, lo desborda. 

Por esto cuando te acercas a una buena persona, siempre te sientes torturado, y no es 
que él te torture, es solo su presencia. Con los así llamados hombres buenos siempre te 
sentirás triste, e intentarás evitarlos. Las así llamadas buenas personas son realmente muy 
pesadas. Siempre que contactes con ellos te harán sentirte triste, te deprimirán e intentarás 
dejarlos tan pronto como puedas. 

Los moralistas, los puritanos, los virtuosos, todos son pesados, y llevan una carga a su 
alrededor, y negras sombras. 

A nadie le gustan. No pueden ser buenos compañeros, no pueden ser buenos amigos. La 
amistad es imposible con un hombre bueno; casi imposible, porque sus ojos están siempre 
condenando. En el momento en que te acercas a él, él es bueno y tú malo. No es que él 
haga nada en particular; su sola presencia crea algo, y te sientes enojado.  
    El Tao es totalmente diferente. El Tao tiene una cualidad distinta, y para mí el Tao es la 
religión más profunda que ha existido sobre esta tierra. No hay comparación posible. Ha 
habido algunos vislumbres, hay destellos en los dichos de Jesús, en Buda, en Krishna, pero 
solo vislumbres. 

El mensaje de Lao Tse o Chuang Tse es el más puro; es absolutamente puro, nada lo ha 
contaminado. Y este es el mensaje: todo ocurre porque hay alguien en el bote. Todo este 



infierno es  porque alguien hay en el bote. 
 

Así pues, si el bote hubiese estado vacío, 
no hubiera gritado,  

ni se hubiese encolerizado. 
 

Si tú puedes vaciar tu propio bote 
cruzando el río del mundo, 

 nadie se te opondrá, 
ni nadie buscará hacerte daño, 

El árbol recto es el primero en ser cortado, 
la fuente de agua clara es la primera en ser agotada. 

Si deseas ahondar en tu sabiduría 
y avergonzar al ignorante, 

si deseas cultivar tu personalidad para eclipsar a otros, 
una luz brillará a tu alrededor 

como si te hubieras tragado al sol y a la luna, 
 y no podrás evitar la desgracia. 

 
     Esto es único. Chuang Tse está diciendo que el halo de santidad a tu alrededor muestra 
que tú estás todavía ahí. El halo de que eres bueno seguro que te causará desgracia, a ti y a 
los otros. Lao Tse y Chuang Tse, Maestro y discípulo, nunca han sido reproducidos en 
cuadros con halos, con auras a su alrededor. Al contrario que Jesús, Krishna, Zarathustra, 
Buda, Mahavir, ellos nunca han sido pintados con un aura alrededor de su cabeza, "porque", 
dicen, "si tú eres en realidad un hombre bueno ningún aura aparece alrededor de tu cabeza; 
más bien al contrario, la cabeza desaparece". ¿Dónde dibujar entonces el aura? La cabeza 
desaparece. 
 Todas las auras están en alguna forma relacionadas con el ego.  
    No es Krishna el que hizo su autorretrato, fueron sus discípulos.  Ellos no pueden pensar 
en él sin dibujar un aura alrededor de su cabeza, entonces él aparece como algo 
extraordinario. 
 Y Chuang Tse dice: "Ser corriente es ser sabio. Nadie te reconoce, nadie siente que seas 
alguien extraordinario". Chuang Tse dice: "Vas a la multitud y te entremezclas, pero nadie 
sabe que un buda ha entrado en el gentío". Nadie llega a notar que alguien es diferente, 
porque si alguien lo nota seguro que va haber ira y desgracia. Siempre que uno note que tú 
eres alguien, su propia ira, su propio ego es herido. El reacciona, empieza a atacarte. 
   Por esto Chuang Tse dice: "El carácter de uno no debe de cultivarse, porque esto es 
también un tipo de riqueza". Y la llamada gente religiosa sigue enseñando: Cultiva tu 
carácter, cultiva la moralidad, sé virtuoso. 

Pero ¿por qué? ¿Por qué ser virtuoso? ¿Por qué estar en contra del pecador? Pues porque 
tú mente es hacedora, tú eres todavía ambicioso. Y si alcanzas el paraíso y ves a los 
pecadores sentándose en torno a Dios, te sentirás herido; toda tu vida habrá sido 
desperdiciada. Tú cultivaste la virtud, tú cultivaste tu carácter, mientras esa gente estuvo 
disfrutando y haciendo toda clase de cosas condenables, y aquí están ellos sentados en 
torno a Dios. Si ves a santos y a pecadores juntos en el paraíso te sentirás muy dolido, te 
sentirás triste y desgraciado porque tu virtud forma parte también de tu ego. Cultivas la 
santidad para ser superior, pero la mente permanece tal cual. Cómo ser superior de una u 
otra forma, cómo hacer inferiores a los demás es el motivo. 

Si puedes acumular mucha riqueza, entonces ellos son pobres y tú rico. Si te puedes 
convertir en un Alejandro, entonces tú tienes un imperio y ellos son mendigos. Si puedes 
llegar a ser un gran erudito, entonces tú eres un entendido y ellos son unos ignorantes, 
¡letrados. Si puedes llegar a ser un dechado de virtud, a ser religioso, respetable, un 
ejemplo de moral, entonces ellos están condenados, ellos son pecadores. Pero la dualidad 
continúa. Estás luchando en contra de los demás y estás intentando ser superior. 

Chuang Tse dice: "Si cultivas tu carácter y eclipsas a los demás, no podrás evitar la 



desgracia". No intentes brillar más que el prójimo y no cultives tu personalidad para 
propósitos egoístas. 

Por esto para Chuang Tse sólo hay una naturaleza que cultivar y es la que implica la 
carencia de ego. Todo lo demás sigue a esto. Sin ello, nada tiene valor. Puedes llegar a ser 
de carácter semejante a lo Divino, pero si el ego está ahí dentro, toda tu divinidad está al 
servicio del demonio; toda tu virtud no es nada más que una fachada y el pecador está 
agazapado dentro. Y el pecador no puede ser transformado a través de la virtud o mediante 
cualquier clase de proceso. Sólo cuando tú no estás ahí, desaparece. 

 
Un sabio ha dicho: 

"El que está satisfecho consigo mismo 
ha hecho un trabajo sin valor alguno. 

El éxito es el principio del fracaso, 
la fama es el comienzo de la desgracia". 

 
 
Estos son unos dichos muy paradójicos, y tienes que estar muy alerta para 

comprenderlos, de otra forma pueden ser malentendidos. 
 

Un sabio ha dicho: 
"El que está satisfecho consigo mismo 
ha hecho un trabajo sin valor alguno". 

 
La gente religiosa sigue predicando: Siéntete satisfecho contigo mismo. Pero tú 

permaneces ahí para contentarte. Chuang Tse dice: "No estés ahí y no habrá ya posibilidad 
de satisfacción o insatisfacción". Esta es la satisfacción real, cuando no estás. Pero si sientes 
que estás satisfecho, es falso, porque estás ahí y es sólo una satisfacción del ego. 
    Sientes que lo has logrado, sientes que lo has alcanzado. 
    El Tao dice que uno que siente que lo ha alcanzado, en realidad lo ha perdido. Uno que 
siente que lo ha logrado, lo ha perdido, porque el éxito es el comienzo del fracaso. El éxito y 
el fracaso son las dos partes de una circunferencia, de una rueda. Siempre que el éxito 
alcanza su clímax el fracaso ya ha comenzado, la rueda ya gira hacia abajo. En el momento 
en que la luna es llena ya no hay progreso. Ahora no hay más avance. Al siguiente día el 
camino hacia abajo comienza y cada día la luna será ahora más pequeña, más pequeña y 
más pequeña. 

La vida se mueve en círculos. En el momento en que sientes que has llegado, la rueda se 
ha movido, y te estás realmente apartando. Puede tomarte tiempo el que reconozcas esto, 
porque la mente es perezosa. Se requiere mucha inteligencia, mucha claridad para ver las 
cosas cuando suceden. Las cosas ocurren y te lleva varios días el darte cuenta, a veces 
meses o años. A veces incluso lleva muchas vidas el reconocer que es lo que ha sucedido. 

Pero piensa sólo en tu pasado. Cuando tuviste la sensación de que habías triunfado, 
inmediatamente las cosas cambiaron, empezaste a decaer, porque el ego es parte de la 
rueda. Tiene éxito porque puede fallar: si no pudiese fracasar no habría posibilidad de 
triunfar. El éxito y el fracaso son las dos caras de una misma moneda. 
    Chuang Tse dice: 
 

Un sabio ha dicho: 
“El que está satisfecho consigo mismo 
ha hecho un trabajo sin valor alguno”. 

 
Porque él está todavía ahí, el bote vacío no existe todavía, el bote está todavía lleno. El 

ego está sentado allí, el ego está todavía entronizado.  
 

El éxito es el principio del fracaso, 
la fama es el comienzo de la desgracia". 



 
El no tiene nada que perder. De aquí los mendigos de Buda: sin nombre, sin hogar, sin 

nada que proteger, nada que preservar. Podían ir donde fuera, como nubes en el cielo, sin 
casa, sin raíces, flotando, sin metas, ni propósitos ni ego. 

 
El que así lo haga fluirá como el Tao, sin ser visto, 

discurrirá como la vida misma . 
sin nombre y sin hogar. 

 
Esto es lo que un sannyasin significa para mí. Cuando te inicio en el sannyas, te inicio en 

esta muerte de lo sin nombre, de lo sin hogar. No te estoy dando ninguna llave secreta para 
el éxito, no te estoy dando ninguna fórmula secreta de cómo triunfar. 

Si te estuviera dando algo sería una llave de cómo no triunfar, de cómo ser un fracasado 
y estar despreocupado, de cómo moverte sin nombre, sin casa, sin meta, de cómo ser un 
mendigo; lo que Jesús llama pobre de espíritu. Un hombre que es pobre de espíritu carece 
de ego; él es el bote vacío. 

 
Simple es él, sin distinciones. 

 
¿A quién llamas simple? ¿Puedes cultivar la sencillez? Ves a un hombre que come sólo 

una vez al día, que se viste con pocas ropas o está desnudo, que no vive en un palacio, que 
vive debajo de un árbol. Y tú dices: "Este hombre es simple". ¿Es esto sencillez? 
    Puedes vivir debajo de un árbol y que tu vida sea cultivada. Has cultivado el ser sencillo. 
Has cultivado ser sencillo. Puedes quizás comer una vez al día, pero lo has cultivado. Esto es 
manipulación de la mente. Puedes quedarte desnudo, pero esto no puedes hacerte simple. 
La simplicidad sólo puede suceder.  
   Pero tú sientes que eres un santo porque vives bajo un árbol, porque comes una vez al 
día, y eres vegetariano, y vives desnudo, tú no posees dinero alguno, tú eres un santo. 
    Y entonces cuando pasa un hombre que tiene dinero, la condena surge en ti y piensas. 
¿Qué le sucederá a este pecador? Será condenado al infierno. Y sientes compasión por este 
pecador. 
    Entonces no eres ya sencillo, porque la diferenciación ha entrado; tú eres distinto. 
    No hay diferencia alguna en cómo se ha creado la diferenciación. Un rey vive en un 
palacio; él es diferente de aquellos que viven en chozas. Un rey lleva ropas que tú no 
puedes llevar; son tan caras que él es distinto. Un hombre vive desnudo en la calle y tú no 
puedes vivir desnudo en la calle; por esto él es diferente. 
    Dondequiera que haya diferenciación, existe el ego. Cuando no hay diferenciación, el ego 
desaparece; y el no ego es sencillez. 
 

Simple es él, sin distinciones. 
A los ojos de todos aparece como un tonto. 

 
  Este es el más profundo dicho de Chuang Tse. Es difícil de entender porque siempre 

creemos que una persona iluminada, un hombre perfecto, es un hombre de sabiduría. Y él 
dice: “A los ojos de todos aparece como un tonto”...  

Pero así es como debería de ser. Entre tantos tontos, ¿cómo puede un sabio ser de otra 
forma? A los ojos de todos aparecerá como un necio y esa es la única manera. ¿Cómo puede 
él cambiar este estúpido mundo y a tantos tontos y devolverles la cordura? El tiene que 
desnudarse, meterse debajo de la mesa y cantar como un gallo. Sólo entonces podrá 
cambiarte. El debe volverse tan loco como tú, un tonto como tú, debe permitir que te rías de 
él. Entonces no te sentirás celoso, entonces no te sentirás herido, entonces no te irritarás 
con él, entonces podrás tolerarlo, entonces podrás perdonarlo y olvidarlo, entonces podrás 
dejarlo a su aire. 

Muchos grandes místicos se comportaron como tontos y sus contemporáneos se hallaron 
despistados sobre cómo interpretar sus vidas; y la mayor sabiduría existía en ellos. Ser 



sabio entre vosotros es realmente una tontería. No funcionaría; crearía muchos problemas. 
Sócrates fue envenenado porque no conocía a Chuang Tse. Si hubiera conocido a Chuang 
Tse, no hubiera sido necesario para él que lo envenenaran. El trató de comportarse como un 
sabio; entre tontos él probó de ser sabio. Chuang Tse dice: "A los ojos de todos el sabio se 
comporta como un tonto".  

Chuang Tse mismo vivió como un tonto, riendo, cantando y bailando, bromeando y 
contando anécdotas. Nadie pensó de él que fuera formal. Y no podrás hallar a alguien más 
formal o sincero que Chuang Tse. Pero nadie creyó que él lo fuera, la gente disfrutaba con 
él, lo amaba, y a través de este amor el sembraba las semillas de su sabiduría. El cambió a 
muchos. 

Pero para cambiar a un loco has de aprender su lenguaje, has de usar su lenguaje. Tienes 
que ser como él, has de bajar. 

Si sigues en tu pedestal entonces no habrá comunión. Esto fue lo que le ocurrió a 
Sócrates, y así tuvo que suceder porque la mente griega es la mente más racional del 
mundo, y la mente racional siempre intenta no ser necia. 

Sócrates encolerizó a mucha gente. Tuvieron que matarlo en realidad, porque siempre 
preguntaba extrañas cuestiones y hacía que todo el mundo se sintiera como tonto. El puso a 
todos contra las cuerdas; porque uno no puede contestar hasta las preguntas más simples si 
alguien insiste.  

Si tu creías en Dios, Sócrates te preguntaría algo sobre Dios; no podrías contestar, no lo 
habías visto todavía. ¿Cuál es la prueba? Dios es una cosa lejana. Tú no puedes demostrar 
las cosas más obvias. Has dejado a tu mujer en casa; ¿cómo puedes probar realmente que 
has dejado a tu mujer en casa, o incluso que tienes mujer? Puede que exista sólo en tu 
memoria. Puedes haberlo visto en sueños, y cuando regreses no haya ni mujer ni casa. 

Sócrates interrogaba con preguntas penetrantes, analizándolo todo, y todos en Atenas se 
llegaron a enfadar. 

Este hombre estaba intentando probar que ellos eran tontos. Lo mataron. Si el se hubiese 
encontrado con Chuang Tse y por entonces Chuang Tse estaba vivo en China pues eran 
contemporáneos -Chuang Tse le hubiera explicado el secreto: No intentes probar que 
alguien sea tonto porque a los tontos eso no les gusta. No intentes demostrar a un loco que 
él está loco, porque a ningún loco le gusta. Se enojará y se volverá arrogante y agresivo. Te 
matará si te excedes en demostrárselo. Si llegas al punto donde puedas probarlo, se 
vengará. 

Chuang Tse hubiera dicho: es mejor ser tonto; entonces la gente se complacerá contigo y 
mediante una sutil metodología puedes ayudarlas a cambiar. Ellos no están contra ti. 

Y por esto es que en el Este, particularmente en la India, en China y en Japón, nunca ha 
ocurrido nada tan desagradable como en Grecia cuando Sócrates fue envenenado y 
asesinado. Sucedió en Jerusalén; Jesús fue crucificado. 
    Sucedió en Irán, en Egipto, en otros países muchos sabios fueron asesinados, muertos. 
Nunca ocurrió en la India, en China, en Japón, porque en estos tres países la gente llegó a 
saber que comportarse como un sabio es invitar a la desgracia. 
    Comportarse como un tonto, como un loco, simplemente estar loco. Este es el primer 
paso del sabio: hacer que te sientas cómodo para que no te asustes de él. 

Y esto es por lo que te cuento esta historia. El príncipe llegó a entablar amistad con el 
hombre. El estaba asustado de los otros doctores, expertos eruditos, porque intentaban 
cambiarle, curarlo, y él no estaba loco. El no creía que estuviese loco, ningún loco cree que 
está loco. Si un loco llega a pensar que lo está, la locura desaparece. El no está loco ya más. 

Por ello todos aquellos sabios que intentaban curar al príncipe, eran necios y solo este 
viejo sabio era sabio. El se comportaba neciamente. La corte rió, el rey rió, la reina rió y 
dijo: "¿Qué? ¿Cómo va este hombre a cambiar al príncipe? Si el mismo parece estar loco e 
incluso sumido en una locura mayor que la del príncipe". 
   Incluso el príncipe se alteró. Dijo: "¿Qué estás haciendo? ¿Qué pretendes?". Pero este 
hombre debe de haber sido un sabio iluminado. 

Chuang Tse está hablando sobre este tipo de fenómeno; sobre este hombre 
extraordinario. 



 
A los ojos de todos aparece como un tonto. 

Sus pasos no dejan huella. 
 
    Tú no puedes seguirle. No puedes seguir a un iluminado, no, nunca, porque él no deja 
pistas, no deja huellas. Es como un pájaro en el cielo: se mueve y no deja huellas. 

¿Por qué un sabio no deja huellas? Para que tú no puedas seguirlo. Ningún sabio desea 
que le sigas porque cuando sigues te conviertes en un imitador. El se mueve en un zig-zag 
tal que no puedes seguirlo. Si intentas seguirlo, te perderás. 

¿Puedes tú seguirme? es imposible, porque no sabes dónde voy a estar mañana. No 
puedes predecirlo. Si puedes predecir, puedes planear. Entonces sabes a dónde voy, 
conoces la dirección, conoces mis pasos. Conoces mi pasado; puedes inferir mi futuro. Pero 
yo soy ilógico. 

Si fuera lógico podrías deducir lo que voy a decir mañana, tan sólo mirando lo que dije 
ayer, puedes deducir lógicamente lo que diré mañana. Pero eso no es posible. Yo puedo 
contradecirme totalmente. Todos mis mañanas contradirán todos mis ayeres, de forma que 
¿cómo vas a seguirme? Te volverás loco si intentas seguirme. 

Antes o después tienes que descubrir que has de ser tú mismo, no puedes imitar. 
 

Sus pasos no dejan huella. 
 

El no es consistente. El no es lógico. El es ilógico. El es como un loco. 
 

No tiene poder alguno. 
 

    Esto será muy difícil de entender porque creemos que el sabio tiene poder; que él es el 
más poderoso de los hombres. 

Que él puede tocar tus ojos ciegos y ellos se abrirán y podrás ver; que tú estás muerto y 
él te tocará y resucitarás. Para nosotros un sabio es un hacedor de milagros.  



 
  

Pero Chuang Tse dice: El no tiene poder, porque usar el poder es siempre parte del ego. 
El ego desea ser poderoso. No puedes persuadir a un sabio para que use su poder, es 
imposible. Si puedes significa que quedó algo de ego para ser persuadirlo. El nunca usará su 
poder porque no hay nadie para que lo use y lo maneje. El ego, el manipulador, no está allí 
ya más, el bote está vacío. ¿Quién dirigirá este bote? No hay nadie. 
    Un sabio es poder, pero no tiene poder; un sabio es poderoso, pero no tiene poder -
porque el que controla ya no está más allí. El es energía desbordante, sin dirección- pero no 
hay nadie que la dirija. Puedes ser curado en su presencia, tus ojos se pueden abrir, pero él 
no los ha abierto, él no los ha tocado. El no te ha curado. Si él cree que te ha curado, él ha 
enfermado. Este sentimiento del "yo" -yo he curado- es una enfermedad aún mayor, es una 
ceguera aún mayor. 
 

No tiene poder alguno. 
No alcanza nada, no tiene reputación. 

Puesto que no juzga a nadie, 
nadie le juzga. 

Así es el hombre perfecto: 
su bote está vacío. 

 
Y este va a ser tu camino. Vacía tu bote, ve arrojando afuera todo lo que encuentres en 

él hasta que todo haya sido arrojado y no quede nada, incluso tú hayas sido arrojado, no 
quede nada, tu ser se haya convertido en un vacío. 

Lo primero y lo último es estar vacío: una vez es estás vacío puedes ser Iluminado. El 
Todo descenderá sobre ti cuando estás vacío -sólo el vacío puede recibir el Todo, cualquier 
cosa que no sea eso no funcionará, porque para recibir el Todo tienes que estar vacío, vacío 
sin límites. Sólo entonces puede ser recibido. Vuestras mentes son tan pequeñas que no 
pueden contener a lo Divino. Vuestras habitaciones son tan pequeñas que no pueden invitar 
a lo Divino. Destruid esta casa completamente porque sólo el cielo, el espacio, el espacio 
abierto puede recibirlo. 

El vacío va a ser el camino, la meta, el Todo. Desde mañana por la mañana prueba de 
vaciarte de todo lo que puedas encontrar dentro de ti: tu sufrimiento, tu ira, tu  ego,  
envidias,  padeceres,  de  tu  dolor, tus  placeres  
-todo lo que encuentres tíralo. Sin distinciones, sin elegir, vacíate. Y en el momento en que 
estás completamente vacío, de repente verás que tú eres el Todo, la totalidad. A través de 
la vacuidad, la totalidad es alcanzada. 
 La meditación no es más que el proceso del vaciado, el llegar a ser una nada. 
 En este campo muévete como si no fueras nadie. Y si irritas a alguien y chocas, 
recuerda, debes estar aún en el bote, por esto es por lo que ocurre. Pronto, cuando tu bote 
este vacío, no colisionarás, no habrá más conflicto, ni ira, ni violencia, nada. 
 Y esta nada es la bendición, esta nada es la bienaventuranza. 
   Por esta nada es por lo que has estado buscando y buscando. 
 Suficiente por hoy. 
 

Capítulo 2 
 

El hombre del Tao 
 

El hombre del Tao actúa sin impedimentos, 
no daña a otros seres con sus acciones, 

y aun así no se reconoce a sí mismo como amable y benévolo. 
No se esfuerza por ganar dinero, 

y no hace de la pobreza una virtud. 
 Sigue su camino sin esperar de los demás, 



y no se enorgullece de caminar solo. 
El hombre del Tao permanece sin ser conocido. 

 La perfecta virtud no produce nada. 
Ningún yo es el verdadero yo. 

y el hombre más grande es un don nadie. 
 
    Lo más difícil, lo que es casi imposible para la mente es permanecer en el medio, 
permanecer en equilibrio. Y moverse de algo a su opuesto es lo más fácil. Moverse de un ex-
tremo al extremo opuesto es la naturaleza de la mente. Esto se ha de comprender muy bien, 
porque a menos que lo entiendas, nada podrá conducirte a la meditación.  

La naturaleza de la mente es moverse de un extremo a otro. Depende de un 
desequilibrio. Si estás equilibrado la mente desaparece. La mente es como una enfermedad: 
cuando estás desequilibrado está ahí, cuando estás equilibrado, no está. 

Esto es por lo que le es fácil a una persona glotona ayunar. Parece ilógico, porque 
creemos que una persona que está obsesionada con la comida no puede ayunar. Pero estás 
equivocado. Solamente aquel que está obsesionado por la comida puede ayunar, porque 
ayunar es la misma obsesión en sentido opuesto. No es realmente cambiarte a ti mismo. 
Todavía estás obsesionado con la comida. Antes te excedías comiendo; ahora estás 
hambriento pero la mente permanece focalizada en la comida desde el extremo opuesto. 

Un hombre que se ha complacido en exceso en el sexo puede convertirse en célibe 
fácilmente. No hay problema. Pero es difícil para la mente alcanzar la dieta correcta, es 
difícil para la mente estar en el medio. 

¿Por qué es difícil estar en el medio? Es como el péndulo de un reloj. El péndulo va hacia 
la derecha y entonces se desplaza a la izquierda; de nuevo a la derecha, y de nuevo a la 
izquierda; el reloj depende totalmente de este movimiento. Si el péndulo permanece en el 
medio, el reloj se para. Y cuando se mueve hacia la derecha tú crees que sólo está yendo a 
la derecha, pero al mismo tiempo está adquiriendo inercia para ir a la izquierda. Cuanto más 
vaya a la derecha, más energía acumula para moverse hacia la izquierda, al opuesto. 
Cuando se está moviendo hacia la izquierda está acumulando de nuevo inercia para moverse 
a la derecha. 

Siempre que te excedes comiendo estás acumulando inercia para ayunar. Siempre que 
indulges en el sexo, antes o después, el brahmacharya, el celibato, te atraerá. 

Y lo mismo ocurre con el polo opuesto. Puedes ir y pedir a los llamados sadus, tus bikus, 
tus sannyasins. Ellos han hecho un tema central del volverse célibes, ahora sus mentes 
están adquiriendo impulso para moverse hacia el sexo. Han tornado prioritario el estar 
hambriento y pasar hambre y sus mentes están continuamente pensando en comida. El 
pensar demasiado en la comida demuestra que estás acumulando impulso para lanzarte a 
ello. El pensar significa acumular inercia. La mente empieza a disponerlo todo para el 
opuesto. 

Y una cosa más: siempre que te mueves, te estás moviendo también hacia el opuesto. El 
opuesto está escondido, no es visible. 

Cuando amas a una persona estás acumulando inercia para odiarla. Así es como sólo los 
amigos pueden convertirse en enemigos. No puedes de repente convertirte en un enemigo a 
menos que hayas sido un amigo. Los amantes se pelean, luchan. Sólo los amantes pueden 
disputar y pelear, porque, a menos que ames ¿cómo puedes odiar? A menos que te hayas 
ido al mismo extremo izquierdo, ¿cómo puedes ir al derecho? La investigación actual dice 
que el tal llamado amor no es más que una íntima enemistad. Tu esposa es tu íntimo 
enemigo, tu marido es tu íntimo enemigo, ambos íntimos y contrarios. Ellos aparecen 
opuestos, ilógicos, porque nos preguntamos ¿cómo puede uno que es íntimo ser el 
enemigo?; uno que es un amigo, ¿cómo puede ser también el enemigo? 

La lógica es superficial, la vida penetra más hondo, y en la vida todos los opuestos se 
hallan juntos, existen juntos. Recuérdalo, porque entonces el meditar se convierte en el 
equilibrar. 

Buda enseñó ocho reglas, y con cada una usó la palabra "adecuado/apropiado". El dijo: 
"Recto esfuerzo, porque es muy fácil moverse de la acción a la inacción, del despertar al 



sueño, pero permanecer en el medio es difícil". Cuando Buda usó la palabra "recto" quería 
decir: no te vayas al opuesto, permanece en el medio. Comida apropiada. El nunca invitó al 
ayuno. No te excedas en comer demasiado y no te excedas en el ayuno. El dijo: "Comida 
correcta". "Comida correcta" significa permanecer en el medio. 

Cuando estás en el medio no estás acumulando inercia alguna. Y en esto está su belleza. 
Un hombre que no está acumulando impulso para; ir a ningún lado, puede estar a gusto 
consigo mismo, puede sentirse en casa. 

Tú nunca puedes estar en casa, porque hagas lo que hagas tendrás que desplazarte 
inmediatamente al opuesto para equilibrar. Y el opuesto nunca equilibra, simplemente te da 
la impresión de que te equilibras, pero has de ir al opuesto de nuevo. 

Un buda no es ni un amigo ni un enemigo de nadie. Simplemente se ha parado en el 
medio el reloj no funciona. 

Se dice de un místico hasídico, Muzheed, que cuando alcanzó la iluminación de repente el 
reloj de la pared se paró. Puede que haya o no haya sucedido, es posible, pero el 
simbolismo es claro: cuando tu mente se detiene, el tiempo se para; cuando el péndulo se 
para, el reloj se para. Desde entonces el reloj nunca volvió a marchar, desde entonces 
siempre indicó la misma hora. 

El tiempo es creado por el movimiento de la mente, igual que el movimiento del péndulo. 
La mente se mueve, sientes el tiempo. Cuando la mente está inmóvil, ¿cómo puedes sentir 
el paso del tiempo? Cuando no hay movimiento, el tiempo no puede ser percibido. Los 
científicos y los místicos coinciden en este punto: el movimiento crea el fenómeno del 
tiempo. Si estás inmóvil, si estás quieto, el tiempo desaparece, la eternidad entra en la 
existencia. 

Tu reloj se mueve rápido, y su mecanismo es el movimiento de un extremo a otro.  
La segunda cosa a comprender sobre la mente es que la mente siempre suspira por lo 

distante, nunca por lo próximo. Lo cercano te aburre, te harta; lo distante te proporciona 
sueños, esperanzas, posibilidad de placer. Por esto la mente siempre suspira por lo distante. 
Siempre es la mujer de alguien la que es atractiva, hermosa; es siempre la casa de alguien 
la que te obsesiona; es siempre el coche de alguien el que te fascina. Siempre es lo distante. 
Estás ciego a lo próximo. La mente no puede ver lo que está muy cerca. Sólo puede ver lo 
que está muy lejano.  

¿Y qué es lo más lejano, lo más distante? Lo opuesto es lo más distante. Amas a una 
persona, ahora el odio es lo más lejano; estás excediéndote comiendo, ahora el ayuno es lo 
más distante; eres célibe, ahora el sexo es lo más lejano; tú eres un rey, ser un monje es lo 
más lejano.  

Lo más distante es lo más ensoñador. Atrae, obsesiona, sigue llamando, invitándote, y 
cuando has alcanzado el otro polo, el lugar desde dónde te has desplazado vuelve a ser 
atractivo de nuevo. Te divorcias de tu esposa, y al cabo de unos pocos años tu esposa 
vuelve a ser bella. 
   Una actriz acudió a mí. Se había divorciado de su esposo hacía quince años. Ahora ella era 
mayor, no tan hermosa como cuando se separó de su esposo. Su hijo se casó el año anterior 
de forma que en la boda se encontró con su ex-marido de nuevo y tuvieron que viajar 
juntos. El marido se enamoró otra vez de ella, por eso vino a mí y me preguntó, "¿Qué debo 
hacer? Me lo está proponiendo de nuevo; él quiere casarse conmigo de nuevo". 

  Ella estaba también fascinada. Esperaba tan sólo que le diera el sí. Le dije: "Pero vosotros 
vivisteis juntos y siempre hubo conflicto y nada más. Conozco toda la historia -cómo 
peleabais, disputabais, cómo os creabais un infierno y desgracia mutuamente. ¿Ahora de 
nuevo...?". 

Para la mente lo opuesto es magnético y a menos que a través de la comprensión lo 
trasciendas, la mente se irá moviendo de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, y el 
reloj continuará. 

Ha seguido durante muchas vidas y así es cómo te has engañado a ti mismo -porque no 
comprendes el mecanismo. De nuevo lo lejano te atrae, de nuevo comienzas a viajar. El mo-
mento en que alcances tu meta eso que solías conocer es ahora distante, ahora tiene 
atractivo, ahora se ha convertido en una estrella, algo de valor. 



Estaba leyendo sobre un piloto que volaba sobre California con un amigo. Le dijo al 
amigo: "Mira abajo a este hermoso lago. Yo nací cerca de él; ese es mi pueblo". 

Señaló un pequeño pueblecito colgado de las colinas cerca del lago y le dijo: "Nací allí. 
Cuando niño solía sentarme en la orilla del lago a pescar; el pescar era mi hobby. Pero en 
esa época, cuando era niño y paseaba en el lago, siempre los aviones solían surcar el cielo 
sobre mi cabeza, y soñaba que un día sería piloto, soñaba que pilotaría un aeroplano. Ese 
era mi único sueño. Ahora se ha realizado y ¡qué desgracia! Ahora estoy continuamente mi-
rando abajo hacia el lago y pensando cuando podré retirarme y pescar de nuevo. El lago es 
tan hermoso...”. 

Así es cómo ocurre todo. Así es cómo te suceden las cosas. En la infancia, ansiabas 
volverte mayor porque los mayores eran más poderosos. Un chico desea crecer 
inmediatamente. Los mayores son más sabios, y el niño siente que haga lo que haga 
siempre estará mal. Y pregúntale entonces al viejo -el siempre creerá que cuando se fue la 
infancia todo se perdió; el paraíso estaba allí en la niñez. Y todos los ancianos mueren 
pensando en la niñez, la inocencia, la belleza, la tierra de ensueño. 

Tengas lo que tengas parece inútil, todo lo que no tienes parece útil. Recuérdalo, sino la 
meditación no puede suceder, porque meditación significa entender la mente, el 
funcionamiento de la mente, el mismo proceso de la mente. 

La mente es dialéctica, hace que te muevas una y otra vez hacia el opuesto. Y este es un 
proceso infinito, nunca acaba a menos que te desprendas repentinamente de él, a menos 
que en un instante te des cuenta de todo el juego, a menos que de repente percibas el 
engaño de la mente, y te pares en el medio. 
   El pararse en el medio es meditación. 
 En tercer lugar, debido a que la mente consiste en polaridades, nunca eres completo. La 
mente no puede ser total, siempre es parcial. Cuando amas a alguien, ¿has observado cómo 
suprimes tu odio? El amor no es total, no es íntegro; justo tras él se hallan todas las oscuras 
fuerzas escondidas y pueden emerger en cualquier momento. Estás sentado en un volcán. 

Cuando amas a alguien, simplemente olvidas que tienes ira, que contienes odio, que 
tienes celos. Te desprendes sencillamente de ellos como si nunca hubieran existido. Pero, 
¿cómo puedes deshacerte de ellos? Simplemente los escondes en el inconsciente. En la 
superficie puedes ser amoroso, en las profundidades se esconde la confusión. Antes o 
después te hartarás, el amado se volverá familiar. 

Se dice que la familiaridad alimenta el desprecio, pero no es que esa familiaridad 
alimente el desprecio -la familiaridad te hace aburrido, el desprecio siempre ha estado ahí, 
escondido. Emerge, estaba esperando el momento adecuado; la semilla estaba allí. 

La mente siempre contiene en sí misma al opuesto, y este opuesto habita en el 
inconsciente esperando el momento para emerger. Si le observas con detalle lo sentirás en 
cada instante. Cuando le dices a alguien, te quiero, cierra tus ojos, medita y siente ¿hay 
algo de odio escondido'? lo percibirás. Pero debido a que quieres engañarte a ti mismo, 
porque la verdad es tan fea- la verdad de que odias a la persona que amas- no quieres 
encararla. Quieres escapar de la realidad, por esto lo escondes. Pero el esconderlo no 
ayudará porque no engañas a alguien, te engañas a ti mismo. 

Por esto siempre que sientas algo, cierra los ojos y entra en ti mismo y busca el opuesto 
en alguna parte. Esta ahí. Y si puedes ver al opuesto esto te dará equilibrio y entonces no 
dirás. "Te amo". Si eres auténtico dirás. "Mi relación contigo es de amor y de odio". 
    Todas las relaciones son relaciones de amor y odio. 
 Ninguna relación es de amor puro y ninguna relación es de odio puro. Contiene a ambos. 
Si eres sincero te hallarás en dificultades. Si le dices a una chica, "Mi relación contigo es de 
amor y de odio". Te amo como nunca he amado a nadie y te odio como nunca he odiado a 
nadie, te resultará difícil casarte a menos que encuentres una chica meditativa que pueda 
comprender la realidad, a menos que puedas encontrar una amiga que pueda comprender la 
complejidad de la mente. 

La mente no es un mecanismo sencillo, es muy complejo y mediante la mente nunca te 
volverás sencillo porque la mente sigue creando decepciones. Ser meditativo significa ser 
consciente del hecho de que la mente te está escondiendo algo, de que estás cerrando los 



ojos a algo que te incomoda. Antes o después estos molestos hechos emergerán, te 
dominarán, y te trasladarás al opuesto. Y el opuesto no se halla allí en algún lejano lugar, en 
alguna estrella: el opuesto se esconde en ti, dentro de ti, en tu mente, en el mismo 
funcionamiento de tu mente. Si puedes comprender esto, te detendrás en el medio. 

Si puedes ver que tú amas y que tú odias, de repente ambos desaparecerán, porque 
ambos no pueden existir juntos en el consciente. Tienes que crear una barrera: uno ha de 
existir en el inconsciente y otro en el consciente. Ambos no pueden existir juntos en el 
consciente, se niegan el uno al otro. El amor destruirá el odio, el odio destruirá el amor; se 
equilibrarán uno al otro y simplemente desaparecerán. La misma cantidad de odio y la 
misma cantidad de amor se niegan mutuamente. Repentinamente se evaporarán estarás 
ahí, pero sin amor ni odio. Entonces estás equilibrado. 

Cuando estás equilibrado la mente no está allí entonces eres total.  
Cuando eres total, eres santo, pero la mente no está allí (*). Por esto la meditación es un 

estado de no-mente. A través de la mente no se alcanza. A  
 

(*) N. del T.- Juego de palabras en inglés entre "whole" = total y "holy" = santo. 
 
 

través de la mente, hagas lo que hagas, no puede lograrse nunca. ¿Qué estás haciendo 
entonces cuando estás meditando? 

Pues debido a que has creado tanta tensión en tu vida estás ahora meditando. Pero esto 
es el opuesto de la tensión, no es la meditación verdadera. Estás tan tenso que la 
meditación se ha vuelto atractiva. Es por ello que en Occidente la meditación atrae más que 
en el Este, porque allí existe más tensión que en el Este. El Este está todavía relajado, la 
gente no está tan tensa, no enloquece tan fácilmente, no comete suicidio tan fácilmente. No 
son tan violentos, tan agresivos, no están tan asustados, no están tan temerosos -no, no 
están tan tensos. No viven a una velocidad tan endiablada donde nada excepto tensión se 
acumula. 

Por esto, si Mahesh Yogui viene a la India, nadie le escucha. Pero en América, la gente 
enloquece con él. Donde existe tanta tensión, la meditación atrae. Pero esta atracción 
supone caer de nuevo en la misma trampa. No es la meditación verdadera, es un truco de 
nuevo. Meditas durante unos cuantos días y luego te relajas; cuando estás relajado de 
nuevo surge la necesidad de actividad y la mente comienza a pensar en hacer algo, en 
moverse. Estás aburrido... 

La gente acude a mí y me dice, "Meditamos durante unos años y entonces se convierte 
en algo aburrido, entonces ya no hay más alegría". 

Justamente el otro día vino una chica y me dijo: "Ahora la meditación ha perdido su lado 
divertido, ¿qué debería hacer?". 

Ahora la mente está buscando algo más, tiene ya suficiente de meditación. Ahora que 
ella está en paz, la mente pide más tensiones -algo que la altere. Cuando dice que ahora la 
meditación ya no es divertida significa que la tensión no está allí, de modo que ¿cómo puede 
la meditación ser alegre? Tendrá que moverse hacia la tensión, y entonces la meditación se 
convertirá en algo que valga la pena. Mira lo absurdo de la mente: tienes que alejarte para 
acercarte, tienes que volverte tenso para ser meditativo. Pero entonces esto no es 
meditación, de nuevo es una treta de la misma mente, en un nuevo nivel el mismo juego 
continúa. 

Cuando yo digo meditación, significa trascender el juego de los polos opuestos; 
abandonar todo el juego, mirar al absurdo que ello supone y trascenderlo. La misma 
comprensión se convierte en trascendencia. 
 La mente te forzará a ir hacia el opuesto -no te vayas al opuesto. Párate en el medio y 
ve que éste ha sido siempre el truco de la mente. Así es como la mente te ha dominado -a 
través del opuesto. ¿Lo has percibido? 

Después de hacer el amor a una mujer empiezas repentinamente a pensar sobre el 
brahmacharya, y el brahmacharya tiene una fascinación tal que en ese momento te sientes 
como si no hubiese nada más que alcanzar. Te sientes frustrado, engañado, como si no 



hubiese nada en el sexo, sólo el brahmacharya proporciona la felicidad. Pero después de 
veinticuatro horas, el sexo de nuevo recobra importancia y de nuevo te has de mover hacia 
él. 

    ¿Qué es lo que está haciendo la mente? Después del acto sexual comienza pensar en el 
opuesto, con lo que de nuevo crea el gusto por el sexo.  

Un hombre violento comienza a pensar en la no violencia y así puede ser violento de 
nuevo fácilmente. Un hombre que se encoleriza una y otra vez piensa en la no-ira, siempre 
decide no enojarse de nuevo. Esta decisión le ayuda a encolerizarse otra vez. 
Si realmente deseas no enojarte otra vez no decidas en contra de la ira. Sencillamente mira 
en la ira y contempla la sombra de la ira que crees que es la no-ira. Mira en el sexo y mira la 
sombra del sexo, la cual crees que es el brahmacharya, el celibato. Es sólo negatividad, 
ausencia. Mira la gula y a su sombra -el ayunar. El ayuno siempre sigue al comer en exceso; 
el desenfreno siempre es seguido por votos de celibato; la tensión siempre es seguida de 
algunas técnicas de meditación. Contémplalas, percibe cómo se relacionan; son parte de un 
proceso. 

Si puedes entender esto, la meditación te sucederá. En realidad no es algo que se pueda 
hacer, es una comprensión. No es un esfuerzo, no es nada que deba ser cultivado. Es algo 
para ser entendido en profundidad. 

La comprensión te da libertad. El conocimiento completo del mecanismo de la mente es 
transformación. Entonces de repente, el reloj se para, el tiempo desaparece y con el pararse 
del reloj, ya no hay mente. Con el detenerse del tiempo, ¿en dónde estás? El bote está 
vacío. 
    Entremos ahora en este sutra de Chuang Tse: 
 

El hombre del Tao actúa sin impedimento, 
no daña a otros seres con sus acciones, 

y aun así no se reconoce a sí mismo como amable y gentil. 
 

El hombre del Tao actúa sin impedimento... Tú siempre actúas con impedimentos, el 
opuesto siempre esta ahí creando el obstáculo, no eres un fluir. 

Si amas, el odio siempre está ahí como un impedimento. Si te mueves, algo te mantiene 
anclado; nunca te mueves totalmente, siempre queda algo, el movimiento no es total, te 
mueves con una pierna pero la otra no se mueve. ¿Cómo te puedes mover? El obstáculo 
esta ahí. Y este obstáculo, este continuo movimiento de una mitad y no movimiento de la 
otra mitad es tu angustia, tu ansiedad. 

¿Por qué estás sumido en tanta angustia? ¿Qué es lo que crea tanta ansiedad en ti? 
Hagas lo que hagas, ¿por qué no fluye la felicidad a través de ti? La felicidad sólo puede fluir 
en la totalidad, nunca en la parte.  

Cuando el conjunto se mueve sin impedimento, el mismo movimiento en sí es extático. 
La dicha no es algo que provenga del exterior -es el sentimiento que llega cuando todo tu 
ser se mueve, el mismo movimiento del todo es felicidad. No es algo que te suceda, que 
surja de ti, es una armonía en tu ser. 



Si estás dividido -y siempre estás dividido: medio en movimiento, medio contenido; en 
parte diciendo sí, en parte diciendo no; medio enamorado, medio odiando; eres un reino 
dividido hay un conflicto constante en ti. Dices algo pero nunca lo dices totalmente en serio 
porque el opuesto está ahí obstaculizando, creando impedimentos. 
   Los discípulos de Baal Shem solían anotar todo lo que decía, y Baal shem solía decir: Sé 
que anotáis, lo que anotáis no es lo que ha sido dicho por mí. Habéis oído una cosa, yo he 
dicho otra y vosotros escribís algo diferente. Y si atendéis al significado, el significado es 
algo diferente también. 
 Nunca haréis lo que habéis escrito, haréis algo diferente, fragmentos, no como un ser 
completo. 
 ¿Por qué están estos fragmentos ahí? 
 ¿Has oído la historia del ciempiés? Un ciempiés caminaba sobre sus cien patas por eso se 
le llama ciempiés. Es un milagro caminar sobre cien patas, ¡incluso manejar sólo dos es tan 
difícil! Habérselas con cien patas es casi imposible, pero el ciempiés se las había arreglado 
para hacerlo.  

Una zorra se le acercó curiosa -los zorros son siempre curiosos. El zorro es el símbolo, en 
el folklore de la mente, del intelecto, de la lógica. Los zorros son grandes lógicos. 
 La zorra miró, analizó, y no podía creerlo. Dijo: "¡Espera! Tengo que preguntarte algo. 
¿Cómo te las arreglas, cómo sabes que secuencia de pies es la que empleas ¡Cien pies! Y 
caminas tan armoniosamente. ¿Cómo logras esta armonía".  

El ciempiés le contestó: "He caminado toda mi vida pero nunca pensé en ello. Dame un 
poco de tiempo". Cerró sus ojos y por primera vez quedó dividido: la mente como 
observador y él mismo como observado. Por primera vez el ciempiés fue dual. Siempre 
había vivido y caminado y su vida era una; no había ningún observador contemplándolo, 
nunca estuvo dividido, era un ser completo. Ahora, por primera vez, surgió la dualidad. Se 
hallaba contemplando a su propio ser, pensando. Se había escindido en sujeto y objeto, se 
había convertido en dos, y entonces empezó a caminar. Era difícil, casi imposible. Cayó al 
suelo -porque ¿cómo arreglártelas para manejar cien pies? 
 La zorra rió y dijo: "Sabía que sería complicado. Lo sabía de antemano".  

El ciempiés empezó a llorar y gritar. Con lágrimas en los ojos dijo: "Nunca fue difícil 
antes, pero tú me has creado el problema. Nunca podré caminar de nuevo". 

 La mente ha entrado en el ser; entra en el ser cuando estás dividido. La mente se 
alimenta de la dualidad. Este es el por qué Krishnamurti sigue diciendo que cuando el 
observador se convierte en lo observado estás en meditación. 

Lo contrario sucedió al ciempiés. Perdió la unidad, se convirtió en dos: el observador y lo 
observado; dividido; sujeto y objeto; el pensador y el pensamiento. Y entonces todo fue 
alterado, perdió la felicidad y el fluir se detuvo. Se quedó congelado. 

En el momento en que la mente entra, llega como fuerza controladora, como director. No 
es el amo, es el gerente. Y no puedes llegar al amo hasta que este gerente sea apartado. El 
gerente no te permitirá alcanzar al amo, el gerente siempre estará en la puerta dirigiendo. Y 
todos los gerentes administran mal -la mente ha hecho un gran trabajo mal administrando. 

Pobre ciempiés. Había sido siempre feliz. No tenía problemas. Vivía, se movía, amaba, 
todo sin problemas, porque no había mente. La mente entró con el problema, con la 
pregunta, la petición. Y hay muchos zorros a tu alrededor, ten cuidado con ellos: filósofos, 
teólogos, lógicos, profesores, todos a tu alrededor- zorros. Te preguntan y crean 
alteraciones. 

El Maestro de Chuang Tse, Lao Tse, decía: "Cuando no había un sólo filósofo, todo estaba 
resuelto, no había preguntas y todas las respuestas estaban disponibles. Cuando surgieron 
los filósofos, llegaron las preguntas y desaparecieron las respuestas. Donde quiera que haya 
una pregunta la respuesta está muy lejos. Cuando preguntes nunca obtendrás la respuesta, 
pero cuando dejes de preguntar, descubrirás que la respuesta siempre ha estado allí". 

No sé qué le ocurrió a este ciempiés. Si fue tan tonto como los seres humanos debe de 
estar en algún hospital, lisiado, paralítico para siempre. Pero no creo que los ciempiés sean 
tan tontos. Debe de haber descartado la cuestión. Debe de haberle dicho a la zorra "Guarda 
tus preguntas para ti y déjame caminar". Debe de haber descubierto que la división no le 



permitiría vivir porque la dualidad genera la muerte. Sin dividir, tú eres vida, dividido te con-
viertes en algo muerto, cuanto más dividido más muerto. 
 ¿Qué es la dicha? La dicha es el sentimiento que te penetra cuando el observador se 
convierte en lo observado. 

Dicha es el sentimiento que te viene cuando estás en armonía, sin fragmentar, sin 
descomponer, uno, indiviso. Sentir no es algo que provenga del exterior. Es la melodía que 
surge de tu armonía interior. 
    Dice Chuang Tse: 
 

El hombre del Tao actúa sin impedimento... 
 

El no está dividido de modo que ¿quién está ahí para impedir? ¿Qué hay ahí que pueda 
servir de obstáculo? El está solo, se mueve con su totalidad. Este movimiento en su 
totalidad, es lo más bello que puede suceder, que es posible. 
 A veces puedes tener vislumbres de ello. A veces cuando de repente eres total, cuando la 
mente no funciona, sucede. 
  Amanece... de pronto miras y el observador no esta ahí. 

 El sol no está ahí y tú no estás ahí, no hay observador ni observado. Sencillamente el sol 
está saliendo y tu mente no está allí para dirigir. No te das cuenta de ello y dices: "El sol es 
bello". En el momento en que lo dices se pierde la dicha. Ya no hay dicha, se ha convertido 
ya en el pasado, ya se ha ido. 

De pronto ves el sol salir, y el que ve no está allí, el que ve no ha entrado en el ser, no se 
ha convertido en un pensamiento. No has mirado, no has analizado, no has observado. El 
sol está saliendo y no hay nadie, el bote está vacío; hay dicha, hay un vislumbre. Pero la 
mente de inmediato entra y dice: "El sol es bello, este amanecer es hermoso". La 
comparación se ha introducido y la belleza se ha perdido.  

Aquellos que saben dicen que siempre que digas "Te amo" a alguien, el amor ha 
desaparecido. El amor se ha ido porque el amante se ha introducido. ¿Cómo puede existir el 
amor cuando la división, el director ha entrado? Es la mente que dice "Te amo", porque 
realmente en el amor no hay yo ni tú. En el amor no hay individuos. El amor es un fundirse, 
un disolverse, ya no son dos. 

El amor existe, no los amantes. En el amor, el amor existe, no los amantes, pero la 
mente se introduce y dice: "Estoy enamorado, te quiero". Cuando el "yo" llega, la duda 
entra; la dualidad se introduce y ya no hay más amor. 

Tú tendrás muchas veces tales vislumbres en tu meditación. Recuerda, cada vez que lo 
sientas no digas "¡Qué hermoso!". No digas "Precioso" porque así lo perderás. 

Cuando quiera que llegue el destello, déjalo estar ahí. No hagas lo que hizo el ciempiés -
no crees una pregunta, no hagas observación alguna, no analices, no permitas que se 
introduzca la mente. 

Camina con los ciempiés, pero no pienses en cómo estás caminando. 
 Cuando,  en meditación,  tengas  un  atisbo  de  algo  extático,  déjalo que ocurra, déjalo 
que ahonde. No te dividas. 
 No opines, de otra forma se perderá el contacto. 

A veces tendrás vislumbres, pero has llegado a ser tan diestro en perder tu contacto con 
ellos que no puedes comprender cómo vienen y cómo los pierdes de nuevo. Llegan cuando 
tú no estás, los pierdes cuando vuelves otra vez. Cuando eres, ellos no están. Cuando el 
bote está vacío, la dicha sucede continuamente. No es un accidente, es la misma naturaleza 
de la existencia. No depende de nada -es un derramarse, es el mismo aliento de la vida. 

Es realmente un milagro cómo te las has ingeniado para ser tan desdichado, para estar 
tan sediento cuando está lloviendo a tu alrededor. ¡Has conseguido lo imposible! La luz está 
por doquier y tú vives en la oscuridad, la muerte no está en ninguna parte y te estás 
muriendo continuamente; la vida es una bendición y tú estás en el infierno. 

¿Cómo lo has conseguido? Mediante el dividir, mediante el pensar... El pensar depende 
del dividir, del análisis; la meditación es cuando no hay análisis, ni división, cuando todo ha 
sido sintetizado, cuando todo se ha vuelto uno.  



Dice Chuang Tse: 
 

El hombre del Tao actúa sin impedimento, 
no daña a otros seres con sus acciones. 

 
¿Cómo puede hacer daño? Puedes dañar a los demás sólo cuando te has dañado ya a ti. 

Recuérdalo, este es el secreto. Si te dañas, harás mal a los demás. Y harás mal aunque 
creas que les estés haciendo bien. Nada puede suceder a través tuyo excepto el causar 
dolor, porque uno que vive con heridas, uno que vive en la angustia y la desgracia, haga lo 
que haga creará más desgracia y angustia en los demás. Puedes dar sólo lo que tienes. 

He oído que una vez un mendigo llegó a una sinagoga y le dijo al rabino: "Soy un gran 
músico y he oído que el músico de esta sinagoga ha muerto y andáis buscando a otro. Por 
esto ofrezco mis servicios". 

El rabino y toda la congregación se sintieron felices porque ya echaban en falta su 
música. Y entonces el hombre tocó, ¡fue horrible! había más musicalidad sin su música. El 
creó un infierno. 

Era del todo imposible sentir silencio alguno en esa sinagoga esa mañana. Tenía que ser 
detenido porque la mayor parte de la parroquia comenzaba a irse. La gente escapaba tan 
rápido como podía pues su música era absolutamente anárquica. como de locura, y 
empezaba a afectar a la gente. 
 Cuando el rabino se enteró de que toda la gente se estaba yendo, se dirigió al hombre y 
lo detuvo. El hombre le dijo: "Si no quieres mis servicios, págame por mi trabajo de esta 
mañana y luego me iré". 
 El rabino le dijo: "Es imposible que te pague porque nunca he vivido algo tan horrible". 
 Entonces el músico le contestó: "De acuerdo, entonces guárdatelo como un donativo de 
mi parte". 

El rabino le dijo: "Pero ¿cómo puedes donar algo que no posees? No tienes música alguna 
que ofrecer, cómo puedes donarla? Puedes donar algo sólo cuando lo tienes. Esto no es 
música más bien al contrario, es algo así como antimúsica. Por esto, por favor llévatela 
contigo, no nos la cedas o continuará persiguiéndonos”.  

Tú das sólo lo que tienes. Siempre das tu ser. Si estás muerto por dentro, no puedes 
ayudar a la vida; dondequiera que vayas matarás. A sabiendas o sin saberlo, esta no es la 
cuestión, puedes creer que estás ayudando a otros a vivir pero en realidad les estás 
matando. 

Un gran psicoanalista, Wilheim Reich, que estudiaba sobre los niños y sus problemas, fue 
interpelado una vez: "¿Cuál es el problema básico con los niños? ¿Cuál crees que es la raíz 
de todas sus desgracias, problemas, anormalidades?". 

El contestó, "Las madres". 
 Ninguna madre estaría de acuerdo con esto, porque cada madre siente que está 
ayudando a su hijo sin ningún egoísmo por su parte. Ella se desvive por el crío. Y los 
psicoanalistas dicen que las madres son el problema. Sin saberlo los están matando, muti-
lando, mientras que creen que los están amando. 

Si estás tullido interiormente, lisiaras a tus hijos. No puedes hacer otra cosa, no 
puedes ayudarlos, porque das desde tu ser no hay otra forma de dar.  
 Dice Chuang Tse:  
 

El hombre del Tao... no daña a nadie con sus acciones. 
 

No es que cultive la no violencia, no es que cultive la compasión, no es que viva una vida 
de bondad, no es que se comporte de un forma santa -no. El no puede perjudicar porque ha 
dejado de perjudicarse a sí mismo. El no tiene heridas. Es tan dichoso que de sus acciones o 
inacciones sólo fluye la dicha. Incluso aunque puede parecer a veces que hace algo 
equivocado, no puede hacerlo.  

Justo lo contrario ocurre contigo. A veces parece que haces alguna buena acción. No 
puedes. El hombre del Tao no puede causar daño. Es imposible. No hay forma, es 



inconcebible -porque no tiene divisiones, fragmentos. No es una multitud, no es polipsíquico. 
El es un universo y exclusivamente nada más que una melodía le sucede por dentro. 

Únicamente esta música es la que sigue derramándose. 
El hombre del Tao no es alguien de mucha acción -no es un hombre de acción, la menor 

cantidad posible de acción se desarrolla a través de él. El es realmente un hombre de 
inacción, no está muy ocupado con la actividad. 

Pero tú te afanas en la actividad tan sólo para escapar de ti mismo. No puedes tolerarte, 
no puedes tolerar tu propia compañía. Buscas y buscas a alguien como un escape, alguna 
ocupación en la que olvidarte a ti mismo, en la que te puedas implicar. Estás tan aburrido 
contigo mismo... 

Un hombre del Tao, un hombre que ha alcanzado su naturaleza interior, un hombre que 
es realmente religioso, no es un hombre de mucha actividad. Sólo desarrolla la necesaria. 

Lo innecesario se abandona totalmente, porque él puede estar en paz sin actividad, él 
puede sentirse en casa sin hacer nada, él puede relajarse, él puede estar en su propia 
compañía, puede estar consigo mismo. 

 Tú no puedes estar contigo mismo; de aquí la constante necesidad de buscar compañía. 
Vas a un club, asistes a una reunión, vas a una fiesta, te entremezclas con la multitud, 
donde no estás solo. Estás tan asustado de ti mismo que si te dejasen solo enloquecerías. 
En sólo tres semanas, si te quedas absolutamente solo sin actividad alguna, enloquecerás. Y 
no es algo que diga la gente religiosa, ahora los psicólogos también coinciden en ello. En tan 
sólo tres semanas, si toda actividad, toda compañía, te es quitada, si eres dejado solo en 
una habitación,  con  tres  semanas  perderás  la  cabeza  
-porque toda tu actividad tiene como fin expulsar tu locura, es una catarsis.  
 ¿Qué harías cuando estuvieras solo? Durante los tres o cuatro primeros días soñarías y 
hablarías internamente; un diálogo interno. Entonces se convertiría en algo aburrido. 
Después de la primera semana comenzarías a hablar en voz alta porque al menos oirías el 
sonido de tu propia voz. Cuando caminas por una oscura calle, de noche, empiezas a silbar, 
¿por qué? ¿Cómo te  va a dar coraje el silbar? Con tan sólo oírlo sientes que no estás sólo; 
alguien está silbando. ¡Se crea la ilusión de ser dos! 

Después de la primera semana comenzarás a hablar en voz alta porque entonces también 
tú escucharás. No estás solo, estás hablando y te estás escuchando como si alguien te 
estuviera hablando. Después de la segunda semana empezarás a contestarte. Y no tan sólo 
hablarás sino que empezarás a contestarte -estás dividido. Ahora eres dos, uno que 
pregunta, uno que contesta. Hay un diálogo- te has vuelto loco totalmente. 

Un hombre preguntó a su psiquiatra, "Estoy muy preocupado, hablo conmigo mismo. 
¿Qué debería hacer? ¿Puede ayudarme?". 

El psiquiatra le contestó, "No es nada por lo que deba de preocuparse. Todo el mundo 
habla consigo mismo, no es un gran problema. Sólo cuando empiece a contestarse, venga a 
mí. Entonces le puedo ser de ayuda". 

Pero la diferencia es sólo de grado, no de clase, es sólo de cantidad. Si comienzas a 
hablarte a ti mismo, antes o después empezarás a contestarte también, porque ¿cómo 
puede estar uno únicamente hablando? Se necesita una respuesta, de otra forma te sentirás 
como un tonto. A la tercera semana comenzarás a contestarte -te habrás vuelto loco. 

Este mundo, este mundo de actividad, negocios y ocupaciones te mantiene a salvo del 
manicomio. Si estás ocupado, la energía sale al exterior y así no necesitas preocuparte de lo 
interno, del mundo interior; puedes olvidarlo. 

Un hombre del Tao no es un hombre de mucha actividad tan sólo la actividad esencial. Se 
dice de Chuang Tse que si él podía estar de pie, no caminaba; si podía estar sentado, no 
estaba de pie; si podía dormirse, no estaba sentado. Lo esencial, lo más esencial, sólo lo 
necesario hacía, porque no hay locura en ello. 

Tu haces lo no esencial, sigues haciendo lo no esencial. Mira tus actividades: noventa y 
nueve por ciento son no esenciales. Puedes abandonarlas y así salvar mucha energía, 
puedes ganar mucho tiempo. Pero no puedes dejarlas porque estás asustado, tienes miedo 
de ti mismo. Si no hubiera radio, ni TV, ni periódicos, ni nadie con quién hablar, ¿qué 
harías? 



Oí sobre un sacerdote que murió. Desde luego esperaba ir al cielo, al paraíso. Llegó allí y 
todo era hermoso. La casa en la que entró era la más maravillosa que podía haber soñado, 
palaciega. Y al momento en que tuvo un deseo, inmediatamente un criado apareció. Si 
estaba hambriento, el criado estaba allí con comida, la más deliciosa que jamás hubiera 
probado.  

Si sentía sed, incluso antes de que el deseo se formara como pensamiento, mientras era 
tan sólo un sentimiento, un hombre aparecía con bebidas. Así siguieron las cosas y él fue 
feliz durante dos o tres días, y entonces comenzó a sentirse intranquilo porque un hombre 
debe de hacer algo, no puedes estar tan sólo sentado en una silla. Únicamente un hombre 
del Tao puede estar sentado en un silla y permanecer sentado y sentado y sentado. Tú no 
puedes. 

El cura se puso nervioso. Durante dos o tres días está bien como vacaciones, como un 
descanso. El había sido tan activo, tanto servicio a los demás, evangelización, iglesia, 
sermones; había estado tan envuelto con la sociedad y la comunidad, de forma que 
descansó. Pero, ¿durante cuánto tiempo puedes estar descansando? A menos que todo tu 
ser esté descansando, antes o después las vacaciones se acaban y tienes que regresar al 
mundo. Surgió el desasosiego; empezó a sentirse incómodo. 

De repente el criado apareció y le preguntó, ¿qué es lo que deseas? Este sentimiento 
tuyo no es un deseo, no estás ni hambriento ni sediento, sólo intranquilo.-¿Qué puedo 
hacer? 

El cura le dijo, "No puedo estar aquí sentado para siempre; durante toda una eternidad. 
Quiero algo de actividad". 

El criado le dijo "Esto es imposible. Todos tus deseos serán satisfechos aquí por nosotros, 
de modo que ¿qué necesidad tienes de actividad? No hay necesidad ninguna, es por esto 
que no la proporcionamos aquí".  
 El cura se puso muy nervioso y le dijo, "¿Qué clase de cielo es éste?".  
 El criado le replicó, "¿Quién te dijo que esto era el cielo? Esto es el infierno. ¿Quién te 
dijo que fuese el cielo?". 

Y realmente era el infierno. Ahora comprendió: sin actividad, esto era el infierno. Debió 
volverse loco antes o después. Sin comunicación ni charla, ningún servicio social para hacer, 
ningún pagano para ser convertido al cristianismo, ningún tonto al que volver sabio ¿qué 
podía hacer? 

Sólo un hombre del Tao podía haber cambiado ese infierno en un cielo. Un hombre del 
Tao, está dónde está, está en paz, cómodo. Sólo hace lo que es esencial, y si tú puedes 
hacer lo esencial por él, él es feliz. Lo no esencial es abandonado. 
   Tú no puedes dejar lo no esencial. Realmente el noventa y nueve por ciento de tu energía 
se desperdicia en lo no esencial. Lo esencial no es suficiente y la mente siempre suspira por 
lo no esencial, porque lo esencial es tan poco, tan ínfimo, que puede ser satisfecho 
fácilmente. ¿Y entonces qué harás? 

La gente no está muy interesada en tener una buena comida, está más interesada en 
tener un gran coche, porque la buena comida puede ser obtenida fácilmente. ¿Y entonces 
qué hacer? La gente no está interesada en tener cuerpos sanos. Eso puede obtenerse muy 
fácilmente. Están interesados en algo que no pueda ser obtenido de forma tan fácil, algo 
imposible, y lo no esencial es siempre lo imposible. Siempre hay casas más grandes, coches 
mayores, van acumulando cosas más y más grandes y no se te permite nunca descansar. 
  Todo el mundo está intentando satisfacer lo no esencial. El noventa por ciento de la 
industria está implicada en lo no esencial. El cincuenta por ciento del trabajo del hombre se 
desperdicia en cosas que no son útiles en modo alguno. El cincuenta por ciento de la 
industria se dedica a la mente femenina, en vez de al cuerpo femenino: diseñando nuevos 
vestidos cada tres meses, diseñando nuevas casas, ropas, polvos, cremas, jabones; el 
cincuenta por ciento de la industria se dedica a este sinsentido. Y la humanidad se muere de 
hambre, la gente se muere por no tener comida, y media humanidad está interesada en lo 
absolutamente no esencial. 

Alcanzar la luna es absolutamente no esencial. Si fuéramos un poco más sabios ni incluso 
pensaríamos en ello. Es absolutamente tonto desperdiciar tanto dinero como el que podría 



emplearse en alimentar toda la tierra. Las guerras no son esenciales, pero la humanidad 
está loca, y necesita de las guerras más que de la comida. Necesita alcanzar la Luna antes 
que tener comida, antes que tener ropas, antes que tener lo esencial, porque lo esencial no 
es suficiente. 

Y ahora la ciencia ha creado el mayor horror, y ese horror es que ahora lo esencial puede 
ser satisfecho muy fácilmente. En diez años, todas las necesidades de la humanidad podrán 
ser satisfechas, toda la tierra podrá ser satisfecha en lo concerniente a sus necesidades. ¿Y 
entonces qué? ¿Qué harás? Te hallarás en la misma tesitura que el párroco. Creyó que 
estaba en el cielo, y descubrió que se encontraba en el infierno. Dentro de diez años toda la 
Tierra se convertirá en un infierno. 

Lo no esencial se requiere para que tu locura permanezca ocupada. Por eso todas las 
lunas no son suficientes, tendremos que explorar más allí, deberemos seguir creando lo 
inútil. Se necesita. La gente lo necesita para estar ocupada. 

Un hombre del Tao no es un hombre de mucha actividad. Sus acciones son las más 
esenciales -las que no pueden ser evitadas. Lo que se puede evitar, él lo evita. Es tan feliz 
consigo mismo que no necesita desarrollar acciones. Su actividad es cómo inactividad; el 
actúa, hace sin que haya nadie actuando. 

El es un bote vacío, navegando por el mar sin ir a ninguna parte. 
 

Aun así no se reconoce así mismo como amable y benévolo. 
 
   Permite que esto penetre en lo profundo de tu corazón. 
 

Aún así no se reconoce a sí mismo como amable y benévolo. 
 

Porque si tú lo reconoces, no comprendes el aspecto principal; si sabes que eres un 
hombre sencillo, no lo eres. Este saber lo complica. Si te reconoces como un hombre 
religioso, no lo eres, porque esta astuta mente que conoce está todavía ahí. 

Cuando eres benévolo, y no lo sabes, cuando eres sencillo y no te das cuenta de ello, se 
ha convertido en tu misma naturaleza. Cuando algo es realmente natural no te das cuenta 
de ello, pero cuando algo es impuesto eres consciente de ello. Cuando alguien se vuelve 
rico, un nuevo rico, es consciente de su casa, de su piscina, de sus riquezas, y puedes ver 
que él no es un aristócrata porque está tan preocupado con el ostentar. 

Un nuevo rico solicitó tres piscinas para su jardín. Se hicieron y luego se las enseñaba a 
un amigo. El amigo estaba un poco extrañado. Le dijo, "¿Tres piscinas?, ¿para qué? Con una 
sería suficiente". 
  El nuevo rico le dijo, "No, ¿cómo podría ser una suficiente? Una para agua fría, una para 
agua caliente". 
 Y el amigo le preguntó, "¿Y la tercera?". 
 El contestó, "Para los que no sepan nadar. Por eso esta tercera piscina permanecerá 
vacía".  
   Puedes conocer si un hombre se ha enriquecido recientemente, lo estará mostrando. Un 
aristócrata de verdad es uno que ha olvidado que es rico. Un hombre del Tao es un 
aristócrata del mundo interior. 

Si una persona presume de su religión, no es realmente religioso. La religión es todavía 
como una espina, no es natural, hiere, él está ansioso por exhibirla. Si deseas exhibir tu 
sencillez, ¿qué clase de sencillez es ésta? Si exhibes tu amabilidad, se convierte en puro 
cálculo, no hay nada de amable en ello. 

Un hombre del Tao es un aristócrata del mundo interior. 
 Está en extremo sintonizado con él, no hay exhibicionismo no sólo hacia ti, él mismo no 
es consciente de ello. El no advierte que es sabio, él no advierte que es inocente- ¿cómo 
puedes saber tú si eres inocente? Tu conocimiento alterará la inocencia. 

Un seguidor de Hazrat Mohammed fue con él a la mezquita para las oraciones de 
madrugada. Era verano, y de regreso vio a mucha gente todavía dormida en sus casas o que 
estaba en la calle. Era de madrugada, una mañana de verano, y mucha gente dormía 



todavía. El hombre le dijo a Hazrat Mohammed muy arrogantemente, "¿Qué les pasará a 
estos pecadores? ¿No han acudido a los rezos matutinos?". 

Aquel era el primer día que él acudía a rezar. El día anterior estaba tan dormido como 
aquellos pecadores. El nuevo rico deseaba exhibirse, destacar ante Mohammed: 
"Mohammed Hazrat, ¿qué les ocurrirá a esos pecadores? No han asistido a los rezos de la 
mañana, son todavía perezosos y están dormidos". 

Mohammed se paró y le dijo, "Vete a casa, tengo que regresar a la mezquita de nuevo". 
El hombre le dijo "¿Por qué?". 
El replicó, "Mi oración matutina se ha desperdiciado por tu culpa; el estar en tu compañía 

lo ha echado todo a perder. Tengo que rezar de nuevo. Y en cuanto a ti, acuérdate de no 
venir más Sería mejor para ti permanecer dormido como los demás; al menos así no serían 
pecadores. Tus rezos sólo han conseguido una cosa -te han dado una clave para condenar a 
los demás”. 

La llamada persona religiosa es religiosa tan sólo para miraros a vosotros con ojos 
condenatorios, de forma que pueda decir que sois pecadores. Ve a tus santos, a tus 
llamados santos, y morales a los ojos. No hallarás la inocencia que debería de haber allí. 
Encontrarás una mente calculadora observándote y cavilando sobre el infierno: Serás 
arrojado al infierno y yo estaré en el cielo, porque yo he estado rezando mucho, cinco veces 
al día, y he ayunado mucho. ¡Como si tú pudieras comprar el cielo...! Esas son las monedas 
de cambio: ayunar, rezar. Esas son las monedas con las que uno esta tratando de regatear. 

Si ves la condena en los ojos de un santo, da por cierto que él es un nuevo rico; no es un 
aristócrata del mundo interior, no ha llegado a ser uno con ello. El puede saberlo, pero tú 
sabes algo solamente cuando ese algo está separado de ti. 

Aquí uno ha de recordar lo siguiente: que debido a ello, el conocimiento de uno mismo es 
imposible. No puedes conocerte a ti mismo, porque todo lo que puedas conocer no eres tú, 
es algo distinto, algo separado de ti. El yo es siempre el conocedor, nunca lo conocido, de 
forma que ¿cómo puedes conocerlo? No lo puedes reducir a un objeto. 

Yo puedo verte. ¿Cómo me puedo ver a mí mismo? ¿Quién sería entonces el que ve y 
quién sería visto? No, el yo no puede ser conocido de la misma forma que las demás cosas 
son conocidas. 

El conocimiento del yo no es posible de la forma ordinaria, porque el conocedor siempre 
trasciende, va más allá. Sea lo que sea que conozca, no es eso. Los Upanishads dicen: neti, 
neti -ni esto, ni eso. Cualquier cosa que conozcas, tú no eres eso; cualquier cosa que no 
conozcas, no eres eso tampoco. Tú eres el que conoce, y este conocedor no puede ser 
reducido a un objeto. 

El conocimiento del yo no es posible. Si tu inocencia proviene de tu fuente interior, no 
puedes reconocerla. Si la has impuesto desde el exterior, puedes reconocerla; si es como un 
vestido que has de llevar, lo sabes, pero no es el mismísimo aliento de tu vida. Esta 
inocencia es entonces cultivada, y una inocencia cultivada es algo repugnante. 

Un hombre del Tao no se reconoce a sí mismo como amable y benévolo. Es benévolo, 
pero no lo sabe; es amable, pero no lo sabe; es amor, pero no lo sabe -porque el amante y 
el conocedor no son dos, la benevolencia, la amabilidad, la compasión y el conocedor no son 
dos. No, no se puede dividir en el conocedor y lo conocido. Esta es la aristocracia interior: 
cuando te has vuelto tan rico que no eres consciente de ello. Cuando posees tanta riqueza, 
no tienes necesidad de mostrarla. 

He oído: Sucedió una vez que Henry Ford fue a Inglaterra. En la oficina de información 
del aeropuerto pidió por el hotel más barato de la ciudad. El hombre de la oficina le miró; su 
cara era muy conocida. Henry Ford era conocido en todo el mundo. El día anterior 
aparecieron grandes fotos suyas en los periódicos diciendo que iba a venir. Y aquí estaba él, 
pidiendo por el hotel más barato de la ciudad, llevando un abrigo que parecía, al menos, tan 
viejo como él. 
 Por esto el empleado le dijo, "Si no estoy equivocado Ud. es el Sr. Henry Ford. Lo 
recuerdo bien, he visto su foto". 
 El hombre le dijo,"Sí".  

 Esto desconcertó mucho al oficinista y le dijo,"Está pidiendo por el hotel más económico, 



llevando un abrigo que parece tan viejo como Ud. He visto también a su hijo venir aquí y él 
siempre solicita el mejor hotel y llega vestido con las mejores ropas". 

Se dice que Henry Ford le contestó, "Sí, el comportamiento de mi hijo es exhibicionista, 
no está todavía acostumbrado. No hay necesidad para mí de estar en un costoso hotel; 
donde quiera que esté yo soy Henry Ford. Incluso en el hotel más barato soy Henry Ford, no 
hay diferencia. Mi hijo es todavía novato, asustado de lo que la gente pensará si se aloja en 
un hotel barato. Y este abrigo, sí, pertenecía a mí padre, pero da igual, no necesito de 
nuevas ropas. Soy Henry Ford me vista como me vista, incluso si voy desnudo soy Henry 
Ford. No hay en absoluto diferencia alguna. 

Cuando estás realmente en armonía, pleno en el reino interior, no te preocupas del 
exhibirte. Cuando asistes por primer vez a un templo, tu oración es algo más fuerte que la 
de los demás.  Tiene que ser así. Deseas impresionar. 

El hecho de exhibirse es parte del ego, lo que exhibes no es el problema. Demuestras, 
exhibes. Entonces el ego está ahí, el bote no está vacío, y un hombre del Tao es un bote 
vacío. Es amable sin ser consciente; es inocente, sin saberlo; es sabio, por esto es por lo 
que puede actuar como un tonto, sin preocuparse de ello. Haga lo que haga, da igual, su 
sabiduría está intacta. Puede permitirse ser tonto. Tú no puedes. 

Tú estás siempre asustado de que alguien pueda pensar que eres un tonto. Estás 
asustado de que si los demás piensan que eres un tonto, tú empieces a creértelo. Si tanta 
gente te cree tonto tu autoconfianza se disolverá. Y si todo el mundo te repite que eres un 
tonto, antes o después te lo creerás. 

Sólo un sabio no puede ser engañado, él puede mostrarse como un tonto. 
Oí una vez sobre un sabio conocido como el Loco. Nadie sabía nada más sobre él, ni su 

nombre ni nada; únicamente era conocido como el Loco. Era judío, y los judíos han 
generado algunos hombres realmente sabios, ellos poseen algo de la naturaleza interior. Por 
eso es por lo que Jesús pudo nacer entre ellos.  

Este loco: se comportaba de una forma tan estúpida que toda la comunidad se llegó a 
alterar porque nunca sabían que era lo próximo que iba a hacer. En las fiestas religiosas, en 
el Yom Kippur y otras celebraciones, toda la comunidad estaba asustada porque no podían 
predecir lo que este rabino iba a hacer, cómo aparecería o cómo se comportaría. Sus 
plegarias también carecían de sentido. 

Una vez convocó al tribunal, la corte judía, a los diez jueces del tribunal. El tribunal 
compareció a la llamada del rabino y él les dijo, "Tengo una querella contra Dios, de modo 
que decidí cómo castigar a este sujeto, a Dios. Voy a presentar todas las alegaciones para 
demostrar que ese Dios es injusto y un criminal". 

Los jueces se asustaron mucho pero tuvieron que escuchar porque él era el rabino, la 
cabeza visible de la iglesia. Y presentó su caso como un procurador en un juicio. 

El dijo, "Dios, tú creaste al mundo. Y ahora nos envías mensajeros para decirnos cómo 
renunciar a él. ¡Qué tontería! Nos das deseos y ahora los Maestros vienen y nos dicen: 
permanece sin deseos. ¿Qué crees que estás haciendo? Y si hemos cometido algunos peca-
dos eres tú realmente el culpable,  pues  ¿por qué creaste el deseo?". ¿Qué podía resolver el 
tribunal?            

El estaba en lo cierto, pero el tribunal decidió que este hombre se había vuelto 
totalmente loco y debía ser expulsado del templo. 

Pero este hombre está diciendo la verdad. Ama a Dios tanto que es una relación de yo/tú, 
íntima. El pregunta, ¿Qué estás haciendo? Suficiente, ahora para, deja de tontear". El debe 
de haber amado tanto lo divino que podía comportarse de esa forma. 

Y se dice que Dios paró de inmediato cuando él le llamó. Tenía que escuchar a este 
hombre. 

Y los ángeles le preguntaron,"Te has parado de repente, ¿qué ha ocurrido?". 
El dijo, "Ese loco esta orando. Tengo que escuchar, porque diga lo que diga es verdad, y 

me ama tanto que no hay necesidad de formalidades...". En el amor, en el odio, todo está 
permitido, todo vale. 

Este loco paseaba y una mujer fue a él. Le preguntó, "He estado suspirando y suspirando 
por un crío durante cuarenta años. Si en tres o cuatro años la criatura no llega, ya no será 



posible. Por favor, ayúdame". 
El loco dijo, "Puedo ayudarte, porque mi madre tuvo el mismo problema". Esperó y 

esperó durante cuarenta años y el crío no vino. Entonces acudió a Baal Shem, un místico, y 
se lo contó y el intervino. Mi madre le regaló una hermosa gorra. Baal Shem se puso la 
gorra, miró al cielo y le dijo a Dios, ¿Qué estás haciendo? Esto es injusto. No hay nada malo 
en la demanda de esta mujer, de modo que concédele un niño". Y después de nueve meses, 
nací yo. 

Entonces la mujer le dijo, sonriente y feliz, "iré a casa y te traeré la más hermosa gorra 
que hayas visto. ¿Tendré pues un niño?". 

Dijo el loco, "No lo entiendes. Mi madre nunca conoció la historia. Tu gorra no funcionará, 
no lo has entendido. No puedes imitar la religión, no puedes imitar la oración. Una vez 
imitas, yerras". Y así fuera quién fuera que se acercase a este loco, el decía, "No imites, 
deshazte de las escrituras". 

Cuando este loco murió hizo quemar todos los libros que habían sido escritos sobre él. Y 
lo último que hizo fue decir a sus discípulos,"id por toda la casa y buscad, de forma que no 
quede ninguno y yo pueda morir en paz. No debe quedar ni una sola carta escrita por mí, 
pues sino cuando esté muerto la gente empezará a imitar el ejemplo, y cuando imitas el 
ejemplo, yerras". Por eso todo fue recogido y quemado. Y entonces dijo, "Ahora puedo morir 
en paz, no dejo ninguna huella tras de mí. 

Esta clase de sabio no está asustado. ¿Cómo puede un sabio asustarse de alguien? El 
puede aparecer ante todos como un tonto, no necesita exhibir su sabiduría. 

¿Te has observado? Estás siempre intentando exhibir tu sabiduría, siempre en busca de 
una víctima a la cual mostrar tu conocimiento, buscando a alguien más débil que tú. 
Entonces te abalanzas y le muestras tu sabiduría. 

Un hombre sabio no necesita ser un exhibicionista. Sea lo que sea, es: No es consciente 
de ello, no se apremia por demostrarlo. Si quieres encontrarlo tienes que esforzarte, tendrás 
que descubrir si es amable o no, será tu descubrimiento. 
 

No se esfuerza por ganar dinero, 
y no hace de la pobreza una virtud.



 
 
 

Recuerda esto. Es muy fácil "hacer" dinero y es muy fácil hacer de la pobreza una virtud. 
Pero estas dos formas de "hacer" no son muy diferentes. Un hombre puede continuar 
acumulando dinero hasta que de repente se siente frustrado. Lo ha logrado, y no ha ganado 
nada, por eso renuncia. Entonces la pobreza se convierte en virtud, vive la vida de un pobre 
y dice: "Esta es la verdadera vida, esta es la vida religiosa". Este hombre es el mismo, nada 
ha cambiado. El péndulo se fue a la izquierda pero ahora se ha ido al otro extremo. 

 
No se esfuerza por ganar dinero. 

 
Esto lo entenderás. La segunda parte es más difícil: 

 
...y no hace de la pobreza una virtud. 

 
Ni es rico ni es pobre. No hace esfuerzo alguno en ganar dinero ni hace esfuerzo alguno 

para ser pobre; sea lo que sea permite que ocurra. Si aparece un palacio, vive en el palacio; 
si el palacio desaparece, no lo busca. Sea lo que sea lo que ocurra, lo acepta, su dicha no 
puede ser alterada. No persigue el dinero, no persigue la pobreza. 
 

Sigue su camino sin esperar de los demás. 
 

Esto lo entenderás fácilmente. 
 

Sigue su camino sin esperar de los demás, 
y no se enorgullece de caminar solo. 

 
Tú dependes de los demás, de tu mujer, de tus niños, de tu padre, de tu madre, de tus 

amigos, de la sociedad; y de pronto lo abandonas todo y escapas a los Himalayas. Y 
comienzas a envanecerte: "Vivo solo, no necesito de nadie, me he liberado de este mundo". 

Incluso así no estás todavía solo porque tu soledad depende aún del mundo. ¿Cómo 
podrías estar solo si no hubiera un mundo que dejar? ¿Cómo podrías estar solo si no hubiera 
una sociedad a la que renunciar? ¿Cómo podrías estar solo si no hubiera una esposa, unos 
niños, una familia a la que abandonar'? Tu soledad depende de ellos. ¿Cómo podrías ser 
pobre si no hubiera un dinero que dejar? Tu pobreza depende de tus riquezas. 

No, un hombre perfecto, uno que es realmente un sabio, el hombre del Tao, anda su 
camino sin esperar de los demás. Si esperas de los demás, sufrirás, si esperas de los demás, 
siempre serás un esclavo, te volverás dependiente y débil. 

Esto no significa que debas enorgullecerte de andar solo. Camina solo, pero no te 
enorgullezcas de ello. Entonces podrás estar en el mundo sin formar parte de él. Podrás ser 
un marido sin ser un marido. Podrás poseer sin ser poseído por tus posesiones. Entonces el 
mundo estará ahí afuera, pero no dentro de ti. Entonces estarás ahí, pero sin ser 
corrompido. 
    Esta es la verdadera soledad: moverse en el mundo sin ser tocado por él. Pero si te 
enorgulleces, es que no lo has comprendido. Si piensas, "Me he convertido en alguien", el 
bote no está vacío, y de nuevo has caído víctima del ego. 
 

El hombre del Tao permanece sin ser conocido. 
La perfecta virtud no produce nada. 

Ningún yo es el verdadero yo. 
El hombre más grande es un don nadie. 

 
Escucha... El hombre del Tao permanece sin ser conocido. No es que nadie lo pueda 

conocer, sino que depende de ti el que lo descubras. No hace esfuerzo alguno para darse a 



conocer. El esfuerzo para darse a conocer proviene del ego, porque el ego no puede existir 
cuando eres desconocido. Existe solamente cuando eres conocido, cuando te prestan 
atención, cuando eres alguien importante, valioso. 
    ¿Pero cómo puedes ser importante si nadie te conoce? Cuando el mundo entero te 
conozca, entonces serás importante. Por esto es que la gente persigue tanto la fama, y si no 
pueden alcanzar fama intentan ser escandalosos, ¡pero no para ser desconocidos! Si la 
gente no puede ensalzarte  intentarás que te censuren, pero no puedes soportar que la 
gente permanezca indiferente a ti. 
  Oí de un político que tuvo una vez multitud de seguidores. Mucha gente le apreciaba, hasta 
que alcanzo el poder... 

Cuando no estás en el poder pareces muy inocente, porque cuando no hay poder ¿qué 
puedes hacer? ¿Qué sentido tiene disimular? Por esto tu verdadera naturaleza se revela sólo 
cuando alcanzas el poder. 

Mira a los partidarios de Gandhi en la India, antes de la independencia, tan santos. Y 
ahora todo se ha convertido en el polo opuesto. Ahora son los más corruptos. ¿Qué ha 
ocurrido? Una ley muy simple: cuando no estaban en el poder eran como palomas, 
inocentes; cuando les llegó el poder se convirtieron en serpientes, astutos, corruptos, 
explotadores. 

Tu verdadera naturaleza sólo se desvela cuando tienes poder. Cuando puedes hacer daño 
se puede saber si lo harás o no. 

Lord Acton dijo: "El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente". No, 
no es cierto. El poder no corrompe, sólo revela la corrupción. ¿Cómo puede corromper el 
poder? Tú ya eras corrupto, tan sólo no existía una salida para la corrupción. Ya eras 
horrible, pero permanecías en la oscuridad. Ahora has salido a la luz, ¿cómo puedes decir 
que la luz te hace horrible? No, la luz sólo revela. 

 Este político era muy apreciado y querido, tenía una personalidad carismática. Entonces 
llegó al poder y todo el mundo se volvió contra él. Fue destituido, su nombre se convirtió en 
algo ruin, fue condenado en todas partes de forma que tuvo que dejar su ciudad porque la 
gente no le permitía vivir allí de tantísimo daño que había hecho. 

Por esto, con su mujer se puso a buscar una nueva residencia en una nueva ciudad. Viajó 
por muchas ciudades observando y buscando dónde quedarse. Y entonces en una ciudad la 
gente comenzó a arrojarle piedras. El dijo, "Este es el lugar apropiado, debemos elegir esta 
ciudad". 
   La mujer dijo, "¿Estás loco? ¿Te has vuelto loco? La gente  nos está tirando piedras". 
    El político le dijo, "Al menos no son indiferentes". 
 La indiferencia te hiere al máximo porque el ego no puede existir en la indiferencia. 
Tanto conmigo como en contra mía el ego puede existir, pero no seas indiferente a mí 
porque entonces ¿cómo puedo existir, cómo puede existir el ego? El hombre del Tao per-
manece sin ser conocido. Eso significa que no busca a la gente para que le conozcan. Si ellos 
desean saber de él, pueden buscarle. 
 

La perfecta virtud no produce nada. 
 

Esta es una de las premisas básicas de la vida taoísta. 
La virtud perfecta no produce nada, porque cuando eres perfectamente virtuoso nada 

se necesita. Cuando eres perfectamente virtuoso no hay deseo, no hay motivación. Eres 
perfecto. ¿Cómo puede la perfección ir hacia algo? Sólo la imperfección se mueve. Sólo la 
imperfección desea producir algo. Por eso un artista perfecto nunca pinta un cuadro, y un 
músico perfecto arroja a un lado su sitar. Un arquero perfecto rompe su arco y lo tira, y un 
hombre perfecto como Buda es absolutamente inútil. ¿Qué es lo que , Buda produjo? 
¿poesía, una escultura, un cuadro, una sociedad? Parece ser absolutamente improductivo, 
no ha hecho nada. 
 

La perfecta virtud no produce nada. 
 



Porque no necesita nada. El producir surge del deseo. El producir surge porque eres 
imperfecto. Creas algo como sustitutivo porque te sientes incompleto. ¿Por qué vas a crear, 
cómo vas a crear si estás absolutamente realizado? Entonces te has convertido en la gloria 
de la creación, entonces el ser interior es perfecto, no se necesita nada. 

La perfecta virtud no produce nada. Si el mundo fuera virtuoso, todas las metas utilitarias 
se perderían. Si el mundo fuera en verdad virtuoso existiría el juego y no la producción. 
Entonces se convertiría en un juego. Lo disfrutarías, pero no lo necesitarías. Un sabio 
perfecto es totalmente inútil. 
 

Ningún yo es el verdadero yo. 
 

Cuando sientes que no eres, por primera vez eres porque el yo no es nada más que un 
sinónimo del ego. Por esto es que Buda, Lao Tse, Chuang Tse, todos ellos dijeron que no 
hay yo, no hay atman. No, eso no existe, ellos dicen que no hay atman, no hay yo, porque 
tu ego es tan astuto que puede esconderse tras él. Puedes decir, Aham Brahmasmani, yo 
soy Brahman... Anal’haq, yo soy Dios, y el ego puede esconderse tras él. 

Buda dice que no hay nadie a quién dirigirse, no hay yo dentro de ti. Buda dice que eres 
como una cebolla: quitas y quitas capas, y finalmente nada queda. Tu mente es como una 
cebolla, sigue pelándola. Es lo es lo que es la meditación: pelar, pelar y llega un momento 
en que nada queda. Esta vacuidad es tu verdadero yo. Ningún yo es el verdadero yo. 
Cuando el bote está vacío, entonces por primera vez tú estás en el bote. 

 
El hombre más grande es un don nadie. 

 
Sucedió que Buda renunció a su reino. Se fue buscando, de un bosque a otro, de un 

ashram a otro, de un maestro a otro, caminando. Nunca antes había andado sin zapatos, 
pero ahora era tan sólo un mendigo. Pasó por la orilla de un río, caminando en la arena, y 
sus huellas quedaron marcadas. 

Mientras descansaba a la sombra de un árbol un astrólogo las vio. El astrólogo volvía de 
Kashi, la sede de la sapiencia. Se había doctorado en astrología, había alcanzado la 
perfección, y ahora que se había convertido en un gran doctor en astrología regresaba a su 
casa para ponerla en práctica. Miró las huellas en la arena húmeda y se desconcertó. Esas 
huellas no podían pertenecer a un hombre ordinario caminando por la arena sin zapatos 
durante un cálido verano, al mediodía. Esos pies pertenecían a un gran emperador, un 
chakravartin. Un chakravartin es el emperador que rige al mundo. Todos los símbolos 
indicaban que este hombre era un chakravartin, un emperador del mundo entero, de los seis 
continentes. Y ¿por qué un chakravartin debería andar con los pies descalzos por la arena en 
una tarde tan calurosa de verano? ¡Era imposible!. 

El astrólogo llevaba consigo sus libros más valiosos. El pensó, "Si esto fuera posible 
debería de echar todos estos libros al río y olvidarme de la astrología para siempre, porque 
esto es absurdo. 
    Es muy, muy difícil encontrar a un hombre con los pies de un chakravartin.  Una vez en 
millones de años un hombre se convierte en un chakravartin, y ¿qué está un chakravartin 
haciendo aquí? 

Por eso siguió las huellas hasta su origen y contempló al Buda que estaba sentado 
descansando bajo un árbol con los ojos cerrados, y se alteró aún más. Este astrólogo se 
alteró totalmente porque la cara era también la cara de un chakravartin. Pero el hombre 
aparentaba ser un mendigo, con su cuenco de pedir limosna a su lado, con sus ropas raídas. 
   Pero la cara parecía la de un chakravartin, ¿qué debía hacer? 

El dijo, "Estoy muy alterado, tranquilízame. Sólo tengo una pregunta que hacerte. He 
visto y he estudiado tus huellas. Probablemente pertenezcan a un chakravartin, a un gran 
emperador que gobierne el mundo entero, cuyo reino sea toda la Tierra, y tú eres un 
mendigo. Por eso ¿qué debo hacer? ¿Debería desembarazarme de todos mis libros de 
astrología? Mis doce años de estudio en Kashi han sido en vano y esos son unos tontos. He 
desperdiciado la mayor parte de mi vida, por eso tranquilízame. Dime, ¿qué debería hacer?". 



Buda dijo, "No tienes por qué preocuparte. Esto no te sucederá otra vez. Toma tus libros, 
ve a la ciudad, empieza con tu trabajo y no te preocupes por mí. Nací para ser un 
chakravartin. Esas huellas llevan mi pasado". 

Todas las huellas son portadoras de tu pasado; las líneas de tu mano, tu palma, llevan tu 
pasado. Eso es por lo que la astrología, la quiromancia están siempre en lo cierto sobre el 
pasado, inciertos sobre el futuro y absolutamente falsas sobre un buda, porque uno que se 
desembaraza de todo su pasado penetra en lo desconocido. No puedes predecir su futuro. 

Buda dijo, "No te encontrarás con alguien tan problemático de nuevo. No te preocupes, 
no sucederá otra vez, tómalo como una excepción". 

Pero el astrólogo dijo, "Unas cuantas preguntas más, me gustaría conocer quién eres: 
¿estoy realmente soñando? ¿Un chakravartin sentado como un mendigo? ¿Quién eres? ¿Eres 
un emperador disfrazado?". 

Buda dijo, "No". 
Entonces el astrólogo preguntó, "Pero tu cara es tan hermosa, tan quieta, tan llena de 

silencio interior. ¿Quién eres? ¿Eres un ángel del paraíso?". 
Buda dijo, "No". 

    El astrólogo inquirió una vez más, "Parece descortés preguntar, pero has creado en mí el 
deseo y la urgencia. ¿Eres un ser humano? Si no eres un emperador, un chakravartin, si no 
eres un  Deva del paraíso, ¿eres un ser humano?".  
    Y Buda le dijo, "No, yo no soy nadie, no pertenezco a forma alguna, a ningún nombre". 
    El astrólogo le dijo, "Me has confundido todavía más. ¿Qué quieres decir?".  
    Esto es lo que Buda quiso decir: El hombre más grande es un don nadie. 

Puedes ser alguien, pero no puedes ser el más grande. Siempre hay alguien en el mundo 
más grande que tú. ¿Y cuándo se considera que uno es alguien? Tú eres la medida. Tú dices 
que este hombre es alguien importante, pero, ¿quién es la medida? La medida eres tú. 

La cuchara es la medida del océano. Dices. "Este hombre es alguien importante". Dices, y 
muchos como tú dicen, "Este hombre es alguien-importante" ¡y él se convierte en alguien 
importante debido a ti!  

No. En este mundo, quién sea alguien no puede ser el más grande, porque el océano no 
puede ser mesurado con cucharas. Y vosotros sois cucharillas de café mesurando el océano. 
No, no es posible. 

Por eso el verdaderamente más grande será un don nadie entre vosotros. ¿Qué significa 
cuándo Chuang Tse dice, "El más grande será un don nadie". Significa: Será 
inconmensurable. Tú no puedes medir, no puedes etiquetar, no puedes clasificar, no puedes 
decir, "¿Quién es éste?". El simplemente escapa a toda medida. Simplemente va más allá y 
más allá y más allá y la cucharita de café se vuelve inútil. Suficiente por hoy. 

  
Capítulo 3 

 
La lechuza y el fénix 

 
Hui Tse era el primer ministro de Liang. 

Mediante lo que él consideraba como información confidencial 
sospechaba que Chuang Tse codiciaba su cargo, 

y estaba conspirando para suplantarle. 
 

Cuando Chuang Tse visitó Liang 
el primer ministro envió a la policía a arrestarle, 

pero aunque le estuvieron buscando durante tres días y tres noches 
no pudieron encontrarle. 

Mientras, Chuang Tse se presentó ante Hui Tse 
por propia iniciativa y le dijo: "¿Has oído 

sobre el pájaro 
que vive en el sur; 

el fénix 



que nunca envejece? ". 
 

"Este fénix inmortal surge del mar del sur 
y vuela hacia el mar del norte, 

sin posarse nunca, excepto sobre ciertos árboles sagrados. 
No prueba la comida  

excepto los más exquisitos y raros frutos, 
y bebe sólo de las fuentes más claras". 

 
"Una vez una lechuza 

masticando una ya medio podrida rata muerta  
vio al fénix sobrevolarla. 

Levantando la vista emitió un chillido alarmada 
y estrechó la rata contra sí 

presa del miedo y consternación". 
 

Primer ministro,  
¿por qué os enfurecéis tanto,  
agarrándoos a vuestro cargo  
y aullándome consternado? 

 
La mente religiosa es básicamente no ambiciosa. Si hay algún tipo de ambición, el ser 

religioso es imposible, porque sólo un hombre superior puede llegar a ser religioso. Ambición 
implica inferioridad. Trata de comprender esto porque es una de las leyes básicas. Sin 
entenderlo puedes acudir a los templos, puedes irte a los Himalayas, puedes orar y puedes 
meditar, pero todo será en vano. Estarás simplemente desperdiciando tu vida si no has 
comprendido cual es la naturaleza de tu mente: ambiciosa o no ambiciosa. Tu búsqueda 
será inútil, porque la ambición nunca puede llevar a lo divino. Sólo la no ambición puede 
convertirse en la puerta. 

La psicología moderna también concuerda con Chuang Tse, con Lao Tse, con Buda, con 
todos los que han conocido, que la inferioridad crea ambición. De aquí que los políticos se 
hayan convertido en la peor calaña de la humanidad. Todos los políticos son sudras, 
intocables. No puede ser de otra forma, porque en cuanto la mente experimenta un 
complejo de inferioridad trata de convertirse en superior. Lo opuesto nace. Cuando te ves 
feo, intentas volverte hermoso. Si ya eres hermoso, entonces no hay intento. 

Observa una mujer fea y descubrirás la naturaleza del político. Una mujer fea siempre 
trata de esconder su fealdad, siempre trata de ser hermosa. Al menos la cara, la cara 
pintada, las ropas, los adornos, todo pertenece a lo feo.  

La fealdad debe ser superada sea como sea y tienes que crear el opuesto para tratar de 
esconderla, para escapar de ella. Una mujer realmente hermosa no se preocupa de ello, no 
es incluso consciente de su belleza. Y sólo la belleza inconsciente es hermosa. Cuando te 
vuelves consciente, la fealdad ha entrado. 
 Cuando sientes que eres inferior, cuando te comparas con otros y ves que son superiores 
a ti, ¿qué puedes hacer? El ego se  siente herido: tú eres inferior. No puedes aceptarlo, por 
esto debes engañarte a ti y a los demás. 

¿Cómo lo consigues? Hay dos formas. Una es volverse loco. Puedes declarar que eres 
Alejandro, Hitler, Nixon. Así lo consigues fácilmente porque no te preocupas de lo que digan 
los demás. ¡Ve a los manicomios de todo el mundo y encontrarás a los grandes personajes 
de la historia, todavía vivos! 

Mientras el Pandit Jawaharlal Nehru vivía, al menos una docena de personas en la India 
creían ser el Pandit Jawaharlal Nehru. Una vez, él acudió a un manicomio a inaugurar unas 
nuevas dependencias. Las autoridades del manicomio lo arreglaron para que algunos 
internos fueran liberados por él, puesto que se habían vuelto sanos y cuerdos. Le fue traído 
el primero y Nehru se presentó al loco que se había vuelto cuerdo y le dijo, "Soy el Pandit 
Jawaharlal Nehru, Primer Ministro de la India".  



El loco rió y dijo, "No se preocupe. Quédese aquí durante tres años y se volverá cuerdo 
como a mí me ha ocurrido. Tres años hace que llegué a esta casa y eso era lo que creía que 
yo era: el Pandit Jawaharlal Nehru, Primer Ministro de la India. Pero ellos me han curado 
completamente, por tanto, no se preocupe". 

Esto mismo ha ocurrido en diferentes ocasiones. Lloyd George era Primer Ministro de 
Inglaterra. En los días de la guerra, a las seis en punto de la tarde solía haber toque de 
queda y nadie podía salir de su casa. Todo el tráfico se detenía, no se permitían luces 
encendidas, y todos debían estar en un refugio. Lloyd George estaba dando su habitual 
paseo y se despistó. 

De repente la sirena sonó. Eran las seis en punto y se encontraba a varias millas de su 
casa. Llamó a la puerta más cercana y dijo al hombre que le abrió, "Déjeme descansar aquí 
por esta noche; si no la policía me detendrá. Soy Lloyd George, el Primer Ministro".  

El hombre le agarró de improviso y le dijo, "Entre. Este es el sitio adecuado para usted. 
Tenemos ya tres Lloyd George aquí. Era un manicomio. 

Lloyd George intentó convencer al hombre de que en verdad él era el verdadero, pero él 
otro le contestó, "Todos se resisten, no importa que lo intente; entre ya o tendré que 
emplear la fuerza". 

Así que Lloyd George tuvo que permanecer quieto durante toda la noche; de otra forma 
hubiera sido maltratado. ¿Cómo hubiera podido convencerlos? Había ya tres Lloyd George y 
todos se empeñaban en ser los auténticos. 

Una manera es enloquecer. De repente declaras que eres superior, el más grande. Otra 
forma es volverte un político. 

O bien enloquecer o volverte un político. Siendo político no puedes declarar algo 
abruptamente, tienes que probar que eres el primer ministro o el presidente. Así que éste es 
el camino largo. La locura es el atajo hacia el sentirse importante; la política es el camino 
con rodeos. Pero ambos alcanzan la misma meta.  

Y si el mundo quiere alcanzar la cordura, quiere volverse un mundo normal, dos tipos de 
personas deben ser curadas: los locos y los políticos. Ambos están enfermos. Uno ha 
tomado el camino largo, el otro el atajo. Y recuerda que el loco es menos dañino que el 
político, porque simplemente declara su superioridad, no se preocupa de demostrarlo; el 
político se empeña en probarlo, y la comprobación exige un alto precio. 

¿Qué es lo que estaba tratando de demostrar Hitler? Que él era el más grande, el Ario 
supremo. Hubiera sido mejor para el mundo si hubiera enloquecido, si hubiera utilizado el 
atajo; entonces no hubiera habido una Segunda Guerra Mundial. 

Los políticos son más peligrosos porque están locos y lo prueban. Ellos son locos que 
trabajan, se esfuerzan, que intentan alcanzar una meta, tan sólo para esconder su 
inferioridad. Cuando quiera que alguien se siente inferior tiene que probarse o simplemente 
hipnotizarse a sí mismo en la creencia de que él no es inferior. Tú no puedes ser religioso si 
estás loco. No loco en la forma en que un San Francisco está loco; esta locura se obtiene a 
través del éxtasis, aquella a través de la inferioridad. La locura de un San Francisco o de un 
Chuang Tse surge de la superioridad, surge del corazón, proviene de la fuente original. La 
otra locura surge del ego. El alma es siempre superior y el ego es siempre inferior. 

Por  esto  un egotista tiene que convertirse en político de una u otra forma  
-sea cual sea la profesión que elija, mediante ella se convertirá en político. 
    ¿Qué quiero decir cuando utilizo la palabra político? Quiero decir el conflicto entre egos, la 
lucha por la supervivencia. Cuando tu ego y el mío están en conflicto, entonces somos polí-
ticos. Cuando no me hallo en conflicto con el ego de nadie, entonces soy religioso. Cuando 
no intento ser superior, soy superior. Pero esta superioridad no está en oposición a la 
inferioridad, es la ausencia misma del sentimiento de inferioridad.  

Esta diferenciación se ha de recordar. Hay dos tipos de superioridad. En una, tan sólo 
cubres tu inferioridad, la escondes, utilizas una máscara. Detrás de la máscara se encuentra 
la inferioridad. Tu superioridad es sólo superficial, en lo más profundo permaneces inferior, y 
debido a que continúas sintiéndolo tienes que llevar esta máscara de superioridad, de 
belleza. Porque te das cuenta de que eres feo tienes que ingeniártelas para parecer  bello, 
tienes que demostrarlo, tienes que mostrar un falso rostro. Esta es una clase de 



superioridad; no es real. 
Existe otro tipo de superioridad, y esa superioridad supone la ausencia de inferioridad, no 

es su opuesto. Simplemente no comparas. Cuando no comparas, ¿cómo puedes ser inferior? 
Mira, si fueses el único ser sobre la Tierra y no existiera nadie más, ¿serías inferior? ¿Con 
quién te compararías? ¿En relación a qué? Si estás solo, ¿qué serás, inferior o superior? No 
eres ninguna de las dos cosas. No puedes ser inferior porque no hay nadie por encima de ti; 
no puedes declararte superior porque no hay nadie por debajo de ti. No serás ni superior ni 
inferior, y yo te digo que esa es la superioridad del alma. Nunca compares. Compara y 
surgirá la inferioridad. No compares, y simplemente eres Único. 

Un hombre religioso es superior en el sentido de que la inferioridad ha desaparecido. Un 
político es superior en el sentido de que ha superado su inferioridad, que está escondida 
todavía ahí, está todavía dentro. El lleva tan sólo el traje, la fachada, la máscara de un 
hombre superior. 

Cuando comparas, yerras; siempre estarás mirando a los demás. Y no hay dos personas 
iguales, no puede haberlas. 

Cada individuo es único, y cada individuo es superior, pero su superioridad no es 
comparable. Tú eres superior porque no puedes ser otra cosa. Superioridad es tu naturaleza. 
Ese árbol es superior, esa roca es también superior. Toda la existencia en su totalidad es 
divina, de forma que ¿cómo puede algo ser inferior? Es Dios, desparramándose en millones 
de formas. En algún lugar Dios se ha convertido en árbol, en otro Dios se ha convertido en 
roca, en algún otro Dios se ha tornado pájaro, en otra parte Dios se ha transformado en ti. Y 
sólo Dios existe, de forma que no puede haber comparación. Dios es superior, pero no 
superior a algo, porque sólo Dios es, y no puede haber inferioridad alguna. 

Un hombre religioso llega a experimentar esta unicidad, llega a experimentar su 
divinidad, y a través de esta experiencia de divinidad reconoce la divinidad de todo. No es 
político porque ahora no hay ambición, no tienes nada que probar, ya has sido contrastado; 
no tienes nada que afirmar, porque ya has sido afirmado. Tu mismo ser es la prueba. Tú 
eres... es suficiente. No se requiere nada más. 

Así pues recuerda esto como la ley básica. Si en religión sigues comparando, estás en 
terreno político, no en religión. Por eso es que todas las religiones han devenido en política. 
Usan de la terminología religiosa, pero escondida detrás está la política. ¿Qué es el Islam? 
¿Qué es el Hinduismo? ¿Qué es el Cristianismo? Todos ellos son agrupaciones políticas, 
organizaciones políticas, haciendo política en nombre de la religión. 

Cuando acudes al templo a orar, ¿simplemente oras o comparas? Si hay alguien orando 
allí, ¿surge la comparación en tu mente? ¿te preguntas si -lo está haciendo mejor que tú, o 
si tú lo haces mejor que él? Si es así, entonces el templo no está ya ahí. El templo ha 
desaparecido, se ha transformado en política. 

En la religión la comparación no es posible; simplemente rezas y el orar llega a 
convertirse en tu ser interior. No es algo exterior para ser comparado. Esta oración 
incomparable, esta meditación incomparable, te conducirá a la superioridad intrínseca de 
toda la existencia.  

Buda dice: No seas ambicioso, porque mediante la ambición permanecerás inferior 
siempre. No seas ambicioso y alcanza tu intrínseca superioridad. Es intrínseca. No tiene que 
ser probada, o alcanzada, tú ya la posees, la tienes. Está ya ahí; siempre ha estado contigo 
y siempre permanecerá en ti. Tú mismo ser es superior, pero tú desconoces el ser que está 
ahí. No sabes quién eres. De ahí tanto esfuerzo en buscar tu identidad, en demostrar que 
eres superior a los demás. No sabes quién eres.  

Una vez, lo sepas, no existirá el problema. Tú eres en realidad ya superior. Y no sólo es 
que eres superior, todo es superior. La totalidad de la existencia es superior sin que nada 
sea inferior, porque Dios es uno, la existencia es una. Ni lo inferior ni lo superior pueden 
existir. La mente no ambiciosa llega a comprender esto. 

Este bello episodio ocurrió realmente. Chuang Tse estaba de camino hacia la capital y el 
Primer Ministro se asustó. Debió de conocer a través de la policía secreta, la Cía. que 
Chuang Tse estaba por llegar. Todos los políticos están siempre temerosos porque todo el 
mundo es su enemigo, incluso sus amigos son enemigos, y uno tiene que protegerse de sus 



amigos porque también ellos intentan hundirle a uno. 
Recuerda, nadie es un amigo. En política todo el mundo es un enemigo. La amistad es 

sólo una fachada. En religión no hay nadie que sea tu enemigo. En religión no puede haber 
enemigo alguno, en política no puede existir amigo alguno. 

El Primer Ministro estaba asustado porque Chuang Tse estaba por llegar. La superioridad 
de Chuang Tse era tal que el Primer Ministro pensó que podría tratar de llegar a ocupar su 
cargo. Era una situación delicada. Y desde luego Chuang Tse era superior; no sólo superior 
en comparación con alguien, él era simplemente superior. Era intrínseco. 

Cuando un hombre como Chuang Tse se desplaza, es un rey; viva o no como un 
mendigo, no importa. Es un rey dondequiera que vaya. La realeza no es algo externo a él, 
es algo interno. Un monje mendicante de la India fue a América a principios de siglo, su 
nombre era Ramateertha. Solía llamarse a sí mismo El Emperador. El Presidente de América 
acudió a verle, y le miró asombrado. ¡Era tan sólo un mendigo! El Presidente le interpeló,"No 
puedo comprenderlo ¿por qué te llamas a ti mismo El Emperador? Si pareces un mendigo. 
Has escrito un libro llamado 'Las seis Ordenes del Emperador Ram'. ¿Por qué?". 

Ramateertha rió y dijo, "Mira en mi interior, mi reino pertenece al mundo interior. Mira 
dentro de mí. Yo soy un emperador. Mi reino no es de este mundo". 

Por esto mismo, Jesús fue crucificado. El decía,"Soy un Rey”. Fue malinterpretado. El 
hombre que era el rey, Herodes, se puso en guardia. El virrey, Poncio Pilatos, creyó que 
Jesús era peligroso, porque hablaba del reino y del rey, y había declarado,"Yo soy el rey de 
los Judíos". Fue malinterpretado. Hablaba de un tipo de reino diferente, un reino que no es 
de este mundo. 
    Cuando era crucificado los soldados se mofaban de él arrojándole piedras y zapatos y a 
modo de escarnio le colocaron una corona de espinas en su cabeza con la inscripción: Rey 
de los Judíos. Y mientras le arrojaban piedras y sandalias le decían, "Cuéntanos ahora algo 
sobre el reino, di algo Rey de los Judíos". 

El les hablaba de otro reino, no de este mundo; ese reino no esta afuera, ese reino está 
dentro. Más cuando un hombre como Jesús camina, él es el emperador. No puede 
remediarlo. No es que compita con nadie, no suspira por ninguna corona de este mundo, 
pero dondequiera que va la gente ambiciosa se asusta, los políticos se asustan. Este hombre 
es peligros porque su misma cara, sus ojos, la forma en que camina, muestran que es un 
emperador. No necesita demostrarlo, él es la evidencia. No necesita mencionarlo, no 
necesita decirlo.  
    Por eso cuando el primer ministro se enteró a través de la policía secreta que Chuang Tse 
estaba por llegar, pensó que iba a la capital para suplantarle; de otra forma ¿para qué iba? 
La gente sólo acude a la capital para eso. Uno nunca va a Delhi para algo distinto. La gente 
va a la capital por ambición, en busca de ego, identidad. ¿Por qué pues debería de venir un 
fakir, un mendigo? ¿Cuál es la necesidad de ir a la capital? Debe de venir a arrebatarme mi 
cargo, mi silla. Debe de venir para ver al Rey y decirle, "Yo soy el hombre que necesitas. 
Hazme primer ministro y te lo solucionaré todo, resolveré todos tus problemas". 

Y el hombre tenía cierta majestuosidad que le envolvía, un carisma. El primer ministro se 
asustó. Los primeros ministros son siempre inferiores. En lo profundo el complejo de 
inferioridad permanece, como una enfermedad, como un gusano devorando el corazón, 
siempre temeroso del superior. 
 

Hui Tse era el primer ministro de Liang. 
Mediante lo que él consideraba como información confidencial 

sospechaba que Chuang Tse codiciaba su cargo, 
y estaba conspirando para suplantarle. 

 
Los políticos no pueden pensar de otra forma. Lo primero que debe entenderse es que tu 

eres lo que piensas de los demás. Tus deseos, tus propias ambiciones te dan el modelo. Si 
persigues el dinero crees que los demás van en pos del dinero. 

Si eres un ladrón te palpas constantemente el bolsillo: así muestras que eres un ladrón. 
Tu deseo interior es el lenguaje de tu entendimiento. Los políticos siempre piensan en 



términos de complots, conspiraciones: Alguien me va a suplantar, alguien desea librarse de 
mí... Porque esto es lo que ellos han hecho, esto es lo que han estado haciendo durante 
toda su vida, conspirando. Los políticos son conspiradores. Ese es su lenguaje. Y tú miras a 
los demás a través de tu mente, proyectas en los demás. Las cosas que están escondidas en 
lo más hondo de ti. Hui Tse pensó, "Este Chuang Tse está conspirando para suplantarme". 

Cuando Chuang Tse llegó para visitarle, el primer Ministro envió a la policía a arrestarle. 
Pero aunque lo buscaron durante tres días y noches, no pudieron encontrarle. ¡Qué hermoso 
es esto! 

La policía sólo puede encontrar a ladrones, ellos se entienden entre sí. La mente del 
policía y la mente del ladrón no difieren entre sí. Los ladrones al servicio del gobierno son los 
policías. Su mente, su forma de pensar es la misma, sólo cambian sus amos. Un ladrón está 
al servicio de sí mismo, un policía está al servicio del Estado, pero ambos son ladrones. Por 
eso es que los policías pueden detener a los ladrones. Si envías a un sadhu a buscar a un 
ladrón, no lo encontrará, porque mirará a los demás a través de su propia mente. 

Un rabino pasó junto a un joven durante un festejo religioso. El joven estaba fumando y 
el fumar estaba prohibido durante ese día, de forma que el rabino lo detuvo y le preguntó, 
¿No sabes joven, que hoy es un día religioso y que no deberías de estar fumando?". 

El joven le contestó, "Sí, sé que es una festividad religiosa". Y aun así continuó fumando; 
no sólo esto sino que echó el humo a la cara del rabino. 
El rabino le preguntó, "¿Y no sabes que el fumar está prohibido?". El joven le contestó de 
forma arrogante, "Sí, sé que está prohibido". Y siguió. 

El rabino miró al cielo y dijo, "Padre, este joven es hermoso. Puede que esté infringiendo 
la ley, pero nadie puede forzarle a mentir. Es un hombre sincero. Dice: "Sí, sé que es un día 
religioso y sé que está prohibido. Recuerda en el día del juicio que este joven no pudo ser 
forzado a mentir". 
 Este era un hermoso rabino. Esta es la mente de un sadhu. 
    No puede ver algo erróneo, siempre ve lo correcto. 
    La policía no pudo encontrar a Chuang Tse, era imposible. 
    Hubieran podido haberlo encontrado si hubiera sido un hombre ambicioso, si hubiese 
estado conspirando, si hubiese estado pensando en términos de política; entonces podría 
haber sido cogido. La policía quizás buscó en lugares donde él no estaba y sus caminos se 
debieron de cruzar muchas veces.  

Pero él era un mendigo, un hombre no ambicioso. No estaba conspirando. El no tenía 
mente para conspirar, era como la brisa. La policía buscó y buscó durante muchos días y no 
pudo encontrarle. 

Sólo puedes hallar lo que eres. Siempre te descubres a ti mismo en los demás, porque 
ellos actúan como espejos. Para coger a Chuang Tse, se necesitaba a un Lao Tse. Nadie más 
podría haberle cogido, porque ¿quién podría entenderlo? Se requería a un Buda; Buda 
hubiese adivinado dónde se hallaba, pero ¿un policía?; ¡imposible! Sólo si hubiera sido un 
ladrón hubiese sido posible. Mira al policía, la forma en que se comporta, cómo habla, el 
sucio lenguaje que usa, es incluso más vulgar que el lenguaje de los propios ladrones. El 
policía ha de ser más vulgar que el propio ladrón, de otra forma los ladrones ganarían. 

Una vez un hombre fue capturado por la policía y el magistrado le preguntó, "Dígame, 
cuando fue capturado, ¿qué le dijo el policía?". 

El hombre dijo, "¿Puedo repetir el mismo vulgar lenguaje que él utilizó, aquí en la corte? 
¿No se sentirá Ud. ofendido? Puede que le altere". 
 El magistrado le dijo, "Omita el lenguaje vulgar y díganos que le dijo".  
 El hombre pensó y dijo, "Entonces... la policía no dijo nada". 
 La policía volvió a Hui Tse y le informó que no habían podido encontrar a Chuang Tse. Tal 
hombre no existía. 
 Ellos debían de haber tenido un retrato, alguna forma de identificarle, alguna idea de 
cómo encontrarle, cogerle, su aspecto. 

Pero Chuang Tse no tiene identidad, no tiene rostro. Momento a momento. fluye, es un 
líquido. Momento a momento él refleja, responde a la existencia. No tiene morada fija, es un 
vagabundo, sin rostro. No tiene nombre. No es pasado, es siempre presente, y todas las 



fotos pertenecen al pasado. 
    Es bello y significativo. Aunque parezca absurdo se dice que no puedes fotografiar a un 
hombre como Buda. No es que no puedas hacerle una foto; es que en el momento en que lo 
has fotografiado, Buda ya se ha movido. Por eso una fotografía es siempre del pasado y 
nunca del presente. No puedes perpetuar la cara actual de Buda. El momento en que la 
tienes, ya ha pasado. El momento en que comprendes, se ha ido ya. 

Uno de los nombres de Buda es Tathagata. Esta palabra es realmente maravillosa, 
significa, totalmente como el viento, él vino y se fue. Llegó como el viento y así se fue. No 
puedes fotografiar al viento, a la brisa. Antes de que la hayas cogido, se ha ido ya, ya no 
está más ahí. 

Chuang Tse no podía ser hallado porque la policía andaba buscando su pasado y él vivía 
en el presente. Era un ser, no una mente. La mente puede ser cogida pero no el ser. No 
existen redes. 
    La mente puede ser atrapada muy fácilmente, y todos vosotros sois atrapados de un 
modo u otro. Debido a que tenéis una mente, una esposa o un marido os atrapará; una 
tienda, un tesoro, una colocación, cualquier cosa os atrapará. Hay redes, millones de redes. 
Y no puedes ser libre a menos que te liberes de la mente. Serás atrapado una y otra vez. Si 
dejas esta esposa, otra mujer te atrapará inmediatamente. No puedes escapar. Puedes 
escapar de esta mujer, pero no puedes escapar de las mujeres. Puedes escapar de este 
hombre, pero ¿adónde irás? Antes de que lo hayas dejado otro hombre se habrá introducido 
en tu vida. Puedes dejar esta ciudad, pero ¿adónde irás? Otra ciudad te atrapará. Puedes 
abandonar este deseo, pero otro se convertirá en tu atadura. La mente está siempre en 
esclavitud, está atrapada. Cuando abandones la mente, entonces la policía no podrá 
atraparte. 

Este Chuang Tse carecía de mente. Era un mendigo sin mente, o un emperador. 
Significan lo mismo. El no podía ser cogido. 

 
Cuando Chuang Tse visitó Liang, 

el primer ministro envió a la policía a arrestarle, 
pero aunque le estuvieron buscando durante tres días y tres noches 

no pudieron encontrarlo. 
 

Mientras, al tercer o cuarto día Chuang Tse apareció ante Hui Tse por propia voluntad y 
dijo, "La clase de hombre que yo, Chuang Tse, soy, no puede ser atrapado. Siempre aparece 
por su propia voluntad. Es su elección. No puedes cogerle, sólo puedes invitarle. Es libre de 
aparecer o no". 

Cuando hay mente siempre estás atrapado. La mente te fuerza, eres su prisionero. 
Cuando existe la no-mente eres libre: puedes aparecer y puedes desaparecer a voluntad. Es 
tu propia elección. 

Si te estoy hablando a ti no es porque hayas planteado una pregunta, es porque así lo 
quiero. Si estoy trabajando contigo no es a causa de ti, sino porque así lo he elegido. 
Cuando existe la no-mente, existe la libertad. La mente es la base de toda esclavitud. 

Chuang Tse apareció por propia voluntad y contó una hermosa parábola. Escúchala desde 
lo más profundo de tu corazón. 

 
"¿Haz oído sobre el pájaro 

que vive en el sur, 
el fénix, una mística ave 
que nunca envejece?". 

 
Es un mito chino, es hermoso y cargado de sentido. Un mito no es la verdad, pero es más 

cierto que cualquier verdad. Un mito es una parábola, indica algo que no puede ser indicado 
de otra forma. Sólo a través de una parábola, a través de la poesía, puede ser expresado. 
Un mito es poesía, no es una descripción. Indica la verdad, no un suceso del mundo 
exterior, sino perteneciente al mundo interior. 



 
"¿Has oído sobre el pájaro  

que vive en el sur?". 
 
   Para China, la India es el sur, y ese pájaro vive allí. 
    Se dice que cuando Lao Tse desapareció, desapareció en dirección al sur. No se sabe 
cuando murió... él nunca murió. 
 Esta clase de gente nunca muere, simplemente se dirigen al sur; desaparecen en la India.
  

Se dice que Bodhidharma vino del Sur. Dejó la India, y buscó al discípulo al cual le iba a 
transmitir el tesoro de Buda. Después de nueve años esperando, le fue dado el transmitirlo y 
se dice que entonces desapareció de nuevo hacia el Sur. La India es el Sur para China. 
Realmente, la India es la fuente de todos los mitos; no existe ni un solo mito en todo el 
mundo que no haya surgido de allí. 

La ciencia surgió de la mente griega; el mito nació de la mente india. Y hay sólo dos 
formas de encarar al mundo: uno es la ciencia, el otro es la religión. Si contemplas al mundo 
a través de la ciencia estás mirando a través del análisis, la matemática, la lógica. 

Atenas, la mente griega, aportó la ciencia al mundo, el método socrático del análisis, la 
lógica y la duda. La religión es un modelo totalmente diferente de mirar al mundo. Lo 
contempla a través de la poesía, a través del mito, a través del amor. Desde luego es 
romántico. No puede aportar hechos, sólo te dará ficciones. Pero te digo que las ficciones 
son más objetivas que cualquier hecho, porque te aportan la esencia más profunda; no 
están preocupados con los sucesos externos. De ahí que la India no posee Historia. Posee 
sólo mitos, los Puranas; no Historia. 

Rama no es un personaje histórico. Puede que haya o no haya existido, no se puede 
comprobar. Krishna es un mito, no un hecho histórico. Puede que existiera, puede que no. 
Pero la India no se preocupa de si Krishna o Rama son un hecho histórico. Ellos están llenos 
de significado, son grandes poemas épicos. Y la Historia no tiene sentido para la India 
porque sólo aporta hechos 

 desnudos, nunca revela la esencia más profunda. A nosotros tan sólo nos interesa la esencia 
interior, el centro de la rueda. La rueda sigue moviéndose, eso es Historia, pero el centro de 
la rueda, lo que nunca se mueve, es el mito. 
   Dijo Chuang Tse: 
 

"¿Has oído sobre el pájaro 
que vive en el sur  

el fénix que nunca envejece?“. 
 

Todo lo que nace, envejece. La Historia no puede creer en ese pájaro, porque Historia 
quiere decir principio con final; Historia significa el intervalo entre el nacimiento y la muerte. 
Y el período entre lo que no tiene comienzo y lo que no muere es mito. 

Rama nunca nació ni nunca morirá. Krishna nunca nació ni nunca morirá. Siempre 
estarán ahí. El mito no tiene que ver con el tiempo, tiene que ver con la eternidad. La 
Historia cambia con el tiempo, el mito pervive siempre. No, ningún mito puede pasar de 
moda. El periódico es historia, y el periódico de ayer está ya fuera de órbita. Rama no es 
parte de un periódico, no es noticia alguna, y nunca será caduco. El está siempre en el 
presente, siempre lleno de significado, relevante. La Historia sigue cambiando; Rama 
permanece en el centro de la rueda, inmóvil. 
    Dice Chuang Tse: 
 

"...que vive en el sur, 
el fénix que nunca envejece?". 

 
¿Has visto alguna vez una representación de Rama o Krishna en la que aparezcan con 

edad avanzada? Siempre aparecen jóvenes, sin incluso, barba o bigote. ¿Has visto alguna 



vez un retrato de Rama con barba? A menos de que tuviera un defecto hormonal le debiera 
haber crecido; si era en verdad un hombre, y lo era, la barba le tendría que haber crecido. 
Si Rama hubiera sido histórico, la barba hubiera estado allí; pero lo hemos representado sin 
barba, porque en el momento en que la barba crece has empezado a volverte viejo. Más 
temprano o más tarde comenzarás a encanecer. La muerte se acerca y no podemos soportar 
la imagen de Rama muerto, por eso hemos limpiado totalmente su cara de signo alguno de 
muerte. Y no ocurre sólo con Rama, los veinticuatro Tirthankaras de los jainos carecen todos 
de barba y bigote. Buda y todos los Avataras de los hindúes no tienen barbas ni bigotes. Es 
sólo para indicar su eterna juventud, la eternidad, lo sin tiempo, la lejanía. 

 
"...el fénix que nunca envejece?". 

 
Existe el tiempo; en el tiempo todo cambia, y existe la eternidad. En la eternidad nada 

cambia. La historia pertenece al tiempo, el mito pertenece a la eternidad. La ciencia 
pertenece al tiempo, la religión pertenece a lo intemporal, lo eterno. 

En ti también existen ambos: tiempo y eternidad. En tu superficie, la rueda, el tiempo: 
naciste, morirás, pero esto ocurre sólo en la superficie. Eres joven, envejecerás. Estás sano, 
enfermarás. Ahora estás lleno de vida, antes o después todo palidecerá, la muerte penetrará 
en ti. Pero esto sólo es en la superficie, la rueda de la historia. En lo profundo, ahora mismo, 
la eternidad existe, lo sin tiempo existe. Ahí nada envejece: el fénix, el Sur, la India, lo 
eterno. Nada envejece, nada cambia, todo permanece inmóvil. 

Este Sur está dentro de ti. 
   Por eso es por lo que yo sigo repitiendo que la India no es parte de la geografía, no es 
parte de la Historia, es parte de un mapa interior. Existe en Delhi, nunca ha existido ahí. Los 
políticos no le pertenecen y no pertenece a los políticos. Es lo interior. 

Existe en todas partes.  

Cuando un hombre profundiza en sí mismo alcanza la India. 

 Esa es la razón de la eterna atracción, el magnetismo de la India. Cuando quiera que 
una persona se siente en desazón con su vida, se mueve hacia la India. Es sólo un símbolo. 
A través del movimiento físico no hallarás a la India. Es necesario un modo de movimiento 
distinto, dónde comienzas a moverte de lo exterior a lo interior, hacia el sur, hacia la Tierra 
del mito y lo imperecedero, el fénix siempre joven –el fénix que nunca envejece. 

 
“Este fénix inmortal surge del mar del sur 

y vuela hacia el mar del norte, 
sin posarse nunca, excepto sobre ciertos árboles sagrados. 

No prueba la comida 
excepto los más exquisitos y raros frutos, 
y bebe sólo de las fuentes más claras”. 

 
Esta alma, esta más profunda esencia de tu ser, que nunca se posa excepto en los más 

sagrados árboles, esta ave interior, éste es tu ser. Se posa sólo en ciertos árboles sagrados.
  

 
“No prueba la comida 

excepto los más exquisitos y raros frutos, 
y bebe sólo de las fuentes más claras". 

 
“Una vez una lechuza 

masticando una ya medio podrida rata muerta 
vio al fénix sobrevolarla. 

Levantando la vista emitió un chillido alarmada 
y estrechó la rata contra sí 

presa del miedo y consternación". 



 
Chuang Tse está diciendo: Yo soy el fénix, y tú eres tan sólo una lechuza con una rata ya 

medio muerta, masticándola y te espantas de que venga a suplantarte. Tu puesto, tu poder 
no es nada más que una rata muerta para mí. No es mi clase de alimento. La ambición no es 
un camino para la vida, sirve sólo a aquellos que están ya muertos. He mirado dentro de la 
ambición y la he encontrado inútil. 

Una vez una mujer acudió lamentándose y llorando a un rabino, pero el rabino estaba en 
oración. Así que le dijo al secretario, "Ve y si tienes que interrumpir su oración, 
interrúmpela. Mi marido me ha dejado. Quiero que el rabino rece por mi marido para que 
vuelva".  
 El secretario entró y le interrumpió en la oración. El rabino le dijo. "Dile que no se 
preocupe, que su marido volverá pronto". 

El secretario regresó y le dijo a la mujer, "No se preocupe, no esté triste. El rabino dice 
que su marido regresará en breve. Váyase a casa y tranquilícese". 

Feliz la mujer partió, diciendo,"Que Dios recompense al rabino un millón de veces por ser 
tan gentil". 

Pero una vez la mujer hubo partido, el secretario se puso triste y le contó a alguien que 
estaba por allí que esto no le iba a ayudar. Su marido no podía regresar, pobre mujer, y ella 
había partido tan feliz. 
El que estaba por allí le dijo, "Pero ¿por qué no confías en tu rabino y en sus rezos?". Tengo 
fe en mi rabino y creo en sus rezos, pero él sabe tan sólo de la petición que le ha hecho la 

mujer; yo le he visto su cara. Su marido puede  
regresar nunca". 

Uno que ha visto el rostro de la ambición, uno que ha visto la cara del deseo, uno que ha 
visto la cara de la codicia nunca puede volver a ella. Es imposible; ¡Su rostro es tan feo! 



Chuang Tse ha visto la cara de la ambición. Por esto dice: Tu poder, tu posición, tu 
puesto de Primer Ministro, es tan sólo una rata muerta para mí. No chilles ni te preocupes. 

 
“Este fénix inmortal surge del mar del sur 

y vuela hacia el mar del norte 
sin posarse nunca, excepto sobre ciertos árboles sagrados. 

No prueba la comida 
excepto los más exquisitos y raros frutos, 

y bebe sólo de las fuentes más claras. 
 

“Una vez una lechuza 
masticando una ya medio podrida rata muerta 

vio al fénix sobrevolarla. 
Levantando la vista emitió un chillido alarmada 

y  estrechó la rata contra sí 
 presa del miedo y consternación”. 

 
Primer Ministro 

¿por qué os enfurecéis tanto, 
agarrándoos a vuestro cargo 
y aullándome consternado? 

 
 

Así es, pero sólo cuando lo sabes... sólo entonces puedes comprenderlo. Escuchando a 
Buda, o a Jesús o a Zarathustra, siempre se te ha dicho: Abandona el deseo y la dicha será 
tuya. Pero no puedes dejarlo, no puedes comprender cómo puede ser tuya la dicha cuando 
abandones el deseo, porque sólo has probado el deseo. Puede que sea venenoso, pero ha 
sido tu única comida. Has estado bebiendo de fuentes emponzoñadas, y cuando alguien te 
dice,"Abandónalo", te asustas y crees que morirás de sed. No puedes saber que existen 
fuentes puras, claras y no sabes que hay árboles de frutos exquisitos. Ves sólo a través de 
tu deseo, por eso no puedes ver esos frutos y esos árboles. 

Cuando tus ojos están llenos de deseo sólo pueden ver ratas muertas. Ramakrishna solía 
decir: "Hay gente que no puede ver nada más que el objeto de su codicia". Esta lechuza 
puede posarse en lo alto de un gran árbol, pero sólo puede ver ratas muertas. Siempre que 
divisa una rata en la calle, la lechuza se excita. El no se excitará, él no se excitará incluso si 
le echas un hermoso y exótico fruto. No será consciente de ello. La información no le 
alcanzará nunca porque el deseo trabaja como pantalla. Siempre en todo momento, sólo 
entra lo que tus deseos permiten. Tus deseos son como un vigía a la puerta de tu ser, 
Permiten entrar sólo lo que les atrae. 
  Cambia al vigía, de otro modo siempre vivirás de ratas muertas. Puedes permanecer una 

lechuza, y esto es la desgracia, porque en tu profundidad se esconde el fénix y te estás 
comportando como una lechuza. De ahí el descontento. Por eso es por lo que nunca te 
puedes sentir a gusto, por eso nunca te sientes dichoso. 
   ¿Cómo puede sentirse un fénix dichoso con una rata muerta? El siempre es diferente y 

ésta no es clase de alimento para él. 
Y habrás sentido esto en multitud de ocasiones. Haciendo el amor a una mujer o a un 

hombre habrás sentido que esto no es para ti. El fénix se hace oír pero la lechuza es mucho 
más ruidosa; El fénix no puede ser oído, su voz es muy sutil y silenciosa, no agresiva. En 
momentos de paz y de meditación el fénix dice, “¿Qué estás haciendo? Esto no es para ti. 
¿De qué te estás alimentando". Esto no es para ti. ¿Qué estás bebiendo? Esto no es para ti". 

Pero la lechuza es muy ruidosa y has creído en ella durante tanto tiempo que sigues tras 
ella tan sólo como hábito. Se ha convertido en un hábito muerto. Simplemente lo sigues 
porque es la línea de menor resistencia. El sendero está ahí. No tienes que hacer nada. 
Simplemente sigues por la pista, vas trazando círculos: los mismos deseos, los mismos 
afanes, las mismas ambiciones. Con razón vives angustiado, vives en una pesadilla. 



Deja que el Chuang Tse interior se haga oír, deja que el fénix interno se haga valer. 
Escúchalo, es todavía una vocecita. Tienes que tranquilizarte, tienes que poner a dormir a 
esta lechuza; sólo entonces serás capaz de escuchar. Esta lechuza es el ego, la mente; el 
fénix es el alma. Nació en el Sur, en el mar, no es parte de la tierra. No surgió del fango; 
nació del vasto mar. Nunca envejece, nunca muere. Se posa sólo en escasos árboles 
sagrados. Come exclusivamente exquisitos frutos poco corrientes. Bebe sólo de las más 
claras fuentes. Esas fuentes están ahí; esos árboles santos están ahí. Te los has estado 
perdiendo por culpa de la lechuza, y  la lechuza se ha convertido en el líder.  

Toda la meditación no es más que un esfuerzo para silenciar esa lechuza de forma que la 
aun débil voz pueda ser oída. Entonces verás qué es lo que has estado haciendo: 
masticando una rata muerta. 

Chuang Tse está en lo cierto. El Primer Ministro estaba preocupado innecesariamente. 
Cuando tú, tu fénix interior vuelva a la vida, la lechuza, el Primer Ministro, estará al principio 
muy consternado. Tu mente creará todo tipo de objeciones a la meditación porque la mente 
está asustada, el Primer Ministro está asustado. Este Chuang Tse, este estado meditativo ha 
llegado para suplantarle. 
    Tu mente agarrará la rata muerta y chillará, asustada, como si alguien fuera a arrebatarle 
la comida. Al principio sucederá y tienes que estar alerta y despierto. Sólo tu consciencia te 
ayudará poco a poco. 

Siempre que uno comienza a meditar, la mente se hace rebelde. Crea todo tipo de 
discusiones. ¿Qué estás haciendo, por qué estás perdiendo tu tiempo? Úsalo. Puedes 
alcanzar tanto en ese tiempo. Este deseo ha estado esperando ahí durante tanto tiempo 
para ser colmado y ahora estás desperdiciando el tiempo meditando. Olvídalo. Los que dicen 
que la meditación es posible te están engañando. Esos Budas, esos Chuang Tse, no los 
creas. Cree en la mente, dice la mente. Crea toda clase de dudas sobre todos, pero nunca 
crea dudas sobre sí misma. 

Oí de un hombre que hablaba a su niño. El chico había escrito una carta como parte de 
sus deberes y se la estaba enseñando a su padre. Había tantas faltas de ortografía como 
palabras, incluso más. Por eso el padre le dijo. "Tu ortografía es terrible. ¿Por qué no miras 
en el diccionario? Cuando sientas la duda, mira en el diccionario" . 
    El chico contestó: "Pero papá, yo nunca tengo dudas”. 
    Esto es lo que tu mente hace. Dice a Buda ,"Pero papá, yo nunca tengo dudas". 

La mente nunca duda de sí misma, este es el problema. Duda de todo el mundo, dudará 
incluso de un Buda. Incluso si Krishna llamase a su puerta, dudaría; si Jesús viniese, 
dudaría. Siempre ha sido así, lo has estado haciendo desde siempre. 

Dudas de mi, pero nunca dudas de ti mismo, porque una vez que la mente comienza a 
dudar de sí misma ha empezado ya a desaparecer. Una vez la duda sobre sí misma surge, la 
base se ha roto, la mente ha perdido su confianza. Una vez comienzas a dudar de la mente, 
antes o después caerás en el abismo de la meditación. 

Baal Shem, un místico, estaba muriéndose. Su hijo, cuyo nombre era Hertz, era una 
persona muy inconsciente, muy dormida. Antes de que muriera, Baal Shem le dijo que esta 
noche iba a ser la última. 

Pero Hertz le dijo, "Nadie puede saber cuando vendrá la muerte". Dudó. Baal Shem era 
su padre y miles de personas creían que era el mesías, el hombre que conduciría a millones 
hasta la salvación. Pero el hijo dudó y esa noche se quedó dormido. Se despertó a media 
noche. Su padre estaba muerto. 
 Entonces empezó a llorar y gemir. Había perdido esa gran oportunidad y ya no podría ver 
a su padre en vida de nuevo. 
 Pero él nunca dudó de su mente, dudó de Baal Shem. 
 En su consternación y desespero, empezó a llorar. Cerró los ojos y por primera vez en su 
vida, ahora que su padre había muerto, empezó a hablarle. Su padre solía llamarlo con 
frecuencia,"Hertz, ven a mí". Y él decía, "Sí, vendré, pero tengo otras cosas más im-
portantes que hacer primero". 

Esto es lo que la mente te está diciendo. Yo te sigo llamando,"Ven a mí". Tú dices, "Hay 
otras cosas más importantes que hacer ahora. Vendré más tarde, espera". 



Pero la muerte había roto el puente. Por eso Hertz lloró y empezó a hablar a su padre, y 
le dijo, "¿Qué debería de hacer ahora? Estoy perdido. Estoy a oscuras. ¿Cómo puedo 
abandonar esta mente que me ha engañado? Nunca dudé de ella, dudé de ti. Y esto me 
entristece ahora”. 

Baal Shem apareció dentro de Hertz y le dijo, "Mírame. Haz lo mismo que yo haga". Hertz 
vio, como en un sueño, en una visión, que Baal Shem iba a la cima de una colina y se 
arrojaba al abismo. Y le dijo, "Haz lo mismo". 

Hertz dijo, "No puedo entenderlo". Realmente surgió la duda de nuevo. ¿Qué está 
diciendo este hombre? Sería suicida. 

Baal Shem rió, y le dijo, "Todavía dudas de mí, no dudas de ti mismo. Haz esto 
entonces". En su visión Hertz vio una gran montaña , toda en llamas, como un volcán, 
ardiendo, las rocas estallando y la montaña entera estallando en fragmentos. Baal Shem 
dijo, "O haz esto. Deja que la mente sea arrojada al abismo, deja  que la mente se 
queme completamente". 

Y la historia continúa diciendo que Hertz dijo, "Me lo pensaré". Siempre que digas, "Me lo 
pensaré", has comenzado a dudar. La duda piensa, no tú. Y cuando no hay duda, la fe 
actúa, no tú. La duda piensa, la fe actúa. A través de la duda puedes llegar a ser un gran 
filósofo; a través de la fe te convertirás en un Chuang Tse, un fénix que nunca envejece, 
que nunca fenece. A través de la duda puedes penetrar los misterios del tiempo; a través de 
la fe penetrarás en los misterios de la eternidad. 
    Oí una vez de dos hombres que se perdieron en un bosque en una noche oscura. Era un 
bosque muy peligroso, lleno de animales salvajes, muy denso, oscuro. Un hombre era un 
filósofo y el  otro un místico: uno un hombre de duda, el otro un hombre de fe. De repente 
estalló una tormenta, con truenos y gran aparato eléctrico. 
    El filósofo miró al cielo, el místico miró el camino. 
    En este relampaguear el camino apareció ante él, iluminado.  
    El filósofo contempló el relampaguear y comenzó a preguntarse, “¿Qué está pasando?", y 
perdió el camino. 
    Tú estás perdido en un bosque más denso que el de la historia. La noche es más espesa. 
A veces la luz de un relámpago llega. Mira el camino. 
    Un Chuang Tse relampaguea, un Buda relampaguea, yo relampagueo. No me mires a mí, 
mira al camino. Si me miras a mí, lo habrás perdido, porque el relampagueo no continuará.  
Dura sólo unos instantes, y los instantes son escasos cuando la eternidad penetra el tiempo; 
es sólo como un rayo. 
    Si miras el relámpago, si miras al Buda, y un Buda es hermoso, la cara te fascina, los 
ojos son magnéticos; si miras al Buda, has perdido el camino. 
    Mira al camino, olvídate del Buda. Mira el camino. 
    Pero este mirar sucede sólo cuando has perdido toda duda, cuando hay fe, sin 
pensamiento, sin mente. 
    Chuang Tse no es alguien sobre quien cavilar. No pienses en él. Deja que esta historia 
penetre en ti y olvídala. A través de esta historia el camino está iluminado. Mira al camino y 
haz algo. Sigue el camino, actúa. El pensar no te guiará, sólo la acción, porque el pensar 
permanece en la cabeza. Nunca puede ser total; sólo cuando actúas, es total. 
 Suficiente por hoy. 
 
 

 
 



Capítulo 4 
 

Disculpas 
 

 
Si un hombre pisa el pie 

a un desconocido en el mercado, 
se disculpa educadamente 

excusándose así: 
"Este lugar está tan atestado". 

 
Si un hermano de más edad 

pisa el pie de su hermano menor 
le dice, "Lo siento", 

y eso es todo. 
 

Si un padre 
pisa el pie de su hijo 

no le dice nada. 
 

La mayor cortesía 
está libre de toda formalidad. 

 
La conducta perfecta está libre de preocupación, 

La sabiduría perfecta no se planea. 
El amor perfecto existe sin demostraciones. 
La sinceridad perfecta no ofrece garantía... 

 
    Todo lo que es grande, todo lo que es bello, todo lo que es verdadero y real es siempre 
espontáneo. No puedes planearlo. El momento en que planeas algo, todo va mal. El 
momento en el que el planear entra, todo se vuelve irreal. 

Pero esto es lo que ha sucedido a la humanidad. Tu amor, tu sinceridad, tu verdad, todo, 
se ha torcido porque lo has planeado, porque se te ha enseñado a no ser espontáneo. Has 
sido enseñado a manipularte a ti mismo, el controlarte, a comportarte, y no a ser un flujo 
natural. Te has convertido en algo rígido, congelado, muerto. 
    La vida no conoce de planes. En sí misma es suficiente. ¿Acaso los árboles planean como 
crecer, cómo madurar, cómo florecer? Simplemente crecen sin ser conscientes del crecer. 
No hay auto-consciente, no hay separación.     
 Siempre que comienzas a planear algo ya te has dividido a ti mismo, te has convertido en 
dos; el que controla y el que es controlado. Ha surgido un conflicto, ya nunca estarás en 
paz. Puede que tengas éxito al controlar, pero no habrá paz; puede que no tengas éxito al 
controlar y entonces tampoco habrá paz. Tanto si triunfas como si fracasas, en último 
término reconocerás que has fallado. Tu fracaso será un fracaso y tu éxito también será un 
fracaso. Hagas lo que hagas tu vida será desgraciada. Esta división crea fealdad, tú no eres 
uno, y la belleza pertenece a la unicidad, la belleza pertenece a la totalidad armoniosa. 
Todas las culturas, todas las sociedades te hacen repugnante. Toda moralidad te hace 
repugnante porque está basada en la división, en el control. 
    Oí que Baal Shem viajaba una vez en un hermoso carruaje de tres caballos. Pero se 
estaba preguntando continuamente el por qué ni uno solo de los caballos había relinchado si 
ya llevaban tres días de viaje. ¿Qué les ocurría a los caballos? Y entonces, al cuarto día, un 
viandante le gritó que relajase un poco el control de las riendas. El lo hizo y repentinamente 
los tres caballos comenzaron a relinchar, revivieron. Durante tres días seguidos estuvieron 
muertos, muriéndose. 

Esto ha ocurrido a todos vosotros, a toda la humanidad. No puedes relinchar, y a menos 
que un caballo relinche, el caballo está muerto, porque el relinchar significa que está 



disfrutando, hay un florecimiento. Pero tú no puedes relinchar, estás muerto. Tu vida no es 
en modo alguno una canción desbordante, una danza que sucede cuando la energía es 
excesiva.  

El florecer es siempre un lujo, no una necesidad. Ningún árbol necesita florecer como algo 
necesario, las raíces son suficientes. El florecer es siempre un lujo. Las flores llegan sólo 
cuando el árbol tiene demasiado, cuando necesita dar, cuando necesita compartir.  

Cuando tienes en exceso, la vida se convierte en una danza, una celebración. Pero la 
sociedad no te permite bailar, celebrar, pues la sociedad tiene que controlar que nunca 
tengas más energía de la necesaria. Sólo se te permite vivir al nivel mínimo. No se te 
permite ser demasiado, porque una vez eres demasiado no se te puede controlar, y la 
sociedad quiere controlarte. Es una dominación muy sutil.  

Todos los niños nacen desbordantes y entonces tenemos que cortarles la fuente de 
energía, tenemos que podar al niño aquí y allí de forma que sea algo controlable. Y la base 
de todo control es dividir al niño en dos. Entonces no necesitas preocuparte, el mismo se 
autocontrolará. Entonces no necesitas preocuparte, el mismo será el enemigo de su propio 
yo. 
    Por eso dices al niño: "Esto está mal". No hagas esto. De repente el niño se halla dividido, 
ahora sabe qué es lo que está mal, sabe qué parte de su ser está equivocada, y su cabeza 
se convierte en el controlador. A través de la división el intelecto se convierte en el 
controlador, el amo. Si estás sin dividir, no tendrás cabeza alguna. No quiero decir que la 
cabeza desaparezca o que la cabeza vaya a caer, sino que no estarás dirigido por la cabeza; 
serás todo tu ser.  

Ahora sólo eres la cabeza, el resto del cuerpo sólo sirve para sostener la cabeza. La 
cabeza se ha convertido en el explotador, en el dictador. Y esto ha venido a raíz del 
conflicto, de la creación del conflicto en ti. Se te ha enseñado que esto es bueno y esto es 
malo. El intelecto lo aprende y luego el intelecto te sigue condenando. 

 
 



 
 

Recuérdalo, si te condenas a ti mismo condenarás a todo el mundo, condenarás al todo. Y 
una persona que se condena a sí misma no puede amar. Una persona que se condena a sí 
misma no puede orar. Una persona que se condena a sí misma, para él no hay Dios, no 
puede ser. Una mente condenadora nunca puede entrar en el templo divino. Sólo cuando 
bailas, cuando estás extático, sin condenar, sólo cuando estás desbordante sin nadie diri-
giendo, sin nadie controlando, se convierte la vida en un dejarse llevar; no es formal, es 
natural. Y entonces entras, entonces la puerta está en todas partes. Entonces puedes 
alcanzar el templo desde cualquier lugar. 

Pero ahora como eres, eres esquizofrénico. Tú no eres sólo esquizofrénico si un 
psicoanalista te lo dice. No hay necesidad alguna de que un psicoanalista te analice. La 
sociedad crea esquizofrénicos; la división es esquizofrenia. No eres uno. Naces uno, pero 
inmediatamente la sociedad comienza a trabajarte, hay que hacer alta cirugía, estás siendo 
continuamente operado hasta que eres dividido. 

Entonces la sociedad está en paz porque tú estás ya luchando contigo mismo, tu energía 
se disipa en la lucha interna, nunca es un desbordamiento. Entonces no eres peligroso. 

La energía desbordante se convierte en la rebelión. La energía desbordante es siempre 
rebelde, la energía desbordante está siempre en revolución. Es como un río desbordado, no 
cree en los límites, en las reglas, en las leyes, simplemente sigue desbordándose en 
dirección al mar. Tiene sólo una meta: como llegar al mar, como convertirse en el infinito. 

La energía desbordante se mueve siempre hacia Dios. Dios no está presente en el 
mundo, no es por causa de la ciencia, ni por causa de los ateístas, sino por causa de los mal 
llamados religiosos. Te han dividido tanto que el río continúa luchando consigo mismo. No 
queda nada que pueda moverse, no queda energía; estás tan cansado luchando contigo 
mismo que ¿cómo te vas a mover hacia el mar? 

Una de las leyes básicas del Tao, de Chuang Tse, de Lao Tse es que si tu eres 
espontáneo, ésta es la más elevada plegaria; no puedes perderte a Dios, hagas lo que hagas 
lo alcanzarás. Por eso Chuang Tse nunca habla sobre Dios; el hablar es irrelevante, no es 
necesario. Habla sólo de cómo desvelar la totalidad que hay en ti. Lo santo es irrelevante. 
Cuando seas total, serás santo. Cuando tus fragmentos se disuelvan en uno, tu vida se 
habrá convertido en oración. Ellos nunca hablan de oraciones, no es necesario. 
  Espontaneidad, vivir como un todo... Si quieres vivir como todo, no puedes planear. 

¿Quién puede planear? No puedes decidir por el mañana, sólo puedes vivir aquí y ahora. 
¿Quién puede decidir? Si tu decides, la división ha entrado, entonces tienes que manipular. 
¿Quién puede planear? El futuro es desconocido y ¿cómo puedes planear lo desconocido? Si 
planeas sobre lo desconocido el planear vendrá del pasado. Significa que lo muerto 
controlará lo vivo. El pasado está muerto, y el pasado sigue controlando lo futuro, de aquí 
que estás tan aburrido. Es natural, tiene que suceder así. El aburrimiento viene del pasado, 
porque el pasado está muerto y el pasado está intentando controlar el futuro. 
 El futuro es siempre una aventura, pero no le permites que sea una aventura. Lo 
planeas. Una vez planeado tu vida transcurre en una pista. No es un río.  

Cuando corres en una pista sabes a dónde vas, qué ocurre. Todo se convierte en una 
mera repetición, ¿Quién planea? Si la mente planea, la mente es siempre del pasado. La 
vida no puede planearse porque a través del planear estás cometiendo suicidio. 

La vida puede darse sólo sin planes, moviéndose momento a momento en lo 
desconocido. Pero, ¿de qué tienes miedo? Estarás ahí para reaccionar, sea cual sea la 
situación estarás ahí para responder. ¿De qué tienes miedo? ¿Por qué lo planeas? 

El miedo llega porque no estás seguro de si vas a estar ahí o no; eres así de inconsciente; 
esa es la duda. No estás alerta. 

Vas a tener una entrevista para un trabajo, de modo que te pones a planear en tu mente 
qué vas a contestar, cómo contestarás, cómo vas a entrar en la oficina, de qué forma 
esperarás de pie, cómo te sentarás. Pero, ¿por qué? Vas a estar ahí, así que reaccionarás. 

Pero no confías contigo mismo, estás tan desatento, eres tan inconsciente, no sabes. Si 
no planeas algo, puede que todo vaya mal. Si estás alerta, entonces no hay problema. 



Estarás allí, de forma que sea cual sea la situación, te adaptarás a ella. 
Y recuerda, este planear no te va a ayudar, porque si no puedes ser consciente, si no 

puedes darte cuenta de cuándo estás planeando, entonces ese planear se ha realizado 
estando dormido. Pero puede que lo repitas tantas veces que se convierta en algo mecánico 
y así cuando se presente la pregunta puedas responder. La respuesta es entonces 
prefabricada, tú no eres necesario. Es un modelo fijado de antemano, tú simplemente lo 
repites; te conviertes en un ingenio mecánico, no necesitas estar allí en absoluto. Se puede 
contestar, pero la respuesta proviene de la memoria; si la has repetido tantas veces sabes 
que puedes confiar en ella. 
    A través del planear la vida se vuelve más y más inconsciente, y cuanto más inconsciente 
eres, más necesitas del planear. Antes de que mueras, estás muerto. Estar vivo significa 
reaccionar, ser sensitivo. Estar vivo quiere decir: sea lo que sea que surja yo estaré allí para 
responder, y la respuesta saldrá de mí, no de mi memoria. No la prepararé. 

Mira la diferencia cuando un misionero cristiano o un sacerdote, un cura cristiano, prepara 
su sermón. 

Una vez visité un colegio Teológico. Allí se preparan sus sacerdotes, sus curas. Cinco 
años de entrenamiento. Por eso les pregunté sobre cuándo fue Jesús entrenado y 
preparado, sobre quién le enseñó a hablar. 

Desde luego esos sacerdotes cristianos están muertos, todo en ellos es planeado. Cuando 
digas esto, debe de hacerse cierto gesto; incluso ni se permite que el gesto sea espontáneo. 
Cuando digas eso debes de tener cierta mirada; incluso no se permite a los ojos ser 
espontáneos. Cómo tienes que permanecer en pie, cuándo debes de alzar la voz, cuándo 
tienes que susurrar, cuándo tienes que golpear la mesa y cuándo no. Todo está planeado. 

Les pregunté dónde fue entrenado Jesús. El no era un sacerdote en modo alguno, no era 
un cura. Nunca fue a un colegio teológico, era el hijo de un carpintero. 

Durante dos mil años los sacerdotes cristianos han sido entrenados pero no han 
producido ni un solo Jesús, y nunca producirán ninguno porque Jesús no puede ser 
producido. No puedes fabricar a Jesús en una factoría. Y esas son factorías, esos colegios 
teológicos. Ahí fabricas curas, y si esos curas son puro aburrimiento, están muertos o son 
una pesadez, seguro que va a seguir siendo así. 

Hay dos tipos de religión. Una es la de la mente; está muerta. Esa religión es conocida 
con el nombre de Teología. Luego hay otro tipo de religión, la real, la espontánea. No es 
teológica, es mística. Y recuerda, los hindúes tienen una Teología, los musulmanes otra, los 
cristianos de nuevo otra, pero la Religión, la religión mística, es la misma, no puede ser 
distinta. 
   Buda y Jesús, Chuang Tse y Lao Tse, son los mismos porque no son teólogos. No hablan 
desde la cabeza; están simplemente vertiéndose desde su corazón. No son lógicos, son 
poetas. No dicen algo proveniente de las escrituras, no han sido entrenados para ello; están 
simplemente respondiendo a una necesidad en ti. Sus palabras no están prefabricadas, sus 
modales no están fijados, su comportamiento no es planeado. 
  Entremos ahora en el sutra de Chuang Tse. 
 

Si un hombre pisa el pie 
a un desconocido en el mercado, 

se disculpa educadamente 
excusándose así: 

"Este lugar está tan atestado”. 
 

La disculpa es necesaria porque allí no existe la relación; el otro es un extraño. Se 
requiere de una explicación porque no hay amor. Si hay amor entonces la explicación no es 
necesaria, el otro lo comprenderá. Si existe amor, no hay necesidad de disculpas, el otro 
comprenderá. El amor siempre comprende. 

Por eso no hay moralidad más elevada que el amor, no puede haberla. El amor es la ley 
más elevada, pero cuando no está se requiere de sustitutos. Al pisar el pie de un 
desconocido en el mercado se necesita de una disculpa, y de una explicación también. 



 
"Este lugar está tan atestado”. 

 
Con referencia a esto debe de comprenderse una cosa. En Occidente, incluso un esposo 

debe disculparse, una esposa debe explicarse. Esto significa que el amor ha desaparecido. 
Significa que todos se han convertido en extraños, que no hay hogar, que cualquier sitio se 
ha convertido en un mercado. En el Este es imposible concebir esto, pero los occidentales 
piensan que los orientales son rudos. Un esposo nunca ofrecerá una explicación; no es 
necesario porque no somos extraños y el otro puede comprender. Cuando el otro no puede 
comprender, sólo entonces se necesita la disculpa. Y si el amor no es capaz de entender, 
¿qué bien puede hacer la disculpa? 

Si el mundo se convierte en un hogar, todas las disculpas desaparecerán, todas las 
explicaciones desaparecerán. Te explicas porque no estás seguro del otro. La explicación es 
un truco para evitar el conflicto, la disculpa es un sistema para evitar el conflicto. Pero el 
conflicto está ahí y te asusta. 

Esta es una forma civilizada de salirse de la lucha. Has pisado el pie a un desconocido, 
ves la violencia en sus ojos, se ha vuelto agresivo, va a golpearte. La disculpa es necesaria, 
la disculpa calmará su ira; es un truco. No necesitas ser auténtico con tu disculpa, es sólo un 
truco social, funciona como lubricante. Ofreces una explicación tan sólo para decir: "Yo no 
soy responsable... hay tanta gente... es un mercado... no pude evitarlo... tenía que suce-
der...”. La explicación dice: "No soy responsable". 

El amor es siempre responsable, tanto si el sitio está atestado como si no lo está, porque 
el amor está siempre despierto y alerta. No puedes derivar la responsabilidad a la situación, 
tú eres el responsable. 

Mira lo que ocurre... La disculpa es un formalismo, como un lubricante, para evitar el 
conflicto, y la explicación deriva la responsabilidad sobre otra cosa. No dices, "Era 
inconsciente, estaba despistado, por eso es por lo que lo pisé". Dices, "Hay tanta gente". 

Una persona religiosa no puede hacer esto, y si sigues haciéndolo nunca serás religioso, 
porque la religión significa hacerse cargo de toda posible responsabilidad, no evitarla, no 
escapar. Cuanto más responsable seas, más consciencia originará; cuanto menos 
responsable te sientas, más y más inconsciente te volverás. Siempre que consideras que no 
eres responsable te echas a dormir. Y eso ha venido ocurriendo, no sólo en relaciones 
individuales, sino en todos los niveles de la sociedad. 

El marxismo dice que la sociedad es la responsable de todo. Si el hombre es pobre, la 
sociedad es la responsable; si el hombre es un ladrón, la sociedad es la responsable. Tú no 
eres responsable, ningún individuo es responsable. Por esto es por lo que el comunismo es 
anti-religioso. No porque niegue a Dios, no porque diga que no existe el alma, sino debido a 
esto: deriva toda responsabilidad sobre la sociedad; tú no eres responsable. 
    Observa la actitud religiosa que es totalmente distinta, cualitativamente distinta. Un 
hombre religioso se considera a sí mismo responsable: si alguien mendiga, yo soy 
responsable. El mendigo puede que este en el otro extremo de la Tierra, puede que no le 
conozca, puede que nunca me lo encuentre, pero si hay un mendigo, yo soy el responsable. 
Si una guerra estalla en dónde sea, en Israel, en Vietnam, en donde sea, yo no estoy 
participando en ella de forma visible, pero yo soy el responsable. Yo estoy aquí. No puedo 
cargar la responsabilidad sobre la sociedad y ¿qué quieres decir cuando dices sociedad? 
¿Dónde está esta sociedad? Este es uno de los grandes escapismos. Sólo existen individuos; 
nunca te encontrarás con la sociedad. Nunca podrás señalarla: ésta es la sociedad. Por 
doquier el individuo existe y la sociedad es sólo una palabra. 

¿Dónde está la sociedad? Las antiguas civilizaciones hicieron trampa. Dijeron: Dios es el 
responsable, el destino es el responsable. Ahora el comunismo juega el mismo juego 
diciendo que la sociedad es la responsable. Pero ¿dónde se encuentra la sociedad? Dios 
puede estar en alguna parte, la sociedad en ninguna; sólo existen individuos. La religión 
dice: Tú eres... en vez de, yo soy el responsable. No se requiere explicación alguna para 
evitar esto. 
    Y recuerda una cosa más: siempre que sientas que eres responsable de toda la fealdad, 



de todo el caos, anarquía, guerra, violencia, agresión, de repente estarás alerta. La 
responsabilidad penetra en tu corazón y te hace consciente. Cuando dices, "Este lugar está 
atestado", puedes seguir caminando dormido. En realidad, pisas el pie del desconocido, no 
porque el sitio esté atestado de gente, sino porque eres inconsciente. Estás andando como 
un sonámbulo, un hombre caminando dormido. Cuando le pisas, despiertas de repente 
porque entonces la situación se vuelve peligrosa. Te disculpas, te duermes y de nuevo dices, 
"el lugar está atestado", reanudas tu camino y comienzas a moverte de nuevo. 

Oí una vez de un pueblerino que había ido a la ciudad por primera vez. En el andén de la 
estación alguien le pisó y le dijo, "Lo siento". Cuando entró en el hotel, alguien chocó con él 
de nuevo y le dijo, "Lo siento". Luego se fue a un teatro y alguien lo tumbó casi. Y le dijo. 
"Lo siento". Entonces el pueblerino dijo, "Qué bien, no conocía este truco". ¡Haz lo que 
quieras y di lo siento! De modo que pegó un puñetazo a alguien que pasaba por allí y le dijo, 
"Lo siento". 

¿Qué es lo que estás haciendo cuando dices, lo siento? Tu sueño se desmorona, estás 
caminando en un sueño, debes haber estado soñando, imaginando, algo había en tu mente, 
y pisaste a alguien. No debido a que hubiese demasiada gente; hubieras tropezado incluso si 
no hubiera habido nadie, incluso entonces hubieras pisado a alguien. 

Eres tú, es tu inconsciencia, tu comportamiento inconsciente. Un buda no puede 
tropezar, no puede tropezar aunque esté en un mercado porque se mueve con total 
consciencia. Haga lo que haga, lo hace a sabiendas. Y si te pisa significa que te ha pisado a 
sabiendas; debe de haber alguna razón para ello. Puede que sea sólo para despertarte, 
puede que te haya pisado sólo para despertarte, pero no te dirá que el lugar estaba lleno de 
gente, no te ofrecerá explicación alguna. 

Las explicaciones son siempre engañosas. Parecen lógicas, pero son falsas. Puedes dar 
explicaciones sólo cuando intentas esconder algo. Puedes observarlo en tu vida cotidiana. No 
es una teoría, es un simple hecho en la experiencia de todo el mundo; das explicaciones sólo 
cuando quieres ocultar algo. 

La verdad no requiere de explicación alguna. Cuanto más mientes, más explicaciones 
necesitas. Hay tantas y tantas escrituras debido a que el hombre ha mentido tanto, se 
necesitan explicaciones para esconder la mentira. Tienes que ofrecer una explicación, y esta 
explicación requerirá de otras explicaciones, y así siempre. Es una regresión infinita. E 
incluso con la última explicación no se explica nada, la primera mentira permanece una 
mentira. No puedes convertir una mentira en verdad con tan sólo explicarla. Nada es 
explicado con explicaciones. Puede que lo creas así, pero no es el caso.  

Sucedió una vez que Mulla Nasruddin iba en su primer viaje en avión y se hallaba 
asustado, pero no quería que nadie se enterara. Esto le ocurre a todo el mundo en su primer 
viaje en avión: nadie quiere que éste sea su primer vuelo. Deseaba aparentar indiferencia 
de modo que caminó valientemente. Esta valentía equivalía a decir: "Siempre viajo en 
avión". Se sentó en su asiento y deseaba decir algo para tranquilizarse, porque una vez que 
comienzas a hablar, te vuelves valiente; a través de la charla te sientes menos temeroso. 
    Así que Nasruddin se puso a hablar con el pasajero que iba a su lado. Miró por la ventana 
y dijo, "Mira, qué altura tan escalofriante. La gente parece como hormigas".  
    El otro le contestó, "Señor, no hemos despegado todavía. Son hormigas". 
    Las explicaciones no pueden esconder nada. Más bien al contrario, revelan. Si sabes 
mirar, si tienes ojos, cada explicación es transparente. Hubiera sido mejor si se hubiera 
callado. Pero no utilices el silencio como explicación. Como explicación no tiene valor alguno. 
Tu silencio será revelador, y tus palabras te descubrirán, ¡es mejor no ser un mentiroso! Así 
no tendrás que dar explicaciones. Es mejor ser honesto; o más fácil es ser honesto y 
auténtico. Si estás asustado es mejor decirlo, "Estoy asustado", y aceptando el hecho tu 
miedo desaparecerá. 

La aceptación es un gran milagro. Cuando aceptas que estás asustado y dices, "Es mi 
primer viaje," de repente notarás un cambio en ti. El miedo básico no es el miedo, el miedo 
básico es el miedo del miedo: No quiero que nadie sepa que estoy asustado, no quiero que 
nadie sepa que soy un cobarde. Pero todo el mundo es un cobarde en una nueva situación, y 
en una nueva situación ser valiente es una tontería. Ser cobarde significa tan sólo que la 



situación es tan nueva que tu mente no puede generar respuesta alguna, el pasado no 
puede suministrar la respuesta, por eso estás temblando. 

¡Pero eso es bueno! ¿Por qué intentar dar una respuesta desde la mente? Tiembla, y deja 
que la respuesta surja de tu consciencia presente. Tu eres sensible, eso es todo; no mates 
esa sensibilidad mediante la explicación. 

La próxima vez que intentes dar una explicación, date cuenta de lo que estás haciendo. 
¿Estás intentando esconder algo, intentando justificar algo? Nada de esto le servirá de 
ayuda. 
   Un hombre que se había convertido en un nuevo rico se fue a una playa, la más cara, la 
más exclusiva, y se puso a derrochar tan sólo para impresionar a la gente que había por allí. 
Al día siguiente, su esposa mientras nadaba se ahogó. Fue llevada a la orilla, se congregó 
una multitud, por lo que él preguntó, "¿Qué van a hacer ahora?". 
 Un hombre le contestó, "Vamos a hacerle la respiración artificial". 
 El rico le dijo, ¿Respiración artificial? !Qué va, dádsela auténtica! ¡Yo la pagaré! 

Hagas lo que hagas o dejes de hacer, digas lo que digas o dejes de decir, todo te 
descubre. Hay espejos por todo tu alrededor. Cada prójimo es un espejo, cada situación es 
un espejo ¿y a quién crees que estás engañando? Si el engaño se convierte en hábito, en 
último término te habrás engañado a ti mismo y a nadie más. Es tu vida la que desperdicias 
en engaños. 

Chuang Tse dice: "Las explicaciones muestran que no eres auténtico, que no eres 
sincero". 

 
Si un hermano de más edad 

pisa el pie de un hermano menor 
le dice, "Lo siento", 

y eso es todo. 
 

Dos hermanos... cuando la relación se hace más íntima, cuando te aproximas, el otro no 
es un extraño. No se necesita de ninguna explicación, el hermano dice simplemente, lo 
siento. Acepta la culpa. Dice, "Me he comportado de forma inconsciente". No deriva la 
responsabilidad en alguien, la acepta y se acabó. La relación es íntima. 

 
Si un padre 

pisa el pie de su hijo 
no le dice nada. 

 
No hay necesidad, la relación es incluso más estrecha, más íntima. Hay amor y el amor 

todo lo puede. No se necesita de sustituto alguno, ni de disculpa, ni de explicación. 
 

La mayor cortesía 
está libre de toda formalidad. 

La conducta perfecta está libre de preocupación. 
La sabiduría perfecta no se planea. 

El amor perfecto existe sin demostraciones. 
La sinceridad perfecta no ofrece garantía. 

 
 

Pero todas estas perfecciones requieren de algo, y eso es la consciencia espontánea; si 
no siempre tendrás monedas falsas, llevarás caras falsas. Puedes ser sincero, pero si tienes 
que hacer algún esfuerzo, esta sinceridad es sólo superficial. 
  Puedes ser amoroso, pero si tu amor requiere esfuerzo, si tu amor es del que Dale 
Carnegie habla en "Cómo encontrar amigos e influenciar a la gente", si este tipo de amor 
está ahí, no puede ser real. Lo has estado manipulando. En este caso hasta la amistad es un 
negocio. 
  Cuidado con los Dale Carnegies; son gente peligrosa, destruyen todo lo que es real y 



auténtico. Te enseñan cómo ganar amigos, te muestran trucos, técnicas, te hacen eficiente, 
te dan el sistema. 
    Pero el amor no tiene sistemas, no puede. El amor no necesita de entrenamientos, y la 
amistad no es algo que se tenga que aprender. Una amistad por conveniencia no es una 
amistad, es tan sólo una explotación. Estás explotando al otro para engañarle. No eres 
auténtico, es una relación de negocios. 
   Pero en América todo se ha convertido en negocio; tanto la amistad como el amor. Los 
libros de Dale Carnegie se han vendido millones de ejemplares, cientos de ediciones y son 
superados , en popularidad sólo por la Biblia. 
   Ahora nadie sabe cómo hacer una amistad, se le tiene que enseñar. Antes o después 
surgirán colegios para aprender a amar, cursos de entrenamiento, incluso por correo, 
lecciones que puedas aprender y aplicar. Y el problema es que si tienes éxito entonces estás 
perdido para siempre, porque lo real nunca te sucederá, la puerta está completamente 
cerrada. Una vez te vuelves eficiente en ciertas cosas, la mente se resiste. La mente dice: 
Este es el atajo y lo conozco, ¿por qué escoger otro camino? 

La mente busca siempre la línea de menor resistencia. Por eso es que la gente inteligente 
nunca puede amar. Son tan inteligentes que empiezan a manipular. No dirán lo que sienten 
en su corazón, dirán lo que saben que agradará. Miran al otro y ven lo que quieren ver. No 
expresarán su corazón, tan sólo crearán una situación en la que el otro pueda ser engañado. 
    Los maridos engañando a las esposas, las esposas engañando a los maridos, los amigos 
engañando a los amigos... Todo el mundo se ha convertido en una multitud de enemigos. 
Sólo hay dos tipos de enemigos: aquellos a los que no has podido engañar y aquellos a los 
que sí has podido. Es la única diferencia. ¿Cómo puede darse entonces el éxtasis en tu vida? 

Así que esto no es un proceso de aprendizaje. La autenticidad no puede surgir a través de 
la enseñanza; la autenticidad se da a través de la consciencia, si estás despierto, si vives de 
un modo consciente. Mira la diferencia: vivir conscientemente significa vivir abierto, sin 
esconderse, sin jugar al gato y al ratón. Estar alerta significa ser vulnerable, y sea lo que 
sea que suceda, que suceda. Lo aceptas, pero nunca te comprometes, nunca compras algo 
olvidándote de tu consciencia. Incluso si ello significa el quedarte totalmente solo, aceptarás 
el estar solo, pero estarás conscientemente alerta, despierto. Únicamente con esta vigilancia 
empieza la verdadera religión a suceder. 

Te contaré una historia: Sucedió una vez, hace mucho tiempo, que hubo un rey que era 
también astrólogo. Tenía un profundo interés en el estudio de las estrellas. 

Repentinamente sintió el pánico adueñarse de su corazón al hacerse consciente de que 
iba a ser peligroso alimentarse con la cosecha del siguiente año. El que comiese, 
enloquecería. Llamó a su primer ministro, su asesor y consejero, y le contó lo que cier-
tamente iba a suceder. "Las estrellas son claras, y debido a la combinación de los rayos 
cósmicos, la cosecha de este año será venenosa". Esto sucede muy raramente, una vez cada 
mil años, pero iba a ocurrir ese año, y todo el que comiera de la cosecha de este año, se 
volvería loco. Por eso le preguntó a su consejero, "¿Qué podemos hacer?". 

El primer ministro dijo, "Es imposible abastecer a todo el mundo con la cosecha del año 
precedente, pero podemos hacer algo. Vos y yo podemos alimentarnos de la cosecha del 
último año. Lo que quede de la cosecha del año anterior puede requisarse. No hay 
problema, habrá suficiente para vos y para mí". 

El rey le dijo, "No me convence. Si todos mis fieles, mujeres, santos y sabios, fieles 
sirvientes, todo mis súbditos, incluso los niños, se vuelven locos, no me agradará el 
mantenerme al margen. No sería de valor alguno el salvarte a ti y a mí. Es mejor enloquecer 
como todos, pero tengo otra sugerencia. Marcaré tu cabeza con el sello de la locura y tú 
marcarás la mía con el mismo sello". 

El primer ministro le preguntó, "¿Y cómo va esto a ayudar a alguien?". 
El rey le dijo, "He oído que ésta es una de las antiguas claves de la sabiduría, 

intentémoslo, Después de que todos nos hayamos vuelto locos, después de que tú y yo 
hayamos enloquecido, siempre que mire a tu frente recordaré que estoy loco. Y siempre que 
tú mires a mi frente, recordarás que tú estás loco". 
   El primer ministro permanecía perplejo, "¿Y qué ganamos con eso?". 



 El rey le dijo, "He oído de los sabios que si puedes recordar que estás loco, dejas de 
estarlo".  

Un loco no puede recordar que está loco. Un ignorante no puede recordar que es 
ignorante. Un hombre soñando no puede recordar que está soñando. Si en tu sueño, puedes 
estar alerta y saber que estás soñando, el soñar se detiene, estás totalmente despierto. Si 
puedes comprender que eres ignorante, la ignorancia desaparece. Los ignorantes siempre 
creen que son sabios, y los locos creen que son los únicos cuerdos. Cuando alguien se vuel-
ve realmente sabio, lo consigue al reconocer su ignorancia. Por eso el rey dijo, "Vamos a 
hacer esto". 

No sé lo que ocurrió, la historia acaba aquí, pero la historia es significativa. 
Sólo el estar alerta puede ayudarte, cuando todo el mundo está loco, sólo eso. El 

mantenerte al margen, yéndote a los Himalayas, no será de mucha ayuda. Cuando todos 
estén locos, tú te vas a volver loco porque eres un componente del todo; es una totalidad, 
una totalidad orgánica. 

¿Cómo puedes estar separado? ¿Cómo puedes irte a los Himalayas? En lo más profundo 
de ti permanecerás como una parte del todo. Incluso viviendo en los Himalayas recordarás a 
tus amistades. Te llamarán en tus sueños, pensarás en ellos y te preguntarás qué es lo que 
están ellos pensando de ti. Seguirás ligado. 

No puedes salirte del mundo. No hay nada fuera del mundo; el mundo es un continente. 
Nadie puede ser una isla; las islas están unidas en lo profundo al continente. Puedes 
considerar superficialmente que estás separado, pero nadie puede estar separado. 

El rey era realmente sabio. Dijo, "Esto no va a servir, No me voy a mantener como 
espectador, seré un participante y esto va a ser lo que voy a hacer. Intentaré recordar que 
estoy loco, porque cuando te olvidas de que estás loco es entonces cuando realmente lo 
estás. Esto es lo que se ha de hacer". 

Estés dónde estés, recuérdate, recuerda qué eres; esta consciencia de que eres debería 
de ser una continuidad. No es que debas de acordarte de tu nombre, tu clase, tu 
nacionalidad, eso son cosas banales, totalmente inútiles, tan sólo recuerda esto: Yo soy. 
Esto no lo debes olvidar. Es lo que los hindúes llaman auto-recuerdo, lo que Buda llamó 
correcta atención, lo que Gurdjieff denominaba recordarse a sí mismo, lo que Krishnamurti 
denominaba consciencia. 

Esta es la parte fundamental de la meditación, el recordar eso: Yo soy. Caminando, 
sentado, comiendo, hablando, recuerda que: Yo soy. Nunca lo olvides. Será difícil, arduo. Al 
principio te olvidarás continuamente. Habrá tan sólo unos pocos momentos en los que te 
sientas iluminado, luego lo perderás. Pero no te desesperes, incluso esos pocos momentos 
son mucho. Cuando olvides, no te preocupes. Recuerda otra vez, de nuevo coge el hilo. 
Sigue, en cuanto puedas recordar de nuevo, coge el hilo y poco a poco los intervalos, los es-
pacios irán desapareciendo, y surgirá una continuidad. 

En el momento en que tu consciencia se haga un continuo, no necesitarás de la mente. 
Ya no habrá un planear; tus actos provendrán de tu consciencia, no de tu mente. No habrá 
entonces necesidad de disculpas ni necesidad de ofrecer explicaciones. Serás lo que tengas 
que ser, no habrá nada que esconder. En ese momento seas lo que seas, eres. No puedes 
ser nada más. Puedes únicamente mantenerte en un estado de recordación continuo. A 
través de este recordar, de esta atención, surge la auténtica religión, nace la auténtica 
moralidad. 

 
La mayor cortesía 

está libre de toda formalidad. 
 

Si no eres formal, nadie es un extraño. Tanto si estás en un mercado como en una calle 
atestada, nadie es un extraño, todos son amigos. Y no sólo amigos, cada uno es una 
extensión de ti mismo. Por tanto la etiqueta no es necesaria. 

Si me piso mi propio pie -lo cual es difícil- no diré: "lo siento", y no me diré a mi mismo, 
"¡Hay demasiada gente!". Cuando te piso tu pie, me piso mi propio pie. 

Una mente que está totalmente alerta sabe que la consciencia es una, la vida es una, el 



ser es uno, la existencia es una, no está fragmentada. El árbol floreciendo soy yo en otra 
forma distinta, la roca en el camino soy yo en una forma diferente. Toda la existencia se 
vuelve una unidad orgánica; orgánica, la vida fluye a su través, no mecánica. Una unidad 
mecánica es una cosa distinta; está muerta. 
    Un coche es una unidad mecánica, no tiene vida, por eso puedes sustituir una parte por 
otra. Todas las partes son reemplazables, pero ¿cómo se puede sustituir un hombre? 
Imposible. Cuando un hombre muere, un fenómeno único desaparece; desaparece 
totalmente y no puedes sustituirlo. Cuándo tu mujer o tu marido mueren, ¿cómo puedes 
reemplazarlos? Puede que te cases de nuevo, pero será otra esposa, no el equivalente. Y la 
sombra de la primera siempre estará ahí; la primera no puede olvidarse, siempre estará ahí. 
Puede convertirse en una sombra, pero incluso las sombras del amor tienen mucha 
presencia. 
    No puedes reemplazar a una persona, no hay modo. Si fuera  una unidad mecánica, 
las esposas serían piezas sustituibles; podrías tener esposas de repuesto. ¡Podrías 
guardarlas en tu trastero, y cuando tu esposa muriera, la reemplazarías! 

Esto es lo que está ocurriendo en Occidente. Han empezado a pensar en términos de 
mecanismos.. Por eso dicen ahora que no hay nada que sea un problema. Si una esposa 
muere, tomas otra; si un marido deja de existir, tomas otro... Por eso el matrimonio en 
occidente es una unidad mecánica, por lo que el divorcio es posible. Oriente niega el divorcio 
porque el matrimonio es una unidad de tipo orgánico. ¿Cómo puedes sustituir a una persona 
viva? Nunca volverá a existir de nuevo, esa persona desaparece simplemente en el misterio 
final. 

La vida es una unidad orgánica. No puedes sustituir una planta porque cada planta es 
única, no puedes encontrar otra, la misma no puede encontrarse. La vida tiene una cualidad 
de insustituibilidad. Incluso una pequeña roca es única. Puedes recorrer el mundo buscando 
otra igual y no la encontrarás. ¿Cómo puedes reemplazarla? Esta es la diferencia entre 
unidad orgánica y unidad mecánica. La unidad mecánica depende de las partes; las partes 
son sustituibles, no son únicas. La unidad orgánica depende de la totalidad, no de las partes. 
Las partes son en verdad tales, no están separadas del todo. Son únicas, no pueden ser 
sustituidas. 
    Cuando te vuelves consciente de la llama interior de tu ser interior, te das cuenta 
repentinamente de que no eres una isla, eres un vasto continente, un continente infinito. No 
hay fronteras que te separen de él. Todas las fronteras son falsas, artificios. Todos los 
límites son mentales, en la existencia no hay límites. 
 Y así, ¿quién puede ser un extraño? Cuando pisas a alguien, eres tú que te has pisado tu 

propio pie. No se requieren disculpas, no se necesitan explicaciones. No hay nadie más, sólo 
hay uno. Y así tu vida se vuelve real, auténtica, espontánea; no es ya más protocolaria, no 
sigues norma alguna. Has llegado a conocer la ley final. No se necesitan reglas. Te has 
convertido en la ley. No hay ya necesidad de recordar reglas. 
 

La mayor cortesía 
está libre de toda formalidad. 

 
¿Has observado a la gente "educada"? No encontrarás gente más egoísta que ellos. 

Observa a una persona "educada". El modo en que habla, en que mira, el modo en que 
camina o cómo está de pie; se las arregla para que todo aparente ser "educado", pero en el 
interior el ego está manipulando. 

Observa a la gente llamada humilde. Dicen que son don nadies, pero cuando lo dicen, 
mira en sus ojos al ego afirmándose. Es un ego muy astuto, porque si dices, "Soy alguien", 
todo el mundo estará en tu contra y todos intentarán ponerte en tu lugar. Si dices, "Soy un 
don nadie", todos se ponen de tu parte, nadie está contra ti. 

La gente "educada" es muy astuta, lista. Saben qué decir, qué hacer, de forma que 
puedan explotarte. Si dicen, "Soy alguien importante", todo el mundo estará en su contra. El 
conflicto surge porque todo el mundo piensa que él es un egoísta. De esta forma será difícil 
explotar a la gente porque todo el mundo estará en guardia. Si dices, "Soy un don nadie, 



sólo soy polvo a tus pies", se te abrirán las puertas y podrás explotarlos. Toda etiqueta, 
cultura, es un tipo de astucia sofisticada, y tú la estás utilizando. 

 
La mayor cortesía 

está libre de toda formalidad. 
 

   Ocurrió una vez que Confucio fue a ver a Lao Tse, el Maestro de Chuang Tse. Y Confucio 
era la imagen de la cortesía convencional. Era el mayor manerista del mundo, el mundo no 
ha conocido nunca a un hombre tan centrado en los modales. El era simplemente modales, 
formalidad, cultura y etiqueta. Fue a ver a Lao Tse, su extremo opuesto. 

Confucio era muy viejo, Lao Tse no lo era tanto. Lo correcto era que cuando Confucio 
entrara, Lao Tse debiera de levantarse para recibirlo. Pero permaneció sentado. Era 
imposible para Confucio suponer que un Maestro tan importante, conocido por todo el país 
por su humildad, fuera tan incorrecto. Tenía que decírselo. 
    Inmediatamente le dijo, "No es lo correcto. Soy mayor que tú". Lao Tse se rió en voz alta 
y dijo, "Nadie es más viejo que yo. Existía antes de que todo existiera. Confucio, somos de 
la misma edad, todo es de la misma edad. Desde la eternidad hemos venido a la existencia, 
por tanto no arrastres esa carga del ser viejo, siéntate". 
 Confucio había acudido a plantear algunas preguntas. Le dijo, "¿Cómo debería de 
comportarse un hombre religioso?". 

Lao Tse le dijo, "Cuando el cómo aparece, no hay religión. Cómo no es una pregunta para 
un hombre religioso. El cómo muestra que no eres religioso, pero que deseas comportarte 
como un hombre religioso, por eso pides el por qué". 

"¿Acaso pide un amante cómo debería amar? ¡El ama! En realidad, es después cuando 
uno se da cuenta de que se ha enamorado. Puede que sólo cuando el amor se haya ido sea 
consciente de que estaba enamorado. El simplemente ama. Sucede. Es un suceder, no un 
hacer". 

Preguntara lo que preguntara Confucio, Lao Tse siempre respondía de forma que Confucio 
se sentía muy perturbado: "¡Este hombre es peligroso!". 

Cuando volvió, sus discípulos le preguntaron, "¿Qué ha pasado, qué clase de hombre es 
ese Lao Tse?". 

Confucio dijo, "No os acerquéis a él. Puede que hayáis visto serpientes peligrosas, pero 
nada comparado con ese hombre. Podéis haber oído de feroces leones, pero no son nada al 
lado de ese hombre. Ese hombre es como un dragón que camina por la tierra, que puede 
nadar por el mar, y puede volar a los mismos confines del cielo; muy peligroso. No es para 
nosotros hombrecillos; somos demasiado poco. El es peligroso, vasto como un abismo. No 
os acerquéis a él, pues os podéis marear y caer. Incluso yo me sentí mareado. Y no puedo 
comprender lo que dijo, él está más allá de toda comprensión". 

Lao Tse está más allá de toda comprensión si intentas comprenderlo a través de lo 
formal, de otro modo él es simple. Pero para Confucio es complicado, es así imposible de 
entender, porque él entiende mediante sistemas, y Lao Tse no tiene ni métodos y carece de 
formalismos. Sin nombre, sin formalismo, vive en lo infinito. 

 
La mayor cortesía 

está libre de toda formalidad. 
 

Lao Tse está sentado; Confucio espera que él se levante. ¿Quién es realmente el 
educado? Confucio esperando que Lao Tse se levante y le dé la bienvenida y le reciba 
porque es más viejo, es puro egotismo. El ego ha tomado la apariencia de la edad, de la 
senectud. 

Pero Confucio no pudo mirar directamente a los ojos de Lao Tse porque Lao Tse estaba 
en lo correcto. El le estaba diciendo: "Somos de la misma edad. En realidad somos lo 
mismo. La misma vida que fluye en ti, fluye en mí. Ni eres superior a mí, ni yo soy superior 
a ti. No es cuestión de superioridad ni de inferioridad, y no es cuestión de senectud o 
juventud. No hay cuestión, somos uno". 



Si Confucio hubiera mirado a los ojos de Lao Tse hubiera visto que esos ojos eran 
divinos. Pero un hombre cuyos ojos están llenos de leyes, reglas, normas, formalismos, está 
casi ciego, no puede ver. 

 
La conducta perfecta 

está libre de preocupación. 
 

Te comportas de modo correcto porque estás preocupado. Te comportas bien porque 
estás preocupado. 

El otro día vino un hombre a verme. Dijo, "Me gustaría dar el salto, me gustaría 
convertirme en sannyasin, pero tengo mi familia, mis hijos están estudiando en el colegio y 
tengo una gran responsabilidad sobre ellos". 

El está preocupado. Tiene un deber que cumplir, pero no tiene amor. El deber es 
preocupación; piensa en términos de lo que debe de hacerse porque es lo que se espera, 
porque "¿Qué dirá la  gente de mí si me marcho?". ¿A quién le preocupa lo que la gente 
diga? Al ego. Por eso: "¿Qué dirá la gente? Primero déjame cumplir con mis obligaciones". 
 Nunca le digo a nadie que deje su casa, nunca le digo a nadie que renuncie, pero insisto 
en que uno no debería de establecerse en una relación por causa del deber, porque entonces 
toda la relación se torna desagradable. Uno debería mantener una relación  debido al amor. 
Así este hombre no diría, "Tengo un deber que  cumplir". Diría, "No puedo venir ahora. Mis 
niños están creciendo y los quiero, y soy feliz trabajando para ellos". 
 Esto sería felicidad. De la otra forma no es felicidad, es una carga. Y cuando llevas una 
carga, cuando conviertes tu amor en una carga, no puedes ser feliz. Y si has convertido tu 
amor en una carga, tu oración también se volverá una carga, tu meditación también se 
volverá una carga. Y dirás, "Por causa de este gurú, de este maestro, estoy atrapado, y 
ahora tengo que hacer esto. "No provendrá de ti, de tu totalidad; no será un florecimiento. 

¿Por qué preocuparse? Si hay amor, donde quiera que estés, no existirá carga alguna. Y 
si amas a tus niños incluso si los abandonas, lo comprenderán. Si no amas a tus niños y 
sigues sirviéndolos, lo captarán, y sabrán que esos son gestos falsos. 
  Esto está ocurriendo. La gente acude a mí y me dice, "He trabajado durante toda mi vida y 
nadie se siente agradecido". ¿Cómo puede alguien sentirse agradecido a ti? Los estás 
soportando como una carga. Incluso los pequeños sabrán bien cuando el amor está presente 
y sabrán cuando estás cumpliendo meramente con tu deber. El deber es feo, el deber es 
violento; muestra tu preocupación, pero no muestra tu espontaneidad. 
    Dice Chuang Tse: 
 

La conducta perfecta 
está libre de preocupación. 

 
Todo lo que se hace, se hace surgiendo del amor. No eres honrado porque rinda el ser 

honrado, tu eres honrado porque la honradez es maravillosa. 
Los hombres de negocios son honestos si la honradez les rinde provecho. Dicen: "La 

honradez es la mejor inversión". ¿Cómo puede uno destruir una cosa maravillosa como la 
honradez para convertirla en la mejor inversión? La inversión es política, la honradez es 
religión. 

Un anciano estaba en su lecho de muerte. Llamó a su hijo y le dijo, "Ahora que me estoy 
muriendo, debo de contarte el secreto. Recuerda siempre dos cosas. Así es cómo yo triunfé. 
Primero, siempre que prometas algo, cúmplelo. Te cueste lo que te cueste, sé honesto y 
cúmplelo. Esta ha sido siempre mi base y es por esto por lo que triunfé. Y la segunda cosa 
es que nunca hagas promesas". 

Para un negociante incluso la religión es una inversión, para un político incluso la religión 
es una inversión; todo es una inversión. Incluso el amor es una política. Los reyes, las 
reinas, nunca se casan con gente común. ¿Por qué? Es parte del negocio. Los reyes se casan 
con otras princesas, con reinas. Y la preocupación estriba en determinar cuál será la relación 
más ventajosa para el reino. Dos reinos establecerán relaciones de modo que se conviertan 



en amigos y no en contrincantes. Por eso, ¿con quién se debería de casar uno?  
En la India, en los tiempos remotos, un rey podía desposar muchas mujeres, cientos, 

incluso miles. Era parte del juego político: se casaría con la hija de cualquiera que tuviera 
poder de modo que pudiera establecer una red de relaciones de poder. De esa forma la 
persona con cuya hija te casaras se convertiría en tu amigo, te ayudaría. 

En los tiempos de Buda, la India tenía dos mil reinos, así que el mejor rey era el que 
poseyera dos mil esposas, una por cada reino. Así podría vivir en paz porque no tendría 
enemigos. Todo el país se convertiría en una familia. Pero, ¿cómo puede existir el amor con 
esa preocupación? El amor nunca entiende de consecuencias, nunca anhela resultados. Es 
suficiente en sí mismo. 
 

La conducta perfecta está libre de preocupación. 
La sabiduría perfecta no se planea. 

 
 

Un sabio vive momento a momento, sin planear nunca. Sólo el ignorante planea, y 
cuando los ignorantes planean ¿qué pueden planear? Planean desde su ignorancia. Si no 
hubieran planeado hubiera sido mejor porque de la ignorancia sólo brota la ignorancia; de la 
confusión, sólo más confusión nace. 
    Un sabio vive momento a momento, sin planes. Su vida es libre como una nube flotando 
en el cielo, sin meta, sin dirección. No tiene mapa alguno para el futuro, vive sin mapas, se 
mueve sin mapas; porque lo auténtico no es la meta, es la belleza del moverse. Lo auténtico 
no es el llegar, lo auténtico es el viaje en sí. Recuerda, lo auténtico es el viaje, el mismo 
viajar. Es tan bello, ¿por qué preocuparse de la meta? Y si estás demasiado obsesionado con 
la meta, te perderás el viaje, y el viaje en sí es vida, la meta sólo puede ser muerte. 

El viaje es vida y es un viaje sin fin, te has estado moviendo desde el mismo comienzo, si 
es que hubo principio. Los que saben dicen que no hubo principio, por eso desde ese "no-
principio" has estado en marcha, hasta el "no-fin" estarás en marcha, y si estás orientado 
hacia la meta, lo perderás. Lo total es el viaje, el camino, el camino eterno, sin comienzo y 
sin final. En realidad no hay meta; la meta ha sido creada por la mente astuta. ¿Hacia dónde 
se está moviendo toda la existencia? ¿Hacia dónde? No va a ninguna parte. Simplemente va, 
y el ir es tan hermoso, por eso es que la existencia no es algo pesado. No hay meta, no hay 
plan, ni propósito. No es un negocio, es un juego, es lila. El mismo moverse es la meta. 

 
La sabiduría perfecta no se planea. 

El amor perfecto existe sin demostraciones. 
 

Se necesita demostrar algo porque el amor no está presente. Y cuanto menos está, más 
necesitas demostrar. Cuando está ahí, tú no demuestras nada. Cuando un esposo llega a 
casa con un regalo para su esposa ella sabe que hay algo de extraño en ello. Debe de 
haberse pasado de la raya en algo, debe de haberse visto con otra mujer. Este regalo es la 
explicación, es un sustituto; el amor en sí es un regalo tan grande que no se necesita de 
regalo alguno. No es que el amor no te brinde presentes, sino que el amor en sí mismo es el 
mayor presente. ¿Qué más puedes pedir? ¿Qué otra cosa puedes ofrecer? 

Pero cuando el marido siente que algo va mal, tiene que arreglarlo. Todo tiene que 
restablecerse, equilibrarse. Y ese es el problema. Las mujeres son tan intuitivas que saben 
inmediatamente; tu regalo no puede engañarlas. Es imposible, porque las mujeres viven 
todavía con su intuición, con su mente ilógica. 
    Inmediatamente saltan y sabrán al instante que algo va mal, porque si no ¿a qué viene 
ese regalo? 

Siempre que demuestras algo, demuestras tu pobreza interior. Si tu sannyas se convierte 
en una demostración, no eres un sannyasin. Si tu meditación se vuelve una demostración, 
tú no eres meditativo, porque dondequiera que lo real existe, es tal la luz que produce que 
no necesita de demostración alguna. Cuando tu casa está iluminada, cuando tiene luz, no 
necesitas ir a los vecinos y decirles, "Mirad, nuestra casa tiene una lámpara". Es obvio. Pero 



cuando tu casa está en la oscuridad intentas convencer a tus vecinos de que allí hay luz. 
Convenciéndoles, te convences a ti mismo. Esa es la razón por la que necesitas demostrarlo. 
Si el otro se convence, su convicción te ayudará a convencerte a ti mismo. 

Oí una vez que Mulla Nasruddin tenía una hermosa casa, pero se cansó de ella, como 
todo el mundo. Tanto si era hermosa como si no lo era no era ese el quid; al vivir en la 
misma casa cada día, se aburría. La casa era hermosa, con un gran jardín, con acres de 
verdes terrenos, piscina, había de todo. Pero se cansó, así que llamó a un agente 
inmobiliario y le dijo, "Quiero vender. Estoy harto, esta casa se ha convertido en un 
infierno". 

Al día siguiente un anuncio apareció en los periódicos de la mañana; el agente había 
publicado un bello anuncio. Mulla Nasruddin lo leyó una y otra vez y le convenció tanto que 
llamó al agente: "Espere, no quiero venderla. Su anuncio me ha llegado tan hondo que 
ahora sé que siempre he deseado tener esta casa, toda mi vida he estado buscando esta 
misma casa". 
    Cuando puedes convencer a otros de tu amor, tú mismo te convences.        Pero si eres 
amor, no hay necesidad de ello, ¡lo sabes! 
    Cuando eres sabio, no hay necesidad de demostrarlo. Cuando sólo posees conocimiento, 
lo demuestras, convences a los demás, y cuando han sido convencidos, tú también te has 
convencido de que eres un hombre de conocimiento. Cuando eres sabio, no hay necesidad 
de ello. Incluso si nadie se lo cree, tú estás seguro de que tú sola presencia es prueba 
suficiente.  
 
 

La sinceridad perfecta no ofrece garantía, 
 

Todas las garantías se ofrecen debido a la falta de sinceridad. Garantizas, prometes, 
dices: Esta es la garantía, haré esto. 
    Mientras ofreces la garantía, a cada instante la falta de sinceridad está presente. 

La sinceridad perfecta no ofrece garantías porque la sinceridad perfecta es muy 
consciente, es consciente de muchas cosas. En primer lugar, el futuro es desconocido. 
¿Cómo puedes garantizar algo? La vida cambia a cada momento, ¿cómo puedes pues 
prometer? Toda garantía, todo prometer puede referirse sólo a este mismo instante, no al 
siguiente. Para el próximo instante no puede decirse nada. Tienes que esperar. 
 Si eres realmente sincero y amas a una mujer, no le puedes decir, "Te querré toda mi 
vida". Si lo dices, eres un mentiroso. Esta garantía es falsa. Pero si amas, este momento es 
suficiente. La mujer no te pedirá que sea para toda la vida. Este momento, si el amor está 
presente, es tan pleno que un instante es suficiente para muchas vidas. Un solo instante de 
amor es la eternidad; ella no pedirá más. Pero ahora ella pide porque no hay amor. Por eso 
pregunta, "¿Qué garantía tengo? ¿Me amarás siempre?". 

En este instante no hay amor y ella pide una garantía. En este instante no hay amor y tú 
lo garantizas para el futuro, porque sólo con una garantía puedes engañar en este instante. 
Puedes crear un bello cuadro del futuro en el que esconder el feo cuadro del presente. Dices, 
"Sí, te amaré siempre y para siempre. Ni la muerte nos separará". ¡Qué tontería! ¡Qué falta 
de sinceridad! ¿Cómo puedes decir esto? 

Puedes decir esto y hacerlo tan fácilmente porque no eres consciente de lo que estás 
diciendo. El próximo momento es desconocido; ¿a dónde nos conducirá?, nadie lo sabe, 
¿qué sucederá?, nadie lo sabe, nadie puede saberlo. 

El no saber forma parte del juego futuro. ¿Cómo puedes garantizar algo? A lo sumo 
puedes decir, "Te amo en este instante, y en este instante siento es un sentimiento de este 
instante que ni la muerte puede separamos. Pero es un sentimiento de este instante. No es 
una garantía. En este momento siento que te puedo decir que siempre te querré, pero es un 
sentir de este momento, no es una garantía. Lo que pueda suceder en el futuro, no lo 
conoce nadie. No sabemos ni del momento presente, de modo qué ¿cómo vamos a saber de 
otros momentos? Tendremos que esperar. Tendremos que confiar en que suceda, en que te 
ame siempre y para siempre, pero esto no equivale a una garantía". 



La sinceridad perfecta no ofrece garantía alguna. La perfecta sinceridad es tan sincera 
que no puede prometer: da lo que tenga que dar aquí y ahora. La sinceridad perfecta vive 
en el presente, no tiene idea del futuro. 

La mente se mueve en el futuro, el ser vive aquí y ahora. Y la perfecta sinceridad 
pertenece al ser, no a la mente. El amor, la verdad, la meditación, la sinceridad, la 
simplicidad, la inocencia, todo ello pertenece al ser. Lo opuesto pertenece a la mente y para 
ocultar lo opuesto, la mente crea monedas falsas: falsa sinceridad, la cual, garantiza, 
promete; falso amor, que es tan sólo otro nombre para el deber; falsa belleza, que es una 
fachada para la fealdad interior. La mente crea falsas monedas, y nadie es engañado, 
recuérdalo, excepto tú mismo. 
Suficiente por hoy. 
 

Capítulo 5 
 

Tres por la mañana 
 

¿De qué trata este "tres por la mañana"? 
Trata de un adiestrador de monos 

que se acercó a sus monos y les dijo: 
“Por lo que concierne a vuestras castañas, 

se os van a dar tres raciones por la mañana 
y cuatro por la tarde". 

 
Al oír esto todos los monos se enfadaron. 

Así que el guarda dijo: 
"Está bien pues, 

os lo cambiaré por cuatro raciones por la mañana 
y tres por la tarde". 

Los monos se sintieron satisfechos con este arreglo. 
Las dos combinaciones daban lo mismo 

la cantidad de castañas no varió, 
pero en un caso los monos se disgustaron, 

y en el otro quedaron satisfechos. 
 

El guarda estaba deseoso 
de cambiar su sistema 

para adecuarse a ciertas condiciones objetivas. 
No ganaba nada con ello. 

 
El verdadero sabio, 

considerando ambos aspectos de la cuestión 
sin parcialidad, 

los contempla a la luz del Tao. 
A esto se le llama seguir dos caminos a la vez. 

 
La ley de "tres por la mañana". A Chuang Tse le gustaba mucho esta historia. Con 

frecuencia la repetía. Es hermosa, con muchos niveles de interpretación. A primera vista 
muy simple, pero aun así muy indicativa de la mente humana. 

Lo primero que ha de entenderse es que la mente humana es de la cualidad del mono. 
No fue Darwin el que descubrió que el hombre proviene del mono. Ha sido una observación 
inmemorial el que la mente del hombre se comporta según las pautas de la mente de los 
monos. En pocas ocasiones se da el que uno trasciende su condición de mono. Cuando la 
mente se queda quieta, cuando la mente se vuelve silenciosa, cuando realmente no existe la 
mente en absoluto, uno trasciende el modelo simiesco. 

¿A qué se debe este comportamiento simiesco? A una cosa: la mente no está nunca 



quieta. Y a menos que estés quieto, no puedes ver la verdad. Estás oscilando, temblando 
tanto, que nada puede ser visto. La clara percepción es imposible. Mientras meditas, ¿qué 
haces? Estás colocando al mono en la posición de quietud, de ahí las dificultades de la 
meditación. Cuanto más intentas aquietar la mente, más se revoluciona, más se envuelve en 
la confusión, más inquieta se vuelve. 

¿Has visto a un mono sentado en silencio y quieto? ¡Imposible! Los monos siempre están 
comiendo algo, haciendo algo, balanceándose, de cháchara. Y eso es lo que tú estás ha-
ciendo. El hombre ha inventado muchas cosas. Si no hay nada que hacer, mascará chicle; si 
no tiene nada que hacer, fumará. Esas son ocupaciones estúpidas, ocupaciones de un mono. 
Algo ha de hacerse continuamente para que te mantengas ocupado.  

 Estás inquieto y tu inquietud necesita estar ocupada de una forma u otra. Y es debido a 
esto que, se diga lo que se diga contra el fumar, no se puede dejar. Únicamente en un 
mundo meditativo podría dejarse de fumar, de otro modo, no. Incluso si hay peligro de 
muerte, de cáncer, de tuberculosis, no puede dejarse, porque no es cuestión sólo de fumar, 
es cuestión de cómo liberar la inquietud. 

La gente que canta mantras pueden dejar de fumar porque han encontrado un sustituto. 
Puedes cantar Ram, Ram, Ram, y esto se convierte en una especie de fumar. Tus labios 
trabajan, tu boca se mueve, tu inquietud se está liberando. Así el japa se puede convertir en 
una forma de fumar, una forma mejor, con menor riesgo para la salud. 

Pero básicamente es lo mismo; tu mente no puede permanecer descansando. Tu mente 
ha de hacer algo, no sólo cuando estás despierto sino cuando estás dormido. Mira algún día 
cómo duerme tu esposa o tu marido; siéntate durante tres horas en silencio y observa el 
rostro. Verás al mono, no al hombre. Incluso durante el sueño, prosigue. La persona está 
ocupada. El sueño no puede ser profundo, no puede ser realmente relajante porque el tra-
bajo continúa. El día prosigue, no hay discontinuidad; la mente sigue funcionando de la 
misma manera. Hay una constante charla interna, un monólogo interno, y no hay que 
asombrarse de que te aburras. Te aburres a ti mismo. Todo el mundo parece aburrido. 

Mulla Nasruddin estaba contando una historia a sus discípulos y de repente comenzó a 
llover. Debió de haber sido un día como éste. Uno que pasaba por allí, para protegerse, se 
guareció bajo el cobertizo donde Nasruddin estaba hablando a sus discípulos. Esperaba 
solamente a que despejara, pero no pudo evitar escuchar lo que se decía. 

Nasruddin estaba narrando historias increíbles. En muchas ocasiones el hombre encontró 
casi imposible resistirse a interrumpir, tantos eran los absurdos que se estaban diciendo. 
Pero lo pensó una y otra vez y se dijo a sí mismo, "No es asunto mío. Estoy aquí debido a la 
lluvia y tan pronto como se pare, me iré. No tengo por qué inmiscuirme". 

Pero en un momento dado el hombre no se pudo aguantar, no se pudo contener por más 
tiempo e interrumpió diciendo, "¡Ya está bien. Perdóneme, no es asunto mío, pero ahora se 
ha pasado!". 
 Debo contaros primero la historia hasta el momento en que el hombre no se pudo 
contener... 

Nasruddin estaba diciendo, "Una vez, cuando era joven, viajaba por las selvas de África, 
el continente misterioso. De repente un león apareció a unos cinco metros de mí. No tenía ni 
armas ni protección, estaba solo en la selva. El león me miraba fijamente y comenzó a 
dirigirse hacia mí". 

Los discípulos estaban ya muy excitados. Nasruddin se detuvo por un instante y miró sus 
rostros. Un discípulo le dijo, "No nos tengas en vilo, ¿qué ocurrió?".  
 Nasruddin dijo, "El león fue acercándose más y más hasta que estuvo a un metro y 
medio". 
 Otro discípulo dijo, "Basta de espera, dinos qué sucedió". 
 Nasruddin dijo, "Es muy sencillo, muy lógico, descubridlo por vosotros mismos. ¡El león 
se abalanzó sobre mí, me mató y me devoró!".  

En este momento esto fue demasiado para el forastero. Dijo, "¿Está usted diciendo que el 
león lo mató, se lo comió, y usted está todavía aquí vivo?". 

 Nasruddin miró directamente al hombre y le dijo, "¡Ja, ja!, ¿Acaso le llama Ud. a esto 
estar vivo?".  



Observa las caras de la gente y comprenderás lo que quería decir. ¿Llamáis a esto estar 
vivo? ¿Muertos de aburrimiento vegetando?".  

Una vez un hombre le dijo a Nasruddin, "Soy muy pobre. El sobrevivir es imposible 
ahora, ¿debería suicidarme? Tengo seis niños y una esposa, una hermana viuda y unos 
padres ancianos. Y esto se esta volviendo más y más difícil. ¿Puedes sugerir algo?". 

Nasruddin dijo, "Puedes hacer dos cosas y las dos te serán de ayuda. Una, empieza a 
fabricar pan, porque la gente ha de vivir y tienen que comer, así siempre tendrás una 
entrada de dinero".  

El hombre le preguntó, "¿Y la otra?" Nasruddin le dijo, "Empieza a hacer sudarios para los 
difuntos, porque cuando la gente está viva, se muere. Y será también un buen negocio. Los 
dos negocios son buenos: pan y sudarios para los difuntos". 

Después de un mes el hombre regresó. Parecía aún más desesperado, muy triste, y dijo, 
"Parece que nada funciona. He invertido todo lo que tenía en el negocio, como sugeriste, 
pero todo parece estar en mi contra". 

Nasruddin dijo; "¿Cómo ha podido suceder esto? La gente tiene que comer pan mientras 
están vivos, y cuando mueren sus familiares han de comprar sudarios". 

 El hombre le dijo, "No lo comprendes. En este Pueblo nadie está vivo ni nadie mucre 
nunca. Simplemente vegeta". 

La gente simplemente vegeta. No necesitas mirar a las caras de los demás, mírate tan 
sólo al espejo y descubrirás lo que significa vegetar. Ni estar vivo ni muerto. La vida es tan 
hermosa, la muerte es tan hermosa, el vegetar es repugnante. 

Pero, ¿por qué estás tan agobiado? El constante parloteo de la mente disipa energía. El 
constante parloteo de la mente es una constante fuga en tu ser. La energía se pierde. Nunca 
acumulas suficiente energía para sentirte vivo, joven, fresco, y si no te sientes joven, vivo y 
fresco tu muerte será también un asunto aburrido. 

Uno que vive intensamente, muere intensamente, y cuando la muerte es intensa, tiene 
Una belleza propia. Uno que vive totalmente, muere totalmente, y siempre que interviene la 
totalidad de uno hay belleza. La muerte es desagradable, no debido a sí misma sino porque 
nunca has vivido como debieras. 

Si nunca has estado vivo, no te has ganado una bella muerte. Tiene que merecerse. Uno 
tiene que vivir de tal manera, tan plena y totalmente, que uno pueda morir totalmente, sin 
dividir. Vives parcialmente, por eso mueres parcialmente. Una parte muere, luego otra, 
luego otra y así tardas muchos años en morir. Todo el proceso se vuelve repugnante. La 
muerte sería bella si la gente estuviera viva. El mono que llevas dentro no te permite estar 
vivo, y este mono interno tampoco te permitirá morir de forma bella. Este constante 
parloteo debe ser detenido. 

Y ¿de qué va este parloteo, cuál es su motivo? El motivo es el "tres por la mañana" que 
prosigue en la mente. ¿Qué estás haciendo dentro de tu mente? Continuamente estás 
haciendo combinaciones: haz esto, no hagas eso; construye esta casa, destruye esa otra; 
cambia de este a ese negocio porque en ese obtendrás más provecho; cambia esta esposa, 
este marido. ¿Qué es lo que estás haciendo? Sólo cambiando el orden establecido. 

Chuang Tse dice que, al final, en último término, si puedes contemplar el conjunto, el 
total siempre es el mismo. Son siempre siete. Tanto si te dan tres raciones por la mañana y 
cuatro por la tarde, como si te dan cuatro por la mañana y tres por la tarde, al final son 
siete. Esta es una de las leyes más secretas: el total siempre es el mismo. 

Puede que no seas capaz de comprenderlo, pero cuando un mendigo muere o cuando lo 
hace un emperador, el total siempre es el mismo. El mendigo vivió en las calles, el 
emperador en palacios, pero el total es el mismo. Un rico, un pobre, un triunfador y un 
fracasado, el total es el mismo. Si eres capaz de contemplar el conjunto de la vida, 
descubrirás lo que Chuang Tse quería decir con el "tres por la mañana". 

¡Qué ocurre' La vida no es imparcial, la vida no es parcial, la vida es totalmente 
indiferente a tus arreglos, no se preocupa de los arreglos que hagas. La vida es un regalo. Si 
cambias el orden, el conjunto no varía. 

Un rico ha encontrado mejor comida, pero ha perdido el hambre; no puede sentir la 
intensidad de estar hambriento. La proporción es siempre la misma. Ha hallado una 



hermosa cama, pero con la cama viene el insomnio. Ha hecho lo mejor que ha podido para 
poder dormir. Debería estar quedándose dormido en sushupti -lo que los hindúes llaman 
samadhi inconsciente, pero no está pasando. No puede dormirse. Tan sólo ha cambiado el 
orden. 

Un mendigo duerme fuera, en la calle. El tráfico pasa y el mendigo sigue dormido. No 
tiene cama. El sitio en que duerme es desigual, duro e incómodo, pero él duerme. El 
mendigo no puede obtener buena comida, es imposible, porque tiene que pedir limosna. 
Pero tiene buen apetito. El total resulta el mismo. Al final son siete. 

Un triunfador no sólo es un triunfador, con el éxito llegan toda clase de calamidades. Un 
fracasado no es sólo un fracasado, porque con el fracaso llegan muchas clases de 
bendiciones. El total es siempre el mismo, pero el conjunto debe de ser desmenuzado y 
contemplado; se necesita de una perspectiva clara. Se necesitan ojos para contemplar el 
conjunto porque la mente sólo ve fragmentos. Si la mente atiende a la mañana, no ve lo de 
la tarde; si mira lo de la tarde, se olvida de la mañana. La mente no puede contemplar el día 
en su conjunto, la mente es fragmentaria. 
    Sólo una consciencia meditativa puede mirar al conjunto, desde el nacimiento hasta la 
muerte, y el total son siempre siete. Es por eso que los sabios no intentan nunca cambiar los 
órdenes establecidos. Por eso es que en Oriente nunca ha tenido lugar revolución alguna, 
porque la revolución significa cambiar lo dispuesto. 
    Observa lo que ocurrió en la Rusia Soviética. En 1917 tuvo lugar la mayor revolución 
habida sobre la Tierra. El orden fue cambiado. No creo que Lenin, Stalin o Trotsky hubieran 
oído la historia del "tres por la mañana". Podían haber aprendido mucho de Chuang Tse, 
pero entonces no hubiera habido revolución. ¿Qué ocurrió? Los capitalistas desaparecieron, 
nadie era rico, nadie era pobre. Las viejas clases sociales dejaron de existir. Pero sólo 
cambiaron los nombres. Nuevas clases aparecieron. Antes había el rico y el pobre, el 
capitalista y el proletario. Ahora el que dirige y el dirigido. Pero la diferencia, la separación 
sigue siendo la misma. Nada ha cambiado, ¡tan sólo ahora llaman al capitalista el dirigente! 

Los que han estudiado la revolución Rusa dicen que no fue una revolución socialista sino 
una revolución administrativa. La misma separación, la misma distancia permanece entre las 
dos clases, y una sociedad sin clases no ha aparecido. 
    Chuang Tse hubiese reído. Hubiese contado esta historia. 
    ¿Qué hubieras hecho? El dirigente se ha vuelto poderoso, el dirigido ha permanecido sin 
poder.  

Los hindúes dicen que hay gente que siempre será dirigente y gente que siempre será 
dirigida. Hay los kshatriyas y los sudras, y no son sólo etiquetas, son tipos de gente. Los 
hindúes han dividido a la sociedad en cuatro clases y dicen que una sociedad no puede 
existir sin clases. No es una cuestión de arreglos sociales. Existen cuatro tipos de personas. 
A menos que cambies la clase, ninguna revolución va a ser de mucha ayuda. 

Dicen que hay un tipo que es el trabajador, el sudra, que siempre será dirigido. Si nadie 
lo dirige se encontrará perdido, no será feliz. Necesita de alguien que le ordene, necesita de 
alguien a quien obedecer, necesita de alguien que lleve toda la responsabilidad. El no es 
capaz de asumir la responsabilidad por sí mismo. Este es un tipo. Si el jefe está por ahí, sólo 
entonces este tipo de persona trabajará. Si el jefe no está, sencillamente se sentará. 

El jefe puede ser un fenómeno sutil, incluso invisible. Por ejemplo, en una sociedad 
capitalista el beneficio es del que dirige. Un sudra trabajará no porque ame el trabajo, no 
porque el trabajar sea su hobby, no porque sea creativo, sino porque ha de alimentarse  él y 
a su familia. Si él no trabaja, ¿quién los alimentará? Es el incentivo del beneficio, del 
hambre, del cuerpo, del estómago, el que dirige. 

En un país comunista este motivo no es lo más importante. Ellos han de tener jefes 
visibles. Se dice que en la Rusia de Stalin había un policía por cada ciudadano; de otra forma 
es difícil dirigir porque el incentivo del beneficio ya no está allí. Uno tiene que forzar, tiene 
que ordenar, tiene que atosigar constantemente, sólo entonces el sudra trabajará. 

Hay siempre una clase comerciante que disfruta del dinero, la riqueza, del acumular. Se 
dedicará a eso, no importa cómo lo haga. Si el dinero está disponible, acumulará dinero; si 
el dinero no es accesible, acumulará sellos. Pero lo hará. Si los sellos no están disponibles, 



acumulará seguidores, pero acumulará. Tiene que hacer algo con los números. Tendrá mil, 
veinte mil, un millón de seguidores. Es lo mismo que decir que ha obtenido un millón de 
rupias.  

Mira tus sadhus: cuanto mayor es el número de sus seguidores, más grandes son. Por 
eso los seguidores no son nada más que cuentas bancarias. Si nadie te sigue, no eres nadie, 
eres un pobre gurú. Si te sigue mucha gente, eres un gurú rico. Pase lo que pase el co-
merciante siempre acumula. Cuenta. Lo material es inmaterial. 
    Existen los guerreros que luchan; cualquier excusa sirve. 
    Luchan, el luchar está en su sangre, sus huesos. Debido a esta clase el mundo no puede 
vivir en paz. Es imposible. Una vez cada diez años tiene que haber una guerra. Y si quieres 
evitar una gran guerra, ten entonces muchas pequeñas guerras, pero el total será el mismo. 
Debido a que existen bombas atómicas y bombas de hidrógeno, las grandes guerras se han 
hecho imposibles. Es por eso que hay tantas guerras menores en el mundo: en Vietnam, en 
Kashmir, Bangladesh, Israel, muchas guerras menores, pero el total es el mismo. En cinco 
mil años, el hombre ha luchado en quince mil guerras, a tres guerras por año. 

Existe un tipo que tiene que luchar. Puedes cambiar ese tipo, pero el cambio será 
superficial. Si a este guerrero no se le permite luchar en una guerra, luchará de formas 
distintas. Luchará en unas elecciones, o puede convertirse en deportista; puede competir en 
el críquet o en el fútbol. Pero luchará, competirá, necesita de alguien a quien retar. De una u 
otra forma tiene que luchar para satisfacerse. Es por esto que, a medida que una civilización 
se desarrolla, tienen que inventarse más y más juegos. Si no se le suministran más juegos 
al tipo guerrero, ¿qué hará? 



 
 

Ve y asiste a un partido de críquet, fútbol o jockey. La gente enloquece, como si algo 
serio estuviera sucediendo, como si una verdadera guerra ocurriese. Los jugadores están 
serios, y los seguidores enloquecen a su alrededor, estallan peleas, revueltas. El terreno de 
juego es siempre peligroso, porque la gente que acude allí son del tipo guerrero. En 
cualquier momento las cosas se pueden torcer. 

Existe un tipo brahmín, que siempre vive de las palabras, de las escrituras. En Occidente 
no existe el brahmín como tal clase; el nombre no es importante, pero el brahmín se da en 
todo el mundo. Tus científicos, tus profesores; las universidades están llenas de ellos. 
Trabajan y trabajan con símbolos, creando teorías, defendiendo, discutiendo. Lo siguen 
haciendo en nombre de la ciencia, a veces en nombre de la religión, a veces en nombre de 
la literatura El nombre cambia, pero el brahmín sigue. 

Hay esos cuatro tipos. No puedes crear una sociedad sin clases. Los cuatro persisten y la 
cantidad total es siempre la misma. Las partes pueden cambiar. Por la mañana puedes hacer 
una cosa, por la tarde otra diferente, pero en el conjunto del día el total es el mismo.  
    Oí de un joven científico cuyo padre estaba en contra de su investigación científica. El 
padre siempre la consideró inútil. Le dijo a su hijo, "No pierdas tu tiempo. Es mejor que te 
hagas doctor, eso será más práctico y beneficioso para la gente. La pura teoría, las 
abstractas teorías de la física, no son de ayuda". Al final persuadió a su hijo y este se hizo 
doctor. 

El primer hombre que acudió a él sufría una fuerte neumonía. El doctor consultó sus 
libros, pues era un pensador abstracto, un brahmín. Buscó y buscó. El paciente llegó a 
impacientarse y le dijo, ¿por cuánto tiempo tendré que esperar?". 

El científico que era ahora doctor le dijo, "No creo que haya ninguna esperanza. Se 
morirá. No hay tratamiento para esta enfermedad, está más allá de toda cura". El paciente 
era un sastre, se fue a casa. 

Dos semanas después el doctor estaba paseando y vio al sastre trabajando, sano y lleno 
de energía. Así que le dijo, ¿Qué está usted todavía vivo? Debería haber muerto hace ya 
mucho. He consultado los libros y es imposible. ¿Cómo se las arregla para estar vivo?". 

El sastre le contestó, "Usted me dijo que al cabo de una semana estaría muerto, así que 
pensé: entonces, ¿por qué no vivir? Sólo queda una semana... Y los pancakes de patata son 
mi debilidad, de forma que cuando dejé su consulta me dirigí directamente al café, comí 
treinta y dos pancakes de patata e inmediatamente experimenté una gran energía. ¡Y ahora 
estoy absolutamente ok!". 

En seguida el doctor anotó en su diario que treinta y dos pancakes de patata era una cura 
cierta para severos casos de neumonía. 

El siguiente paciente, por casualidad, tuvo también una neumonía. Era un zapatero, El 
doctor le dijo, "No se preocupe. Se ha descubierto una cura ya. Vaya inmediatamente y 
cómase treinta y dos pancakes de patata, no menos de treinta y dos, y se pondrá bien; de 
otro modo, morirá en una semana". 

Después de una semana, el doctor llamó a la puerta del zapatero. Estaba cerrado, El 
vecino le dijo, "Ha muerto. Sus pasteles de patata le mataron". Inmediatamente anotó en su 
diario: treinta y dos pancakes de patata ayudan a los sastres, matan a los zapateros. 
    Esta es la mente abstracta. El no puede ser práctico, el brahmín. Puedes cambiar los 
exteriores, puedes pintar caras, pero el tipo interno permanece el mismo. De ahí que el 
Oriente no se haya preocupado con revoluciones. El Oriente está esperando; y los que en el 
Oriente son sabios miran a Occidente y saben que estáis jugando con juguetes. Todas 
vuestras revoluciones son juguetes. Antes o después deberéis comprender la ley del "tres 
por la mañana". 

¿Qué es el "tres por la mañana"? Un discípulo debió de habérselo pedido a Chuang Tse, 
porque cuando alguien le mencionaba revolución o cambio, Chuang Tse se reía y decía, "La 
ley de "tres por la mañana". Por eso un discípulo le debió preguntar, "¿Qué es eso de "tres 
por la mañana" del que tanto hablas?". 
 Dijo Chuang Tse: 



  
Trata de un adiestrador de monos 

que se acercó a sus mono y les dijo: 
"Por lo que concierne a vuestras castañas, 

se os van a dar tres raciones por la mañana 
y cuatro por la tarde". 

Al oír esto todos los monos se enfadaron...". 
 

 
Porque en el pasado debieron de estar recibiendo cuatro raciones por la mañana y tres 

por la tarde. ¡Obviamente se enfadaron! "¿Qué quieres decir? Siempre nos dabas cuatro 
raciones de castañas por la mañana y ahora dices que tres. No podemos tolerar esto". 
   Así que el guarda dijo: 
 

"Está bien pues, 
os lo cambiaré 

por cuatro raciones por la mañana 
y tres por la tarde". 

Los animales se sintieron satisfechos con este arreglo. 
 

El total permanecía el mismo... pero los monos no pueden ver el conjunto. Era por la 
mañana, de forma que ellos sólo podían considerar la mañana. Cada mañana era una 
costumbre recibir cuatro raciones y ellos esperaban cuatro raciones, y ahora aquel hombre 
les decía, "Tres raciones por la mañana". Les estaba quitando una ración. No podía 
tolerarse. Se enfadaron, se rebelaron. 

Pero ese adiestrador de monos debió de haber sido un sabio. Si no lo eres, es difícil llegar 
a ser adiestrador de monos. Lo sé por propia experiencia. Yo soy un adiestrador de monos.  

El adiestrador de monos les dijo, "De acuerdo, no os alteréis. Seguiremos como antes. 
Tendréis cuatro raciones por la mañana y tres por la tarde". Los monos se sintieron felices. 
¡Pobres monos! Pueden sentirse felices o infelices sin que exista ninguna razón en ambos 
casos. Pero este hombre tenía una amplia perspectiva. Podía ver, podía sumar cuatro más 
tres. Era aún lo mismo, siete raciones les serían dadas. Cómo se les diera y en qué orden no 
importaba. Los dos arreglos suponían lo mismo, el número de castañas no variaba, pero en 
un caso los monos se sentían descontentos y en el otro estaban satisfechos. 

Así es cómo trabaja tu mente: sigues simplemente cambiando el orden. Con una 
combinación te sientes satisfecho; con otra, descontento -y el total permanece inalterado. 
Pero nunca atiendes al total. La mente no puede ver el total. Sólo la meditación puede ver el 
total. La mente atiende a la parte, es corta de vista, muy corta de vista. Es por eso que 
siempre que experimentas placer, inmediatamente te abandonas a él, nunca esperas a la 
tarde. 

Siempre que hay placer hay dolor escondido en él. Esta ha sido tu experiencia pero nunca 
has sido consciente de ello. El dolor vendrá a la tarde, pero el placer está aquí, por la 
mañana. 

Nunca miras en lo que está escondido, en lo que es invisible, en lo que está latente. 
Miras tan sólo a la superficie y te vuelves loco. Haces esto toda tu vida. La parte te posee. 
Mucha gente viene a mí y me dice, "Al principio, cuando me casé con esta mujer, todo era 
bello, pero al cabo de unos pocos días todo se esfumó. Ahora se ha vuelto repugnante, 
ahora es una desgracia". 

Hubo una vez un accidente de coche. El coche volcó en una cuneta en un lateral de la 
calzada. El hombre yacía en el suelo totalmente impedido, casi inconsciente. Llegó un policía 
y empezó a anotar en su cuaderno. Le preguntó al hombre, "¿Está usted casado?". 

El hombre le contestó, "No estoy casado. Este es el mayor follón en el que me he visto 
envuelto". 

Se dice que aquellos que saben, no se casan nunca. Pero, ¿cómo puedes saber qué 
sucede en el matrimonio si no te casas? Sueles tomar en cuenta solamente una parte de la 



persona, y a veces, esa parte, si consideras el conjunto y reflexionas sobre él, resulta una 
estupidez.  

El color de los ojos; ¡qué tontería! ¿Cómo puede tu vida depender del color de tus ojos o 
del color de los ojos de alguien? ¿Cómo puede ser tu vida hermosa debido únicamente al 
color de los ojos? -Un poco de pigmento, unas pocas pesetas de coste. Pero eres un 
romántico: ¡Oh, los ojos, el color de los ojos. Te vuelves loco y piensas, "Si no me caso con 
esta mujer, la vida no vale nada; ¡me suicidaré!".  

Pero no ves lo que estás haciendo. Uno no puede vivir del color de los ojos para siempre. 
A los dos días te habrás acostumbrado a esos ojos y te olvidarás de ellos. Entonces tendrás 
toda tu vida ante ti, toda ella. Y ahí comienza el sufrimiento. Antes de que acabe la luna de 
miel comienza el sufrimiento; la persona en su conjunto no fue tomada en cuenta; la mente 
no puede evaluar el conjunto. Atiende sólo a lo superficial, a la figura, la cara, el pelo, el 
color de los ojos, la forma de andar de la mujer, cómo se expresa, el tono de su voz. Esas 
son las partes, ¿pero dónde aparece la totalidad de la persona?  
    La mente no puede ver el conjunto. La mente considera las partes, y se queda colgada de 
ellas. Una vez está enganchada, el conjunto aparece; lo global no está muy lejos. Los ojos 
no existen como un fenómeno separado, son parte del todo de una persona. Si te quedas 
fascinado por los ojos, te quedas enganchado a toda la persona en su conjunto. Y cuando 
este conjunto aparece, todo se vuelve repugnante. 

Por eso, ¿quién es el responsable? Deberías de haber tenido en cuenta el conjunto. Pero 
si estás en la mañana, la mente sólo considera la mañana y se olvida totalmente de la tarde. 
Recuérdalo bien en cada mañana se esconde una tarde. La mañana se está convirtiendo 
constantemente en la tarde y no se puede hacer nada con ello, no puedes impedirlo. 
   Dice Chuang Tse: 
 

Las dos combinaciones daban la mismo  
la cantidad de castañas no varió,  

pero en un caso los monos se disgustaron,  
y en el otro quedaron satisfechos. 

 
    Los monos son vuestras mentes, no pueden penetrar el todo. Esa es la pena. Siempre 
yerras, siempre yerras debido a las partes. Si puedes evaluar el conjunto y entonces actuar, 
tu vida nunca será un infierno. Y no te preocuparás entonces de los arreglos superficiales, 
que si la mañana, que si la tarde, porque entonces puedes contar, y resultan siempre siete. 
Si tomas cuatro o tomas tres por la mañana da igual, el total son siete. 
    Oí de un chico que regresó de la escuela desconcertado. Su madre le preguntó, "¿Por qué 
pones esa cara de puzzle?". 

El chico le dijo, "Estoy atascado. Pienso que mi profesora se ha vuelto loca. Ayer me dijo 
que uno más cuatro son cinco y hoy me dice que tres más dos son cinco. Debe de haberse 
vuelto loca porque si uno más cuatro son cinco, ¿cómo pueden ser tres más dos cinco?". 

El chico no podía comprender que el cinco puede surgir de muchas combinaciones; no 
hay sólo una combinación que resulte cinco. Puede que existan millones de combinaciones 
cuyo conjunto resulte cinco. 

Ordenes como ordenes tu vida, el hombre religioso siempre atenderá al total y el hombre 
mundano siempre atenderá a las partes. Esta es la diferencia. El mundano considerará lo 
que tiene cerca, y no verá a lo lejano escondido allí. Lo distante no está en realidad muy 
lejos, se transformará en lo cercano, sucederá pronto. La tarde está por llegar. 

¿Puedes tener una perspectiva desde la cual la totalidad de la vida se pueda considerar? 
Se cree, y yo también lo creo, que si un hombre se está ahogando, en un segundo recuerda 
la totalidad de su vida, toda su vida. Te estás muriendo, ahogándote en un río, no te queda 
tiempo, y de repente en el ojo de tu mente toda tu vida es revelada desde el comienzo al 
final. Es como si toda la película  pasase por la pantalla de tu mente. Pero, ¿de qué te sirve 
ahora que te estás muriendo? 

Un hombre religioso considera el conjunto cada momento. Toda la vida está ahí, y actúa 
considerando esta perspectiva de la totalidad. Nunca se lamentará como tú haces siempre. 



Es inevitable que, hagas lo que hagas, te arrepientas. 
Un día el rey fue a visitar un manicomio. El director del centro lo acompañó a todas las 

celdas. El rey estaba muy interesado en el fenómeno de la locura, lo estaba estudiando. 
Todo el mundo debería sentirse interesado porque este es el problema de todos. Y no 

necesitas ir a un manicomio: ve a cualquier sitio y estudia las caras de la gente ¡estudiando 
en una casa de locos! 

Un hombre estaba llorando y lamentándose, golpeándose la cabeza contra los barrotes. 
Su angustia era tan profunda, su sufrimiento era tan penetrante, que el rey pidió que le 
contaran la historia de cómo este hombre se había vuelto loco. El director le dijo, "Este 
hombre amaba una mujer y no pudo tenerla , así que enloqueció".  

Pasaron entonces a otra celda. En ella se hallaba un hombre escupiendo el retrato de una 
mujer. El rey preguntó, "¿Y cuál es la historia de este hombre? Parece que también está 
relacionada con una mujer".  

El director le dijo, "Se trata de la misma mujer. Este hombre se enamoró de ella, y la 
consiguió, por eso se volvió loco". 

Si obtienes lo que deseas te vuelves loco; si no obtienes lo que deseas te vuelves loco. El 
total permanece el mismo. Hagas lo que hagas, lo lamentarás. Una parte no puede 
satisfacer nunca. El todo es tan grande y la parte tan pequeña que tú no puedes deducir al 
todo del fragmento. Y si dependes de la parte y dispones tu vida de acuerdo con ella, 
siempre errarás. Desperdiciarás toda tu vida. 

Así qué ¿qué deberíamos hacer? ¿Qué nos dice Chuang Tse que hagamos? El quiere que 
no seamos fragmentarios, desea que seamos totales. Pero recuerda, sólo puedes ver el total 
cuando tú eres total, porque sólo lo similar puede ver lo similar. Si eres fragmentario, no 
puedes conocer el total. ¿Cómo puedes conocer el total si eres fragmentario? Si estás 
dividido en partes, el todo no se puede reflejar en ti. Cuando hablo de meditación hablo de 
una mente que no está dividida, en la cual las partes han desaparecido. La mente está sin 
dividir, toda, una. 

Esta mente unificada contempla exhaustivamente hasta el ultimo rincón. Considera desde 
la muerte al nacimiento, desde el nacimiento a la muerte. Ambos polos están ante ella. Y 
desde esta visión, desde esta penetrante visión, nace la acción. Si me preguntas qué es el 
pecado, te diré: La acción que proviene de la mente fragmentada es pecado. Si me pides 
qué es virtud, te diré: la acción nacida de la mente total es virtud. Por eso es que el pecador 
siempre debe arrepentirse. 

Recuerda tu propia vida, obsérvala. Hagas lo que hagas, escojas lo que escojas, esto o 
eso, todo va mal. Tanto si consigues la mujer como si la pierdes, enloqueces. Elijas lo que 
elijas, eliges sufrimiento. Por eso Krishnamurti constantemente insiste en el no elegir. 

Intenta comprender esto. Me estás escuchando aquí. Esta es una elección porque debes 
de haber dejado algún trabajo sin hacer, algún trabajo incompleto. Tienes que acudir a la 
oficina, ir a la tienda, con la familia, al mercado, y estás aquí escuchándome. Esta mañana 
debes haber decidido qué hacer. Si ir y escuchar a este hombre, o ir a tu trabajo, a la 
oficina, al mercado. Entonces has elegido venir aquí. 

Hiciste la elección de venir aquí. Lamentarás tu elección... porque mientras estás aquí no 
podrás estar totalmente aquí: media mente estará allí y simplemente esperarás a que yo 
acabe para irte. ¿Pero crees que si hubieras escogido la otra opción, el irte a la tienda o a la 
oficina, hubieras estado totalmente allí? No, porque de nuevo hubiera sido una elección. 
Estarías allí y tu mente aquí. Y te lamentarías: ¿Qué es lo que me estoy perdiendo? ¿Quién 
sabe lo que se debe de estar haciendo allí, de lo que se debe estar hablando? ¿Quién sabe 
qué secreta clave se debe de estar transmitiendo esta mañana? 

Por eso, elijas lo que elijas, tanto si vienes como si decides no venir, si es una elección, 
significa que tan sólo la mitad del corazón, o quizás un poquito más, ha elegido. Es una 
decisión democrática, parlamentaria. Has decidido por la mayoría de la mente, pero la 
minoría está todavía allí. Y ninguna minoría es una cosa fija, ninguna mayoría es una cosa 
fija. Nadie conoce su tamaño, miembros de cada parte siguen cambiando de bando. 

Cuando viniste aquí decidiste. El cincuenta y uno por ciento de tu mente deseaba venir y 
el cuarenta y nueve deseaba ir a la oficina. Al llegar aquí la distribución ya había cambiado. 



La misma decisión de venir y escuchar crea una alteración. 
La minoría puede haberse vuelto mayoría cuando llegues aquí. Si no se ha convertido 

todavía en mayoría, a la hora de partir lo será y pensarás: "¡Dos horas desperdiciadas! 
¿Cómo las voy a recuperar? Hubiese sido mejor no venir. Los temas espirituales pueden 
posponerse, pero este mundo no puede ser pospuesto. La vida es suficientemente larga, 
podemos meditar más tarde". 

En la India la gente dice que la meditación es sólo para los viejos. Una vez están al borde 
de la muerte, pueden meditar; no es para gente joven. La meditación es la última de la 
lista; practícala cuando hayas hecho todo lo demás. Pero recuerda que el momento en que 
lo hayas hecho ya todo, cuando seas demasiado viejo para cualquier cosa, cuando toda tu 
energía se haya malgastado, cuando sea el tiempo de meditar, este momento nunca llegará. 
Cuando eres incapaz de hacer nada, ¿cómo puedes meditar? 

La meditación necesita energía, la más pura, la más vital: La meditación necesita un 
exceso de energía. Un niño puede meditar, pero ¿cómo puede meditar un viejo? Un niño 
fácilmente es meditativo, un anciano, no; se ha gastado. No hay movimiento de energía en 
él, su río no fluye ya, está congelado. Muchas partes de su vida están ya muertas.  

Si eliges acudir al templo, sufres, te lamentas. Si vas a la oficina o al mercado, sufres, te 
lamentas.  

Sucedió una vez que un monje murió. Era un monje muy famoso, conocido por todo el 
país. Mucha gente lo reverenciaba y creían que estaba iluminado. El mismo día murió una 
prostituta. Ella vivía enfrente del templo del monje. Era una prostituta muy famosa, tan 
famosa como el monje. Eran como dos extremos viviendo uno junto al otro y murieron en el 
mismo día. 

El ángel de la muerte se presentó y se llevó al monje al cielo, otros ángeles de la muerte 
llegaron y llevaron la prostituta al infierno. Cuando los ángeles llegaron al cielo las puertas 
estaban cerradas y el responsable dijo, "Os habéis confundido. Este monje tiene que ir al 
infierno y la prostituta tiene que venir al cielo". 

Los ángeles dijeron, ¿Qué dices? Este hombre es un famoso asceta, continuamente en 
meditación y oración. Por eso es por lo que no indagamos, simplemente fuimos y lo 
trajimos. Y la prostituta debe de estar ya en el infierno porque otro grupo de ángeles la llevó 
allí. Nunca pensamos en preguntar, parecía tan obvio". 

El responsable dijo, "Os confundís porque habéis mirado sólo lo externo. Este hombre 
solía meditar para beneficiar a otros, pero para él siempre pensaba, "Estoy perdiéndome la 
vida. ¡Qué bella mujer es la prostituta, y está disponible! En cualquier momento en que 
cruce la calle, la tengo ahí. Lo que estoy haciendo es un sinsentido, rezando, sentado en la 
postura del buda y no obteniendo nada". Pero debido a su reputación no osaba hacerlo. 

Mucha gente se hace virtuosa porque son cobardes como él. 
 El era virtuoso porque era un cobarde. No osaba cruzar la calle. ¡Conocía tanta gente! 
¿Cómo podía ir a una prostituta? ¿Qué diría la gente? 

Los cobardes siempre están temerosos de la opinión de los demás. Por eso él permaneció 
como un asceta, ayunando, pero su mente estaba siempre con la prostituta. Cuando allí se 
bailaba y cantaba, él escuchaba. Se sentaba ante la estatua de Buda, pero Buda no estaba 
allí. No estaba rindiéndole culto; debía soñar que estaba escuchando la música de la fiesta y 
en sus fantasías hacía el amor a la prostituta". 

¿Y qué pasaba con la prostituta? Ella estaba siempre arrepintiéndose, arrepintiéndose y 
arrepintiéndose. Sabía que había desperdiciado su vida, que había perdido una oportunidad 
de oro. ¿Y para qué? Sólo por dinero, vendiendo su cuerpo y su alma. Solía siempre mirar al 
templo del monje, celosa de la vida silenciosa de allí. ¿Qué fenómeno meditativo estaría 
ocurriendo allí? 

Anhelaba que Dios le diera una oportunidad para ir al templo. Pero pensaba, "Soy una 
prostituta, pecadora, y no debería de entrar al templo". Por eso solía caminar alrededor del 
templo, mirándolo desde la calle. ¡Qué belleza, qué silencio, qué bendición allí dentro! Y 
cuando había kirtan bhajan, cantos y bailes, ella solía gemir; llorar y se lamentaba, 
imaginándose lo que se estaba perdiendo. 

Por eso el encargado dijo, "Traed la prostituta al cielo y llevad a este monje al infierno. 



Sus vidas externas eran distintas y sus vidas internas eran diferentes, pero como todo el 
mundo, se lamentaban".  

En la India hemos inventado una palabra que no existe en ninguna otra lengua del 
mundo. El cielo y el infierno pueden encontrarse por doquier; todas las lenguas tienen 
palabras para denominar al cielo y al infierno. Nosotros tenemos una palabra diferente: 
moksha o nirvana o kaivalya: la libertad absoluta que no es ni cielo ni infierno. 

Si tu vida externa es un infierno y te arrepientes de ella, irás al cielo, como la prostituta 
que deseaba constantemente el mundo de meditación y oración. Si tu vida externa es 
celestial y tu vida interior es un infierno, como el monje que deseaba a la prostituta, irás al 
infierno. Pero si no eliges, si no te lamentas, si permaneces sin elección, alcanzarás moksha.
  

La consciencia en estado de no elección es moksha, absoluta libertad. El cielo es una 
esclavitud, el infierno es una esclavitud. El cielo puede ser una bella prisión, el infierno 
puede ser una prisión repugnante, pero ambas son prisiones. Ni los cristianos ni los 
musulmanes pueden captar este punto, porque para ellos el cielo es lo más elevado. Si les 
pides dónde está Jesús, su respuesta será equivocada. Dicen: En el cielo con Dios. Esto es 
absolutamente erróneo. Si Jesús está en el cielo, entonces no está iluminado. El cielo puede 
ser de oro, pero es aún una prisión. Puede ser bueno, puede ser placentero, pero sigue 
siendo todavía una elección, la elección frente al infierno. La virtud que ha sido elegida 
frente al pecado es una decisión de la mayoría, pero la minoría está esperando su 
oportunidad para decidir. 

Jesús está en el moksha, esto es lo que yo digo. No está en el cielo, no está en el 
infierno. Es totalmente libre de cualquier prisión: bueno/malo, pecado/virtud, 
moralidad/inmoralidad. El no eligió. Vivió una vida sin elegir. Y esto es lo que te sigo 
diciendo: vive una vida permaneciendo sin elegir. 

Pero, ¿cómo puede ser posible una vida sin tener que elegir? 
Es posible únicamente si alcanzas a ver el conjunto, los siete; de otra forma. elegirás. 

Dirás que esto debería de suceder por la mañana, eso por la tarde, y pensarás que tan sólo 
variar la combinación, cambiará el total. El total no puede cambiarse. El total permanece el 
mismo. El total de todos y cada uno permanece el mismo. 

De ahí que diga que no hay diferencia entre un mendigo y un emperador. Por la mañana 
eres un emperador, por la tarde serás un mendigo; por la mañana eres un mendigo, por la 
tarde serás un emperador. Y el total queda igual. Atiende al total, sé total, y abandonarás 
toda elección.  

Ese adiestrador de monos simplemente atendió al total y dijo, “De acuerdo, estúpidos 
monos, si sois felices con esto, dejémoslo como está". Pero si él hubiera sido también un 
mono, hubiera habido lucha. Hubiera insistido, "Este va a ser el sistema. ¿Quién da las 
órdenes, quién toma las decisiones? ¿Quién creéis que es el amo? ¿Vosotros o yo?". 

El ego siempre elige, decide y obliga. Los monos se rebelaban y si este hombre hubiese 
sido también un mono, lo habrían vuelto loco. Los habría querido poner en su sitio, allí 
donde les correspondía estar. El hubiera insistido, "No más cuatro por la mañana. Yo 
decido". 

Era el sexagésimo cumpleaños de un hombre. Llegó a casa esa noche, después de una 
vida de casado de casi cuarenta años, llena de peleas y conflictos. Pero se sorprendió al 
llegar a casa y encontrar a su mujer esperándole con dos hermosas corbatas como regalo. 
Nunca esperó eso de su mujer. Era imposible que ella le hubiese esperado con dos corbatas 
como regalo. Se sintió tan feliz que le dijo, "No prepares la comida, en unos minutos estaré 
arreglado e iremos a comer al mejor restaurante de la ciudad". 

Se dio un baño, se arregló y se puso una de las corbatas que ella le había regalado. Su 
esposa se quedó mirándole fijamente y le dijo, "¿Qué? ¿Quieres decir que no te gusta la otra 
corbata? ¿No es la otra suficientemente buena?". Un hombre no puede llevar más que una 
corbata cada vez, pero hubiese elegido lo que hubiese elegido, lo mismo habría sucedido: 
"¿Qué quieres decir? ¿Qué la otra no es suficientemente buena?". 

Es el viejo hábito de discutir, pelear. Se dice de la misma mujer que ella era capaz de 
encontrar cada día algo sobre lo que discutir. Y siempre lo encontraba, porque cuando 



buscas, encuentras. 
Recuérdalo, sea lo que sea que busques, lo encontrarás. El mundo es tan vasto, la 

existencia es tan rica, que si estás realmente decidido a encontrar algo, lo encontrarás. 
A veces encontraba un pelo en el abrigo de su marido y comenzaba a atosigar sobre si 

había estado yendo con otra mujer. Pero una vez sucedió que durante siete días fue incapaz 
de encontrar nada que estuviese mal. Lo intentó e intentó pero no encontró excusa alguna 
para comenzar una pelea. Al séptimo día, cuando su marido llegó a casa, ella empezó a 
gritar y a golpearle en el pecho. El dijo, "¿Qué estás haciendo? ¿Qué pasa, qué ocurre?". 

Ella le dijo, "¡Bandido, has acabado con otra mujer y ahora sales con una calva!". 
La mente siempre anda en busca de follones. Y no te rías, porque hablo de tu mente. 

Riéndote puedes estar engañándote simplemente. Puedes creer que esto concierne a otro. 
Te concierne a ti. Y todo lo que diga, se refiere a ti. 

La mente elige y elige siempre líos, porque con la elección vienen los problemas. No 
puedes elegir a Dios. Si eliges, habrá problemas. No puedes elegir sannyas. Si eliges, habrá 
problemas. No puedes elegir libertad. Si eliges, no será libertad. 

¿Cómo puede suceder entonces? Cómo puede suceder Dios, cómo puede darse el 
sannyas, cómo puede darse la libertad, cómo puede darse el moksha? Se da, sucede, 
cuando comprendes la tontería de elegir. No es una nueva elección, es simplemente el 
abandonar toda elección. Con tan sólo ver el conjunto te pones a reír. No hay nada que 
elegir. El total permanece el mismo. Al final el resultado será el mismo. Ya no te preocupas 
de si por la mañana eres un emperador o un mendigo. Eres feliz, porque por la noche todo 
se ha vuelto lo mismo, todo se ha equilibrado. 
 La muerte lo equilibra todo. En la muerte nadie es un emperador ni nadie es un mendigo. 
La muerte revela el total; siempre es siete. 

Los dos sistemas eran lo mismo. Recuérdalo, la cantidad de castañas no variaba, pero en 
un caso los monos estaban descontentos y en el otro caso, satisfechos. 

 
El guarda estaba deseoso 

de cambiar su sistema 
para adecuarse a ciertas condiciones objetivas. 

No ganaba nada con ello. 
 
 

Un hombre de entendimiento siempre atiende a las condiciones objetivas. nunca a 
sentimientos subjetivos. Cuando los monos dijeron no, si hubieras sido tu el entrenador de 
monos te hubieras sentido ofendido. Esos monos estaban intentando rebelarse, se estaban 
volviendo desobedientes, esto no podía tolerarse. Te hubieras sentido herido por dentro. 

Te enfadas incluso con cosas inertes. Si tratas de abrir la puerta y se te resiste, te 
vuelves loco. Si tratas de escribir una carta y la pluma no funciona correctamente, con 
suavidad, te enfureces. Te sientes herido, como si la pluma hiciera algo conscientemente, 
como si hubiese alguien en el bote. Incluso sientes que hay alguien en la pluma intentando 
fastidiarte. 

Y ésta no es sólo la lógica del niño pequeño, es tu lógica también. Si un niño choca con 
una mesa, la golpeará para castigarla y siempre será un enemigo de esa mesa. ¡Pero tu 
haces lo mismo, con cosas inanimadas, con objetos, te encolerizas, te enloqueces! 

Esto es ser subjetivo y un sabio nunca es subjetivo. Un sabio siempre atiende a 
condiciones objetivas. Observará la puerta y si no se abre, tratará de abrirla. Pero no puede 
enfadarse porque el bote está vacío. No hay nadie tratando de cerrar la puerta, resis-
tiéndose a tus esfuerzos. 

Considerando condiciones objetivas el entrenador cambió su sistema personal. Observó 
los monos y sus mentes y no se sintió ofendido. Era un entrenador de monos, no un mono. 
Observó y debió de reír por dentro, porque conocía el total. Y claudicó. Sólo un sabio se 
rinde. Un tonto siempre se resiste. Los tontos dicen que es mejor morir que doblegarse, 
mejor romperse que doblegarse. 

Lao Tse y Chuang Tse siempre decían: Cuando sopla un fuerte viento, los árboles tontos y 



egoístas se resisten y mueren, y la sabia hierba se inclina. La tormenta se va y de nuevo la 
hierba se yergue, riendo y disfrutando. La hierba es objetiva, el gran árbol es subjetivo. El 
árbol grande piensa de sí mismo: "Soy alguien importante, ¿Cómo me voy a doblar? ¿Quién 
me va a obligar a claudicar?". El árbol grande luchará contra la tormenta. Es una tontería 
luchar contra la tormenta, porque la tormenta no ha venido  por ti. No ocurre nada especial, 
la tormenta está pasando y tú estás ahí, es una coincidencia. 

Los monos son animales y se consideran a sí mismos como animales muy superiores. No 
ofenden al adiestrador de monos. Los monos son sólo monos. Así son. No pueden ver el 
total, no pueden sumar. Pueden mirar sólo a lo cercano, no a lo lejano. Lo lejano está 
demasiado lejos para ellos. Es imposible para ellos el concebir la tarde; sólo saben de la 
mañana. 

Así que los monos son monos, las tormentas son tormentas. ¿Por qué sentirse ofendido? 
No luchan contra ti. Simplemente siguen su forma de ser, sus hábitos. Por eso el adiestrador 
de monos no se sintió ofendido. Era un sabio, claudicó, se comportó como la hierba. 
Recuerda esto cuando comiences a sentirte subjetivo. Si alguien dice algo, inmediatamente 
te sientes herido, como si te lo hubieran dicho a ti. Llenas el bote en exceso. Puede que no 
te lo haya querido decir a ti en absoluto. El otro puede que este expresando su propia 
subjetividad. 

Cuando alguien dice: "Me has insultado", lo que quiere decir es realmente otra cosa. Si 
hubiera sido un poco más inteligente lo hubiera dicho de otra forma. Hubiera dicho. "Me 
siento insultado, puede que tú no me hayas insultado, pero hayas dicho lo que hayas dicho, 
me he sentido ofendido". Este es un sentimiento subjetivo. 

Pero nadie se da cuenta de su subjetividad y todos proyectan su subjetividad sobre 
condiciones objetivas. El otro siempre dice: "Me has insultado". Y cuando tú lo oyes, eres 
también subjetivo. Los dos botes están llenos, atestados. Se producirá inevitablemente un 
choque, enemistad, violencia. 

Si eres sabio, cuando el otro diga, "Me has insultado", considerarás el asunto 
objetivamente y pensarás, "¿Por qué se siente el otro insultado?". Intentarás comprender los 
sentimientos del otro, y si puedes arreglar las cosas, claudicarás. Los monos son monos. 
¿Por qué enfadarse, por qué sentirse ofendido? 

Se dice de Mulla Nasruddin que cuando fue anciano se le nombró magistrado honorario. 
El primer caso a juzgar fue el de un hombre que había sido robado. Nasruddin escuchó su 
versión y dijo, "Sí, está Ud. en lo cierto". ¡Pero aún no había oído la otra historia! 

El oficial de la corte le susurró al oído, "Usted es nuevo, Nasruddin. No sabe lo que está 
haciendo. Tiene que escuchar la otra parte antes de emitir juicio". 
 Por eso Nasruddin dijo, "De acuerdo". 
 El otro hombre, el asaltante, contó su versión, Nasruddin escuchó y dijo, "¡Está Ud. en lo 
cierto!". 

El ayudante de la corte se sintió confundido: Este nuevo magistrado no sólo es inexperto, 
sino que está loco". De nuevo le susurró al oído, ¿Qué está usted haciendo? Ambos no 
pueden estar en lo cierto". 
 Nasruddin le contestó, "Correcto, está Ud. en lo cierto". 
 Este es el sabio que considera las condiciones objetivas. Claudicará. Siempre claudica, 
siempre dice si porque si dices no, entonces tu bote no está vacío. El no siempre proviene 
del ego. Por eso si un sabio dice no, debe de estar usando la terminología del sí. No dirá no 
abiertamente, utilizará la terminología del sí. Si un tonto quiere decir si, sentirá dificultad de 
no decir no. El utilizará la terminología del no, y si tiene que claudicar, se rendirá de mala 
gana. Claudicará ofendido, resistiéndose. El adiestrador de monos claudicará. 
 

El guarda estaba deseoso 
de cambiar su sistema 

para adecuarse a ciertas condiciones objetivas. 
No ganaba nada con ello. 

 
Ningún sabio ha perdido nada por decir sí a los tontos. Ningún sabio ha perdido nunca 



nada por claudicar. El lo gana todo. No hay ego, así que no hay pérdida. La pérdida siempre 
es sentida por el ego: Yo estoy perdiendo. ¿Por qué sientes que estás perdiendo? Porque 
nunca querías perder. ¿Por qué te sientes fracasado? Porque siempre quisiste ser un 
triunfador. ¿Por qué te sientes un mendigo? Porque siempre deseaste ser un emperador. 

Un sabio simplemente toma lo que le venga. Acepta el total. El sabe que: mendigo por la 
mañana, emperador por la tarde; emperador por la mañana, mendigo por la tarde. ¿Cuál es 
el orden mejor? 

Si un sabio estuviese obligado a seleccionar elegiría ser un mendigo por la mañana y un 
emperador por la tarde. Un sabio nunca elige, pero si insistes, te dirá que es mejor ser 
mendigo por la mañana y emperador por la tarde. ¿Por qué? Porque ser primero emperador 
por la mañana y luego mendigo por la tarde es muy difícil. Pero esta es la elección. 

Un sabio elegirá dolor al principio y placer al final, porque el dolor al principio te 
suministrará un fondo y contra él el placer será más placentero aún si cabe. Placer al 
comienzo te dará un trasfondo dulce y entonces el dolor será demasiado, insoportable. 

Oriente, y Occidente han empleado sistemas diferentes. En Oriente, durante los primeros 
veinticinco años de su vida, cada niño tenía que pasar privaciones. Ese era el principio que 
se siguió durante miles de años hasta que Occidente empezó a dominar Oriente. 

El niño debía de acudir a la casa de su maestro, en la jungla, tenía que pasar todas las 
penurias posibles. Como un mendigo tenía que dormir en una estera en el suelo, sin 
comodidades. Debía de comer como un mendigo, tenía que ir a la ciudad y pedir limosna 
para el maestro, cortar leña, llevar los animales al río para que bebieran, llevarlos al bosque 
para que se alimentaran. 

Durante veinticinco años él llevaba la vida más austera posible, la más simple, tanto si 
nacía rey como si nacía mendigo; no había diferencia. Incluso el hijo del emperador debía 
seguir la misma rutina, no había distinciones. Y entonces cuando llegaba a conocer la vida 
mundana, la vida era dichosa. 

Si el Este estaba tan satisfecho, éste era el truco, el sistema, porque cualquier cosa que 
te diera la vida era más que con lo que habías comenzado. El chico llegaba a vivir en una 
cabaña. Para él era un palacio comparado con el dormir en el suelo sin cobijo, acurrucado. 
Tenía una cama ordinaria y era paradisíaco. La comida ordinaria, pan, mantequilla y sal eran 
un paraíso suficiente porque no había mantequilla en casa del maestro. El era feliz con 
cualquier cosa que le ofreciera la vida. 

Ahora, el modelo occidental es el opuesto. Cuando eres estudiante se te da toda clase de 
confort. Hostales, hermosas universidades, bonitas habitaciones, aulas, profesores, todo 
está dispuesto para atender necesidades médicas, comida, higiene, todo está preparado. Y 
después de veinticinco años con esto eres arrojado a la lucha de la vida. ¡Te has convertido 
en una planta de invernadero! No sabes lo que significa luchar. Te conviertes en un 
oficinista, un maestro de escuela primaria: la vida es un infierno. Entonces toda tu vida se 
transforma en un gruñir, toda tu vida será un quejarse y quejarse, todo está mal. Va a ser 
así. 

El adiestrador de monos dijo, "Tres ayuditas por la mañana y cuatro por la tarde". 
Pero los monos insistieron: "Cuatro por la mañana y tres por la tarde". 
Cuatro por la mañana y tres por la tarde... y así la tarde será tristona. La compararás con 

la mañana. Emperador por la mañana y mendigo por la tarde... la tarde será pues triste. La 
tarde debería de ser el punto álgido, no triste. 

Los monos no están escogiendo una solución sabia. En primer lugar un sabio nunca elige, 
vive sin elegir porque sabe que suceda lo que suceda, el total será el mismo. En segundo 
lugar, si tiene que: elegir atendiendo a condiciones objetivas elegirá tres raciones por la 
mañana y cuatro por la tarde. Pero los monos dijeron, "No. Nosotros escogeremos. 
Queremos cuatro por la mañana. Ese entrenador, el guarda deseaba ajustarse a condiciones 
objetivas. No perdía nada al hacerlo. Pero, ¿qué les ocurría a los monos? Ellos sí perdían 
algo.  

Por eso, cuando estás junto a un sabio déjalo a él organizarlo todo, no insistas en tu 
punto de vista. El elegir es, en primer lugar, erróneo, y, en segundo lugar, cualquier elección 
que tus monos hagan, será errónea. La mente del mono sólo atiende a lo inmediato, a la 



felicidad instantánea. El mono no está preocupado por lo que sucederá más tarde. No sabe, 
no tiene perspectiva del todo. Por eso, deja al sabio escoger. 

Pero todo el sistema ha cambiado. En el Oriente los sabios decidían. En el Occidente está 
la democracia: los monos votan y eligen. Y ahora han convertido a todo el Oriente a la 
democracia. La democracia significa que los monos votan y eligen. 

La aristocracia significa que los sabios elegirán los sistemas y los monos claudicarán y los 
acatarán. Nada puede funcionar tan bien como la aristocracia si ésta funciona 
adecuadamente. La democracia está condenada a ser un caos. Los monos se sentirán muy 
felices porque eligen los sistemas, pero el mundo era más feliz cuando la elección la hacían 
los sabios. 

 Recuerda, los reyes solían ir a consultar a los sabios para tomar la decisión final en 
materias de importancia. Los sabios no eran reyes: era una nimiedad para ellos, eran 
mendigos, viviendo en sus cabañas en el bosque. Siempre que surgía algún problema el rey 
no convocaba a la gente para pedirle, "¿Qué se ha de hacer?". El corría al bosque a 
preguntar a los que habían renunciado a todo, porque ellos tenían una perspectiva del 
conjunto, sin ataduras, sin obsesiones, sin nada, de su propia elección. Ellos no eligen; ven 
el conjunto y deciden. 

 
El verdadero sabio, 

considerando ambos aspectos de la cuestión 
sin parcialidad. 

los contempla a la luz del Tao. 
A esto se le llama seguir dos caminos a la vez. 

 
Ver el total quiere decir seguir dos caminos a la vez. No es entonces cuestión de cuatro 

por la mañana, tres por la tarde. Es una cuestión de siete en toda la vida. 
Un arreglo es inmaterial. Los arreglos pueden ser hechos de acuerdo a condiciones 

objetivas, pero habrá siete en total, dos caminos juntos. El sabio mira al total siempre. El 
sexo le da placer, pero él mira el dolor que surge de él. La riqueza te da placer, pero él mira 
la pesadilla que conlleva. El éxito te hace feliz, pero él conoce el abismo que sigue al pico, el 
fracaso que se convertirá en intenso e insuperable dolor. 

El sabio atiende al conjunto. Y cuando atiendes al todo no tienes elección. Entonces estás 
siguiendo dos caminos al mismo tiempo. La mañana y la tarde ahora están juntos. Ahora 
cuatro más tres están juntos. Ya nada está dividido, todo se ha vuelto uno. Y seguir este 
todo es Tao. Seguir este todo es ser religioso. Seguir este todo es Yoga. 
Suficiente por hoy. 
 

Capítulo 6 
 

El ansia de ganar 
 

Cuando un arquero dispara por placer 
despliega toda su habilidad. 

Si dispara para ganar un broche de metal 
entonces se pone nervioso. 

 
Si dispara para ganar un premio de oro 

se ciega o ve dos blancos: 
está fuera de sí. 

 
Su destreza no ha variado, 
pero el premio lo divide. 

Se preocupa. 
Piensa más en el ganar 

que en el disparar 



y el deseo de ganar 
te deja sin facultades. 



 
 

Si la mente está llena de sueños, no puedes discernir correctamente. Si el corazón 
está lleno de deseos, no puedes sentir correctamente. Deseos, sueños y esperanzas. El 
futuro te altera y te divide. Pero todo lo que es, es en el presente. El deseo te conduce al 
futuro y la vida es aquí y ahora. La realidad es aquí. 

Y ahora y el deseo te conduce al futuro. Por tanto, ya no estás aquí. Ves, pero aun así no 
ves; oyes, pero todavía no lo entiendes; sientes, pero el sentimiento es débil, no puede 
profundizar, no puede penetrar. Así es como la verdad se esfuma. 

La gente sigue preguntando: ¿Dónde está lo divino, dónde está la verdad? No es cuestión 
de hallar lo divino o de encontrar la verdad. Siempre está aquí, nunca ha estado en otra 
parte, no puede estar. Está aquí donde tu estás, pero tu no estás aquí, tu mente está en 
algún otro lugar. Tus ojos están llenos de sueños, tu corazón está lleno de deseos. Te 
desplazas al futuro y ¿qué es el futuro sino una ilusión? O retrocedes al pasado, y el pasado 
ya está muerto. El pasado no existe más y el futuro tiene todavía que ser. Entre estos dos 
se halla el momento presente. Este momento es muy breve, es atómico, no puedes dividirlo, 
es indivisible. Este instante pasa en un abrir y cerrar de ojos. Si un deseo entra, te lo 
pierdes; si un sueño está ahí, te lo estás perdiendo. 

Todo el arte de la religión consiste en no conducirte a ninguna parte sino traerte al aquí y 
ahora, devolviéndote al todo, de regreso a donde has pertenecido siempre. Pero la cabeza 
se ha ido lejos, muy lejos. Esta cabeza tiene que se devuelta a su sitio. Por eso Dios no tiene 
que ser buscado en parte alguna. Porque lo buscas en todas partes, no lo encuentras. Ha 
estado aquí todo el tiempo esperándote. 
    Ocurrió una vez que Mulla Nasruddin llegó tambaleándose a casa, totalmente borracho, y 
llamó repetidamente a su propia puerta. Era ya media hora después de medianoche. Su 
esposa le contestó y él le preguntó, ¿Puede decirme señora, dónde vive Mulla Nasruddin?". 

Su esposa dijo, "Esto es demasiado. Tú eres Mulla Nasruddin". 
     El dijo, "Vale, lo sé, pero esto no contesta a mi pregunta. ¿Dónde vive?". 
     Esta es la situación. Borracho de deseos, tambaleándote, llamas a tu propia puerta y 
preguntas dónde está tu casa. En realidad, preguntas quién eres. Esta es la casa y nunca la 
has dejado, es imposible dejarla. No es algo exterior de lo que te puedas alejar y 
abandonar; es tu interior, tu mismo se r, 

  Pedir dónde está Dios es una estupidez, porque no puedes extraviar a Dios. Es tu interior, tu 
ser interno, tu mismísimo centro. Es tu existencia: respiras en él, vives en él y no puede ser 
de otra forma. Lo que ha ocurrido es que te has emborrachado tanto que eres incapaz de 
reconocer tu propia cara. Y a menos que regreses y te serenes seguirás buscando y 
buscando y seguirás errando. 

Tao, Zen, Yoga, Sufismo, Hasidismo, son métodos para traerte de regreso, para 
recuperar tu sobriedad, para acabar con tu embriaguez. ¿Por qué estás tan borracho? ¿Qué 
es lo que te hace estar tan borracho? ¿Por qué están tus ojos tan soñolientos? ¿Por qué no 
estás alerta? ¿Cuál es le verdadera causa de todo ello? La raíz misma es que deseas. 

Intenta comprender la naturaleza del deseo. 
    El desear es alcohólico, el deseo es la droga más fuerte que existe. La marihuana no es 
nada, el LSD no es nada. El deseo es el mayor LSD, lo más perfecto en drogas. 

¿Cuál es la naturaleza del deseo? Cuando deseas, ¿qué sucede? Al desear creas una 
ilusión en la mente; cuando deseas le has alejado del aquí. Ya no estás aquí, estás ausente, 
porque la muerte está creando un sueño. Esta ausencia es tu borrachera. ¡Está presente! 

En este mismo momento las puertas del cielo están abiertas. No hay necesidad de llamar 
porque no hay un cielo exterior, tú estás ya dentro. Está tan sólo alerta y mira a tu 
alrededor sin que los ojos estén llenos de deseo y te brotará una risa auténtica. Te reirás de 
toda la broma, de lo que ha estado pasando. Es como un hombre que sueña por la noche. 

Sucedió una vez que un hombre estaba muy alterado. Sus noches eran simplemente 
prolongadas pesadillas. Toda la noche era para él una pesadilla. Era tan doloroso que estaba 
asustado al tener que irse a dormir y se sentía feliz al levantarse. Y la naturaleza de sus 
sueños era tal que al dormirse empezaba a ver bajo su cama millones de leones, dragones, 



tigres, cocodrilos, todos sentados bajo su pequeña cama. Por eso soñaba que no podía 
dormir, que en cualquier momento podían atacarle.  

Toda la noche era una larga pesadilla, una tortura, un infierno. Fue tratado médicamente 
pero nada le sirvió. Todo falló. Fue analizado por psicólogos, psiquiatras, pero nada fue bien. 
Y entonces, un día salió de su casa riendo. 

Nadie le había visto reír durante anos. Su cara se había convertido en algo horrible, 
siempre triste, asustado, atemorizado. Por eso los vecinos le dijeron, "¿Qué pasa? ¿Tú 
riendo? No te hemos visto reír durante tanto tiempo que hemos olvidado incluso que solías 
reír. ¿Qué ha pasado con tus pesadillas?". 
    El hombre dijo, "Se lo dije a mi cuñado. El me curó". 
    Los vecinos preguntaron, "¿Es tu cuñado algún psicoanalista? ¿Cómo te curó?". 

El hombre dijo, "El es un carpintero, y simplemente aserró las patas de mi cama. Ahora 
no hay espacio debajo de ella, por eso he dormido por primera vez". 

 Tú creas un espacio, y desear es la forma de crear el espacio. A mayor deseo, más 
espacio se crea. Un deseo puede ser satisfecho en un año, tienes pues un espacio de un 
año. 

Puedes moverte en él y encontrarás muchos reptiles, muchos dragones. A este espacio 
creado por el deseo le llamas tiempo. Si no existe el deseo no hay necesidad de tiempo. 

Un único momento es el que existe. Ni incluso dos momentos, porque el segundo es 
requerido solamente por el deseo, no es necesario para tu existencia. La existencia es 
colmada totalmente en un sólo instante. 
 Si crees que el tiempo es algo exterior a ti estás equivocado. El tiempo no es algo 
exterior a ti. 
 Si el hombre desaparece de la faz de la Tierra, ¿dónde estará el tiempo? Los árboles 
crecerán, los ríos fluirán, las nubes seguirán flotando en el cielo, pero yo te pregunto, 
¿existirá el tiempo? No existirá. Existirán momentos, o mejor, existirá un momento y cuando 
un momento desaparece otro entra en existencia, y así sucesivamente. Pero no hay tiempo 
como tal. Sólo el momento atómico existe. 

Los árboles no desean nada. No desean florecer, las llores brotan automáticamente. Es 
parte de la naturaleza del árbol el que lleguen las flores, pero el árbol no está soñando, el 
árbol no se está moviendo, no está pensando, no está deseando. 

No habrá tiempo, sólo momentos eternos, si el hombre no está allí. Creas el tiempo al 
desear. Cuanto mayor es d deseo, tanto más tiempo se necesita. 

Pero para los deseos materiales no se requiere mucho tiempo. Es por esto que en 
Occidente dicen que sólo hay una vida. En Oriente hemos deseado el moksha. Ese es el 
mayor deseo posible. Ningún otro puede ser mayor que ese. ¿Cómo puedes alcanzar el 
moksha en un vida? Una vida no es suficiente. Puede que obtengas un palacio, puede que 
crees un reino, puede que llegues a ser muy rico y poderoso, un Hitler, un Ford, puedes 
llegar a ser algo en este mundo, pero el moksha es un deseo tan enorme que una vida no es 
suficiente.  

Por eso en Oriente creemos en muchas vidas, en el renacimiento, porque más tiempo, 
muchas vidas se necesitan para satisfacer el deseo del moksha. Sólo entonces hay 
esperanza de que el deseo se vea colmado. El tema no es si hay una vida o hay muchas 
vidas, pero en Oriente la gente cree en muchas vidas porque desea el moksha. 

Si tienes sólo una vida, ¿cómo puedes alcanzar el moksha? Tan sólo las cosas materiales 
pueden obtenerse en una vida, la transformación espiritual simultánea no es posible. 
    El deseo es tan enorme que millones de vidas son necesarias. Esta es la razón de que en 
Oriente la gente viva tan perezosamente. No hay prisa porque no hay escasez de tiempo. 
Nacerás una y otra vez; y otra vez de modo que por qué tener prisa? Tienes infinito tiempo. 

Por eso si el Oriente es tan perezoso y parece tan absolutamente inconsciente del tiempo, 
si las cosas se mueven con un flujo tan lento, es debido al concepto de muchas vidas. Si 
Occidente es tan consciente del tiempo es debido a que para él sólo existe una vida y todo 
debe ser alcanzado en ella. Si te lo pierdes, lo pierdes para siempre, no es posible una 
segunda oportunidad. Debido a esta escasez de tiempo, Occidente se ha vuelto muy tenso. 
Muchas cosas para hacer y poco tiempo para resolverlas. ¡No hay nunca suficiente tiempo y 



hay tantos deseos! 
La gente va siempre deprisa, corriendo rápido. Nadie se mueve despacio. Todos corren y 

es necesaria más y más rapidez. 
Por eso Occidente sigue inventando vehículos más y más rápidos y nunca está satisfecho 

con ellos. Occidente sigue alargando la vida humana tan sólo para darte algo más de tiempo 
para satisfacer tus deseos. 

¿Por qué es necesario el tiempo? ¿Acaso no puedes permanecer aquí y ahora sin el 
tiempo? ¿No es suficiente este momento, sentado junto a mí, sin pasado, sin futuro; este 
momento intercalado, que es atómico, que es casi no existencial? Es tan pequeño que no 
puedes atraparlo. Si lo coges, ya ha pasado. Si piensas, está en el futuro. Puedes 
permanecer en él, pero no puedes atraparlo. Cuando lo atrapas, se ha ido; cuando piensas 
en él, no está allí. 

Cuando está ahí, sólo puede hacerse una cosa: vivirlo, eso es todo. Es tan pequeño que 
sólo puedes vivirlo, pero es tan vital que te da la vida. 

Recuerda, es como el átomo, tan pequeño que no puede ser visto. Nadie, ni los 
científicos, lo han visto. Sólo puedes ver las consecuencias. Ellos lo han podido hacer 
explotar: Hiroshima y Nagasaki fueron las consecuencias. Hemos visto a Hiroshima ar-
diendo, más de cien mil personas muertas. Esta es la consecuencia. Pero nadie ha visto qué 
ocurrió con la explosión atómica. Nadie ha visto al átomo con sus propios ojos. No hay 
instrumentos todavía para poder verlo. 
    El tiempo es atómico, este momento es también atómico. Nadie lo puede ver, porque en 
el momento en que lo ves, se ha ido. En el tiempo que lleva verlo, se ha ido; el río ha fluido, 
la corriente se ha movido y nadie ha visto al tiempo. Sigues usando la palabra tiempo, pero 
si alguien insiste en tener una definición te sentirás perdido. 
 Alguien pidió a San Agustín, "Define a Dios. ¿Qué quieres decir con la palabra Dios?". 
 Y Agustín dijo, "Es como el tiempo. Puedo hablar de él, pero si quieres una definición no 
puedo dártela". 

Y sigues preguntando a la gente, "¿Qué es el tiempo'!". Y ellos miran sus relojes y 
contestan, pero si realmente preguntas, "¿Qué es el tiempo?", si pides una definición, los 
relojes no sirven de nada.(*) 

¿Puedes definir el tiempo? Nadie lo ha visto, y no hay forma de verlo. Si buscas, se ha 
ido, si piensas, no está ahí. Cuando no piensas, cuando no buscas, cuando simplemente 
eres, está ahí. Lo vives. Y San Agustín está en lo cierto: Dios puede ser vivido, pero no 
visto. El tiempo puede ser vivido, pero no puede ser visto. El tiempo no es un problema 
filosófico, es existencia!. Dios tampoco es un problema filosófico, es existencia! Hay gente 
que lo ha vivido, pero si insistes en una definición, permanecerán callados, no pueden 
contestar. Y si puedes permanecer en este instante, las puertas de todos los misterios se 
abrirán. 
 Por eso arroja todo deseo, quita el polvo de tus ojos, ponte en paz interior, sin desear 
nada, ni incluso Dios.  
 Todo anhelo es lo mismo, tanto si es de un cochazo, Dios, o una gran mansión, no hay 
diferencia. El anhelar es lo mismo. 
 
(*) N. del T.- Juego de palabras en inglés "What is the time?" =¿Qué hora es? o literalmente 
¿qué es el tiempo? 
 

  
    No anheles; tan sólo sé. Ni incluso busques; sólo sé. No pienses. Deja que este momento 
permanezca ahí, y tú en él, y de repente lo tendrás todo, porque la vida está ahí. De repente 
todo empieza a descender sobre ti, y entonces este momento se vuelve eterno y ya no 
existe el tiempo. Es siempre el ahora.  Nunca acaba, nunca empieza, pero entonces estás en 
él, no afuera.  Has penetrado el todo, has reconocido quién eres. 
 Intenta ahora entender el sutra de Chuang Tse sobre el deseo de ganar.  ¿De dónde 
surge esa necesidad, la necesidad de ganar?  Todo el mundo busca la victoria, busca ganar, 
pero ¿de dónde surge este deseo de vencer? 



No te das cuenta en modo alguno de que eres ya un vencedor, que la vida te ha 
sucedido. Eres ya un ganador y nada más es ya posible, todo lo que te podía suceder te ha 
sucedido. Eres ya un emperador, y no hay otro reino que obtener, pero no te has dado 
cuenta, desconoces la belleza de la vida que te ha acontecido. No conoces el silencio, la paz, 
la dicha que está ya presente. 
    Y debido a esto no te das cuenta del reino interior, siempre sientes que se necesita algo 
más, algún triunfo, para probar que no eres un mendigo. 

Una vez Alejandro Magno vino a la India; a conquistar, desde luego. Si no tienes 
necesidad de vencer no te vas a ninguna parte. ¿por qué preocuparte? Atenas era tan bella, 
no había necesidad de embarcarse en tan largo viaje. 

Por el camino oyó que a orillas de un río vivía un místico, Diógenes. Había oído muchas 
historias sobre él. En esos días, en Atenas particularmente, sólo se hablaba de dos nombres: 
uno era Alejandro, el otro era Diógenes. Eran dos extremos, dos polos. Alejandro era un 
emperador, intentando crear un imperio desde un confín a otro de la Tierra. Deseaba poseer 
todo el mundo; era un conquistador. Un hombre en busca de victoria. 

Y Diógenes era exactamente el polo opuesto. Vivía desnudo, sin poseer nada. Al principio 
tenía una escudilla de pedir limosna para beber agua, o a veces mendigar alimento. Un día 
vio a un perro bebiendo agua del río e inmediatamente arrojó su cuenco. Dijo, "Si un perro 
bebe sin él; ¿por qué no yo? Los perros son tan inteligentes que pueden ingeniárselas sin 
cuenco. Debo de ser muy estúpido para mantener esta escudilla conmigo, es una carga". 

El consideró a ese perro como su maestro e invitó al perro a estar con él por ser tan 
inteligente. El perro le había mostrado que la escudilla era una carga innecesaria; él no se 
daba cuenta. Y desde entonces el perro permaneció con él. Solían dormir juntos, solían 
comer juntos. El perro era su único compañero. 

Alguien le preguntó a Diógenes, "¿Por qué sigues en compañía de un perro?". 
El dijo, "El es más inteligente que los llamados seres humanos. Yo no era tan inteligente 

antes de conocerlo. Mirándolo, observándolo me he vuelto más consciente. El vive en el aquí 
y ahora sin preocuparse de nada, sin poseer nada. Y es tan feliz que, sin poseer nada, lo 
posee todo. Yo no estoy todavía tan satisfecho, algo de inquietud permanece en mí. Cuando 
me vuelva como él, habré alcanzado la meta".  

Alejandro había oído de Diógenes, su felicidad extática, su silencio, sus ojos de la 
cualidad del espejo, tal como el cielo azul sin nubes. Y este hombre vivía desnudo, no 
necesitaba ni ropas. Alguien le dijo, "Vive junto a la orilla del río, por donde pasamos, no 
estamos muy lejos...”.  

Alejandro deseaba verle, así que fue. 
Era de mañana, una mañana de invierno, y Diógenes estaba tomando su baño de sol, 

tendido en la arena, desnudo, disfrutando de la mañana, el sol bañándole, todo tan bello, 
silencioso, el discurrir del río...  

Alejandro se preguntaba qué decir. Un hombre como Alejandro no podía pensar en nada 
más que en pertenencias. Por eso miró a Diógenes y dijo, "Soy Alejandro Magno. Si 
necesitas algo, dímelo. Puedo serte de mucha ayuda y me gustaría ayudarte". 

Diógenes rió y dijo, "No necesito nada. Sólo que apártate un poquito, me estás tapando 
el sol. Eso es todo lo que puedes hacer por mí. Recuerda, no le tapes el sol a nadie, eso es 
todo lo que puedes hacer. No te interpongas en mi camino, esto es todo lo que puedes 
hacer". 

Alejandro miró a este hombre. Debió de sentirse como un mendigo en su presencia: El no 
necesita nada, y yo necesito todo el mundo e incluso entonces no estaré satisfecho, incluso 
este mundo no es suficiente. Dijo Alejandro, "Me alegra el verte. Nunca vi a un hombre tan 
feliz".  

Diógenes dijo, "¡No hay problema! Si deseas estar tan contento como yo, ven y túmbate 
junto a mí, tómate un baño de sol. Olvida el futuro y abandona el pasado. Nadie te lo 
impide". 

Alejandro sonrió, una sonrisa superficial desde luego, y dijo, "Estás en lo cierto, pero aún 
no ha llegado la hora. Algún día me gustaría relajarme como tú". 

Diógenes replicó, "Entonces este día nunca llegará, ¿Qué más necesitas para relajarte? Si 



yo, un mendigo, puedo relajarme, ¿qué más necesitas? ¿por qué esta lucha, este esfuerzo, 
estas guerras, este conquistar, por qué este deseo de vencer?". 

Dijo Alejandro, "Cuando alcance la victoria, cuando haya conquistado el mundo entero, 
vendré y aprenderé de ti y me sentaré a tu lado aquí en esta orilla". 

Diógenes dijo, "Pero si puedes tumbarte aquí y relajarte ahora mismo, ¿por qué esperas 
al futuro? Y, ¿por qué andas por todo el mundo causando sufrimiento a los demás y a ti 
mismo? ¿Por qué esperar al final de tu vida para venir y relajarte aquí? Yo ya estoy 
descansando". 

¿Cuál es la necesidad de ganar? Tienes que probarte a ti mismo. Te sientes tan inferior 
por dentro, te sientes tan hueco y vacío, sientes tal vacuidad que la urgencia de probarte 
surge. Tienes que demostrarte que eres alguien, y a menos que lo hayas demostrado, 
¿cómo puedes estar en paz? 

Hay dos caminos, y trata de comprender que sólo hay dos caminos. Un camino es el de 
salir al exterior y demostrar que tú eres alguien; el otro es penetrar en tu interior y conocer 
que no eres nadie. Si te diriges al exterior nunca podrás demostrar que eres alguien. La 
necesidad permanecerá, más bien, se incrementará. Cuanto más intentes demostrar, más 
mendigo te sentirás, como Alejandro estando ante Diógenes. El demostrar a los demás que 
eres alguien no te hace ser alguien. En tu interior, el no ser permanece. Hiere al corazón, 
ahí tú sabes que tú no eres nadie. 

Los imperios no ayudaron, porque los imperios no pueden penetrar en ti y llenar el hueco 
en tu interior. Nada puede penetrar. Lo exterior permanecerá exterior, lo interior 
permanecerá interior. No hay fusión. Puedes tener todas las riquezas del mundo, pero 
¿cómo puedes metértelas dentro y llenar tu vacío? No, incluso con todas las riquezas te 
sentirás vacío, más vacío, porque el contraste estará ahí. Es por esto que un Buda deja su 
palacio: viendo la riqueza y sintiendo sin embargo el vacío interior, ve que todo es inútil. 

El otro modo es ir hacia adentro, no intentar liberarse de este estado de no ser, sino 
comprenderlo. Es lo que Chuang Tse está diciendo: vuélvete un bote vacío, ve hacia adentro 
y comprende que no eres nadie. El momento en que te das cuenta de que no eres nadie 
explotas en una nueva dimensión, porque cuando una persona comprende que no es nadie 
también comprende que él lo es todo.  

No eres alguien en particular, porque lo eres todo. ¿Cómo puede el todo ser alguien? 
Alguien es siempre una parte. Dios no puede ser alguien porque lo es todo; no puede poseer 
nada porque lo es todo. Sólo un mendigo posee, porque las posesiones tienen limitaciones, 
no pueden ser ilimitadas. El ser alguien tiene unos límites, el ser alguien no puede darse sin 
límites, no puede ser infinito. El no ser nadie es infinito, como el serlo todo. 

En realidad, ambos modos son lo mismo. Si te mueves hacia el exterior experimentarás 
tu ser interior como un no ser. Si te mueves hacia el interior sentirás el mismo no ser como 
el todo. Por esto es que Buda dice que shunya, el vacío absoluto, es Brahman. No ser nadie 
es saber que lo eres todo. Saber que eres alguien es saber que no eres el todo. Y de 
ninguna otra forma lo sabrás. 

Por esto el otro camino es moverse hacia adentro, no luchar contra este no ser alguien, 
no tratar de llenar este vacío sino comprenderlo y llegar a ser uno con él. Sé el bote vacío y 
todos los mares serán tuyos. Entonces te podrás mover hacia lo desconocido, no habrá 
obstáculos para este bote, nadie podrá bloquear su camino. No se requieren mapas. Este 
bote se desplazará en el infinito y ahora la meta estará en todas partes. Pero uno tiene que 
moverse hacia adentro. 

El deseo de ganar es demostrar que eres alguien, y la única forma en que sabemos 
demostrarlo es demostrarlo a los ojos de los demás, porque sus ojos se convierten en 
reflejos. 

Mirando a los ojos de los demás, Alejandro podía sentir que era alguien; permaneciendo 
cerca de Diógenes, sintió que no era nadie. Diógenes no reconocía su grandeza externa. 
Ante él, Alejandro debe de haberse sentido estúpido. Se dice que le dijo a Diógenes que si 
Dios pudiera garantizarle otro nacimiento le gustaría ser Diógenes más que Alejandro. ¡La 
próxima vez! 

¡La mente siempre se mueve hacia el futuro! En aquel mismo momento el podía haberse 



convertido en un Diógenes, no había obstáculo alguno, nadie se lo impedía. Existirán miles 
de barreras para convertirte en un Alejandro Magno porque todo el mundo intentará 
impedírtelo. Cuando deseas demostrar que eres alguien hieres los egos de todos, y ellos 
intentarán demostrar que no eres nadie. ¿Qué? ¿Quién dices que eres? Tienes que 
demostrarlo y es un camino difícil, muy violento, muy destructivo. 

No hay obstáculo para convertirte en un Diógenes. Alejandro sintió la belleza, la gracia de 
este hombre. El dijo, "Si Dios me concede otra vida me gustaría ser como Diógenes, la 
próxima vez". 

Diógenes rió y dijo, "Si se me pregunta, sólo una cosa sé con certeza: No me gustaría ser 
como Alejandro Magno". 

Ante los ojos de Diógenes, Alejandro pudo comprobar que no existía reconocimiento 
alguno por sus victorias. En un instante debió de sentir la sensación de hundimiento, la 
sensación como de muerte de que no era nadie. Debió de escapar, de alejarse de Diógenes 
tan rápidamente como pudo. Era un hombre peligroso. 

Se dice que Diógenes persiguió a Alejandro toda su vida. Donde fuera, Diógenes estaba 
con él como una sombra. Por la noche, en sueños, Diógenes estaba allí, riendo. 

Y una bella historia cuenta que murieron el mismo día. Murieron el mismo día, pero 
Diógenes tuvo que esperar un poquito para poder seguir a Alejandro. Mientras cruzaban el 
río que separa a este mundo del otro, Alejandro se encontró a Diógenes de nuevo, y este 
segundo encuentro fue más peligroso aun que el primero. Alejandro iba delante porque 
había muerto unos minutos antes. Diógenes había esperado para poder seguirle. Alejandro, 
al oír el sonido de alguien tras él en el río, se volvió y vio a Diógenes, riendo. Debió de 
quedarse de piedra porque en esta ocasión las cosas eran diferentes. El estaba desnudo 
como Diógenes, porque no puedes llevar tus ropas al otro mundo. Esta vez no era 
absolutamente nadie, no era emperador. 

Pero Diógenes era el mismo. A todo lo que la muerte puede llevarse, había ya 
renunciado, de forma que la muerte no podía arrebatarle nada. Era el mismo que en aquella 
orilla del río; aquí estaba él en este río, tal como antes. 

Para aparentar aplomo, para darse a él mismo coraje y confianza, Alejandro también rió y 
dijo, "¡Fantástico, maravilloso! De nuevo se encuentran el más grande emperador y el más 
grande mendigo".  

Diógenes replicó, "Estás absolutamente en lo cierto, sólo que estás un poco confundido 
sobre quién es el emperador y quién es el mendigo. Este es un encuentro del más grande 
emperador con el más grande mendigo, pero el emperador va detrás y el mendigo va 
delante. Y te digo Alejandro, que igual ocurrió en nuestro primer encuentro. Tú eras el 
mendigo, aunque pensaste que era yo. ¡Mírate ahora! ¿Qué es lo que has ganado 
obteniendo el mundo?". 

¿Cuál es la necesidad de ser ganador? ¿Qué es lo que intentas demostrar? A tus propios 
ojos sabes que eres una no entidad, no eres nada, y esta nada, llega a ser una espina en el 
corazón. Sufres porque no eres nada por eso tienes que probarte a ti mismo ante los demás. 
Tienes que crear la opinión en la mente de los demás de que eres alguien, de que no eres 
nada. Y al mirar en sus ojos acumularás opiniones, opiniones públicas y a través de la opi-
nión pública crearás una imagen. Esta imagen es el ego, no es tu verdadero yo. Es un 
resplandor reflejado, no es el tuyo propio, es recogido de los ojos de los demás. 

Un hombre como Alejandro siempre estará asustado de los demás porque ellos le pueden 
quitar lo que le han dado. Un político siempre está temeroso del público porque le puede 
quitar lo que le ha otorgado. Su yo es un yo prestado. Si estás temeroso de los demás, eres 
un esclavo, no eres un amo. 

Un Diógenes no está asustado de los demás. No puedes quitarle nada porque no ha 
tomado prestado nada. El tiene el yo, tú sólo tienes el ego. Esta es la diferencia básica entre 
yo y ego. El ego es un yo prestado. 
 El ego depende de los demás, de la opinión pública; el yo es el auténtico ser.  No es 
prestado, es tuyo.  Nadie te lo puede quitar.  
    Mira, Chuang Tse tiene unas bellas líneas que decir: 
 



Cuando un arquero dispara por placer 
despliega toda su habilidad. 

 
    ¡Por placer! 
 

Cuando un arquero dispara por placer 
despliega toda su habilidad. 

 
Cuando juegas no intentas demostrar que eres alguien. Estás cómodo, en casa. Mientras 

juegas, tan sólo por diversión, no estás preocupado por lo que los otros pensarán de ti. 
¿Has visto alguna vez a un padre luchando en una pelea de bromas con su hijo? Será 

derrotado. Se tumbará en el suelo y el niño se sentará sobre su pecho riendo y dirá, "¡Soy el 
vencedor!", y el padre se sentirá feliz. Sólo es para divertirse. Cuando te diviertes puedes 
ser derrotado y sentirte feliz. La diversión no es seria, no está relacionada con el ego. El ego 
siempre es serio. 

Por esto recuerda, si estás serio, estarás siempre confuso, en una confusión interior. Un 
santo siempre está jugando, como si disparara por el puro placer de hacerlo. No está 
interesado en disparar a algún blanco en concreto, tan sólo disfruta con ello. 

Un filósofo alemán, Eugene Herrigel, fue al Japón a aprender meditación. Y en Japón usan 
todo tipo de pretextos para enseñar meditación. El tiro con arco es uno de ellos. Herrigel era 
un perfecto arquero, cien por cien exacto, nunca fallaba. Por esto acudió a un Maestro para 
aprender meditación por medio del tiro con arco, ya que era diestro en su manejo. 
    Pasaron tres años de estudio y Herrigel comenzó a pensar que era una pérdida de tiempo. 
El Maestro seguía insistiendo en que él no debía disparar, le dijo a Herrigel, "Deja que la 
flecha salga por sí misma. No deberías estar ahí con tu deseo, deja que la flecha parta por sí 
sola". 

Era absurdo. Para un Occidental particularmente era un absoluto absurdo: ¿Qué quieres 
decir, dejar que la flecha se dispare por sí misma? ¿Cómo puede dispararse la flecha por sí 
misma? Tengo que hacer algo. Y continuaba disparando sin fallar el blanco. 

Pero el Maestro le dijo, "El blanco no es en realidad el blanco. Tú eres el blanco. No estoy 
mirando si aciertas o no. Esto es una destreza mecánica. Te estoy mirando a ti para ver si 
estás o no estás. ¡Dispara por puro placer! Disfrútalo, no intentes demostrar que nunca 
fallas. No intentes confirmar el ego. El ego ya está aquí, tú estás aquí, no hay necesidad de 
demostrarlo. Relájate y permite que la flecha se dispare sola".  
 Herrigel no podía entenderlo. Probó y probó y dijo una y otra, vez, "Si mi puntería es 
perfecta, ¿por qué no me das el certificado?". 
 La mente Occidental siempre está interesada en el resultado final y la Oriental siempre 
lo está en el comienzo, no en el final. Para una mente oriental, el final no es útil; la 
importancia reside en el comienzo, en el arquero, no en el blanco. Por eso el Maestro dijo, 
"No". 

Y entonces, totalmente abatido, Herrigel pidió permiso para partir. Dijo, "Tendré pues que 
marcharme. Tres años es mucho tiempo y no he sacado ningún provecho. Sigues diciendo 
no... que todavía soy el mismo". 

El día en que tenía que partir se acercó a despedirse del Maestro y le encontró enseñando 
a otros discípulos. Esa mañana Herrigel no estaba interesado, se iba, había abandonado 
todo el proyecto. De modo que se puso a esperar a que el Maestro acabase para poderle 
decir adiós y partir.  

Sentado en el banco miró al Maestro por primera vez. Por primera vez en tres años miró 
al Maestro. En realidad él no estaba haciendo nada; era como si la flecha se disparara sola. 
El Maestro no estaba serio, se divertía, jugaba. No existía un alguien interesado en acertar 
al blanco.  

El ego siempre está, orientado hacia un blanco. El placer no tiene un objetivo 
determinado, el placer existe ya desde el comienzo, cuando la flecha deja el arco. Si éste se 
dispara, es accidental; si da en el blanco, no tiene importancia; tanto si acierta como si 
yerra, que más da. Pero cuando la flecha deja el arco, el arquero debería estar disfrutando, 



saboreándolo, sin estar serio. Cuando estás serio estás tenso, cuando no estás serio estás 
relajado; y cuando estás relajado, eres. Cuando estás tenso, el ego es; tú estás tapado. 

Por primera vez Herrigel miró... porque ahora él no estaba interesado. No era asunto 
suyo ya, había abandonado todo el proyecto. Estaba de despedida, así que no era cuestión 
de estar serio. Había aceptado su fracaso, no había nada que demostrar. Miró, y por primera 
vez sus ojos no se hallaban obsesionados con el blanco. 
   Observó al Maestro y fue como si la flecha estuviese siendo disparada por ella misma. El 
Maestro le estaba dando energía tan sólo, no la estaba disparando. No estaba haciendo 
nada, no había esfuerzo. Herrigel observó y por primera vez comprendió. 

Como si estuviera hechizado se acercó al Maestro, tomó el arco en su mano y tensó la 
cuerda. El Maestro dijo, “Lo has logrado. Esto es lo que te he estado diciendo durante tres 
años". La flecha no había sido lanzada todavía y el Maestro dijo, "Se acabó. Alcanzaste el 
objetivo". En ese momento él disfrutaba no estaba serio, no estaba orientado hacia alguna 
meta. 

Esta es la diferencia. El placer no tiene objetivo, no tiene meta. El placer en sí mismo es 
la meta, el valor intrínseco, nada existe fuera de él. Disfrutas con ello, eso es todo. No hay 
un propósito, juegas con ello, eso es todo. 

 
Cuando un arquero disfruta por placer 

despliega toda su habilidad. 
 

Cuando disparas por puro placer, no estás en conflicto. No hay dos, no hay tensión; tu 
mente no está en otra parte. Tu mente no se va a ninguna parte. Tu mente no se mueve, 
por eso eres uno. Y entonces, ahí, puedes desplegar tus habilidades. 
 Se cuenta una historia sobre un Maestro Zen, un pintor que estaba diseñando un nuevo 
templo, una pagoda. 
 Era su costumbre tener junto a sí a su principal discípulo. Solía esbozar el diseño, mirar al 
discípulo y pedirle, "¿Qué opinas?". 
 Y el discípulo decía, "No es digno de ti". Por lo tanto lo descartaba. 
 Esto sucedió noventa y nueve veces. Pasaron tres meses y el rey insistía en saber cuándo 
podría tener el diseño listo para que pudieran empezar las obras. Y un día ocurrió que 
mientras el Maestro estaba dibujando el boceto la tinta se acabó de forma que el discípulo 
tuvo que salir y preparar más.  
    El discípulo salió y cuando volvió miró y dijo, "¿Qué? Lo has conseguido! Pero, por qué no 
pudiste lograrlo en estos tres meses?". 

El Maestro dijo. "Fue por tu culpa. Estabas sentado a mi lado y yo estaba dividido. Me 
mirabas y entonces yo estaba orientado hacia un objetivo, no existía placer. Cuando te 
fuiste, me relajé... Sentí que nadie me observaba y fui uno. Este diseño no lo he hecho yo, 
ha venido por sí mismo. Durante tres meses no salía porque yo era el que actuaba". 
 

Cuando un arquero dispara por placer 
despliega toda su habilidad. 

 
...Porque todo su ser está disponible. Y cuando todo el ser está disponible tienes una 

belleza. una gracia, una cualidad de tu ser totalmente diferente. Cuando estás dividido, 
serio, tenso, eres feo. Puede que triunfes, pero tu éxito será desagradable. Puedes probar 
que eres alguien, pero no estás demostrando nada, estás creando simplemente una falsa 
imagen. Pero cuando eres total, cuando estás relajado, cuando eres uno, puede que nadie te 
conozca, pero entonces eres. 
 Y esta cualidad de totalidad es la bendición, la bienaventuranza, la dicha; eso sucede a 
una mente meditativa, eso sucede en meditación. 
 Meditación significa totalidad. 
  Por lo tanto, recuerda, la meditación debería ser por placer, no debería ser como una tarea. 
No deberías desarrollarla como un hombre religioso, sino más bien como un jugador. Juega, 
hazlo por placer ¡como un deportista, no como un hombre de negocios! Debería ser alegre, y 



entonces podrás desplegar toda la técnica, entonces florecerá por sí misma. Tú no serás 
necesario. Ningún esfuerzo es necesario. 

Simplemente todo tu ser ha de estar disponible, toda tu energía ha de estar disponible. Y 
así la flor surge por sí misma. 

 
Si dispara para ganar un broche de metal 

entonces se pone nervioso. 
 

 Si él compite por una hebilla de latón, si hay algo para alcanzar, algún resultado, está ya 
nervioso, asustado. El miedo llega: "¿Ganará o no ganará?", está dividido. Una parte de la 
mente dice, "Puede que ganes", otra parte dice, "Puede que pierdas". En este momento él 
no dispone de toda su destreza, ahora él es mitad y mitad. Y siempre que estás dividido 
todo tu ser se vuelve feo ''y malsano. Enfermas. 
 

Si dispara para ganar un premio de oro 
se ciega 

o ve dos blancos: 
está fuera de sí. 

 
Ve al mercado y observa la gente que ansía oro. Están ciegos. El oro ciega a los hombres 

como ninguna otra cosa, el oro ciega los ojos completamente. Cuando estás demasiado 
ansioso por el éxito, demasiado ansioso por los resultados, demasiado ambicioso, cuando 
estás demasiado ansioso por la medalla de oro, entonces estás ciego y comienzas a ver dos 
blancos. Estás tan borracho que empiezas a ver doble.  
    Nasruddin hablaba a su hijo en un bar. Le dijo, "Recuerda siempre cuando debes parar de 
beber. El alcohol es bueno, pero uno necesita saber cuando hay que parar. Y te lo digo por 
experiencia propia. Mira hacia esa esquina, cuando esas cuatro personas sentadas a la mesa 
empiecen a parecer ocho, para". 
    El chico le dijo, "Pero padre, si sólo veo a dos personas ahí sentadas". 
    Cuando la mente está ebria, la visión se vuelve doble. Y el oro te vuelve inconsciente, 
ebrio. En ese momento hay dos blancos y tú tienes tanta prisa por alcanzarlos que te pones 
nervioso, temblando por dentro. 
    Este es el estado que Chuang Tse quiere expresar cuando dice: 
 

...está fuera de sí. 
 
 Todo el mundo está fuera de si. No son sólo los locos los que están idos, tú también estás 
ido. La diferencia sólo es de grado, no de cualidad; un poco más y en cualquier momento 
puedes traspasar los límites. Es como si te hallases a noventa y nueve grados centígrados. 
Cien grados y hierves, has cruzado la frontera. La diferencia entre los que viven en los 
manicomios y los que están fuera es solamente de cantidad, no de cualidad. Todos estamos 
locos, porque todo el mundo busca resultados, metas, objetivos. Se ha de obtener algo. Y 
así llega el nerviosismo, el temblor interior, entonces no puedes estar impasible por dentro. 
Y cuando tiemblas por dentro, el objetivo se duplica, o cuadruplica o se multiplica por ocho, 
y entonces es imposible llegar a ser un arquero.  
    El arquero perfecto es siempre aquel que está alegre.  
    Un hombre perfecto vive la vida como un placer, un juego. 
 Mira la vida de Krishna. Si Chuang Tse lo hubiera conocido hubiera sido hermoso. La vida 
de Krishna es alegría. Buda, Mahavir, Jesús, de una forma u otra son algo serios, como si se 
tuviera que alcanzar algo, el moksha, el nirvana, la cesación de deseos. Pero Krishna no 
tiene absolutamente ningún propósito: el flautista vive para el placer, bailando con chicas y 
disfrutando, cantando. Para él no hay sitio donde ir. Todo está aquí, de forma que ¿por qué 
preocuparse por el resultado? Todo está al alcance ahora mismo, ¿por qué no disfrutarlo?  

Krishna es el hombre perfecto, si la alegría es la característica del hombre perfecto. En la 
India nunca llamamos a la vida de Krishna charitra, su tarea, la llamamos lila, su comedia; 



su juego. No es una tarea, no tiene propósito; carece por completo de propósito. 
Es como un niño pequeño. No puedes preguntarle "¿Qué haces?". No puedes preguntarle, 

¿Por qué lo haces?". El disfruta con sólo perseguir mariposas. ¿Qué conseguirá saltando al 
sol? ¿Qué propósito tienen sus esfuerzos? Ninguno. No tiene propósito alguno. Lo llamamos 
infantil y nos creemos que nosotros somos adultos, pero te diré que cuando más maduro te 
vuelvas, más infantil te volverás. Tu vida se tornará alegría. La disfrutarás, a cada instante, 
no estarás serio. Una risa auténtica llenará tu vida. Será más una danza y menos un 
negocio, será más como el cantar, el tararear en el baño, y menos como el calcular en la 
oficina. No serán matemáticas, será tan sólo disfrute. 

 
Su destreza no ha variado, 
pero el premio lo divide. 

Se preocupa. 
Piensa más en el ganar 

que en el disparar, 
y el deseo de ganar 

le deja sin facultades. 
 
 Si te sientes tan impotente, tan falto de recursos, tan indefenso, es debido a ti. Nadie 
está agotando tus energías. 

Tienes infinitas fuentes de energía, inacabables, pero apareces como exhausto, como si 
en cualquier momento fueras a desplomarte sin nada de energía.  
    ¿Dónde se va toda esta energía? Estás creando un conflicto en tu interior aunque tu 
destreza sigue siendo la misma. 
 

Su destreza no ha variado, 
pero el premio lo divide. 

Se preocupa. 
 

 Oí una vez una historia. Sucedió en un pueblo, que un niño pobre, el hijo de un mendigo, 
era joven y sano. ¡Era tan joven y estaba tan sano que cuando el elefante del rey pasaba 
por el pueblo, él agarraba al elefante de la cola, y el elefante no podía moverse!  

A veces esto se le hacía muy embarazoso al rey porque mientras el estaba sentado en el 
elefante toda la gente se aglomeraba y comenzaba a reír. ¡Y todo debido al hijo de un 
mendigo! 
  El rey llamó a su primer ministro, "Tenemos que hacer algo, esto es insultante. Estoy 

asustado de ir a ese pueblo, ¡y es que el chico va incluso a otros pueblos! En cualquier lugar, 
en cualquier momento, se agarra de la cola del elefante y no se puede mover. 
    Este chico está muy fuerte y debemos hacer algo para acabar con su fuerza".  
   El primer ministro dijo, "Debo ir a consultarlo con un sabio porque yo no sé cómo agotar 
su energía. Es tan sólo un mendigo. Si tuviera una tienda, eso agotaría su energía. Si 
trabajase como oficinista, eso agolaría su energía. Si fuera un maestro de enseñanza 
primaria, entonces su energía podría agotársele. Pero no tiene nada que hacer. Vive para 
divertirse, y la gente le ama y le alimenta de modo que nunca anda escaso de alimentos. Es 
feliz, come y duerme. Por eso es difícil, pero iré". 

Así que acudió a un viejo sabio. El viejo sabio le, dijo,"Haz una cosa, dile al chico que le 
darás una rupia de oro cada día si realiza, un trabajito, y la tarea es realmente 
insignificante. Tiene que ir al templo del pueblo y encender una vela. Tiene que encender la 
lámpara al atardecer, eso es todo. Y tú le darás una rupia de oro cada día". 

El primer ministro dijo, "Pero, ¿cómo va ayudar esto? Le va a dar más fuerza cada día. 
Ganará una rupia al día y comerá más. No tendrá ni que pedir limosna".  
 El sabio le dijo, "No te preocupes, simplemente haz como te he dicho". 

Y así se hizo, y a la semana siguiente, cuando el rey pasó de nuevo, el chico intentó 
detener al elefante, pero no pudo. Fue arrastrado por él. 

¿Qué ocurrió? La preocupación se entrometió, la ansiedad entró. Tenía que recordar 



durante veinticuatro horas, durante veinticuatro horas él tenía que acordarse que tenía que 
ir al templo diariamente y prender la luz. Eso se convirtió en una ansiedad que dividió todo 
su ser. Incluso durmiendo comenzó a soñar que era por la tarde: ¿Qué estás haciendo? Ve y 
enciende la luz y obtendrás tu rupia. Y empezó a coleccionar esas rupias de oro. Tenía siete, 
luego ocho, y comenzó a calcular en cuánto tiempo tendría cien rupias de oro y luego se 
convertirían en doscientas. Entraron las matemáticas y se perdió el placer. Y era sólo una 
cosita que tenía que hacer, prender la luz. Tan sólo un minuto de trabajo, ni siquiera eso, 
sólo un instante. Pero llegó la preocupación. Esto le agotó toda su energía. 

Y si te agotas no te sorprendas si tu vida carece de alegría. Tienes tantos templos y 
tantas lámparas que encender y apagar, tanto cálculos que hacer que tu vida no puede ser 
un placer. 

La destreza del arquero no había cambiado, la habilidad era la misma, pero el arquero, 
cuando dispara por placer tiene toda su destreza disponible. En ese momento, aunque su 
destreza no ha variado, el premio lo divide. Se preocupa, la ansiedad se hace presente, el 
nerviosismo llega. Piensa más en ganar, no está interesado en el disparar. Ahora la cuestión 
es cómo ganar, no cómo disparar. Se ha desplazado desde el principio al final. Ahora el 
cómo no es importante, el fin es lo importante y siempre que el fin es lo importante tu 
energía es dividida, porque todo lo que puede hacerse, se ha de hacer por el cómo, no por el 
resultado. Los objetivos no están en tus manos.  
 Dice Krishna a Arjuna en el Gita, "No te preocupes por el objetivo, por el resultado. 

Simplemente haz lo que tenga que hacerse aquí y ahora y d6jame el resultado a mí, a Dios. 
No preguntes qué sucederá, nadie lo sabe. Preocúpate por el cómo y no pienses en el 
objetivo. No te orientes a una meta". 

Esta es una bella situación y vale la pena ligarla con los dichos de Chuang Tse, porque 
Arjuna era un gran arquero, el mejor que ha producido la India. Era un arquero perfecto. 

Pero la meta entró en su mente. Nunca antes se había preocupado. Su habilidad era 
perfecta, su destreza total, absoluta, pero observando el campo de batalla de Kurukshetra, a 
los dos ejércitos enfrentándose, se preocupó. ¿Cuál era su preocupación? El tenía amigos en 
ambos bandos. Era una disputa familiar, una guerra entre primos, por eso todo el mundo 
estaba relacionado, en ambos bandos había familiares.  

Todas las dos familias estaban divididas. Era una extraña guerra, una guerra familiar.  
Krishna y Arjuna estaban de una parte y el ejército de Arjuna estaba del otro. Krishna 

había dicho, "Los dos bandos me amáis tanto que me tendréis mitad y mitad. Un bando me 
tendrá a mí, el otro tendrá a mi ejército". 
Duryodhana, el jefe del otro bando, se quedó atontado. Pensó, ¿qué voy ha hacer con 
Krishna en contra? Pero, tiene un gran ejército... Y escogió el ejército de Krishna. 
    Por eso Krishna estaba con Arjuna y Arjuna se sentía feliz, porque un Krishna es más que 
el resto del mundo. ¿Qué pueden hacer los ejércitos, gente inconsciente, dormida? Un 
hombre que ha despertado lo vale todo.  

Krishna se convirtió en la verdadera ayuda cuando Arjuna se sintió confuso y su mente 
dividida. En el Gita se lee que contemplando esos dos ejércitos se quedó anonadado. Y esas 
fueron las palabras que le dijo a Krishna, "Mi energía se está agotando. Me siento nervioso, 
impotente, mis fuerzas me han abandonado", y él era un hombre de una destreza superior, 
un perfecto arquero. 
  A su arco se le llamaba Ghandiva. El dijo, "Ghandiva se me hace demasiado pesado. Me he 
quedado sin fuerzas, mi cuerpo está atontado, no puedo pensar y no puedo ver. Todo se ha 
vuelto confuso porque estos son mis familiares y tendré que matarlos. ¿Cuál será el 
resultado? Asesinatos, tanta gente muerta, ¿Qué ganaré con ello? ¿Un reino sin valor 
alguno? Por esto no estoy interesado en luchar, me parece un precio demasiado elevado que 
pagar. Quisiera escapar y convertirme en un sannyasin, irme al bosque y meditar. Esto no 
es para mí. Mis fuerzas me están abandonando". 

Krishna le dijo, "No pienses en el resultado. No depende de ti, y no pienses que tú eres el 
que lo hace, porque si tú eres el que lo hace, entonces el resultado está en tus manos. El 
que hace es siempre Lo Divino, y tú eres tan sólo un instrumento. Preocúpate con el aquí y 
el ahora, el cómo, y déjame el resultado a mí. Te digo, Arjuna, que toda esta gente está 



muerta ya, están condenados a muerte. Tú no vas a matarlos. Tú eres tan sólo el 
instrumento que les revelará el hecho de que ya habían sido asesinados. Tal y como lo veo, 
están muertos. Han alcanzado el punto en el que la muerte sucede. Tú eres sólo un 
instrumento". 

El sánscrito tiene una hermosa palabra, sin equivalencia en inglés, es nimita. Nimita 
significa que tu no eres el ejecutor, tu no eres la causa, ni incluso una de las causas, tu eres 
sólo el nimita. Significa que la causa está en manos de lo divino. El Divino es el que ejecuta, 
tu sólo eres su vehículo. Eres como el cartero; el cartero es el nimita. El llega y te entrega 
una carta. Si en la carta se te insulta, no te enfadas con él. No le dices; "¿Por qué me trajis-
te esta carta?". Al cartero no le preocupa, él es el nimita. El no ha escrito la carta, no la ha 
hecho, no le importa en absoluto. Tan sólo ha cumplido con su deber. No te enfadarás con 
él. No le dirás, "¿Por qué me trajiste esta carta?". 
    Krishna le dijo a Arjuna, "Eres como un cartero, tienes que entregarles la muerte. No eres 
el asesino; la muerte viene de lo Divino. Ellos ya se la han ganado, por esto no te 
preocupes. Si no los matas tú, alguien les entregará la carta. Si este cartero no lo hace, 
entonces algún otro lo hará. Si estás de vacaciones, lejos, o estás enfermo, no quiere decir 
que la carta no vaya a ser entregada. Un cartero sustituto lo hará. Pero la carta ha de ser 
entregada. Por eso, no te preocupes, no te preocupes innecesariamente; eres tan sólo un 
nimita, ni la causa ni el ejecutor, sólo eres un instrumento. Preocúpate por el cómo, no 
pienses en el objetivo, porque una vez te interesas por el fin, pierdes tu habilidad.  
    "Estás dividido, y por eso te sientes agotado, Arjuna. Tu energía no se ha ido a ninguna 
parte, se ha transformado en un conflicto; por dentro estás dividido. Estás luchando contigo 
mismo. Una parte dice, ve hacia adelante, otra parte dice que esto no está bien. Has perdido 
tu unidad. Y siempre que se pierde la unidad, uno se siente impotente".  
 
 



Un hombre tan fuerte como Arjuna puede decir, "No puedo manejar este Ghandiva, este 
arco es demasiado pesado para mí. Me he puesto nervioso. Siento un miedo profundo, una 
ansiedad está surgiendo en mí. No puedo luchar". 

La destreza es la misma, nada ha variado, pero la mente está dividida. Siempre que 
estás dividido te sientes sin fuerzas, cuando estás sin dividir eres fuerte. El deseo te divide, 
la meditación te unifica: el deseo te lleva al futuro; la meditación te trae al presente. 
    Recuérdalo como conclusión: No te desplaces al futuro. 
 Siempre que sientas que tu mente se desplaza al futuro, regresa al presente 
inmediatamente. No intentes vivirlo. Inmediatamente, en el momento en que pienses, en el 
momento en que te des cuenta de que la mente se ha desplazado al futuro, al deseo, 
regresa al presente. Permanece en casa.  

Perderás el presente. Una vez y otra, lo perderás porque se ha convertido en un hábito 
arraigado; pero antes o después, más y más, podrás estar en casa. Entonces la vida es 
alegría, es un juego. Y entonces estás tan lleno de energía que desbordas, un des-
bordamiento de vitalidad. Y ese desbordamiento es dicha. 

 Impotente, agotado, no puedes estar extático. ¿Cómo puedes bailar? Para bailar 
necesitas infinita energía. Exhausto, ¿cómo puedes cantar? El cantar es siempre un 
desbordamiento. Muerto como estás, ¿cómo puedes orar? Únicamente cuando estás vivo 
totalmente, un agradecimiento surgirá de tu corazón, una gratitud. Esa gratitud es plegaria. 
   Suficiente por hoy. 
 

Capítulo 7 
 

Los tres amigos 
 

Tres amigos hablaban sobre la vida. 
Uno dijo: 

"¿Pueden los hombres vivir juntos y no saberlo, 
trabajar juntos y no producir nada? 

¿Pueden volar por el espacio 
y olvidarse de que existen en un mundo sin metas?". 

 
Los tres amigos se miraron entre sí 

y prorrumpieron en carcajadas. 
No tenían explicación alguna, 

fueron así más amigos aun que antes. 
 

Entonces uno de los amigos murió. 
Confucio envió a un discípulo 

para auxiliar a los otros dos en el canto de las exequias. 
 

El discípulo se encontró  
con que uno de los amigos había compuesto una canción 

mientras que el otro tocaba el laúd. 
 

Cantaban: 
"¡Eh!, Sung Hu, ¿dónde te has ido? 
¡Eh!, Sung Hu, ¿dónde te has ido? 

Te has ido al sitio donde realmente ya estabas, 
y nosotros estamos aquí ¡Maldición!, estamos aquí. 

 
Entonces el discípulo de Confucio 
no se pudo reprimir y exclamó: 

"¿Puedo preguntaros dónde habéis encontrado esto 
en los libros de las exequias, 



este frívolo cántico en presencia del difunto?". 
 

Los dos amigos se miraron el uno al otro y 
rieron: "!Pobrecito, 

no conoce la nueva liturgia!". 
 
 

Lo primero que hay que decir de la vida es que no tiene explicación. Está aquí en su 
gloria absoluta, pero no tiene explicación. Está ahí como un misterio y si intentas explicarla 
te la perderás. No será explicada, pero te cegarás con tus explicaciones. 

La filosofía es el enemigo de la vida. Lo que más puede perjudicar a un hombre es que se 
obsesione y se focalice en las explicaciones. El momento en que crees que tienes la 
explicación, la vida te ha abandonado, ya estás muerto. 

Esto parece ser paradójico. La muerte puede ser explicada, pero la vida no puede ser 
explicada, porque la muerte es algo acabado, completo, y la vida siempre es un asunto en 
marcha, la vida siempre está en movimiento. La muerte ya ha llegado. Cuando algo se ha 
completado y se ha acabado, puedes explicarlo, puedes definirlo. Cuando algo está todavía 
en marcha, significa que lo desconocido tiene que ser explorado todavía. 

Puedes conocer el pasado, pero no puedes conocer el futuro. Puedes enmarcar el pasado 
en una teoría, pero ¿cómo puedes delimitar el futuro con una teoría? El futuro es siempre 
algo abierto, una apertura infinita y sigue abriéndose y abriéndose. Por eso cuando explicas, 
la explicación siempre se refiere a algo que está muerto. 

La filosofía ofrece explicaciones, por lo tanto no puede estar muy viva, y no puedes 
encontrar gente más muerta que los filósofos. La vida se les ha ido, la vida se les ha 
escapado. Son inteligencias secas, como piedras muertas. Pueden hacer mucho ruido; pero 
no tienen música de vida. Ofrecen muchas explicaciones, pero han olvidado completamente 
que lo único que tienen en sus manos son explicaciones. 

Una explicación es como un puño cerrado. La vida es como una mano abierta. Son 
totalmente diferentes. Y cuando el puño está totalmente cerrado no tiene aire en su interior, 
ni cielo, ni espacio para respirar. No puedes agarrar el cielo con tu puño cerrado. El puño se 
lo perderá. El cielo está ahí, la mano está abierta, está disponible. La explicación es agarrar, 
cerrar, definir; la vida se le escurre.  

Incluso una risa es más grande que cualquier filosofía, y cuando alguien se ríe de la vida, 
la comprende. Por eso todos los que realmente han conocido, han reído. Y su reír puede ser 
escuchado incluso siglos después. Viendo a Buda con una flor en la mano, Mahakashyap rió. 
Su risa puede escucharse incluso hoy en día. Los que tienen oídos para oír, pueden escuchar 
su risa, como un río fluyendo a través de los siglos sin detenerse.  
  En los monasterios Zen, en Japón, todavía los discípulos interrogan al maestro, 
"Cuéntanos, Maestro, ¿por qué rió Mahakashyap?". Y los que están más despiertos dicen, 
"Dinos, Maestro, ¿por qué se ríe aún Mahakashyap?". Usan el presente, no el pasado. Y se 
dice que el Maestro sólo responde cuando siente que puedes oír la risa de Mahakashyap. Si 
no puedes oírla, nada te puede ser dicho al respecto. 

Los Budas siempre han estado riendo. Puede que no los hayas oído, porque tus puertas 
están cerradas. Puede que hayas observado a un Buda y hayas tenido la sensación de que 
sea demasiado serio, pero esta seriedad es proyectada. Es tu propia seriedad; has usado al 
Buda como pantalla. De ahí que los cristianos digan que Jesús nunca rió. Esto suena 
totalmente estúpido. Jesús debió de reír y rió tan totalmente que todo su ser se convirtió en 
risa, pero los discípulos no pudieron oírlo, esto sí es verdad. Debieron de permanecer 
cerrados, proyectando su propia seriedad.  

 Podían ver a Jesús en la cruz porque todos vosotros vivís en tal sufrimiento que sólo 
podéis ver el sufrir. Si hubiesen oído a Jesús reír, lo hubiesen omitido. Era tan contradictorio 
con su vida, no encajaba en ella. Un Jesús riendo no encaja contigo, se convierte en un 
extraño.  

Pero en Oriente ha sido diferente, y en el Zen, en el Tao, la risa alcanza su clímax. Se 
convierte en el extremo opuesto a la filosofía. 



Un filósofo es serio porque cree que la vida es un acertijo y debe encontrar una solución. 
Trabaja sobre la vida con su mente, y se vuelve más y más serio. Cuanto más se aparta de 
la vida, más serio y más muerto se vuelve. 

Los Taoístas, Lao Tse y Chuang Tse, dicen que si tú puedes reír, si puedes sentir una 
profunda risa surgiendo desde el mismísimo centro de tu ser, que no sea sólo una risa 
superficial pintada; si puedes sentir una risa que provenga de lo más hondo de tu ser, que 
se esparza por todo tu cuerpo, se derrame por el universo, esta risa te dará el primer 
vislumbre de lo que la vida es. Es un misterio.  

En Chuang Tse esta risa está llena de oración porque ahora tú aceptas la vida, no anhelas 
explicaciones. ¿Cómo puede uno hallar la explicación? Somos parte de ella. ¿Cómo puede la 
parte explicar el todo? ¿Cómo puede la parte observar el todo? ¿Cómo puede la parte 
diseccionar, dividir al todo? ¿Cómo puede la parte ir delante del todo?  

La explicación quiere decir que debes trascender lo que quieres explicar. Tú debes estar 
ahí antes de que lo explicado exista, debes estar ahí cuando haya dejado de existir. Debes 
moverte a su alrededor para poder definirlo y debes diseccionarlo para que puedas alcanzar 
su corazón. Un cirujano puede encontrar la explicación, no a la vida, sino a un cuerpo 
muerto. Todas las definiciones médicas de la vida son estúpidas porque un cirujano di-
secciona, y cuando obtiene una conclusión, la vida ya no está allí, es sólo un cuerpo inerte. 
Todas las explicaciones son post mortem, la vida ya no está presente. 

 Ahora los científicos se han dado cuenta de que cuando examinas la sangre humana, la 
sangre no puede ser la misma que la que estaba circulando por las venas de una persona 
viva. 

Cuando estaba viva tenía unas cualidades diferentes; ahora cuando está en el tubo de 
ensayo, está muerta. No es la misma sangre, porque la cualidad básica, la vida, ya no está 
allí. Todas las explicaciones son de esta clase. 
 Una flor en el árbol es diferente porque la vida, el molde de la vida, fluye a través de ella. 
Cuando la cortas del árbol, la llevas al laboratorio, la examinas, es una flor diferente. Que no 
te engañe su apariencia. La vida no está fluyendo ahora por ella. Puede que descubras la 
composición química de la flor, pero esa no es la explicación. 
 Un poeta tiene una aproximación distinta, no a través de la disección, sino a través del 
amor, no a través del arrancar la flor del árbol sino más bien fundiéndose con la flor, 
enamorándose profundamente de ella, en una participación mística. Participa de ella y 
entonces llega a conocer algo, y eso no es una explicación.  La poesía no puede ser una 
explicación, pero tiene un vislumbre de la verdad. Es más cierta que cualquier ciencia. 

Observa: cuando estás enamorado de alguien tu corazón late de modo distinto. Tu 
amada, tu querido, escuchará tu corazón: late de modo diferente. Tu amado te tomará de la 
mano... la calidez es diferente. La sangre se mueve en una danza distinta, es bombeada de 
modo distinto.  
 Cuando el doctor toma tu mano en la suya, su pulso no es el mismo. Puede oír al corazón 

latir, pero es un latir diferente. Cuando el corazón late por un amor tiene una canción 
propia, pero sólo un amante puede conocer el latir, sólo el amante puede conocer el latido, 
la sangre, la calidez de la vida. El médico no lo puede saber.  

¿Qué es lo que ha cambiado? El médico se ha convertido en el observador y tú en lo 
observado. No eres uno. El doctor te trata como un objeto. Te mira como si mirase una 
cosa; esto es lo que marca la diferencia. Un amante no te mira como un objeto, se hace uno 
contigo, se funde y se fusiona. Llega a conocer lo más profundo de tu ser, pero no tiene 
explicación. Siente, pero el sentir es diferente. No puede pensar sobre él.  

Cualquier cosa que pueda pensarse, no tiene vida. El pensamiento se relaciona con la 
muerte, y la muerte se relaciona con cosas muertas; por esto es por lo que en la ciencia no 
hay lugar para el sentir. El sentimiento da una dimensión distinta a la existencia, la 
dimensión del estar vivo.  
 Esta bella historia tiene muchas cosas que decirle. Introdúcete paso a paso en ella, y si 
llegas a alguna conclusión, entiende que te la has perdido. Si terminas riendo, entonces has 
comprendido. 
 



Tres amigos hablaban sobre la vida. 
 

Chuang Tse es muy telegráfico. Como siempre, aquellos que saben no dicen una palabra 
de más. Viven con lo esencial. 
 

Tres amigos hablaban sobre la vida. 
 

 Lo primero que debe entenderse es que sólo los amigos pueden hablar de la vida. 
Siempre que una charla se vuelve discusión, siempre que una charla se vuelve debate, se 
rompe el diálogo. La vida no puede ser tratada así. Sólo los amigos pueden charlar, porque 
entonces el hablar no es un debate, es un diálogo.  

¿Y cuál es la diferencia entre un debate y un diálogo? En el debate no estás dispuesto a 
escuchar al otro; aunque escuches, tu escuchar es falso. No estás escuchando realmente; 
estás simplemente preparando tus argumentos. Mientras el otro está hablando te estás 
preparando para contradecirle. Mientras el otro habla, esperas simplemente tu oportunidad 
para rebatirlo. Tienes de antemano un prejuicio, una teoría. No buscas, no eres ignorante, 
no eres inocente; estás ya lleno, tu bote no está vacío. Acarreas con ciertas teorías y estás 
tratando de demostrar su veracidad. 

Un buscador de la verdad no lleva teorías con él. Siempre está abierto, vulnerable. Puede 
escuchar. Un hindú no puede escuchar, un musulmán no puede escuchar. ¿Cómo puede un 
hindú escuchar? El ya sabe la verdad, no hay por qué escuchar. Intentas que escuche pero 
no puede; su mente está tan repleta que nada le puede entrar. Un cristiano no puede 
escuchar, él ya conoce la verdad. Ha cerrado sus puertas a nuevos aires, ha cerrado sus 
ojos al nuevo amanecer, él ha alcanzado, ha llegado. 

Todos los que sienten que han llegado pueden debatir, pero no pueden moverse en un 
diálogo. Únicamente pueden chocar. Surge entonces el conflicto y ellos se oponen el uno al 
otro. En una discusión así puedes probar algo, pero nada es probado. Puedes silenciar al 
otro, pero el otro nunca es convencido. No puedes convencer, porque es una clase de 
guerra, una guerra civilizada; no estás luchando con armas, estás luchando con palabras. 

Chuang Tse dice: Tres amigos hablaban de la vida, por esto es por lo que pudieron reírse, 
de otra forma hubieran alcanzado alguna conclusión. Puede que una teoría hubiese 
derrotado a las otras, puede que una filosofía hubiese silenciado a las otras, y se hubiera 
llegado entonces a una conclusión, y una conclusión es algo muerto.  

La vida no ofrece conclusión alguna. La vida no tiene estúpidas ideas sobre propósitos. 
Sigue y sigue sin final, es siempre, eternamente, un acontecimiento hacia adelante. ¿Cómo 
puedes concluir algo sobre ella? En el momento en que sacas una conclusión ya te has salido 
de ella. La vida sigue y tú te has salido  del camino. Puede que te cuelgues de tus 
conclusiones pero la vida no te esperará. 
 Los amigos pueden hablar. ¿Por qué? Puedes amar a una persona, pero no puedes 
amar a una filosofía. Los filósofos no pueden ser amigos. Puede que seas bien su discípulo o 
bien su enemigo, pero no su amigo. O bien eres convencido por ellos o no eres convencido, 
o bien los sigues o no los sigues, pero no podéis ser amigos. Una amistad es posible 
únicamente entre dos botes vacíos. Entonces tú estás abierto al otro, invitando al otro, 
entonces eres una constante invitación, ven a mí, entra en mí, está conmigo. 
  Puedes desprenderte de teorías y filosofías pero no puedes desprenderte de la amistad. Y 
cuando estás en una relación de amistad, el diálogo se hace posible. En el diálogo tú 
escuchas, y si tienes que hablar, hablas no para contradecir al otro, hablas para indagar, 
para buscar. Hablas, no con una conclusión premeditada, sino indagando, con una 
indagación creciente. No intentas probar nada: hablas desde tu inocencia, no desde la 
filosofía. La filosofía nunca es inocente, siempre es astuta, es un artilugio de la mente. 

Tres amigos hablaban de la vida, porque entre amigos es posible un diálogo. Por esto en 
Oriente es tradición que a menos que halles amistad, amor, reverencia, confianza, ninguna 
indagación es posible. Si acudes a un Maestro y tu bote está repleto de tus ideas, no puede 
existir contacto, no puede darse el diálogo. 

      Primero debes de vaciarte de modo que esa amistad se haga posible, de modo que 



puedas mirar sin ideas obnubilando tus ojos, de modo que puedas observar sin 
conclusiones. Y siempre que puedas observar sin conclusiones, tu perspectiva es vasta, no 
está confinada. 
 Un hindú puede leer la Biblia, pero nunca la entenderá. En realidad nunca la lee, no 
puede escucharla. Un cristiano puede leer el Gita, pero lo lee desde el exterior. Nunca 
penetra su más recóndito ser, nunca alcanza la esfera interior, se mueve y se mueve a su 
alrededor. Ya conoce de antemano que sólo Cristo es verdadero, sabe de antemano que sólo 
a través de Cristo se da la salvación, sabe de antemano que sólo Cristo es el hijo de Dios. 
¿Cómo puede escuchar a Krishna? Sólo Cristo es la verdad. Krishna está condenado a ser 
falso, a lo más, una bella falsedad, pero nunca una verdad. O, condescendiendo mucho, dirá 
que es casi verdad. 

Pero, ¿qué quiere decir cuando dices casi verdad? ¡Qué es falso! La verdad es  no es. 
Nada puede ser parcialmente cierto. La  verdad es,  la verdad no es. Siempre es total. No 
puedes dividirla. No puedes decir que es cierta hasta cierto punto. No, la verdad no conoce 
gradaciones. O es o no es. 

Por eso cuando la mente concluye que Cristo es la única verdad, es imposible escuchar a 
Krishna. Incluso si te lo encuentras en el camino no serás capaz de escucharlo. Incluso si te 
encontrases a Buda no lo reconocerías.  

Y todo el mundo está repleto de conclusiones. Alguien es cristiano, algún otro es hindú, 
otro jaino, otro un budista. ¡Por eso es por lo que la verdad se pierde! Una persona religiosa 
no puede ser cristiana, hindú, o budista; una persona religiosa puede ser únicamente un 
sincero buscador. Busca y permanece abierto a cualquier conclusión. Su bote está vacío.  

Tres amigos hablando de la vida... Sólo los amigos pueden charlar porque entonces se 
convierte en un diálogo, la relación se establece entre yo y tú. Cuando debates la relación es 
entre yo y ello. El otro es una cosa a la cual convencer, convertir, el otro no es tú; el otro no 
tiene valor, es sólo un número. 

En la amistad el otro es importante, el otro tiene un valor intrínseco, el otro es un fin en 
sí mismo, no estás intentando convertirlo. ¿Cómo puedes convertir a alguien? ¡Qué tontería! 
El mismo esfuerzo para convertir a alguien es una estupidez. Una persona no es una cosa. 
Una persona es algo tan grande que ninguna teoría puede ser más importante que la 
persona misma. 
    Ninguna Biblia es más importante que una sola persona, ningún Gita es más importante 
que una persona. Una persona significa el mismísimo esplendor de la vida. Puedes amar a 
una persona pero nunca puedes convertir a una persona. Si intentas convertirlo, estás 
intentando manipularlo. La persona se ha convertido en un medio y tú lo estás explotando. 

El diálogo es posible cuando tu yo dice tú, cuando se ama al otro, cuando no hay una 
ideología detrás. El otro sencillamente es amado, y da lo mismo si es cristiano o hindú. Esto 
es lo que significa la amistad y los amigos pueden hablar de la vida porque es posible el 
diálogo. 

 
Uno dijo: 

"¿Pueden los hombres vivir juntos y no saberlo, 
trabajar juntos y no producir nada? 

¿Pueden volar por el espacio 
y olvidarse de que existen en un mundo sin metas?". 

 
No está proponiendo una teoría, simplemente está lanzando una pregunta. Y recuerda, 

puedes lanzar una pregunta de dos formas. A veces haces una pregunta tan sólo porque 
tienes que dar una respuesta y la respuesta ya es conocida; lanzas la pregunta sólo para 
contestarla. De esta manera la pregunta no es tal, es falsa. La respuesta ya estaba allí. La 
pregunta es sólo un truco, retórica, no es real, auténtica. 
    La pregunta es auténtica cuando en ti no está la respuesta, cuando preguntas, pero no 
preguntas desde una respuesta, cuando tú preguntas sólo para indagar; la pregunta te deja 
vacío, abierto, invitando, buscando.  
   Uno dijo: 



 
¿Pueden los hombre vivir juntos y no saberlo? 

 
Vivimos juntos y nunca sabemos nada de lo que es estar juntos. Puedes vivir con alguien 

durante años sin saber lo que significa estar con alguien. Observa el mundo, la gente vive 
en compañía, nadie vive solo: esposos con esposas, esposas con esposos, niños con padres, 
padres con amigos; todo el mundo vive en compañía. La vida existe como relación, pero 
¿sabes lo que es vivir en relación? 
 Vives con una esposa durante cuarenta años y puede que no hayas vivido con ella ni un 
solo instante. Incluso al hacer el amor puede que hayas estando pensando en otras cosas. 
No estabas presente, tu hacer el amor era algo tan sólo mecánico. 
 Oí que una vez Mulla Nasruddin fue a ver una película con su mujer. Habían estado 
casados durante, al menos, veinte años. ¡Y la película era una de esas escabrosas películas 
extranjeras! 

     Mientras salían del cine su esposa le dijo, "Nasruddin, nunca me haces el amor del modo 
en que esos actores lo hacían en la película. ¿Por qué?".  
 Nasruddin dijo, "¿Estás loca? ¿Sabes lo mucho que les pagan para hacer esas cosas?". 

La gente sigue viviendo en compañía sin amor porque tú amas sólo cuando hay un 
beneficio a obtener. Y, ¿cómo puedes amar si amas sólo cuando hay provecho? El amor se 
convierte entonces en un artículo de mercado, no existe una relación, no es una fraternidad, 
no es un estar juntos. No eres feliz estando con el otro, a lo sumo lo toleras. 

La esposa de Mulla Nasruddin estaba en su lecho de muerte y el doctor le dijo. 
"Nasruddin, debo ser franco contigo, en estos momentos es mejor ser sincero. Tu esposa no 
puede salvarse. La enfermedad ha escapado a nuestro control y debes prepararte. No 
sufras, acéptalo, es tu destino. Tu esposa va a morir".  

Nasruddin dijo, "¡No se preocupes, si he podido sufrir con ella durante tantos años, puedo 
aguantar unas pocas horas más!".  

A lo sumo, toleramos. Y siempre que piensas en términos de tolerar, sufres, tu relación 
sufre. Por eso Jean Paul Sartre dice, "El otro es el infierno"... porque con el otro 
simplemente sufres, el otro se convierte en un impedimento, el otro se vuelve el dominador. 
El otro comienza a crear problemas y pierdes tu libertad, pierdes tu felicidad. Se vuelve una 
rutina, un tolerar. Si estás tolerando al otro ¿cómo puedes conocer la belleza del estar 
juntos? En verdad, nunca se ha dado. 

El matrimonio casi nunca sucede, porque el matrimonio significa la celebración del estar 
juntos. No es una licencia. Ninguna oficina registral te puede dar el matrimonio, ningún cura 
puede concedértelo como regalo. Es una tremenda revolución en el ser, es un gran 
transformación en tu modo de vida, y puede darse sólo cuando celebras el estar juntos, 
cuando el otro no es sentido ya más como el otro, cuando tú no te sientes ya más como yo. 
Cuando los dos no son realmente dos, se ha formado un puente, se han vuelto uno en cierto 
modo. Físicamente permanecen como dos, pero en lo que concierne al ser íntimo, se han 
vuelto uno, pueden ser los dos polos de una existencia pero no son dos. Existe un puente. 
Ese puente te da destellos de lo que es el estar juntos. 

Es una de las cosas más extrañas encontrarse con un matrimonio. La gente vive en 
compañía porque no puede vivir, sola. Recuérdalo, debido a que no pueden vivir solos es por 
lo que viven juntos. Vivir solo es incómodo, antieconómico, difícil, por eso es por lo que 
viven juntos. Las razones son negativas. 
   Un hombre se iba a casar y alguien le preguntó, "Siempre te has declarado en contra del 
matrimonio, ¿Por qué has cambiado de opinión tan repentinamente?". 

El dijo, "Se acerca el invierno y se dice que será muy frío. La calefacción central se 
excede de mis posibilidades y una esposa es más económica". 

Esa es la lógica. Vives con alguien porque es cómodo, conveniente, económico, más 
barato. Vivir solo es realmente difícil: una esposa supone tantas cosas, el ama de casa, 
cocinera, la criada, la enfermera; tantas cosas. Es el trabajador más barato del mundo, hace 
tantas cosas sin ser pagada por ello. Es una explotación. 

El matrimonio existe como una institución de la explotación, no es compañerismo. Por 



eso es que la felicidad no brota como florecimiento. No puede. ¿Cómo puede nacer el éxtasis 
de las raíces de la explotación? 

Y los mal llamados santos siguen aseverando que eres desgraciado porque vives en una 
familia, porque vives en el mundo. Dicen, "Renuncia, déjalo todo". Y su lógica parece correc-
ta, no porque lo sea, sino porque no conoces lo que es el estar juntos. De otro modo todos 
esos santos aparecerían como totalmente equivocados. Uno que ha conocido el estar juntos 
ha conocido lo divino; uno que está en verdad casado ha conocido lo divino, porque el amor 
es la puerta más grande. 

Pero el estar juntos no existe ahí y tú vives sin saber lo que significa, vives así durante 
setenta, ochenta años sin saber lo que es la vida. Deambulas sin raíces en la vida. Vas de un 
instante a otro sin probar lo que la vida te ofrece. Y no se te da al nacer. El conocer lo que 
es la vida no se hereda. 

La vida se obtiene a través del nacimiento, pero la sabiduría, la experiencia, el éxtasis, ha 
de ser aprendido. De ahí la importancia de la meditación. Tienes que merecértela, tienes que 
ir en pos de ella, tienes que alcanzar cierta madurez; sólo entonces podrás conocerla. 

La vida se te puede mostrar solamente al alcanzar cierto punto de madurez, pero la 
gente vive y muere de forma infantil. Nunca crecen, nunca alcanzan la madurez. 

¿Qué es la madurez? Que uno sea sexualmente maduro no significa que hayas 
madurado. Pregunta a los psicólogos: dicen que la edad mental adulta media es 
aproximadamente de unos trece o catorce años. Tu cuerpo físico sigue creciendo, pero tu 
mente se detiene a la edad de trece años. No hay que sorprenderse pues si uno se comporta 
de forma tan estúpida, porque la vida de uno se convierte en una continua estupidez. Una 
mente que no ha madurado está condenada a cometer tonterías a cada momento. 

Y la mente inmadura siempre arroja la responsabilidad sobre los demás. Te sientes 
desgraciado y crees que es porque todo el mundo te convierte la vida en un infierno. "El 
infierno es el otro". Yo digo que esta aseveración de Sartre es muy inmadura. Si eres 
maduro, el otro puede convertirse también en el cielo. Los demás son lo que seas tú, porque 
el prójimo es tan sólo un espejo, te refleja. 

  Y cuando digo madurez, quiero significar una integridad interior. Y esta integridad 
interior se alcanza únicamente cuando dejas de responsabilizar a los demás, cuando dejas 
de asegurar que el otro es la causa de tu sufrimiento, cuando empiezas a saber que tu eres 
el creador de tu sufrimiento. Este es el primer paso hacia la madurez: Yo soy responsable. 
Ocurra lo que ocurra, se debe a mí. 

Te sientes triste. ¿Eres tú el que lo escoges? Te sentirás muy alterado, pero si puedes 
permanecer en este sentimiento, más pronto o más tarde serás capaz de dejar de actuar de 
ciertas formas. De esto es de lo que trata la teoría del Karma. Tú eres el responsable. No 
digas que la sociedad es la responsable, no digas que los padres son los responsables, no 
digas que los condicionantes económicos son los responsables, no descargues la res-
ponsabilidad sobre nadie. Tú eres el responsable. 
 Al principio parecerá una carga porque no puedes ya echar la responsabilidad sobre otros. 
Pero aguántala... 
 Alguien preguntó a Mulla Nasruddin, "¿Por qué estás tan triste?". 
 El contestó, "Mi mujer ha estado insistiendo en que deje de apostar, de fumar, de beber, 
de jugar a cartas. Y lo he hecho". 
 Por esto el hombre le dijo, ''Tu esposa debe ser muy feliz ahora". 

Nasruddin le contestó, "Ese es el problema. Ahora no puede encontrar nada de lo que 
quejarse, por eso es muy desgraciada. Empieza a hablar, pero no descubre nada de lo que 
pueda quejarse. No puede hacerme responsable de nada ahora, y yo no la he visto nunca 
tan triste. Pensé que cuando dejase todo aquello ella se alegraría, pero se ha vuelto más 
infeliz". 

Si sigues descargando la responsabilidad sobre los demás y ellos siguen cumpliendo con 
cualquier cosa que les mandes, acabarás suicidándote. Al final no habrá nadie a quien 
puedas responsabilizar. 
    Por esto es bueno tener algunos defectos, ayuda a los demás a sentirse felices. Si 
existiera el marido perfecto, la esposa lo abandonaría. ¿Cómo puedes dominar a un hombre 



perfecto? ¡Por eso y aunque no lo quieras, continúa haciendo cosas equivocadas, de forma 
que tu mujer pueda dominarte y sentirse feliz! 

Donde se encuentre un marido perfecto seguro que habrá divorcio. Encuentra al hombre 
perfecto y todos os pondréis en su contra, porque no podéis condenarlo, no podéis decir 
nada malo de él. A nuestras mentes les encanta descargar la responsabilidad sobre alguien. 
Nuestras mentes desean quejarse. Nos hace sentir bien, porque entonces no somos 
responsables, nos sentimos aliviados. Pero este alivio paga un alto precio. Realmente no te 
has aliviado, te estás agobiando más y más. Sólo que no te das cuenta. 

La gente vive durante sesenta años, y a lo largo de muchas vidas, sin saber lo que es la 
vida. No eran maduros, no estaban integrados, no tenían un centro. Vivían en la periferia. 

Si tu periferia se encuentra con la periferia de otro se produce un choque, y si sigues 
creyendo que el otro es el que está equivocado, permaneces en la periferia. Una vez te das 
cuenta de que, "Yo soy el responsable de mi ser; de cualquier cosa que me suceda, yo soy la 
causa, es mi culpa", repentinamente tu consciente pasa de la periferia al centro. Por primera 
vez te conviertes en el centro de tu mundo. 
    Ahora puedes hacer mucho... porque cualquier cosa que te disguste, la puedes 
abandonar; sea lo que sea lo que te guste, puedes aceptarlo; sea lo que sea que sientas que 
es auténtico, lo puedes seguir, y cualquier cosa que sientas que es falsa, no necesitas 
seguirla, porque ahora estás centrado y enraizado en ti mismo. 
 Un amigo preguntó: 
 

"¿Pueden los hombres vivir juntos y no saberlo, 
trabajar juntos y no producir nada? 

¿Pueden volar por el espacio 
y olvidarse de que existen, un mundo sin final? 

Los tres amigos se miraron entre sí. 
 

Sólo los amigos se miran entre sí. Cuando hay alguien hacia el que sientes antagonismo, 
nunca le miras. Evitas sus ojos. Y si tienes que mirarle, tu mirada es vacía, no permites que 
tus ojos lo absorban; él es algo extraño, rechazado. 

Los ojos son las puertas. Necesitas tan sólo mirar a una persona y puedes absorberlo, 
dejar que se funda en ti. 

 
Los tres amigos se miraron entre sí. 

 
Uno de los amigos preguntó, los otros dos no tenían prisa alguna en contestar. 

Esperaron, eran pacientes. Si hubiese habido alguna conclusión en su mente, hubieran 
hablado inmediatamente. Pero se miraron uno al otro. Sintieron la situación, la pregunta, el 
corazón de la cuestión, el significado de la cuestión, la profundidad de la cuestión. 
Recuérdalo, si puedes sentir la profundidad de una pregunta, la respuesta casi ha sido 
hallada, pero nadie tiene la paciencia, nadie está dispuesto a penetrar en lo más profundo 
de una pregunta. Preguntas, pero nunca alcanzas el meollo de la cuestión. Demandas una 
respuesta inmediata. 

 
Los tres amigos se miraron entre sí 

y prorrumpieron en carcajadas. 
 
    El hecho, la pregunta, su penetración, la profundidad, la realidad, su esencia misma 
mostraban claramente que no se requería de respuesta alguna. Cualquier respuesta hubiese 
sido estúpida, cualquier respuesta hubiese sido superficial. 

Se dice de Buda que en millones de ocasiones la gente solía exponerle cuestiones que él 
no contestaba. Si la cuestión requería de una respuesta superficial, no contestaba; si alguien 
preguntaba, "¿Existe un Dios?", él permanecía en silencio. Y la gente es tonta. Empezaron a 
creer que no creía en Dios, pues sino, él hubiera contestado que sí no creían que era 
ignorante, que no sabía, de otra forma hubiera contestado sí o no. 



Cuando planteas una pregunta del tipo, ¿Existe Dios?, no sabes qué es lo que estás 
preguntando. ¿Crees que es una cuestión para ser contestada? Si es así eres estúpido. 
¿Cómo se pueden contestar preguntas tan vitales? Entonces no conoces su profundidad; 
esto es curiosidad, no indagación. 

Si el hombre que interpelaba a Buda hubiese sido un auténtico buscador, se hubiera 
centrado en el silencio de Buda, porque el silencio era la respuesta. En ese silencio él 
hubiera sentido la pregunta, en ese silencio la pregunta se hubiese asentado firmemente. 
Contra el fondo del silencio, se hubiera vuelto más clara. Una claridad le hubiera invadido. 

Siempre que planteas una pregunta profunda, no se requiere de respuesta alguna. Todo 
lo que se necesita es centrarse en la cuestión. No vayas de aquí para allí, permanece en la 
pregunta y espera. La misma pregunta se convertirá en la repuesta. La cuestión, si la 
profundizas, te conducirá al mismo origen de dónde surge también la respuesta. Está en ti. 

Buda no contestó ninguna pregunta real, y recuerda eso de mí también. Sigo contestando 
vuestras preguntas, pero tampoco puedo contestar vuestras cuestiones auténticas, y aún no 
las habéis planteado. Siempre que plantees la pregunta correcta, no la voy a contestar, 
porque ninguna pregunta real puede ser contestada; no es una cosa intelectual. Sólo de 
corazón a corazón se da la transmisión, no de cabeza a cabeza. 

 
Los tres amigos se miraron entre sí... 

 
¿Qué ocurrió en esa mirada? Ellos no eran mentes en esa mirada, se convirtieron en 

corazones. Se miraron el uno al otro, sintieron, saborearon la cuestión y era tan auténtica 
que no había respuesta para ella. 

Sí, vivimos sin saber lo que es la vida. Sí, vivimos juntos sin saber lo que es vivir juntos. 
Sí, vivimos olvidando completamente que existimos. Hemos estado volando por aquí y por 
allí en el cielo sin saber a dónde vamos o por qué lo hacemos. 

La cuestión era tan auténtica que si se hubiera dado alguna respuesta, esa respuesta 
hubiera sido estúpida. Sólo un tonto contestaría una pregunta así. Se miraron el uno al otro, 
realmente se miraron el uno en el otro, y estallaron en carcajadas. ¿Por qué estallar en 
carcajadas? La situación en su conjunto es tan absurda. Vivimos en realidad sin saber qué es 
la vida; existimos sin darnos cuenta de la existencia; viajamos y viajamos sin saber de 
dónde o adónde o por qué. 
 La vida es un misterio. Siempre que te encares a un misterio surgirá la risa, porque 
¿cómo puedes contestar a un misterio? 
 ¿Cuál es la cosa más misteriosa en ti? La risa es lo más misterioso. Ningún animal puede 
reír, sólo el hombre. Es la suprema gloria del hombre. Ningún animal ríe, ningún árbol ríe, 
sólo el hombre ríe. La risa es el elemento más misterioso en el hombre. 

Aristóteles definió al hombre como el ser racional. No es una buena definición porque el 
raciocinio también se da en otros animales. La diferencia es sólo de grado, y no es mucha. El 
hombre sólo puede ser definido como el animal que ríe y llora, ninguna otra definición es 
válida porque ningún otro animal puede llorar ni ningún otro animal puede reír. 

Esta polaridad se da únicamente en los seres humanos. Es algo misterioso, lo más 
misterioso en el hombre.  

La ira existe por doquier, no es relevante. El sexo se da por doquier, no es relevante, no 
es tan misterioso. Si deseas entender el sexo, puedes entender la sexualidad animal y todo 
lo que es aplicable a la sexualidad animal puede aplicarse al hombre. En este sentido el 
hombre no es nada aparte. 

La ira, la violencia, la agresión, la posesividad, los celos, todo existe y se da en estado 
más puro en los animales que en ti. Todo en ti está confuso. Por eso es que los psicólogos 
tienen que estudiar las ratas para estudiar al hombre. Son más simples, claras menos 
confusas y cualquier cosa que se concluya sobre las ratas es cierto también para ti. Todos 
los laboratorios psicológicos están repletos de ratas. Se han convertido en el animal más 
relevante para los psicólogos porque son como los humanos en muchos sentidos. 

La rata es el único animal que sigue a los seres humanos dondequiera que vayan. Es 
universal. Si encuentras a un hombre en Siberia, alguna rata estará por las cercanías. Vaya 



dónde vaya, las ratas lo siguen, sospecho que las ratas han alcanzado ya la Luna. Ningún 
animal puede sobrevivir en cualquier sitio como las ratas. Y su comportamiento es 
absolutamente humano. Comprende el comportamiento de las ratas y habrás entendido el 
comportamiento de la humanidad. 

Pero la rata no puede reír, la rata no puede llorar. La risa y el llanto son dos aspectos de 
algo que se da sólo en el hombre. Si quieres comprender la risa y el llanto has de estudiar la 
humanidad, no hay otro modo para que puedan ser estudiados. Por eso es por lo que les 
denomino la cualidad más distintiva de la humanidad. 

Siempre que presientas el misterio, tienes dos alternativas: o  bien ríes o bien lloras. 
Depende de tu personalidad, de tu tipo. Es posible que si hubieran sido de un tipo distinto de 
personalidad, los tres amigos hubiesen llorado. Cuando un misterio así te envuelve, cuando 
te enfrentas a un misterio tan incognoscible que ninguna explicación es posible, ¿qué puedes 
hacer? ¿cómo puedes responder? 
   Pero la risa es mejor que el llanto, porque el llorar se presenta cuando el misterio de la 
muerte te envuelve. Entonces lloras. Y la pregunta era sobre la vida, por tanto correspondía 
reír. Siempre que te encuentras con el misterio de la muerte, lloras, sientes que es lo 
pertinente cuando la muerte está ahí  

La pregunta era sobre la vida, no sobre la muerte. Por eso parece pertinente que se 
miraran el uno en el otro, a la vida que estaba en cada uno, la vida que vibra, la vida que 
danza por doquier sin explicación, sin ningún otro secreto para desvelar las claves; la vida 
en su total misterio, en su total incognoscibilidad. 

¿Qué había que hacer? No eran filósofos, eran hombres honestos, místicos. Rieron, no 
tenían ninguna explicación. 

 
Así fueron aun más amigos que antes. 

 
¡Qué hermoso! Siempre que aparece una explicación la enemistad surge; siempre que 

crees en algo, estás dividido. La creencia crea conflicto. El mundo está dividido debido a las 
creencias. Tu eres hindú, algún otro es musulmán, y sois enemigos. ¿Por qué sois 
enemigos? Por la creencia. La creencia crea el conflicto; las explicaciones estúpidas, las 
ideologías, crean el conflicto, la guerra. 
  Observa esto: si no hubiera explicación alguna, ¿quién es un hindú y quién es un 
musulmán? ¿Y cómo puedes pelearte? ¿Para qué? Los hombres siempre han estado 
disputando debido a filosofías, derramando sangre, matándose entre sí, tan sólo por estúpi-
das creencias. Y si las analizas, puedes ver la estupidez, no de tus creencias, sino de las 
creencias de los demás. ¡Tu creencia es algo sagrado, pero las creencias de los demás 
parecen tonterías! 

Todas las creencias son necedades. No puedes ver la tuya propia porque está muy cerca. 
En realidad las explicaciones son tonterías, estupideces.  

Oí una vez de una bandada de pájaros que se dirigía al Sur para pasar el invierno. Un 
pájaro desde la cola le preguntó a otro, "¿Por qué siempre seguimos a este estúpido líder?". 
   El otro le dijo, "En primer lugar, todos los líderes son idiotas”... sino, ¿quién desearía ser 
líder? Únicamente los necios están siempre dispuestos a dirigir. Un sabio duda. ¡La vida es 
tan misteriosa!; no es un camino trillado. ¿Cómo puedes dirigir? Un sabio duda y un idiota 
siempre está dispuesto a dirigir. 

"... Y en segundo lugar, él tiene el mapa, por eso cada año tenemos que seguirlo". 
La vida no tiene mapas y no existe la posibilidad de hacer un mapa. Es un camino sin 

senda. ¿Cómo puedes estar dividido si no hay explicaciones? Si no hubiera explicaciones el 
mundo sería uno. Pero hay un millón de explicaciones, un millón de fragmentos. 
Chuang Tse enuncia algo muy penetrante: 
 

No tenían explicación alguna, 
fueron así más amigos aun que antes. 

 
No había nada pues por lo que enemistarse, nada por lo que luchar. Rieron, y la risa los 



unió. Rieron, y la risa los condujo a la hermandad. Explica y serás dividido, vuélvete 
filosófico y te separarás de los demás, vuélvete hindú, musulmán, budista; y todos los 
demás serán enemigos. 
    Contempla el misterio y sonríe, y la humanidad es una. 
    No hay necesidad de decir entonces que los hindúes son hermanos de los cristianos, que 
los hindúes son hermanos de los musulmanes. Primero divídelos, enférmalos con creencias y 
luego suminístrales esta medicina: todos sois hermanos. ¿Y has observado a los hermanos? 
¡Pelean más que si fueran enemigos! Por eso, ¿qué utilidad tiene el hacerlos hermanos? 

El hombre lucha por defender sus puntos de vista. Todas las luchas son estúpidas. El 
hombre lucha por sus banderas, y ¡mira las banderas! ¿Qué clase de estupidez, qué clase de 
locura existe en el mundo? ¿Por defender banderas, símbolos, creencias, por ideologías? 
 Dice Chuang Tse: No tenían explicación... rieron. En ese misterioso instante se hicieron 
uno, más amigos que antes. 

Si realmente deseas ser un amigo, no tengas ni conclusiones ni explicaciones, no creas en 
nada. Así no estarás dividido, así la humanidad será una, así no hay barreras. 

Y el amor existe no a través de la mente, sino a través del sentimiento. 
 Ellos rieron. La risa nace del corazón, la risa surge del vientre, la risa surge de la 
totalidad del ser. Cuando tres ríen, se convierten en amigos. Cuando tres lloran, se 
convierten en amigos. Cuando tres discuten, se vuelven enemigos. 
 

Entonces uno de los amigo, murió. 
Confucio envió a un discípulo 

para auxiliar a los otros dos en el canto de las exequias. 
 

Confucio es por excelencia el hombre de los modales. Nadie puede superarle. Por eso es 
siempre la comidilla de Chuang Tse y Lao Tse. Introducen a Confucio en sus historias tan 
sólo para reírse de su estupidez. 

¿Cuál era esa estupidez? El vivía según un sistema, según un método, con teorías y 
creencias. Era el perfecto hombre civilizado, el más gran caballero que haya conocido el 
mundo. Actúa y lo hace según las reglas. Mira y mira y lo hace según las reglas. 
    Ríe y ríe según las reglas. Nunca se extralimita, vive en un compromiso constante con su 
mismo hacer. Por eso es el blanco de sus risas, y Chuang Tse y Lao Tse se complacen muy 
mucho en citarlo en sus historias. 
 

Entonces uno de los amigos murió. 
Confucio envió a un discípulo 

para auxiliar a los otros dos en el canto de las exequias. 
 

Ni la vida ni la muerte son un misterio para él. Son algo con un lugar en un sistema, y 
debe cumplimentarse una formalidad. Por eso envía a sus discípulos para ver si el difunto ha 
sido atendido según lo establecido, con las oraciones adecuadas, los cantos apropiados, tal 
como está escrito en los libros. El difunto debe ser respetado. 

Esa es la diferencia. Un hombre que vive según las normas está, siempre pensando en 
términos de respeto, nunca de amor. ¿Y qué es el respeto en comparación con el amor? El 
amor es algo vivo, el respeto es algo absolutamente muerto. 

 
El discípulo se encontró 

con que uno de los amigos había compuesto una canción 
mientras que el otro tocaba el laúd. 

 
¡Esto era increíble! ¡Era irreverente para una persona fallecida! El difunto yacía allí y un 

amigo había compuesto una canción. Amaba al otro y cuando amas a un hombre deseas 
ofrecerle tu último adiós desde tu amor, no mediante libros, no mediante cánticos 
prefabricados que han sido entonados por muchos, que han utilizado tantos, algo ya podrido 
y maloliente. Compusieron una canción por sí mismos, fresca, joven. Desde luego, era 



casera, no estaba producida en una factoría, no era un producto de serie. Tan sólo casera, 
no muy acabada desde luego, porque no eran poetas, eran amigos, y desconocían cómo 
crear poesía. Puede que la métrica estuviese equivocada y que la gramática fuese 
incorrecta, pero el amor no se preocupa por la gramática, el amor no se preocupa por la 
métrica, el amor no se preocupa por el ritmo, porque el amor tiene un ritmo vital propio, no 
necesita preocuparse. Cuando no hay amor, todo tiene que ser cuidado porque tienes que 
sustituir el amor por el cuidado. 

Uno tocaba el laúd, y sé que tampoco era un artista del laúd. Pero, ¿cómo dices adiós a 
un amigo? Debe salir de tu corazón, debe ser espontáneo, no puede ser prefabricado. Esa es 
la cuestión. 
   Cantaban 
 

"¡Eh!, Sung Hu, ¿dónde te has ido?". 
 

¡El misterio! No decían, "Vas a ir al cielo". No lo sabían. De lo contrario, cuando alguien 
muere dices, "Se ha ido al cielo". ¿Quién se va a ir al infierno entonces? Nadie parece que 
vaya a irse al infierno. 
    En la India la palabra utilizada para un difunto es swaryija. Significa, uno que ha ido al 
cielo. ¿Quién se va al infierno entonces? Ellos no lo sabían, así que ¿por qué razón exponer 
una falsedad? ¿quién sabe dónde se habrá ido este hombre, este Sung Hu: al infierno o al 
cielo? ¿Quién sabe si existen incluso el cielo y el infierno? Nadie lo sabe; es un misterio, y 
uno no debería profanar un misterio, uno no debería mancillarlo, uno no debería aseverar 
falsedades. Es una cosa tan sagrada que uno no debería decir nada que no fuera conocido 
directamente. 
 

"¡Eh!, Sung Hu, ¿dónde te has ido?". 
 
    Esto era una pregunta. 
 

"¡Eh!, Sung Hu, ¿dónde te has ido? 
Te has ido al sitio dónde realmente ya estabas, 

y nosotros estamos aquí 
¡Maldición!, estamos aquí". 

 
Ellos decían, "Regresaste al lugar de dónde viniste. Esta es una ley secreta: lo último sólo 

puede ser el comienzo. El círculo continúa y se hace perfecto, completo, y alcanza el mismo 
punto en dónde empezó. El final no puede ser nada más que el principio, la muerte no 
puede ser nada más que el nacimiento. El final debe de ser el origen, la fuente. Uno nace de 
la nada y entonces muere y desaparece en la nada. El vote estaba vacío cuando naciste y 
cuando mueras el bote está vacío de nuevo. Tan sólo un relampagueo. Por unos pocos 
instantes estás en el cuerpo y luego desapareces. Nadie sabe de dónde viniste ni a dónde 
vas. 

Ellos no reclaman ningún conocimiento. Dicen. "Esto es lo que sentimos: Sung Hu, has 
regresado al lugar de dónde procedes, y maldición, nosotros estamos todavía aquí. Por esto 
no se sienten apenados por Hu, están apenados por sí mismos, ellos están colgando en el 
medio y el círculo de él es perfecto. 

Cuando alguien muere, ¿lo has percibido? ¿Estás triste por el difunto o estás triste por ti? 
Realmente, cuando uno muere, ¿estás triste por él o por ella o por ti? Todo el mundo siente 
pena de sí mismo porque con cada muerte llega la noticia de que tú vas a morir. Pero el que 
puede sonreír al misterio de la vida sabe lo que es esto, porque sólo el saber, la verdadera 
sabiduría, puede reír. 
    De donde realmente eras, ahí has vuelto.... 
 

"... y nosotros estamos aquí  
¡Maldición!, estamos aquí”. 



 
Y nosotros estamos todavía a medio camino. Nuestro viaje está incompleto, pero tu 

círculo se ha vuelto perfecto. Por eso ellos están apenados por ellos mismos, y si lloran, 
lloran por sí mismos. Para el amigo que les ha dejado no tienen sino una canción, nada más 
que una celebración desde el corazón. Si están tristes, lo están por ellos mismos. 

Esto es algo que se ha de comprender profundamente. Si entiendes la vida, si puedes 
reírte de ella, entonces la muerte es el complemento, no es el final. Recuerda, la muerte no 
es final de la vida, es su culminación, es el clímax, es el crescendo, el pico desde donde la 
ola regresa a su estado original. 

Ellos sienten pena de sí mismos, de que su ola está a medio camino. No han alcanzado 
todavía el crescendo, el pico, y su amigo ha llegado al lugar en que estaba antes. Ha llegado 
a casa. Los que entienden la vida, sólo ellos pueden entender la muerte, porque la vida y la 
muerte no son dos. La muerte es el pico, la culminación, la floración final, la fragancia de la 
vida. 

La muerte asemeja algo horrible sólo porque nunca has conocido la vida, y la muerte crea 
el miedo en ti porque estás asustado de la vida. Recuerda, sea cual sea tu actitud hacia la 
vida, tu actitud hacia la muerte será la misma. Si estás asustado de la muerte, estás 
asustado de la vida; si amas la vida, amarás la muerte, porque la muerte no es sino el pico 
más alto, la culminación. La canción llega a su fin, el río entra en el océano. En primer lugar 
el río vino del océano. Ahora el círculo se ha completado, el río ha llegado al todo. 

 
Entonces el discípulo de Confucio 
no se pudo reprimir y exclamó: 

"¿Puedo preguntaros dónde habéis encontrado esto 
en los libros de las exequias, 

este frívolo cántico en presencia del difunto?". 
 

El discípulo de Confucio no podía comprenderlos. Para él, ellos aparecían como frívolos, 
irrespetuosos. ¿Qué clase de cántico es ese? ¿De dónde lo sacasteis? No está autorizado, no 
procede de los Vedas. ¿Puedo preguntaros dónde habéis encontrado esto...? 

Todo debería hacerse de acuerdo a las escrituras, de acuerdo con la Biblia, con los Vedas. 
Pero la vida no puede concordar con los libros, la vida siempre trasciende los libros, siempre 
va más allá, la vida lanza los libros a un lado, se mueve hacia adelante. 

¿Dónde habéis encontrado esto, este frívolo cántico en presencia del difunto? Deberíais 
ser respetuosos. Alguien nos ha abandonado, alguien ha muerto y ¿qué estáis haciendo? 
¡Esto es algo blasfemo! 

 
Los dos amigos se miraron el uno al otro 

y rieron. 
¡Pobrecito, 

no conoce la nueva liturgia". 
 
 El no conoce la nueva escritura, no conoce la nueva religión. Y esto es lo que ocurre cada 
día. La nueva liturgia. 
 Un hombre estaba aquí tan sólo hace unos días, un profesor de historia, y me preguntó, 
"¿A qué tradición pertenece usted?". 
 Le dije, "A ninguna". 
 Había venido desde América para hacer una película de las técnicas de meditación, del 
Campus, de lo que digo, de lo que sucede aquí. En el momento en que oyó que no 
pertenecía a tradición alguna, simplemente desapareció. Así pues no pertenezco a la 
historia, es obvio. 
    ¡Pobre individuo, no conoce la nueva liturgia!  
    Suficiente por hoy. 

 
Capítulo  8 



 
Lo inútil 

 
Hui Tse dijo a Chuang Tse: 

"Toda tu enseñanza se basa en lo que no tiene utilidad". 
 

Chuang Tse replicó: 
"Si no aprecias lo que no tiene utilidad alguna 

no puedes empezar a hablar de lo que puede ser utilizado. 
 

La tierra, por ejemplo, es amplia e inmensa, 
pero de toda esa inmensidad el hombre utiliza unos pocos centímetros 

sobre los que se mantiene erguido en un momento dado". 
 

"Supón ahora que repentinamente haces desaparecer 
todo lo que no está usando realmente, 

de forma que a su alrededor se abra un abismo, 
y él permanezca en el vacío 

sin nada sólido a su alrededor excepto lo que está bajo cada pie, 
¿durante cuánto tiempo será capaz de utilizar lo que está utilizando?". 

 
Hui Tse dijo: 

"Aquello dejaría de tener utilidad alguna", 
y Chuang Tse terminó diciendo: 

"Esto demuestra la absoluta necesidad 
de aquello que se supone no tiene ninguna utilidad". 

 
 
    La vida es dialéctica, porque no es lógica. Lógica significa que el opuesto es realmente el 
opuesto, y la vida siempre implica al opuesto en sí mismo. En la vida lo opuesto no es re-
almente el opuesto, es el complementario. Sin él nada es posible. 

Por ejemplo, la vida existe a causa de la muerte. Si no hay muerte no puede haber vida. 
La muerte no es el final y la muerte no es el enemigo, más bien al contrario, pues debido a 
la muerte, es posible la vida. Por eso la muerte no está en algún lugar al final, está implícita 
en el aquí y ahora. Cada instante tiene su vida y su muerte, de otro modo la existencia es 
imposible. 
Existe la luz, existe la oscuridad. Para la lógica son opuestos, y la lógica dirá: si hay luz, no 
puede haber oscuridad; si hay oscuridad, no puede haber luz. Pero la vida dice exactamente 
lo contrario: si hay oscuridad es debido a la luz; si hay luz, es debido a la oscuridad. Puede 
que no seamos capaces de distinguir al otro cuando éste se halla escondido tras la esquina. 

Existe el silencio debido al sonido. Si no hubiera sonido alguno, ¿podrías estar en 
silencio? ¿Cómo podrías permanecer en silencio? El opuesto es necesario como fondo. 
Aquellos que siguen el camino de la lógica están equivocados porque su vida se vuelve un 
bucle. Creen en la luz, y empiezan a negar la oscuridad; creen en la vida, y empiezan a 
combatir la muerte.  

Por eso es por lo que no existe tradición alguna en el mundo que afirme que Dios sea 
ambas cosas: luz y oscuridad. Una tradición afirma que Dios es luz, que no es oscuridad. No 
existe la oscuridad en Dios para aquellos que creen que Dios es luz. Otra tradición sostiene 
que Dios es la oscuridad, pero para ellos no existe la luz.  Ambas están equivocadas, porque 
ambas son 



 
 

 
 lógicas, niegan los opuestos. Y la vida es tan inmensa que lleva al opuesto en sí misma. No 
es negado, es abarcado.  

Alguien dijo una vez a Walt Whitman, uno de los más grandes poetas nunca nacidos, 
"Whitman, te contradices a ti mismo. Un día dices una cosa, y al día siguiente sostienes la 
contraria". 

Walt Whitman sonrió y dijo, "No tengo límites. Puedo contener todas las contradicciones". 
Sólo las pequeñas mentes son consistentes, y cuanto más estrecha es la mente, tanto 

más consistente es. Cuando la mente es amplia, todo está implícito: hay luz, hay oscuridad, 
Dios está ahí y el demonio también, en su gloria absoluta.  

Si comprendes ese proceso misterioso de la vida que funciona a través de los opuestos, 
que es dialéctico, en el cual el opuesto ayuda, te da equilibrio, tono, forma el fondo, sólo 
entonces puedes entender a Chuang Tse, porque el conjunto de la visión Taoísta se basa en 
la complementariedad de los opuestos. 

Ellos utilizan dos palabras: ying y yan. Son opuestos, masculino y femenino. Piensa tan 
sólo en un mundo que fuera masculino o en uno que fuera totalmente femenino. Estaría 
muerto. En el momento en que naciera estaría muerto. No podría haber vida en él. Si fuera 
un mundo femenino, mujeres, mujeres y mujeres, sin hombres, las mujeres se suicidarían.
  

 Se necesita al opuesto, porque el opuesto es atractivo. El opuesto se convierte en el 
imán, te atrae; el opuesto te saca de ti mismo, el opuesto rompe tu prisión, el opuesto te 
hace inmenso. Siempre que se niegue al opuesto, habrá problemas. Y eso es lo que hemos 
estado haciendo, de ahí que haya tantos problemas en el mundo. 

El hombre ha intentado crear una sociedad que es básicamente masculina, por eso es por 
lo que hay tantos problemas. La mujer ha sido negada, ha sido expulsada. En los siglos 
pasados a la mujer no se la veía por sitio alguno. Estaba escondida en las habitaciones 
posteriores de la casa, y no se le permitía incluso estar en el salón. No podías encontrártela 
en la calle, no podías verla en las tiendas. No formaba parte de la vida. El mundo se tornó 
feo, porque ¿cómo puedes negar al opuesto? El mundo se volvió un bucle, se perdió todo el 
equilibrio. El mundo enloqueció. 
    A la mujer no se le permite aún funcionar en la vida corriente, no es realmente una parte, 
una parte vital de la vida. Los hombres viven en círculos machistas; el club exclusivista 
donde se reúnen los chicos, la bolsa, la política, el mundo científico. Todo es un círculo 
cerrado. El hombre domina, por eso hay tanto sufrimiento. Y cuando uno de los polos 
opuestos domina, implica sufrimiento, porque el otro se siente herido y se venga. 

Así cada mujer se venga en su hogar. Desde luego ella no puede salir y entremezclarse 
en el mundo tomando venganza de la humanidad. Se venga en su marido. Hay un conflicto 
constante. 

Oí que Mulla Nasruddin decía a su hijo, "No es asunto tuyo, ocúpate de tus asuntos, no 
preguntes esas cosas. ¿Quién eres tú para preguntarme cómo conocí a tu madre? Pero te 
diré una cosa: al conocerla me curé de la manía de silbar".  

 Y luego dijo, "He aquí la moraleja de la historia: Si no quieres ser un desgraciado como 
yo, nunca silbes a una chica. 

¿Por qué está siempre la esposa en conflicto? No es la persona, no es una cosa personal. 
Es la venganza de la mujer, de la hembra, del opuesto negado. Y este hombre de la casa, el 
marido, es el representante de todo el mundo masculino, el mundo machista. Ella lucha. 

La vida familiar es tan miserable porque no habéis oído lo que dice Chuang Tse. Ocurren 
tantas guerras porque no oímos que los opuestos tienen que fundirse entre sí. Negándolo 
haces una invitación a los problemas, y en cada camino, en cada nivel, en cada dimensión, 
ocurre lo mismo. 

Chuang Tse dice que si niegas lo inútil, el mundo no tendrá propósito alguno. Si niegas lo 
inútil, lo juguetón, la alegría, no podrá existir trabajo o deber alguno. Esto es difícil de 
comprender porque todo nuestro énfasis está puesto en lo útil. 



    Si alguien te pregunta que es lo qué constituye una casa, contestarás, las paredes. Y 
Chuang Tse contestaría, tal y como haría su Maestro Lao Tse, que una casa no está 
constituida por las paredes sino por las puertas y ventanas. Su énfasis radica en la otra 
parte. Dicen que las paredes son útiles, pero que su utilidad depende del espacio inútil que 
hay detrás. 
 Una habitación es espacio, no paredes. Desde luego, el espacio es gratuito pero hay que 
comprar las paredes. Cuando compras una casa, ¿qué compras? Las paredes, lo material, lo 
visible. Pero, ¿puedes acaso vivir en lo material? ¿Puedes vivir en las paredes? Has de vivir 
en la habitación, en el espacio vacío. Compras el bote, pero has de vivir en la vacuidad. 

Por eso, realmente ¿qué es una casa? Vacío rodeado de paredes. Y, ¿qué es una puerta? 
No es nada. "Puerta" quiere decir que no hay nada, ausencia de pared, vacío. Pero no 
puedes entrar en una casa si no hay una puerta; sino hay ventanas el sol no puede entrar, 
la brisa no puede soplar. Estarás muerto y tu casa se convertirá en una tumba. 

Chuang Tse dice: Recuerda que la casa consiste en dos cosas: las paredes, lo material, lo 
manejable, lo utilizable, y el vacío delimitado por las paredes, lo no utilitario que no puede 
ser adquirido, que no puede ser vendido, que no tiene ningún valor económico. 

¿Cómo puedes vender el vacío? Pero has de vivir en el vacío. Si un hombre viviera en las 
paredes enloquecería; es imposible. Pero nosotros tratamos de hacer lo imposible. En la 
vida, hemos escogido lo utilizable. 

Por ejemplo, si un niño está jugando le dices, "Estate quieto, ¿qué haces? Esto es perder 
el tiempo. Haz algo útil. Aprende, lee, haz tus deberes, al menos, haz algo útil. No 
vagabundees, no seas un holgazán". Y si sigues insistiendo sobre ello ante el niño, poco a 
poco acabarás con lo inútil. El chico se volverá solamente útil, y cuando una persona se 
centra solamente en lo provechoso, está muerto. Puedes usarlo, es una cosa mecánica, un 
medio, no un fin en sí mismo. 

Tú eres realmente tú cuando estás haciendo algo inútil. Pintando, no para vender, sino 
sólo para disfrutar; cuidando el jardín, tan sólo para deleite; estando tumbado en la playa, 
sin hacer nada, disfrutando, sin hacer nada, alegre; sentado en silencio junto a un amigo. 

Podrías hacer muchas cosas en esos momentos. Podrías ir a la tienda, al mercado, 
podrías ganar algún dinero. Podrías convertir tu tiempo en dinero. Podrías aumentar tu 
cuenta bancaria porque esos momentos no volverán. Y los estúpidos dicen que el tiempo es 
dinero. Sólo conocen una función del tiempo: cómo convertirlo en más dinero, más dinero y 
más dinero. Al final morirás con una enorme cuenta en el banco, pero por dentro serás 
totalmente pobre, porque la riqueza interior surge sólo cuando puedes disfrutar de lo inútil. 
    ¿Qué es la meditación? La gente acude a mí y me dice, "¿Para qué sirve? ¿Qué provecho 
sacaremos? ¿Qué beneficio obtendremos con ella?". 
 La meditación... ¿y tú preguntas sobre el beneficio? No puedes comprenderlo porque la 
meditación es tan sólo lo inútil. En el momento en que digo inútil sientes una desazón 
porque toda la mente se ha vuelto tan utilitaria, tan orientada hacia lo cómodo, que pides 
siempre resultados. No puedes admitir que exista algo que sea un placer en sí mismo. 

Inútil quiere decir que lo disfrutas, pero no obtienes beneficio de ello; te fundes 
totalmente en ello y ello te otorga felicidad. Pero, cuando estás totalmente sumergido en 
ello, no puedes acumular esa dicha, no puedes convertirla en un tesoro.  

Han existido dos clases de personas en el mundo: las utilitarias, que han llegado a ser 
científicos, ingenieros, doctores, y la otra rama, la complementaria: poetas, vagabundos, 
sannyasins, inútiles, que no hacen nada de provecho pero confieren el equilibrio, le dan la 
gracia al mundo. Considera un mundo lleno de científicos sin un solo poeta- sería totalmente 
desagradable, no valdría la pena vivir en él. Piensa en un mundo lleno de científicos y sin un 
solo poeta; sería absolutamente horrible no valdría la pena vivir en él. Piensa en un mundo 
en el que todos trabajaran en tiendas, oficinas, sin un solo vagabundo. Sería el infierno. El 
vagabundo le confiere belleza. 

Dos vagabundos fueron una vez arrestados... Los magistrados y la policía son los 
custodios de los utilitarios. Les protegen, porque esta facción inútil es peligrosa, ¡puede 
extenderse! Por eso no se tolera a los vagabundos, a los inútiles, en ninguna parte. Si estás 
tan sólo de pie en la calle y alguien te pregunta qué estás haciendo y le respondes "Nada", 



la policía te llevará inmediatamente ante la justicia, ¡porque no hacer nada no está 
permitido! Debes hacer algo. ¿Por qué estás ahí? Si dices simplemente, "Estoy aquí, 
disfrutando de estar aquí”, eres un hombre peligroso, un hippie. Puede que te arresten. 
    Por eso los dos vagabundos fueron arrestados. El juez le preguntó al primero, "¿Dónde 
vives?". 

El hombre le contestó, "Mi hogar es todo el mundo, el cielo es mi cobijo, voy adonde 
quiero, no hay barreras. Soy un hombre libre". 
    Luego le preguntó al otro, "Y tú, ¿dónde vives?". 
    El otro contestó, "En la puerta de al lado". 
    Esa gente le da belleza al mundo, son un perfume. Un Buda es un vagabundo, un 
Mahavira es un vagabundo. Este hombre, este vagabundo, contestó que el cielo era su único 
cobijo. Esto es lo que significa la palabra digamber. Mahavira, el último tirtankara de los 
jainos, es conocido como digamber. Digamber significa desnudo, con sólo el cielo como 
ropaje, nada más. El cielo es el cobijo, el hogar . 
   Siempre que el mundo se vuelve utilitario en exceso creas demasiadas cosas, posees 
demasiadas cosas, te obsesionas con cosas, pero lo interior se pierde, porque lo interno sólo 
puede florecer cuando no existen tensiones externas, cuando no vas a sitio alguno, cuando 
sólo descansas. Entonces lo interior florece. 

La religión es absolutamente inútil. ¿Para qué sirve el templo? ¿Para qué sirve la 
mezquita? ¿Para qué sirve la iglesia? En Rusia han convertido todos los templos, mezquitas 
e iglesias en hospitales y escuelas, en algo útil. ¿Por qué este templo está ahí sin utilidad 
alguna? Los comunistas son utilitarios. Por eso es que están en contra de la religión. Han de 
estarlo porque la religión permite lo inútil, permite aquello que no puede ser explotado, 
aquello que no puede convenirse en un medio para alcanzar un objetivo distinto. Puedes 
tenerla, puedes sentirte dichoso en ella puedes sentir el mayor éxtasis posible, pero no 
puedes manipularla. Sucede. Cuando no haces nada, sucede. Y lo de mayor importancia 
siempre sucede cuando no estás haciendo nada. Sólo lo trivial sucede mientras estás 
haciendo algo. 

Soren Kierkegaard, un tesoro danés, ha escrito algo muy penetrante. Ha dicho, "Cuando 
comencé a rezar, solía ir a la iglesia a hablar con Dios...”. Esto es lo que los cristianos hacen 
en todo el mundo. Hablan con Dios en voz alta como si Dios estuviese sordo. Y como si Dios 
fuese una entidad estúpida le indican lo que debe y lo que no debe hacer. O, como si Dios 
fuese un monarca medio tonto, le convencen, le sobornan para ver cumplidos los deseos 
que alimentan. 

Pero Kierkegaard decía, "Empezaba a hablar y de repente me di cuenta de que era 
totalmente inútil. ¿Cómo puedes hablar ante Dios? Uno debe permanecer en silencio. ¿Qué 
es lo que se puede decir? ¿Y qué puedo decir para que Dios pueda incrementar su 
conocimiento? El es omnipotente, es omnisciente, lo sabe todo, ¿cuál es pues el propósito de 
mi conversación?". 

Y Kierkegaard sigue diciendo, "Conversé con El durante muchos años, y repentinamente 
me di cuenta de que era una tontería. Por eso dejé de hablarle, me volví silencioso. Y luego, 
tras muchos años me di cuenta de que incluso el silencio era inadecuado. Y di el tercer paso, 
el del escuchar. Primero era yo quien hablaba, luego deje de hablar, y por fin era yo el que 
escuchaba". 

Escuchar es distinto de permanecer en silencio, porque estar en silencio es un acto 
negativo; el escuchar es algo positivo. Estar silencioso es pasivo, escuchar es una pasividad 
despierta, esperando algo, sin decir nada, pero esperando con todo tu ser. Tiene una 
intensidad. Y Kierkegaard dijo, "Cuando sucedió este escuchar, por primera vez sucedió la 
oración".  

Pero parece que el escuchar es algo absolutamente inútil, especialmente el escuchar lo 
desconocido; no sabes dónde está. El silencio no tiene utilidad alguna, el hablar parece lo 
útil. Algo se puede hacer mediante el habla; con ella consigues mucho en el mundo. Por eso 
piensas que si quieres volverte religioso también tienes que hacer algo.  

Pero Chuang Tse dice: La religión comienza sólo cuando has comprendido la futilidad de 
todo hacer y te has desplazado al extremo opuesto del no hacer, de la inactividad, del 



volverse pasivo, del volverse inútil. 
    Entremos ahora en el sutra, Lo Inútil. 
 

Hui Tse dijo a Chuang Tse: 
"Toda tu enseñanza se basa en lo que no tiene utilidad". 

 
Esta enseñanza no parece servir de mucho, pero Chuang Tse y su maestro siempre 

estaban hablando sobre lo inútil, incluso ensalzaban al hombre que era inútil. 
Chuang Tse habla de un hombre, un jorobado. Todos los jóvenes de la ciudad eran 

forzados a cumplir con el servicio militar, a ingresar en el ejército, porque eran útiles. Sólo 
un hombre, un jorobado, que era inútil, no fue llamado. Chuang Tse dijo, "Sé como el 
jorobado, tan inútil que no seas sacrificado en la guerra". 
 Ensalzan continuamente al inútil porque mantienen que el útil se ve envuelto una y otra 
vez en dificultades. El mundo te utilizará, todo el mundo está dispuesto a utilizarte, a 
manipularte, a controlarte. Si eres un inútil, nadie te prestará atención, la gente se olvidará 
de ti, te dejarán en silencio, no se ocuparán más de ti. Simplemente no serán conscientes de 
que existes. 

Así me sucedió a mí. Soy un inútil. En mis días de infancia solía sentarme junto a mi 
madre. Ella miraba alrededor y decía, "Quisiera enviar a alguien a buscar verduras al 
mercado, pero no veo a nadie", ¡y yo estaba sentado a su lado! Decía,"¡Es que no hay nadie 
por aquí!". Y yo reía para mis adentros, ella no osaba enviarme al mercado; yo era tan inútil 
que no se daba ni cuenta de que estaba allí. 

Una vez, mi tía vino unos días, y no estaba enterada de mi condición de inútil. Mi madre 
estaba diciendo, "No hay nadie en casa para que vaya al mercado. Todos los chicos están 
fuera y el criado está enfermo, así que ¿qué puedo hacer? He de enviar a alguien". 

Así que mi tía dijo, "¿Por qué no envías a Raja? Está sentado ahí sin hacer nada". 
De esta forma fui enviado. Le pregunté al vendedor del mercado, "Dame las mejores 

verduras que tengas, los mejores plátanos, los mejores mangos". Observándome a mí y al 
modo en que hablaba debió de pensar que era un estúpido, pues nadie pide nunca lo mejor. 
Así que me cobró el doble y me endilgó todo lo podrido que tenía, y regresé a casa muy 
contento.  

Mi madre lo tiró todo y dijo, "¡Mira esto! Por esto es por lo que digo que no hay nadie en 
casa". 

Chuang Tse insiste mucho en ello: Permanece alerta y no seas muy útil, pues de lo 
contrario la gente te explotará. Comenzarán a utilizarte y te verás en problemas. Y si eres 
capaz de producir algo, te forzarán a producir toda tu vida. Si eres capaz de hacer algo en 
concreto, si eres habilidoso, no se te puede dejar de lado. 

El asevera que la inutilidad contiene en sí misma su intrínseca utilidad. Si puedes ser útil 
a los demás, has de vivir entonces para los demás. Como inútil nadie le presta atención, 
nadie te mira, nadie se preocupa por ti. Se te deja solo. Vives en el mercado como si 
vivieras en los Himalayas. En esa soledad creces. Toda tu energía se dirige hacia adentro. 
 

Hui Tse dijo a Chuang Tse: 
"Toda tu enseñanza se basa en lo que no tiene utilidad". 

 
Chuang Tse replicó: 

'''Si no aprecias lo que no tiene utilidad alguna 
no puedes empezar a hablar de lo que puede ser utilizado". 

 
El decía que lo inútil es la otra cara de lo útil. Eres capaz de hablar sobre lo útil debido a 

lo inútil. Es una parte vital. Si lo descartas totalmente, nada será útil. Hay cosas que son 
útiles porque hay cosas que son inútiles. 

Pero esto es lo que ha ocurrido a la humanidad. Hemos cercenado toda actividad lúdica 
creyendo que toda nuestra energía se desplazaría hacía el trabajo. Pero ahora el trabajo se 
ha vuelto algo aburrido. Uno tiene que desplazarse al extremo opuesto, sólo entonces se 



rejuvenece uno. 
Durante todo el día estás despierto, por la noche te duermes. ¿Qué utilidad tiene el 

sueño? Es un desperdicio del tiempo, y no poco tiempo en verdad. Si vives noventa años, 
treinta años te los pasarás dormido, una tercera parte, ocho horas cada día. ¿Qué utilidad 
tiene esto? 

Los científicos en Rusia han estado pensando que esto era un desperdicio del tiempo. Que 
es antieconómico, que algo debía de hacerse: eran necesarios algunos cambios químicos u 
hormonales. O incluso, que si algo tenía que ser cambiado en los genes, en la misma célula, 
debía hacerse. Deberíamos obtener un hombre que fuera consciente, que estuviera 
despierto, consciente, alerta las veinticuatro horas del día. 
 Piénsalo tan sólo si lo consiguieran, se suicidarían. Te convertirían en un autómata, en un 
mecanismo que trabaja y trabaja, sin días ni noches, sin descanso y sin trabajo. ¡No habría 
opuesto al que pudieras irte y olvidar!  

Y han empezado muchas cosas. Han comenzado a educar a los niños pequeños mientras 
duermen. Miles de niños duermen hoy en día en la Unión Soviética con auriculares en sus 
oídos. Mientras duermen, el casete les está enseñando. Durante toda la noche la grabadora 
les repite una cosa u otra. Lo escuchan una y otra vez y llega a formar parte de su memoria. 
Enseñanza durmiendo, hipnopedia. Y aseguran que antes o después lo que se hace en las 
escuelas puede conseguirse mientras el chico duerme, y así el día puede utilizarse para otra 
cosa. 
    Incluso el sueño tiene que ser explotado. No se te deja ser tu mismo ni cuando estás 
dormido. No se te concede ni la libertad para dormir. Y entonces, ¿qué eres tu? Te vuelves 
un diente en el engranaje. Te vuelves tan sólo una parte más del mecanismo del engranaje. 
Si eres eficiente, vale; sino, eres descartado, arrojado a la basura y alguien más eficiente 
que tu te reemplazará. 

¿Qué ocurre al acabar la jornada de trabajo? Te duermes. ¿Qué ocurre? Pasas de lo útil a 
lo inútil. Y por eso es por lo que por la mañana te sientes tan fresco, tan vivo, tan aliviado. 
Tus piernas tienen un toque de baile, tu mente puede cantar, tu corazón puede sentir de 
nuevo -todo el polvo del trabajo es despejado, el espejo está de nuevo limpio. Por la 
mañana tienes cierta claridad. ¿De dónde viene? Viene desde lo inútil.  

Por eso es que la meditación puede darte los más grandes vislumbres, porque es la cosa 
más inútil del mundo. Simplemente no haces nada, tan sólo te sumerges en el silencio. Es 
superior al sueño porque en el sueño estás inconsciente; ocurra lo que ocurra, ocurre 
inconscientemente. Puede que estés en el paraíso, pero no lo sabes. 

En la meditación te mueves conscientemente. Eres consciente del camino: cómo ir del 
mundo útil exterior al mundo inútil del interior. Y una vez conoces el camino, en cualquier 
momento puedes dirigirte adentro. Sentado en un autobús no es necesario que hagas nada, 
simplemente estás sentado; viajando en coche o en tren o en avión, no haces nada, todo lo 
hacen los demás, puedes cerrar tus ojos y sumergirte en lo inútil, lo interno. Y de repente 
todo se vuelve silencioso, y repentinamente todo está en calma, y repentinamente estás en 
la fuente de toda vida. 

Pero no tiene valor alguno en el mercado. No puedes ir y venderla, no puedes decir, 
"Tengo una gran meditación. ¿Hay alguien que quiera comprarla?". Nadie querrá comprarla. 
No es algo que de comodidad, es inútil. 

 
Chuang Tse replicó: 

"Si no aprecias lo que no tiene utilidad alguna 
no puedes empezar a hablar de lo que puede ser utilizado. 

 
La tierra, por ejemplo, es amplia e inmensa, 

pero de toda esa inmensidad el hombre utiliza unos pocos centímetros. Aquellos sobre los 
que se mantiene erguido en un momento dado". 

 
"Supón ahora que repentinamente haces desaparecer 

todo lo que no estás usando realmente, 



de forma que a su alrededor se abra un abismo, 
y él permanezca en el vacío sin nada sólido a su alrededor 

excepto lo que está bajo cada pie, 
¿durante cuánto tiempo será capaz de utilizar lo que 

 está utilizando?". 
 

Es un bello símil. Da en el clavo. Estás sentado aquí y tan sólo utilizas un pequeño 
espacio, treinta por treinta. No empleas toda la tierra, toda la tierra es inútil; solamente 
usas una pequeña porción de ella, de treinta por treinta. Dice Chuang Tse: "Supón que toda 
la tierra desaparece, sólo queda este espacio de treinta por treinta para ti; estás de pie 
empleando tan sólo unos pocos centímetros de tierra. Supón que toda la tierra desaparece y 
que sólo queda eso, ¿durante cuánto tiempo serás capaz de utilizar lo que estás usando? 

Una sima, un abismo infinito se abre a tu alrededor. Te marearás inmediatamente, caerás 
en el abismo. La tierra inútil sirve de soporte a la útil, y lo inútil es inmenso, lo útil es muy 
pequeño. Y esto es cierto en todos los niveles del ser: lo inútil es inmenso, lo útil muy 
escaso. Si tratas de salvar lo útil y olvidar lo inútil, antes o después te marearás. Y esto es lo 
que ha ocurrido, estás ya aturdido y cayendo en el abismo. 

En todo el mundo la gente que piensa, tiene un problema: la vida no tiene sentido, la 
vida parece carente de sentido. Pregunta a Sartre, Marcel, Jaspers, Heidegger, sostienen 
que la vida no tiene sentido. ¿Por qué se ha vuelto la vida algo sin sentido? Nunca solía ser 
así. Buda nunca dijo esto; K¡ishna bailaba, cantaba, disfrutaba; Mahoma oraba y agradecía 
a Dios la bendición que sobre él descendía en forma de vida. Chuang Tse es feliz, tan feliz 
como es posible serlo, tan feliz como pueda ser un hombre. Ellos nunca dijeron que la vida 
careciera de sentido: ¿Qué le ha ocurrido a la mente moderna? ¿Por qué la vida aparenta no 
tener sentido? 

La tierra entera ha desaparecido y tú has quedado en la parte sobre la que estás de pie o 
sentado. Estás sintiendo vértigo. Ves a tu alrededor el abismo y el peligro y no puedes 
emplear la tierra sobre la que te mantienes porque es de utilidad sólo cuando está unida a lo 
inútil. Lo inútil debe de estar ahí. ¿Qué quiere decir? Tu vida se ha vuelto únicamente 
trabajo, sin diversión. La diversión es lo inútil, lo inmenso; el trabajo es lo útil, lo trivial, lo 
pequeño. Has llenado tu vida totalmente con el trabajo. Siempre que haces algo la primera 
cosa que te viene a la cabeza es, ¿Tiene alguna utilidad? Si la tiene, la haces.  

Sartre sitúa una de sus historias en el próximo siglo, el veintiuno. Un hombre muy rico 
dice, "El amor no es para mí, sólo es para los pobres. Por lo que a mí concierne, que mis 
sirvientes se lo queden". 
    Desde luego, ¿por qué debería un Ford perder el tiempo amando a una mujer? Un simple 
sirviente puede hacerlo. El tiempo de Ford es más valioso. Debería invertirlo en algo 
provechoso. 

¡Es posible! Observando a la mente humana cómo funciona, es posible que en el futuro 
sólo los sirvientes hagan el amor. Cuando puedes delegar en un sirviente, ¿por qué ocuparte 
tú mismo? Cuando todo se mide en términos económicos, cuando un Ford, un Rockefeller 
pueden emplear su tiempo de una forma más adecuada, ¿por qué tendrían que malgastar su 
tiempo con una mujer? Pueden enviar a un sirviente, será menos problemático. 

Parece absurdo hablar de estas cosas pero ya han ocurrido en muchas dimensiones de la 
vida. Nunca juegas, lo hacen tus sirvientes. Nunca eres un participante activo en nada 
alegre, los demás lo hacen por ti. Acudes a ver un partido de fútbol: otros lo juegan y tu tan 
sólo observas, eres un espectador pasivo, sin implicarte. Vas a ver una película, y otros 
están haciendo el amor, creando guerras, violencia, de todo; tu tan sólo eres un espectador 
en tu asiento. Es tan inútil que no necesitas preocuparte. Cualquiera puede hacerlo, tu tan 
sólo miras. El trabajo lo haces tu; la diversión, los demás por ti. ¿Y por qué no pues el 
amar? Usando la misma lógica, alguien lo hará. 

La vida aparenta sin sentido porque su significado consiste en un equilibrio entre lo útil y 
lo inútil. Has negado lo inútil absolutamente. Has cerrado la puerta. Sólo queda lo útil y te 
abruma en demasía. 

Es un síntoma de haber triunfado el que sobre los cuarenta tengas úlceras, demuestra 



que eres un triunfador. Si has superado los cuarenta y estás en los cincuenta y todavía la 
úlcera no ha aparecido, eres un fracasado. ¿Qué has estado haciendo durante toda tu vida? 
Debes de haber estado perdiendo el tiempo. 

A los cincuenta deberías de tener el primer ataque de corazón. Los científicos han 
calculado que hoy en día sobre los cuarenta un hombre debe de sufrir de úlcera, y a los 
cincuenta el primer ataque de corazón. A los sesenta ha muerto y nunca ha vivido. No tenía 
tiempo para vivir. Había tantas cosas importantes que hacer, que no tuvo tiempo para vivir. 

Mira a tu alrededor, mira a los triunfadores; políticos, millonarios, grandes industriales, 
¿qué les ocurre? No atiendas a lo que poseen, obsérvalos directamente, porque si miras las 
cosas serás engañado. Los objetos no tienen úlceras, los coches no tienen ataques de 
corazón, las casas no se hospitalizan. No atiendas a las cosas, sino serás engañado. Mira a 
la persona sin sus posesiones, mírala directamente a ella y sentirás entonces su pobreza. 
Incluso un mendigo puede ser entonces un millonario. Incluso un pobre puede ser más rico 
en lo que concierne a la vida. 

El éxito fracasa, y nada fracasa tanto como el éxito, pues el hombre de éxito pierde su 
conexión con la vida, con todo. El hombre que triunfa está haciendo un mal trueque, 
cambiando lo real por lo irreal, tirando diamantes y coleccionando guijarros de colores de la 
playa; coleccionando guijarros y perdiéndose los diamantes.  

Un rico es un perdedor, un triunfador es un fracaso. Pero debido a que miras con los ojos 
de la ambición atiendes a lo que se posee. Nunca observas al político, ves su cargo, su 
puesto de primer ministro. Miras el poder, nunca miras a la persona que está sentada ahí 
absolutamente inerte, perdiéndoselo todo, sin tener tan siquiera un atisbo de lo que es la 
dicha. Ha comprado el poder, pero al adquirirlo se ha perdido a sí mismo. Y es un mal 
negocio. 

Oí una vez que, tras un mitin multitudinario, un líder político le gritaba a su manager. El 
manager no podía entenderlo. El líder le estaba diciendo, "¡He sido engañado!". 

El manager le contestó, "No lo entiendo, el rally fue un éxito. Miles de personas 
acudieron, y ¡mira tus guirnaldas! Te han cubierto de flores, ¡cuéntalas! El líder le contestó, 
"He pagado doce y sólo hay once”. 

Al final, todo triunfador siente que ha sido estafado. Eso tiene que ocurrir, ha de suceder, 
es inevitable, porque ¿qué estás dando y qué estás recibiendo? El yo interior se pierde por 
alcanzar pasiones fútiles. Puedes engañar a los demás, pero ¿cómo podrás engañarte a ti 
mismo. Al final contemplarás  tu vida y verás que te la has perdido por causa de lo útil.  
   Lo inútil debe de estar ahí. Lo útil es como un jardín, limpio, cuidado; lo inútil es como un 
bosque inmenso, natural, no puede ser tan limpio ni tan cuidado. La naturaleza tiene su 
propia belleza y cuando algo está tan limpio y arreglado, está ya muerto. Un jardín no puede 
estar muy vivo porque lo podas, lo cortas, lo manipulas. Un gran bosque tiene una vitalidad, 
un alma muy poderosa. Métete en un bosque y siente el impacto; piérdete en un bosque y 
sabrás de su poder. En un jardín no puedes sentir su poder; no está ahí, es hecho por el 
hombre. Puedes contemplarlo, es hermoso, pero es cultivado, está planeado, manipulado.  

En realidad un jardín es algo falso; lo auténtico es el bosque. Lo inútil es como el 
inmenso bosque y lo útil es como el jardín que has creado alrededor de tu casa. No sigas 
podando en el bosque. Vale, tu jardín está bien, pero déjalo que sea una parte del inmenso 
bosque que no es tu jardín, sino el jardín de Dios.  

¿Y eres capaz de pensar en algo que sea más inútil que Dios? ¿Puedes encontrarle alguna 
utilidad? Ese es el problema; por eso es por lo que no podemos hallar significado alguno a 
Dios. Y los que están muy orientados hacia lo que tiene significado se vuelven ateos. Dicen 
que no puede haber un Dios, que no puede existir. ¿Cómo puede haber un Dios cuando Dios 
parece tan inútil? 

Es mejor dejarlo al margen, así nos queda el mundo para nosotros, para que lo dirijamos 
y controlemos. Así podemos hacer de él un mercado, podemos transformar los templos en 
hospitales, en escuelas primarias. Pero la inutilidad de Dios es la base misma de toda la 
utilidad que sigue. Si puedes jugar, tu trabajo se convertirá en placer. Si puedes disfrutar de 
la simple alegría; si puedes llegar a sentirte como los niños jugando, tu trabajo no será una 
carga para ti. Pero es difícil. Tu mente sigue pensando en términos de dinero.   



Oí una vez que Mulla Nasruddin llegó a su casa y encontró a su mujer en la cama con su 
mejor amigo. El amigo se sentía embarazado y asustado. Le dijo, "Oye, no puedo hacer 
nada por remediarlo. Estoy enamorado de tu mujer y ella lo está de mí. Y al ser tú un 
hombre razonable deberíamos de llegar a algún acuerdo. No tiene sentido disputar por ello". 
    Así que Nasruddin le contestó, "¿Qué clase de arreglo sugieres?". 

Su amigo le dijo, "Deberíamos de jugar una partida de cartas con tu mujer como premio. 
Si gano, déjanos; si tu ganas, nunca volveré a ver a tu esposa de nuevo".  

Nasruddin le dijo, "Vale, de acuerdo". Pero entonces le espetó: "Juguémonos algunas 
rondas con efectivo, una rupia por cada punto, de lo contrario no tendrá emoción. Por sólo 
una esposa no tiene sentido. No me hagas perder el tiempo y apostemos algo de dinero 
también". 

De este modo todo se vuelve útil. El dinero parece ser lo único provechoso. Todos los que 
son utilitarios se volverán locos por el dinero, porque el dinero lo compra todo. El dinero es 
la esencia de todo lo útil. Por eso, si Buda y aquellos como Buda renunciaban, no era debido 
a que estuvieran en contra del dinero, era debido a que estaban en contra de todo aquello 
que fuera de provecho. Por eso dijeron: guárdate todo el dinero. Me voy al bosque. Este 
jardín no es ya para mí. Voy hacia lo inmenso, lo desconocido, donde uno puede perderse. 
Este camino trillado, sencillo, que todo el mundo conoce, tipografiado, no es para mí.  

Cuando te mueves en la inmensidad de lo inútil tu alma se vuelve inmensa. Cuando 
navegas por el mar sin mapa te vuelves como el océano. En ese instante el mismo reto de lo 
desconocido crea tu alma. 

Cuando estás seguro, cuando no hay problemas, cuando todo está matemáticamente 
planeado, establecido, tu alma se encoge. 

Nada te reta. Lo inútil te ofrece el reto.  
 

"Supón ahora que repentinamente haces desaparecer 
todo lo que no está usando realmente, 

de forma que a su alrededor se abra un abismo, 
y él permanezca en el vacío 

sin nada sólido a su alrededor excepto lo que está bajo cada pie 
¿durante cuánto tiempo será capaz de utilizar lo que está utilizando? 

 
Sin Dios, el mundo no puede continuar. Nietzsche declaró hace cien años, que Dios 

estaba muerto. No se dio cuenta, pero al mismo tiempo estaba declarando también que él 
no podía vivir más. Nunca pensó sobre eso, pensó justo lo contrario. Dijo: Dios ha muerto y 
el hombre es ahora libre para vivir. Pero yo te aseguro: Si Dios está muerto, el hombre está 
también muerto. Las noticias puede que no le hayan llegado, pero él está muerto, porque 
Dios es la inmensa inutilidad. 

El mundo del hombre es el mundo utilitario, lo útil; sin lo inútil, lo útil no puede existir. 
Dios es la diversión y el hombre es el trabajo; sin Dios, el trabajo carece de sentido, se 
vuelve una carga que ha de soportarse de la mejor manera. Dios es la alegría, el hombre la 
seriedad; sin la alegría la seriedad sería demasiado, sería como una enfermedad. No 
destruyáis los templos, no destruyáis las mezquitas, no las convirtáis en hospitales. Puedes 
construir otros hospitales, puedes construir otros edificios como escuelas, pero deja que lo 
inútil permanezca como el mismísimo centro de la vida. Por eso es por lo que el templo ha 
sido ubicado en el mismo centro del mercado, en el mismo centro de la ciudad, para mostrar 
que lo inútil debe de permanecer como el mismísimo centro, en caso contrario se pierde la 
utilidad. Lo opuesto debe de tenerse en cuenta, y lo opuesto es mayor. 

¿Cuál es el propósito de la vida? La gente sigue viniendo y sigue preguntándome esto. No 
hay propósito alguno. No puede haberlo. Carece de finalidad, es alegría. Has de disfrutarla, 
puedes únicamente disfrutarla, no puedes hacer nada más con ella. No es vendible. Y si te la 
pierdes por un sólo instante, pasaste de largo, no puedes volver atrás. 

La religión es únicamente un símbolo. Un hombre vino a mí y me dijo, "En la India hay 
quinientos mil sannyasins. Esto es antieconómico. ¿Qué es lo que hace toda esta gente? 
Viven del tra bajo de los demás. No se les debería permitir el existir". 



    En Rusia no se les permite vivir, ni a un solo sannyasin. 
    El Estado entero se ha vuelto una cárcel. No se te permite ser inútil. En China están 
matando a los monjes budistas y los bikus, han matado a miles de ellos, y están 
destruyendo los monasterios. Están convirtiendo a todo el país en una factoría, como si el 
hombre fuese sólo estómago, como si el hombre pudiera vivir sólo de pan. 

Pero el hombre tiene un corazón, y el hombre posee un ser que no está orientado al 
provecho en modo alguno. El hombre desea disfrutar, sin motivo y sin razón. El hombre 
desea ser dichoso por serlo. 

Ese hombre preguntó, "¿Cuándo vais ha detener a todos estos sannyasins en la India? Y 
estaba muy en contra mía. Dijo, "Estás incrementando su número. Párate ¿Qué utilidad 
tienen tantos sannyasins?". 

Y su pregunta parece ser relevante. Si hubiese acudido a alguna otra parte, si hubiese 
preguntado a algún otro líder religioso, se le habría contestado que tienen una utilidad. Pero 
se sintió muy turbado cuando le contesté que no son de utilidad alguna. 

La vida en sí misma carece de utilidad alguna. ¿Cuál es su propósito? ¿A dónde vvas? 
¿Con qué objeto? Sin propósito, sin resultado, sin meta. La vida es un éxtasis constante, 
momento a momento puedes saborearla; pero si comienzas a pensar en resultados te 
perderás su deleite, arrancarás tus raíces, no serás más parte de ella, te habrás vuelto ajeno 
a ella. Y entonces preguntarás por el significado, por el propósito. 

Te has dado cuenta que cuando eres feliz nunca preguntas ¿cuál es el propósito de la 
felicidad? Cuándo estás enamorado, ¿te has preguntado cuál es el propósito de estarlo? 
Cuando por la mañana contemplas el sol y ves una bandada de pájaros como una flecha en 
el cielo, te has preguntado el por qué de todo ello. Una flor florece solitaria en la noche, 
colmando la atmósfera nocturna con su fragancia: ¿te has preguntado qué propósito 
persigue? 

No hay propósito. La finalidad forma parte de la mente, y la vida existe en un estado de 
ausencia de mente; de ahí la insistencia en lo inútil. Si buscas con demasiado ahínco lo útil, 
no puedes dejar la mente. ¿Cómo puedes abandonar la mente si buscas alguna utilidad, 
algún resultado? Puedes abandonar la mente sólo cuando te das cuenta de que no hay 
propósito y que la mente no es necesaria. Puedes dejarla de lado. Es algo innecesario. 
Desde luego, cuando vayas al mercado, llévala contigo. Cuando estés en  la tienda, úsala: 
es un mecanismo, tal como una computadora. 

Ahora los científicos aseguran que más pronto o más tarde suministraremos a cada niño 
un ordenador que le pueda caber en el bolsillo. No importará que almacene muchas 
matemáticas en su cabeza, bastará con apretar el botón y la computadora lo hará. Tu mente 
es un ordenador natural. ¿Por qué sentirse constantemente agobiado por él? Cuando no lo 
necesites, déjalo de lado. Pero crees que lo necesitas porque tienes que hacer algo de 
provecho. ¿Quién te dirá a ti qué es lo inútil y qué es lo provechoso? La mente está 
constantemente eligiendo: esto es de provecho, haz esto; esto no es de provecho, no lo 
hagas. La mente es tu director. La mente representa lo útil. La meditación representa lo 
inútil. 

Ve desde lo útil a lo inútil, y hazlo de forma tan espontánea y natural que no haya lucha 
ni conflicto. Hazlo tan natural como el entrar y salir de casa. Cuando requieras de la mente, 
utilízala como un mecanismo; cuando no la uses, déjala de lado y olvídala. Se inútil y haz 
algo inútil y entonces tu vida será enriquecida, tu vida se volverá un equilibrio entre lo útil y 
lo inútil. Y este equilibrio trasciende ambos. Eso es trascendental: ni utilidad ni inutilidad. 

 
¿Durante cuánto tiempo será capaz de utilizar lo que está utilizando? 

Hui Tse dijo: 
"Aquello dejaría de tener utilidad alguna". 

Chuang Tse terminó diciendo: 
"Esto demuestra la absoluta necesidad 

de aquello que se supone no tiene ninguna utilidad". 
 

Incluso lo útil no puede existir sin lo inútil. Lo inútil es la base. Te lo digo, tu mente no 



puede existir sin meditación, y si intentas lo imposible, enloquecerás. Esto es lo que le ha 
pasado a mucha gente. Enloquecen. ¿Qué es la locura? La locura es un esfuerzo por vivir sin 
meditación, por vivir sólo en la mente, sin meditación alguna. La meditación es la base, la 
mente no puede existir sin ella. Y si lo intentas, la mente se vuelve loca, enloquece. Es 
demasiado. 

Es insoportable. Un loco es aquel que es un perfecto utilitario. Ha intentado lo imposible, 
ha intentado vivir sin meditación, y por eso se vuelve loco. 
    Los psicólogos dicen que si no se te permite dormir durante tres semanas, enloqueces. 
¿Por qué? El sueño es algo inútil. ¿Por qué te volverás loco si no se te permite dormir en tres 
semanas? Un hombre puede vivir sin comida durante tres meses, pero un hombre no puede 
vivir sin dormir en tres semanas. Y tres semanas es el límite extremo. No es el tuyo. Tu 
enloquecerás en tres días si no se te permite dormir. Si lo inútil es descartado, enlo-
quecerás.  

La locura crece día a día porque la meditación no es considerada algo valioso. ¿Acaso 
crees que sólo es valioso aquello que puede ser valorado? ¿Que sólo es valioso aquello que 
puede ser comprado y vendido? ¿Que sólo es valioso lo que es un bien de mercado? Si es así 
estás equivocado. Aquello que carece de precio es también valioso. Lo que no puede ser ni 
comprado ni vendido es mucho más valioso que todo lo que pueda comprarse y venderse. 

El amor es la base del sexo. Si privas totalmente a la gente de amor, el sexo se 
pervierte. La meditación es la base de la mente. Si niegas la meditación, la mente 
enloquece. La alegría, la diversión, es la base del trabajo. Si niegas la alegría y la diversión, 
el trabajo se vuelve una carga, un peso muerto.  

Mira al inútil cielo. Tu casa puede ser útil pero existe en este inmenso cielo de inutilidad. 
Si puedes percibir ambos, si eres capaz de moverte de un extremo a otro sin conflicto 
alguno, entonces por primera vez nacerá en ti el ser humano perfecto. 

El ser humano perfecto no conoce lo que está dentro ni lo que está fuera. Ambos son 
suyos. El perfecto ser humano no se preocupa por lo que es útil y lo que es inútil. Ambos 
son sus alas. El ser humano perfecto surca el cielo con sus dos alas de mente y de 
meditación, de materia y de consciencia, de este mundo y de ese, de Dios y de no-Dios. Es 
una armonía superior a los opuestos. 

 Chuang Tse enfatizaba muchísimo la inutilidad, la carencia de provecho, porque habéis 
valorado en demasía lo útil. Si no este énfasis sería innecesario. Es tan sólo para equilibrar. 
Te has ido demasiado a la izquierda, tienes que ser llevado a la derecha. 

Pero recuerda, debido a este exceso de énfasis puede que te desplaces de nuevo al otro 
extremo. Y eso es lo que ocurrió a muchos de los seguidores de Chuang Tse. Se convirtieron 
en adictos de lo inútil, enloquecieron con lo inútil. Se desplazaron demasiado hacia lo inútil y 
no se trata de eso. Erraron. 
 Chuang Tse realzaba esto únicamente porque te has vuelto adicto en extremo a lo útil. Por 
eso enfatizaba lo inútil. Pero debo recordarte, porque la mente puede irse al opuesto y 
permanecer la misma, que lo auténtico es el trascender. Tienes que alcanzar un punto en el 
que puedas disponer de lo útil y de lo inútil, de lo provechoso y de lo no provechoso. 
Entonces estarás más allá de ambos, entonces ambos te servirán. 

Hay personas que no pueden desprenderse de la mente y hay personas que no pueden 
desprenderse de la meditación. Y recuérdalo, es la misma enfermedad: no puedes liberarte 
de algo. Antes no podías liberarte de la mente, de alguna forma te manejaba; ahora no 
puedes liberarte de la meditación. Te has ido de nuevo de una prisión a otra.  

 El hombre auténtico, el hombre perfecto, un hombre del Tao, no es adicto a nada. Puede 
ir con facilidad de un extremo a otro porque permanece en el medio. Usa ambas alas.  

Chuang Tse no debería de ser malentendido, por eso es por lo que digo esto. Puede ser 
malinterpretado. La gente como Chuang Tse es peligrosa porque puedes malinterpretarlo, y 
hay mayor probabilidad de que los malinterpretes que de que los entiendas. 

La mente dice, "De acuerdo, basta ya de tienda, de familia: ahora me  convertiré en un 
vagabundo". Esto es malinterpretar. Seguirás con la misma mente, te volverás adicto a tu 
vagabundeo. No serás capaz de regresar a la tienda, al mercado, a la familia. Te asustarás 
de ellos. 



De la misma forma, la medicina puede convertirse en una nueva enfermedad si te 
vuelves adicto a ella. Así que el médico debe controlar que te recuperes de la enfermedad, 
pero también que no te vuelvas dependiente de la medicina. En caso contrario no es un 
buen médico. Primero debes superar la enfermedad e inmediatamente después debes 
abandonar la medicina, si no la medicina ocupará el puesto de la enfermedad y te quedarás 
colgado de ella para siempre.  

Mulla Nasruddin mostraba a su hijo pequeño, de siete años de edad, cómo acercarse a 
una chica, cómo invitarla a bailar, qué decirle y qué no decirle, cómo persuadirla. 

    El chico se fue y media hora después volvió y le dijo, "Enséñame ahora cómo librarme de 
ella".  
   Esto se ha de aprender, y es la parte más difícil. El invitar es fácil, pero el librarse es muy 
difícil. Y lo sabes muy bien por tu propia experiencia: invitar a una chica es fácil, persuadir a 
una chica es siempre tarea fácil, pero ¿cómo puedes librarte de ella? 
    Ahí está el problema. Entonces ya no sales a ningún sitio, entonces te olvidas por 
completo de silbar. 

Recuérdalo, lo inútil tiene su propio atractivo. Si estás turbado en demasía por lo útil, 
puede que te desplaces al otro extremo. Puede que pierdas tu equilibrio. 

Para mí, ser un sannyasin es un profundo equilibrio, es permanecer en el medio, libre de 
todos los opuestos. Puede emplear lo útil y puede emplear lo inútil, puede utilizar aquello 
que tiene un fin y puede utilizar lo que no tiene finalidad alguna, y aun así los trasciende. No 
es utilizado por ellos. Se ha convertido en el Maestro. 
  
  Suficiente por hoy. 
 

Capítulo 9 
 

Medios y fines 
 

La finalidad de una trampa para peces 
es atrapar los peces, 

y cuando el pez es atrapado 
uno se olvida de la trampa. 

 
La finalidad de las palabras 

es expresar ideas. 
Cuando se comprenden las ideas, 

se olvidan las palabras. 
 

¿Dónde puedo hallar un hombre 
que se haya olvidado de las palabras? 

El sería el único 
con el que me gustaría conversar. 

 
 
    Es difícil olvidarse de las palabras. Se prenden a la mente; Es difícil abandonar la red, 
porque no sólo son cogidos los peces, sino que el pescador es atrapado en ella. Este es uno 
de los mayores problemas. Utilizar palabras es jugar con fuego, porque las palabras son tan 
importantes que lo que contienen pierde su significado. El símbolo se vuelve tan importante 
que el contenido se pierde completamente; lo externo te hipnotiza y te olvidas del centro. 

Esto ha sucedido en todo el mundo. Cristo es el contenido, el cristianismo es tan sólo una 
palabra; Buda es el contenido, dhamapada es sólo una palabra; Krishna es el contenido, el 
Gita no es sino una trampa. Pero el Gita es recordado y Krishna olvidado; o si te acuerdas 
de Krishna, te acuerdas de él sólo por el Gita. Si hablas de Cristo es debido a las iglesias, a 
la teología, a la Biblia, a las palabras. 



 La gente sigue llevando la red por muchas vidas sin llegar a saber que es sólo una red, 
una trampa. 

Buda solía contar una historia.  Unos hombres atravesaban un río. El río era peligroso, 
estaba crecido, debía de ser la estación lluviosa- y el bote salvó sus vidas. Debieron de ser 
muy, muy inteligentes porque pensaron, "Este bote nos ha salvado, ¿cómo podemos 
abandonarlo ahora? ¡Es nuestro salvador y sería de desagradecidos el dejarlo!". Por eso 
transportaron el bote sobre sus cabezas hasta la ciudad. 

Alguien les preguntó, "¿Qué estáis haciendo? ¡No hemos visto nunca a nadie que 
transportara un bote!". 

Ellos le contestaron, "Ahora tenemos que llevar este bote durante el resto de nuestras 
vidas porque este bote nos ha salvado y no podemos ser desagradecidos". 

Esa gente aparentemente inteligente debe de haber sido estúpida. Da gracias al bote, 
pero déjalo ahí. No sigas llevándolo. Has estado llevando muchos tipos de botes sobre tu 
cabeza. Puede que no sobre tu cabeza, sino en tu cabeza. Mira por dentro. Escaleras, botes, 
caminos, palabras, esto es el contenido de tu cabeza, de tu mente. 

El contenedor se vuelve demasiado importante, el vehículo se vuelve demasiado 
importante, el cuerpo se vuelve demasiado importante y entonces te vuelves un ciego. El 
vehículo era necesario para entregarte el mensaje; recibe el mensaje y olvida al vehículo. El 
mensajero era sólo para entregarte el mensaje. Recibe el mensaje y olvídate del mensajero. 
Dale las gracias, pero no lo lleves en tu cabeza. 

Mahoma insistió una y otra vez, casi cada día de su vida, "Soy sólo un mensajero, un 
paigamber. No me veneréis, sólo soy el portador de un mensaje del divino. No me 
contempléis, contemplad al Divino que os ha enviado el mensaje". Pero los musulmanes se 
han olvidado del origen. Mahoma se ha vuelto importante; el vehículo. 
    Dice Chuang Tse: 
 

¿Dónde puedo hallar un hombre 
que se haya olvidado de las palabras? 

 
El sería el único 

con el que me gustaría conversar 
 

El hombre que ha olvidado las palabras es un hombre digno de que se hable con él 
porque él posee la realidad interna, posee el centro del ser en su interior. El tiene el 
mensaje. Su silencio está preñado. Tu hablar es impotente. ¿Qué es lo que haces cuando 
hablas? No dices nada en concreto. No tienes ningún mensaje, nada que puedas entregar. 
Tus palabras están vacías, no contienen nada, no llevan nada. Son sólo símbolos. Y cuando 
hablas estás únicamente expulsando tu propia basura. Puede que sea una buena catarsis 
para ti, pero puede ser peligrosa para el otro. ¿Y cómo puedes hablar con alguien que está 
repleto de palabras? Es imposible. Las palabras no dejan el suficiente espacio. Las palabras 
no dejan un resquicio, una puerta. Las palabras son demasiado, no puedes atravesarlas. 

 Hablar con un hombre repleto de palabras es casi imposible. No puede escuchar, porque 
para escuchar uno debe de estar en silencio, para escuchar uno debe de estar receptivo. Las 
palabras no lo permiten; las palabras son agresivas nunca son receptivas. Puedes hablar 
pero no puedes escuchar, y si no puedes escuchar tu hablar es un hablar de loco. Estás 
hablando sin saber porque, estás hablando sin saber de qué. Continúas hablando por que te 
liberas de alguna forma con ello.  

Te sientes bien después de una buena charla. Te sientes bien porque te has descargado: 
tu hablar es parte de tus tensiones. No viene de ti, es tan sólo una molestia; no es una 
canción, no tiene belleza propia. Por eso siempre que hablas simplemente aburres al otro. 
Pero, ¿por qué está él escuchando? El no está escuchando, está esperando para aburrirte 
también; esperando el momento propicio para poder tomar las riendas. 

He oído que una vez un gran político, un líder, estaba hablando, y habló y habló de modo 
que se hizo casi medianoche. Poco a poco la audiencia le fue dejando hasta que sólo quedó 
una persona en el salón. El líder le dio las gracias y le dijo, "Parece que Ud. es el único 



amante de la verdad, el único seguidor auténtico. Le doy las gracias. Cuando todos se han 
ido, usted todavía permanece aquí".  
    El hombre le contestó, "No se confunda, yo soy el siguiente orador". 
    Cuando escuchas, escuchas porque eres el próximo orador. 

 Puedes tolerar al hombre, es una componenda. Si quieres aburrir a los demás, tienes 
que dejarles que te aburran. En verdad, cuando aseguras que alguien es un pelmazo, 
quieres decir que la persona en concreto no te va a dar la oportunidad de ser el próximo en 
hablar. El sigue y sigue y no eres capaz de encontrar un hueco por donde puedas entrar 
para empezar tu a dar la lata. Esta persona aparece ante ti como un pesado, pero cualquier 
mente llena de palabras es un pesado.  
    ¿Cuándo te darás cuenta de esto? ¿Por qué una persona resulta aburrida? Porque sólo 
hay palabras, sin peces en ellas, sólo trampas... inútiles, sin sentido, sin contenido. Es como 
un repiqueteo, un ruido, sin contener significado alguno. Siempre que hay significado 
aparece lo bello; cuando hay un significado creces con él; cuando hay un significado, cuando 
te encuentras con un hombre que tiene un contenido, te provoca un nuevo resurgir de 
energía. No es un desperdicio, es un aprendizaje, es una experiencia. Raro y difícil es 
encontrar a un hombre que es silencioso. 

Si puedes encontrar a un hombre que sea silencioso y persuadirle de que hable contigo, 
ganarás mucho, porque la mente no está repleta de palabrería, es el corazón hablando al 
corazón. Cuando todo surge del silencio, cuando una palabra nace del silencio, es hermosa, 
está viva, comparte algo contigo. Cuando una palabra llega desde el conglomerado de 
palabras, es disparatada, y puede volverte loco. 
 A un niño de unos cinco años le preguntó su profesor, "¿Ha aprendido ya a hablar tu 
hermanita?". 
 El chico contestó. "Sí, ha aprendido a hablar y ahora le estamos enseñando a que se esté 
callada". 

Este es el misterio. Tienes que aprender a hablar, es parte de la vida, y luego tienes que 
aprender cómo guardar silencio y cómo dejar las palabras. Las universidades, los padres, los 
profesores, te enseñan palabras, y luego tienes que encontrar un Maestro que pueda 
enseñarte a permanecer callado. 
 Un erudito alemán acudió a Ramana Maharshi y le dijo, "He venido desde muy lejos para 
aprender de ti". Ramana sonrió y dijo, "Pues has venido al sitio equivocado. Ve a alguna 
universidad, a algún sabio, a algún gran pandit; ahí podrás aprender. Si vienes a mí 
entérate que el aprender no es posible aquí; enseñamos sólo como desaprender. Puedo 
mostrarte como desaprender, como desprenderte de tus palabras, como crear un espacio en 
tu interior. Y ese espacio es divino, ese espacio es Dios".  
    ¿Dónde estás buscando? ¿En las palabras, en las escrituras? Así un día u otro te volverás 
un ateo. Un pandit, un erudito, no podrás permanecer como teísta por mucho tiempo. 
Recuerda que sepa lo que sepa un erudito, sepa lo que sepa sobre la Biblia, sobre el Gita y 
el Corán, un día se volverá ateo, porque ésta es la consecuencia lógica del acumular 
palabrería. Antes o después se preguntará: ¿Dónde está Dios? No hay Biblia que pueda 
responder; ningún Gita que pueda proporcionar una respuesta. Al contrario, cuando las 
Biblias, los Gitas, los Coranes están demasiado metidos en tu cabeza harán que te pierdas lo 
divino porque tendrás ocupado todo el espacio de tu mente... habrá demasiados muebles en 
ti. Dios no se podrá mover. Puede que Dios no sea capaz de establecer contacto contigo si la 
mente es demasiado prolija. De ese modo es imposible el escuchar, y si no puedes escuchar, 
cómo puedes orar? Es imposible esperar, las palabras son demasiado impacientes, piden 
desde dentro el poder salir. 

He oído que ocurrió una vez que a las tres de la mañana Mulla Nasruddin telefoneó al 
dueño del bar y le dijo, ¿A qué hora vas a abrir el bar?". 

El dueño le contestó, "Estas no son horas de preguntar esas cosas. Eres un cliente 
habitual Nasruddin y sabes que no abrimos antes de las nueve de la mañana. Vete a dormir 
y espera hasta las nueve". 

Pero al cabo de diez minutos volvió a llamar diciendo, "Es urgente. Dime cuándo vas a 
abrir el bar". 



El dueño esta vez ya se sintió molesto. Le dijo, "¿Qué es lo que te crees que estás 
haciendo? Te dije que ni un minuto antes de las nueve. Y no vuelvas a llamar". 
 Al cabo de diez minutos volvió a llamar. El dueño le dijo, "¿Te has vuelto loco? Espera 
hasta las nueve".  
 Nasruddin le contestó, "No lo entiendes. ¡Me he quedado encerrado en el salón y quiero 
salir!". 

Si tu mente está demasiado cargada de palabras, teorías, escrituras, estas pedirán 
continuamente: ¡Abre paso, queremos salir! Y cuando la mente quiere salir, Dios no puede 
entrar en ti. Cuando la mente desea salir, no está abierta para nada que pueda llegar. Está 
cerrada, es una calle de un solo sentido. El tráfico en doble sentido no es posible. 
  Cuando eres agresivo mediante las palabras que expresas, nada puede penetrarte, ni el 

amor, ni la meditación, ni Dios. Y todo lo que es hermoso se da como un proceso hacia 
adentro. Cuando estás en silencio, sin palabras que quieran ser expresadas, cuando estás 
esperando, en ese momento de espera lo bello sucede, el amor sucede, la oración sucede, 
Dios sucede. Pero si uno es excesivamente adicto a las palabras, se lo perderá. Al final 
tendrá una larga colección de palabras y de teorías, de lógica, de cualquier cosa, pero nada 
de ello es válido porque el contenido se habrá perdido. 

Tienes la red, la trampa, pero no hay peces en ella. Si hubieras cogido el pez habrías 
arrojado inmediatamente la red muy lejos. ¿Por qué preocuparse? Si has empleado ya la 
escalera, olvídala, ¿Quién pensará en ella? La has trascendido, ha sido usada. 

Por esto cuando un hombre llega realmente a saber, se olvida del conocimiento. Eso es lo 
que llamamos sabiduría. Un sabio es aquel que ha sido capaz de desaprender lo aprendido. 
Simplemente abandona lo no esencial. 
    Dice Chuang Tse: 
 

¿Dónde puedo hallar un hombre 
que se haya olvidado de las palabras? 

El sería el único con el que me gustaría conversar. 
 

Con él vale la pena hablar. Puede que no sea fácil el convencerlo para que hable, pero 
aun el estar junto a él, tan sólo sentarse a su lado será una comunión, será una 
comunicación, la más profunda posible. Dos corazones se fundirán el uno en el otro. 

Pero, ¿por qué esta adicción a las palabras? Pues porque el símbolo aparece como lo real. 
Y si se repite una y otra vez, a través de la repetición uno llega a autohipnotizarse. 
Repitiendo lo que sea, poco a poco te olvidarás de que no sabes. La repetición te da el 
sentimiento de que tú sabes. 

Si vas a un templo por primera vez, vas en total ignorancia. Es una hipótesis el que el 
templo pueda contener algo, el que Dios exista ahí o no, pero yendo cada día, una y otra 
vez, repitiendo el ritual, las plegarias y cualquier cosa que el sacerdote diga y haciéndolo 
diariamente, año tras año, olvidarás el hipotético estado de mente que existía en un 
principio. Con continuas repeticiones va entrando en la mente y empiezas a sentir que éste 
es el templo, que Dios vive aquí, que ésta es la morada de Dios. En este instante te has 
situado en el mundo de las apariencias. 

Por eso es por lo que todas las religiones insisten en enseñar a los niños desde tan 
pronto como sea posible, porque una vez pasada la infancia es muy difícil convertir a la 
gente a cualquier estupidez, muy difícil. Los psicólogos dicen que todos deberían de ser 
cogidos antes de los siete años. El niño puede ser condicionado como hindú, musulmán, 
cristiano o cualquier cosa, como comunista, como ateo o teísta, no importa cual sea la dife-
rencia, pero ha de ser antes de los siete. Hasta los siete años el niño aprende casi el 
cincuenta por ciento de todo lo que aprenderá en toda su vida. Y este cincuenta por ciento 
es muy significativo porque se convierte en la base. Aprenderá muchas cosas, creará una 
gran estructura de conocimientos, pero toda ella estará basada en el conocimiento recibido 
cuando era niño. Y en esta época, antes de los siete años, el niño carece de lógica, de 
argumentatividad. Él es confiado, explora, cree. No puede ser incrédulo, porque no conoce lo 
que es la credulidad o la incredulidad. 



Cuando nace el niño, carece de mente para razonar. No conoce lo que es el 
razonamiento. Diga lo que uno diga le parece cierto, y si lo repites el niño es hipnotizado. 
Así es como todas las religiones han explotado a la humanidad. El niño tiene que ser con-
formado según un modelo, y una vez el modelo está profundamente arraigado, nada puede 
ya hacerse. Incluso si después el niño cambia de religión, nada cambiará mucho. Al 
contrario, su cristianismo será parecido al hinduismo, debido a su base. 

Ocurrió una vez en una tribu de caníbales cerca del Amazonas. Poco a poco acabaron con 
la mayoría de sus miembros hasta que únicamente quedaron unos doscientos. Se habían 
matado y comido unos a otros. Un misionero fue allí a trabajar. El jefe de la tribu le habló en 
perfecto inglés. El misionero se sorprendió y le dijo, "¡Qué! Hablas un inglés tan perfecto, 
tienes un acento de Oxford perfecto y ¿sigues siendo un caníbal?". 

El hombre le contestó. "Sí. He estado en Oxford y he aprendido mucho. Sí, somos aún 
caníbales, pero ahora empleo tenedor y cuchillo. Eso lo hemos aprendido en Oxford". 

Así varían las cosas, no demasiado. Convierte a un hindú al cristianismo y su cristianismo 
será como el hinduismo. Convierte un cristiano al hinduismo y seguirá siendo un cristiano en 
su interior, porque no puedes cambiar la base. No puedes volverlo un niño de nuevo, no 
puedes devolverle la inocencia. Ese momento  se ha perdido.  

Si alguna vez esta tierra se vuelve verdaderamente religiosa no predicaremos el 
cristianismo, el hinduismo, el mahometanismo o el budismo; ese es uno de los mayores 
crímenes cometidos. Enseñaremos la oración, enseñaremos meditación, pero no sectas. No 
enseñaremos palabras y credos, enseñaremos modos de vida, enseñaremos a ser felices, 
enseñaremos el éxtasis. Enseñaremos como mirar a los árboles, como bailar con los árboles,  
cómo ser más sensitivos, cómo estar más vivos y cómo disfrutar de las bendiciones que Dios 
nos ha dado... pero no palabras, no credos, no filosofías, no teologías. No, no los llevaremos 
a un templo o a una iglesia o a una mezquita, porque estos sitios son las fuentes de la 
corrup- ción. Han corrompido la mente. Dejaremos a los niños en manos de la naturaleza; 
ese es el verdadero templo, la verdadera iglesia. 

Enseñaremos a los niños a mirar a las nubes que flotan, al sol que sale, a la luna al 
anochecer. Les enseñaremos cómo amar, y les enseñaremos a no crear barreras contra el 
amor, la meditación, la oración; les enseñaremos a ser abiertos y vulnerables, no les 
cerraremos sus mentes. Y desde luego les enseñaremos palabras pero al mismo tiempo les 
enseñaremos sobre el silencio, porque una vez que las palabras se establecen en la base, el 
silencio se vuelve difícil. 

Vienes a mí, tu problema es éste: en la base se hallan las palabras y ahora intentas 
meditar y estar en silencio y la base está siempre ahí. Siempre que estás en silencio la base 
comienza a funcionar. Por eso te das cuenta del exceso de pensamientos cuando estás 
meditando, incluso más de los que sientes comúnmente. ¿Por qué? ¿Qué es lo que ocurre? 
Cuando estás en silencio te diriges hacia adentro y eres más sensible al sinsentido interno 
que sigue y sigue. Cuando no estás en meditación eres extrovertido, volcado al exterior; 
estás implicado con el mundo y no puedes escuchar el ruido interior que prosigue. Tu mente 
no está ahí. 

El ruido está ahí continuamente, pero tu no puedes oírlo, estás ocupado. Pero siempre 
que cierras los ojos y te diriges a tu interior, se abre el manicomio. Puedes sentir y puedes 
oír, y entonces te asustas y tienes miedo. ¿Qué es lo que ocurre? ¡Y pensabas que mediante 
la meditación te volverías más silencioso! Y lo que está ocurriendo es totalmente lo opuesto. 
Al principio esto es lo que va a suceder porque se te ha dado una base errónea. Toda la 
sociedad, tus padres, tus profesores, tus universidades, tu cultura, te ha dado una base 
equivocada. Ya has sido corrompido, tu origen está envenenado. Ese es el problema: como 
desenvenenarte. Y lleva tiempo, y una de las cosas más difíciles es desembarazarse de todo 
lo que sabes, de todo lo que haz aprendido. 
    Dice Chuang Tse: 
 

¿Dónde puedo hallar un hombre 
que se haya olvidado de las palabras? 



El sería el único 
con  el que me gustaría conversar. 

 
Sólo con un sabio vale la pena hablar. Sólo a un sabio vale la  pena escu- char. Sólo 

con un sabio vale la pena vivir.  
¿Qué es un sabio? Un bote vacío; sin palabras dentro; el cielo vacío sin nubes. Ni sonido, 

ni ruido; nadie loco, sin caos en su interior, una continua armonía, un equilibrio, un balance. 
Vive como si no viviera. Está como si estuviera ausente. Se mueve, pero nada se mueve en 
él. Habla, pero el silencio interior está ahí. Nunca se altera; usa las palabras, pero las 
palabras son meros vehículos; a través de esas palabras te está transmitiendo algo que está 
más allá de las palabras. Y si te agarras y cuelgas de las palabras, lo perderás.  

Cuando escuchas a un sabio, no escuchas sus palabras, son secundarias, son 
superficiales, son periferia pura. Escúchalo a él, no escuches sus palabras. Cuando las 
palabras te alcancen, déjalas de lado como haría el viajero que ha atravesado el mar: él 
deja el bote y sigue. Deja el bote y sigue. Si sigues llevando el bote, estás loco. Toda tu vida 
se volverá una carga, estarás agobiado por el bote. Un bote no es para ser llevado sobre la 
cabeza. Siéntete agradecido, eso está bien, pero acarrear con el bote sobre tu cabeza es 
demasiado. 

¿Cuántos botes estás llevando sobre tu cabeza? Toda tu vida se ha vuelto algo estático 
debido al peso. No puedes volar, no puedes flotar, porque estás transportando una carga 
muerta, no sólo durante una vida, ésta, sino durante muchas vidas. Sigues almacenando lo 
que es inútil, trivial. ¿Por qué haces eso? Debe haber alguna profunda razón, de otra forma 
todo el mundo dejaría de hacerlo. 

¿Por qué ocurre esto? En primer lugar, crees que la palabra es la realidad; la palabra dios 
es Dios, la palabra amor es Amor; que la palabra es real. Y la palabra no es lo auténtico. La 
palabra solamente simboliza, indica, no es lo real. Tienes que distinguir y distinguir 
claramente, que la palabra no es lo auténtico. Una vez has sido atrapado en la creencia de 
que la palabra es lo real, cuando alguien te diga "Te quiero" te sentirás frustrado. Porque él 
dice que te quiere, tu crees que él te quiere, porque para ti la palabra es lo real. 

Si no puedes ver la realidad carente de palabras te sentirás frustrado en todos los 
ámbitos de la vida, siempre te sentirás frustrado porque tomarás la palabra por la realidad. 

Mucha gente viene a mí y dice, "Esta chica me ama me lo dijo". "Este hombre me amaba 
y ahora el amor ha desaparecido". En ambos casos fueron engañados por las palabras. 

Dale Carnegie sugiere que aunque hayas estado casado durante veinte años, no olvides 
nunca el utilizar las mismas palabras que cuando cortejabas a tu esposa; continúa. Cada 
mañana dile las mismas palabras que cuando estabais cortejando. No las olvides. Cada día 
di, "No existe nadie como tú. Eres la chica más bonita de este mundo y moriría si no te 
tuviera". Dale Carnegie dice que aunque no lo sientas, dilo, porque las palabras son reali-
dades. Y así la esposa será engañada y el marido será engañado, porque viven sólo de las 
palabras.  

No conoces nada aparte de ellas, no conoces nada real. ¿Cómo puedes ponerte en 
contacto con la realidad? Cuando alguien te dice, ''Te amo", ¡Se acabó! Cuando alguien dice, 
"Te odio", ¡Se acabó! Deja de lado las palabras y mira a la persona. Cuando alguien dice, 
"Te amo", no te atontes con las palabras, déjalas de lado. Mira a la persona, a su totalidad. 
Así nadie podrá engañarte. El amor es un fuego tal que podrás verlo, podrás tocarlo, serás 
capaz de saber si está ahí o no. 

El amor no puede estar escondido. Si está presente de verdad, no se necesita de 
palabras. Cuando alguien te ama realmente, no te dirá "Te amo". No es necesario. El amor 
es suficiente por sí mismo, no necesita de ningún arte de la venta. No requiere de nadie 
para persuadir, para convencer; es suficiente, es un fuego. No hay nada más ardiente que el 
amor, es una llama. Y cuando hay una llama en la oscuridad no necesitas especificar nada 
sobre ella. Está ahí. No se necesita de ningún anuncio, de ninguna propaganda. 

 Intenta diferenciar las palabras de la realidad. En tu vida cotidiana cuando alguien te diga, 
"Te odio", no creas las palabras. Puede que sea una cosa momentánea, puede que sea sólo 
una fase. No persigas la palabra, pues de lo contrario te ganarás un enemigo de por vida. 



Así como haces amigos a través de las palabras, te creas enemigos debido a las palabras. 
No persigas palabras, mira dentro de la persona, mira en sus ojos, siente su totalidad, 
puede que sea una reacción, solo momentánea. De cien veces, noventa y nueve será algo 
momentáneo. Se siente herido por algo, reacciona y te dice, "Te odio". Espera, no decidas, 
no digas "Es un enemigo". Si lo dices, no sólo eres engañado por las palabras de otro, sino 
que ahora también eres engañado por las tuyas. Si dices, "Este es un enemigo", quedarás 
enganchado a estas palabras. Y aunque él cambie mañana, tú no estarás dispuesto o no 
estarás tan deseoso de cambiar, las seguirás llevando dentro de ti. Y con tu insistencia te 
crearás en verdad un enemigo. Tus enemigos son falsos, tus amigos son falsos, porque las 
palabras no son la realidad. 

Las palabras pueden lograr solo una cosa: si las repites te dan la apariencia de realidad. 
Dice Adolfo Hitler en su autobiografía, Mein Kampf, "Sólo conozco una diferencia entre la 
verdad y la mentira, y es ésta: una mentira repetida suficientemente se convierte en 
verdad". Y él lo sabe por experiencia, él dice lo que él hizo: continuamente repitió mentiras 
y siguió repitiéndolas una y otra vez.  

Al principio parecían tonterías. Comenzó diciendo que era a causa de los judíos el que 
Alemania fue derrotada en la Primera Guerra Mundial. Era absolutamente absurdo. 
   Una vez estaba hablando en una reunión y preguntó, "¿Quién es el responsable de la 
derrota de Alemania?". 
   Un hombre se levantó y dijo, "Los ciclistas". 
   Hitler se sorprendió. Le dijo, "¿Qué? ¿Por qué?". 
   El hombre le contestó, "¿Y por qué los judíos?". El era judío. ¿Por qué los judíos? 

Incluso cuando Hitler se estaba muriendo y de nuevo Alemania estaba siendo derrotada y 
totalmente destruida, él no creía que fuera por causa de Stalin; Churchill o Roosvelt. No 
creía que estaba siendo derrotado porque sus enemigos fuesen superiores o más poderosos 
que él. Su último veredicto fue todavía el mismo: era una conspiración judía, los judíos 
estaban tras ello y por su culpa los alemanes habían sido derrotados. Y toda Alemania le 
creía, ¡uno de los hombres más inteligentes sobre la tierra! 
   Pero los inteligentes pueden ser estúpidos porque la gente inteligente cree en las palabras. 
Ese es el problema. Los alemanes, muy inteligentes, gente muy erudita, han proporcionado 
los más grandes profesores y filósofos; todo el país es inteligente. 



¿Cómo podía un estúpido como Hitler convencerlos de que sus argumentos eran lógicos?  
Pero esto pudo suceder porque una tierra de profesores, de intelectualidad, de mal 

llamados intelectuales, es siempre adicta a las palabras. Si sigues repitiendo una y otra vez 
algo, martilleándolo y martilleándolo, la gente al escucharlo continuamente empezará a 
sentir que es verdad. La verdad puede ser creada a partir de mentiras si las repites lo 
suficiente. La repetición es el método de convertir una mentira en una verdad. Pero, 
¿puedes convertir tú una mentira en una verdad? Tan sólo puedes en apariencia. Repite 
insistentemente algo y empezarás a creértelo. Puede que no seas tan desgraciado como 
pareces. Debido a que has estado repitiendo, "Soy un desgraciado, soy un desgraciado, soy 
un desgraciado", y lo has repetido con tanta frecuencia, ahora aparentas ser un desgraciado. 

Mira tu miseria. ¿Eres en verdad un desgraciado? ¿Estás sumido en un infierno tal y como 
muestra tu rostro? Recapacita. Dejarás de sentirte tan desgraciado inmediatamente porque 
nadie puede ser tan desgraciado como tú lo pareces. Es imposible. ¡Dios no lo permitiría! Es 
por repetición, por autohipnosis. 

Un psicólogo francés, Emile Coué, acostumbraba a dar un tratamiento a la gente. Su 
método era simple repetición, sugestión, autohipnosis. Podías acudir a él y decirle, "Tengo 
un dolor de cabeza, un constante dolor de cabeza, y no hay medicina que valga. He probado 
con todas las "patías", incluso naturopatía, y nada ha funcionado". 

El te decía que no había necesidad de tratamiento porque no había tal dolor de cabeza. 
Simplemente te lo creías. Y al acudir a uno y a otro doctor, todos habían contribuido a creer 
que existía ese dolor de cabeza, porque si ellos no creen en tu dolor de cabeza no pueden 
subsistir. Los médicos no pueden decirte que no tienes dolor de cabeza. Cuando acudes al 
médico, aunque no tengas nada, encontrará algo. Es su razón de ser. 
 El hablar con Coué te ayudaba inmediatamente, casi el cincuenta por ciento de las 
migrañas desaparecían con tan sólo hablar con él, sin medicina alguna. Y él percibía la 
relajación que te invadía y sabía así que el truco había funcionado. Luego te daba una 
fórmula que debías de repetir día y noche continuamente, en  todo momento, y era que no 
había tal dolor de cabeza. Cada mañana al levantarte tenías que repetir: "Cada día me 
siento mejor y mejor". Y al cabo de dos o tres semanas el dolor de cabeza desaparecía.  

Un verdadero dolor de cabeza no puede desaparecer de ese modo. En primer lugar la 
migraña fue creada por las palabras; en primer lugar, te hipnotizaste a ti mismo con que 
tenías dolor de cabeza, y luego te deshipnotizabas. Una enfermedad auténtica no puede 
desaparecer, pero tus enfermedades, el noventa por ciento de ellas, son irreales. Las has 
creado con las palabras. Coué ayudó a miles, Mesmer ayudó a miles, con tan sólo crear el 
sentimiento de que uno no está enfermo. Esto no demuestra que la autohipnosis cure la 
enfermedad; demuestra que sois unos hipnotizadores tan magníficos que habéis creado 
vuestras propias enfermedades. Creéis en ellas. 

Y los doctores no pueden decir que vuestras enfermedades son mentales. No te sientes 
bien si alguien te dice que tu enfermedad es sólo mental, te sientes mal e inmediatamente 
cambias de médico. Siempre que un médico te dice que tienes una enfermedad importante, 
muy seria, te sientes muy bien, porque un hombre como tú, tan importante, tan grande, 
debe de sufrir grandes enfermedades. Las enfermedades sin importancia son para gentecilla, 
las enfermedades ordinarias son para gente corriente. Cuando tienes cáncer, tuberculosis o 
una enfermedad de riesgo, te sientes superior, eres alguien. Al menos en lo que concierne a 
las enfermedades no eres común. 
    Un doctor que acababa de graduarse de la universidad, volvió a su casa. Su padre era 
también un doctor, muy cansado de trabajar y trabajar por lo que se fue de vacaciones. Le 
dijo, "Necesito al menos tres semanas de vacaciones y me voy a ir a la montaña, así que 
encárgate de mi consulta". 

Cuando el padre regresó al cabo de tres semanas el hijo le dijo, "Te tengo una sorpresa. 
A la mujer que habías estado tratando durante años y que no podías curar, la he curado en 
tres días". 

El padre le dio en la cabeza y le dijo, "Estúpido, esta señora ha estado pagando tu 
educaci6n y esperaba que gracias a ella todos mis hijos podrían pasar por la universidad. Su 
mal de estómago no era real. Y me sentía preocupado cuando estaba en la montaña porque 



olvidé decirte que no te encargaras de ella. Ella es rica y necesita del dolor de estómago, y 
yo le he estado ayudando. Durante años ha sido la fuente de nuestros ingresos". 

 El noventa por ciento de las enfermedades son psicológicas. Pueden ser curadas mediante 
mantras pueden ser curadas por sugestión, pueden ser curadas por Satya Sai Baba, porque 
en primer lugar tú has realizado un milagro al crearlas. Ahora cualquiera puede curarlas. 
    El continuo repetir una palabra crea la realidad, pero esta realidad es alucinatoria. Es 
ilusión y no puedes volver a la realidad hasta que las palabras te desaparezcan de la mente. 
Incluso una  sola palabra puede crear algo ilusorio. Las palabras son grandes fuerzas. 
Incluso si una sola palabra está en tu mente, tu mente no está vacía. Sea lo que sea lo que 
veas o sientas es a través de la palabra, y esa palabra cambiará la realidad. 
 Tienes que volverte totalmente carente de palabras, de pensamientos. Tienes que ser 
sólo pura consciencia. 

Cuando eres sólo consciencia entonces el bote está vacío y la realidad se te revela. 
Porque no estás repitiendo nada ni te estás imaginando nada, no te estás autohipnotizando 
a ti mismo. Sólo entonces aparece lo real, revelado. 
 Chuang Tse está en lo cierto. El dice: 
 

¿Dónde puedo hallar un hombre 
que se haya olvidado de las palabras? 

 
El sería el único 

con el que me gustaría conversar. 
 

La finalidad de una trampa 
para peces es atrapar los peces... 

 
Te has olvidado del propósito completamente. Has acumulado tantas trampas para peces 

y estás constantemente tan preocupado por ellas -que alguien te las pueda robar, que se 
puedan romper o pudrir- que ¡te has olvidado por completo del pez! 

 
La finalidad de una trampa para peces 

es atrapar los peces, 
y cuando el pez es atrapado 
uno se olvida de la trampa. 

 
Si no puedes olvidarte de la trampa quiere decir que el pescado no ha sido atrapado 

todavía. Recuérdalo, si estás constantemente obsesionado con la trampa, esto demuestra 
que los peces no han sido aún atrapados. ¡Te has olvidado por completo de ellos y  te has 
liado tanto con las trampas que te has enamorado de ellas! 

Una vez tuve un vecino, un profesor, un hombre de palabras. Se compró un coche. Cada 
mañana lo limpiaba. Siempre lo mantenía absolutamente inmaculado y nunca lo conducía 
por la carretera. Durante años lo estuve observando. Cada mañana se esmeraba en 
limpiarlo, pulirlo. 

Una vez viajábamos en el mismo compartimiento de tren, de modo que le pregunté, "¿Le 
ocurre algo a tu coche? Nunca lo sacas. Siempre está en tu garaje". 

El contestó, "No. Me he enamorado de él. Lo estimo tanto que siempre temo que si lo 
saco pueda dañarse: un accidente, un arañazo, que pueda pasar cualquier cosa. Y no puedo 
soportar siquiera pensar en ello". 

Un coche, una palabra, una trampa, todos ellos son medios no fines. Puedes enamorarte 
de ellos y de este modo nunca los utilizarás.  

Solía vivir en una casa. La señora de la casa tenía trescientos saris pero sólo usaba dos. 
Guardaba los otros para una ocasión especial. ¿Cuándo se presentaba esa ocasión especial? 
Por lo que yo sé y la conozco desde hace 15 años, esa ocasión especial no se ha presentado 
todavía. Y no va a presentarse porque ella se vuelve mayor con cada día que pasa; antes o 
después morirá y esos trescientos saris seguirán ahí. 



  ¿Qué le ocurrió? ¿Se enamoró de los saris? Puedes enamorarte de cosas. Es difícil 
enamorarse de personas, pero es muy fácil enamorarse de cosas porque las cosas están 
muertas, puedes manipularlas. Los saris nunca dirán, ¡Llévanos! Nos gustaría salir y dar una 
vuelta". El coche nunca dirá, "Condúceme, me estoy aburriendo". 

Con las personas es difícil. Exigirán, pedirán, les gustaría salir, ellas tienen sus propios 
deseos que complacer. Cuando te enamoras de alguien siempre se da el conflicto, por eso 
los que son inteligentes nunca se enamoran de personas, se enamoran de cosas: una casa, 
un coche, ropas. Así siempre las pueden manejar fácilmente y siempre eres el amo mientras 
que el otro nunca crea problemas. O, si te enamoras de una persona, inmediatamente inten-
tas convertirla en una cosa, algo muerto. Una esposa es una cosa muerta, un marido es algo 
muerto, y ambos se torturan el uno al otro. ¿Por qué se torturan entre sí? Con qué fin? A 
través de la tortura matan al otro a fin de convertirlo en algo sin vida de forma que sea una 
cosa, manipulable. Y entonces no tienen de qué preocuparse.  

Dos mujeres casadas estaban mirando un escaparate de una librería. Una dijo a la otra, 
¡Mira! Hay un libro titulado ¿"Cómo torturar a tu marido"? 
  Pero la otra no mostró ningún interés. Ni miró el libro. 
   Contestó, "No lo necesito para nada. Tengo mi propio sistema". 

Todo el mundo tiene su propio sistema de torturar a los demás, porque sólo mediante la 
tortura y la destrucción puede una persona ser transformada en una cosa. 

Ocurrió una vez que Mulla Nasruddin entró en un café con aspecto muy enfadado, muy 
agresivo y peligroso, y dijo, "He oído que alguien ha llamado a mi esposa vieja horrible, 
bruja. ¿Quién ha sido?". 
  Un hombre se levantó, un hombre muy alto, fuerte, como un gigante. Le contestó, '''Yo he 
sido, ¿y qué?". 

Mirándolo detenidamente Nasruddin se calmó en un instante; ese hombre era peligroso. 
Fue hacia él y le dijo, "Gracias, a mí también me lo parece, pero no tengo el valor de 
decírselo. Tú sí lo has hecho, eres un hombre valiente". 

¿Qué es lo que ocurre en una relación? ¿Por qué siempre se vuelve repugnante? ¿Por qué 
es tan imposible el amar? ¿Por qué todo se llega a envenenar?... Porque la mente se siente 
feliz siempre manipulando cosas, porque las cosas nunca se rebelan, siempre son 
obedientes, nunca desobedecen. Una persona está viva, nunca puedes predecir lo que va a 
hacer. Y tú no puedes manipularla... la libertad del otro se convierte en el problema. 

El amor es un problema porque no consientes que el otro tenga libertad. Y recuerda esto: 
si realmente amas, el auténtico amor sólo es posible cuando le das al otro plena libertad 
para ser él mismo o ella misma. Pero entonces no puedes poseer, entonces no puedes 
predecir, entonces no puedes estar seguro, entonces todo tiene que transcurrir paso a paso. 
Y la mente quiere planear, estar segura y a salvo. 
    La mente quiere que la vida transcurra por un camino trillado porque la mente es la cosa 
más muerta que hay en ti. Es como si tú fueras un río y una parte del río  fuera un iceberg. 
Tu mente es como el iceberg, es la parte congelada en ti y quiere congelarte totalmente 
para que así no exista el miedo. Siempre que aparece lo nuevo, hay miedo; con lo viejo no 
hay miedo. La mente es siempre feliz con lo viejo. 

Por eso es que la mente siempre es ortodoxa, nunca es revolucionaria. Nunca ha existido 
una mente que se pueda llamar revolucionaria. La mente no puede ser revolucionaria. Buda 
es revolucionario, Chuang Tse es revolucionario, porque carecen de mente. Lenin no es 
revolucionario, Stalin absolutamente tampoco. No pueden serlo. ¿Cómo puedes ser 
revolucionario con una mente? La mente siempre es ortodoxa, la mente siempre es aco-
modaticia porque la mente es la parte muerta que hay en ti. Esto ha de ser bien 
comprendido. 

Hay muchas partes muertas en ti de las que el cuerpo ha de desprenderse. Tu pelo está 
muerto, por eso es por lo que puedes cortarlo sin que duela. Tus uñas están muertas, por 
eso puedes cortarlas fácilmente y sin dolor, sin daño. El cuerpo las va eliminando. La 
consciencia tiene también que eliminar muchas cosas, pues sino se acumulan. La mente es 
algo muerto como el pelo. Y esto es simbólico. Buda les dijo a sus discípulos que se afeitaran 
sus cabezas de forma simbólica: así como te afeitas completamente el pelo, también has de 



afeitar la consciencia interior, afeitarle totalmente la mente. 
   Ambos, pelo y mente, están muertos, no los sigas llevando. ¡Qué bello es! No permitas 
que se acumulen las partes sin vida". ¿Qué es la mente? Tus experiencias pasadas, lo que 
has aprendido, lo que has sido. La mente nunca está presente, ¿cómo puede estarlo? Aquí y 
ahora, la mente no puede existir. 

Si simplemente me miras, ¿dónde está la mente? Si simplemente te sientas y me 
escuchas, ¿dónde está la mente? Si empiezas a argumentar, la mente entra; si empiezas a 
juzgar, la mente entra. Pero ¿de qué manera juzgas? Traes el pasado al presente, el pasado 
se convierte en el juez del presente. ¿Cómo argumentas? Introduces el pasado como 
argumento, y al introducir el pasado, la mente entra. 

La mente es lo que está muerto en ti, es lo desechable. Y así como hay gente que sufre 
de estreñimiento y padece mucho, así existe



un estreñimiento mental que acumula desechos. Nunca los eliminas. En tu mente, las cosas 
sólo se introducen, nunca las echas fuera. 

La meditación es descargar la mente, aliviándote. No se deben de acarrear los desechos, 
si no uno se adormece más y más. Por eso es que un niño tiene una mente fresca, porque 
no acumula. Por eso, a veces, los niños dicen cosas que tus filósofos son incapaces de decir. 
A veces observan y son tan penetrantes que tus eruditos palidecen. Los niños son muy, muy 
penetrantes. Tienen una claridad, su mirada es fresca, sus ojos no están saciados. Un sabio 
es de nuevo un niño. Ha vaciado su bote, se ha vaciado a sí mismo de toda carga. Los 
desechos han sido expulsados, y ya no está estreñido. Su consciencia es un fluir, sin partes 
congeladas.  

 
La finalidad de una trampa para peces 

es atrapar los peces,  
y cuando el pez es atrapado 
uno se olvida de la trampa. 

 
La finalidad de las palabras 

es expresar ideas. 
Cuando se comprenden las ideas, 

se olvidan las palabras. 
 

Si de verdad me comprendes, serás incapaz de recordar lo que he dicho. Cogerás el pez, 
pero tirarás la red. Serás lo que he dicho pero no recordarás lo que he dicho. Te 
transformarás con ello pero no te convertirás en más erudito. Te vaciarás aun más con ello, 
estarás menos lleno; te alejarás de mí refrescado, aliviado; 

No trates de acumular lo que te digo, porque sea lo que sea lo que acumules estará 
equivocado. El acumular no es lo correcto: no acumules, no llenes tu arcón con mis 
palabras. Las palabras son desechos, no valen nada. Arrójalas lejos, el significado estará 
ahí, y el significado no tiene que ser recordado, nunca llega a formar parte de la memoria, 
formará parte de tu totalidad. Tienes que recordar algo cuando este algo forma parte de tu 
intelecto, de tu memoria. Nunca necesitas recordar algo real que te haya sucedido. Si te 
ocurre, está ahí; ¿qué necesidad hay de recordar? No repitas, porque la repetición te dará 
una falsa idea. 
    Atiende, pero no a las palabras; junto con las palabras lo carente de palabras te es dado. 
No te fijes demasiado en las palabras, mira un poco de reojo también porque lo real te es 
dado allí. ¡No atiendas a lo que te digo, escúchame a mí. Yo también estoy aquí, no sólo lo 
están las palabras. Y una vez me escuches, todas las palabras serán olvidadas.  

Buda murió, y los bikus, los discípulos; se sentían muy turbados porque ninguna de sus 
enseñanzas había sido recopilada mientras estaba vivo. Olvidaron por completo transcribir 
sus palabras y no creyeron que iba a morir tan pronto, tan repentinamente. Los discípulos 
nunca piensan en esto, en que el maestro pueda desaparecer repentinamente. 

De improviso, un día Buda dijo, "Me estoy muriendo". No quedaba ya tiempo y había 
estado hablando durante cuarenta años. Cuando estuviera muerto, ¿cómo podrían 
recopilarse sus palabras? Se perdería un tesoro, pero ¿qué hacer? 

Y es hermoso que Mahakashyap no pudiera repetir las palabras de Buda. El dijo, "Le 
escuché, pero no recuerdo lo que él dijo. Estaba tan inmerso en ello, nunca llegó a formar 
parte de mi memoria, no lo sé". ¡Y él se había iluminado! 

Sariputta, Moggalyan, todos los que se habían iluminado, encogieron sus hombros y 
dijeron "Es difícil, ha hablado mucho, pero no recordamos de qué". Y esos eran los discípulos 
que habían arribado. 

Entonces Ananda fue interpelado. El no se había iluminado en vida de Buda; cuando Buda 
murió, se iluminó. Él lo recordaba todo. Dictó palabra por palabra el contenido de los 
cuarenta años que había pasado con Buda. Lo dictó palabra por palabra ¡un hombre que no 
estaba iluminado! Parece paradójico. Los que debían de haber recordado debían de haber 
sido los que habían llegado, no aquel hombre que aún no había alcanzado la otra orilla. Pero 



cuando se alcanza la otra orilla, esta orilla es olvidada, y cuando uno mismo se ha 
convertido en buda, ¿a quién le preocupa lo que Buda dijo?  

 
La finalidad de una trampa para peces 

es atrapar los peces, 
y cuando el pez es atrapado 
uno se olvida de la trampa. 

 
    Las palabras del Buda eran trampas. Mahakashyap cogió el pez. ¿A quién le importa la 
trampa ahora? A quién le importa a dónde se haya ido el bote? El ha atravesado la corriente. 
Mahakashyap dijo, "No sé lo que dijo éste. Y no confiéis en mí, porque conmigo es difícil 
distinguir lo que él dijo de lo que yo digo". 

Desde luego es así. Cuando Mahakashyap se convierte en buda, ¿cómo puede 
distinguirlo? Los dos no son dos. Pero Ananda dijo, "Contaré lo que él dijo", y lo relató 
fielmente. La humanidad está en gran deuda con este Ananda, que todavía era ignorante. 
No había cogido el pez, de modo que se acordaba de la trampa. Todavía pensaba en coger el 
pez y tenía por lo tanto que acarrear con la trampa. 

 
La finalidad de las palabras  

es expresar ideas. 
Cuando se comprenden las ideas, 

se olvidan las palabras. 
 

Recuérdalo como una ley básica de la vida: lo inútil, lo que carece de significado, lo 
periférico, parece tan significativo porque no eres consciente del centro. Este mundo parece 
tan significativo porque no te apercibes de Dios. Cuando se conoce a Dios, se olvida el 
mundo. Y siempre es así. 

La gente ha intentado olvidarse del mundo para así poder conocer a Dios, pero nunca ha 
ocurrido ni nunca ocurrió. Puedes intentar una y otra vez olvidarte del mundo, pero no 
puedes. El mismo esfuerzo se volverá un continuo recordar. Sólo cuando se ha conocido a 
Dios se olvida uno del mundo. Puedes seguir esforzándote en abandonar el pensar, pero no 
puedes abandonar el pensar a menos que se alcance la consciencia. El pensar es un 
sustituto. ¿Cómo puedes desprenderte de la trampa si aún no has atrapado al pez? La 
mente te dirá, "No seas tonto. ¿Dónde está el pez?". 

¿Cómo puedes desprenderte de las palabras cuando aun no has alcanzado a 
comprenderlas? No luches con las palabras, intenta alcanzar su sentido. No intentes luchar 
contra los pensamientos. Por eso es lo que una y otra vez insisto en que si los pensamientos 
te alteran, no luches con ellos, no te pelees con ellos. Si vienen, déjalos que vengan. Si se 
van, déjalos irse. No hagas nada, mantente indiferente, como un observador, un espectador, 
sin inmiscuirte. Eso es todo lo que puedes hacer por ahora.: no inmiscuirte.  

Mantente indiferente, no te alteres por los pensamientos, sean, los que sean. Y antes o 
después sentirás y sabrás que su ir y venir se ha vuelto más lento. Antes o después verás 
que surgen, pero no tantos; a veces el tráfico se para, la carretera está vacía. Un pen-
samiento ha pasado, otro no ha llegado todavía; hay un intervalo. En ese intervalo 
conocerás tu cielo interior en su absoluta gloria. Pero si un pensamiento entra, déjalo que 
entre; no te alteres. 

Sólo puedes hacer esto y nada más que esto, nada más. No les prestes atención, se 
indiferente, sin preocuparte. Permanece como un testigo, observando, sin interferir, y la 
mente se irá porque nada puede ser retenido dentro de ti si eres indiferente. 
   Ser indiferente es cortar las raíces, las mismas raíces. 
 No te opongas, porque esto es alimentarlas de nuevo. Si te acuerdas de los amigos, 
tienes que acordarte aún más de los enemigos. A los amigos los puedes olvidar, pero ¿cómo 
puedes olvidar a los enemigos? Tienes que recordarlos constantemente porque estás 
asustado.  

La gente es alterada por los pensamientos, la gente común. La gente religiosa es alterada 



aun más porque están en lucha constante. Pero a través de la lucha prestas atención y la 
atención es comida. Cualquier cosa crece si le prestas atención, crece más rápido, se vuelve 
más vital. Se tan sólo indiferente. 

Buda solía usar la palabra upeksha; significa absoluta indiferencia, ni esto ni eso, tan sólo 
en el medio. Ni amistoso ni antagónico, ni a favor ni en contra, sólo en el medio, observando 
como si no fuera contigo, como si esos pensamientos no te pertenecieran, como si fuesen 
parte del gran mundo. Déjalos que estén ahí. Y un día, de repente, cuando la indiferencia 
sea total, la consciencia pasa de la periferia al centro. 

Pero no puede ser predecido ni ser planeado, uno debe de seguir trabajando y 
esperando. Cuando suceda, uno puede reírse: esos pensamientos estaban ahí porque 
querías que estuvieran ahí, esos pensamientos estaban ahí porque los alimentabas 
continuamente, esos pensamientos estaban ahí porque el pez no había sido atrapado 
todavía. ¿Cómo podías desprenderte de la trampa? Tenías que llevarla.  
   Recuerdo que sucedió una vez en el país de Mulla Nasruddin que el rey estaba buscando a 
un sabio. Su viejo sabio había muerto diciendo, "Cuando me sustituyas, busca al hombre 
más humilde de todo el reino, porque el ego está en contra de la sabiduría. La humildad es 
sabiduría, por eso encuentra al hombre más humilde". 

Fueron enviados agentes secretos por todo el país para descubrir al hombre más 
humilde. Finalmente llegaron al pueblo de Nasruddin. El se había enterado de que el sabio 
había muerto, por eso se devanó los sesos pensando cuál sería la indicación para dar con un 
sabio. Había leído y conocía el antiguo dicho de que el más humilde es el más sabio. 
Concluyó, dedujo por ello, con toda lógica, que el viejo debía de haber dicho que buscasen al 
más humilde. 

Entonces llegaron los hombres del rey que estaban buscándolo. Mulla Nasruddin era muy 
rico, pero cuando lo vieron, él el hombre más rico del pueblo, estaba transportando una red 
de pesca, regresando del río. El de pescador era el oficio más humilde del pueblo. Por eso 
pensaron, "Ese debe ser un hombre muy humilde", y preguntaron a Nasruddin, ¿Por qué 
acarreas con esa red de pesca? Eres tan rico que no necesitas ir a pescar". 

Nasruddin dijo, "Llegué a ser tan rico pescando. Comencé como pescador. Me he vuelto 
rico, pero para rendir tributo a mi profesión original que me dio tanto, siempre llevo esta red 
sobre mi  espalda". 

Un hombre realmente humilde. Por lo general, si un pobre se vuelve rico comienza a 
desembarazarse de su pasado de forma que nadie pueda saber que fue un día un pobre. 
Abandona todo contacto con todo lo que pueda indicar que fue una vez un hombre pobre. No 
desea ver a sus familiares, no desea rememorar el pasado. Simplemente se desprende del 
pasado totalmente. Crea un nuevo pasado como si hubiera nacido aristócrata. Pero este 
hombre era humilde. Por eso los enviados informaron al rey que Mulla Nasruddin era el 
hombre más humilde que habían visto nunca y así fue nombrado el hombre más sabio.  
   El día del nombramiento, lanzó a un lado la red. Los hombres que lo habían recomendado 
le preguntaron, "Nasruddin, ¿dónde está tu red ahora?".  
   El les dijo, "Cuando el pez ha sido atrapado, la red es abandonada. 

Pero tú no puedes tirarla antes, es imposible, tienes que llevarla. Pero llévala de modo 
indiferente. No te ates, no te enamores de ella, porque un día tendrás que tirarla. Si te 
enamoras de ella puede que nunca atrapes el pez, estarás asustado de que si coges el pez 
tengas que desprenderte de la red. 

No te enamores de la mente. Tiene que usarse y está ahí porque no conoces todavía la 
no-mente, no conoces el centro más interno de tu ser. La periferia está ahí y tienes que 
acarrearla pero llévala con indiferencia. No te conviertas en su víctima.  

Una historia más. Esto era un hombre que solía asistir a las carreras cada año ahorraba 
todo el dinero en el día de su cumpleaños. Durante todo el año ahorraba todo el dinero que 
podía para hacer una sola apuesta en el día de su cumpleaños. Y estuvo perdiéndolo todo 
durante muchos años. ¡Pero la esperanza revive una y otra vez! Cada vez decidía que no iba 
a ir de nuevo... ¡pero un año es tanto tiempo! A los pocos días recordaba y de nuevo la 
esperanza resurgía. Pensó, "¿Quién sabe, este año puedo ser rico, por qué no probar una 
vez más?". 



Cuando se acercaba el día de su cumpleaños estaba ya dispuesto a asistir a las carreras 
una vez más. Y este era su quincuagésimo aniversario, por lo que pensó, "Debería de 
intentarlo con todo lo que tengo". 

Así que vendió todo lo que tenía, juntó una pequeña fortuna, todo lo que había ganado a 
lo largo de su vida, todo lo que tenía y dijo, "Ahora tengo que decidirme de una u otra 
forma. O me vuelvo un mendigo o un emperador; o una cosa u otra". 

Y fue allí, a las ventanillas de apuestas, miró los nombres de los caballos y vio uno 
llamado Adolfo Hitler. Pensó, "Lo hará bien. Un hombre tan grande, un hombre tan 
victorioso, tuvo en jaque a todo el mundo. Este caballo debe de ser fuerte y bravo. "Así que 
lo apostó todo y perdió, como perderán todos los que apuesten por los Hitlers. No tenía 
ahora adónde ir, había perdido incluso su casa. No le quedaba más que cometer suicidio. 

Se dirigió a un acantilado presto a saltar y a acabar con todo. Cuando estaba a punto de 
saltar oyó una voz, no sabía de dónde procedía si del exterior o del interior. Decía, 
"¡Detente! La próxima vez te diré el nombre del ganador -prueba una vez más. No te 
suicides". 

La esperanza revivió y él regresó. Trabajó duro este año porque ésta iba a ser la victoria 
por la que había estado suspirando toda su vida. El sueño tenía que cumplirse. Trabajó duro 
día y noche, ganó mucho. Entonces, con un temblor en el corazón, se acercó a la ventanilla 
y esperó. La voz dijo, "Vale, escoge al caballo Churchill". Sin dudarlo, sin pensárselo, sin 
meter su mente 
de por medio, lo apostó todo y ganó. Churchill llegó el primero. 
    Se acercó de nuevo a la ventanilla y esperó. La voz dijo, "Ahora a Stalin". Lo apostó todo. 
Stalin llegó primero. Ahora tenía una gran fortuna. 
    La tercera vez esperó y la voz le dijo, "Ya no más". 
    Pero él dijo, "Cállate, estoy ganando, los astros están a mi favor y nadie puede ganarme 
ahora". Por eso eligió a Nixon y Nixon llegó el último. 
    Perdió todo su tesoro, era de nuevo un mendigo. Murmuró para sí, "Y ahora, ¿qué 
hago?". 
   La voz interior le dijo, "Ahora puedes volver al acantilado y saltar". 
   En los momentos cuando parece que te vas a morir, la mente se detiene porque no hay 
nada que pueda hacer. La mente es parte de la vida, no es parte de la muerte. Cuando no 
hay más vida por delante, la mente se para; no hay nada que hacer, se queda sin trabajo 
inmediatamente. Y cuando la mente se para, la voz interior llega. Siempre está ahí, pero la 
mente está creando tal follón que una quieta vocecita no puede ser oída. 

La voz no provenía del más allá, no hay nadie más allá, todo está dentro. Dios no está en 
los cielos, está en ti. El iba a morir; la última decisión tomada por la mente. Pero en cuanto 
la mente se retiró, porque no había ya nada que hacer, repentinamente oyó la voz. Esta voz 
provenía de lo más profundo de su ser, y la voz que proviene de lo más hondo del ser 
siempre está en lo correcto. 
  ¿Y qué sucedió? Por dos veces la voz acertó, pero la mente entró de nuevo y dijo, "No 
hagas caso a este absurdo, los astros te son propicios y estás ganando". 

Recuérdalo: siempre que ganes, ganas debido a tu voz interior. Pero la mente siempre se 
entromete y se hace cargo. Siempre que sientas felicidad, proviene del interior. La mente 
inmediatamente salta y toma el control y dice, "Es por mí". Cuando estás enamorado, el 
amor se vuelve como la muerte, te sientes dichoso. Inmediatamente la mente llega y dice, 
"Vale, esto es mío, es por mí que ocurre". 
 Siempre que meditas, ocurren destellos. Entonces la mente se entromete y dice, 
"¡Alégrate! Mira, lo he conseguido". E inmediatamente se pierde el contacto.  

Recuerda esto: con la mente siempre serás un perdedor: Incluso aunque obtengas 
victorias, tus victorias serán solo derrotas. Con la mente no hay victoria; con la no-mente no 
hay derrota. 

Tienes que focalizar toda tu consciencia desde la mente a la no-mente. Una vez la no-
mente está allí, todo se torna victoria. Una vez la no-mente está allí, nada va mal, nada 
puede ir mal. Con la no-mente todo es como debiera de ser. Uno está contento, ni un solo 
fragmento de descontento permanece, uno está absolutamente en casa. Tú eres un intruso 



debido a la mente.  
Este cambio es posible sólo si te vuelves indiferente; en caso contrario nunca será 

posible. Incluso si tienes atisbos, perderás esos destellos. Habías tenido esos atisbos antes; 
no es sólo en la meditación y en la oración que ocurren. Los destellos se dan en la vida 
ordinaria también. Haciendo el amor con una mujer, la mente se para. Por eso es por lo que 
el sexo es tan atractivo: es un éxtasis natural. 

Por un sólo instante la mente deja de estar allí, te sientes dichoso y feliz, pero sólo por 
un instante. Inmediatamente la mente vuelve y comienza a trabajar en cómo tener más, 
cómo hacerlo durar más. Planeando, controlando, manipulando se introduce, y te lo has 
perdido. 

A veces, sin razón alguna, caminas por la calle bajo los árboles y un rayo de sol se posa 
en ti, una brisa acaricia tu cara. De repente es como si todo el mundo hubiera cambiado y te 
sientes extático. ¿Qué ha sucedido? Estabas caminando, despreocupado sin ir a ninguna 
parte, dando un paseo, un paseo matutino o vespertino. En este momento de relajación, de 
improviso, sin saberlo, la consciencia pasa de la mente a la no-mente. Inmediatamente sur-
ge la beatitud. Pero la mente vuelve y dice, "Debo de alcanzar más y más momentos como 
éste". Y te quedas allí durante años, durante vidas, pero nunca sucede de nuevo. Nunca 
sucede debido a la mente.  

En la vida cotidiana corriente, no sólo en los templos, en las tiendas y en las oficinas 
también, los momentos llegan. La consciencia pasa de la periferia al centro. Pero la mente 
vuelve a controlar inmediatamente. La mente es el gran controlador. Puede que seas el amo 
pero ella es la que dirige, y el que dirige ha adquirido tanto control y poder que cree que es 
el amo. Y el amo es olvidado por completo. 

Se indiferente a la mente. Cuando lleguen los momentos sin palabras, silenciosos, si la 
mente se entromete, no la ayudes y no cooperes con ella, tan sólo observa. Déjala que diga 
lo que quiera decir, no le prestes excesiva atención. Se retraerá. 

En meditación, estos instantes te suceden cada día.  
Muchos acuden a mí y me dicen, "Sucedió el primer día, pero desde entonces no ha vuelto 

a suceder". 
 ¿Por qué sucedió el primer día? Tu estás más preparado ahora; el primer día no estabas 

tan preparado. ¿Por qué sucedió el primer día? Sucedió porque el que dirige no era 
consciente de lo que iba a suceder. No podía preverlo. Al día siguiente el que dirige sabe 
bien a qué atenerse: respirar rápido, luego gritar, llorar, luego ju, ju. Ahora el director sabe, 
y el que dirige lo hace. Y así el instante no se repite, el que dirige se ha hecho cargo. 

Recuerda esto: siempre que suceda un momento de dicha, no suspires porque suceda de 
nuevo. No pidas que se repita, porque toda repetición es de la mente. No suspires por él de 
nuevo. Si lo pides, la mente te dirá, "Conozco el truco. Yo lo haré por ti". 

Cuando suceda, siéntete dichoso y agradecido y olvídalo. El pez ha sido cogido, olvida la 
trampa. El significado ha sido cogido, olvida la palabra. 

Y la última cosa: cuando la meditación se haya completado, te olvidarás de la meditación. 
Y sólo entonces, cuando te olvides de la meditación, llegará a su plenitud, se alcanzará el 
clímax. Ahora estás meditativo las veinticuatro horas del día. No hay nada más que hacer; 
está ahí, eres tú, es tu ser. 
 Si logras esto, entonces la meditación es un fluir continuo, no es un esfuerzo por tu 
parte, porque todo esfuerzo proviene de la mente.  Si la meditación se vuelve tu vida 
natural, tu vida espontánea, tu Tao, entonces te digo, algún día Chuang Tse te atrapará. 
Porque él pide: 
 

¿Dónde puedo hallar un hombre 
que se haya olvidado de las palabras? 

El sería el único 
con el que me gustaría conversar. 

 
El está buscando. Lo he visto muchas veces rondándote, esperando, sólo esperando. Si te 

olvidas de las palabras, te hablará. Y no sólo Chuang Tse, Krishna, Cristo, Lao Tse, Buda, 



todos te buscan, todos los iluminados buscan al ignorante. Pero no pueden hablar porque 
conocen un lenguaje que es el del silencio, y tu conoces un lenguaje que es el de la locura. 
No pueden llevarte a ninguna parte. Buscan. Todos los budas que han existido buscan. 
Siempre que estás en silencio percibirás que siempre han estado a tu alrededor. 

Se dice que cuando el discípulo está preparado, aparece el Maestro. Cuando estás 
preparado, la verdad te será entregada. No hay una demora de un solo instante. Cuando 
estás preparado, sucede de inmediato. No hay dilación. 

Recuerda a Chuang Tse. En cualquier instante puede comenzar a hablarte, pero antes de 
que empiece a hablar, tu hablar debe desaparecer. 

Suficiente por hoy. 
Capítulo 10 

 
Ser total 

 
¿Cómo puede el auténtico hombre del Tao  

atravesar las paredes sin dificultad  
y permanecer en medio del fuego sin ser quemado? 

No es debido a que sea osado o astuto 
ni porque haya aprendido 

si no porque ha desaprendido. 
Su naturaleza se enraíza en el uno. 

Su vitalidad, su poder, 
se ocultan en el secreto Tao. 

Cuando se es todo uno, 
no se tiene ninguna fisura 

por la que una cuña pueda entrar. 
Por eso un borracho al caer desde un vagón 

recibe contusiones pero no perece. 
Sus huesos son 

como los huesos de los demás, 
pero su caer es diferente. 

Su espíritu es uno. 
No se da cuenta de que entra en un vagón 

o que cae de él. 
La vida y la muerte no son nada para él. 

No conoce el temor; 
se enfrenta a obstáculos sin considerarlos, sin preocuparse, 

y los supera sin saber que saber que están ahí. 
Si uno halla tal seguridad en el vino, 

¿cuánta más hallará en el Tao? 
El sabio está oculto en el Tao, 

nada puede alcanzarle. 
 
 

¿Cómo puede el auténtico hombre del Tao 
 atravesar las paredes sin dificultad 

y permanecer en medio del fuego sin ser quemado? 
 

Esta es una de las enseñanzas fundamentales y más secretas. Por lo común vivimos en la 
astucia, el ingenio y la estrategia; no vivimos como niños, inocentes. Planeamos, nos 
protegemos, nos fabricamos todas las salvaguardas posibles, pero ¿cuál es el resultado? Al 
fin y al cabo, ¿qué sucede? Todas las salvaguardas son destruidas, toda astucia demuestra 
ser pura estupidez . En último término la muerte nos arrebata. 

El Tao dice que tu astucia no te ayudará, porque ¿qué es sino una lucha contra el todo? 
¿Con quién eres astuto: con la naturaleza, con el Tao, con Dios? ¿A quién crees que estás 



engañando: a la fuente de la que has nacido y a la que finalmente volverás? Es la ola 
intentando engañar al océano, es la hoja intentando engañar al árbol, es la nube tratando de 
engañar al cielo? ¿A quién piensas que estás tratando de engañar? ¿Con quién estás 
jugando? 

Una vez se comprende esto, un hombre se vuelve inocente, abandona su astucia, todas 
las estrategias y simplemente acepta. No hay otro sistema que el de aceptar la naturaleza 
tal cual es y fluir con ella. Entonces no hay resistencia, entonces se vuelve como un niño que 
va con su padre, en profunda confianza. 

Una vez el hijo de Mulla Nasruddin llegó a casa y contó que había con- fiado en un amigo 
y le había prestado su juguete para que jugara con él, pero ahora el amigo no quería 
devolvérselo. "¿Qué debo hacer?" preguntó. 

Mulla Nasruddin le miró y le dijo, "Sube por esta escalera". Así lo hizo el chico, confió en 
su padre. Cuando estaba a tres metros de altura, Nasruddin le dijo, "Ahora salta en mis 
brazos". 

 El chico dudó un instante y le dijo, "Si caigo, me haré daño". 
Nasruddin le contestó, "Si yo estoy aquí no hace falta que te preocupes. Salta". El chico 

saltó y Nasruddin se apartó. El chico cayó por los suelos y empezó a llorar y a quejarse. 
 Entonces Nasruddin le dijo, "Ahora ya lo sabes. Nunca confíes en nadie, ni incluso en 

lo que te diga tu padre; no creas ni a tu padre". 
No confíes en nadie, sino serás engañado durante toda tu vida. Esto es lo que todos los 

padres, todas las escuelas, todos los profesores te enseñan. Esto es lo que aprendes. No 
creas en nadie, no confíes, sino serás engañado. Te volverás taimado. En nombre de la 
inteligencia te volverás astuto, desconfiado. Y una vez un hombre se ha vuelto desconfiado, 
ha perdido contacto con el origen. 

La confianza es el único puente, en caso contrario tu vida se malgastará por completo; 
luchas en una lucha imposible en la cual la derrota es una certeza, sucederá. Es mejor darse 
cuenta ahora, porque en el momento de la muerte todo el mundo descubre que ha sido una 
derrota. Pero entonces ya nada puede hacerse. 

La verdadera inteligencia no es la astucia, es algo totalmente distinto. La verdadera 
inteligencia es mirar dentro de las cosas... y siempre que observas las cosas por dentro, 
descubres que eres tan sólo una ola, que el todo es el océano y que no hay por qué 
preocuparse. El todo te ha hecho, él te cuidará. Vienes del todo, no es tu enemigo. No tienes 
por qué preocuparte, no necesitas hacer planes. Y cuando no planeas, cuando no te 
preocupas, por primera vez surge la vida. Por primera vez te sientes libre de preo-
cupaciones, y la vida te sucede. 

Esta inteligencia es religión. Esta inteligencia te da más confianza y finalmente, la 
confianza total. Esta inteligencia te conduce a la naturaleza última, a la aceptación, lo que 
Buda denominaba tathata. Buda dijo: "Ocurra lo que ocurra, sucede". No puede ser de otro 
modo, nada más es posible. No pidas que sea de otra forma; déjate ir y permite que el todo 
opere. Y cuando permites que el todo opere y no eres una barrera, una resistencia, entonces 
no puedes ser derrotado. 

En Japón, a través de Buda, Lao Tse y Chuang Tse, un arte particular se ha desarrollado 
denominado "zendo". Zendo significa el Zen de la espada, el arte del guerrero y nadie lo 
domina como ellos. El modo en que lo han desarrollado es supremo. Lleva años, incluso una 
vida aprender zendo porque el aprender consiste en la aceptación. En la vida ordinaria no 
puedes aceptar; ¿cómo puedes aceptar cuando un guerrero está ante ti esperando para 
matarte? ¿Cómo puedes aceptar cuando la espada es alzada contra ti y en cada instante, en 
cualquier momento, la muerte se acerca?  

El arte del zendo dice que si puedes aceptar al enemigo, a la espada, al que te va a 
matar, y no hay desconfianza; incluso si el enemigo es el amigo y no estás asustado, sin 
temblar, te vuelves un pilar de energía, irrompible. La espada se romperá contra ti, pero tú 
no podrás ser destruido. No habrá posibilidad alguna de que seas destruido. 

Hubo una vez un gran maestro de zendo. Tenía ochenta años, y, según la tradición, el 
discípulo que fuera capaz de vencerle le sucedería. Por eso todos los discípulos esperaban 
que algún día, les aceptaría su reto, porque se estaba ya volviendo viejo. 



Había un discípulo que era el más inteligente, el mejor estratega, muy fuerte, pero no era 
un Maestro de zendo, tan sólo era hábil en el arte. Aunque era un buen guerrero y lo sabía 
todo sobre el arte de la lucha con la espada, no era aún un pilar de energía, estaba todavía 
asustado mientras luchaba. Tathata no le había sucedido todavía. 

Iba al Maestro una y otra vez diciéndole: "Ya ha llegado la hora y te estás volviendo 
viejo. Pronto te volverás demasiado viejo para aceptar ningún desafío. Te reto ahora. Acepta 
mi reto, Maestro, y dame una oportunidad para demostrar lo que he aprendido de ti". El 
Maestro se reía y lo evitaba. 

El discípulo comenzó a creer que el Maestro se había vuelto tan viejo y débil que estaba 
asustado, que intentaba evadir el desafío. Por eso una noche insistió e insistió hasta 
enfadarse y dijo, "No te dejaré en paz hasta que aceptes mi reto. Mañana por la mañana 
tienes que aceptarlo. Te estás volviendo viejo y pronto no tendré ocasión para demostrar lo 
que he aprendido de ti. Esta ha sido la tradición siempre". 

El Maestro le dijo, "Si insistes, tu misma insistencia demuestra que no es el momento o 
que no estás preparado. Hay demasiada excitación en ti, tu ego anhela el desafío; todavía 
no te has vuelto capaz, pero si insistes, de acuerdo. Haz una cosa. Ve al monasterio vecino 
donde hay un monje que fue mi discípulo hace diez años. Se volvió tan diestro en el zendo 
que tiró su espacia y se volvió un sannyasin. El era mi sucesor por derecho propio. Nunca 
me retó, y es el único que podía haberlo hecho e incluso haberme derrotado. Por eso 
primero ve y reta a ese monje. Si puedes derrotarlo, entonces ven a mi. Si no puedes 
derrotarlo, olvídate de la idea". 

El discípulo partió inmediatamente hacia el monasterio. Por la mañana estaba allí. Retó al 
monje. No podía creer que ese monje fuera un maestro de zendo: delgado y escuálido, 
meditando continuamente, comiendo sólo una vez al día. El monje escuchó, rió y dijo, "¿Has 
venido a desafiarme? incluso tu Maestro no es capaz de retarme, incluso él está asustado". 

Al oír esto el discípulo perdió el control. Dijo. "¡Levántate inmediatamente! Aquí tienes 
una espada que he traído para ti porque sabía que eras un monje y pudiera ser que no 
tuvieras ninguna. Sal al jardín. Esto es un insulto y no te voy a escuchar". 

El monje permaneció impasible. Le dijo, "Eres sólo un crío, no eres un guerrero. Morirás 
de inmediato. ¿Por qué clamas por una muerte innecesaria?". 

Eso hizo que se enfadara aun más, por lo que ambos salieron afuera. El monje dijo, "No 
necesito la espada, un verdadero Maestro nunca la necesita. No te voy a atacar, sólo te voy 
a ofrecer la oportunidad de que me ataques para que se rompa tu espada. No eres rival para 
mí. Eres un crío y la gente se reiría de mí si tomara la espada para luchar contra ti". 

¡Era demasiado! El joven se levantó de un salto, pero entonces vio que el monje estaba 
ya levantado. Hasta ahora el monje había estado sentado; ahora se levantó, cerró sus ojos, 
comenzó a cimbrearse de lado a lado y de repente el joven vio que el monje había 
desaparecido. Era tan sólo un pilar de energía, sin rostro, sólo una sólida columna de 
energía, cimbreándose. Se asustó y comenzó a retirarse, y el pilar de energía empezó a 
avanzar hacia él, cimbreándose. Tiró su espada y gritó con todas sus fuerzas, "¡Sálvame!". 

El monje se sentó de nuevo y empezó a reír. Su rostro reapareció, la energía se disipó y 
él dijo, "Te lo advertí: ni tu Maestro puede igualarme. Ve y díselo". 

Sudando, temblando, nervioso, el discípulo regresó dónde estaba su Maestro y le dijo, 
"Cuán agradecido estoy por tu compasión hacia mí. No puedo compararme contigo. Incluso 
este monje me destrozó totalmente. Pero hubo una cosa que no pude tolerar y fue la que 
me hizo implicarme. El dijo, "Ni incluso tu Maestro se me puede comparar". 

El Maestro comenzó a reír y le dijo, "¿Así que ese bribón también te gastó la misma 
broma? ¿Y te enfadaste? Así pudo ver a tu través, porque la ira es un agujero en el ser. Y 
esa se ha convertido en su treta principal. Siempre que le envío a alguien, empieza a hablar 
en contra mí y mis discípulos desde luego se enfadan. Cuando están enfadados, descubre si 
tienen puntos flacos, y cuando tienes fisuras no puedes luchar". 

Siempre que te enfadas, tu ser presenta fisuras. Siempre que deseas, tu ser presenta 
huecos. Siempre que te sientes celoso, lleno de odio, sexualidad, no eres un pilar de 
energía. De ahí que los budas hayan enseñado el permanecer sin deseos, porque siempre 
que estás en un estado de ausencia de deseos, la energía no se dirige al exterior, se mueve 



hacia adentro. Se vuelve un círculo interno, se vuelve un campo eléctrico, un campo 
bioenergético. Cuando el campo está allí, sin fisuras, eres un pilar, no puedes ser derrotado. 
Pero no están pensando en la victoria, porque si piensas en ella dejas de ser el pilar de 
energía. El deseo se vuelve una fisura. 

Eres débil, no porque los demás sean fuertes, eres débil porque tienes demasiados 
deseos. Eres derrotado, no porque los demás sean más astutos o inteligentes, eres 
derrotado porque tienes muchas fisuras. 

Tathata, aceptación, aceptación total, quiere decir ausencia de deseos. El deseo surge de 
la no aceptación. No puedes admitir cierta situación, y surge el deseo. Vives en una choza y 
no puedes consentirlo, es demasiado para el ego, deseas un palacio; entonces eres un pobre 
hombre, no porque vivas en una cabaña, no. Los emperadores han vivido en chozas. Buda 
vivió bajo un árbol, y no era pobre. No encontrarás a ningún hombre más rico. 

No, tu choza no te hace pobre. El momento en que deseas el palacio te vuelves un pobre. 
Y no eres pobre porque los demás vivan en palacios, eres pobre debido a que el deseo de 
vivir en un palacio crea una comparación con la choza. Te vuelves envidioso. Eres pobre. 
   Cuando surge el descontento, hay pobreza; cuando no hay descontento, eres rico. Y tienes 
tales riquezas que ningún ladrón puede robarlas; tienes tales riquezas, que ningún gobierno 
puede gravártelas; tienes tales riquezas que no pueden serte quitadas de ningún modo. 
Tienes una fortaleza en tu ser, irrompible, impenetrable. 
 Una vez el deseo entra y tu energía comienza a decaer te vuelves débil debido al deseo, te 

vuelves débil debido al anhelo. Siempre que no anhelas y estás satisfecho, siempre que 
nada se mueve, cuando todo tu ser está calmo, entonces, dice Chuang Tse, eres una 
fortaleza impenetrable. El fuego no puede consumirte, la muerte es imposible. Este es el 
significado: el fuego no puede quemarte; la muerte es imposible, no puedes morir. Tienes la 
llave secreta de la vida eterna. 
 Y a veces esto también ocurre en circunstancias normales. 
 Una casa se incendia; muere todo el mundo excepto un niñito. Hay un accidente; los 
mayores mueren y el pequeño sobrevive. La gente dice que ha sido un milagro. La gracia de 
Dios. No, no es nada así, es debido a que el chico también aceptó la situación. Los listos 
comenzaron a correr intentando salvarse, y se metieron en problemas. El niño descansó. No 
se daba ni cuenta de lo que pasaba, de que iba a morir. El niño se salvó por la inocencia. 

Sucede cada día. Ve y observa en la cercanía de un bar por la noche, cerca de una 
licorería, los borrachos yacen en la calle, tendidos en las aceras, absolutamente felices. Por 
la mañana se levantarán. Puede que estén un poco contusionados, pero sus cuerpos no han 
sufrido ningún daño. Sus huesos están intactos. No presentan fracturas. 

Prueba a caer como un borracho en plena calle; inmediatamente te fracturarás algo. Y él 
cae así cada día, cada noche, muchas veces, pero nada le sucede. ¿Cuál es el secreto, cómo 
lo hace? Cuando está borracho carece de deseos. Está absolutamente en paz, aquí y ahora. 
Cuando está borracho no está asustado, no hay miedo alguno, y cuando no hay miedo, no 
hay astucia. 

La astucia nace del miedo. Cuanto más miedosa es una persona, más astucia observarás 
en ella. Un valiente no es astuto, puede depender de su bravura, pero un hombre que está 
asustado, que es un cobarde, puede depender únicamente de su astucia. Cuanto más 
inferior es una persona, más astuta es. Cuanto más superior es una persona, más inocente 
es. La astucia es un sustituto. 

Cuando uno está borracho, absolutamente borracho, el pasado y el futuro desaparecen. 
Lo oí una vez: Ocurrió que Mulla Nasruddin caminaba con su mujer, totalmente ebrio. Lo 

encontró tendido en la calle y se lo llevó a casa. Desde luego, como siempre, ella discutía y 
ganaba todas las discusiones porque estaba sola. Mulla Nasruddin no estaba allí, tan sólo iba 
a su lado. 

De repente ella vio a un toro dirigiéndose hacia ellos. No había tiempo para alertar a 
Nasruddin así que saltó a un matorral. El toro llegó y corneó a Nasruddin lanzándolo al 
menos tres metros por el aire. Cayó en una zanja y cuando se arrastraba para salir vio a su 
mujer y le dijo, "¡Si me haces esto otra vez, me voy a enfadar. Ya es demasiado!".  

Por lo general si el vino le confiere mucha fortaleza a uno cuando está borracho, ¿qué 



podemos decir del Tao, la borrachera extrema? ¿Qué podemos esperar de Krishna o de 
Buda, los más grandes borrachos, tan ebrios con lo divino que ni una traza de ego puede ser 
hallada? No puedes herirlos porque no están allí, no puedes insultarlos porque no hay nadie 
que se resista al insulto y a quién herir. Tu insulto les atraviesa, como si atravesara una 
casa vacía. Su bote estaba vacío. Una brisa llega y pasa sin dificultad. Cuando la brisa se ha 
ido, la casa ni se ha dado cuenta de que pasó por allí. 

El atractivo del vino es debido a que sois tan egoístas. Estáis demasiado abrumados con 
ello y a veces deseáis olvidarlo. Por eso el mundo o bien sigue al alcohol o al Tao; estas son 
las alternativas. Sólo un hombre religioso, un verdadero hombre religioso, va más allá del 
alcohol, de la marihuana, del LSD, de cualquier droga. Sólo un hombre religioso las 
trasciende, pues sino ¿cómo puedes ir más allá de ellas? El ego es demasiado, la carga es 
demasiada, constantemente en tu cabeza. Tienes que olvidarte de ti mismo. 

Pero si el vino hace tanto, no puedes ni concebir lo que el vino divino puede lograr. ¿Qué 
es lo que hace el vino? Por unos momentos, debido a ciertos cambios químicos en el 
cerebro, en el cuerpo, te olvidas de ti mismo. Pero es momentáneo. En lo profundo estás 
ahí, y al cabo de unas horas el efecto químico ha desaparecido, tu cuerpo ha expulsado el 
vino y el ego recobra su posición. 

Pero existe un vino, te lo aseguro; Dios es ese vino, el Tao o como quiera que quieras 
llamado. Una vez lo pruebas, el ego desaparece para siempre. Nadie vuelve en sí de esa 
borrachera. 

Por eso los sufíes hablan siempre del vino, los sufíes hablan de las mujeres. Su mujer no 
es la mujer que tu conoces: Dios es la mujer. Y su vino no es el vino que tú conoces: Dios 
es el vino: Omar Khayyam ha sido siempre absolutamente malinterpretado por culpa de 
Fitzgerald. El Rubaiyat de Omar Khayyam parece estar escrito como alabanza al vino y a las 
mujeres, pero no es así en absoluto. Ornar Khayyam es un sufi, un místico. Habla del vino 
que llega a través del Tao, habla del vino en el que tu te pierdes para siempre jamás. Este 
intoxicante, este divino intoxicante, no es temporal, es intemporal, no es momentáneo, es 
eterno. 

Y los sufres se refieren a Dios como la mujer. Ese abrazo es eterno, es el máximo; luego 
no hay una separación. Si puedes entender esto, eres inteligente, pero no debido a tu 
astucia, a tus estrategias, a tu aritmética, a tu lógica. 

Si puedes, mira en las profundidades de la existencia. 
¿De dónde has venido? ¿A dónde vas? ¿Con quién estás luchando y por qué? Estos 

mismos momentos que estás desperdiciando luchando, pueden volverse un éxtasis. Atiende 
ahora al  sutra: Totalidad. 

Piensas de ti mismo como una individualidad. Estás equivocado. Sólo existe la totalidad. 
Esto es falso, esta apariencia de que: "Yo creo que yo soy". Es la cosa más falsa del mundo. 
Y debido a este "yo soy", surge el conflicto. Si "yo soy", entonces el todo parece el enemigo, 
cualquier cosa parece estar en contra mía. 

Y no es que algo esté contra ti, ¡no puede ser! Esos árboles te han ayudado, este cielo te 
ha ayudado, esta agua te ha ayudado, esta tierra te ha creado. La naturaleza es tu madre. 
¿Cómo puede estar la madre en tu contra? Provienes de ella, pero piensas que soy una 
individualidad, y surge la lucha. Desde un bando. Tú comienzas la lucha, y la naturaleza 
continúa riéndose. Dios continúa disfrutando. Incluso en un niño, cuando empieza a sentir el 
yo, surge la lucha. 

En un supermercado, un chaval insistía en querer un juguete. La madre dijo con 
convicción, "No te lo voy a comprar. Ya tienes suficientes”. 
 El niño se enfadó y dijo, "Mami, nunca he visto alguien tan tacaño como tú, eres la más 
tacaña". 
 La madre miró al niño, su rostro, con el enfado dibujado en él, y le dijo, "Espera, ten la 
seguridad de que encontrarás una chica verdaderamente tacaña. Sólo espera". 

En una casa la madre estaba insistiendo en que el chico hiciera sus deberes. El no 
escuchaba y seguía jugando, así que le dijo, "¿Me estás escuchando o no?". 
   El chico la miró y dijo, "¿Quién te crees que soy? ¿Papá?". 
   Tan sólo un crío, y el conflicto comienza. El ego ha surgido. 



El sabe que a papá se le puede hacer callar, pero no a él. En el momento en que el chico 
siente que es algo separado la unidad natural se rompe, y toda su vida se vuelve una lucha 
y un conflicto. 

Los psicólogos occidentales insisten en que el ego debería de ser reforzado. Esta es la 
diferencia entre la actitud occidental y la oriental. La psicología occidental insiste en que el 
ego debería de ser fortalecido, el chico debe desarrollar un ego fuerte, debe luchar, pelear, 
sólo entonces madurará. 

El niño está en el vientre materno, es uno con la madre no es consciente de que él es; él 
es, sin consciente. En un sentido profundo toda consciencia es enfermedad. No es que sea 
inconsciente: es consciente. Su ser está ahí, pero sin consciencia del yo. El "soy" está 
presente, pero el "yo" no ha nacido todavía. El niño siente, vive, está perfectamente vivo, 
pero nunca siente que está separado. La madre y el niño son uno. 

Y entonces el niño nace. La primera separación sucede, y el primer lloro. Ahora él se está 
moviendo, la ola se está alejando del océano. Los psicólogos occidentales dicen: 
Entrenaremos al niño, para que sea independiente, para que sea un individuo. La psicología 
de Jung es conocida como el camino de la individualización. El se debe convertir en un 
individuo, absolutamente separado. Debe luchar. Por eso es que en Occidente hay tanta 
rebeldía en la joven generación. Esta rebeldía no ha sido creada por la generación más 
joven, está rebelión fue creada por Freud, Jung, Adler y  compañía. Ellos establecieron 
las bases.  

El luchar te dará un ego más fuerte. Te pondrá en forma. Por eso lucha con la madre, 
lucha con el padre, con el profesor, con la sociedad. La vida es una lucha. Y Darwin 
estableció la tendencia cuando dijo que sólo los mejor adaptados sobreviven; la vida 
significa la sobrevivencia del más adaptado. Por eso cuanto más fuerte eres en tu ego, más 
oportunidades tienes de vivir. 

Occidente vive en la política, Oriente tiene una actitud totalmente distinta... y el Tao es el 
centro, la misma esencia de la consciencia oriental. Dice: sin individualidad, sin ego, sin 
lucha; vuélvete uno con la madre, no hay enemigo; la cuestión no es la conquista”.  

Incluso un hombre muy erudito, muy penetrante, un lógico como Bertrand Russell, 
piensa en términos de conquista: la conquista de la naturaleza, el conquistar la naturaleza. 
La ciencia parece ser una lucha, una lucha contra la naturaleza: cómo hacer saltar la 
cerradura, como develar los secretos, como extraer los secretos de la naturaleza.  

La consciencia oriental es totalmente distinta. La conciencia oriental establece: El ego es 
el problema, no lo hagas más fuerte, no crees lucha alguna. Y no es el mejor adaptado sino 
el más humilde el que sobrevive. 

Por eso es por lo que insisto una y otra vez en que Jesús proviene del Este, por eso es 
por lo que no pudo ser comprendido en Occidente, Occidente le ha malinterpretado. El Este 
podía haberlo comprendido porque el Este conoce a Lao Tse, Chuang Tse y Buda y Jesús les 
pertenece. El dice: los últimos serán los primeros en el reinó de Dios. Los más humildes, los 
más sumisos, poseerán el reino de Dios. La meta es ser el pobre de espíritu. ¿Quién es 
pobre de espíritu? El bote vacío, el que no es; ni clama por nada, ni posee nada, ni yo. Vive 
como una ausencia. 

La naturaleza entrega sus secretos. No hay necesidad de arrebatárselos, no hay la 
necesidad de matar, no hay necesidad de hacer saltar la cerradura. Ama la naturaleza y la 
naturaleza compartirá sus secretos. El amor es la clave. La conquista es absurda.  

¿Qué es lo que ha sucedido pues en Occidente? Este conquistar ha destruido la 
naturaleza. Por eso ahora hay un auge de la ecología, cómo restaurar el equilibrio. Hemos 
destruido completamente la naturaleza porque hemos olvidado todas las cerraduras y hemos 
destruido el equilibrio. Y a través de este desequilibrio la humanidad morirá antes o 
después. 

Chuang Tse puede ser comprendido en la actualidad, porque él dice: No luches contra la 
naturaleza. Mantente en profundo amor, vuélvete uno a través del amor, de corazón a 
corazón se entrega el secreto. Y el secreto es que tú no eres el individuo, tú eres el todo. Y 
¿por qué sentirse satisfecho siendo una parte? ¿Por qué no ser el todo? ¿Por qué no poseer 
todo el universo? ¿Por qué poseer estas nimiedades? 



Ramatirtha solía decir, "Cuando cierro mis ojos contemplo estrellas que se mueven dentro 
de mí, al sol despertando dentro de mí, la luna saliendo en mí. Contemplo océanos y cielos. 
Soy lo vasto. Soy el universo entero". 

Cuando visitó Occidente por primera vez y comenzó a decir esas cosas, la gente creyó 
que se había vuelto loco. Alguien le preguntó, "¿Quién creó al mundo?".  

El contestó, "Yo, está en mí". 
Este yo no es el ego, no es el individuo; este yo es el universo, Dios. Aparenta estar loco. 

Esta aseveración parece excesiva. Pero mira en sus ojos: no hay ego. No está haciéndose 
valer, simplemente constata un hecho. 

¡Tú eres el mundo! ¿Por qué ser una parte, una pequeña parte y por qué crear 
innecesariamente problemas cuando puedes ser el todo? Este sutra se refiere ti la totalidad. 
No seas un individuo, sé el todo. No seas el ego. ¿Si puedes convertirle en lo Divino, por qué 
conformarte con esa cosa tan pequeña, tan diminuta, tan fea? 

 
¿Cómo puede el auténtico hombre del Tao 

atravesar las paredes sin dificultad 
y permanecer en medio del fuego sin ser quemado? 

 
Alguien le pidió a Chuang Tse, "Hemos oído que un hombre del Tao puede atravesar 

muros sin problema. ¿Por qué?". Si en tu interior no hay ningún obstáculo, ningún 
impedimento puede obstruirte. Esa es la regla. Si no hay resistencia en tu interior, en tu 
corazón, la totalidad del mundo se abre para ti. No hay resistencia. El mundo es sólo un 
reflejo, es un gran espejo; si tu te resistes, el mundo entero se resiste. 

Sucedió una vez que un rey construyó un gran palacio, un palacio de millones de espejos, 
todas las paredes estaban cubiertas de espejos. Un perro entró en el palacio y vio millones 
de perros a su alrededor. Siendo un perro muy inteligente, empezó a ladrar para protegerse 
de los millones de perros que lo rodeaban. Su vida estaba en peligro. Debió de ponerse 
tenso y empezó a ladrar. Y cuando comenzó a ladrar, esos millones de perros empezaron a 
ladrar también.  

Por la mañana encontraron al perro muerto. Y estaba allí sólo, sólo había espejos. Nadie 
había luchado con él, no había nadie para luchar, pero se vio a sí mismo en el espejo y se 
asustó. Y cuando comenzó a pelear, el reflejo del espejo comenzó a luchar también. Estaba 
sólo con millones y millones de perros a su alrededor. ¿Puedes imaginar el infierno que vivió 
esa noche?  

Vives en un infierno ahora, millones y millones de perros están ladrándote. En cada 
espejo, en cada relación ves al enemigo. Un hombre del tao puede atravesar las paredes 
porque no tiene pared alguna en su corazón. Un hombre del Tao no enfrenta enemigos por 
ninguna parte porque no tiene enemigos dentro. Un hombre del Tao encuentra todos los 
espejos vacíos, todos los botes vacíos, porque su propio bote está vacío. Al ser reflejado no 
tiene rostro propio, así que cómo puedes reflejar, ¿cómo puedes reflejar a un hombre del 
Tao? Todos los espejos guardan silencio. Un hombre del Tao pasa; no quedan huellas, no 
quedan pistas. Todos los espejos permanecen en silencio. Nada le refleja, porque no está 
presente, está ausente. 

Cuando el ego desaparece tú estás ausente y entonces eres el todo. Cuando el ego está 
ahí tú estás presente, y eres tan sólo una partícula, una partícula pequeñita y repugnante. 
La parte será siempre fea.  Por eso tratamos de volverla hermosa de múltiples maneras.  
Pero un hombre con ego no puede ser bello.  La belleza se da sólo en aquellos que carecen 
de ego.  Entonces la belleza tiene algo de lo desconocido en ella, algo no mensurable. 

Recuerda esto: la fealdad puede ser medida.  Tiene sus límites.  La belleza, la mal 
llamada belleza puede ser medida.  Tiene sus límites.  Pero la verdadera belleza no puede 
ser mensurada, no tiene límites.  No puedes agotarte con un con un buda. Puedes entrar en 
él y nunca saldrás. iSin fin! Su belleza nunca se agota. 

Pero el ego prueba una y otra vez de ser hermoso. De algún modo recuerdas la belleza 
del todo, de alguna forma recuerdas el silencio del vientre materno; de alguna forma en lo 
más hondo de ti conoces la dicha de ser uno, la unión, la unidad con la existencia. Debido a 



eso, surgen muchos deseos. Conoces la belleza de vivir como un Dios y has de vivir como un 
mendigo. Por eso ¿qué es lo que haces? Creas rostros, te pintas a ti mismo. En lo más 
hondo sin embargo, la fealdad persiste, porque todas las pinturas son sólo pinturas. 

Sucedió una vez que una mujer iba andando por la playa. Encontró una botella, la abrió y 
de ella salió un genio. Y, como todos los auténticos genios, este genio le dijo, "Me has 
liberado, has roto mi encierro, por eso puedes pedirme cualquier cosa y satisfaré tu más 
ferviente deseo". 

No se encuentran genios cada día, en cada playa, en todas las botellas. Sucede 
raramente y sólo en los cuentos. Pero la mujer no se lo pensó, ni un instante. Le dijo, Quiero 
volverme bella: el pelo como Elizabeth Taylor, los ojos como Brigitte Bardot, el cuerpo como 
Sophia Loren". 

El genio la miró de nuevo y dijo, "Cariño, méteme de nuevo en la botella”. 
Y éste es el modo en que tú estás pidiendo, todo el mundo pide así, por eso es que los 

genios han desaparecido. Te temen tanto porque pides lo imposible. No puede ser porque la 
parte nunca puede ser bella. 

Piénsalo: mi mano puede ser cortada. ¿Puede esa mano ser bella? Se volverá más y más 
repugnante, se deteriorará, empezará a oler. ¿Cómo puede ser bella mi mano una vez 
separada de mí? La separación conlleva la muerte; la unión, la vida. En tu totalidad estás 
vivo; sólo, separado, estás muerto o te estás muriendo. 

Mis ojos, sácalos, ¿en qué se convierten? Incluso las piedras, los guijarros coloreados 
serán más bellos que ellos porque están todavía unidos al todo. Arranca una flor, en ese 
instante ya no es más hermosa, el esplendor se ha ido. Era bella sólo un instante antes 
cuando estaba unida a las raíces, con la tierra. Desarraigado, flotas como ego. Estás 
enfermo, y permanecerás enfermo y nada será de ayuda. Todos tus esfuerzos, por muy 
inteligentes que sean, están condenados al fracaso. 

Sólo integrado en el todo eres hermoso. 
Sólo integrado en el todo eres bello. 
Sólo integrado en el todo es posible la gracia. 
No es debido a la astucia que el hombre del Tao atraviesa muros sin dificultad y 

permanece en medio del fuego sin ser quemado. Es. 
 

No es debido a que sea osado o astuto 
ni porque haya aprendido, sino porque ha desaprendido. 

 
El aprender es algo del ego; el aprender refuerza el ego. Es por ello que los pandits, los 

brahmines, los eruditos, son los que tienen los egos más sutiles. El aprender les amplia su 
campo de acción, el aprender les da más espacio. Se vuelven tumores, egos.  Todo su ser es 
entonces explotado por el ego. 
 Cuanto más erudito es un hombre, tanto más difícil es vivir con él, tanto más difícil es 
relacionarse con él, tanto más difícil es para él llegar al templo. Es casi imposible para él el 
conocer a Dios porque el mismo es como un tumor y el tumor tiene su propia vida; ahora el 
ego es el tumor. Y explota. Cuanto más sabes, menos posibilidades hay de que la oración 
suceda. 

Por eso dice Chuang Tse, no es debido a la astucia; no es que él calcule, no es ni 
astuto ni osado, porque la osadía, la astucia, el cálculo, son todos parte del ego. Un hombre 
del Tao ni es un cobarde ni es un valiente. No sabe ni lo que es la valentía ni la cobardía. El 
vive. No es consciente de ello, no porque lo haya aprendido sino porque ha desaprendido. La 
religión no es más que un proceso de desaprendizaje. El aprender es un proceso del ego, el 
desaprender es el proceso del no-ego. Una vez has aprendido, tu bote está lleno, lleno de ti.
  

Sucedió una vez que Mulla Nasruddin era propietario de un barco ferry, y cuando las 
cosas no le iban bien se dedicaba a llevar pasajeros de una orilla a la otra. 

Un día, un gran erudito, un gramático, un pandit, atravesaba el río en el ferry. El pandit 
le preguntó a Nasruddin, "¿Conoces el Corán? ¿Sabes las escrituras?". 
  Nasruddin le dijo, "No, no tengo tiempo". 



  El erudito le dijo, "Has desperdiciado la mitad de tu vida". Repentinamente se alzó una 
tormenta y el botecillo estaba lejos de la orilla. En cualquier momento podía irse a pique.  
   Nasruddin preguntó, "¿Maestro, sabes nadar?". 
   El hombre estaba muy asustado, sudando, y le contestó, "No". 
   Nasruddin le dijo, "Pues has desperdiciado toda tu vida. ¡Te dejo!". 

Este bote no puede alcanzar la otra orilla, pero la gente cree que aprendiendo, puede 
volverse un bote o que el aprender puede convertirse en un sustituto del nadar. ¡No! ¿Cómo 
pueden las escrituras volverse botes? No, son demasiado pesadas. Puedes ahogarte con 
ellas, pero no puedes cruzar el río. El desaprendizaje te volverá liviano; el desaprender te 
hará inocente de nuevo. 

Cuando no sabes, ¿qué ocurre en este desconocimiento? El fenómeno más bello... El 
mayor éxtasis sucede cuando no sabes; cuando no sabes sólo hay silencio. Alguien pregunta 
algo y tú no sabes. La vida es un enigma y tú no lo sabes, estás rodeado de misterio y tú 
estás aquí sin saber, asombrado. Cuando no sabes se da el asombro, y el maravillarse es la 
cualidad más religiosa. La cualidad religiosa más profunda es la capacidad de asombro. Sólo 
un niño puede asombrarse. Un hombre que sabe no puede asombrarse, y sin asombrarse 
nadie ha alcanzado lo divino. Es el corazón asombrado para el cual todo es un misterio... 
una mariposa es un misterio, una semilla germinando es un misterio. 

Y recuerda, nada ha sido resuelto: toda tu ciencia no ha conseguido nada. La semilla 
germinando es todavía un misterio y seguirá siendo un misterio. Incluso la ciencia puede 
crear una semilla, su germinación permanecerá siendo un misterio. Nace un niño; un 
misterio ha nacido. Incluso si se puede crear a un niño en un tubo de ensayo, no importa. El 
misterio permanece el mismo. 

Estás aquí. Es un gran misterio. No te lo has merecido, no le puedes decir al universo, 
"Estoy aquí porque me lo he ganado". Es un auténtico regalo, estás aquí sin ninguna razón 
que lo justifique. Si no estuvieras aquí, ¿qué diferencia habría? Si no estuvieras aquí ¿a qué 
juzgado apelarías? 

Esta pura existencia, este respirar, este instante en que tu estás aquí, escuchándome, 
escuchando la brisa, los pájaros, este momento en el que estás vivo es un gran misterio. Si 
lo puedes encarar sin conocimiento alguno podrás penetraren él. Si lo encaras con lo que 
sabes y dices, "Lo sé, sé la respuesta", estarán cerradas las puertas; no debido al misterio 
sino que las puertas estarán cerradas debido a que tu saber, tus teorías, tu filosofía, tu 
teología, tu cristianismo, tu hinduismo, cierran la puerta. 

Un hombre que piensa que sabe, no sabe. Los Upanishads vienen diciendo que un 
hombre que cree que no sabe, sabe. Sócrates dice: Cuando un hombre realmente sabe, sólo 
sabe una cosa, que no sabe nada. Chuang Tse dice: Se debe a que ha desaprendido. Sea lo 
que sea lo que el mundo le haya enseñado, sea lo que sea lo que la sociedad le haya 
enseñado, sea lo que sea lo que los padres y los hombres de provecho le hayan enseñado, él 
lo ha abandonado. De nuevo se vuelve como un niño, un crío. Sus ojos se llenan de nuevo 
de asombro. Mira a su alrededor y en todo ve un misterio.  

El ego mata el misterio. Tanto si es el ego de un científico como si es el ego de un erudito 
o de un filósofo, no importa. El ego dice, "Lo sé". Y el ego dice, "Y si no lo sé, antes o 
después lo sabré". El ego sostiene que no hay nada incognoscible. 
  Hay dos categorías para el ego: lo conocido y lo desconocido. Lo conocido forma parte de 

lo que el ego ha ya caminado, y lo desconocido es parte de lo que le queda por recorrer. El 
ego siente que es posible recorrerlo, pero que no hay nada incognoscible. 

EL ego no permite misterio alguno en el mundo. Y cuando no estás rodeado de misterio, 
no puede haber misterio en ti. Cuando , desaparece el misterio todas las canciones 
desaparecen; cuando, desaparecen los misterios, la poesía muere: cuando el misterio 
desaparece, Dios no está en el templo, no hay nada más, que una estatua sin vida; cuando 
desaparece el misterio, no hay posibilidad alguna para el amor, porque únicamente dos 
misterios pueden enamorarse el uno del otro. Si sabes, no hay posibilidad de que se dé el 
amor; el saber está en contra del amor. Y el amor apoya siempre el desaprender. Porque él 
ya ha desaprendido.  
 



Su naturaleza se enraíza en el uno. 
Su vitalidad, su poder, 

se ocultan en el secreto Tao. 
 

Su naturaleza tiene sus raíces... El ego existe en la cabeza, recuérdalo, y puedes elevar la 
cabeza muy alto. La raíz está en el otro polo de tu ser. Chuang Tse y Lao Tse solían decir: 
Concéntrate en el dedo del pie. Cierra tus ojos y ve al dedo del pie y permanece allí. Esto te 
conferirá equilibrio. La cabeza te ha dado desequilibrio. ¿El dedo...? Parece como si 
bromearan. No bromean, saben lo que dicen. Están en lo cierto. Vete de la cabeza porque en 
la cabeza no está la raíz, y estamos demasiado en la cabeza.  

Su naturaleza se enraíza... en el mismo origen. La ola se hunde en el océano, en el uno. 
Y recuerda, el origen es uno. Las olas pueden ser miles, millones, pero el océano es uno. 
Estás separado ahí, yo estoy separado aquí, pero mira tan sólo un poco más hondo, a las 
raíces, y verás que somos uno, somos como las ramas de un mismo árbol. Observas las 
ramas y están separadas, pero en lo más hondo son una. 
  Cuanto más profundo te hundas, encontrarás menos y menos multiplicidad, más y más 
unidad. En el fondo sólo hay uno. Por eso es que los hindúes hablan de la no dualidad, el 
uno, advaita. 
 

Su vitalidad, su fuerza 
se ocultan en el secreto Tao. 

 
Y sea cual sea la vitalidad que le llegue al hombre del Tao, no está manipulada, no está 

creada por él, se la dan las raíces. Es vital porque está enraizado, es vital porque ha vuelto 
al océano, al uno. Ha regresado al origen, ha vuelto a la madre.  

 
Cuando se es todo, uno 

no se tiene ninguna fisura  
por la que una cuña pueda entrar. 

 
Y cuando uno está centrado en lo más hondo de su ser, que es uno, no hay posibilidad de 

fisura alguna. No puedes penetrar un hombre así. Las espadas no le atravesarán, el fuego 
no le quemará. ¿Cómo puedes destruir lo final? Puedes destruir lo momentáneo, pero ¿cómo 
puedes destruir lo eterno? Puedes destruir la ola, pero ¿cómo puedes destruir el océano? 
Puedes destruir al individuo, pero no puedes destruir el alma. La forma puede ser disuelta, 
pero ¿y lo que carece de forma...? ¿Cómo acabarás con lo que no tiene forma? ¿Dónde 
encontrarás la espada que acabe con lo que no tiene forma? 

 Krishna dice en el Gita, "Nainam chhedanti sashtrani"; ninguna espada puede matarlo, 
ningún fuego puede quemarlo. No quiere decir que: si vas a matar a Chuang Tse no puedas 
matarlo. Podrás matar la forma, pero la forma no es Chuang Tse; y él se reirá. 

Cuando Alejandro volvía de la India se acordó repentinamente de Aristóteles, su profesor, 
uno de lo más grandes lógicos. 
 Aristóteles es la fuente original de toda la estupidez occidental; él es el padre. El creó la 
mente lógica. Creó el análisis, el método de disección, creó el ego y el individuo, y fue el 
profesor de Alejandro. 

Le había pedido a Alejandro que trajera un místico hindú, un sannyasin, cuando 
regresara, porque los extremos opuestos siempre se atraen. Debió de estar profundamente 
interesado por conocer lo que era un místico hindú. ¿Qué clase de hombre puede ser el que 
vive más allá de la lógica, que dice que sólo hay uno y no dos, que unifica todas las 
contradicciones y paradojas, cuya actitud es la de síntesis y no la de análisis? Un hombre 
que no cree en las partes, que cree siempre en el todo, ¿qué clase de hombre puede ser? 

Por eso le dijo a Alejandro. "Cuando vuelvas, trae contigo a un místico hindú, un 
sannyasin. Me gustaría ver uno. Un hombre que vive más allá de la mente y que dice que 
hay algo más allá de la mente, es un fenómeno muy raro". Y Aristóteles nunca creyó que 
pudiera haber algo que excediera a la mente; para él la mente lo era todo. 



Cuando Alejandro estaba de regreso, se acordó. Pidió a sus soldados que fueran y le 
trajeran a un gran místico hindú, un gran sannyasin, un santo, un sabio. Preguntaron en la 
ciudad y les dijeron, "Sí, en la orilla del río vive un hombre desnudo. Durante años ha vivido 
allí, y creemos que es un místico. No podemos estar seguros pues no habla mucho, y no 
podemos estar seguros porque tampoco le comprendemos demasiado. Todo lo que dice 
carece de lógica. Puede que sea verdad o puede que no lo sea. 

Alejandro dijo, "Este es el hombre adecuado. Mi maestro, que ha creado la lógica, se 
complacerá en conocer a este hombre. Id y decidle que Alejandro le invita". 
 Los soldados fueron y le dijeron al hombre desnudo que Alejandro el Grande le invitaba; 

sería su huésped real, se le ofrecerían toda clase de comodidades, así que no se 
preocupara".  

El hombre comenzó a reír y les dijo, "El hombre al que llamáis el Grande, es un tonto. Id 
y decidle que no me gusta la compañía de los tontos. Por eso es por lo que he permanecido 
sólo durante años. Si desease la compañía de los necios, ¿creéis que la India tiene menos de 
ellos que su propio país? La ciudad está llena de ellos". 

Los soldados se sintieron turbados, pero tenían que volver para informar. Alejandro les 
preguntó lo que el hombre les había dicho; Dandami era el nombre de ese hombre. 
Alejandro en sus informes utiliza el nombre de Dandamas. Cuando lo oyó, se sintió 
anonadado, pero ésta era la última aldea en la frontera y pronto estaría fuera de la India, así 
que contestó, "Es mejor que vaya yo y vea qué clase de hombre es".  
 Puede que recordase a Diógenes; puede que este hombre fuera de la misma clase, 

viviendo junto al río. Lo mismo había ocurrido con Diógenes. El también se rió y pensó que 
Alejandro era un necio. 
  Por eso Alejandro se acercó a Dandami con la espada desenvainada y dijo, "Sígueme o 
te cortaré la cabeza de inmediato. No me gusta discutir, sólo mandar". 

El hombre rió y dijo, "¡Córtala, no esperes! La cabeza que vas a cortar, ya la he cortado 
yo hace mucho. No es nada nuevo, en realidad no tengo cabeza. Córtala. Y te digo que 
cuando la cabeza ruede la verás caer y yo también la veré caer, porque yo no soy la 
cabeza". 

El hombre del Tao puede ser quemado, pero aun así el hombre del Tao no es quemado. 
La forma siempre está ardiendo. Está consumiéndose ya... pero lo sin forma no puede ser 
alcanzado por fuego alguno. ¿De dónde proviene la fuerza, de dónde proviene esta 
vitalidad? Se esconde en el Tao secreto. Tao significa la gran naturaleza, Tao significa el 
gran océano, Tao significa el gran origen. 

 
Por eso un borracho al caer desde un vagón 

recibe contusiones pero no perece. 
Sus huesos son como los huesos de los demás, 

pero su caer es diferente. 
 
   El ego no está presente... 

 
Su espíritu es uno. 

No se da cuenta de que entra en un vagón 
o que cae de él. 

La vida y la muerte no son nada para él. 
No conoce el temor, 

se enfrenta a obstáculos sin considerarlos, sin preocuparse, 
y los supera sin saber que están ahí. 
Si uno halla tal seguridad en el vino, 

¿cuánta más hallará en el Tao? 
El sabio está oculto en el Tao, 

nada puede alcanzarle. 
 

Observa a un borracho, porque el hombre del Tao es muy similar a él en muchos 



aspectos. Camina, pero el que anda no está presente; por eso es por lo que parece no tener 
equilibrio, bamboleándose. Camina, pero sin dirección, no se dirige a ningún lugar en 
particular. Camina, pero el bote está vacío, sólo momentáneamente, pero está vacío. 

Observa a un borracho. Síguelo y mira lo que le ocurre. 
   Si alguien le golpea no se enfada. Si cae, se resigna a caer, no se resiste, cae como si 
estuviera muerto. Si la gente se ríe y se mofa de él no se preocupa. Puede que incluso se 
mofe con ellos, puede que comience a reír con ellos, puede que comience a reírse de sí 
mismo. ¿Qué es lo que le ha ocurrido? Por un instante, mediante productos químicos, el ego 
ha dejado de estar presente. 

El ego es algo fabricado; puedes desprenderte de él utilizando compuestos químicos. Es 
sólo algo que has construido; no es una realidad, no es algo sustancial en ti. Es a través de 
la sociedad que lo has hallado. El alcohol simplemente te saca de la sociedad. Por esto es 
por lo que la sociedad está siempre en contra del alcohol, el gobierno siempre está en contra 
del alcohol, la universidad está siempre en contra del alcohol, todos los moralistas están en 
contra del alcohol, porque el alcohol es peligroso, te da un vislumbre del exterior de la 
sociedad. Por eso es por lo que hay tanta propaganda en América y en Occidente en contra 
de las drogas. 

Los gobiernos, los políticos, la iglesia, el Papa, todos están asustados por la implicación 
de las nuevas generaciones con las drogas. Son muy peligrosas para la sociedad, porque 
una vez alcanzas vislumbres del exterior de la sociedad nunca puedes volverte parte de ella. 
Siempre permanecerás como un extraño. Una vez tienes un vislumbre del no ego, la 
sociedad ya no te puede dominar tan fácilmente. Y si uno se implica demasiado con ellas es 
posible que el ego sea aniquilado totalmente. Si así sucede te convertirás en algo así como 
un loco. 
 En un par de ocasiones, una droga puede proporcionarte un vislumbre; como si una 
ventana se abriese y se cerrase. Si persistes y te vuelves adicto a ella, el ego puede 
desaparecer súbitamente. Pero ese es el problema: el ego puede desaparecer, pero el no 
ego no surge. Pero ese es el problema: el ego puede desaparecer, pero el no ego no surge.  
Te vuelves loco, esquizofrénico, dividido. 
 La religión trabaja desde el otro extremo, desde el opuesto: intenta hacer nacer el no 
ego primero.  Y cuanto más surja el no ego, cuanto más se afirme el todo, el ego caerá 
automáticamente, poco  a poco.  Antes de que el ego desaparezca, el Todo ha tomado su 
lugar.  No te vuelves loco, no te vuelves anormal, simplemente te volverás natural.  Saldrás 
de la sociedad y caerás en la naturaleza. 
 Con las drogas también puedes salirte de la sociedad, pero caerás en la locura. Por eso 
es que las religiones también están en contra de las drogas. La sociedad te ha dado un 
arreglo de compromiso para el ego mediante él te conduces en cierta forma, diriges tu vida 
de alguna manera. Pero si el Todo toma el mando, deja de haber problemas, te vuelves un 
hombre del Tao. Entonces ya no hay necesidad de este ego, puedes lanzárselo a los perros. 

Pero puedes hacerlo de otra forma también. Puedes destruir este ego mediante químicos. 
Puedes hacerlo así. Entonces surgirán problemas porque sencillamente te volverás anormal. 
Sentirás un cierto poder, pero ese poder será falso, porque el Todo no ha tomado posesión 
de ti. 

Ha habido muchos casos de éstos. Una chica en Nueva York, bajo los efectos del LSD, 
saltó por una ventana desde el piso decimotercero porque creía que podía volar. Y si estás 
bajo los efectos de una droga, si te viene el pensamiento de que puedes volar, no tienes 
duda alguna. Lo crees absolutamente, porque el que duda, el ego no está allí. ¿Quién es el 
que va a dudar? Te lo crees. Pero el Todo no se ha establecido aún. 

Chuang Tse podría haber volado. Chuang Tse podría haber salido por la ventana volando 
como un pájaro, pero bajo los efectos del LSD tú no puedes. El ego no está ahí para que 
dudes, pero el Todo no se ha hecho cargo de modo que no eres aún poderoso. La fuerza no 
está ahí, sólo la ilusión del poder. Y esto crea problemas. Bajo los efectos del alcohol puedes 
hacer ciertas cosas... 
 Un circo viajaba en un tren especial de una ciudad a otra y una jaula se abrió y el león se 
escapó, así que el director reunió a todos los hombres vigorosos y les dijo, "Antes de que 



caiga la noche, id al bosque y encontrad al león. Os daré algo de vino; os dará coraje". 
Los veinte tomaron un buen trago. La noche era fría y peligrosa y se requería valor, pero 

Mulla Nasruddin rehusó. Dijo, "Quiero sólo soda". 
El director protestó, "¡Vas a necesitar coraje!". 

 Nasruddin replicó, "En esos momentos no necesitas valor. Esos instantes son peligrosos; 
es de noche y con el león por ahí, el coraje podría ser peligroso. Prefiero ser un cobarde y 
estar alerta". 

Cuando no te sientes poderoso y una droga puede proporcionarte valor, resulta peligroso. 
Puede que hagas cosas de forma temeraria; ese es el peligro de las drogas. 

Pero la sociedad no está asustada por esto. La sociedad está asustada de que si alcanzas 
un destello de lo que hay más allá de ella, nunca podrás ajustarte a ella. Y la sociedad es 
una gran casa de locos. Para ajustarte a ella no se te puede permitir el tener vislumbres de 
su exterior. 
 Las religiones también están en contra de las drogas y el alcohol, pero por diferentes 
razones. Ellos dicen: vuélvete un borracho, pero un borracho del licor divino, porque 
entonces estás enraizado, centrado. Entonces eres poderoso. 
 

Si uno halla tal seguridad en el vino, 
¿cuánta más hallará en el Tao? 
El sabio está oculto en el Tao, 

nada puede alcanzarle. 
 

Nada puede alcanzarle en absoluto. ¿Por qué? Si me entiendes verás que sólo el ego 
puede ser alcanzado, Es muy fácil herirlo. Si alguien te mira de un modo particular, él es 
herido. El otro no ha hecho nada, Si alguien sonríe un poco, es tocado. Si alguien vuelve su 
cabeza y no te mira, él es tocado. Es muy sensible. Es como una herida siempre abierta, 
viva. La tocas y surge el dolor. Una sola palabra, un solo gesto; el otro puede que no se dé 
cuenta de lo que te ha hecho, pero ha herido. 

Y siempre crees que el otro es el responsable, que él es el que te ha herido. No, tu llevas 
tu herida. Con el ego, todo tu ser es una herida. Y la llevas sobre ti. Nadie está interesado 
en herirte, nadie está esperando para herirte; todo el mundo está ocupado en proteger su 
propia herida. ¿Quién ha tenido la energía? Pero sigue pasando, porque uno está 
absolutamente dispuesto a ser herido, totalmente dispuesto, esperando que algo suceda. 

No puedes herir a un hombre del Tao. ¿Por qué? Porque no hay nadie para ser herido. No 
hay herida. Está sano, curado, es uno. Esta palabra, "uno" es hermosa. La palabra "sano", 
viene de "uno", y la palabra santo también proviene de "uno". El es uno, sano y santo*. 

Sé consciente de tu herida. No la ayudes a crecer, deja que se cure; y se curará sólo 
cuando alcances las raíces. Cuanto menos estás en la cabeza,  más se curará la herida. Sin 
cabeza no hay herida. Vive una vida sin cabeza.  
Muévete como un único ser, y acep-



ta lo que venga. Tan sólo durante veinticuatro horas, pruébalo; total aceptación, suceda lo 
que suceda. Si alguien te insulta, acéptalo, no reacciones, y observa lo que ocurre. 
Repentinamente sentirás una energía que nunca antes habías sentido fluyendo por ti. 
Alguien te insulta: te sientes 

 
* N. del T.- Juego de palabras en inglés entre "heal" = sano, "whole" = uno y "holy" = 
santo. 
 
débil, alterado, empiezas a cavilar cómo vengarte. Te has quedado colgado de ese hombre, 
y ahora no haces más que darle vueltas. Durante días y noches, meses e incluso años serás 
incapaz de conciliar el sueño, tendrás pesadillas. La gente puede desperdiciar toda su vida 
por cosas tan simples; sólo porque alguien les ha insultado. 

Simplemente recuerda tu pasado y observarás algunas cosas. Eras un niño y el profesor, 
en clase, te llamó idiota y todavía hoy lo recuerdas y guardas rencor. Tu padre te dijo algo. 
Tus padres lo han olvidado e incluso aunque se lo recuerdes, serán incapaces de recordarlo. 
Tu madre te miró de cierta forma y desde entonces la herida ha estado allí. Y todavía 
permanece abierta, fresca; si alguien la toca, explotarás. No la ayudes a crecer. No 
conviertas esa herida en tu alma. Ve a las raíces, permanece en el Todo. Durante 
veinticuatro horas, tan sólo veinticuatro horas, prueba de no reaccionar, de no rechazar, 
suceda lo que suceda. 

Si alguien te empuja y caes al suelo, cae. Luego levántate y vete a casa. No hagas nada 
con ello. Si alguien te golpea, hazle una reverencia y acéptalo con gratitud. Vete a casa, no 
hagas nada, sólo por veinticuatro horas, y verás una erupción de energía que no habías 
conocido antes, una nueva vitalidad surgiendo desde las raíces. Y una vez lo hayas conocido, 
una vez lo hayas probado, tu vida será distinta. Podrás entonces reírte de todas las tonterías 
que has estado haciendo, de todos los rencores, reacciones, venganzas, con las que has 
estado destruyéndote a ti mismo. 
 Nadie puede destruirte excepto tú mismo; nadie puede salvarte, excepto tú mismo. Tú 
eres el Judas y tú eres el Jesús. 
 Suficiente por hoy. 
 
 

Capítulo 11 
 

El funeral de Chuang Tse 
 

Cuando Chuang Tse estaba a punto de morir, 
sus discípulos comenzaron a planearle un gran funeral. 

Pero Chuang Tse dijo: 
"Tendré al cielo y a la tierra como ataúd, 
el sol y la luna serán símbolos de jade 

prendidos junto a mí, 
los planetas y las constelaciones 

brillarán como joyas a mi alrededor, 
y todos los seres estarán presentes 

como plañideras en el velatorio. 
¿Qué más se necesita? 

Todo está ya cumplidamente preparado", 



Pero los discípulos dijeron: 
"Tememos que los cuervos y los milanos 

devoren a nuestro Maestro". 
Chuang Tse replicó: 

¿Y qué? Sobre la tierra seré devorado 
por cuervos y milanos, 

y bajo la tierra por hormigas y gusanos. 
En ambos casos seré devorado, 

así que, ¿por qué no favorecéis a las aves? 
 
 

La mente hace de cualquier cosa un problema, si no fuera así la vida sería muy simple, la 
muerte sería muy simple, no hay ningún problema en absoluto. Pero la mente te engaña con 
que cada momento es un problema y tiene que ser resuelto. Una vez empiezas a creer que 
todo es un problema, nada puede hacerse porque este primer paso es erróneo. 

La mente no puede aportarte ninguna solución, es el mecanismo que te aporta los 
problemas. Incluso si crees que has resuelto un problema, miles de nuevos problemas 
surgirán de la solución. Esto es lo que la filosofía ha estado haciendo. La filosofía es la 
ocupación de la mente. En el momento en que la mente observa algo, lo observa con un 
interrogante, lo observa con ojos dubitativos. 

La vida es muy simple y la muerte es muy simple, pero únicamente si puedes verlos sin 
la mente. Una vez usas la mente, todo se vuelve complejo, todo es confusión. Y la mente 
intenta resolver la confusión cuando en realidad ella es el origen de toda confusión, por lo 
que más confusión se crea. Es como si un pequeño arroyo fluye montaña abajo. Algunos 
carruajes lo han atravesado y la corriente está turbia y tú te metes en el agua para 
aclararla. Tan sólo la volverás más turbia aun. Es mejor esperar en la orilla. Es mejor dejar 
que las aguas se calmen otra vez, que se calmen por sí solas, de forma que la hojarasca 
desaparezca y el fango se sedimente y la corriente se vuelva transparente como el cristal. 
Tu ayuda no es necesaria. Sólo crearás más confusión. 

Así que si crees que hay algún problema, por favor no metas tus narices en ello. Siéntate 
y espera. No permitas que la mente se entrometa, dile a la mente que espere. Y es muy 
difícil para la mente el esperar, es la encarnación de la impaciencia. 

Si le dices a la mente que espere, sucede la meditación. Si puedes persuadir a la mente 
que espere, estarás en oración, porque el esperar significa no pensar, significa sentarse a la 
orilla sin entrar en la corriente. ¿Qué puedes hacer? Hagas lo que hagas la enturbiarás más, 
tu misma entrada en la corriente creará más problemas. Por eso, espera. 

Toda meditación es espera. Toda oración es infinita paciencia. El meollo de la religión 
consiste en no permitir a la mente que te cree más problemas. Tantas cosas, cosas simples 
con las que incluso los animales disfrutan, con las cuales incluso los árboles disfrutan, el 
hombre no es capaz de disfrutarlas, porque inmediatamente se tornan problemas, y ¿cómo 
puedes disfrutar un problema? 

Te enamoras, y la mente inmediatamente dice: ¿qué es el amor? ¿Es esto amor o sexo? 
¿Es verdadero o falso? ¿A dónde voy? ¿Puede ser el amor algo eterno o tan sólo 
momentáneo? 

La mente quiere en primer lugar decidir sobre todo y luego dar el primer paso. Y con la 
mente no se llega nunca a ninguna decisión, permanece indecisa, la indecisión es inherente 
a su naturaleza. Dice, "No des el salto". Y cuando la mente dice esas cosas aparece como 
muy inteligente, muy lista, porque parece que te puedes equivocar. Así que no saltes, no te 
muevas, permanece quieto. 

Pero la vida es movimiento y confianza. El amor ocurre, uno tiene que sumergirse en él. 
El adónde conduzca no tiene importancia. La meta no es lo importante. El mismo 
movimiento de tu consciencia en el amor es una revelación. El otro no es lo importante, el 
amado o el amante no es lo importante. Lo importante es que tú eres capaz de amar, que 
puede ocurrirte a ti, tu ser está abierto, confiado, sin dudas, sin preguntas. Este mismo es-
tar abierto es una culminación. 



Pero la mente dirá, "Espera, déjame que piense y decida, uno no debería dar un paso con 
precipitación". Y así puedes esperar y esperar. Así es como te has estado perdiendo la vida. 

A cada instante la vida llama a tu puerta, pero tú estás pensando. Le dices a la vida, 
"Espera, abriré la puerta, pero déjame primero decidirme". Nunca ocurre. La vida vendrá y 
se irá y tu simplemente te arrastrarás por ella, ni vivo ni muerto. La vida y la muerte son 
buenos porque la muerte tiene una vida propia. 

Así que recuerda, lo primero es no permitir que la mente interfiera. Entonces puedes ser 
como los árboles, incluso más verde. Entonces puedes volverte como los pájaros volando, y 
ningún pájaro puede alcanzar las alturas a las que tú puedes llegar. Entonces puedes ser 
como los peces que se sumergen en las profundidades del mar, puedes alcanzar el mismo 
fondo del océano. Nada se te puede comparar. La consciencia humana es el fenómeno más 
evolucionado que existe, pero te la estás perdiendo. Incluso los niveles menos evolucionados 
disfrutan más. Un pájaro es un pájaro, un ser mucho menos evolucionado que tú, un árbol 
está casi sin evolucionar, pero disfrutando más, floreciendo más. Un placer mayor se 
encuentra a tu alrededor. ¿Por qué te lo estás perdiendo? 

Tu mente se ha vuelto una carga. No la estás usando, más bien al contrario, estás siendo 
utilizado por ella. No permitas que la mente interfiera en tu vida, y entonces ésta será un 
fluir. Entonces te volverás desobstruido, te volverás transparente, entonces cada instante 
será una dicha porque no te preocupas por él. 

Un hombre fue aconsejado por su psicoanalista para que fuera a la montaña. Se estaba 
siempre quejando de esto y de lo otro, y siempre preguntando. Nunca estaba cómodo con 
nada, nunca se sentía en casa. Se le aconsejó se tomara un descanso. 

Al día siguiente llegó un telegrama dirigido al psicoanalista. En él el hombre decía, "Me 
siento muy feliz aquí, ¿por qué?". 

Eres incapaz de aceptar hasta la felicidad misma sin pedir el por qué. Es imposible para la 
mente el aceptar algo; el por qué se presenta inmediatamente, y el por qué lo destruye 
todo. De aquí tanta insistencia en todas las religiones basadas en la fe. Este es el significado 
de la fe: no permitir a la mente el pedir el por qué. 

La fe no es creencia, no es creer en cierta teoría. La fe es creer en la vida misma. La fe 
no es creer en la Biblia o en el Corán o en el Gita. La fe no es una creencia, la fe es una 
confianza, una confianza sin dudas. Y sólo aquellos que tienen fe, aquellos que son capaces 
de confiar, podrán conocer lo que son la vida y la muerte. 

Para nosotros la vida es un problema, así que la muerte es un problema también. 
Intentamos constantemente descifrarla, y perdemos tiempo y energía en resolverla. Ya está 
resuelta. Nunca ha constituido un problema. Eres tú el que estás creando el problema. Mira 
las estrellas, no hay problema; mira los árboles, no hay problema. Mira a tu alrededor... Si 
el hombre no estuviera ahí todo estaría resuelto. ¿Dónde está el problema? Los árboles 
nunca te preguntan sobre quién creó el mundo; simplemente lo disfrutan. ¡Qué tontería el 
preguntar quién creó el mundo! Y ¿qué importa quién lo creó; Si A, B, C o D, ¿qué importa? 
Y si fue creado o no fue creado, ¿qué importa? ¿Cómo te puede afectar el que A crease el 
mundo, o que fuese B, o que nadie crease el mundo? Tu seguirás siendo el mismo, la vida 
seguirá siendo la misma. ¿Por qué preguntar cuestiones tan irrelevantes, innecesarias y 
quedarte atrapado en ellas? 

Los ríos siguen fluyendo sin preguntar nunca adónde se dirigen. Llegan al mar. Si 
empezaran a preguntar, pudiera ser que no llegaran, su energía podría perderse en el 
camino. Podrían volverse tan ansiosos por saber adónde se dirigen, cuál es la meta, cuál es 
el propósito, tan obsesionados con el problema que podrían enloquecer. Pero siguen 
fluyendo, sin preocuparse por saber adónde van y siempre llegan al mar. 

Si los ríos y los árboles pueden hacer estos milagros, ¿por qué tú no puedes? Este es el 
quid de la filosofía de Chuang Tse, todo su estilo de vida: Si todo sucede ¿por qué te 
preocupas? Permítelo que suceda. Si lo ríos llegan, el hombre llegará. Si los árboles llegan, 
el hombre llegará. Si la totalidad de la existencia se mueve, tú eres parte de ella. No te 
conviertas en un remolino de pensamientos, si no te perderás dando vueltas y se perderá el 
fluir. Entonces al final no habrá ninguna experiencia oceánica. 

La vida es un acertijo porque la observas a través de la mente. Si la miras desde la no-



mente, la vida es un misterio. La vida está en realidad muerta, si la miras a través de la 
mente y la vida nunca muere si la contemplas desde la no-mente. La mente no puede sentir 
la viveza. La mente sólo puede tocar lo muerto, lo material. ¡La vida es tan sutil y la mente 
es tan cruda! El instrumento no es tan sutil como la vida. Y cuando la tocas con este ins-
trumento no puedes sentir los latidos de la vida. Te los pierdes. La pulsación es muy tenue; 
tú eres el pulso. 

Chuang Tse está en su lecho de muerte, y cuando un hombre como Chuang Tse está en 
su lecho de muerte los discípulos deberían permanecer en el más estricto silencio. Este 
momento no debe obviarse, porque la muerte es la culminación. Cuando Chuang Tse muere, 
muere en la cima. Sucede raramente que la consciencia alcance su culminación absoluta. 
Los discípulos deberían de estar en silencio, deberían contemplar lo que está sucediendo, 
deberían mirar en lo hondo a Chuang Tse y no permitir que la mente interfiriese ni empezar 
a preguntar cuestiones estúpidas. 

Pero la mente siempre empieza a preguntar. Están preocupados por el funeral y Chuang 
Tse está aún vivo. Pero la mente no está viva, no está nunca viva, la mente siempre piensa 
en términos de muerte. Para los discípulos, el Maestro está ya muerto. Están pensando en el 
funeral: qué hacer, qué dejar de hacer. Están creando un problema que en realidad no 
existe porque Chuang Tse está aún. vivo. 

Oí una vez de tres hombres que estaban sentados en un parque, discutiendo sobre lo 
inevitable, la muerte. Uno de los hombres, de setenta y tres años, dijo, "Cuando muera me 
gustaría ser enterrado con Abraham Lincoln, el hombre más grande, querido por todos". 
 Otro dijo, "Me gustaría ser enterrado con Albert Einstein, el científico más grande, 
humanitario, filósofo, amante de la paz". 
 Luego ambos miraron al tercero, que tenía noventa y tres años. 
   Y dijo, "Me gustaría ser enterrado con Sofía Loren". 
 Los otros dos se sintieron molestos, se enfadaron y le dijeron, 
   "Pero aún está viva". . 
 Y ese viejo contestó, "¡Y yo también!". 

Este viejo debía de ser algo especial. Con noventa y tres años y dijo, "¡Y yo también!". 
¿Por qué debería la vida preocuparse de la muerte? ¿Por qué debería la vida pensar sobre la 
muerte? Si estás vivo, ¿cuál es el problema? Pero la mente crea el problema. Y te 
confundes.  

Sócrates se estaba mueriendo, y le ocurrió lo  mismo que le ocurrió a Chuang Tse.  Los 
discípulos estaban preocupados por el funeral.  Le preguntaron, “¿Qué deberíamos hacer?  

Se dice que Sócrates dijo, “Mis enemigos me dan veneno para matarme y vosotros 
planeáis como enterrarme, ¿quién es pues mi amigo y quién mi enemigo? Los dos estáis 
preocupados por mi muerte, nadie parece estar preocupado por mi vida”. 

La mente está, de alguna forma, obsesionada con la muerte.  Los discípulos de Chuang 
Tse estaban pensando qué era lo que deberían hacer; y el Maestro se estaba muriendo, un 
gran acontecimiento estaba sucediendo justo en aquel instante. 

Allí, un buda, Chuang Tse, estaba llegando a la cumbre última. Sucede en contadas 
ocasiones, una o dos veces en un millón de años. La llama estaba ardiendo. Su vida había 
alcanzado un punto de absoluta pureza donde se vuelve divina, no humana, donde es total, 
no parcial, donde el principio y el fin se encuentran, donde todos los secretos se desvelan y 
todas las puertas se abren, donde todo es revelado. La totalidad del misterio estaba allí... y 
los discípulos estaban cavilando sobre el funeral; ciegos, absolutamente ciegos, sin ver lo 
que estaba sucediendo. Sus ojos estaban cerrados. 

Pero, ¿por qué ocurrió esto? ¿Crees que esos discípulos conocían a Chuang Tse? ¿Cómo 
podían conocerlo? Si pasaban de largo ante Chuang Tse en su supremo esplendor, ¿cómo 
podemos dejar de pensar que lo captaron cuando estaba trabajando con ellos, trabajando en 
ellos, moviéndose con ellos, cavando un agujero en el jardín, plantando una semilla, 
hablándoles, tan sólo con su presencia entre ellos? 

¿Cómo podemos sentir que sabían quién era este Chuang Tse? Si estando él en su 
máximo esplendor no se dieron cuenta, es imposible no creer que lo habían obviado 
siempre. Probablemente lo pasaron por alto. Cuando él hablaba, debían de estar pensando: 



¿De qué está hablando? ¿Qué quiere decir? 
Cuando un iluminado habla, lo que quiere expresar no tiene que ser descubierto por ti, 

simplemente tienes que escucharlo. No tiene que ser desvelado, no está escondido, no tiene 
que ser interpretado. No habla de teorías, te aporta simplemente hechos. Si tus ojos están 
abiertos, los verás; si tus oídos son capaces de oír, los oirás. No se necesita nada más. 

Por eso es por lo que Jesús insiste: si puedes oír, escúchame. Si eres capaz de ver, ve. 
No se espera nada más, tan sólo abrir los ojos, abrir los oídos. 

Buda, Chuang Tse o Jesús no son filósofos como Hegel, Kant. Si lees a Hegel lo que 
quiere decir ha de ser descubierto. Es muy difícil, como si Hegel hiciera todo lo posible para 
hacerlo tan crítico como pudiera, enhebrando palabra tras palabra, convirtiéndolo todo en 
una especie de acertijo. Cuando te encuentras con Hegel por primera vez resulta soberbio, 
un alto pico, pero cuanto más penetras y más comprendes, en menos se convierte. El día en 
que le comprendas, es algo inútil. 

Todo el truco reside en que no eres capaz de comprenderle, por eso es por lo que le 
consideras grande. Porque no puedes comprenderle, tu mente está impresionada; porque no 
puedes comprenderle, porque tu mente no puede comprenderle, todo ello resulta muy 
misterioso, inaprensible. No lo es, es sólo retórica. Está tratando de esconder, no de 
expresar algo. Al contrario, más bien utiliza palabras sin substancia alguna. 

Por eso la gente como Hegel es apreciada inmediatamente, pero a medida que el tiempo 
transcurre su aprecio desaparece. Personas como Buda no son apreciadas inmediatamente, 
pero a medida que el tiempo pasa, los aprecias más. Siempre van adelantados a su tiempo. 
Al paso de los siglos, su grandeza comienza a emerger, su grandeza empieza a aparecer. 
Entonces puedes percibirlos porque su verdad es simple en extremo, no contienen basura. 
No hay desperdicios a su alrededor. Es tan claro que puedes dejar de percibirlo si piensas 
sobre ello. 

Cuando escuches a Chuang Tse, tan sólo escucha. No se requiere nada más de tu parte 
que una pasiva receptividad, una bienvenida. Todo está claro, pero tú puedes convertirlo en 
un lío y luego confundirte con tu propia creación. Esos discípulos no debieron de captar a 
Chuang Tse. Y lo están obviando de nuevo. Están preocupados sobre lo que tiene que 
hacerse.  

Aquí debe de entenderse lo siguiente: a un hombre de sabiduría siempre le interesa el 
ser; un hombre ignorante siempre se preocupa de las cosas del hacer, qué es lo que debe de 
hacerse. El ser no es tema para él. 
 Chuang Tse está interesado en el ser; los discípulos están interesados en el hacer. Si la 
muerte se acerca, ¿Qué hay que hacer? ¿Qué deberíamos de hacer? El Maestro está a punto 
de morir, ¿qué pasa con el funeral? Debemos planearlo. 

Nos volvemos Locos con el planear. Planeamos la vida, planeamos la muerte, y mediante 
tanto planear, la espontaneidad es destruida, la belleza es destruida, todo el éxtasis es 
destruido. 

Oí una vez que un ateo se estaba muriendo. No creía ni en el cielo ni en el infierno pero 
pensó que sería mejor si se vestía adecuadamente antes de morir. No sabía adónde iba a ir 
porque no creía en nada, pero aun así, se iba a alguna parte, y por tanto antes de irse uno a 
algún sitio, debía de vestirse adecuadamente. 

Era un hombre de modales, de etiqueta, así que se puso su traje, corbata y todo, y luego 
se murió. Se llamó al rabino para que lo bendijera. El rabino dijo, "Este hombre nunca fue 
un creyente, pero mirad cómo lo ha preparado todo. ¡No creía, no tenía sitio alguno al que 
ir, y miradle qué bien vestido y dispuesto! 

Incluso creyendo que no vas a parte alguna, lo planeas, porque la mente siempre desea 
jugar con el futuro. Es muy feliz planeando el futuro, es muy infeliz viviendo en el presente. 
Pero el planear el futuro parece interesante. Siempre que tienes tiempo empiezas a planear 
el futuro, tanto si es de este o del otro mundo, pero siempre el futuro. Y la mente disfruta 
planeando. El planear es simplemente es una fantasía, un soñar, un ensueño. 

La gente como Chuang Tse está interesada en el ser, no en el llegar a ser. No están 
interesados en el hacer, no están interesados en el futuro. No es necesario plan alguno. La 
existencia se cuida sola. 



Jesús les dijo a sus discípulos: Mirad esas llores, esos lirios del campo, tan bellos en su 
gloria que incluso Salomón no era tan hermoso. Y no planean, y no piensan en el futuro, no 
se preocupan del momento venidero. 

¿Por qué son tan hermosos los lirios? ¿En qué consiste su belleza? ¿Dónde se esconde? 
Los lirios existen aquí y ahora. ¿Por qué es el rostro humano tan triste y feo? Porque nunca 
está aquí y ahora, siempre está en el futuro. Es como un fantasma. ¿Cómo puedes ser real 
si no estás aquí y ahora? Tan sólo puedes ser un fantasma, bien visitando el pasado o yendo 
hacia el futuro. 

Chuang Tse se está muriendo. En el momento de la muerte de Chuang Tse sus discípulos 
debieran de haber estado en silencio. Ese hubiera sido el gesto más respetuoso, el acto más 
amoroso. El Maestro se estaba muriendo. Nunca le escucharon cuando vivo, al menos 
podían haberle escuchado en su muerte. No pudieron mantenerse en silencio mientras él les 
hablaba a lo largo de su vida; ahora les iba a entregar su último sermón mediante su 
muerte. 

Uno debería de estar atento cuando un sabio muere porque muere de distinta forma. Un 
ignorante no puede morir del mismo modo. Tú tienes tu vida y tienes tu muerte. Si te has 
comportado neciamente en tu vida, ¿cómo puedes hacerlo sabiamente a la hora de tu 
muerte? La muerte es resultado, el resultado final, la conclusión. En tu muerte toda tu vida 
está ahí en esencia, por eso un tonto muere de una forma tonta. 

La vida es única, la muerte es única también. Nadie más puede vivir tu vida y nadie más 
puede vivir tu muerte, sólo tú. Es única, nunca sucederá de nuevo. Las formas difieren, no 
sólo en la vida sino en la muerte. Cuando Chuang Tse muere, uno debe de permanecer 
absolutamente en silencio para no perdérselo, porque puede que se te escape. 

La vida es un asunto largo, setenta, ochenta, cien años. La muerte es un instante. Es un 
fenómeno atómico, concentrado. Es más vital que la vida porque la vida está diseminada. La 
vida nunca puede ser tan intensa como lo puede ser la muerte, y la vida nunca puede ser 
tan hermosa como puede serlo la muerte, porque es algo diseminado. Siempre es algo así.  

En el momento de la muerte toda la vida llega al punto de ebullición. Todo se evapora 
desde este mundo al otro, desde el cuerpo a lo que no tiene cuerpo. Esta es la mayor 
transformación que puede ocurrir. Uno debería de permanecer en silencio, uno debería de 
ser respetuoso, uno no debería de estar distraído, porque puede suceder en un instante y 
puedes perdértelo.  

Y los necios discípulos discutían sobre el funeral y querían convertirlo en un 
acontecimiento. Y lo más grande que puede suceder estaba sucediendo, lo más grande 
estaba ocurriendo, pero ellos pensaban sólo en lo aparente. La mente siempre piensa en 
términos de exhibición, es exhibicionista. 

Mulla Nasruddin murió. Alguien se lo dijo a su esposa que estaba tomando el té de la 
tarde; media taza estaba vacía. El hombre le dijo,'''Tu marido ha muerto, lo atropelló un 
autobús". Pero la esposa de Mulla Nasruddin continuó sorbiendo su té. 

El hombre le dijo, "¡Qué! ¡No has ni dejado de tomar el té! ¿Es que no me oyes? Tu 
marido ha muerto y no has dicho ni mu!". La esposa dijo, "¡Déjame acabar, chico, y ya 
gritaré luego! Espera un momento". 
 La mente es exhibicionista. Ella gritará, ¡dale tan sólo un poco de tiempo para prepararlo! 
 Oí una vez de un actor cuya esposa murió. Lloraba desconsoladamente, gritaba, las 
lágrimas cayendo por sus mejillas. 
 Un amigo le dijo, "Nunca pensé que quisieras tanto a tu mujer". 
 El actor miró a su amigo y le dijo, "Esto no es nada. Deberías de haberme visto cuando 
murió mi primera esposa".  
 Incluso cuando demuestras tu angustia miras a los demás preguntándote que pensarán 
de ello. ¿Por qué pensar en un gran funeral? ¿Por qué grande? Haces de la muerte una 
exhibición, ¿Es realmente esto respetuoso? ¿O es la muerte algo comercial, un artículo de 
consumo? 

Nuestro Maestro ha muerto, por eso surge la competencia y debemos de intentar que 
tenga el funeral más grande; ningún otro Maestro habrá tenido uno como éste, ni nadie lo 
tendrá otra vez. Incluso en la muerte piensas en el ego. Pero los discípulos son así, 



seguidores. Pero no son auténticos seguidores, pues si hubieran seguido realmente a 
Chuang Tse no se habrían planteado el tema de un gran funeral. Hubieran sido humildes en 
ese instante. Pero el ego es fuerte. 

Siempre que sostengas que tu Maestro es alguien muy importante, mírate por dentro. 
Estás afirmando, "Yo soy alguien importante, por eso es por lo que seguí a este gran 
hombre, soy un gran seguidor". Y todos los seguidores reclaman que su Maestro es el más 
grande, ¡pero no por el Maestro en sí! ¿cómo puedes ser tu un gran seguidor si tu Maestro 
no es grande? Y si alguien le dice que no es así te sientes ofendido, irritado, comienzas a 
discutir y a pelear. 

Es una cuestión de la supervivencia del ego. En cualquier parte el ego se afirma. Es 
astuto y muy sutil. Incluso a la hora de la muerte, no te abandonará, incluso en la muerte 
estará allí. El Maestro se está muriendo y los discípulos están pensando en el funeral. No 
han seguido para nada al Maestro, a un Maestro como Chuang Tse cuya única enseñanza ha 
sido el ser espontáneo. 

 
Cuando Chuang Tse estaba a punto de morir, 

sus discípulos comenzaron a planearle un gran funeral. 
 

No ha muerto aún y sus discípulos ya han empezado a planear, porque el tema no es 
Chuang Tse, el tema son los egos de los discípulos. Deben de ofrecerle una gran despedida y 
todo el mundo debe de saber que nunca antes se dio un hecho igual. 

Pero no puedes engañar a Chuang Tse. Aun en su muerte no te abandonará; aún en su 
muerte no puede ser engañado; aun cuando está en su adiós, te entregará su corazón, su 
sabiduría; aun en su último momento compartirá lo que ha conocido y experimentado. Aun 
este último momento será un compartir. 

Pero Chuang Tse dijo: 
 

"Tendré al cielo y a la tierra como ataúd, 
el sol y la luna serán símbolos de jade 

prendidos junto a mí, 
los planetas y las constelaciones brillarán 

como joyas a mi alrededor, 
y todos los seres estarán presentes 
como plañideras en el velatorio". 

 
¿Qué más se necesita? Todo es muy simple: sencillo, suficientemente, dispuesto. ¿Qué 

más se requiere? ¿Qué más puedes hacer? ¿Qué más puedes hacer por un Chuang Tse, por 
un buda? Hagas lo que hagas no será nada, planees lo que planees será una trivialidad. No 
puede ser algo magnífico porque el universo al completo está preparado para recibirlo. ¿Qué 
más puedes hacer? 

Chuang Tse dijo: El sol y la luna y todos los seres del cielo y de la tierra están preparados 
para recibirme. Y todos los seres, la existencia entera, serán los que plañirán. Por eso no 
necesitas preocuparte, no necesitas contratar plañideros.  

Contratas plañideros; ahora puedes encontrarlos en el mercado. Hay gente a la que 
pagas y ella llora la muerte. ¿Qué clase de humanidad es la que está surgiendo? Si muere 
una esposa, si muere una madre, no hay nadie para llorarla, por eso has de contratar a 
plañideros profesionales. Están disponibles en Bombay, Calcuta, en las grandes ciudades, y 
hacen un trabajo tan bien hecho que no puedes competir con ellos. Desde luego son más 
eficientes, practican diariamente, pero qué repugnante es cuando les pagas. Todo se ha 
vuelto falso. 

La vida es falsa, la felicidad es falsa. Incluso el plañir es falso. Y tiene que ser así, tiene 
un significado lógico. Si nunca has sido realmente feliz con una persona ¿cómo puedes 
llorarla cuando muere? Es imposible. Si no has sido feliz con tu esposa, si no has conocido 
instantes de dicha con ella, cuando muera ¿cómo podrán brotar lágrimas auténticas de tus 
ojos? En lo más hondo de ti serás feliz, en lo más hondo sentirás cierta libertad: Ahora soy 



independiente, ahora puedo hacer lo que desee. La esposa era algo así como una cárcel.  
Oí de un hombre que se estaba muriendo y su esposa le consolaba diciéndole, "No te 

preocupes, antes o después me reuniré contigo". 
El hombre le dijo, "Pero no me seas infiel". Debió de sentirse asustado. ¿Por qué este 

temor en el último momento? Este temor  debió de estar siempre allí. 
La esposa le prometió, "Nunca te seré infiel". 
Por eso el hombre le dijo, "Si cometes un solo acto de infidelidad hacia mí, me revolveré 

en mi tumba. Será muy doloroso para mí".  
 Diez años después la esposa murió. /A las puertas del cielo San Pedro le preguntó, "¿A 
quién quieres ver primero?". 
    Ella contestó, "A mi marido desde luego", 
    San Pedro le: preguntó, "¿Cuál es su nombre?". 
    Ella le dijo, "Abraham. 
    Pero San Pedro le replicó, "Va a ser difícil para mí porque hay millones de Abrahams,  que 
dame una pista sobre él". 
 La esposa se lo pensó y le dijo, "En su último suspiro dijo que si yo cometía alguna 
infidelidad hacia él, él se revolvería en su tumba". 

San Pedro le dijo; "No digas más. Te debes referir a Abraham el "girador", el que se está 
revolviendo constantemente en su tumba. Durante diez años no ha tenido ni un sólo 
instante de paz. Y todo el mundo le conoce. No hay problema, le llamaré de inmediato". 

Ni fe, ni confianza, ni amor, ni felicidad alguna han surgido nunca de tus relaciones. 
Cuando la muerte llega, ¿cómo puedes llorarla? ¡Tu plañir será falso! Si tu vida es falsa tu 
muerte va a ser falsa. Y no creas que tú eres el único falso, todos los que te rodean, con 
todos los que te relacionas son falsos. Y vivimos en un mundo tan falso que es simplemente 
asombroso cómo podemos continuar. 

Un político se encontraba sin empleo. Era un ex-ministro. Buscaba trabajo porque los 
políticos no saben qué hacer si no trabajan. No pueden hacer nada más que política, no 
saben hacer nada más que politiquear. Y carecen también de otras cualificaciones. Incluso 
un insignificante trabajo requiere estar cualificado, pero para ser ministro no se necesita 
nada. Un primer ministro no necesita estar cualificado en absoluto. 
   Así que este ministro estaba en dificultades. Se entrevistó con un director de un circo 
porque pensó que como la política era un gran circo, él debía de conocer algo de lo que se 
debe de hacer en un circo. Así que le dijo, "¿Puedes darme trabajo? Estoy en paro y en 
dificultades". 

El director le dijo, "Has venido en el momento justo. Uno de los osos ha muerto, así que 
te daremos un disfraz de oso. No tienes que hacer nada, tan sólo estar sentado quietecito 
todo el día y nadie notará nada. Sólo estar sentado desde la mañana a la noche de forma 
que la gente se crea que el oso está ahí". 

El trabajo parecía atractivo por lo que el político aceptó. Se metió en la jaula. El miedo se 
apoderó de él y corrió hacia las rejas, comenzó a hacer aspavientos gritando, “Ayudadme, 
dejadme salir de aquí”. 

Y entonces oyó una voz.  El otro oso le estaba hablando. 
Le decía, “¿Es que te crees que eres el único político sin trabajo?  También yo soy un ex 

ministro.    Así que no te asustes”. 
Toda tu vida se ha vuelto falsa, raíces incluidas, y el cómo existes es un auténtico 

milagro. Hablando con un rostro falso, hablando con un rostro falso, la felicidad falsa, la 
desgracia falsa. ¡Y así y todo esperas hallar la verdad! Con rostros falsos la verdad no puede 
ser nunca hallada. Uno tienen que encontrar su propio rostro y abandonar todas las falsas 
máscaras. 

Chuang Tse dice: 
 

"Tendré al cielo y a la tierra como ataúd". 
 

Así pues, ¿por qué preocuparte? ¿Cómo puedes encontrar un ataúd mayor que éste? Que 
el cielo y la tierra sean mi ataúd; lo serán. 



 
"El sol y la luna serán símbolos de jade 

  prendidos junto a mí”.... 
 

iPor eso no necesitas encender velas a mi alrededor; serán algo momentáneo y más 
pronto o más tarde dejarán de estar ahí. Deja que el sol y la luna sean los símbolos de la 
vida a mi alrededor. Y lo son. 

 
"... los planetas y las constelaciones 
brillarán como joyas a mi alrededor, 

y todos los seres estarán presentes...”. 
 
 

¡Esto es algo que se ha de entender: todos los seres estarán presentes! Se dice también 
lo mismo de Buda y Mahavira, pero nadie se lo cree porque es imposible de creer. Los jainos 
lo leen, pero incluso entonces no se lo creen; los budistas lo leen, pero la duda entra en su 
mente. 

Se dice que cuando Mahavira murió todos los seres estaban presentes. No sólo seres 
humanos; los animales, las almas de los árboles, los ángeles, las deidades, todos los seres 
de todas las dimensiones de la existencia estaban presentes. Y esto debió de ser así porque 
un Mahavira no sólo te es revelado a ti, el esplendor es tal, la altura es tal que todas las 
dimensiones de la existencia la perciben. Se dice que cuando Mahavira hablaba, los ángeles, 
las deidades, los animales, los fantasmas, todas las clases de seres se hallaban presentes 
para escucharle. No sólo los seres humanos. Parece un cuento, una parábola, pero te 
aseguro que es verdad, porque cuanto más alto llegas, tanto más alto crece tu ser y otras 
dimensiones de la existencia te son accesibles. 

Cuando uno alcanza el punto más alto, el nivel de arihanta; como lo llaman los jainos, el 
estado de  arhat como lo llaman los budistas, el estado del perfecto Tao, el hombre del Tao, 
como Chuang Tse lo llama, entonces toda la existencia escucha. 

Dice Chuang Tse: 
 

"...y todos los seres estarán presentes 
como plañideras en el velatorio". 

 
¿Qué más se necesita y qué más puedes hacer? ¿Qué puedes añadir? No necesitas hacer 

nada ni preocuparte. 
 

"Todo está ya cumplidamente preparado". 
 
    Esto es lo que uno percibe cuando se vuelve silencioso. 
 

"Todo está ya cumplidamente preparado". 
 

La vida y la muerte, todo, no necesitas hacer nada, todo está sucediendo ya, sin ti. 
Innecesariamente te entrometes y creas confusión, creas caos. Sin ti todo es perfecto; como 
es, es perfecto. Esta es la actitud de un hombre religioso: como está, todo es perfecto. No 
se puede hacer nada más. 

En Occidente, se dice que Leibnitz dijo que este es el mundo más perfecto de todos los 
mundos posibles. Ha sido criticado por ello, porque en Occidente no puedes afirmar tales 
cosas. ¿Cómo puede ser este mundo el más perfecto? Parece que es el más imperfecto, el 
más feo, enfermo; hay desigualdad, sufrimiento, pobreza, enfermedad, muerte, odio, de 
todo, ¡y este Leibnitz asegura que éste es el mundo más perfecto de todos los posibles! 

Leibnitz ha sido criticado duramente, pero Chuang Tse hubiera entendido a qué se 
refería. Yo sé a qué se refiere. Cuando Leibnitz dice. "Este es el mundo más perfecto 
posible", no está haciendo ningún comentario sobre la situación política o económica. No 



está haciendo un comentario sobre la igualdad, la desigualdad, el socialismo, el comunismo, 
sobre las guerras. El comentario no es objetivo, el comentario no se refiere a lo externo; el 
comentario se refiere al sentimiento interior. Procede del ser mismo. 

Que todo es perfecto significa que no hay por qué preocuparse. 
 

"Todo está ya cumplidamente preparado". 
 

    Y no puedes mejorarlo, simplemente no puedes mejorarlo. Si lo intentas, lo empeorarás, 
pero no puedes mejorarlo. Es muy difícil para la mente científica comprender que no puedes 
mejorarlo, porque la mente científica depende de esta idea: las cosas son mejorables. ¿Pero, 
qué es lo que has logrado? 

Desde hace dos mil años, desde Aristóteles, hemos intentado, en Occidente, hacer de 
este mundo un lugar mejor. ¿Ha mejorado en algún aspecto? ¿Es el hombre un poquito más 
feliz? ¿Es el hombre un poco más dichoso? Para nada. Las cosas han empeorado. Cuanto 
más medicamos al paciente, más se acerca a la muerte. Nada ha servido de ayuda. El 
hombre es absolutamente infeliz. 

Puede que tengas más cosas para ser feliz, pero el corazón, que es el que puede ser feliz, 
se ha perdido. Puedes tener palacios, pero el hombre que podía ser el emperador ya no 
existe, de modo que los palacios se vuelven tumbas. Tus ciudades son más ricas, más 
hermosas, pero son semejantes a cementerios, sin personas vivas en ellas. Nos hemos 
equivocado intentando hacer al mundo mejor. No es mejor. Puede que sea peor. 
    Mira hacia atrás... el hombre era totalmente diferente, más pobre, pero más rico. Parece 
paradójico, era más pobre, sin la comida necesaria, sin vestidos suficientes, sin cobijo 
suficiente, pero la vida era más rica. Podía bailar, podía cantar. 

Tu cantar se ha perdido, tu garganta está obstruida por las cosas, ninguna canción puede 
surgir del corazón. No puedes danzar. Cómo máximo puedes desplegar algunos 
movimientos, pero esos movimientos no constituyen una danza, porque el danzar no es sólo 
movimiento. Cuando un movimiento se vuelve estático, se vuelve danza. Cuando el 
movimiento es tan total que no hay ego, es una danza.  

Y deberías descubrir que la danza se introdujo en el mundo como sistema de meditación. 
Al principio la danza no era tal para bailar, constituía un método para alcanzar un éxtasis 
donde el que bailaba se perdía, sólo permanecía la danza, sin ego, sin que nadie manipulara, 
el cuerpo fluyendo espontáneamente. 

Puedes bailar, pero sólo con pasos muertos. Puedes manipular al cuerpo: puede que sea 
un buen ejercicio, pero no un éxtasis. Puedes abrazar, puedes besar, puedes seguir 
interpretando los movimientos para hacer el amor, pero el amor no estará presente, sólo los 
gestos. Los haces y te sientes frustrado. Los haces y sabes que nada va a suceder. Haces de 
todo, y un constante sentimiento de frustración te sigue como una sombra.  

Cuando Leibnitz dice que éste es el mundo más perfecto de todos los posibles, afirma lo 
que Chuang Tse está diciendo: 

 
"Todo está ya cumplidamente preparado". 

 
No es necesario que te preocupes por la vida, no es necesario que te preocupes por la 

muerte, la misma fuente que se preocupa por la vida, se ocupará de la muerte. No necesitas 
pensar en un gran funeral. La misma fuente que me ha hecho nacer me absorberá, y es 
suficiente por sí sola, no es necesario que le añadamos nada. 

Los discípulos escuchaban, pero no podían entender, de lo contrario no hubiera sido 
necesario añadir nada más. Pero los discípulos aun insistían: 

 
"Tememos que los cuervos y los milanos 

devoren a nuestro Maestro”. 
 
 Si no nos ocupamos de ello, si no lo planeamos, los cuervos y los milanos se comerán a 
nuestro Maestro. 



 Chuang Tse replicó: 
 

"¿Y qué? Sobre la tierra seré devorado 
por cuervos y milanos, 

y bajo la tierra por hormigas y gusanos. 
En ambos casos seré devorado, 

así qué, ¿por qué no favorecéis a las aves?”. 
 

Así qué, ¿por qué elegir? Me tienen que hacer desaparecer, por eso ¿a qué viene elegir? 
Chuang Tse dice: Vive sin elegir y muere sin elegir. ¿por qué elegir? 

Intentas manipular la vida y luego intentas manipular también la muerte. Por este motivo 
la gente deja testamentos, documentos legales, para que cuando ya no esté, puedan seguir 
manipulando. Muertos, pero aún pueden manipular. La manipulación parece ser tan 
atractiva que la gente, aún después de la muerte, sigue manipulando. Un padre muere y 
establece condiciones en su testamento de forma que el hijo recibirá su legado sólo si 
cumple con ellas, en caso contrario el dinero irá a parar a una institución caritativa. 

Pero esas condiciones se han de cumplir... el fallecido domina todavía. 
El fundador y presidente de una corporación en Londres redactó su testamento. Decía: 

"Cuando muera, que mi cuerpo no sea destruido. Tiene que ser preservado y yo continuaré 
sentado en el sillón presidencial". Y todavía está sentado allí. Siempre que se reúne la 
corporación, su cadáver la preside sentado en su sillón. Está sentado a la cabecera de la 
mesa, dominando aún. 

Tu vida es una manipulación de los demás y quisieras que tu muerte también lo fuera, 
Chuang Tse dice: "No hay elección. Si abandonar mi cuerpo sobre la tierra, está bien, será 
devorado; si lo entierras, será devorado también. Así que, ¿por qué favorecer a los pájaros o 
a los gusanos? Que suceda lo que tenga que suceder. Deja a la fuente decidir".  

El decidir te crea ego: Yo decidiré. Deja que el origen decida, deja que la esencia decida 
cómo disponer de este cuerpo. Nunca se me preguntó ¿cómo pudo la esencia crear este 
cuerpo?, ¿por qué debería yo decidir ¿cómo hay que deshacerse de él? ¿y qué miedo puede 
haber de que pueda ser comido? Es correcto. 
 Nos asustamos de ser devorados, ¿por qué? Es algo que hay que comprender. ¿Por qué nos 
asustamos tanto de ser devorados? Durante toda nuestra vida estamos comiendo. Y 
destruimos vida con nuestro comer. Comas lo que comas, matas. Tienes que matar, porque 
la vida sólo puede comer vida. No hay otra forma. Nadie puede ser pues llamado 
vegetariano, nadie. Todo el mundo es no vegetariano, porque lo que comes es vida. Comes 
fruta, es vida; comes verduras, las verduras tienen vida; comes trigo, arroz, que son 
semillas para que germine más vida. Todo de lo que dependes tiene vida. 

La vida devora la vida, y todo es comida para algo; por eso ¿por qué te proteges y tratas 
de asegurarte de que no serás comido? ¡Pura estupidez! Has comido durante toda tu vida, 
dale ahora la oportunidad de que ella te coma, permite que la vida te devore. 

Por eso es por lo que afirmo que los parsis poseen el método más científico de eliminar 
un cadáver. Los hindúes lo queman. Eso no está bien porque estás quemando comida. Si 
todos los árboles quemaran su comida, y si a cada animal que muriera los demás animales 
lo quemaran ¿qué sucedería? Serían todos hindúes, pero no quedaría nadie. ¿Por qué 
quemarlos? Has estado comiendo, deja ahora, dale a la vida una oportunidad para que te 
coma. Y alégrate por ello porque el ser comido significa que estás siendo absorbido. No hay 
nada malo en ello. Significa que la existencia se ha retrotraído, el río ha regresado al 
océano. 

Y este es el mejor modo de ser absorbido, el de ser comido de forma que todo lo que en 
ti pueda ser útil este vivo en alguien. Algún árbol, algún pájaro, algún animal, estará vivo 
gracias a tu vida. Alégrate, tu vida ha sido distribuida. ¿Por qué sientes que hay algo malo 
en ello? Los musulmanes y los cristianos entierran a sus muertos en cajitas bajo tierra, en 
ataúdes, para protegerlos. No está bien, es una solemne estupidez, porque si no podemos 
proteger la vida, ¿cómo vamos a proteger la muerte? No podemos proteger nada, no hay 
nada que pueda ser protegido. 



   La vida es vulnerable y tú intentas hacer de la muerte algo invulnerable. Quieres proteger, 
salvar. 

Los parsis tienen el mejor método, simplemente dejan el cuerpo sobre las rocas, y los 
buitres y otras aves llegan y se lo comen. Todo el mundo está en contra de los parsis, 
incluso los mismos parsis, porque el espectáculo parece repugnante. No es repugnante. 
Cuando comes, ¿es repugnante? Entonces ¿por qué cuando un buitre está comiendo ha de 
resultar repugnante? Cuando comes, se denomina comida, y cuando un buitre te come sigue 
siendo una comida. Has estado comiéndote a otros, deja ahora que los otros te coman. Sé 
absorbido. 

Por eso Chuang Tse dice: "No hay elección, ¿por qué favorecer esto o aquello? Deja que 
la vida haga lo que elija hacer, yo no voy a decidir por ella". En verdad, Chuang Tse vivió 
una vida sin elegir, de forma que está preparado para morir sin elegir la muerte. Y cuando 
permaneces en un estado de no elección, sólo entonces eres. Cuando eliges, la mente está 
presente. La mente es la que elige; el ser permanece siempre sin elegir. La mente desea ha-
cer algo; el ser simplemente permite que las cosas sucedan. Ser es un dejarse ir. ¿Cómo 
puedes ser un desgraciado si no eliges? ¿Cómo puedes ser infeliz si no anhelas un resultado 
en particular? ¿Cómo puedes ser miserable si no te orientas a una meta determinada? Nada 
puede hacerte desgraciado. Tu mente pide metas, elecciones, decisiones, y entonces llega la 
desgracia. 

Si vives sin elegir y permites que la vida suceda, te vuelves simplemente un escenario: la 
vida se despliega en ti, pero tu no eres el que la dirige. No la diriges, no la controlas. 
Cuando dejas de ser el controlador, todas las tensiones se disuelven; sólo entonces hay un 
estado de relajación, entonces estás totalmente relajado. Esa relajación es el punto 
extremo, el alfa y el omega, el principio y el final. Tanto si es vida como si es muerte, no 
deberías de tomar partido. 
 Ese es el significado de esta historia: no deberías tomar partido. No deberías decir: Esto 
esta bien y eso está mal. No deberías dividir. Deja que la vida sea un todo indiferenciado. 
 Chuang Tse dijo: "Si divides, aunque sólo sea una mínima división, el cielo y la tierra se 
separan y no pueden ser unidos luego". 

Conocí una vez a un joven. Solía venir a mí y siempre estaba preocupado por una cosa. 
Deseaba casarse, pero fuera cual fuera la chica que llevaba a su casa, su madre la 
desaprobaba. Se había vuelto un tema casi imposible. Por eso le dije, "Busca a una chica 
que sea muy parecida a tu madre: su cara, su figura, la forma en que camine, su modo de 
vestir. Encuentra una imagen especular, un reflejo de tu madre". 

El buscó y buscó y finalmente encontró a una chica. Vino a mí y me dijo, "Estabas en lo 
cierto, le gustó a mi madre instantáneamente. Es tal como mi madre; no sólo se viste como 
mi madre, camina, habla e incluso cocina como mi madre". 

Y le pregunté, "¿Qué sucedió Luego?". 
El contestó, "Nada. Porque mi padre la odia". 

   La polaridad, si una parte de tu mente ama algo, inmediatamente puedes encontrar otra 
parte de tu mente que la odia. Si eliges algo, mira detrás: la otra parle que odias, se 
esconde ahí. Siempre que elijas, no sólo es el mundo el que es dividido, tu también eres 
dividido mediante tu elección. No eres uno. Y cuando no eres total, no permites que la vida 
suceda. Y toda bendición nace como gracia, como regalo, no se alcanza a través del 
esfuerzo. 
    No elijas pues la religión como opuesta al mundo, no elijas bondad contra maldad, no 
elijas gracia en vez de pecado, no elijas ser un buen hombre en vez de ser un mal hombre, 
no distingas entre el demonio y Dios, esto es lo que dice Chuang Tse. Dice: "No elijas entre 
la vida y la muerte. No elijas entre esa clase de muerte y esa clase de muerte. No elijas, 
permanece uno, y siempre que seas un todo, te encontrarás con el Todo, porque lo 
semejante encuentra lo semejante". 

Ya lo han afirmado los místicos durante siglos: Como arriba, así es abajo. Me gustaría 
añadirle una cosa más: Como dentro, así es afuera. Si eres uno en tu interior, la totalidad 
exterior te sucede inmediatamente. Si estás dividido por dentro, el todo exterior está 
dividido. 



Eres tú el que se convierte en el universo entero, te vuelves una proyección, eres tú. Y 
siempre que elijas, estarás dividido. Elegir significa división; elegir significa conflicto, en 
favor de esto y en contra de eso. 

No elijas. Permanece como un testigo sin elegir y no te faltará nada. Entonces esta 
existencia será la más perfecta posible. Nada puede ser más hermoso, nada puede aportar 
mayor dicha. Está ahí, a tu alrededor, esperándote. En el momento en que seas consciente 
te será revelada. Pero si tu mente sigue laborando por dentro, dividiendo, eligiendo, creando 
conflictos, nunca te sucederá. 
 Te lo has estado perdiendo durante vidas enteras. No sigas pasando de largo. 
 Suficiente por hoy. 
 

El Autor 
 
 

 
   La mayoría de nosotros vivimos nuestras vidas en el mundo del tiempo, entre recuerdos 
del pasado y esperanzas del futuro.  Sólo rara vez tocamos la dimensión intemporal del 
presente, en momentos de belleza repentina, o de peligro repentino, al encontrarnos con 
una persona amada o con la sorpresa de lo inesperado.  Muy pocas personas salen del 
mundo del tiempo y de la mente, de sus ambiciones y de su competitividad, y se ponen a 
vivir en el mundo de lo intemporal.  Y muy pocas de las que así lo hacen han intentado 
compartir su experiencia con los demás.  La Tse, Gautama Buda, Bodhidharma… o, más 
recientemente, George Gurdjieff, Ramana Maharshi, J. Krishnamurti: sus contemporáneos 
los toman por excéntricos o por locos; después de su muerte, los llaman “filósofos”.  Y con 
el tiempo se hacen legendarios: dejan de ser seres humanos de carne y hueso para 
convertirse quizás en representaciones mitológicas de nuestro deseo colectivo de 
desarrollarnos dejando atrás las cosas pequeñas y lo anecdótico, el absurdo de nuestras 
vidas diarias. 
 Osho ha descubierto la puerta que le ha dado acceso a vivir su vida en la dimensión 
intemporal del presente, ha dicho que es “un existencialista verdadero”, y ha dedicado su 
vida a incitar a los demás a que encuentren esta misma puerta, a que salgan de este mundo 
del pasado y del futuro y a que descubran por sí mismos el mundo de la eternidad. 
 Osho nació en Kuchwada, Madhya Pradesh, en la India, el 11 de diciembre de 1931.  
Desde su primera infancia, el suyo fue un espíritu rebelde e independiente que insistió en 
conocer la verdad por sí mismo en vez de adquirir el conocimiento y las creencias que le 
transmitían los demás. 
 Después de su iluminación a los veintiún años de edad.  Osho terminó sus estudios 
académicos y pasó varios años enseñando filosofía en la Universidad de Jabalpur.  Al mismo 
tiempo, viajaba por toda la India pronunciando conferencias, desafiando a los líderes 
religiosos a mantener debates públicos, discutiendo las creencias tradicionales y conociendo 
a personas de todas las clases sociales.  Leía mucho, todo lo que llegaba a sus manos, para 
ampliar su comprensión de los sistemas de creencias y de la psicología del hombre 
contemporáneo.  A finales de la década de los 60, Osho había empezado a desarrollar sus 
técnicas singulares de meditación dinámica.  Dice que el hombre moderno está tan cargado 
de las tradiciones desfasadas del pasado y de las angustias de la vida moderna que debe 
pasar un proceso de limpieza profunda antes de tener la esperanza de descubrir el estado 
relajado, libre de pensamientos, de la meditación. 
 A lo largo de su labor, Osho ha hablado de casi todos los aspectos del desarrollo de la 
conciencia humana.  Ha destilado la esencia de todo lo que es significativo para la búsqueda 
espiritual del hombre contemporáneo, sin basarse en el análisis intelectual sino en su propia 
experiencia vital. 
 No pertenece a ninguna tradición: “Soy el comienzo de una conciencia religiosa 
totalmente nueva”, dice. “Os ruego que no me conectéis con el pasado: ni siquiera vale la 
pena recordarlo”. 



 Sus charlas dirigidas a discípulos y a buscadores espirituales de todo el mundo se han 
publicado en más de seiscientos volúmenes y se han traducido a más de treinta idiomas.  Y 
él dice: “Mi mensaje no es una doctrina, no es una filosofía.  Mi mensaje es una cierta 
alquimia, una ciencia de la transformación, de modo que sólo los que están dispuestos a 
morir tal como son y a nacer de nuevo a algo tan nuevo que ahora ni siquiera se lo pueden 
imaginar… sólo esas pocas personas valientes estarán dispuestas a escuchar, porque 
escuchar será arriesgado. 
 “Al haber escuchado, habéis dado el primer paso hacia el renacer.  De manera que 
esta filosofía no podéis echárosla por encima como un abrigo para presumir.  No es una 
doctrina en la que podráis encontrar el consuelo  ante las dudas que os atormenta.  No, mi 
mensaje no es ninguna comunicación oral.  Es algo mucho más arriesgado.  Trata nada 
menos que de la muerte y del renacer”.  Osho abandonó su cuerpo el 19 de enero de 1990.   
Su enorme comuna en la India sigue siendo el mayor centro de desarrollo espiritual del orbe 
y atrae a millares de visitantes de todo el mundo que acuden para participar en sus 
programas de meditación, de terapia, de trabajo con el cuerpo, o simplemente para conocer 
la experiencia de estar en un espacio búdico. 
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