
 

 
 
 

OSHO 
 
 
 

EL SIGNIFICADO OCULTO  
DE LOS EVANGELIOS 

 
 
 
 

Y yo os digo… 
 
 

 

 

 

 

 

 
 

 
 



Índice 
 
Prólogo  
             
CAPÍTULO 1. LA FLAUTA EN LABIOS DE DIOS 
        
CAPÍTULO 2. PRIMERO, RECONCILIAOS  
      
CAPÍTULO 3. REZA AL PADRE EN SECRETO   
     
CAPÍTULO 4. RENDICIÓN A LA OSCURIDAD   
     
CAPÍTULO 5. YO TAMPOCO TE CONDENO   
     
CAPÍTULO 6. PARA LO NUEVO COMO TAL   
     
CAPÍTULO 7. EL ÉXTASIS ES EL ENCUENTRO ENTRE POLARIDADES  
  
CAPÍTULO 8. EL HOMBRE ES UN TEMPLO VACÍO  
    
CAPÍTULO 9. VOSOTROS TAMBIÉN VIVIRÉIS      
 
Sobre el Autor           
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 2



Prólogo 
 

 
Hablaré sobre Cristo, pero no sobre el cristianismo. El cristianismo no 

tiene nada que ver con Cristo. De hecho, el cristianismo es anti-Cristo…, 
exactamente igual que el budismo es anti-Buda y el jainismo es anti-
Mahavir. Cristo posee algo que no puede organizarse. Su propia naturaleza 
es la rebelión y la rebelión no puede ser organizada, en el momento en que 
la organizas, la matas. Pero su cadáver permanece. Puedes adorarle, pero 
no puedes ser transformado por él. Puedes llevar esa carga durante siglos y 
siglos, pero solo será un peso, no va a liberarte. Por eso, desde un 
principio, dejémoslo absolutamente claro. Estoy totalmente a favor de 
Cristo, pero ni lo más mínimo a favor del cristianismo. Si quieres llegar a 
Cristo, tienes que ir más allá del cristianismo. Si te aferras demasiado al 
cristianismo, no podrás comprender a Cristo. 

Cristo está más allá de todas las iglesias (Osho). 
 
 

 
CAPÍTULO 1 

La flauta en los labios de Dios 
 

Mateo 5 
 
1. Al ver a la gente, subió al monte y se sentó; se le acercaron sus 

discípulos; 
2. Y, abriendo su boca, les enseñaba así: 
3. «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino 

de los cielos. 
4. Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra. 
5. Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. 
6. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque 

ellos serán hartos. 
7. Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán 

misericordia. 
8. Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios. 
9. Bienaventurados los que buscan la paz, porque ellos serán llamados 

hijos de Dios. 
10. Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque 

de ellos es el reino de los cielos. 
11. Alegraos y regocijaos, porque es grande lustra recompensa en los 

cielos. Pues así persiguieron a los profetas anteriores a vosotros. 
12. Vosotros sois la sal de la tierra; si la sal se desvirtúa, ¿con qué se 

la salará? Para nada vale ya, sino para tirarla afuera, a que la pisen los 
hombres. 

 
El Evangelio empieza de una forma increíblemente hermosa, ningún 

otro libro comienza de esa manera, ningún otro libro puede empezar de esa 
forma. La Biblia es «el libro de los libros»: ese es el significado exacto de la 
palabra «Biblia»; el Libro. Es el documento más preciado que la humanidad 
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posee. Por eso se le llama «Testamento», porque en ella Jesús es el testigo 
de Dios, su testamento. Es la única prueba posible. Dios no puede ser 
demostrado, sólo un hombre como Jesús puede ser su testimonio. 

El Evangelio contiene toda la belleza del florecimiento de Jesús, sus 
bienaventuranzas. Esas afirmaciones son las más hermosas jamás hechas. 
Ni siquiera Buda o Lao Tse, han hablado de esta manera. Buda es muy 
filosófico, muy refinado; Jesús es muy simple, sencillo. Jesús habla como un 
aldeano, un granjero, un pescador. Pero aunque habla como la gente 
común, sus palabras tienen solidez, concreción, realidad. 

Las palabras de Buda son abstractas; son palabras muy, muy 
elevadas, filosóficas. Las palabras de Jesús son muy de la tierra, son muy 
mundanas. Tienen la fragancia que desprende la tierra cuando empieza a 
llover —el olor a tierra mojada, el aroma que se percibe a la orilla del mar, 
la fragancia del océano, de los árboles—. Las palabras de Jesús están muy 
conectadas con la tierra, muy enraizadas en ella. Es un hombre mundano, y 
ahí reside su belleza. Nadie más puede compararse con esa belleza. El cielo 
está bien, pero es abstracto, está muy lejos, muy distante. 

Por eso os digo que no hay otro libro que empiece como lo hace el 
Evangelio; ningún otro libro habla como lo hace el Evangelio. 

La palabra evangelio (gospel en inglés) viene de la palabra GODSPEL 
(God: Dios; spell: representación; representación de Dios). Dios habló a 
través de Jesús. Jesús es como un bambú hueco. La canción es de Dios, y 
las metáforas de Jesús son la verdad de la vida. No enreda los conceptos, 
simplemente muestra la verdad tal y como es. 

Primer el comienzo: «El libro de las generaciones de Jesús Cristo, el 
hijo de David, el hijo de Abraham. Abraham engendró a Isaac y este a 
Jacob. Jacob engendró a Judá… Judá a Faré… Faré engendró a Esrón y este 
a Aram…», y así sucesivamente. Después: «… Jacob engendró a José, el 
esposo de María, de quien nació Jesús que fue llamado Cristo». 

A continuación esta genealogía se detiene de repente. Cuarenta y dos 
generaciones pasaron desde Abraham hasta Jesús. El Evangelio registra 
estas cuarenta y dos generaciones, y de pronto nace Jesús y la genealogía 
se para. Súbitamente llega el punto final. Porque Jesús es la realización; no 
existe un más allá. Jesús es la culminación —no existe posibilidad de ir más 
allá—. «Abraham engendró a Isaac, Isaac engendró a Jacob…» —así 
sucesivamente. A partir de ahí no puede irse más allá de Jesús: se ha 
alcanzado lo supremo. Jesús es el florecimiento y la realización. Por eso la 
Biblia llama a Jesús el PLEROMA, la realización. 

Esas cuarenta y dos generaciones se completan con Jesús. Toda la 
historia que precede a Jesús se completa con él. El hogar ha llegado. Él es 
el fruto, el crecimiento, la evolución de esas cuarenta y dos generaciones. 
Jesús es la realización, por eso el Evangelio no habla más allá de él. Jesús 
no engendró a nadie, Jesús se engendró a si mismo. Este es el significado 
de la palabra «Cristo». 

Existen dos tipos de nacimiento. Uno, por medio de otros —del padre y 
de la madre— un nacimiento corporal. El otro nacimiento tienes que dártelo 
a ti mismo, tienes que nacer de ti mismo; tienes que ser el útero, el padre, 
la madre, y el niño. Tienes que morir al pasado y nacer al futuro. Tienes 
que engendrarte a ti mismo. Por eso digo que el libro comienza de una 
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manera increíblemente hermosa, muy significativa: Jesús no engendró a 
nadie, se engendró a si mismo. 

Este es el dignificado de crucifixión y resurrección. Se crucifica el 
cuerpo, el espíritu no puede ser crucificado. El cuerpo puede ser destruido, 
el espíritu no puede ser destruido. 

El cuerpo es denso: una espada puede cortarlo, el veneno puede 
matarlo; incluso aunque nada vaya a matarlo, la muerte llegará y el cuerpo 
se habrá ido. Tiene que marcharse, está sujeto a irse; solo permanece allí 
en el momento presente. Aquellos que son conscientes, utilizan su tiempo 
para crear espíritu en ellos. 

El cuerpo es como las uvas. Las uvas tienen que extinguirse. No 
puedes guardarlas por mucho tiempo —se pudrirán; pero de ellas puedes 
hacer vino, por eso también se le llama «espíritu». Puedes crear espíritu de 
tu ser, un vino. Las uvas no puedes acumularse, son temporales, 
momentánea. Pero el vino puede permanecer siempre. De hecho, cuanto 
más añejo, más preciado y valorado es. Tiene una duración atemporal, algo 
que pertenece a la eternidad. 

El cuerpo es como las uvas, y si lo utilizas correctamente, puedes crear 
vino dentro de ti. El cuerpo desaparecerá, pero el vino puede permanecer, 
el espíritu puede permanecer. 

Jesús ha hecho muchos milagros. Uno de ellos es transformar el agua 
en vino. Esto es una metáfora —no lo tomes literalmente. Si lo tomas 
literalmente, destruyes su significado, su sentido. Y si tratas de demostrar 
que es un hecho histórico, eres un estúpido y, contigo, Jesús también 
parece un estúpido. Son metáforas del mundo interior. 

El mundo interior no puede ser expresado literalmente, sino 
simbólicamente —solo alegóricamente. Convertir el agua en vino 
únicamente significa crear lo eterno, convertir lo que no perdura en aquello 
que sí perdura. 

Si guardas agua, antes o después empezará a oler mal. Sin embargo, 
puedes guardar vino durante años, siglos; y cuanto más tiempo pase mejor 
será, más fuerte, más potente. El vino es una metáfora de lo eterno. 

Jesús se transforma a través del sacrificio. Nunca nadie puede 
transformarse sin sacrificio. Tienes que pagar por ello: la cruz es el precio 
que se paga. Tienes que MORIR para volver a nacer, tienes que perderlo 
todo para ganar a Dios. 

Jesús se engendró a si mismo. Este fenómeno sucedió en la cruz. 
Durante un momento él dudó, estaba muy desconcertado —lo cual es 
natural—. Durante un momento no podía ver a Dios en ninguna parte. Todo 
estaba perdido, estaba perdiéndolo todo; iba a morir y parecía que no 
hubiera ninguna posibilidad… Esto le ocurre a todas las semillas. Cuando se 
introduce la semilla en la tierra, hay un momento en el que se pierde así 
misma, y deberá dudar —las mismas dudas que tuvo Jesús en al cruz—. La 
semilla está muriendo y debe agarrarse al pasado. Quiere sobrevivir —nadie 
quiere morir—. Y la semilla no puede imaginar que esto no es la muerte, 
que pronto resucitará envuelta de mil maneras, que pronto empezará a 
desarrollarse como brote. 

La muerte de la semilla será el nacimiento del árbol, y tendrá muchas 
hojas, flores y frutos, y vendrán pájaros que se posarán en sus ramas y 
harán sus nidos, y la gente se sentará bajo la sombra del árbol; y el árbol 
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hablará con las nubes y las estrellas de la noche, y jugará con el cielo, y 
bailará con el viento; y habrá gran regocijo. ¿Pero cómo puede conocer esto 
la pobre semilla que nunca ha sido otra cosa antes? Es inconcebible. Por eso 
Dios es inconcebible. 

No se le puede demostrar a la semilla que esto es lo que le va a 
ocurrir, porque suponiendo que la semilla pidiera: «Entonces déjame VER 
qué vas a hacer», esto es imposible, no puedes hacerle ver lo que le va a 
ocurrir. Va a suceder en el futuro, y, cuando ocurra, la semilla habrá dejado 
de estar. La semilla nunca podrá encontrarse con el árbol. El hombre nunca 
se encuentra con Dios. Cuando el hombre ya no está, Dios desciende. 

Jesús dudó, estaba preocupado, desconcertado. Gritó, casi le gritó al 
cielo: «¿Por qué me has abandonado? ¿Por qué? ¿Por qué me torturas así? 
¿Qué mal te he hecho?». Mil y una cosas debieron cruzar por su mente. 

La semilla está muriéndose, y es completamente ajena a lo que va a 
ocurrirle a continuación. No pude concebir cuál será el próximo paso, de ahí 
la necesidad de fe, de confianza. La semilla tiene que confiar en que el árbol 
nacerá. Con todas sus dudas, todo tipo de miedos, inseguridades, 
angustias, ansiedad —a pesar de todo ello—, la semilla tiene que confiar en 
que el árbol nacerá, que le árbol va a tener lugar. Es un salto hacia la fe. 

Este salto le sucedió a Jesús, se relajó en la cruz y dijo: «Venga a mi 
tu reino. Hágase tu voluntad…». Su corazón palpitaba. Es natural. Tu 
corazón también palpitará, tú también tendrás miedo cuando te llegue el 
momento de la muerte, cuando llegue ese momento en el que desapareces 
y te pierdes en una especie de nada, y que parece que no hay manera de 
sobrevivir, y tienes que rendirte. 

Te puedes rendir de dos formas: contra tu voluntad, en cuyo caso de 
perderás el verdadero objetivo, simplemente morirás y volverás a nacer. Si 
puedes relajarte con profunda aceptación y confianza, si puedes rendirte sin 
ninguna resistencia… Eso es lo que Jesús hizo, este es su milagro más 
grande. Para mí este es el milagro, no que devolviera la salud a los 
enfermos, que hiciera ver a los ciegos, curara a los leprosos o incluso 
resucitara a Lázaro, para que volviera a la vida estando ya muerto. No, para 
mí estos no son los verdaderos milagros, todo son parábolas, metáforas. 
Todos los maestros han dado ojos a los que estaban ciegos y oídos a los 
sordos. Todos los maestros han sacado a la gente de la muerte que ellos 
llaman vida, los han sacado de sus tumbas. Esto son metáforas. 

El auténtico milagro es cuando Jesús —a pesar de sus dudas, 
preocupaciones, sospechas— se relaja, se rinde y dice: «Hágase tu 
voluntad», en ese momento Jesús desaparece y nace Cristo. 

Teilhard de Chardin lo llama CRISTOGÉNESIS: Jesús engendrando a 
Cristo. Mediante la CRISTOGÉNESIS, el hombre se transforma en lo que 
realmente es; pierde aquello que no es y se convierte en lo que es: el 
hombre se vuelve «Cristo».  

Pero un «Cristo», nunca un cristiano. Un cristiano es aquel que sigue el 
dogma cristiano. «Cristo» significa aquel que muere como semilla y se 
convierte en un árbol. «Cristo» significa abandonar el ego, desaparecer 
como uno mismo y aparecer en otro plano, un tipo de transfiguración: una 
resurrección. 

«Cristo» significa que ya no estás solo: Dios está en ti y tú estás en 
Dios. 
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Esta es la paradoja de la consciencia de Cristo. Cristo muchas veces se 
llama a si mismo Hijo del hombre y muchas otras veces Hijo de Dios. Es las 
dos cosas: Hijo del hombre en lo que al cuerpo concierne, e Hijo de Dios en 
lo que se refiere a la CONSCIENCIA. La mente es el mecanismo de la 
consciencia, al igual que el cuerpo es el soporte del espíritu. La mente 
pertenece al cuerpo, la consciencia al espíritu. Jesús es la paradoja: por un 
lado es hombre y por otro es Dios. Y cuando Dios y hombre trabajan juntos, 
no hay por qué sorprenderse si ocurren milagros. Los milagros se producen 
solo cuando Dios y el hombre funcionan juntos en colaboración. 

León Tolstoi dijo: «Cristo es Dios y el hombre trabajando juntos, 
caminando juntos, danzando juntos». San Agustín dijo: «Sin Dios el hombre 
no puede existir; sin el hombre, Dios no existe». Cristo es la combinación —
la unión de lo finito con lo infinito, el tiempo y la eternidad encontrándose y 
fundiéndose el uno en el otro. 

 
Un viejo jardinero estaba cavando su terreno cuando pasó por allí un 

sacerdote. 
«Jorge», dijo el clérigo, «es maravilloso lo que Dios y el hombre 

pueden hacer cuando trabajan juntos». 
«Sí, señor, pero ¡tendría que haber visto el jardín el año pasado 

cuando lo tenía para Él solo!» 
Sí, eso es verdad. El hombre a solas es impotente. Dios tampoco 

puede trabajar solo. Dios a solas es potente pero le falta un instrumento. El 
hombre solo es como un bambú hueco —sin nadie para crear una canción 
en él, nadie que lo llene de música, armonía, melodía. Dios a solas tiene 
capacidad para crear una melodía pero le falta un bambú hueco con el que 
hacer una flauta. 

Cristo es la flauta en los labios de Dios. Por lo tanto, lo que quiera que 
venga de Cristo es GODSPEL (God = Dios, Spel = representación), ES 
gospel (evangelio). 

Catorce generaciones… «Por tanto, desde Abraham hasta David hay 
catorce generaciones; y desde David hasta la cautividad de Babilonia son 
catorce generaciones; y desde la cautividad de Babilonia hasta Cristo hay 
catorce generaciones.» 

Esto también es muy simbólico. Los libros como la Biblia no están 
escritos por gente común, son lo que George Gurdjieff solía llamar «arte 
objetivo». La Biblia es uno de esos trabajos representativos del arte 
objetivo en el mundo. No es como un libro escrito por Shakespeare o 
Kalidas. Ellos crean arte subjetivo. Escriben algo, escriben muy bellamente, 
tienen sentido estético, pero son tan inconscientes como cualquier otro ser 
humano. Tienen olfato para la belleza, pero están tan dormidos como 
cualquiera. Su trabajo artístico es subjetivo: se expresan a sí mismos. 

Libros como los Vedas, el Corán, la Biblia, los Upanishads… no están 
escritos por gente dormida, no están escritos como bella poesía o prosa; 
están escritos por gente que conoce la verdad, que han despertado a la 
verdad. Por eso, lo que quiera que escriban es casi como un mapa. Tienes 
que descifrarlo, tienes que decodificarlo, de lo contrario seguirás 
perdiéndotelo. 
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¿Por qué catorce generaciones? Ningún alumno lo ha preguntado, 
ningún estudiante bíblico lo ha planteado. ¿Por qué solo catorce? ¿Por qué 
no quince? ¿Por qué no trece? 

Os ofrezco esto como ejemplo de arte objetivo. Son catorce por una 
razón determinada. Tiene que ser decodificado. 

El espíritu madura igual que lo hace el cuerpo. El cuerpo madura a los 
catorce años —se hace sexualmente maduro, puede reproducirse 
sexualmente. A los catorce años el cuerpo ha madurado en cuanto a la 
reproducción sexual se refiere: el muchacho puede convertirse en padre, la 
muchacha puede ser madre; pueden reproducirse réplicas de ellos mismos. 

De la misma manera el espíritu también madura. Igual que al cuerpo 
le lleva catorce años madurar sexualmente, al espíritu le lleva catorce 
generaciones para madurar espiritualmente. Este es el sentido de las 
catorce generaciones: desde Abraham a David, de David al exilio en 
Babilonia, y desde el exilio en Babilonia hasta Jesús. Y cuando el espíritu 
alcanza su madurez, cuando el fruto está maduro, cae del árbol. Inmaduro, 
pende del árbol. Inmaduro, TIENE que colgar —si cae inmaduro, nunca será 
dulce; seguirá siendo amargo, ácido. No tendrá utilidad. Para madurar, 
tiene que colgar. Cuando está colgando, únicamente demuestra que: «Aún 
no estoy preparado para soltarme». Cuando alguien está maduro, esa 
misma madurez se convierte en libertad y desaparece el estar apegado. 

Jesús se desvanece en Dios, Jesús desaparece de este árbol de la vida: 
el fruto está maduro. En Oriente decimos que cuando alguien ha llegado a 
ser perfecto —en el sentido de que ha crecido todo lo que era posible en 
esta tierra, en esta situación— ya no volverá otra vez. Entonces cruza hacia 
el más allá: va más allá del punto de no retorno. Ya no vuelve nunca más. 
Nosotros lo llamamos un Buda o un jaina. 

Los judíos llaman «Cristo» a ese estado: alguien que ha ido más allá y 
que sólo estará aquí durante un tiempo. El fruto está maduro esperando a 
caer en cualquier momento —una pequeña brisa y el fruto se habrá ido para 
siempre, desapareciendo en la existencia. Por eso el árbol se ha detenido en 
Jesús: sigue soltero, sin reproducirse. Este celibato no tiene nada que ver 
con el reprimido celibato común. Él no está en contra del amor, tampoco 
está en contra del sexo, no es un puritano, tampoco es un moralista. 

La otra noche estuve leyendo lo que Dostoievski dijo: que los 
moralistas son siempre gente miserable. Esto parece ser una observación 
auténtica. Los moralistas SON gente miserable. De hecho, únicamente los 
miserables se hacen moralistas. Son tan miserables que les gustaría hacer 
que los demás también lo fueran. Y la mejor manera para hacer que la 
gente se sienta miserable es hacerles sentir culpables. 

Jesús no es un moralista. Su BRAHMACHARYA, su celibato, tiene una 
cualidad totalmente distinta. Simplemente dice que ya no está interesado 
en reproducirse en el plano físico, está interesado en reproducirse en el 
plano espiritual. Ya no hace que nazcan niños, hace que nazcan discípulos. 
Crea en el mundo más soportes en los que Dios pueda descender. No crea 
cuerpos, crea ALMAS. Y es un maestro de milagros: creó mucha gente 
iluminada en la tierra —tenía este toque mágico. Y los creó de gente 
insignificante. 

Buda creó mucha gente iluminada, pero eran almas muy, muy 
desarrolladas. Un Sariputta era ya un alma muy evolucionada; el fruto ya 
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estaba maduro. Mi propio sentimiento es que aunque Buda no hubiera 
entrado en la vida de Sariputta, antes o después se habría iluminado; Buda 
no fue muy esencial. Ayudó, aceleró las cosas, pero no fue muy esencial. Si 
Sariputta no se hubiera encontrado con él, tal vez en una o dos vidas habría 
aparecido a la vuelta de la esquina; ya estaba en camino, estaba al borde. 
Así sucedió con Mahakashyap, también con Moggalyayan, y así ocurrió con 
otros discípulos de Buda. 

Pero Jesús realmente hizo milagros. Tocaba piedras corrientes y las 
convertía en diamantes. Se movía entre gente muy común. Un pescador 
lanzando su red…, y entonces llega Jesús, se queda detrás de él, le pone la 
mano sobre el hombro y dice: «Mírame a los ojos. ¿Cuánto tiempo vas a 
estar pescando peces? Puedo hacer de ti un pescador de hombres. Mírame 
a los ojos». Y el pobre pescador común —sin educación, sin sofisticación, 
sin cultura; no habiendo oído nunca nada, tal vez jamás se había interesado 
en el crecimiento espiritual; contento de pescar peces y venderlos, feliz de 
vivir el día a día— miró a los ojos de Jesús, tiró la red y lo siguió, llegando 
el pescador a ser un iluminado. Lo mismo pasó con el granjero, con el 
cobrador de impuestos o incluso con una prostituta, María Magdalena… 

Jesús convierte el metal corriente en oro. Es realmente la piedra 
filosofal. Su toque es mágico: de aquello que toca surge inmediatamente el 
espíritu. 

Buda iluminó a mucha gente, pero ya estaban en el camino. Buda se 
movía entre gente sofisticada: instruidos, virtuosos, especiales. Jesús se 
movía entre gente muy común: los pisoteados, oprimidos, pobres. Este fue 
uno de los crímenes que le atribuyeron los clérigos: andar entre cambistas, 
alcohólicos y prostitutas. Va con prostitutas, va con cualquiera, come con 
cualquiera. Es un hombre caído. Y en la superficie, en todos los aspectos, 
parecía un hombre derrumbado. Pero únicamente descendía hacia esa 
gente para ayudarles a levantarse; caía hasta lo más bajo para dirigirlos 
hacia lo más elevado. Existe un motivo. 

Lo más bajo puede que no sea sofisticado, sin cultura, pero tiene 
pureza de corazón; tiene más amor. Ahora podrás comprender la diferencia. 
El camino de Buda es el de la inteligencia. Él no puede dirigirse a un 
pescador y decirle: «Ven a mi y yo haré que te ilumines». Esto no es 
posible para él. Su camino es el de la consciencia, la inteligencia, la 
comprensión. El pescador ni siquiera comprendería su lenguaje; está muy 
por encima de él, más allá de su alcance. 

El camino de Jesús es el camino del amor, y la gente pobre tiene más 
amor que los ricos. Tal vez este sea el motivo por el que son pobres, porque 
cuando se tiene mucho amor no se puede acumular mucho dinero —lo uno 
no es compatible con lo otro. Cuando se tiene mucho amor se comparte. Un 
rico no puede amar porque su amor siempre será un peligro para su 
riqueza. Si ama a la gente, tendrá que compartir con ellos. 

Durante siete años estuve viviendo con una familia. El hombre era 
muy rico y estaba interesado en mis ideas —por eso me invitó a quedarme 
con él. Hizo para mi todo tipo de bonitos arreglos. Me proporcionó una casa 
grande con un enorme jardín. Y para poder estar conmigo, se vino a vivir 
junto con toda su familia. Yo estaba sorprendido, nunca lo había visto 
hablando con su mujer o sus hijos. Cuando estuvimos más habituados a 
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estar juntos, un día le dije: «Nunca te veo sentado con tu mujer o tus hijos. 
Nunca te veo hablar con nadie de tu familia. ¿Qué es lo que pasa?». 

Él me contestó: «Si le hablo a mi mujer, inmediatamente empieza a 
pedir —hay una joya muy bonita en la tienda, o bien, han llegado unos saris 
muy bonitos— o esto o lo otro. Inmediatamente salta sobre mi bolsillo. Si 
hablo con mis hijos, enseguida empiezan a hurgarme en los bolsillos. He 
aprendido que es mejor quedarme quieto, rígido y enfadado. Esto me 
protege. Así nadie me pide nada». 

Comprendí su idea. Esta es la idea de todos los ricos del mundo. La 
persona que se obsesiona demasiado con su dinero lo hace porque 
realmente no puede amar. El dinero se convierte en el sustituto del amor. 
Empieza a atesorar dinero porque piensa que es lo único que puede hacerle 
feliz. «Atesora dinero, al menos podrás comprártelo todo». Incluso cree que 
con su dinero puede comprar el amor. 

Podrá comprar sexo pero no amor. Sin embargo, mucha gente piensa 
que el sexo es amor. Podrá comprar cuerpos, pero no podrá tener ninguna 
intimidad con la persona. Mucha gente piensa que basta con poseer el 
cuerpo del otro. ¿Qué más se necesita? ¿Por qué preocuparse de nada más? 
A muchos solamente les interesa el sexo ocasional, sin intimidad, sin 
profundizar más, sin entrar en un diálogo profundo. Tienen miedo del 
diálogo profundo porque entonces hay compromiso y con el compromiso 
viene la responsabilidad. Para ello, tendrían que ser muy sensibles, estar 
vivos. «¿A quién le importa? El sexo ocasional está bien y se puede 
comprar, está disponible en el mercado». Quien solo piensa en el dinero 
cree que puede comprarlo TODO. «Por lo tanto, ¿por qué preocuparse de 
nada más? Puedes conseguir la mujer más hermosa, la casa más hermosa, 
esto y aquello…» Piensa que esto va a satisfacerle. Esto nunca satisface. 
Solamente el amor satisface, ningún otro sustituto puede satisfacer jamás. 
Un sustituto ES un sustituto; es seudo. 

La gente pobre tiene más amor, porque los pobres no han cultivado 
tanto la cabeza su energía se mueve en torno al corazón. Estos son los dos 
centros: o bien la energía se mueve en el corazón o en la cabeza. Es muy 
raro encontrar a alguien tan equilibrado que su energía se mueva tanto en 
un centro como en el otro, o bien, que sea capaz de llevar la energía allí 
donde se necesite —desviarla—. Cuando quiere ser inteligente, canaliza, 
mueve su energía hacia la cabeza. Cuando quiere amar, canaliza su energía 
—toda su energía— hacia el corazón. Este sería el hombre perfecto. 

Pero generalmente la gente no es tan perfecta. O bien están aferrados 
a la cabeza o están disponibles para el corazón. 

El camino de Jesús es el del amor, por eso hizo milagros con la gente 
pobre, con la gente común cuya inteligencia aún no estaba muy 
desarrollada. Pero le fue posible utilizar esa ocasión porque todavía su 
energía era pura y aún estaba en el corazón. Eran más parecidos a los 
niños. 

Exactamente igual que el cuerpo madura en catorce años, el espíritu 
madura en catorce generaciones; este es el límite mínimo. Depende de ti. 
Puede que no crezca ni en ciento catorce generaciones —puede que seas 
muy perezoso o que continúes sin darte cuenta—. Siendo así, puedes seguir 
durante millones de vidas y no crecer. Pero catorce generaciones es el 
tiempo límite natural; tanto como eso se necesita. 
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El espíritu no es una flor de temporada; es como un gran cedro 
libanés. Un árbol que necesita catorce generaciones para crecer, para 
alcanzar el cielo. No es como las flores de temporada que crecen en pocas 
semanas, pero que también desaparecen en semanas. El espíritu significa lo 
eterno; lo eterno necesita tiempo, paciencia. Estas catorce generaciones no 
son más que un número simbólico. 

Jesús no pudo nacer antes de catorce generaciones. Ese estado solo es 
posible después de un tiempo —después de haber atravesado algunas 
etapas. Y así ocurre también en otras dimensiones. 

Por ejemplo, el hombre de las cavernas no pudo contribuir con los 
Diálogos platónicos, las sinfonías de Beethoven, las pinturas de Leonardo da 
Vinci o la poesía de Rabindranath Tagore. El hombre de las cavernas no 
podía ofrecernos estas cosas. Tampoco pudo aportar un Albert Einstein, un 
Dostoievski o un Picasso. No pudo darnos un Buda, un Lao Tse o un Jesús. 
Se necesita tiempo y preparación, y también se necesitan ciertas 
condiciones para poder crecer, solo entonces cabe la posibilidad de un 
Jesús. 

Para que Jesús exista son necesarias muchas cosas; solo en esas 
circunstancias puede ser. Para que Jesús pueda expresar lo que quiere decir 
es necesario una persona que lo entienda. 

Esto que os estoy diciendo solo puede ser dicho ahora. Únicamente se 
puede decir ahora, nunca antes; no hubiera sido posible. Y lo que os estaré 
diciendo mañana, solo será posible mañana, no hoy. Tienes que ser 
receptivo, tienes que crecer. Si no estás en un cierto estado receptivo, no 
puede ser expresado. 

Jesús es la culminación de toda la consciencia judía, y lo extraño es 
que los judíos lo rechazaron. Esto es lo que siempre viene sucediendo. Buda 
fue la culminación de la consciencia hindú, y los hindúes lo rechazaron. 
Sócrates fue la culminación de la consciencia griega, y los griegos lo 
mataron. Es muy extraño, pero esto siempre ha sucedido así. ¿Por qué no 
podemos aceptar nuestra propia culminación? ¿Qué es lo que no funciona? 
¿Por qué no pudieron los judíos aceptar a Jesús? Estuvieron esperándolo, 
esperaban al Mesías, esperaban que llegara Cristo. Todavía están 
esperando, pero el Mesías ya ha venido y también se ha ido. Ellos 
colaboraron para que se marchara y, sin embargo, todavía siguen 
esperándolo. 

¿Cuál fue el error? ¿Qué es lo que siempre hacemos mal? Jesús es la 
culminación de la consciencia judía. Todos los profetas que lo precedieron 
estuvieron preparando el terreno para su llegada. Eso fue lo que Juan 
Bautista le decía a la gente: «Yo no soy nada comparado con la persona 
para la que estoy preparando el camino. Solo soy un barrendero que está 
limpiando el camino para su llegada. Aquel que está más elevado que yo 
está llegando». Juan Bautista y los demás profetas únicamente prepararon 
el camino para esta culminación suprema, para esta cima, este Everest. Y 
cuando el Everest llega, algo empieza a ir mal. ¿Qué es lo que va mal? Las 
otras cimas comienzan a sentirse pequeñas. 

Todos han colaborado. Simplemente date cuenta que el Everest no 
puede mantenerse en pie si las demás cimas de los Himalayas se esfuman; 
el Everest no puede quedarse solo. Necesita todos los Himalayas para 
apoyarle, para que pueda estar allí. No puede elevarse tan alto por sí solo 
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—ninguna cima puede subir tan alto sola. Necesitará el soporte de miles de 
otras cimas— más pequeñas, más grandes y de todo tipo. Pero una vez la 
cima se ha elevado, las demás cumbres empiezan a sentirse heridas. Sus 
egos duelen; es muy doloroso. Ellas le HAN dado soporte —ésta es la 
paradoja—, ¡han ayudado a su crecimiento! De no haber sido por ellas, esto 
no hubiera sido posible, y ahora que ha ocurrido, se sienten muy bajas, 
deprimidas. Sería muy lógico que todas las cumbres de los Himalayas 
conspiraran contra el Everest. Sería muy lógico que lo crucificaran. 

Eso es lo que sucedió a Jesús. Una vez estuvo allí, los judíos, los 
rabinos, los líderes religiosos, los sacerdotes empezaron a sentirse muy 
ofendidos. Su sola presencia era ofensiva; no porque él ofendiera ni hiriera 
a nadie, ¿cómo podría herir? —pero su sola presencia, esa altura similar a la 
del Everest, esa plenitud, esa prominencia—, todo el mundo parecía bajo y 
pequeño. 

Pero el Everest no pudo hacer nada para evitarlo. No es arrogante, no 
es egoísta, pero sí es elevado —ciertamente esto es así—. Todas las otras 
cimas se sienten heridas, dolidas, quieren vengarse. Por eso Jesús fue 
crucificado. Por eso Buda fue rechazado —expulsado completamente de su 
país. Se convirtió en extranjero en su propio país. 

Y así ha venido pasando a lo largo de los siglos, y aún sigue 
ocurriendo. Y parece que va a seguir siendo siempre así, porque el humano, 
después de todo, es hombre. En sus sueños, en sus actitudes egoístas, así 
es como funciona. 

Las Bienaventuranzas son canciones que Dios canta por medio de 
Jesús. Recuerda, él es un simple médium. No es el autor de estos 
Evangelios, solo es un mensajero. Únicamente te está dando lo que él está 
recibiendo. 

Ahora, entremos en las Bienaventuranzas. 
 

Al ver a la gente, 
subió al monte 

y se sentó; se le acercaron sus discípulos… 
 
Me gustaría que penetrarais en cada palabra muy en silencio, con 

mucha comprensión. 
 

Al ver a la gente… 
 

La muchedumbre, la masa 
 

subió al monte… 
 

Esto es una forma de mencionar ciertos aspectos psicológicos. La 
multitud es el estado más bajo de la consciencia —la masa, la 
muchedumbre—. Es una densa oscuridad. Allí está muy oscuro y muy 
profundamente dormido. Cuando uno se mueve entre la multitud, si quieres 
conectar y relacionarte con la muchedumbre, tienes que ponerte a su nivel. 
Por eso, cuando estás entre la multitud, te sientes un poco perdido. 
Empiezas a sentirte algo agobiado. Este sentimiento de asfixia no es 
solamente físico —no es solo por la gente que te rodea, no—. El ahogo es 
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más psicológico, porque cuando te encuentras entre gente con un bajo nivel 
de consciencia, no puedes seguir siendo un Everest; ellos tiran de ti hacia 
abajo. Cuando te unes a la masa, pierdes algo. De aquí surge la necesidad 
de estar a solas, de meditar. Y en la vida de Jesús encontrarás que en 
muchas ocasiones se mueve entre la multitud —su trabajo se encontraba 
allí, ese era su campo—, pero de vez en cuando, después de unos pocos 
meses, se va a las montañas; se aleja de la multitud y de la masa, de la 
mentalidad de las masas, para estar con Dios. 

Cuando estás a solas te encuentras con Dios. Solamente puedes estar 
con Dios cuando estás absolutamente a solas. Y cuando estás con Dios 
empiezas a volar por el cielo. La propia presencia de Dios te lleva cada vez 
más alto. La presencia de la muchedumbre te lleva cada vez más bajo. Sólo 
con Dios puedes volar por el cielo, puedes tener alas. Con la muchedumbre, 
tus alas están cortadas. ¿Qué digo alas? También tus manos, tus piernas 
están cortadas. Te vuelves un lisiado, porque todos ellos están lisiados. Te 
vuelves paralítico, porque todos ELLOS están paralíticos. Y jamás te 
perdonarán si no vives conforme con ellos cuando estás con ellos. 

Si quieres trabajar con ellos, si quieres ayudarlos, tendrás que 
moverte en su mundo, de acuerdo con ellos. Y esto es cansador, muy 
agotador. 

 
Al ver a la gente, 
subió al monte… 

 
Residía en una ciudad haciendo su mágico trabajo de transformar a la 

gente —devolviendo la vista a los ciegos y el oído a los sordos; aquellos que 
no podían andar, que no podían crecer, fueron desarrollados; quienes 
estaban muertos y apagados, fueron rejuvenecidos otra vez, revitalizados. 
Pero todo este trabajo… y aún llegaba mucha más gente, una gran multitud 
le rodaba… estaba exhausto, cansado. Por eso tuvo que subir a la montaña. 

Ir hacia fuera es bajar, ir hacia dentro es subir. Hacia dentro está el 
mundo interior, hacia arriba y hacia dentro significan lo mismo; hacia fuera 
y hacia abajo significan lo mismo. Cuando uno tiene que relacionarse con 
gente hay que ir hacia fuera, y cuando el nivel de consciencia de esa gente 
es muy bajo tienes que inclinarte, lo cual resulta muy cansado. 

Jesús, Buda y Mahavira, todos ellos subieron a las montañas. Se 
fueron a un lugar solitario para recobrar su elevación, su pureza, su estado 
propio. Para extender sus brazos otra vez, para ser ellos mismos y estar 
con Dios. Con Dios, empiezan a elevarse alto. Con Dios, te conviertes en 
una paloma, vuelves a retomar la altura. No hay ningún límite. Una vez más 
vuelves a ser vital, lleno de Dios, vuelves a ser como una nube llena de 
lluvia que te gustaría derramar. Vuelves con la multitud donde la gente se 
encuentra sedienta. 

La gente me pregunta qué hago yo solo en mi habitación. Esa es mi 
montaña. Allí es donde yo puedo elevarme alto. Sin necesidad de pensar en 
vosotros, de comulgar con vosotros. No necesito funcionar con el cuerpo ni 
con la mente. Puedo olvidarme del cuerpo y de la mente. Puedo olvidarme 
de vosotros. Puedo olvidarme de todo. 
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En esos momentos de olvidar absolutamente todo, uno es. Y ese ser es 
inmenso. Ese ser tiene esplendor. Es frescura, es vitalidad, porque es el 
mismísimo origen de la vida. 

Pero una vez estás lleno de vida, tienes que compartirlo. 
Por eso cada mañana vuelvo con vosotros, cada tarde vuelvo con 

vosotros. ¡Continuamente estoy yendo de mi montaña hacia la multitud! 
Ir a la montaña no significa realmente ir a la montaña, sencillamente 

significa ir a las alturas interiores. Que Jesús fuera o no a una montaña real 
es irrelevante; no tiene nada que ver con el Evangelio. Probablemente fue a 
la montaña porque en aquellos días era casi imposible vivir como lo hago 
yo. Era imposible. 

Durante quince años yo también viví como Jesús, moviéndome entre la 
multitud, era imposible estar a solas durante un simple momento. Tenía que 
volver una y otra vez al lugar donde yo vivía en Jabalpur y quedarme 
absolutamente a solas. Jabalpur fue muy desafortunado. Estuve viajando 
por todo el país y encontrándome con gente —pero no así en Jabalpur—. 
Era mi montaña. Y cuando volvía a Bombay, a Delhi o a Poona, la gente me 
preguntaba por qué regresaba innecesariamente una y otra vez a Jabalpur. 
Después de quince o veinte días… tenía que volver a Jabalpur y quedarme 
tres o cuatro días y otra vez volvía a empezar… Era innecesario. Podría 
haber ido de Poona a Bombay, de Bombay a Delhi, de Delhi a Amritsar, de 
Amritsar a Srinigar. ¿Por qué tenía que ir primero a Jabalpur y después de 
unos pocos días marcharme otra vez? 

Jabalpur era mi montaña. Allí me quedaba completamente a solas. 
Cuando incluso allí me era imposible estar a solas y la multitud empezaba a 
llegar, tenía que abandonar ese lugar. 

A solas en mi habitación hago exactamente lo que Jesús hizo. 
 

Al ver a la gente, 
subió al monte 

y se sentó; se le acercaron sus discípulos… 
 

Hablar a los discípulos es una cuestión completamente distinta. Para 
hablar a la multitud se utiliza un lenguaje de masas. Yo tuve que crear una 
clase especial entre mis propios sannyasins, para aquellos con los que podía 
tener una comunicación de corazón. 

Cuando se habla a las multitudes, en principio, son muy indiferentes a 
lo que se les está diciendo —hay que gritar innecesariamente. En segundo 
lugar, si no son indiferentes, están en contra— antagonistas, siempre 
temerosos y protegiendo sus ideas, siempre resistiendo, argumentando. Lo 
cual es trabajo superfluo. Las cosas sobre las que yo hablo o sobre las que 
habla Jesús no pueden ser discutidas. Es imposible demostrarlas —solo se 
puede confiar. Si puedes confiar en mí, puedo explicártelas. Pero la 
confianza tiene que ser algo totalmente básico. Si no confías en mí, no hay 
manera de evidenciar nada. En ese caso es una simple pérdida de mi 
tiempo y del tuyo. 

Hablar a los discípulos es algo distinto. Hablar a los discípulos significa 
que el otro es receptivo —no solo receptivo, sino inmensamente bien 
recibido. Eres bienvenido, la otra parte quiere que entres, quiere ser el 
anfitrión de todo lo que digas. Las puertas están abiertas, las ventanas 
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están abiertas para que te conviertas en brisa, en la luz del sol y entres en 
sus seres. No tienen miedo, no están a la defensiva, no cuestionan; están 
listos para acompañarte de todo corazón a cualquier dimensión 
desconocida. 

Hablar a los discípulos no es un tipo de discusión o de debate —es un 
diálogo. Es mucho más un diálogo como aquel entre dos amantes. El 
discípulo ama al Maestro, el Maestro ama al discípulo. Un profundo amor 
fluye entre ellos. El amor es el puente, y así se pueden explicar grandes 
verdades, transmitir, casi materializar. 

 
… y se sentó; se le acercaron sus discípulos; 

y, abriendo su boca, les enseñaba así… 
 
De la multitud había escapado, pero no de los discípulos. Para los 

discípulos está disponible. Él puede volar con Dios y los discípulos pueden 
volar con él. Quizás ellos no sean tan expertos volando, pero están 
dispuestos a ello. Y eso es todo lo que se necesita, lo más esencial. Tal vez 
ellos no pueden llegar hasta lo más alto por sí solos, pero confiando en el 
Maestro pueden seguirlo —pueden seguirlo a cualquier distancia, pueden 
llegar a cualquier extremo. 

El Maestro vuela con Dios, los discípulos vuelan con el Maestro. El 
discípulo aún no puede ver a Dios, pero puede ver al Maestro, y a través del 
Maestro puede sentir a Dios. Por eso el Maestro de convierte casi en un Dios 
para el discípulo. Lo es. Poco a poco, cuanto más cerca está el discípulo del 
Maestro, más podrá ver que el Maestro es un vacío o un espejo en el que 
Dios se refleja. Antes o después, él mismo será un vacío, un espejo y, a su 
vez, podrá ayudar a otros. 

 
…y, abriendo su boca, les enseñaba así: 
«Bienaventurados los pobres de espíritu, 
porque de ellos es el reino de los cielos.» 

 
Esta es una de las afirmaciones más fundamentales jamás hechas. 

Muchas otras bienaventuranzas le seguirán, pero nada comparado con esta. 
Es excepcional, extraordinaria. Y su belleza es: «Bienaventurados los pobres 
de espíritu, porque de ellos ES el reino de Dios». En otras bienaventuranzas 
dirá: «… ellos HEREDARÁN la tierra». Pero en esta dice: «…porque de ellos 
ES el reino de Dios.» 

«Pobres de espíritu» significa exactamente lo que Buda le decía a 
Sariputta: la nada. El ego te hace sentir que eres rico, que eres alguien, 
esto y aquello. Cuando el ego desaparece y no eres nadie —esto es lo que 
Jesús quiere decir con «pobre de espíritu». 

La palabra de Buda es más sofisticada, más filosófica. 
 

Por tanto, ¡oh Sariputta!, 
la forma es nada, 
la nada es forma. 

 
Las palabras de Jesús son sencillas, no sofisticadas. Lo cual es natural. 

Buda era el hijo de un gran rey, Jesús es el hijo de un carpintero. Durante 
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muchos años estuvo trabajando en el taller de su padre llevándole madera, 
cortando madera. Conoce los modales de la gente sencilla, los leñadores, 
los carpinteros. 

Dijo: Bienaventurados los pobres de espíritu —aquellos que saben que 
no son nada, aquellos que saben que su interior está sencillamente vacío, 
no hay un yo mismo, no hay un ego, no hay reivindicación, no hay mundo, 
no hay conocimiento, no hay escrituras— simplemente vacío, cielo puro, 
espaciosidad. «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el 
reino de Dios». ¡Es su DERECHO AHORA! No dice que «será», no hay 
aplazamiento, aquí no interviene el elemento tiempo. Si no eres nada, en 
ESTE mismo momento eres Dios. Si no eres nada, ¡eres Dios! Entre la nada 
y Dios, no hay espacio que cruzar —no hay un vacío. En un lado está la 
nada, la pobreza de espíritu, en el otro lado está el reino de Dios. 

Una afirmación muy paradójica: Aquellos que son pobres serán reyes; 
y quienes piensan que son reyes seguirán siendo pobres. Pierde si quieres 
ganar; gana si quieres perder. Posee si quieres seguir siendo un mendigo; 
no poseas si quieres ser un rey. No poseas nada en absoluto —ni siquiera a 
ti mismo. Este es el significado de «pobre de espíritu». Suyo es el reino de 
Dios aquí y ahora, ahora mismo. No es una promesa para el futuro, es una 
simple afirmación de la verdad. 

Las demás bienaventuranzas no son tan profundas. Si esto se 
comprende, no hay necesidad de seguir leyendo más. Si no se comprende 
—y no debió de comprenderse, porque Jesús continuó—, hizo más suave la 
verdad, más entendible. 

Después dijo: 
 

Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados. 
 
Aquí interviene el futuro. Los discípulos no deben haber entendido, de 

lo contrario solamente habría una bienaventuranza porque las contiene 
TODAS. No hay necesidad de elaborarla. Jesús lo ha dicho todo. Este es el 
sutra supremo. Pero debió mirar a su alrededor a los ojos de los discípulos y 
vio que no habían podido comprenderlo —es demasiado elevado. Tiene que 
bajar un poco, tiene que introducir el futuro. 

La mente puede comprender el futuro, no puede comprender el 
presente. La mente es totalmente incapaz de comprender el presente. Si yo 
os digo: «Ahora mismo sois Budas y Cristos», me escucháis, pero decís: 
«¿Qué estás diciendo? ¿Yo un Buda? Y justo la pasada noche estuve 
jugando y apostando. Y, Osho, tú me conoces, soy muy fumador. Incluso 
fumo hachís a veces. No me conoces, soy un pecador. ¿De qué hablas? Yo 
me conozco mejor. No soy un Buda, soy el peor pecador del mundo». 

Por consiguiente, puedes escucharme si te digo que: «ERES un Buda 
ahora mismo. No te falta nada, no careces de nada». Escuchas por cortesía, 
pero en el fondo estás diciendo «¡Tonterías!». 

Jesús dijo lo esencial. 
 

Bienaventurados los pobres de espíritu, 
porque de ellos es el reino de los cielos. 
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Esto podría compararse con el sutra que Buda dio a Sariputta, cuando 
le dijo: Este es el único mantra, el incomparable mantra. No hay ningún 
otro mantra más elevado que este: 

GATE, GATE, PARAGATE, PARASAMGATE, BODHI SVAHA: Ido, ido, ido 
al más allá, ido todo al más allá. ¡Qué éxtasis! ¡Aleluya! 

Y dice que esto es todo, condensado en un pequeño mantra. 
 
Este mantra es igual: 

 
Bienaventurados los pobres de espíritu, 
porque de ellos es el reino de los cielos. 

 
Ahora mismo, aquí-ahora, en este mismo momento. Sé nadie y tenlo 

todo. Sé un mendigo y llega a ser un emperador. PIERDE y posee. 
Debió de mirar a su alrededor —la flecha no había alcanzado el 

objetivo. Los discípulos habían salvado sus corazones. Se apartaron del 
camino de la flecha; les pasó al lado, por encima de las cabezas. Jesús tuvo 
que descender— introdujo el futuro. 

EL futuro significa introducir la mente. La mente puede comprender los 
medios y los fines, la mente puede entender causa y efecto: «Haz esto y 
pasará esto». Pero recuerda, «pasará» —sucederá en el futuro. Pones la 
semilla en la tierra y un día será un árbol. «Perfectamente correcto», dice la 
mente. «Puedo comprenderlo. Hay un proceso: poco a poco el árbol 
crecerá». Pero si dices: «Pon allí la semilla… y ¡mira! ¡date cuenta!, ¡ahí 
está el árbol!». La mente dirá: «¿Eres mago o qué? Solo los magos pueden 
hacer eso». 

La primera afirmación es muy mágica, la mente no puede imaginarlo; 
no puede reconocer qué es. La mente puede comprender la división, la 
dualidad, causa y efecto, pasado y futuro, esto y aquello, aquí y allá. La 
mente divide —así se encuentra en paz. Dice: «Perfectamente bien. Sé 
honrado, y conseguirás aquello. Pero existirá un lapso de tiempo, y tienes 
que prepararte, tienes que hacer muchas cosas». La mente siempre tiene 
que estar haciendo. 

 
Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados. 

 
Jesús dice: Está bien, sé como un niño pequeño que está 

desamparado. El niño solo con llorar y gemir por su madre, ésta enseguida 
corre hacia él. Cuando el niño está triste, la madre acude a consolarlo. Por 
tanto, laméntate, deja que tus oraciones sean llantos de desesperación. 
Recuerda, la definición de oración es: meditar mediante lágrimas, meditar 
con lágrimas. Cuando las lágrimas son tu meditación, es oración. Cuando la 
meditación es con amor, y piensas que eres como un niño perdido, un niño 
pequeño, y la existencia es la madre o el padre… así es el planteamiento de 
Jesús. Él dice: Entonces reza, clama tu desesperación y serás asistido y 
consolado. 

 
Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra. 
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Sé sencillo, humilde, dócil; no seas arrogante. Escucha la diferencia. 
La primera era «pobre de espíritu». No dice que seas humilde, porque en la 
humanidad subyace un ego sutil. Tienes la idea de que «yo soy humilde» —
el «yo» está allí. Primero pensabas «yo soy muy grande», ahora piensas 
«yo soy muy dócil». Pero el «yo»sigue estando allí. 

 
Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra. 

 
Una pequeña barrera, por eso es en el futuro. No puede ser ahora 

mismo. Esa pequeña barrera de humildad, de docilidad seguirá rodeándote, 
y continuará manteniéndote dividido de la verdad. 

 
Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, 

porque serán hartos. 
 
Haz buenas obras, sé honesto y Dios te colmará. 

 
Bienaventurados los misericordiosos, 
porque alcanzarán la misericordia. 

 
Sé misericordioso, sé compasivo. Lo que quieras que Dios te diera, 

dáselo tú al mundo —al mundo de Dios. Esa es la ley. 
 

Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios. 
 
Incluso en la pureza…, hay una distancia. 
La pobreza es lo más supremo. En la pureza aún hay algo de ego: 

«Soy puro, santo, sagrado, mejor que tú», y más cosas por el estilo. 
Pecador es aquel que reclama el ego —el ego bruto. Santo es quien reclama 
el ego sutil: la santidad. Y sabio es aquel que no reclama. El sabio es quien 
simplemente dice: «Yo no soy nadie, soy la nada». Y no es solo una forma 
de hablar, lo sabe; existencialmente lo sabe. 

 
Bienaventurados los que buscan la paz, 

porque ellos serán llamados hijos de Dios. 
 

Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, 
porque de ellos es el Reino de los cielos. 

 
Alegraos y regocijaos, 

porque es grande vuestra recompensa en los cielos. 
Pues así persiguieron a los profetas 

anteriores a vosotros. 
 

Sois la sal de la tierra… 
 
Jesús dice: ¡Regocijaos! Más no es el regocijo supremo, es un deseo; 

porque grande será la recompensa en el cielo. Existe el deseo de obtener 
algo, de alcanzar algo. Si no tienes ningún deseo —ni siquiera desear a 
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Dios, ni tampoco desear el cielo—, entonces AHORA MISMO eres un rey, 
ahora mismo el reino de Dios es tuyo. 

Y Jesús dijo a sus discípulos: 
 

Sois la sal de la tierra… 
 
Esto es muy absurdo, parece absurdo. Ellos eran gente pobre. Unos 

eran carpinteros, otros zapateros, pescadores —gente así. Y Jesús les dice: 
«Sois la sal de la tierra…». Y tiene razón aunque parezca absurdo. No eran 
ni reyes, ni grandes emperadores, ni virreyes, ni magnates, ni gente rica —
no lo eran. Pero ¿por qué les dice: «Sois la sal de la tierra»? —porque si hay 
alguna cosa que conoce algo de Dios esto es la sal. Gracias a esta gente la 
tierra sigue teniendo sentido, sigue significando algo, la vida tiene algo de 
sabor y de alegría. 

Y yo os digo lo mismo: Sois la sal de la tierra, porque aquel que haya 
empezado su marcha hacia Dios ha comenzado a ir hacia la alegría. Y 
cuando alguien va hacia la alegría, ayuda al resto del mundo a ir hacia ella, 
porque vosotros sois el mundo. 

 
Alegraos y regocijaos… 

 
porque 
 

Sois la sal de la tierra; 
si la sal se desvirtúa, 
¿con qué se la salará? 

Pero nada vale ya, 
sino para tirarla afuera, a que la pisen los hombres. 

 
También os digo: Sois la sal de la tierra. Sois la vanguardia de la 

futura evolución del hombre. Vosotros los sannyasins sois portadores de las 
semillas del futuro. ¡Regocijaos! Y sed cada vez más salados, cada vez más 
llenos de Dios. 

 
 

CAPÍTULO 2 
Primero, reconciliaos 

 
Mateo 5 
 
23. Si, pues, en el momento de llevar tu ofrenda al altar, recuerdas 

que tu hermano tiene algo contra ti. 
24. Deja allí tu ofrenda delante del altar y vete primero a reconciliarte 

con tu hermano; luego volverás a presentar tu ofrenda. 
25. Ponte a buenas con tu adversario pronto, mientras vas con él por 

el camino; no sea que te entregue al juez, y el juez al alguacil, y te metan 
en la cárcel. 

26. En verdad te digo que no saldrás de allí hasta que no pagues el 
último céntimo. 

27. Habéis oído que se dijo: No cometerás adulterio. 
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28. Pero yo os digo que todo el que mira a una mujer deseándola, ya 
adulteró con ella en su corazón. 

29. Si, pues, tu ojo derecho te escandaliza, arráncalo y arrójalo de ti; 
más te vale perder uno de tus miembros, que no todo tu cuerpo sea echado 
al infierno. 

38. Habéis oído que se dijo: Ojo por ojo y diente por diente. 
39. Pero yo os digo que no resistáis al malo; al contrario, a quien te 

abofetea en tu mejilla derecha, preséntale también la otra. 
43. Habéis oído que se dijo: Amarás a tu prójimo y odiarás a tu 

enemigo. 
44. Pero yo os digo: Amad a vuestros enemigos y orad por los que os 

persiguen. 
45. Para que seáis hijos de vuestro Padre celestial, que hace salir el sol 

sobre buenos y malos y llover sobre justos e injustos. 
46. Porque, si amáis a los que os aman, ¿qué recompensa merecéis? 

¿No hacen también eso los publicanos? 
48. Vosotros sed perfectos, como es perfecto vuestro Padre celestial. 
 
Moisés trajo la ley al mundo. Jesús trae amor. Antes de Jesús tiene 

que haber un Moisés. La ley es amor impuesto; el amor es ley espontánea. 
La ley viene desde el exterior; el amor desde el interior. La ley es externa, 
el amor es interno. 

El amor solamente puede suceder cuando existe un cierto orden, una 
cierta disciplina, una cierta ley. El amor no puede existir en la jungla. 
Moisés civiliza al hombre, Jesús lo espiritualiza. Por esto Jesús dice una y 
otra vez «No he venido a destruir, sino a cumplir». 

Moisés proporciona los mandamientos, Jesús nos da su comprensión. 
Uno puede seguir los mandamientos en un nivel formal, superficial. Uno 
puede ser una persona justa, un puritano, un moralista, y en lo más 
profundo no cambia nada; todo continúa siendo igual. La vieja oscuridad, la 
vieja inconsciencia siguen estando allí. Realmente no ha cambiado nada; 
simplemente has pintado tu fachada. Ahora llevas puesta una hermosa 
máscara. No hay nada malo en llevar una máscara —si tu cara es fea, es 
mejor no mostrársela a los demás. ¿Por qué ser tan duro con los demás? Si 
tienes una cara fea, ponte una máscara—, al menos evitará que los demás 
te vean. Sin embargo, la máscara no va a cambiar tu fea cara. Nunca 
olvides ni por un solo momento que la máscara no es tu cara. También 
tienes que transformar tu cara. 

Moisés le dio una disciplina muy cruda a la sociedad. No pudo hacerlo 
mejor, no había otra forma. La consciencia humana era muy, muy primitiva. 
Un poquito de civilización era más de lo que se podía esperar. Pero Moisés 
preparó el camino, y Jesús, la realización. Lo que Moisés comenzó, Jesús lo 
completó. Moisés puso los cimientos, Jesús levantó todo el templo. Aquellas 
piedras de los cimientos tenían que ser crudas y feas. Solo sobre aquellas 
crudas y feas piedras podía construirse un hermoso templo de marfil. 
Recuerda siempre esto: que Jesús no está en contra de Moisés. Pero los 
judíos lo malinterpretaron, porque Moisés habla sobre la ley y Jesús habla 
sobre el amor. 

Para los judíos, particularmente sacerdotes y políticos, parecía que la 
ley iba a ser destruida por Jesús, por eso se enfadaron. Y también tenían 

 20



razón. En un sentido, la ley iba a ser destruida porque una ley más elevada 
iba a ser introducida. La ley más baja tenía que desaparecer. Lo inferior 
tiene que cesar para dar paso a lo superior. 

La ley se basa en el miedo, en la avaricia; la ley te castiga. La idea 
central de la ley es la justicia, pero la justicia no es suficiente, porque es 
cruda y dura, violenta. Solo la compasión permite que tu ser pueda florecer, 
te puede ayudar a llegar a tu cima más alta —no la justicia—. La ley es 
mejor que el desorden, pero comparándola con el amor, la ley en si misma 
es desorden —comparada con el amor. Es relativa, porque la ley depende 
de los mismos demonios contra los que lucha. 

Si alguien asesina, la ley lo asesina a él. Entonces, se está haciendo lo 
mismo que ha hecho la otra persona. No es más elevado, aunque sea justo. 
No es religioso, no hay ninguna espiritualidad en ello; es matemático. Uno 
ha matado a alguien…, la ley lo mata a él. Pero si matar está mal, ¿cómo 
puede tener razón la ley? Si matar está mal, la ley tiene una gran carencia. 
Depende del mismo demonio, recuérdalo. 

Cuando Jesús empezó a hablar sobre el amor, la gente que había sido 
respetuosa con la ley tuvo mucho miedo. Porque sabían que si se eliminaba 
la ley, entonces emergería el animal que se esconde dentro de ellos, 
destrozando toda la sociedad. Sabían que sus caras solo eran bellas en la 
superficie —en lo más profundo, hay una gran fealdad. Y cuando Jesús les 
dijo: «Quitaos todas las máscaras», les dio miedo, se enfadaron. «Este 
hombre es peligroso, este hombre ha de ser castigado y destruido antes de 
que él destruya toda la sociedad».  

Pero lo malinterpretaron, Jesús no estaba diciendo que se quitaran las 
máscaras. Él decía: «Os he traído una alquimia, de manera que podéis 
hacer que vuestra cara sea hermosa. ¿Por qué llevar una máscara? ¿Por 
qué llevar ese peso? ¿Por qué llevar esa cosa falsa de plástico? Yo puedo 
daros una ley superior que no requiere ni miedo, ni avaricia, ni ser aplicada 
desde el exterior. Que nace en el ser por medio de la comprensión, no por 
miedo». Recuerda, esta es la diferencia: del miedo surge la ley, de la 
comprensión, el amor. 

Moisés es un deber, pero también tiene que marcharse. Moisés ha 
hecho su trabajo, ha preparado el terreno. Cuando Jesús aparece, el trabajo 
de Moisés está realizado. 

Pero los judíos se enfadaron. Es muy difícil para la gente desligarse de 
su pasado. Moisés se había convertido en el centro para la mente de los 
judíos. Creían que Jesús estaba en contra de Moisés. Y así ha sido durante 
años —el malentendido. 

En la India los hindúes creían que Buda estaba en contra de los Vedas 
—el mismo problema, exactamente lo mismo. Buda no está en contra de los 
Vedas— en un sentido sí, pero solo en un sentido. Él está trayendo algo 
desde lo profundo y, una vez desvelada esa profundidad, ya no son 
necesarios los Vedas. Por eso parece estar en contra, hace que los Vedas no 
tengan sentido. Y este es todo el propósito de Jesús, cumplir con Moisés y, 
sin embargo, hacer que tenga sentido. El nuevo designio ha tomado lugar. 

Jesús era un hombre de amor, de inmenso amor. Amaba esta tierra, 
amaba el olor de esta tierra. Amaba los árboles, amaba a la gente. Amaba a 
las criaturas porque este es el único modo de amar al creador. Si no puedes 
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alabar la pintura, ¿cómo puedes elogiar al pintor? Si no puedes enaltecer la 
poesía, ¿cómo puedes ensalzar al poeta? 

Jesús es muy afirmativo, decidor del sí. Y conoce un hecho muy 
significativo que una y otra vez introduce en sus sentencias: que Dios es 
una abstracción; no puedes estar cara a cara con Dios. «Dios» es una 
abstracción tanto como lo es la «humanidad». Cuando te cruzas con 
alguien, lo haces con seres humanos, nunca es con la humanidad. Siempre 
es con lo concreto. Nunca te cruzarás con un Dios abstracto, porque no 
tiene rostro alguno. No tiene semblante. No podrás reconocerlo. ¿Cómo 
encontrarlo? 

Mira a los ojos de las personas con las que te cruzas, mira a cada ser 
que encuentres. Esta es la forma de Dios en concreto: Dios materializado. 
Todo en el mundo es una encarnación de Dios —las rocas, los árboles, la 
gente y todo. Ama a esta gente, ama a los árboles, a las estrellas, y a 
través de este amor empezarás a sentir la inmensidad de ser. Pero tendrás 
que atravesar la pequeña puerta de un ser en concreto. 

Jesús ha sido muy incomprendido. Fue malinterpretado por los judíos, 
a pesar de significar el clímax de inteligencia que habían estado esperando 
a través de los tiempos. Cuando por fin llegó, fue rechazado. Después fue 
incluso más incomprendido por los cristianos. Un gran decidor de sí fue 
convertido en un decidor del no. Los cristianos describieron a Jesús como 
una persona muy triste, de cara larga, con un gran sufrimiento como si 
estuviera siendo torturado. Esto es falso, ¡no es verdad! ¡NOPUEDE ser la 
verdad sobre Jesús! De ser así, ¿quién habría reído, quién habría amado y 
quién habría celebrado? Jesús es la celebración del ser y la más elevada 
celebración posible. Recuérdalo, solo entonces podrás comprender estos 
sutras. 

 
Una anécdota tremendamente hermosa: 
Jesús estaba en la cruz y debajo estaba San Patricio rezando por su 

alma, pues su Maestro moriría pronto. 
Jesús lo llamó, «Patricio, sube. Tengo que decirte algo». 
Patricio, sin mirar hacia arriba, le contestó: «Señor, no puedo porque 

estoy rezando por tu alma». 
Jesús lo volvió a llamar un poco más alto, con un asomo de urgencia. 
«Patricio, por el amor de Dios, deja esa estupidez y sube, es muy 

importante lo que tengo que decirte». 
«Señor, no puedo. ¡No te he dicho que estoy rezando por tu alma, 

caramba!» 
Jesús, una vez más, casi gritando, llamó «Patricio, ¡te lo digo por 

última vez, sube aquí! ¡Es sumamente urgente, no te lo puedes perder!». 
Patricio cedió de mala gana diciendo para sus adentros: «¡Maldita sea! 

¡Este hombre es un tonto! ¡Me pide que suba ahora que estoy ocupado 
rezando por su alma!», y se fue a coger una escalera. Colocó la escalera 
junto a la cruz y despacio, con deliberada mala gana, empezó a subir 
peldaño a peldaño hasta llegar arriba. «Bien, Maestro, aquí estoy. Ahora, 
¿quieres decirme para qué me has hecho llegar hasta aquí?» 

«Mira, Patricio», dijo Jesús, «más allá de aquellos árboles puedes ver 
nuestra casa». 
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Jesús, muriéndose en la cruz…, y dice «Mira más allá de aquellos 
árboles. ¿Puedes ver nuestra casa?» Amaba tremendamente esta tierra. Esa 
es la única manera de amar a Dios; no hay ninguna otra forma. 

Si niegas la existencia, intrínsecamente estás negando a Dios. Si dices 
no a la vida, estás diciendo no a Dios, porque es la vida de Dios. Y recuerda 
siempre que Dios no tiene labios propios; él besa a través de los labios de 
otro. No tiene manos propias; te abraza mediante las manos de otro. No 
tiene ojos propios, porque todos los ojos son suyos; te mira a través de los 
ojos de otro. Te ve a través de los ojos de otro, es visto por tus ojos y sigue 
viendo a través de tus ojos también. 

Los cuáqueros dicen con razón que lo único que Dios tiene eres tú; 
solamente tú —eso es lo que Dios tiene. Esta visión tiene que penetrar en lo 
más hondo, solo entonces podrás comprender las palabras de Jesús; de lo 
contrario no lo entenderás —como han venido haciendo los cristianos 
durante siglos. Deja que esta sea la mismísima primera piedra de los 
cimientos: que la vida es Dios. Las cosas serán entonces muy, muy simples. 
Tendrás la perspectiva correcta. Di «sí» e inmediatamente sentirás una 
cierta oración creciendo dentro de ti. 

¿Lo has intentado? Sentado en silencio, sin hacer nada, empieza a 
mecerte como en una danza interior y comienza a decir «Sí… sí…». Entra en 
ello. Deja que salga del corazón. Deja que se extienda por todo tu ser. Deja 
que palpite con los latidos de tu corazón, permite que pulse en tu sangre. 
Deja que este «sí» te electrice, te sorprenderá: por primera vez has 
saboreado lo que la oración es. 

La palabra «sí» puede llegar a ser un mantra. Lo es. Su propio sonido 
es afirmativo, su SONIDO crea una afirmación en el corazón. Di no —intenta 
a veces el polo contrario— sentado en silencio, di «no… no…». Entra en ello. 
Deja que todo tu ser diga no y verás la diferencia. Diciendo no te enojarás. 
Si continúas diciendo no, te pondrás furioso. Si sigues diciendo no, sentirás 
que estás separado de la existencia, aislado, alienado —el puente ha 
desaparecido. La mente moderna es particularmente negativa. Descartes, el 
filósofo francés, dijo: Cogito ergo sum: pienso, luego existo. La mente 
moderna dice: Digo NO, luego existo. Es una mente negativa, continúa 
diciendo no. El «No» crea el ego. No puede crearse el ego sin decir no. 
Solamente diciendo una y otra vez no, puede crearse el ego. 

El ego separa, el ego te hace irreligioso, porque el ego te aparta del 
todo, y empiezas a pensar que tú eres un todo en ti mismo. Olvidas que 
existes dentro de una inmensa complejidad, que eres parte de un vasto 
universo, que no eres una isla —«Nadie es una isla». Todos somos parte de 
un continente infinito. Decir sí es el puente con el continente. Decir sí es el 
puente con Dios. Di sí más a menudo y serás más religioso. Permite que el 
«sí» sea tu iglesia, tu templo. Jesús es alguien que dice sí. 

Aunque estaba muriéndose en la cruz, y siendo su último momento, 
dijo: «Mira más allá de aquellos árboles. ¿Puedes ver nuestra casa?». Su 
amor por la existencia, por la vida aún permanece, está radiantemente 
presente. En el último momento le reza a Dios: «Padre, perdónalos porque 
no saben lo que hacen». 

Sabían EXACTAMENTE lo que estaban haciendo. Sabían que estaban 
matando. Pero ese no era el asunto. Cuando Jesús dijo: «No saben lo que 
hacen», estaba queriendo decir: «Están dormidos, tan confinados en sus 
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egos que no pueden ver, Padre. No tienen consciencia. Puedo ver una gran 
oscuridad en sus corazones. Perdónalos, no son responsables». Esta es la 
voz del amor. No está condenándolos. Lo normal hubiera sido que pidiera: 
«Destruye a toda esta gente, ellos están destruyendo a tu unigénito hijo. 
Mátalos de inmediato, ¡ahora mismo! ¡Cáeles como un rayo! Derrámales 
fuego, ¡quémalos aquí y ahora! ¡Enséñales lo que están haciéndole a tu 
hijo!». Eso hubiera sido lo justo, pero no estaba bien para Jesús. 

Jesús no existe en un nivel de justicia, existe en el nivel de la 
compasión. La compasión perdona, la justicia castiga. Y cuando castigamos, 
estamos creando mucha ira en la mente del otro, se quedará esperando el 
momento de vengarse. Solo el amor proporciona reconciliación, porque no 
crea cadenas. La ira, el miedo, la violencia, la agresión, el castigo —todos 
ellos crean cadenas horrorosas. Y una cosa lleva a una oscuridad todavía 
más profunda, a una tristeza aún mayor. 

El mensaje completo de Jesús es «Sí». Le dice sí a su propia muerte, 
la acepta, le da la bienvenida, porque esta es la voluntad de Dios —«Que 
así sea entonces». Se relaja en ello. Tú no te relajas ni siquiera en la vida, 
él se relaja incluso en la muerte también. Esa fue la última prueba y él la 
pasó victoriosamente. 

La muerte es el único criterio, la única piedra de toque, donde se 
conoce al hombre realmente —lo que es, de qué está hecho. Es muy fácil 
HABLAR sobre el amor, pero es difícil amar —porque el amor es una cruz. 
Es muy fácil hablar sobre compasión, pero para comprometerse con la 
compasión uno tiene que perderlo todo. 

Justo el otro día leí esta anécdota: 
 
El tío Simón y la tía Rosa estaban ya entrados en años, pero aún 

rezaban cada noche. Su oración era siempre: «Señor, cuando estés 
preparado para nosotros, tómanos. Estamos listos». 

Un grupo de juguetones muchachos escucharon sus oraciones y 
decidieron divertirse un poco. Se subieron al tejado de la casa y a través de 
la chimenea dijeron…, con voz profunda…, «Simón, Simón…». 

La tía Rosa preguntó: «¿Qué quieres?». 
La voz contestó: «Quiero a Simón». 
«¿Quién eres?» 
«Soy del Señor y he venido a por Simón». 
«Bien, no está aquí, se ha marchado». 
«Bueno, si él no está aquí, te llevaré a ti, tía Rosa, en lugar de a 

Simón». 
«Simón, sal de debajo de la cama», dijo bruscamente tía Rosa. «¡Tú 

sabes que él sabe que estás aquí!» 
 
Cuando llega la muerte, uno se olvida de todo. Durante años habían 

estado rezando: «Señor, nosotros estamos listos cuando tú estés 
preparado». Y ahora que el Señor ya está preparado, la tía Rosa no está 
lista para marcharse. 

 
He escuchado una vieja parábola sufí. 
Un anciano venía del bosque —era un leñador. Llevaba un gran haz de 

leña y era realmente anciano —setenta, ochenta, cansado de la vida. 

 24



Muchas veces solía decir al cielo: «¿Dónde está la muerte? ¿Por qué no 
vienes a mí? Ya no me queda nada aquí por lo que vivir, ¡me estoy 
arrastrando! ¿quieres que me suicide? Eso sería un pecado. ¿Por qué no 
vienes sin más?». Una y otra vez seguía rogando: «Muerte, llévame, estoy 
terminado». Y, efectivamente, ya no había nada por lo que vivir. Era un 
anciano y no tenía a nadie para cuidarlo, no le quedaba dinero. Tenía que ir 
todos los días al bosque, cortar leña y venderla, pero de alguna manera se 
las arreglaba para conseguir su pan y mantequilla. 

Pero ese día sucedió que la muerte pasó cerca de allí. El leñador soltó 
su haz de leña y gritó al cielo: «¡Muerte! ¿Dónde estás? Vienes para todo el 
mundo. He visto a mucha gente morir, ¿por qué estás tan enfadada 
conmigo? ¿Por qué no vienes a por mí? ¡Ven! ¡Estoy listo!». 

Por casualidad, la muerte estaba pasando por allí y se le acercó. Se le 
apareció delante y dijo: «Está bien, ¿Qué quieres?». 

El hombre empezó a temblar y contestó: «No mucho, es solo que soy 
un hombre viejo y no puedo ponerme este haz sobre la cabeza, y no hay 
nadie más por aquí para ayudarme. Por favor, ayúdame a ponerme este haz 
sobre la cabeza. ¡Gracias!». 

Durante años había estado rezando para que llegara la muerte. Pero, 
de hecho, no estaba pidiendo la muerte; no se daba cuenta de lo que 
estaba haciendo. 

Jesús es totalmente consciente y, sin embargo, duda por un momento. 
¿Qué decir entonces de otra gente? Durante un momento titubea en la cruz 
y le dice a Dios: «¿Por qué me has abandonado? ¿Por qué? ¿Qué he hecho 
mal? ¿Por qué estás tan lejos? ¿Por qué me haces esto?». Durante un 
momento vaciló —a pesar de encontrarse en esa fase. Por tanto, qué decir 
sobre los seres humanos corrientes. Pero él comprendió en ese momento —
era un hombre perceptivo, de gran visión interior— y se relajó, y dijo: 
«Venga a mí tu reino, hágase tu voluntad». Jesús murió y nació Cristo. Para 
mí, la resurrección ocurrió en ese momento, no después de la crucifixión. En 
ese momento sucedió la discontinuidad: Jesús desapareció. En el momento 
en que dijo: «Hágase tu voluntad» —esa es la muerte de Jesús, la muerte 
de toda sensación de ser uno mismo… Jesús cesó de ser en ese momento; 
se transformó en Cristo. Esta es la auténtica resurrección. Lo otro tal vez 
sea una sencilla parábola —significativa, pero no histórica; un mito— llena 
de gran significado pero no basado en hechos. Sin embargo, este es el 
hecho real. Justo un momento antes estaba dudando, con miedo, 
temblando, y un momento después se serenó y se relajó. Se rindió. En ese 
momento dejó de estar separado de Dios. 

Cuando TU VOLUNTAD está separada de Dios, tú estás separado de 
Dios. Cuando tu voluntad se ha rendido a la voluntad de Dios, dejas de 
estar separado; entonces su voluntad es la única que existe. 

Algunos sutras: 
 

Sí, pues, en el momento de llevar tu ofrenda al 
altar, recuerdas que tu hermano tiene algo contra ti, 

deja allí tu ofrenda delante del altar y vete 
primero a reconciliarte con tu hermano; luego 

volverás a presentar tu ofrenda. 
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Jesús dice: si vienes al templo con flores, con ofrendas, a rezar, a 
rendirte ante Dios y recuerdas que alguien está enojado contigo —porque 
has hecho algo, has irritado a alguien—, entonces lo primero que necesitas 
es volver y reconciliarte con tu hermano. Recuerda, aquí todos somos 
hermanos, porque el padre solo es uno. Los árboles son tus hermanos, así 
es como San Francisco solía hablar con los árboles: «Hermanas, 
hermanos». Los peces, las gaviotas, las rocas, las montañas —todos son tus 
hermanos porque todos vienen del único origen. 

Jesús dice que si no estás reconciliado con el mundo, no puedes venir 
a rezar ante Dios. ¿Cómo puedes venir al Padre si ni siquiera te has 
reconciliado con el hermano? Y el hermano es concreto, el Padre es 
abstracto. El hermano EXISTE, y el Padre está oculto. El hermano es 
manifiesto, y el Padre no lo es. ¿Cómo puedes reconciliarte con algo que no 
está manifiesto? Si ni siquiera has podido reconciliarte con lo manifiesto. 
Esta es una frase significativa. No solo quiere decir tu hermano, no se 
refiere solo a los seres humanos; significa toda la existencia —dondequiera 
que hayas ofendido. Si has sido cruel con alguien… 

Un gran Maestro zen, Rinzai, estaba sentado. Un hombre llegó. 
Empujó la puerta con brusquedad —debía de estar enfadado—, dio un 
portazo. No estaba de buen humor. Después tiró sus zapatos y entró. Rinzai 
le dijo: «Espera. No entres. Primero ve y pídeles perdón a la puerta y a tus 
zapatos». 

El hombre dijo: «¿De qué estas hablando? He oído que esta gente zen 
está loca y parece ser verdad. Pensaba que solo eran rumores. ¡Qué 
tonterías estás diciendo! ¿Por qué debería pedirle perdón a la puerta? 
Parece tan embarazoso…, ¡los zapatos son míos!». 

Entonces Rinzai le dijo: «¡Sal de aquí! ¡No vuelvas aquí nunca más! Si 
puedes enfadarte con tus zapatos, ¿por qué no puedes pedirles perdón? 
Cuando te enfadaste, nunca pensaste que fuese estúpido enojarse con los 
zapatos. Si puedes relacionarte con la ira, ¿por qué no con el amor? Las 
relaciones son relaciones. La ira es una relación. Cuando golpeaste la puerta 
con tanta ira, te estabas relacionando con la puerta; te comportaste mal, 
inmoralmente. La puerta no te ha hecho nada malo. Primero ve, de lo 
contrario no entres aquí». 

Impactado por el silencio de Rinzai, con la gente sentada allí, y esa 
presencia…, como un flash, el hombre lo entendió. Comprendió la lógica que 
encerraba, estaba muy claro. «Si puedes ser irascible, ¿por qué no puedes 
ser amoroso? Vete». Y se marchó. Tal vez esta fue la primera vez en su 
vida. Tocó la puerta y las lágrimas brotaron de sus ojos. No podía aguantar 
las lágrimas. Y cuando se inclinó hacia sus zapatos, sucedió en él un gran 
cambio. Cuando regresó y se dirigió hacia Rinzai, este le estrechó en sus 
brazos, abrazándolo. 

Esto es reconciliación. ¿Cómo puedes rezar si no te has reconciliado? 
¿Cómo puedes acercarte a un Maestro si no estás reconciliado con la 
existencia? 

Jesús dice: 
 

Sí, pues, en el momento de llevar tu ofrenda al 
altar, recuerdas que tu hermano tiene algo contra ti, 

deja allí tu ofrenda… 
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Ahora el altar es secundario, la oración es secundaria, porque ahora 

mismo no estás de humor para rezar. 
Uno tiene que ganarse la oración. Reconciliándose con la existencia se 

gana la oración. La oración no es solo entrar en el templo y rezar. No es 
algo que se hace, es un brotar de la consciencia de desconocida elevación. 
Pero esto solo es posible si estás reconciliado, relajado con la existencia. 

Esto es algo absolutamente distinto de lo que los cristianos han estado 
haciendo durante siglos. Ellos no están reconciliados. Ni siquiera están 
reconciliados con SUS PROPIOS CUERPOS —¿qué decir de los demás? No 
están reconciliados con su propia existencia. Tienen una gran condena 
dentro de ellos. ¿Cómo pueden rezar con esa condena? Su oración solo será 
mediocre, poco entusiasta; no los transformará. 

La oración es una fórmula mágica, en un MANTRA, es un hechizo. Pero 
ha de provocarse en el momento oportuno. No puedes rezar en cualquier 
momento, en cualquier lugar. Tienes que estar en correcta armonía. Por eso 
las religiones han elegido determinados momentos —por la mañana 
temprano justo cuando va a salir el sol y hay más posibilidad de 
sincronizarse con la existencia. Has dormido durante toda la noche. Durante 
ocho horas, al menos, has estado fuera del mundo. Durante al menos ocho 
horas, no has estado negociando, no os habéis estado cortando el cuello el 
uno al otro. Al menos, durante ocho horas has permanecido en un estado 
de relajación, profundamente dormido. Cuando te levantas por la mañana, 
tus ojos están limpios y tu ser está menos nublado. Hay una cierta 
inocencia —no solo en ti, sino en todo el entorno. Los árboles son inocentes, 
ellos también han descansado. Las gotas de rocío en las hojas también son 
inocentes, el cielo es inocente, los pájaros son inocentes, y el sol está 
saliendo… Un nuevo día otra vez. Con gran inocencia todo regresa de su 
origen primordial, refrescado, rejuvenecido. Por eso las religiones se han 
decidido por Brama Muhurta —por la mañana temprano antes de la salida 
del sol. Porque con el sol, muchas cosas empiezan a despertarse en ti, 
porque el sol es una gran energía. Cuando empieza a bañarte, te devuelve 
todo tu vigor, reaviva tus deseos y todas tus quejas. Otra vez vuelves a 
entrar en el mundo. 

Por eso se ha elegido la mañana como el punto más fácil desde donde 
armonizarse con la existencia. 

La oración solo se puede hacer cuando se está sincronizado. Jesús nos 
dice una cosa psicológica muy, muy válida. Si, ante el altar, recuerdas que 
has enojado a alguien, y por ti alguien está llevando aún una herida —
alguien el algún lugar está enojado—, ve y ayuda a sanar a la persona, lleva 
las cosas a una reconciliación. 

Henry Thoreau estaba muriéndose y su anciana tía fue a verlo. 
Dijo: «Henry, ¿estás reconciliado con Dios?». 
Henry abrió los ojos y dijo: «Pero no recuerdo haber tenido nunca una 

disputa con él. Nunca hemos discutido». 
Muy poca gente puede decir esto. Henry Thoreau era muy santo. 
Tú discutes cada día. Recuerda, con quienquiera que discutas, estás 

discutiendo con Dios, porque no existe nada más. 
Tu vida es una pelea continua. Y todas esas disputas van 

acumulándose; envenenando tu sistema, tu ser. Y de pronto un día quieres 
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rezar, pero la oración se ve falsa en tus labios. No te surge, no te cuadra. 
No es posible rezar de repente; tienes que prepararte para ello. 

Jesús dice que la primera preparación es: reconciliarte con tu 
hermano. «Con tu hermano» significa todos los seres humanos, animales, 
pájaros. Toda la existencia es tu hermano, porque todos venimos del único 
origen, de un padre o de una madre. Toda esta multiplicidad viene de la 
unidad. 

Por tanto, recuerda, Dios solo puede ser amado a través del hombre. 
Nunca te encontrarás con Dios, siempre te encontrarás con el hombre. Una 
vez que hayas empezado a amar a Dios a través del hombre, aún puedes 
profundizar más —puedes amar a Dios mediante los animales. Y después 
profundizar aún más —puedes amar a Dios mediante los árboles. Y todavía 
ir más profundo —puedes amar a Dios mediante las montañas y las rocas. Y 
cuando hayas aprendido a amar a Dios mediante todas sus formas, solo 
entonces tu amor se transformará en oración. 

Para mí, estas tres palabras son muy significativas: sexo, amor y 
oración. El sexo es la reconciliación de tu cuerpo con otros cuerpos. Déjame 
repetirlo: El sexo es la reconciliación de tu cuerpo con otros cuerpos. Por 
eso es tan satisfactorio, por eso te brinda tanto estremecimiento, tanta 
excitación, tanta relajación, tanto sosiego. Pero esta es la reconciliación 
más baja. Si no conoces otra más elevada, entonces está bien. Pero estás 
viviendo en tu casa, sin saber que en ella hay muchas otras habitaciones. 
Vives en una celda oscura, y crees que eso es todo —sin embargo, hay 
muchas otras bellas habitaciones en tu casa. Pero sigues siendo un 
mendigo, porque te quedas solo con el cuerpo. El cuerpo no es más que un 
pórtico, el portal del palacio. 

El sexo te proporciona alegría porque es la reconciliación entre dos 
cuerpos materiales. Dos cuerpos vibrando con un solo acorde. Existe una 
canción, una canción física. Brota una poesía entre las dos energías de los 
cuerpos; danzan juntos de la mano, se abrazan, se pierden uno en el otro. 
Durante unos momentos hay éxtasis, después desaparece porque los 
cuerpos no pueden fundirse el uno en el otro —son demasiado sólidos para 
ello. 

Lo segundo es el amor. El amor es una reconciliación entre dos 
mentes, dos energías psicológicas. El amor es más elevado, más profundo, 
más grande. Si puedes amar a una persona, poco a poco, verás 
desaparecer el sexo entre vosotros. Los occidentales tienen mucho miedo a 
ese fenómeno. 

Cada día alguna que otra pareja viene a mi y me dice: «¿Qué nos está 
pasando? Nos amamos más, sin embargo, ¿por qué está desapareciendo el 
sexo?». Porque se les ha enseñado que el sexo y el amor son sinónimos. No 
lo son. Y se lea ha enseñado que al amar más a la persona, es mayor su 
implicación sexual con ella. Justo lo contrario es lo verdadero. Cuando amas 
más, el sexo empieza a desaparecer, porque estás llegando a una 
reconciliación mayor. ¿A quién le importa lo inferior? Esto satisface más, 
proporciona mayor contento, una alegría más duradera. 

Y el tercer estado de la energía del amor es la oración. Esta es la 
reconciliación entre el alma de la persona y el alma de la existencia. Es la 
reconciliación más elevada, no existe otra más allá. Por tanto, cuando esto 
sucede, lo que conocemos por amor también empieza a desaparecer —justo 
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igual que cuando sucede el amor, el sexo empieza a desaparecer. Pero no 
estoy condenando el sexo —no hay nada de malo en ello—, es 
perfectamente hermoso, saludable en su medida; pero cuando llega una 
energía más elevada, la inferior comienza a desaparecer. Ya no es 
necesaria; su trabajo ha terminado. 

Es como un niño creciendo en el vientre de la madre —nueve meses—, 
ya está listo para salir del vientre. Esos nueve meses…, hermosos. Le estará 
agradecido a su madre durante toda su vida; no puede pagar esta deuda. 
Pero ahora ya está listo para salir. Ese vientre no puede seguir 
conteniéndolo; el niño está empezando a ser mayor que el vientre. 

Así es exactamente como sucede. Si realmente profundizas en el sexo, 
llega un momento en que el amor es mayor de lo que el sexo puede 
contener. Entonces empiezas a desbordarte, a dirigirte hacia lo superior, y 
pronto estarás fuera del sexo. Un día vuelve a suceder otra vez. Cuando el 
amor es demasiado, empiezas a desbordar hacia la oración; y el amor 
desaparece. 

Hay una parábola muy, muy hermosa sobre Jesús. Medita sobre ella. 
 
Este es un episodio muy curioso donde Cristo le pregunta tres veces a 

Pedro: «¿Me amas?». Y Pedro lo afirma con creciente ardor. 
¿Cuál es el significado de esta repetición aparentemente sin sentido? 

¿Por qué tres veces? Una vez es suficiente. Cuando le pregunta a alguien 
«¿Me amas?», contesta sí o no y asunto terminado. ¿Por qué repetirlo tres 
veces? 

Primero, tres es el símbolo de los tres niveles: sexo, amor, oración. 
Efectivamente estas tres preguntas no son idénticas al original, pero el 
inglés es una lengua pobre —pobre comparada con cualquier lengua 
antigua, porque el inglés es más científico, más matemático. Y las lenguas 
antiguas no eran científicas ni matemáticas; esa era su belleza —eran 
poéticas. Por eso una simple palabra tenía muchos significados, y también 
había muchas palabras con un solo significado. Era más fluido, había más 
posibilidades. En el original no puede decirse que las tres preguntas sean 
todas iguales; no lo son. 

Hay dos palabras distintas para el amor. En las preguntas originales de 
Cristo se utiliza el verbo agapao, que significa un estado de amor, no una 
relación. Cuando Jesús dice «¿Me amas?»,lo que está diciendo es: «¿Estás 
en oración conmigo?». Está preguntando por lo más elevado. Hay que 
entender esta diferencia. 

Una relación es un estado inferior. El estado más elevado de amor no 
es en absoluto una relación, sencillamente es un estado del ser. Igual que 
los árboles son verdes, un amante es amoroso. No son verdes por una 
razón particular, no es que se pongan verdes cuando tú llegas. La flor 
continúa derramando su fragancia tanto si llega alguien como si no, tanto si 
alguien la aprecia como si no. La flor no suelta su fragancia cuando ve que 
se acerca un poeta —«Este hombre va a apreciarlo, este hombre podrá 
comprender quien soy yo». Y no cierra sus puertas cuando ve pasar por allí 
a una persona estúpida, idiota —insensible, insulso—, un político o algo así. 
La flor no se cierra —«¿Qué sentido tiene? ¿Por qué echarles perlas a los 
cerdos?». No, la flor sigue esparciendo su fragancia. Es un estado, no una 
relación. 
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Cuando Jesús preguntó por primera vez «¿Me amas, Pedro?», está 
utilizando la palabra agapao; que quiere decir: «¿Estás en estado de amor 
conmigo?» —estado de amor conmigo. Jesús quiere decir «¿El amor que 
sientes por mi se ha transformado en amor hacia el todo? ¿Me he 
convertido en la puerta hacia el todo, hacia lo divino? ¿Me amas no solo 
como persona, sino como representante de Dios? ¿Ves a mi Padre en mí? 
¿Puedes ver en mí al mismo Dios?». Este es el significado de agapao: 
implica oración, compasión. 

«Compasión» es una hermosa palabra. Viene de la misma raíz que 
pasión. ¿Cuando se convierte la pasión en compasión? La pasión es una 
relación, un deseo de relacionarse, una necesidad; crea dependencia, 
ataduras, y en su estela entran todo tipo de miserias. La compasión es la 
misma energía, pero ya no es un anhelo de relacionarse. No es que no se 
relacione, sino que ya no hay deseo. La compasión es un estado en el que 
puedes estar a solas y perfectamente feliz, absolutamente feliz. Puedes ser 
feliz con la gente, puedes ser feliz estando a solas —entonces has alcanzado 
la compasión. Pero si no puedes ser feliz estando a solas y solo puedes 
serlo estando con alguien, entonces es pasión, eres dependiente. Y, 
naturalmente, te enfadarás con la persona sin la que no puedes ser feliz. Te 
enojarás —es por lo que los amantes se enfadan entre sí, siempre 
enfadados —porque a nadie le gustan las ataduras. 

La libertad es el valor supremo del alma humana, por tanto, cualquier 
cosa que degrade tu libertad, que crea un confinamiento a tu alrededor, lo 
odias. Por eso los amantes se odian continuamente. Los psicólogos han 
llegado a ver que una relación de amor no es simplemente eso. Ahora lo 
llaman relación de «amor-odio», porque el odio siempre está presente. Así 
pues, ¿por qué llamarlo solo amor? 

No hay mucha diferencia entre un amigo y un enemigo. Con el amigo 
la relación es de amor-odio, y con el enemigo la relación es de odio-amor. 
Esa es la única diferencia —solo una diferencia de énfasis. El amor por 
encima del odio que esconde detrás —esto es amistad. El odio que se coloca 
por encima del amor —esto es enemistad. 

Míralo. Obsérvalo. Compasión significa que has trascendido la 
necesidad de depender de alguien. Ahora puedes compartir, porque ya no 
necesitas. Solo se puede compartir cuando ya no se necesita. Solo se puede 
dar cuando no se necesita. Los mendigos no pueden dar porque anhelan 
que alguien les dé amor, ¿cómo vas a poder dar? A lo sumo puedes 
aparentarlo. Y la situación es igual a la inversa. El otro, él o ella, aparenta 
que te ama, para que tú puedas amarlo. Ambos os estáis engañando, por 
eso las lunas de miel no pueden ser muy largas. 

¿Durante cuánto tiempo puedes estar engañando? ¿Cuánto? Cuanto 
más inteligente seas, menor será la luna de miel. Si eres realmente muy 
inteligente, entonces bastará con la primera noche, estarás terminado. Poco 
a poco irás viendo que tú eres un mendigo, y él o ella también lo es, y los 
dos mendigos están pidiendo que el otro les satisfaga. Pero no tienen nada. 
Solo están aparentando, prometiendo. Esa promesa es solo para obtener. 
Pero, en primer lugar, nadie posee, por tanto, nadie puede obtener. Antes o 
después uno empieza a darse cuenta de que son pretensiones. La esposa se 
enfada porque la han engañado, y el marido se enfada porque también lo 
han engañado. Y realmente nadie ha engañado. 
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Los mendigos no pueden dar. Solo se puede compartir cuando se 
tiene. La compasión se puede compartir porque es desbordante —como una 
nube llena de lluvia, lista para ser derramada. 

La primera vez Jesús pregunta: ¿Me amas? Utiliza la palabra AGAPAO. 
Agapao es compasión, agapao es amor consciente, amor por medio de la 
comprensión, no por encaprichamiento; amor mediante la consciencia, no 
por un gusto inconsciente —porque te gusta el tipo de la mujer, o la nariz 
del hombre, o te gusta el color del pelo o de sus ojos. Todo esto son 
tonterías; ¿cómo puede suceder el amor por estas cosas? El amor no es un 
gusto, es una comprensión. No es emocional. Cuando contiene una inmensa 
inteligencia, una compasión, en esa intensidad de compasión, agapao 
sucede. 

En su respuesta Pedro utiliza la palabra filo. Pedro dice «Sí, mi Señor, 
¡te amo!». Pero está utilizando otra palabra. No está usando agapao, está 
utilizando filo —el prefijo que forma la palabra «filosofía» o la palabra 
«filántropo»—. Filo, tiene la cualidad del afecto personal, es una relación, no 
un estado. No es consciencia, es inconsciencia. En agapao uno se eleva, en 
filo uno cae. Por eso se dice «caer en el amor», se tropieza con él, se 
sucumbe a él, con él se cae dentro de un hoyo oscuro. Filo es inconsciencia, 
no procede de estar alerta, de darse cuenta, de la comprensión, la 
observación; no viene de un alma integrada, no sale de la individuación. 
Proviene de algún impulso oculto, del instinto, del enamoramiento —es 
deseo. 

Cristo pregunta por segunda vez, volviendo a utilizar la palabra 
agapao. El Maestro golpea una y otra vez. Pedro ha perdido; era tan 
sencillo. Pero tú también sigues perdiendo el camino, recuérdalo. No se da 
cuenta de que Jesús está preguntando con una palabra y él está 
respondiendo con otra distinta; no es más que algo inconsciente. 

Jesús tiene que volver a preguntar una segunda vez. Una vez más, 
utiliza la palabra agapao para que Pedro pueda oírlo bien —tal vez ahora lo 
escuche—. Pero, una vez más, la respuesta de Pedro es en el plano 
personal. De hecho, se puso algo enojado. Debió de pensar «¿Qué está 
pensando de mí Jesús —que soy estúpido o algo así? He dicho “te amo” y 
otra vez vuelve a hacerme la misma pregunta». Debió de enfadarse un 
poquito. Pero otra vez volvió a usar la palabra filo. Cuando te enojas eres 
aún más inconsciente. Ahora ya no puede oír lo que Jesús está diciendo, no 
puede ver quién es Jesús. Le ha molestado que le haga otra vez la misma 
pregunta. Una vez más se lo pierde. 

La tercera vez, Cristo acepta la falta de comprensión de Pedro, y él 
mismo utiliza la palabra filo. ¿Por qué? Porque Jesús ve que Pedro no va a 
comprender ese estado —nunca lo ha probado; está más allá de él. Cuando 
el Maestro ve que tú no puedes llegar a él, es él quien viene a ti. Cuando él 
está llamándote a gritos y tú no acudes, él desciende a tu oscuridad, te 
agarra de la mano y te saca de allí. 

La tercera vez, Jesús usa la palabra filo, y Pedro, agraviado por la 
insistencia, protesta de su amor aún más ardientemente. Debió de 
enfadarse todavía más. «¿Por qué sigue Jesús preguntándome una y otra 
vez cuando ya le he contestado? ¿Tendrá Jesús algún tipo de recelo en su 
mente? ¿Tendrá alguna duda sobre mi amor?» Debió de plantearse todas 
estas preguntas. Sigue perdiéndoselo. Aún utilizando la palabra filo —Jesús 
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se ha acercado mucho a su comprensión. Pero incluso allí… Ahora está muy 
enfadado, y Jesús está justo a su lado tomándolo de la mano, pero él no 
puede ver. Sigue declarando: «Te amo», pero es la declaración de su 
egoísmo. 

Cristo le dice con suavidad: «Ve y da de comer a mis corderos». 
«No sirve de nada», dice Jesús, «tendré que esperar otro momento. 

Ahora no va a suceder». El Maestro a veces tiene que esperar durante años. 
El discípulo, por un lado, quiere que suceda, pero, por otro lado, no hace 
más que poner todo tipo de impedimentos, obstáculos. Pero esto también 
es natural, porque, ¿cómo se puede espera más de una mente 
inconsciente? ¿De una mente que realmente no sabe lo que significa 
consciencia, que vive en una mazmorra oscura sin haber visto nunca 
ninguna luz? Y tú sigues hablando de amor y de luz… Por compasión, Jesús 
dice: «Está bien, Pedro, ve y da de comer a mis corderos. Olvídalo. Ahora 
no es el momento oportuno. En primer lugar, no debería haberte 
preguntado. Tendré que esperar». 

Maurice Nicoll, uno de los discípulos más significativos de George 
Gurdjieff, dijo: «Al cesar de inventarnos a nosotros mismos, cesamos de 
inventar a los demás. Empezamos a sentir una existencia común SIN 
pasión, que simplemente es lo que es, sin más definición». 

Cuando dejas de inventarte a ti mismo —tu ego es tu invención—, 
cuando dejas de crear una falsa pseudopersonalidad en torno a ti, cuando 
empiezas a ser justo aquello que eres, cuando empiezas a relajarte en la 
existencia… «Al cesar de inventarnos a nosotros mismos, cesamos de 
inventar a los demás». Ambas cosas van juntas. Si tú te inventas a ti 
mismo, inventarás también a los demás. Continúas creando una imagen 
muy hermosa de ti mismo y, correspondientemente, sigues creando 
hermosas imágenes de los demás. Ni tu imagen de ti mismo es verdad, ni 
tampoco la imagen que tienes de los demás. Por tanto, vives en un tipo de 
ilusión, una y otra vez te quedas frustrado, porque nada está de acuerdo 
con tu imagen. No puede estarlo —tu imagen no es más que tu invención, 
no es la verdad. 

Maurice Nicoll tiene razón. Dice: Cuando dejamos de inventarnos a 
nosotros mismos, dejamos de inventar a los demás, y de pronto hay una 
base común, una existencia común. La pasión desaparece, y cuando la 
pasión desaparece, aparece la compasión. 

El significado de la palabra «compasión» es tener una pasión tan 
intensa que ella misma arde de tal intensidad. Es tan intensa que arde y 
desaparece en el fuego —el fuego de su propia intensidad. Entonces surge 
un tipo de amor totalmente distinto: la compasión. Te inunda, formando 
olas continuamente, día y noche, año tras año. Y aquel que este listo para 
participar de ella, puede hacerlo; aquel que esté preparado para recibirla y 
digerirla, puede hacerlo y realizarse a través de ella. 

Fluye para todos, para todas las cosas. 
En el mismo fuego de la pasión nace la compasión. De la pasión nace 

la compasión. El sexo no puede contener al amor, el amor no puede 
contener la oración. Sin embargo, el amor existe en el sexo igual que el 
niño existe en el vientre, o el pájaro existe en el huevo —el huevo lo 
protege durante un tiempo y después estorba. El huevo tiene que romperse 
entonces, porque el pájaro ha de salir y volar por el cielo. 
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El sexo es un huevo donde crece el pájaro del amor. También, el 
pájaro en sí —el amor en sí— es otro huevo donde crece la oración. Y 
cuando la oración ha crecido al máximo, solo Dios existe, tú ya no estás. 
Entonces, dondequiera que te encuentres, estás en el templo. Quienquiera 
que seas, eres totalmente dichoso. Este es el significado del cielo, el 
significado de: «reino de Dios». 

Por eso Jesús dice: Primero ve y reconcíliate con tu hermano, 
reconcíliate con la creación. 

 
Habéis oído que se dijo:«No cometerás adulterio». 

Pero yo os digo que todo el que mira a una mujer deseándola, 
ya adulteró con ella en su corazón. 

 
La cuestión no es cometer algo, la cuestión es pensarlo. 
Esta es la diferencia entre crimen y pecado. Crimen es aquello que has 

cometido, pecado es el crimen en el que has estado pensando. Crimen es el 
pecado realizado en el mundo de las cosas: ya lo has hecho, lo has 
expuesto al mundo. Pecado es el crimen que estás alimentando dentro de 
ti. 

Jesús dice: Si piensas en términos de deseo, ya has cometido 
adulterio. La ley de Moisés dice: No cometerás adulterio, este es uno de los 
mandamientos. Pero solamente te previene de la acción, no dice nada sobre 
el pensamiento. Solo habla de cómo relacionarte con la gente, no dice nada 
de lo que está pasando en tus sueños. 

Jesús dice: Esto no va a transformarte. Puedes ser absolutamente 
moralista por fuera pero por dentro contener todas las serpientes, todos los 
escorpiones y todos los venenos del mundo entero. El problema auténtico 
tiene que salir. 

¿Qué quiere decir? ¿Quiere decir «No mires a las mujeres hermosas»? 
Esto no es posible. No puede querer decir eso, porque si dice «Mira a los 
lirios del campo», ¿cómo va a decir «No mires a las mujeres hermosas»? Si 
los lirios son bellos, ¿por qué no una mujer o un hombre hermosos? Si los 
lirios representan a Dios y su belleza, entonces el hombre representa a Dios 
en un punto más elevado, la mujer representa el fenómeno más hermoso 
del mundo. Jesús no puede decir eso. Entonces, ¿qué está diciendo? Intenta 
comprenderlo. 

Ves una mujer bella. Si disfrutas con su belleza, su tipo, su forma de 
andar, la gracia que la rodea —sencillamente tiemblas de miedo, tiemblas 
de la belleza de Dios que hay en ella— no hay deseo. El deseo interviene 
solo cuando ves a una mujer hermosa e inmediatamente empiezas a pensar 
«¿Cómo podré poseerla?». El pensamiento es el culpable, el deseo es el 
culpable. Cuando aparece el pensamiento «¿Cómo podré poseerla? ¿Cómo 
podré tenerla? ¿Cómo arrebatársela a los otros?», entonces te has vuelto 
feo. La violencia ha tomado lugar. 

¿Sabes de dónde procede la palabra «violencia»? Viene de la misma 
raíz que «violación». Has violado una sutil ley de Dios en el momento en 
que piensas en poseer. Es una profanación. La belleza era inmensa pero tú 
la has profanado; has empezado a pensar en cómo utilizarla. Es como si al 
ver una flor empiezas a pensar «¿Cómo arrancarla? ¿Cómo robarla?», o 
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«¿Cómo hacer para cogerla y venderla en el mercado?». Esto es violación, 
es una profanación —por tanto, es violencia. 

Cuando surge el deseo —el deseo de poseer y de explotar—, entonces 
la belleza se pierde. Ya has hecho que esta mujer sea fea para tu corazón. 
Era tan puro, tan hermoso, tan esplendoroso de ver. Ahora lo has destruido 
todo; y en lugar de disfrutarlo, de temblar, de regocijarte con ello, ahora 
estás preocupado. ¿Qué hacer? —porque ella le pertenece a otro, es la 
esposa de otro. Ahora te sentirás molesto. Empezarás a pensar «¿Cómo 
llevármela? ¿Qué hacer?». Has perdido todo el punto. Una puerta se abría 
con su belleza. Te lo has perdido; o de lo contrario lo has corrompido. En 
eso consiste el adulterio. 

Jesús no dice: «Sé insensible a la belleza». No puede decir eso —
puedo garantizarlo, no puede decirlo—, a pesar de lo que han estado 
enseñando los cristianos a la gente. Él es un hombre de inmensa 
sensibilidad, de gran amor. ¿Cómo podría ser insensible a la belleza? Él 
únicamente está diciendo «No desees. Disfruta». No hay ninguna necesidad 
de disfrutar mediante la posesión. De hecho, ¿cómo puedes disfrutar de 
algo una vez que lo posees? La propia posesión destruye la belleza. La has 
envenenado, la has corrompido. En eso consiste el adulterio. 

 
Si, pues, tu ojo derecho te escandaliza, arráncalo 

y arrójalo de ti; más te vale perder uno de tus miembros, 
que no todo tu cuerpo sea echado al infierno. 

 
Esto ha sido malinterpretado por gente neurótica durante siglos. Ha 

habido gente que se ha cortado los órganos genitales —los santos 
cristianos. Ha habido gente que se ha sacado los ojos de acuerdo con esto. 
El hombre parece ser demasiado estúpido. Pero esta gente ha sido 
reverenciada y respetada; han sido santificados, se han convertido en 
santos. No eran más que gente neurótica, histéricos, ¡completamente 
estúpidos! Este no es el significado. Es solo una forma de decir que la parte 
tiene que ser sacrificada por el todo. El todo no puede ser sacrificado por la 
parte —eso es todo. Es solo una manera de decir que si descubres que una 
parte de tu ser está creando molestias entre tú y el todo, tiene que ser 
sacrificada. 

Y, hasta donde yo sé, cualquier parte que tenga la pretensión de ser el 
todo, esa es la molestia. Y eso es solo tu mente, nada más. Solo la mente 
pretende ser el todo —ser suficiente en sí misma. 

La mente es la única pretenciosa. Origina la idea de separación, de 
ego. 

Jesús esta diciendo: Sacrifica la parte. Si se trata de tu cabeza, 
sacrifícala. Lo cual no significa que te cortes la cabeza. Únicamente quiere 
decir que la inclines, que renuncies a ella. Si lo que te está creando el 
problema es tu mente, tu proceso de pensamiento, sacrifícalo; no merece la 
pena. Por el todo, es necesario sacrificarlo todo; solo entonces podrás ser 
total. 

 
Habéis oído que se dijo: Ojo por ojo y diente por diente. 

Pero yo os digo que no resistáis al malo; al contrario, 
a quien te abofetea en tu mejilla derecha, 
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preséntale también la otra. 
 
Lo más grande que Jesús dijo: No hagáis frente al malvado. 
Y los antiguos dijeron: 
 

Ojo por ojo y diente por diente… 
 
Este es el concepto de ley, de justicia. Jesús trae el amor. Él dice: No 

hagáis frente al malvado. ¿Por qué? Parece una afirmación muy extraña —
«NO hagáis frente al malvado»—, entonces el malvado crecerá y nadie 
podrá resistírsele. El significado es completamente distinto; se refiere a la 
alquimia interior. Lo mismo significa la oración de Jesús que dice: Danos el 
pan nuestro de cada día. 

Los hindúes, musulmanes y otros se han reído de esta oración 
cristiana —parece muy infantil— «Danos el pan nuestro de cada día». ¿No 
podía Jesús haber pensado en algo más que en pedir el pan de cada día? 
Pero esa gente no sabe qué quiere decir con «el pan de cada día». 

Jesús dijo: Así como vuestro cuerpo necesita del aire, el alimento, el 
agua para existir, así también vuestra alma recibe nutrientes de Dios. Este 
es el pan de cada día —la nutrición diaria. Cada día recibes una cierta 
cantidad de energía espiritual. Ahora bien, con esa energía puedes destruir 
o crear. Si la usas para la destrucción, estarás mal utilizándola; será 
violencia —violación, profanación. Si la usas de manera creativa, será tu 
camino hacia Dios. Crecerá dentro de ti para llevarte a cimas más elevadas, 
a las altitudes. Te dará la plenitud, el pleroma. 

La energía divina que se derrama sobre ti es lo que él llama «pan de 
cada día». Si esta energía no es utilizada adecuadamente, sino que es 
despilfarrada en actividades inútiles y destructivas, entonces…, Dios sigue 
dando, y tú sigues desperdiciando, sin saber lo que tiras. 

Sucedió una vez… Una parábola sufí… 
 
Un hombre fue al río muy temprano por la mañana para dar un paseo 

y se tropezó con un saco. Abrió el saco; estaba lleno de piedras. Se sentó 
en la orilla y juguetonamente empezó a tirar las piedras al río. Disfrutaba 
viendo cómo salpicaban las piedras. Poco a poco empezó a amanecer y el 
sol empezó a salir. Ya solo le quedaba una piedra. La miró, pues ahora 
había bastante luz, y empezó a golpearse en el pecho llorando. Algunas 
personas se reunieron a su alrededor preguntándole «¿Qué es lo que 
pasa?» 

Él contestó: «Es un diamante, y he tirado miles. Los he estado 
lanzando continuamente sin saber lo que estaba tirando. Pensaba que solo 
eran piedras. Y ya solo me queda una». 

Y yo os digo, que así y todo tuvo suerte —al menos se dio cuenta 
cuando aún le quedaba una. Millones de personas no se dan cuenta, ni 
siquiera en la última etapa; simplemente siguen tirando. Viven y mueren y 
nunca llegan a conocer el pan de cada día, el diamante que desciende sobre 
ellos cada día. 

Es tu energía. Puedes ponerla en la ira, es la misma energía. Puedes 
ponerla en el amor, es la misma energía. Es tu elección. Por eso dice Jesús: 
No hagáis frente al malvado —porque si te resistes a él, toda tu energía irá 
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hacia la resistencia. Hay mucho de malvado. No es una enseñanza moral, es 
una enseñanza alquímica. 

 
Habéis oído que se dijo: Ojo por ojo y diente por diente. 

Pero yo os digo que no resistáis al malo; al contrario, 
a quien te abofetea en tu mejilla derecha, 

preséntale también la otra. 
 
No malgastes tu energía. Si quiere abofetearte, ya lo ha hecho —

vuélvele también la otra mejilla. Y dale las gracias, dile: «Gracias, señor. Y 
si alguna vez me necesitas, estaré preparado». Y sigue tu camino. No 
malgastes tu energía, porque es demasiado preciosa. Solo por venganza, 
reacción, lucha, ira —no la malgastes. Estarás tirando diamantes. 

Vivimos en un ambiente de continua discusión interior, de queja, de 
condena, de negación. Diciendo no, nos perdemos lo que tenemos justo 
delante de la nariz. Es la constante objeción interna: «¡Eso no está bien! 
¡Eso no es bueno! ¡Las cosas deberían ser así!». Se emplea demasiada 
energía en estas objeciones. Empezamos a poner las cosas bien, pero la 
vida es corta y efímera —y nunca ponemos nada bien. Simplemente nos 
sumergimos en nuestra actividad. 

Jesús dice: Permanece atento. Tu energía es preciosa y solo dispones 
de una cantidad limitada. Cuando hayas utilizado esa cantidad, tendrás 
más. Jesús dice: Aquellos que tienen, tendrán más —sus afirmaciones son 
las más hermosas jamás hechas—, y aquellos que no tengan, incluso lo que 
tengan les será quitado. Muy paradójico, pero absolutamente verdad. 

Si guardas esta energía, tendrás más. Cuanta más ahorres, más 
tendrás, y más te será dada, porque estás demostrándote a ti mismo que lo 
mereces. Cuanta menos tengas, menos te será dada. Y cuando no tengas 
nada, incluso la que tengas te será quitada. Permanecerás como una 
concha vacía sin sentido…, «… como el cuento narrado por un idiota, lleno 
de sonido y furia que no significa nada». 

Por este constante mal uso de nuestra energía creamos una prisión a 
nuestro alrededor. Sin embargo, las puertas de la prisión están siempre 
abiertas, porque no hay otro carcelero que tú mismo. Tú eres la prisión, el 
prisionero y también el carcelero. Solo podemos sacrificar nuestras 
estúpidas y habituales actitudes, y la misma energía que crea la prisión se 
convierte en nuestra libertad, nuestra salvación. 

Nicolás de Cusa mantenía que vivir correctamente implicaba solamente 
una cosa —lo que él llamaba «ignorancia aprendida». Aprender a ser 
inocente otra vez. «Aprender la ignorancia», solía decir. Sé un niño. No te 
resistas, no luches. Disfruta la energía que se derrama sobre ti. Hazte 
sumamente primario. Aprende otra vez a ser inocente. No sigas aferrado al 
monótono y muerto pasado, al conocimiento, a la mente. «Ignorancia 
aprendida» significa conocer la ignorancia. 

Existe un tipo de ignorancia que sabe, y también hay un tipo de 
conocimiento que es ignorante. El conocimiento del pandit, de los 
sacerdotes, justamente es conocimiento porque así se le llama; no por 
saber. Y la ignorancia de un Jesús o de un Buda… 
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Cuando el emperador Wu le preguntó a Bodhidharma: «¿Quién eres?», 
simplemente contestó «No lo sé». 

Esta ignorancia, esta ignorancia sabe. 
Deja de crear seguridades para ti. Deja de pelear con la gente. Deja de 

luchar. Jesús dice concretamente: «No te resistas al malvado», porque tu 
mente dirá: «Pero, cuando existe un malvado, uno tiene que resistirse. El 
malvado no puede ser consentido; tiene que ser combatido y destruido». 
Nunca nadie ha destruido al demonio. El demonio es eterno. Si combates 
con él, tú serás destruido. Él no puede ser destruido. Toma nota de esta 
falacia, de esta idea falaz. 

 
Habéis oído que se dijo: «Amarás a tu prójimo 

y odiarás a tu enemigo». Pero yo os digo: Amad a 
vuestros enemigos y orad por los que os persiguen. 

 
Todo el mensaje es muy claro y muy alto. Jesús está diciendo: Ni una 

pizca de energía tiene que malgastarse por nada. Toda la energía ha de 
conservarse. Cuando la energía llega a un cierto grado, la transformación 
sucede automáticamente. Esta es la ciencia de la alquimia. 

Para calentar agua, le pones energía de calor. Cuando el calor alcanza 
los cien grados, el agua se evapora. A los noventa y nueve… está caliente, 
pero todavía es agua. Noventa y nueve punto nueve… está muy, muy 
caliente, pero aún sigue siendo agua. Cien grados… ¡y sucede el salto! 

Así ocurre en el mundo interior. 
Esto no es una máxima de moralidad. Esto se refiere a la 

transformación interior. Si continúas guardando tu energía y no la 
despilfarras por ahí… Un perro empieza a ladrar y tú también te pones a 
ladrar. Dices: «Tengo que resistir al malvado. Tengo que darle una lección a 
este perro». Puedes enseñarle una lección al perro. Nunca se ha oído que 
hayan aprendido ninguna lección —solo saben ladrar. Muchos como tú ya 
han estado allí, enseñando lecciones a los perros. Los perros son muy 
testarudos; continúan ladrando. Estás malgastando tu tiempo. Ladrando a 
los perros pierdes tu capacidad de rezar a Dios, porque ladrar y rezar no 
pueden ir juntos. 

La pelea, el odio, la ira y el amor no pueden existir juntos. Es una 
cuestión de simple economía interior. 

 
Para que seáis hijos de vuestro Padre, 

que está en los cielos… 
 
Si queréis ser los hijos de Dios, ha de hacerse esto —tienes que 

conservar tu energía. Él te da energía todos los días. Si un hombre 
simplemente conserva, no necesita nada más. Jesús está dando una gran 
llave. La llave que puede abrir la última puerta. 

 
…que hace salir el sol sobre malos y buenos y 

llueve sobre justos e injustos. 
 
Y Jesús dijo: No os preocupéis por lo justo y lo injusto. Mirad a Dios. 

Sus nubes llegan y llueven tanto sobre los justos como sobre los injustos. 
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Su sol sale y da luz y vida a buenos y a malos. Por tanto, ¿por qué os 
preocupáis? Dios da energía para todos. 

Entonces, por favor no seas un reformador. Recuerda, si quieres 
reformarte a ti mismo, no seas un reformador, porque o bien haces una 
cosa o haces la otra. Si eres un reformador, empiezas a cambiar a los 
demás. No seas un reformador si quieres ser reformado. Conserva tu 
energía. El milagro consiste en que si tú te reformas, si te transformas, 
muchos serán transformados a través de ti. Tu propia presencia catalítica 
será suficiente. Solo con estar allí, muchos temblarán con lo desconocido. 
Tu simple toque hará que algo empiece a vibrar dentro de ellos. No es que 
tengas mucho que hacer, sencillamente, si tu luz está encendida, la gente 
vendrá hacia ti; a tientas en la oscuridad, empezarán a dirigirse hacia ti. Y 
según vayan acercándose más y más, un día la lámpara que estaba 
apagada se encenderá con aquella que ya está encendida. La llama saltará 
de un lugar a otro. Solo se necesita proximidad. 

Permanece cerca de un Maestro. Mantente cerca de alguien que ya lo 
haya alcanzado, y acércate más y más sin ninguna resistencia, sin luchar, 
sin protección. Sé vulnerable. Todo lo demás viene por sí solo. 

 
Para que seáis hijos de vuestro Padre celestial, 

que hace salir el sol sobre buenos y malos y llover 
sobre justos e injustos. 

 
Por tanto, ¿quién eres tú para preocuparte sobre lo bueno y lo malo? 

Quién eres tú para preocuparte sobre cómo debería ser el mundo? Una vez 
más, solo es una cuestión de ego. 

 
Porque, si amáis a los que os aman, ¿qué recompensa 

merecéis? ¿No hacen también eso los publicanos? 
 
Los puritanos, los publicanos, los moralistas, los formalistas —ellos 

también hacen lo mismo. Cuando la gente los ama, ellos aman. No hay 
mucho en ello, nada que pueda decirse en especial. Cuando la gente te 
ama, tu amas; cuando alguien te sonríe, tu sonríes. Pero ese no es el 
punto. 

Cuando alguien te golpea y tú sonríes… Cuando alguien está lleno de 
odio hacia ti, y tu amor sigue floreciendo… ¡este es el milagro! ¡Esta es la 
magia! Solo esta magia puede haceros hijos de Dios. Nada más ayudará. 

 
Vosotros sed perfectos, como es perfecto vuestro 

Padre celestial. 
 
Esto también es una de las sentencias fundamentales: Sed, pues, 

perfectos… Recuerda, puedes ser perfecto solo porque intrínsecamente 
ERES perfecto. Vienes de Dios, ¿cómo puedes ser imperfecto? Perteneces a 
Dios, ¿cómo podrías ser imperfecto? Intrínsecamente, tú eres Dios, porque 
Dios está en ti y tú estás en Dios. Pero no te has dado la oportunidad de 
verlo. Estás demasiado ocupado en lo externo —haciendo esto y aquello, 
haciéndole un poco de bien al mundo, justicia para el mundo, reformando 
esto y aquello. Estás tan involucrado en el exterior, que no has podido 
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pararte a mirar tu santuario más íntimo. Y Dios está ALLÍ. Dios reside 
dentro de ti. 

Sí, puedes ser perfecto, porque eres perfecto. Solo lo perfecto puede 
ser perfecto. 

Por tanto, la perfección no ha de ser creada, solo tiene que ser 
descubierta. Ya está allí, tal vez escondida, velada quizá, pero está allí. 
Retira los velos y la encontrarás. No tienes que inventarla, solo tienes que 
descubrirla. O, tal vez, descubrir no es la palabra acertada. Déjame decirte... 
redescúbrela. 

 
 

CAPITULO 3 
Reza al Padre en secreto 

 
Mateo 6 
 
Jesús dijo a sus discípulos: 
 
5. Y cuando oréis, no seáis como los hipócritas, que gustan de orar en 

las sinagogas y en los ángulos de las plazas, bien plantados para ser vistos 
por los hombres. En verdad os digo que ya recibieron su paga. 

6. Tú, cuando ores, entra en tu habitación, cierra la puerta y ora a tu 
Padre que está en lo secreto; y tu Padre, que ve en lo secreto, te premiará. 

7. Y al orar, no charléis como los gentiles, que creen que por hablar 
mucho van a ser escuchados. 

8. No seáis como ellos, porque vuestro Padre conoce vuestras 
necesidades antes que se los pidáis. 

9. Vosotros orad así: «Padre nuestro que estás en los cielos, 
santificado sea tu nombre; 

10. Venga tu reino; hágase tu voluntad, así en la tierra como en el 
cielo. 

11. El pan nuestro de cada día, dánosle hoy; 
12. Y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a 

nuestros deudores; 
13. Y no nos dejes caer en la tentación; más líbranos del mal». 
 
 
Mateo 7 
 
6. No deis lo santo a los perros, ni echéis vuestras perlas delante de 

los puercos, no sea que las pisoteen, y, revolviéndose, os destrocen. 
7. Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá. 
8. Porque todo el que pide recibe, el que busca halla, y al que llama se 

le abre. 
12. Todo lo que queráis que hagan con vosotros los hombres, hacedlo 

también vosotros con ellos; porque esto es la Ley y los Profetas. 
13. Entrad por la puerta estrecha; que es ancha la puerta y espacioso 

el camino que lleva a la perdición, y son muchos los que entran por él. 
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14. Y es estrecha la puerta y angosto el camino que lleva a la vida, y 
son pocos los que lo hallan. 

 
El hombre es mente. 
La palabra «hombre» (en inglés «man») viene de la raíz sánscrita man 

que significa mente. Si comprendes cómo trabaja la mente, entenderás la 
realidad del hombre y su posibilidad también. Si comprendes el mecanismo 
interno de la mente, entenderás el pasado del hombre, el presente y el 
futuro también. 

El hombre en sí no es un ser sino un pasaje. En sí mismo el hombre no 
es un ser, porque continuamente se está transformando. No hay descanso 
siendo un hombre. El descanso está por debajo del hombre o por encima de 
él. Por debajo está la naturaleza, por encima está Dios. El hombre se 
encuentra justo en medio —es un enlace, una escalera. No se puede 
descansar sobre una escalera, no se puede estar sobre una escalera. La 
escalera no puede ser tu morada. El hombre tiene que ser sobrepasado, 
tiene que ser trascendido. 

El hombre es un viaje entre sus dos infinidades. Una infinidad es su 
naturaleza; la otra infinidad es su Dios oculto. El hombre está justo entre las 
dos, es un transbordador. Utilízalo, pero no te quedes confinado en él. 
Utilízalo, pero no te definas por él. Recuerda siempre que tienes que ir más 
allá. 

Todo el mensaje de Jesús consiste en cómo ir más allá del hombre. Por 
eso dice una y otra vez: Soy el Hijo del hombre y el Hijo de Dios. Él continúa 
insistiendo en esta contradicción, porque quiere dejar claro que el hombre es 
las dos cosas: por un lado es parte de la naturaleza, por otro lado es parte 
de Dios. Este es el significado de la palabra «hijo»: hijo significa una parte 
del padre. 

Y puesto que el hombre pertenece a estas dos realidades —dos 
realidades separadas— tiene lugar la ansiedad, la tensión, el constante 
conflicto del hombre, porque las dos naturalezas están en continua lucha. 
De ahí, como hombre, no existe la posibilidad de paz. O bien tienes que 
volverte completamente inconsciente, como el alcohólico que de tanto beber 
llega a perder la consciencia —entonces tiene paz; o tienes que ser tan 
consciente que todos los escondrijos y rincones de tu ser se llenen de luz —te 
transformas en un Buda o en un Cristo—, entonces existe la paz. O bien 
caes por debajo del hombre, o vas más allá de él. No sigas aferrándote a ser 
humano, porque estarás aferrándote a una enfermedad. 

Eso es exactamente lo que el hombre es: una enfermedad, una tensión 
constante —ser o no ser, ser esto o ser aquello—, una lucha constante entre 
el alma y el cuerpo, lo inferior y lo superior, inconsciencia y consciencia. Es 
de inmensa ayuda entender que el hombre es un conflicto constante, una 
tensión constante, porque entonces dejas de aferrarte al hombre como tal. 
Por el contrario, mejor empiezas a pensar: «¿Cómo ir más allá, cómo 
trascender, cómo superarse? ». 

Friedrich Nietzsche tenía razón al decir que el hombre es el único animal 
que intenta superarse a sí mismo, el único animal que puede superarse a sí 
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mismo. Es el mayor milagro del mundo: superarse uno mismo. Pero esto ha 
ocurrido. Le ha ocurrido a Cristo, a Buda, a Krishna. ¡Puede ocurrirte a ti! Tú 
eres una gran promesa, un proyecto, una aventura. Pero no empieces a 
pensar como si ya lo hubieras conseguido. Entonces estarás aforrándote a 
algún lugar entre medias, y una parte de ti tirará hacia un lado y la otra 
parte hacia el otro —te harás pedazos. Y permanecerás en la angustia, y tu 
existencia no será más que una pesadilla interminable. 

Antes de adentrarnos en los sutras, unas cuantas cosas sobre la mente 
—porque el hombre es mente. 

Podemos llamar «pre-mente» al primer estado mental. Existe en los 
niños muy pequeños —es muy primitivo, muy parecido al animal. De ahí la 
belleza de los niños, su inocencia y su gracia —porque esa ansiedad a la que 
llamamos hombre no se ha desarrollado aún. El niño está en paz. El niño 
todavía no es un viajero, aún no ha dejado su casa para buscar otro hogar. 
El peregrinaje no ha empezado todavía. El niño descansa —perfectamente 
en paz y feliz de ser lo que quiera que sea. Por eso la ansiedad no se refleja 
en sus ojos y está envuelto por una cierta gracia. 

Pero esta gracia se va a perder. Esta gracia no puede quedarse para 
siempre, porque es inconsciente, porque no se ha ganado, porque es un don 
natural y el niño es completamente ajeno a ella. No puede sujetarse a ella. 
¿Cómo puedes sujetarte de algo de lo que no eres consciente? Tienes que 
perderlo. La única forma de ganarlo es perderlo. El niño tendrá que 
corromperse, pervertirse. El niño tendrá que introducirse en la astucia de la 
mente, y entonces comprenderá que ha perdido algo —algo de inmenso 
valor. 

Pero uno solo puede saberlo cuando lo ha perdido. No hay otra forma 
de saberlo. Entonces empieza la búsqueda. La religión no es otra cosa que la 
búsqueda de la infancia perdida. Todos llevamos su memoria, muy viva, en 
algún lugar muy profundo. Tal vez no sea muy consciente, pero funciona 
como sustrato inconsciente de algo que se ha perdido, de algo que se ha 
olvidado, de algo que estaba allí y ya no está; algo se ha perdido, y uno 
empieza a buscarlo. 

El primer estado es el de pre-mente. No existe la responsabilidad, 
porque el niño no conoce de deberes, no sabe nada de valores, de virtudes. 
El niño no sabe nada de santidad, por tanto, tampoco se da cuenta del 
pecado. Existe antes de la desviación, existe antes de que los caminos del 
pecado y la santidad se bifurquen, se separen. Está en un tipo de unidad 
primitiva. Esto no puede durar mucho, tiene que desaparecer, pero aún no 
lo ha hecho. Este es el estado del niño de aproximadamente tres años de 
edad. 

Entre los tres y los cuatro años el niño pierde su inocencia, pierde su 
virginidad, su naturaleza, y se convierte en parte del mundo civilizado —se 
hace realmente un hombre. 

Esta pre-mente es instintiva. Es muy inteligente, pero no es una 
inteligencia intelectual, es puramente instintiva. El comportamiento del niño 
es muy inteligente pero no es intelectual. La inteligencia que muestra el niño 
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es natural, no la ha aprendido. Es parte de la sabiduría de su cuerpo, es 
heredada. 

El niño no tiene idea de lo bueno y lo malo, por eso nunca está en 
conflicto. Sus deseos son puros. Lo que desea, lo desea apasionadamente, 
totalmente. En su .mente no surge ningún problema de si es un deseo 
correcto o equivocado. Cuando está en un determinado estado de ánimo, lo 
está totalmente —pero sus ánimos son momentáneos. No tiene identidad, es 
impredecible: en un momento es amoroso y en el momento siguiente se 
enfada. Y no puedes decirle «Eres contradictorio». Es muy inconsistente 
porque siempre es sincero con el momento. No es que haga las cosas 
conscientemente, es solo algo natural. 

La inocencia está presente, pero no es muy profunda. Existe la 
inocencia, pero no es meditativa, está hueca, es momentánea, temporal, 
provisional. 

El niño se parece más a un animal que a un hombre. El niño es el 
enlace entre el hombre y el animal. El niño pasa a través de todas las etapas 
que el hombre ha pasado a lo largo de los tiempos. Los científicos dicen que 
durante los nueve meses que el niño permanece en el vientre materno, 
atraviesa los millones de años de evolución. Comienza como un pez —así 
empezó la vida en la tierra— y, poco a poco, va creciendo. Durante días pasa 
a través de miles, millones de años; en nueve meses atraviesa toda la 
evolución. Pero aun después de nacer, el niño todavía no es un hombre —al 
menos, no está civilizado— es primitivo, el hombre de las cavernas. 

El niño vive en un caos interior. No tiene ni idea de qué va a hacer. No 
tiene futuro, no tiene pasado; vive completamente en el presente. Pero, 
puesto que vive en el presente total e inconscientemente, su vida no puede 
tener una disciplina, un orden. Es caótica, es anárquica. Esta es la primera 
etapa del hombre, la primera etapa de la mente. Y recuerda que, aunque lo 
pierdas antes o después, permanece en ti como un sustrato. Solamente 
puedes perderlo por completo cuando la meditación ha entrado muy 
profundo, cuando la meditación ha transformado tu ser. De lo contrario 
permanece allí, y puedes caer en ello en cualquier momento; en caso de 
estrés, de tirantez, puedes volver a ser infantil. 

Por ejemplo, tu casa se quema, y empiezas a llorar como un niño. No 
eres un hombre que normalmente llore —tal vez nadie te haya visto llorar 
nunca. Pero cuando tu casa se incendia, de pronto olvidas que eres un adulto. 
Te vuelves como un niño pequeño, empiezas a llorar —las lágrimas invaden 
tus ojos—, estás completamente perdido, desconsolado. ¿Qué ha ocurrido? La 
pre-mente se ha apoderado de ti. Siempre ha estado allí. Has desarrollado 
una segunda capa sobre ella, tapándola, pero permanecía allí en la 
profundidad. Cuando la segunda capa no puede funcionar, en la gran 
desesperación vuelves a caer en la primera capa. Esto ocurre cada día. 

Cuando estás enfadado te vuelves más infantil, también lo eres más 
cuando estás enamorado. Escucha la conversación entre dos enamorados, 
encontrarás que es muy infantil. Recuerda tus propias memorias cuando te 
enamoraste por primera vez, cómo te comportaste, lo que le decías a tu 
amado o amante, y lo encontrarás infantil. O recuerda cuando alguien te 
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provoca y te enfadas —empiezas a hacer cosas ilógicas, no inteligentes, 
indisciplinadas, caóticas. Más tarde te arrepientes de ello, porque después, 
cuando vuelve la segunda capa, esta segunda capa se arrepiente de la primera. 
Cuando vuelve la mente civilizada, cuando vuelve a imponerse otra vez, se 
arrepiente. Dice: «No estuvo bien por mi parte. No estuvo bien hacerlo». 

La primera capa nunca desaparece por completo excepto que te 
conviertas en un Cristo o un Buda. Allí permanece. Obsérvalo. 

La primera capa es muy caótica. La segunda es colectiva. A la segunda 
capa yo la llamo la «mente colectiva». Ahora el grupo, la familia, la sociedad, 
la nación se vuelven más importantes que tú mismo. El niño está muy 
orientado hacia sí mismo, solo piensa en él. No le importa nada más, es 
completamente egoísta. La segunda mente empieza a pensar en los demás, a 
sacrificar sus propios intereses, se vuelve más colectiva, más parte de la 
sociedad, un clan, una tribu —empieza a ser civilizada. Civilización significa 
formar parte de una sociedad, formar parte entre mucha gente: ser 
responsable, no vivir una existencia egoísta. Civilización significa sacrificarse 
uno mismo por los demás. 

Esta segunda mente es muy duradera. Excepto en raras ocasiones, la 
primera mente antes o después desaparece. En algunos imbéciles, idiotas —
en ellos la primera capa nunca desaparece, sigue predominando. Ellos nunca 
aprenden cómo ser sociales, siguen siendo primitivos. De otro modo, 
normalmente la segunda capa evoluciona —la escolaridad, la educación 
familiar, los profesores, la sociedad, las experiencias, la observación... El niño 
empieza a aprender que no es una isla, sino un miembro de un organismo —
sociedad, iglesia, nación. 

Esta mente segunda, colectiva, tiene una determinada identidad. La 
primera mente no conoce ninguna identidad. Si le preguntas a un niño 
«¿Quién eres?», no puede contestar. No conoce la respuesta —quién es. 
Pero un adulto puede decir: «Sí, soy católico, soy comunista, soy hindú, soy 
indio, soy alemán, soy italiano». ¿Qué está diciendo? Dice: «Pertenezco a 
este grupo llamado hindú, cristiano o musulmán. Pertenezco a esta nación, 
esta geografía: India, Alemania, Italia». O «Pertenezco a esta ideología —
comunismo, catolicismo, fascismo». Está contestando: «Soy a quien 
pertenezco». 

Tiene una identidad. Puede decir: «Soy doctor, ingeniero o negociante» 
—ahora también está diciendo: «Esto es lo que hago. Esta es mi función en la 
sociedad». Cuando le preguntas a alguien: «¿Quién eres?» —contesta 
mostrándote dónde pertenece, a quién pertenece, cuál es su función en esta 
sociedad. Esto no tiene mucho que ver con el conocimiento de uno mismo. 
Si esto es el autoconocimiento, entonces todo el mundo sabe quién es. Sin 
embargo, para fines utilitarios es suficiente, y mucha gente se detiene ahí. 

Si te paras ahí, nunca sabrás quién eres. Habrás tomado una identidad 
falsa. Solo unas cuantas etiquetas y piensas: «Este soy yo». Este no eres tú. 
Tú existes en un plano muy superior, o en una profundidad mucho mayor. 
Estas etiquetas que reúnes acerca de ti mismo son buenas para funcionar en 
la sociedad como uno de sus miembros, pero no muestran nada de tu 
realidad. La realidad interior permanece intacta. Esta es la segunda capa 
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donde casi todo el mundo se detiene. La sociedad no quiere que vayas más 
allá. La escuela, el colegio, la universidad —su empeño es que no debes seguir 
siendo infantil, que debes civilizarte, y ahí termina su esfuerzo. Ahí termina 
el trabajo de la sociedad. 

La sociedad te ha hecho miembro de la masa, ha hecho de ti una 
especie de esclavo, te proporciona un cierto encarcelamiento, te ha quitado 
todo lo que era peligroso para ti —el caos, la libertad, la irresponsabilidad; te 
ha hecho responsable, dándote valores de lo que es bueno y lo que no lo 
es; te ha encasillado, clasificado. Ahora la sociedad ha acabado. Ya puedes 
vivir silenciosamente, ir a la oficina, volver a casa, cuidar de tus hijos, tus 
padres, y así sucesivamente —y un día mueres: tu existencia se ha 
completado. Pero muy falsamente completada: es una existencia rutinaria. 

Friedrich Nietzsche a este estado lo llamó «camello», la bestia de carga. 
Este es el «estado del camello». La gente sigue acarreando grandes fardos de 
carga sin ninguna razón en absoluto. Y siguen andando por el desierto, como 
lo hace el camello. Pueden verse estos camellos por los alrededores secos, 
taciturnos, muertos, llevando grandes cargas. Cargas que los están 
triturando, matando, pero ellos las soportan —tal vez solo por hábito. 
Porque las cargaban el día antes y también el anterior; se ha convertido en 
parte de una costumbre, en parte de su definición. Su carga, su ansiedad, su 
tristeza, su miseria se han vuelto parte de su definición, de su identidad. 
Pueden encontrarse estos camellos por todas partes, este desierto está por 
todo el mundo. 

El niño tiene que pasar de la primera a la segunda etapa, pero nadie 
debería pararse allí. Ser un camello no es el objetivo. Se necesita algo más, 
algo más existencial. Sí, tendrás una gran respetabilidad si eres un buen 
camello que carga grandes fardos. La gente te respetará, todos ellos te harán 
honores. Es una especie de entendimiento mutuo. Cuando una persona lleva 
demasiada carga, debe dársele alguna recompensa —en eso consiste el 
respeto. 

La palabra «respeto» es hermosa, significa volver a mirar: miramiento. 
Cuando una persona lleva una gran carga de responsabilidad, de deber, 
familia, sociedad, la gente lo mira y dice: «¡Mira, qué gran hombre!». 
Respeto: lo miran una y otra vez y dicen: «¡Mira, cuánta carga porta, qué 
sacrificio!». Ha sacrificado todo su ser. 

Naturalmente, si te sacrificas por la religión, esta te santificará, te 
nombrará santo. Si te sacrificas por el país, te darán respeto. Si te sacrificas 
por cualquier otra cosa, te respetarán. Uno puede seguir recogiendo este 
respeto, pero también puede seguir muriendo sin haber vivido en absoluto. 
¡Ten cuidado de esta situación! 

En este estado hay una responsabilidad colectiva: la mente colectiva 
funciona; todavía no tienes una responsabilidad personal. El niño no tiene 
responsabilidad. La segunda etapa tiene una responsabilidad, la cabaña es 
colectiva. Personalmente no te sientes responsable de nada, solamente te 
sientes responsable porque formas parte de un determinado colectivo. 

En los pueblos de India se puede ver este estado de camello muy, muy 
pronunciado. Un brahmín no tiene responsabilidad propia. Toda su 
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responsabilidad consiste en ser un brahmín, tiene que comportarse como tal. 
En los pueblos de India no encontrarás individualidades, solo encontrarás 
colectivos. El brahmín, el shudra, el kshatriya —todos ellos funcionan según 
su comunidad, según sus leyes. Nadie tiene ninguna responsabilidad de 
pensar, nadie se cuestiona pensar. Las normas se mantienen a lo largo de los 
tiempos, figuran en las sagradas escrituras. Todo está bien definido —no hay 
necesidad de especular, filosofar, sopesar, meditar. Todos los problemas han 
sido resueltos —Manu, el Moisés hindú, lo ha resuelto todo. 

Allí es donde Jesús encontró a los judíos —en la segunda etapa. Moisés 
hizo el primer trabajo, llevó la mente primitiva al estado civilizado. Después 
se necesitó a Jesús para traer otra revolución, otra transformación. La gente 
existía como si fueran los dientes de una rueda, como partes de un gran 
mecanismo. Su única pregunta era cómo funcionar eficientemente. 

Esto no es suficiente para vivir una vida alegre. Ser eficiente hace de ti 
un buen mecanismo pero no te proporciona un alma. No te aporta 
celebración, no puede ser extático. Pero existen unas cuantas cosas sobre la 
segunda mente que tienes que recordar; te ayudarán a comprender la 
tercera. 

La segunda mente no es tensa, no hay ansiedad en ella. Los aldeanos 
de India o la gente de Oriente son más sosegados, más tranquilos. Se 
mueven con una cierta facilidad, dignidad. Aunque estén muriéndose de 
hambre, enfermos, tienen paciencia, una profunda aceptación. No se 
rebelan. La rebelión no tiene ningún atractivo para ellos, viven en la 
aceptación. No tienen tanta individualidad como para rebelarse. Los hindúes 
se sienten muy bien con esto, piensan que América se ha vuelto loca; piensan 
«somos afortunados». Pero esta no es mi observación. 

América está en dificultad. América tiene una gran angustia, sin 
embargo, esa angustia es más sublime que lo que en India se conoce por 
paz. Esa angustia puede ser más creativa, puede traer al mundo un estado 
de mente y de consciencia más elevado que esta paz al estilo de las vacas. 
Esta paz no es muy creativa. Sí, de alguna manera está bien —uno puede 
vivir su vida sin demasiada angustia. Pero esa vida no aportará nada. 
Únicamente pacifismo y más pacifismo, pero una paz que nunca es creativa 
—creativa de algo externo o creativa de algo interno. Esa paz parece ser 
muy impotente. En esta segunda etapa están presentes la paz, la obediencia 
y la paciencia, y existe el sentimiento de pertenecer a la comunidad, a la 
iglesia. Nadie se siente solo. 

En América la gente está muy sola. Aunque estén entre una multitud 
están solos. En India, aunque estén solos, no lo están. Saben que 
pertenecen, saben que en algún lugar tienen una función, saben que son 
necesarios. Saben que no tienen que elegir, todo ha sido elegido de 
antemano. Un brahmín nace brahmín. Será respetado por la sociedad, se 
convertirá en sacerdote. No tendrá que trabajar para ello, ya está decidido 
por el destino, por Dios. 

Cuando no tienes que decidir, por naturaleza no sientes ansiedad 
alguna. Decidir conduce a la ansiedad. Cuando tienes que decidir, ahí está el 
problema. ¿Qué camino tomar? Hay miles de caminos y muchísimas 
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alternativas —y elige temblando, porque ¿quién sabe si estás eligiendo bien o 
mal? La única forma de saberlo es eligiendo. Pero entonces será demasiado 
tarde. Si después de diez años te das cuenta de que elegiste mal, será 
demasiado difícil volver atrás y elegir otra vez, porque para entonces esos 
diez años se habrán ido —ido por el desagüe. 

Hay una especie de agrupamiento, de pertenecer a algo, en el segundo 
estado de la mente. No se necesita elegir, todo ha sido elegido ya, decidido; 
existe una especie de fatalismo. Todo lo que pase tiene que ser aceptado 
porque no puede ser de otra manera. Si no puede ser de otra manera, ¿por 
qué preocuparse entonces? Por eso en India hay menos depresiones 
psicológicas que en América. Pero recuerda, no es un estado bueno. No estoy 
diciendo que una crisis psicológica sea algo bueno, ni tampoco que tener 
tensión o ansiedad sea algo valioso. Lo que digo es que no tener ni ansiedad 
ni tensión tampoco es un logro. 

Este estado —el segundo estado— es una especie de patriarcado. La 
figura del padre sigue siendo muy importante. Se supone que Dios es el 
padre. 

Hay una diferencia entre la madre y el padre. El padre es muy exigente, 
la madre no lo es. El amor de la madre es incondicional, el del padre es 
condicional. El padre dice: «Haz esto, y te querré; si no haces esto, no te 
querré». También el padre puede enfadarse mucho. 

Este estado es el del patriarcado, el padre sigue siendo importante, la 
madre no. No se conoce el amor incondicional. La sociedad te aprecia, te 
respeta si la sigues. Si te desvías un poquito, la sociedad te retira todo el 
respeto y está preparada para destruirte. El Dios judío dice: «Soy un Dios 
muy celoso. Si vas en mi contra, ¡te destruiré! —eso es lo que el estado 
dice, el gobierno dice, los sacerdotes, el Papa. Todos ellos son muy celosos, 
muy dominantes. 

Este estado es muy represivo: no permite a nadie tener su propia 
opinión, ni tampoco su propio ser. Es represivo: no permite tener impulsos 
propios. Es dictatorial: enseña a decir sí, no acepta un no por respuesta; el sí 
es impuesto violentamente, agresivamente. Desde luego este sí no es de 
mucho valor, porque si no puedes decir no, el sí será impotente. Sin embargo, 
este es el sí que existe por todas partes. La gente cree en Dios porque eso es 
lo que les han dicho que hagan. La gente va a la iglesia porque eso es lo que 
les han dicho que tienen que hacer. La gente sigue haciendo las cosas de 
manera formal, ritual. Jesús llamó hipócritas a esta gente. 

Antes de adentrarnos en los sutras, y para que queden suficientemente 
claros, sería conveniente haber comprendido estas cosas. 

Este estado de la mente solo está pintado por el exterior, el interior 
permanece intacto, sin evolucionar. Una especie de teísmo —la gente cree en 
Dios, cree en el infierno y en el cielo, cree en el castigo y la recompensa—, 
pero la gente cree, no sabe. El sí está allí, pero ha sido forzado. No se ha 
dado la oportunidad de evolucionar y descubrirlo dentro de uno. Existe una 
solidaridad comunitaria porque nunca te encuentras solo, siempre estás con 
gente, la multitud te rodea y te hace sentir bien. En el momento en que estás 
a solas, empiezas a temblar. Cuando te sientes rodeado por la gran multitud, 
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puedes confiar. Tanta gente no puede estar equivocada. Por lo tanto, uno 
tiene que estar en lo cierto porque toda la gente va en una misma dirección, 
por el mismo camino, y tú también vas con ellos. 

A la tercera mente yo la llamo «mente individual»; Nietzsche la llama «el 
león». Es independencia, reivindicación, rebeldía. El ego ha evolucionado. El 
ego se ha cristalizado mucho. El hombre deja de ser parte de la iglesia, del 
país, la tribu, el clan, la familia; empieza a ser él mismo. La auténtica cultura 
empieza solo cuando uno es individual. El sentido de ser uno mismo es un 
deber, este es el tercer estado de la mente. 

La identidad ya no consiste en pertenecer a algo, ser hindú, musulmán o 
cristiano. La identidad es más personal —se es pintor, poeta. La identidad es 
más creativa; no consiste en pertenecer a algo, sino en contribuir —en la 
contribución al mundo. 

En la mente nebulosa poco a poco surge un centro. En la mente infantil 
no existía ningún centro. En la mente colectiva había un falso centro impuesto 
desde el exterior. En la mente individual nace un centro interior. La primera 
era una especie de caos —sin orden. La segunda un patriarcado —un orden 
impuesto por el padre, por la sociedad exigente y la figura del padre. La 
tercera es un tipo de fraternidad, surge la hermandad. No perteneces a 
ninguna masa, nadie puede imponerte nada y tú tampoco quieres imponerle 
nada a nadie. Respetas la libertad de otros tanto como respetas la tuya. 
Todos sois hermanos. 

En la primera, la pregunta básica era: «¿Quién es la figura del padre?». 
En la segunda, la pregunta no es quién es la figura del padre —no existe 
ninguna, Dios está muerto. Esta es la situación en la que Nietzsche declara 
que Dios está muerto: Dios, como padre, está muerto. Es también la 
situación en la que Buda y Mahavira dicen que no hay Dios. Patanjali dice 
que Dios no es más que una hipótesis —necesaria en ciertas etapas e 
innecesaria después. 

Nace la responsabilidad, una responsabilidad muy personal. Comienzas 
a sentirte responsable de cada uno de tus actos, ahora ya conoces lo que 
está bien y lo que está mal. No porque alguien te diga «Esto está bien», sino 
porque tú sientes que lo está, tú sientes lo que es bueno. Será necesario 
tener una mayor comprensión, una mayor consciencia. La alegría será mayor 
porque estarás más cristalizado, pero también será mayor la ansiedad porque 
ahora, si algo va mal, tú también vas mal. Tú eres el único responsable de 
cada paso que des. No puedes fijarte en la figura del padre, no puedes poner 
tu responsabilidad en nadie —no hay destino, no hay padre, estás solo en el 
camino con miles de alternativas y tienes que elegir. Cada elección será 
decisiva porque no se puede volver atrás en el tiempo. Surge una tremenda 
ansiedad. Es aquí donde la gente empieza a tener depresiones. Esta etapa es 
más elevada que la segunda, Occidente está en una etapa más elevada que 
lo que se conoce como Oriente. Pero desde luego existen problemas. Esos 
problemas pueden y deben resolverse en lugar de volver sigilosamente hacia 
un estado de mente inferior. 

Existe libertad, por lo tanto, existe tensión. Existe pensamiento, 
concentración —nace la filosofía abstracta y el no se vuelve muy importante. 
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La duda pasa a ser muy significativa. En la mente colectiva la fe era la 
norma; en la mente individual la norma es la duda. El no se vuelve muy 
básico porque la rebeldía no puede existir sin el no, y el ego no puede 
desarrollarse y madurar sin el no. Hay que decir no a mil y una cosas, para 
poder decir sí a las cosas que quieres. Ahora el sí es significativo, porque 
cabe la posibilidad de decir no. Ahora el sí tiene potencia, poder. 

La persona que siempre dice sí, su sí no tiene gran valor. Pero quien 
dice no noventa y nueve veces, y dice sí una vez, lo quiere decir realmente. 
Tiene una autenticidad. 

Es una crisis muy creativa porque, si la superas, será creativa. Si 
sucumbes a ella, no caerás en la segunda mente, caerás en la primera. Esto 
ha de ser entendido. Si sucumbes en la tercera, la mente individual, 
inmediatamente caerás en la locura, porque ya no es posible volver a la 
segunda. Has aprendido a decir no, has aprendido a ser rebelde, has 
saboreado la libertad, ya no puedes volver a caer en la segunda. Esa puerta 
ya no existe para ti. Si sucumbes a la tercera, caerás a la primera, te volverás 
loco. 

Eso es exactamente lo que le sucedió a Friedrich Nietzsche. Era un 
«león», pero el león se volvió loco, rugiendo, rugiendo y rugiendo, y no pudo 
encontrar el camino más allá de la tercera mente. 

Cuando alguien cae desde la tercera mente, cae a la primera. Esto ha 
de ser recordado. Ya no puede volver a la segunda —esta etapa ha 
terminado para siempre. Una vez que el no se ha hecho muy consciente, 
uno no puede volver a la fe. Quien ha dudado, quien ha aprendido a dudar, 
no puede volver a la fe —es imposible. Ahora la fe será simple astucia y 
decepción, y uno no puede decepcionarse a sí mismo. Una vez te vuelves 
ateo, el teísmo ordinario ya no sirve. Entonces tendrás que encontrar a 
alguien como yo. El teísmo común ya no sirve —ya has ido más allá de él. 

Nietzsche necesitó un hombre como Buda. Y puesto que Buda no 
estaba disponible y la mente occidental aún no era capaz de hacer que la 
gente pudiera ir más allá de la tercera mente, tuvo que volverse loco. En 
Occidente es casi una certeza que cuando una persona realmente evoluciona 
en la tercera etapa, empieza a retroceder hacia la locura, porque allí aún no 
está disponible la cuarta etapa. Si la cuarta está disponible, la tercera es 
muy creativa. Si existe la posibilidad de renunciar al ego, entonces el ego es 
de gran valor. ¡Pero su valor reside en la renuncia! Si no puedes renunciar a 
él, se convertirá en una carga —una gran carga sobre ti. Será insostenible. El 
león rugirá y rugirá y no habrá ninguna otra salida más que volverse loco. 

Esta es una etapa muy crítica —la tercera; está justo en el medio. Hay 
dos mentes por debajo de ella y dos por encima. Es exactamente la 
conexión intermedia. Si caes, entras en el abismo de la locura; si te levantas, 
entras en la beatitud de ser un Cristo o un Buda. 

La cuarta mente es la «mente universal». Recuerda, parece colectiva 
pero no lo es. «Colectiva» significa pertenecer a una sociedad, en un 
determinado tiempo, un cierto periodo, un país concreto. «Universal» 
significa pertenecer a toda la existencia, a la existencia como tal. El ego, 
cuando está maduro, puede ser abandonado; de hecho, desaparece por sí 
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solo si la cuarta puerta está disponible. Este es el problema en Occidente 
ahora, la tercera mente se ha desarrollado al máximo y la cuarta puerta no 
está disponible. Occidente necesita urgentemente la cuarta puerta. 

Carl Gustav Jung dijo en sus memorias que, observando a miles de 
personas durante toda su vida, llegó a unas cuantas conclusiones. Una de 
ellas es que la gente, alrededor de los cuarenta a cuarenta y cinco años, se 
enfrenta a una crisis religiosa. Su problema no es psicológico sino religioso. 
Próximo a la edad de cuarenta y dos, cuarenta y cinco, el hombre empieza a 
buscar la cuarta mente. Si no puede encontrarla, enloquece. Tiene hambre, 
pero no hay alimento disponible. Si la encuentra, nace una gran beatitud, 
una gran bendición. 

Es casi igual que cuando a los catorce años te vuelves sexualmente 
maduro. Empiezas a buscar pareja —un hombre o una mujer. Cuando te 
aproximas a los catorce años, quieres un objeto de amor. Exactamente 
alrededor de los cuarenta y dos años madura otra cosa dentro de ti, 
empiezas a buscar el Samadhi, la meditación, algo que sea más elevado 
que el amor, más elevado que el sexo, algo que te lleve hacia un orgasmo 
eterno, un orgasmo más total. Si puedes encontrarlo, la vida continúa 
siendo suave. Si no puedes encontrar la puerta —el hambre se ha 
despertado y no hay alimento disponible— ¿qué harás? Empiezas a 
deprimirte, toda tu estructura se tambalea. Y cuando uno se deprime, 
siempre cae en la primera etapa, cae en lo más bajo. 

A la cuarta etapa yo la llamo «mente universal» —el ego puede 
disolverse porque ha madurado. Recuerda, déjame repetirlo: el ego puede 
disolverse solo cuando ha madurado. No estoy en contra del ego, estoy a 
favor de él —pero no me confino dentro de él. Uno tiene que ir más allá de 
él. 

Justo el otro día estuve leyendo el libro de Frankl. Dice: «Tenemos que 
desear descartar la personalidad». ¿Por qué debemos descartarla? ¿Y cómo 
hacerlo si no la hemos desarrollado? Solamente puede descartarse lo que está 
perfectamente maduro. 

¿Qué es la personalidad? La personalidad es una persona, una máscara. 
Es necesaria. El niño no tiene máscara, por eso se asemeja a los animales. La 
mente colectiva tiene máscara, pero impuesta desde el exterior; no tiene 
definición interna de su ser. La mente individual, egoísta, tiene una 
definición interior; sabe quién es, tiene una cierta integración. Desde luego, 
no es una integración total y habrá de ser abandonada, pero solo puede ser 
abandonada cuando haya sido alcanzada. 

«Tenemos que desear descartar la personalidad. Dios no respeta a las 
personas». Eso es verdad. Dios ama a los individuos, pero no a las personas. 
La diferencia es grande. La persona es alguien que tiene un ego definido. El 
individuo es alguien que ha abandonado su ego, y sabe quién es. La persona 
es un círculo con un centro; el individuo es un círculo sin centro —es solo 
puro espacio. 

«La personalidad no es más que una máscara, es una creación teatral, 
un mero accesorio teatral». El anhelo de libertad, de salvación o de nirvana, 
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significa sencillamente el deseo de liberarse de lo que llamamos personalidad 
y la prisión que esta crea. 

«El problema del yo es que se deriva de otros.» El ego también se 
deriva de los demás. Para tu ego dependes de los demás. Si te vas a una 
cueva en los Himalayas, ¿qué ego vas a tener? Poco a poco irá 
desapareciendo. Necesita soporte. Necesita que alguien lo aprecie. Necesita 
que alguien le diga lo bella persona que eres. Necesita que alguien lo 
alimente. El ego solamente puede existir en sociedad. A pesar de que intenta 
librarse de la sociedad, de forma sutil e inconsciente sigue dependiendo de 
ella. 

«El problema del yo es que se deriva de otros. Está construido en un 
intento de vivir para las expectativas de otros. Los demás se han instalado 
en nuestros corazones, y cuando hablamos de ellos lo hacemos como si 
fuese de nosotros mismos.» 

El yo no eres tú. Pertenece a los otros que te rodean. Existe dentro de 
ti, pero son los demás quienes lo poseen. Por eso es tan fácil manipular a una 
persona egoísta. Eso es la adulación: un truco para manipular a la persona 
egoísta. Vas y le dices que es el hombre más grande del mundo, y está 
dispuesto a caer a tus pies; lo estás manipulando. Tanto él, como tú y todo el 
mundo sabéis que esto es completamente falso. Él también sabe que no es el 
hombre más grande del mundo, pero se lo creerá. Querrá creérselo y hará 
cualquier cosa que le pidas. Al menos, una persona en el mundo cree que es 
la persona más grande. No puede permitirse perderte. 

El ego existe dentro de ti pero es posesión de los demás. Es la 
esclavitud más sutil hasta ahora inventada por los sacerdotes y los políticos. 
Es como un electrodo delgado insertado en tu cabeza y manipulado por 
control remoto. 

La sociedad es muy lista. Primero intenta mantenerte en el segundo 
nivel. Si vas más allá, entonces empieza a manipularte mediante halagos. 

Te sorprenderá saber que en India no ha habido nunca una revolución. 
¿La razón? La razón es que el brahmín, el intelectual, ha sido tan halagado a 
lo largo de los siglos que nunca se irritó lo suficiente para rebelarse en contra 
de la SOciedad. Y solo los intelectuales se sublevan —solo los intelectuales, 
porque son la gente más egoísta. Los más independientes —la 
intelectualidad. Y puesto que en India el brahmín es lo más elevado... No había 
nadie más alto que él —incluso el rey estaba por debajo del brahmín. Un 
mendigo brahmín estaba por encima del emperador, el emperador solía 
tocarle los pies. Por lo tanto, no existía ninguna posibilidad para la revolución 
porque, ¿quién iba a hacerla? 

Esta es la gente, estos intelectuales son los que crean el problema. Son 
altamente respetados, sumamente elogiados... La revolución no podía existir 
—no era posible. 

Pasó lo mismo en la Rusia soviética. Durante esos cincuenta años en la 
sociedad soviética, los intelectuales han sido más alabados que nada. Los 
académicos, escritores, poetas, profesores —son las personas más altamente 
respetadas. ¿Quién va a hacer la revolución? No es posible, porque los 
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revolucionarios han invertido mucho en el modo convencional de la 
sociedad, en la sociedad tradicional. 

En India la revolución no ocurrió y en Rusia no puede suceder. La 
revolución solo es posible por los egoístas. Pero los egoístas pueden ser 
manipulados muy fácilmente. Entrégale el premio Nobel, dale el doctorado y 
ya está dispuesto a hacer cualquier cosa. 

Este tercer estado de la mente actualmente prevalece en todo el 
mundo. Si lo satisfaces, eres absorbido por él. Si no lo satisfaces, retrocedes 
hacia atrás y te vuelves loco. Ninguna de estas dos situaciones es saludable. 

Uno tiene que ir más allá del tercero y ha de crear el cuarto estado, la 
mente universal. La separación con el cosmos tiene que desaparecer. Has de 
ser uno con el todo. De hecho, ERES uno, solo que no te lo crees. Hay que 
disolver esa barrera del pensamiento. Es entonces cuando se produce la 
relajación, la paz, la no-violencia. En India decimos: Satyam, Shivam, 
Sunderam: Entonces hay verdad, hay bien y hay belleza. Con la mente 
universal florecen estas tres cosas: Satyam —verdad, Shivam —bien, 
Sunderam —belleza. Con la mente universal estas tres flores se abren y se 
produce una gran alegría. Tú has desaparecido y toda la energía relativa al 
ego es liberada. Esta energía se convierte en belleza, bien, verdad. 

Este es el estado de matriarcado. La mente colectiva es patriarcado; la 
mente individual es fraternidad, y la mente universal es matriarcado. El 
amor materno no exige, y así es el amor del universo hacia ti. No te pide 
nada, es incondicional, simplemente se derrama sobre ti. Puedes tomarlo o 
no, pero se vierte sobre ti. Si tienes ego, las puertas están cerradas y no lo 
aceptas. Si el ego ha desaparecido, el amor del universo sigue volcándose 
sobre ti, sigue nutriéndote, realizándote. 

El primer estado era caótico, el segundo intelectual, el tercero 
inteligente y el cuarto es emocional, es un estado de amor, del corazón. Con 
el tercero, el intelecto llega a su cima; con el cuarto, el amor empieza a fluir. 

Este estado puede llamarse «Dios como madre». Cuando Dios como 
padre ha muerto, Dios como madre tiene que surgir. Es un estado de religión 
más elevado. Cuando lo importante es el padre, la religión es más 
institucional, más formal —porque así también lo es el padre. La madre es 
más natural, más biológica, más intrínseca. El padre es externo, la madre es 
interna. 

La mente universal introduce el matriarcado. La madre es más 
importante. Dios deja de ser masculino y pasa a ser femenino. Se piensa sobre 
la vida basados en el amor, no en la lógica. 

El poeta Schiller lo llamó «el beso universal». Si estás abierto, la madre 
universal puede besarte, puede abrazarte, puede volver a acogerte en su 
vientre. El sí vuelve otra vez a la existencia, pero ya no impuesto desde el 
exterior, sino desde la más profunda esencia del ser. Esto es confianza. La 
mente colectiva vive en la fe. La mente individual vive en la duda, la mente 
universal vive en la confianza —Shraddha. No es creencia, no es que alguien 
te haya forzado a creer; es tu propia visión, tu propia experiencia. 

Esta es la verdadera religión, cuando tú puedes llegar a ser un testigo de 
Dios, del Samadhi, de la oración; cuando eres un testigo; cuando no lo has 
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tomado prestado —deja de ser un conocimiento, una creencia— ahora es tu 
propia experiencia existencial. La solidaridad vuelve a formar parte, pero es 
solidaridad con la propia existencia, no con la sociedad. Vuelve la creatividad, 
pero ya no es una creatividad egoísta. No eres tú quien hace —tú eres un 
instrumento—, Dios es quien hace. Entonces, Dios fluye a través de ti. 
Puedes crear gran poesía. De hecho, antes de esto no podías crearla. El ego 
crea sombras, nunca puede ser transparente. La auténtica creatividad solo 
es posible con lo universal. 

Debes haber leído los libros de Gopi Krishna sobre kundalini. Dice que 
cuando se despierta la kundalini nace una gran creatividad. Eso es verdad. 
Pero los ejemplos que da no son verdaderos. Dice que Aurobindo fue creativo 
cuando se le despertó la kundalini. La poesía que ha escrito Aurobindo es 
simplemente mediocre. Aunque no es creativa, al menos es mediocre. Sin 
embargo, Gopi Krishna ha escrito poesía que ni siquiera puede calificarse de 
mediocre —solo son sandeces, basura. 

Sí, cuando alcanzas lo universal nace una gran creatividad. Tu simple 
toque es creativo. 

Hay un antiguo relato en las escrituras sagradas budistas... 
Un hombre muy rico acumuló muchos bienes —guardó tanto oro que 

no había lugar donde amontonarlo. Pero de repente sucedió algo. Una 
mañana se despertó y vio que el oro se había convertido en polvo. Puedes 
creer que se volvió loco. 

Alguien le sugirió acercarse a Buda —Buda se encontraba en la ciudad— 
y el hombre fue a verlo. Y Buda le dijo: «Haz una cosa. Lleva todo tu oro al 
mercado, y si alguien lo reconoce como oro, tráeme a ese hombre». 

El hombre contestó: «¿Pero cómo me va a ayudar eso?». 
Buda dijo: «Te ayudará. Ve». 
Así que cogió todo su oro —miles de carretas de bueyes llenas de polvo, 

porque ahora todo era polvo. Todo el mercado se llenó con sus carretas. La 
gente se acercaba y preguntaba: «¿Qué tontería es esta? ¿Por qué traes tanto 
polvo al mercado? ¿Para qué?». 

El hombre se mantuvo en silencio. 
Entonces llegó una mujer. Se llamaba Kisagautami. Le dijo al hombre: 

«¿Tanto oro? ¿De dónde has sacado tanto oro?». 
Él preguntó a la mujer: «¿Puedes ver oro aquí?». 
Ella dijo: «Oh sí. Estas carretas están llenas de oro». 
Sujetó a la mujer y le preguntó cuál era su secreto. «¿Cómo puedes 

verlo? Porque nadie..., ni siquiera yo puedo ver que haya nada de oro; todo 
es polvo.» 

Llevó a la mujer junto a Buda, y este dijo: «Has encontrado a la mujer 
correcta... ella te enseñará el arte, es solo una cuestión de ver. El mundo es 
como lo ves. Puede ser el infierno o puede ser el cielo. El oro puede ser 
polvo y el polvo puede ser oro. Solo es cuestión de cómo lo mires. Esta es la 
mujer correcta. Hazte discípulo de Kisagautami. Ella te enseñará. El día que 
aprendas a ver correctamente, el mundo entero se convertirá en oro. Este es 
el secreto de la alquimia». 
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Kisagautami era una mujer rara de esos días, y el hombre, por medio de 
ella, aprendió el arte de convertir el mundo entero en oro. 

Cuando entras en la mente universal puedes desarrollar la creatividad —
no por ti como tal, sino como Dios. Te vuelves un bambú hueco y su canción 
comienza a descender por medio de ti. Te transforma en una flauta. 

Si caes desde la tercera, no estando disponible la cuarta, caerás en la 
locura. Nietzsche habla solamente de tres mentes: el camello, el león y el niño. 
Desde el león vuelve a caer al niño: se vuelve loco. 

Hay también otra puerta, y consiste en la mente universal —que es 
realmente otra vez la infancia, pero una segunda infancia. Ya no es como la 
primera; no es caótica, en ella existe la autodisciplina. Tiene un cosmos 
interior, un orden interior —no es irresponsable como la primera, ni 
responsable como la segunda. Es una nueva responsabilidad, no hacia 
ningún valor, no hacia la sociedad, sino que nace un segundo tipo de valores, 
porque puedes ver lo que está bien. ¿Cómo podrías actuar de otra manera? 
Puedes ver lo que está bien, y eso es lo que has de hacer. El conocimiento 
aquí se vuelve virtud. Actúas de acuerdo con tu consciencia; tu vida se ha 
transformado. Tienes inocencia, inteligencia, amor, pero salen de tu más 
profunda esencia; tu fuente interior está fluyendo. 

La quinta, y última, es cuando vas más allá incluso de lo universal. 
Porque pensar que la mente es universal también es pensar. Todavía te 
quedan unas cuantas ideas sobre lo individual y el universo rezagadas en 
algún lugar. Aún sigues siendo consciente de que eres uno con el todo, pero 
el tú sigue estando allí, tú eres uno con el todo. La unidad todavía no es total, 
no es completa, no es suprema. Cuando la unidad es realmente suprema, no 
existe el individuo, ni lo universal. Esta es la quinta mente: la mente de 
Cristo, la mente de Buda. 

Ahora aparecen tres características más: SATCHITANANDA. SAT significa ser, 
CHIT significa consciencia, ANANDA significa dicha. Aparecen ahora estas tres 
cualidades, estas tres flores se abren ahora dentro de tu ser. Por primera vez 
eres un ser, ya no tienes que transformarte. El hombre se ha superado a sí 
mismo, ya no existe ningún puente. Has vuelto a casa, eres un ser: Sat. Y 
eres completamente consciente porque ya no queda más oscuridad: Chit. Y 
eres Ananda, porque ya no hay ansiedad, tensión, ni miseria. Todo esto ya no 
existe; la pesadilla ha pasado. Estás totalmente despierto. En este despertar 
reside la condición de Buda, de Cristo. 

Estas son las cinco etapas. Y recuerda, la tercera es la central. Hay dos 
por debajo de ella y otras dos por encima. Si no vas hacia arriba, caerás 
hacia abajo. Y recuerda, no puedes ir hacia arriba sin pasar por la tercera. 
Esta es la complejidad. Si intentas evitar la tercera, permanecerás estancado 
en la segunda, y puede que pienses que es la universal. No lo es, 
simplemente es la colectiva. Si tratas de evitar la tercera, hasta puedes 
quedarte en la primera, lo cual es idiota. A veces los idiotas se asemejan a 
los santos. 

En hindi tenemos dos palabras que provienen de la misma raíz para esas 
dos etapas, la raíz es Budh. A la última etapa la llamamos Buda y a la 
primera Buddhu, el estado de idiota. 
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A veces los idiotas parecen santos —tienen algunas similitudes, y otras 
veces los santos parecen idiotas. Pero están muy alejados —el punto más 
lejos de la existencia. Jesús a veces parece idiota. Y han existido muchos 
idiotas que se parecían a Jesús. La similitud es que ninguno de ellos tiene 
mente. El idiota está por debajo de la mente y Cristo está por encima, 
ambos están más allá de la mente. En esto se parecen, pero más allá de 
esto no se asimilan en nada. 

Recuerda que la primera no es el objetivo, es el comienzo. La segunda es 
muy cómoda, pero no se trata de comodidad, sino de creatividad. La tercera 
es creativa pero muy incómoda, muy ansiosa, muy tensa. ¿Cuánto tiempo 
puedes ser creativo? —existe demasiada tensión. Ha de perderse la tensión, y 
ahí llega la cuarta. En la cuarta todo es silencio. Solo queda lo último del 
persistente ego, ese que siente que «Yo soy uno con el todo». 

Un discípulo de Rinzai se acercó al Maestro y le dijo: «¡Ya soy uno con el 
todo! ¿Qué tengo que hacer ahora?». 

El Maestro se volvió hacia él diciendo: «Quítate esa idea de que eres 
uno con el todo. Deshazte de esa idea —esa es la última barrera». 

Otro de los discípulos dijo a Rinzai: «He alcanzado la nada». 
Y Rinzai contestó: «Abandona eso. ¡Deja eso también!». 
En la cuarta solo permanece una fina pared —casi transparente, que no 

puedes ver. Eso también has de abandonarlo. Entonces surge la quinta. 
Estos sutras de Jesús son aplicables a la quinta. 
 

Y cuando oras, no seáis como los hipócritas, que gustan de orar en las 
sinagogas y en los ángulos de las plazas, bien plantados para ser vistos por los 

hombres. En verdad os digo que ya recibieron su paga. 
 

Jesús dice: No seas hipócrita. No ores solo para mostrar a los demás 
que estás rezando. Esto es una creación de la mente colectiva. Siempre 
mirando a los demás —qué piensan de ti. Estás pidiendo respetabilidad. 

Hipócrita es quien vive por respetabilidad. Hace todo lo que le 
proporciona respeto, no importa si quiere hacerlo o no. Puede incluso estar 
en contra de lo que hace. Puede querer hacer justo lo contrario, pero sigue 
cumpliendo con el deseo de la gente porque necesita su respeto. 

Jesús dice: 
 

Y cuando oréis, no seáis como los hipócritas... 
 

Al menos cuando reces, olvídate de la sociedad, de la mente colectiva. 
Al menos cuando reces, olvídate de las formalidades. Reza solo para Dios, 
para nadie más. 

 
En verdad os digo que ya recibieron su paga. 

 
Si rezas solo para mostrar a los demás que eres un gran orador, esa 

será tu recompensa —el respeto que obtengas será todo lo que consigas. Eso 
no tiene ningún valor. 
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Tú, cuando ores, entra en tu habitación, cierra la puerta y ora a tu Padre 

que está en lo secreto. 
 
Jesús dice: Reza en secreto, reza en privado. Reza fuera de la mente 

colectiva. Olvídate de la sociedad, de la iglesia y de la gente —olvídate de todo. 
Porque cuando te olvidas de todo, solo entonces puedes recordar a Dios, no de 
otra manera. En secreto, en privado, deja que tu oración sea. 

 
Y al orar no charléis, como los gentiles, que creen que por hablar mucho 

van a ser escuchados. 
Y Jesús dice: No es cuestión de repetir una oración formal, lo auténtico 

es que sea del corazón —no lo que dices, sino lo que quieres expresar. No 
debe ser formal; las cosas formales están muertas. Debe estar vivo, 
auténtico, latiendo. Debe enseñar tu corazón y el momento en el que estás 
—debe representarlo. Debe ser verdadero y real. Y no te preocupes, dice 
Jesús, no tienes que hablar mucho con Dios. La única manera de hablar con 
él es en silencio. 

 
No seáis como ellos, porque vuestro Padre conoce vuestras necesidades 

antes 
que se lo pidáis. 

 
No hay ninguna necesidad de decir nada, bastará con inclinarse en 

silencio. Será suficiente estar completamente callado. El silencio es el 
lenguaje de la oración. Pero puede ser difícil entrar directamente en el 
silencio, porque lo único que conocemos es el lenguaje. 

Por eso, entonces, Jesús dice: 
 

Vosotros orad así... 
 
Es muy difícil estar en silencio, completamente en silencio, así pues, 

empieza de esta manera. Recuerda, Jesús dice: así pues, habéis de orar..., 
no dice «exactamente así». Encuentra ¡tu propia manera, crea tu propia 
oración. Al menos crea tu propia oración si es que no puedes crear ninguna 
otra cosa. 

 
Vosotros orad así: «Padre nuestro que estás en los cielos, 

Santificado sea tu nombre; venga tu reino; hágase tu voluntad, así en la 
tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día, dánosle hoy; y perdónanos 

nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores; y no nos 
dejes caer en la tentación; más líbranos del mal. 

 
Jesús dice: Así pues, habéis de orar... Solo está dando un ejemplo, no 

está dando una oración, recuérdalo, simplemente está diciendo «De esta 
manera...» solo para enseñarte una forma. Después, tú creas tu propia 
oración. 
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Todo consiste en que debes rendirte, que debes estar lleno de gratitud, 
de alabanzas, que debes estar dispuesto para recibir..., abierto, escuchando. 
Que debes estar en silencio..., en secreto, en privado. Tienes que verter tu 
amor a sus pies. Así pues, habéis de orar... Descubre tu propia oración, crea 
tu propia oración. Haz que sea tuya. Una oración prestada es una oración 
falsa. 

 
No deis lo santo a los perros, ni echéis vuestras perlas delante de los 

puercos, no sea que las pisoteen y, revolviéndose, os destrocen. 
 
Jesús dice: No necesitas rezar en el mercado, no es necesario rezar solo 

para demostrar a los demás que estás orando. Eso no estará bien, será como 
dar cosas santas a los perros. Si rezas allí donde la gente no entiende de 
oración, serás malinterpretado. 

 
...ni echéis vuestras perlas delante de los puercos... 

 
No deberás tirar a los puercos estas perlas de tu corazón. 
 

...no sea que las pisoteen y, revolviéndose, os destrocen. Pedid, y se os 
dará... 

 
Simplemente pídele a Dios, dirige tu oración hacia él, únicamente para 

él. 
 

Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá. 
 

Dios siempre está dispuesto. No solo tú lo buscas a él, él también te 
busca a ti. LLAMAD, Y SE OS ABRIRÁ... Él ha estado allí esperándote durante 
mucho tiempo. La búsqueda del hombre no está orientada en una sola 
dirección. Desde el otro lado también existe un gran deseo de encontrar —
este es el significado de este mensaje. 

 
Pedid, y se os dará... Buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá. Porque 
quien pide recibe, quien busca halla y al que llama se le abre. 

Todo lo que queráis que hagan con vosotros los hombres, hacedlo vosotros 
con ellos; porque esto es la Ley y los Profetas. 

 
Ora en secreto... La oración debe ser un diálogo entre tú y Dios. Y 

después tu comportamiento... Jesús ha completado el esquema completo 
para la vida religiosa. 

Con la gente, haz solo aquello que te gustaría que te hicieran a ti. ¡Eso 
es todo! Este es, abreviado, el mensaje completo de la Ley y los Profetas: 
Haz a los demás lo que te gustaría que te hicieran a ti. Esta deberá ser tu 
conducta y es suficiente preparación para orar. Y después, cierra las puertas, 
ve en secreto y ora a tu Dios. 

Si no has hecho nada malo a la gente, nada estará bloqueando tu 
camino. Si nadie está irritado, si nadie está en contra de ti, si no has herido 
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a nadie —estás preparado. Tu oración va a ser escuchada. Deja que sea tu 
propia oración, auténtica, informal. 

 
Entrad por la puerta estrecha; que es ancha la puerta y espacioso el camino 

que lleva a la perdición, y son muchos los que entran por él. Y es estrecha la 
puerta y angosto el camino que lleva a la vida, y son pocos los que lo hallan. 

 
Jesús dice: Hay dos puertas. Una es la de la multitud, la mente 

colectiva, y la otra es la de la mente universal. Las dos en cierta manera son 
similares —ambas son puertas. Pero la diferencia es: 

 
... que es ancha la puerta y espacioso el camino que lleva a la perdición... 
 
Naturalmente, por donde va la gente, la puerta es ancha, y la senda es 

espaciosa. Por allí pasa la multitud. Pero la auténtica puerta es estrecha, 
solo tú puedes pasar por ella. Las dos son puertas —la colectiva y la 
universal se parecen—, pero en la colectiva tú eres solo parte de la masa, 
en la universal no. Antes de la universal has alcanzado una cierta libertad, 
ego, individualidad, autodefinición —vas a solas. 

 
Y es estrecha la puerta y angosto el camino que lleva a la vida, 

y son pocos los que lo hallan. 
 
Es necesario recordar esto: Solamente puedes llegar a Dios en absoluta 

soledad. Ni siquiera puedes ir con tu amigo, tu amado. Uno tiene que ir solo, 
la puerta es muy estrecha. No puedes dirigirte allí como hindú, no puedes 
llevarte a los hindúes contigo. Tampoco puedes ir como cristiano, no puedes 
ir como parte de la masa cristiana. Tienes que ir como individuo y, para 
tener una individualidad, tendrás que desarrollar la tercera mente. Solo 
viniendo desde la tercera puedes entrar en la cuarta y lentamente, la quinta 
llega por sí sola. Crece, se abre como un loto. 

Estas son las cinco etapas de la mente. Observa. La primera está en 
todo el mundo, la segunda también en el noventa y nueve por ciento de la 
gente, la tercera en muy pocos —tres, cuatro, cinco por ciento como 
mucho, la cuarta ni siquiera en el uno por ciento, y la quinta muy raras 
veces. 

Solamente una vez nace un Cristo o un Buda, su meta es la quinta. 
Mantén este objetivo en tu perspectiva y persíguelo, lentamente, despacio, 
desde la primera hacia la segunda, desde la segunda hacia la tercera, desde 
la tercera hacia la cuarta. 

El hombre es transformable. Con el surgimiento de la quinta mente, de la 
mente de Buda, la mente de Cristo, el hombre se transforma en ser. Deja 
de ser un hombre porque ya no es mente, es Dios. Solo esto puede 
satisfacer, autorrealizar —nada más. Nunca te conformes con menos. 

 
 

CAPITULO 4 
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Rendición a la oscuridad 
 
Mateo 7 
 
Jesús dijo a sus discípulos: 
 
21. No todo el que me dice: «¡Señor, Señor!», entrará en el Reino de 

los cielos, sino el que hace la voluntad de mi Padre celestial. 
22. Muchos me dirán aquel día: «¡Señor, Señor!, ¿no profetizamos en 

tu nombre, y en tu nombre expulsamos demonios, y en tu nombre hicimos 
muchos milagros?». 

23. Y entonces les declararé: «Nunca os conocí; apartaos de mí, 
agentes de maldad». 

24. «El que escucha estas palabras mías y las cumple, es como el 
sabio que edifica su casa sobre piedra. 

25. Cae la lluvia, vienen los torrentes, soplan los vientos y se echan 
sobre esa casa; pero no cae, porque está cimentada sobre roca. 

26. Y el que escucha estas palabras mías y no las cumple, es como el 
necio, que edifica su casa sobre arena; 

27. Cae la lluvia, vienen los torrentes, soplan los vientos y se echan 
sobre esa casa: y cae y es grande su ruina. 

 
SER hombre no es un significado sino una oportunidad. Cabe la 

posibilidad de darle un significado, pero no le tiene. Puede crearse un 
significado, pero aún no existe. Es una tarea, no un don. La vida es un 
regalo, y también una oportunidad abierta. Su significado no es un don sino 
una búsqueda. Aquellos que lo busquen ciertamente lo encontrarán, pero 
aquellos que únicamente esperen se lo perderán. El hombre tiene que crear 
su sentido, su logos. El hombre tiene que transformarse a sí mismo para 
llegar a comprender su sentido. No puede ser algo que es exterior a él, 
únicamente puede ser interior. 

El ser interior del hombre tiene que llegar a iluminarse. 
Antes de adentrarnos en los sutras, unas cuantas cosas sobre el 

hombre nos ayudarán a comprender, solo entonces puede hacerse el 
trabajo. 

Lo primero que ha de comprenderse es que el hombre es un continuo 
espacio-tiempo de cuatro dimensiones, exactamente igual que toda la 
existencia. Tres dimensiones son de espacio y una es de tiempo. No están 
separadas, la dimensión de tiempo es la cuarta dimensión de espacio. Las tres 
dimensiones de espacio son estáticas; la cuarta dimensión de tiempo 
introduce el movimiento, hace que la vida sea un proceso. La existencia no es 
una cosa, sino que se convierte en un acontecimiento. 

Y así es el hombre. El hombre es el universo en miniatura. Si pudieras 
comprender al hombre en su totalidad, comprenderías toda la existencia. El 
hombre lo contiene todo —en semilla. El hombre es un universo condensado. 
Estas son las cuatro dimensiones del hombre. 
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La primera dimensión es lo que Patanjali llama SUSHUPTI, 
profundamente dormido, donde ni siquiera existen los sueños. Uno está en 
completo silencio, sin un solo pensamiento que se mueva, ni un soplo de 
viento. Todo está ausente. Esta ausencia en el sueño profundo es la primera 
dimensión. Es desde aquí desde donde empezamos. Tenemos que 
comprender nuestro sueño, solo entonces podemos pasar por la 
transformación. Solo entonces podemos construir nuestra casa sobre roca, 
no de otra forma. Pero existe muy poca gente que comprenda su sueño. 

Duermes cada día, vives una tercera parte de tu vida en un sueño 
profundo, pero no comprendes lo que es. Entras en él cada noche, y también 
obtienes mucho de él. Pero todo es inconsciente: no sabes exactamente 
dónde te lleva. Te lleva a la dimensión más simple de tu vida —la primera 
dimensión. Es muy simple porque no existe la dualidad, porque no hay 
complejidad. Es muy simple porque solamente hay unidad. Aún no te has 
desarrollado como ego, todavía no te has dividido —pero esta unidad es 
inconsciente. 

Si la unidad llega a ser consciente, en lugar de SUSHUPTI tendrás un 
SAMADHI. Si esta unidad se hace consciente, iluminada, entonces habrás 
llegado a Dios. Por eso Patanjali dice: El sueño profundo y el Samadhi, el 
estado supremo de la consciencia, se parecen mucho. Se parecen porque son 
simples. Se parecen porque en ninguno de ellos hay dualidad. Se parecen 
porque en ninguno existe el ego. 

En la primera, el ego aún no se ha despertado; en la segunda, el ego 
se ha disuelto —pero existe una gran diferencia también. La diferencia es que 
en SAMADHI TÚ sabes qué es el sueño. Aunque estés dormido, tu consciencia 
está presente, te das cuenta de ella. Tu consciencia sigue ardiendo como una 
pequeña luz dentro de ti. 

 
A un Maestro zen le preguntaron... Es un dicho muy famoso en el zen: 
Así pues, antes de estudiar el zen nos dicen que las montañas son 

montañas y que los ríos son ríos. Sin embargo, mientras estamos 
estudiándolo, las montañas dejan de ser montañas y los ríos dejan de ser 
ríos. Pero cuando completamos nuestro estudio del zen, las montañas 
vuelven otra vez a ser montañas y los ríos vuelven a ser ríos. 

«¿Qué quiere decir esto?», preguntó un discípulo al gran Maestro. 
El Maestro explicó: «Sencillamente significa que el primer estado y el 

último son parecidos. Pero justo en el medio... está la perturbación. Primero 
las montañas son montañas, y otra vez al final las montañas vuelven a ser 
montañas. Pero en el medio las montañas dejan de ser montañas y los ríos 
dejan de ser ríos —todo está perturbado, confuso y enturbiado. Ese 
empañamiento, esa confusión, ese caos, solo existen en el medio. Tanto en 
SUSHUPTI como en SAMADHI todo es como debe ser. El problema se 
encuentra entre los dos, allí está el mundo, la mente, el ego, todo el 
complejo de miseria, el infierno». 

Cuando el Maestro explicó esto, el discípulo exclamó: «Bien, si eso es 
verdad, entonces no hay diferencia entre el hombre ordinario y el 
iluminado». 
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«Cierto», contestó el Maestro. «Realmente no existe ninguna diferencia. 
Lo único es que el hombre iluminado está seis pulgadas por encima del 
suelo.» 

Esas seis pulgadas constituyen toda la diferencia. ¿Por qué está el 
Maestro seis pulgadas por encima del suelo? Vive en el mundo y, sin 
embargo, no está en él —esas son las seis pulgadas, la diferencia. Aunque 
coma, él no es el comensal; permanece siendo un testigo —esas son las seis 
pulgadas. Aunque esté enfermo, conoce el dolor de la enfermedad, pero no 
lo padece; esa es la diferencia —las seis pulgadas. Cuando muere, sabe que 
la muerte está ocurriéndole, pero, no obstante, no está muriéndose, esa es 
la diferencia —esas seis pulgadas. Duerme sin estar dormido, sigue en 
estado de alerta. 

El primer estado es el de Sushupti. Lo llamaremos «la primera 
dimensión». No existen los sueños, tampoco la división, es una unidad 
inconsciente, es ignorancia, pero con mucha dicha; aunque esta dicha es 
también inconsciente. Solo cuando vuelves a despertarte por la mañana, 
empiezas a sentir que has tenido un buen sueño durante la noche, que has 
estado en alguna tierra lejana, que te sientes rejuvenecido, muy fresco, 
otra vez joven y vivo. Pero solo por la mañana —no exactamente en el 
momento en que estás dormido, sino más tarde. Queda solo alguna 
fragancia rezagada en la memoria, que te recuerda que has estado en una 
profundidad interior, ¿pero dónde, qué? —no puedes imaginarlo. No puedes 
dar ninguna cuenta de ello. Solo una vaga memoria, un breve recuerdo de 
haber estado en algún lugar, en un espacio bueno. Todavía no existe el ego, 
por lo tanto, tampoco existe la posibilidad de miserias, porque la miseria no 
es posible sin el ego. 

Este es el estado de las rocas, las montañas, los ríos y los árboles. Por 
eso los árboles son tan bonitos —están rodeados por una dicha inconsciente. 
Por eso las montañas parecen tan silenciosas: están en SUSHUPTI, están en 
un sueño profundo, continuamente están en un sueño profundo. Por eso en 
los Himalayas se siente un silencio eterno —un silencio virgen. Nadie jamás 
le ha podido perturbar. Piensa en una montaña y de inmediato empezarás a 
sentir el silencio. Piensa en árboles y sentirás la vida fluyendo dentro. Toda la 
naturaleza existe en el primer estado, por eso es tan simple. 

La segunda dimensión es la de los sueños —lo que Patanjali llama 
Swabha. Los sueños son la primera intranquilidad que surge al dormir. Ahora 
dejas de ser uno para siempre, aparece la segunda dimensión. Las imágenes 
empiezan a flotar dentro de ti, es el comienzo del mundo. Ahora eres dos: el 
soñador y lo soñado, puedes ver el sueño y también ser el sueño. Estás 
dividido. Ya no existe ese silencio del sueño profundo, con la división ha 
llegado la perturbación. 

División, dualidad, perturbación —este es el significado de los sueños. A 
pesar de que la dualidad todavía es inconsciente, está allí; aunque no tengas 
conocimiento de ella. El alboroto está allí, ha nacido el mundo. Pero las cosas 
siguen sin estar definidas, apenas están saliendo de la nebulosa; están 
tomando forma. La forma no está todavía clara, aún no es concreta, pero 
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debido al dualismo —aunque sea inconsciente— la miseria se ha introducido. 
La pesadilla no está muy lejos. Los sueños se volverán una pesadilla. 

Aquí es donde existen los animales y los pájaros. Ellos igualmente 
tienen una belleza, porque están también muy cerca de Sushupti. Los 
pájaros posados en un árbol son como sueños posados en el dormir. Los 
pájaros haciendo sus nidos en un árbol son como los sueños haciendo sus 
nidos en el dormir. Hay un tipo de afinidad entre los pájaros y los árboles. Si 
los árboles desaparecen, los pájaros desaparecerán; y si los pájaros 
desaparecen, los árboles dejarán de ser tan bellos. Hay una inmensa relación; 
es una familia. Viendo a los loros gritando y volando alrededor de un árbol, 
casi parece como si las hojas del árbol tuvieran alas. No están separados... 
están muy juntos. Los pájaros y los animales son más silenciosos y más 
felices que el hombre. Los pájaros no se vuelven locos. No necesitan 
psiquiatras, no necesitan a ningún Freud, ni Jung, ni Adler. Están 
completamente sanos. 

Si vas al bosque y miras a los animales, te sorprenderás: ¡TODOS se 
parecen! Y todos están sanos. Nunca encontrarás ni un solo animal en su 
estado natural que esté gordo. No estoy hablando del zoo, allí las cosas no 
van bien, porque el zoo ha dejado de ser natural. Los animales en el zoo 
siguen al hombre, hasta empiezan a volverse locos y cometen suicidio, 
incluso se vuelven homosexuales. El zoo no es su estado natural, está creado 
por el hombre. En la naturaleza los animales son muy silenciosos, felices, 
saludables, pero esta salud es también inconsciente —no saben lo que está 
ocurriendo. 

Este es el segundo estado: cuando te hallas en un sueño. Es la 
segunda dimensión. La primera es dormir sin soñar, Sushupti —sencillamente 
unidimensional; lo «otro» no existe. La segunda es soñar, Swabha; en ella 
existen dos dimensiones: el soñador y lo soñado, el contenido y la consciencia 
—ha nacido la división—, el que mira y lo mirado, el observador y lo 
observado. La dualidad se ha introducido. Esta es la segunda dimensión. 

En la primera dimensión solamente existe el tiempo presente. El dormir 
no conoce pasado ni futuro. Y por supuesto, al no conocer ni pasado ni futuro, 
tampoco puede conocer el presente, porque el presente solo existe en el 
intermedio. Tienes que darte cuenta del pasado y del futuro, solo entonces 
puedes observar el presente. Puesto que no hay ni pasado ni futuro, duermes 
solo en el presente. Es puro presente, aunque inconsciente. 

Con los sueños se introduce la división. Con los sueños el pasado es 
importantísimo. Los sueños están orientados hacia el pasado, todos los 
sueños vienen del pasado. Son fragmentos del pasado flotando en la mente, 
polvo del pasado que aún no se ha asentado. 

 
Siente pena por su viejo. La otra noche estaba en la cama 

profundamente dormido y de pronto ella se dio cuenta de que estaba 
sonriendo y pensó: «¡Vaya, otra vez está con uno de esos sueños!». Así que 
sacó todas sus fuerzas y lo despertó. 

El viejo dijo: «¡Caray, tú también lo harías! Tenía un sueño fantástico. 
Estaba en la subasta donde venden bocas. Tenían unas como capullitos por 

 61



una libra. Otras como monederos muy alegres por dos, y otras pequeñas y 
sonrientes por cinco». 

Ella exclamó: «¡Oh! ¿No tenían una boca de mi tamaño?». 
«Sí. Allí dentro celebraban la subasta.» 
 
Cualquier cosa que sueñes tiene que ver con tu pasado. Es posible que 

estés viendo una subasta —donde se venden sonrientes bocas como 
capullitos—, pero que está teniendo lugar dentro de la boca de tu mujer. 
Quizá nunca le hayas dicho a tu mujer: «¡Cállate y mantén cerrada esa 
bocaza!». O tal vez no se lo hayas dicho tan claro, pero lo has pensado 
muchas veces. Se ha quedado rondando por ahí dentro de tu mente. A lo 
mejor nunca has sido tan sincero despierto como lo eres dormido. ¡Y puedes 
serlo! Puedes permitirte ser sincero. Todos los sueños flotan desde el pasado. 
Con ellos el pasado toma existencia, de manera que el presente coexiste con 
el pasado. 

Con la tercera etapa, la tercera dimensión, se introduce la multiplicidad, 
el estado de estar despierto que Patanjali llama Jagrut. La primera es unidad, 
la segunda dualidad y la tercera es multiplicidad. Surge una gran complejidad. 
Nace el mundo entero. Cuando duermes estás profundamente dentro de ti; 
en los sueños no estás ni dentro de ti, ni tampoco estás fuera —estás justo 
en el medio, en el umbral. Cuando al despertar tomas consciencia, sales de 
ti mismo y entras en el mundo. 

En estas tres dimensiones puedes comprender la historia bíblica de la 
expulsión de Adán. Cuando Adán estaba en el Jardín del Edén pero sin haber 
comido aún el fruto prohibido del Árbol del Conocimiento, se encontraba 
profundamente dormido, inconsciente —era una inconsciencia dichosa. No 
había nada que lo perturbara, todo era sencillamente hermoso. No conocía 
ninguna miseria y entonces comió el fruto del Árbol del Conocimiento. Aquí 
surge el conocimiento, empiezan a flotar las imágenes, los sueños comienzan 
a funcionar. Ha dejado de ser el mismo. Todavía está en el Jardín del Edén 
pero ha dejado de formar parte de él —es un ajeno, un extraño, un intruso. 
Aunque aún no ha sido expulsado, de forma sutil ya no está centrado allí. 
Está desarraigado. Este es el estado de los sueños —saborear por primera 
vez el conocimiento, la dualidad, la distinción entre el observador y lo 
observado. Después es expulsado del Jardín del Edén, arrojado fuera —este 
es el tercer estado, el estar despierto. Ahora ya ni siquiera puede volver; no 
existe el camino de vuelta: Ha olvidado que también posee su lado interior. 

Cuando estás profundamente dormido te hallas dentro de ti. Despierto 
estás fuera. En los sueños estás justamente en el centro, colgando, sin saber 
aún dónde ir, todavía indeciso, dudoso, vacilante. En el estado de despierto el 
ego se introduce. En la etapa de los sueños surgen unos cuantos 
rudimentarios fragmentos del ego, pero se estabilizan en el tercer estado. El 
ego se convierte en el fenómeno más concreto, sólido y decisivo. Ahora 
cualquier cosa que hagas, la haces por el ego. 

El tercer estado aporta un poco de consciencia —solo el uno por ciento, 
no mucho más, únicamente un pequeño retazo de consciencia, una 
consciencia momentánea. El primero era totalmente inconsciente, el 
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segundo inconsciencia perturbada y el tercero es el primer vislumbre de 
consciencia. Y por este momentáneo vislumbre de consciencia, ese uno por 
ciento crea el ego. Ahora también se introduce el futuro. 

Primero estaba el presente inconsciente, después el pasado 
inconsciente y ahora el futuro. Pasado, presente y futuro, toda la complejidad 
del tiempo gira a tu alrededor. Es en este estado donde la gente se estanca, 
donde estás atascado, donde todo el mundo se bloquea. Y si continúas 
edificando tu casa con estas tres dimensiones, la estarás construyendo 
sobre arena, porque todo tu esfuerzo será inconsciente. 

Hacer algo inconscientemente es inútil —es como disparar flechas en la 
oscuridad sin saber dónde está la diana. No va a aportar ningún resultado. 
Lo primero que se necesita es luz. Ha de verse el objetivo, ha de buscarse. Y 
tiene que haber suficiente luz como para poder ir conscientemente hacia el 
objetivo. Esto solamente es posible cuando comienza a funcionar la cuarta 
dimensión. Sucede muy raramente, pero cuando ocurre, ya ha nacido el 
significado, ha nacido el Logos. 

Estarás viviendo una vida sin sentido si vives solo en tres dimensiones. Tu 
vida no tendrá sentido porque no podrás crearte a ti mismo. ¿Cómo vas a 
poder crear con tal inconsciencia? 

La cuarta dimensión es de atención, de testimoniar —lo que Patanjali 
llama turiya. En los Evangelios Jesús les dice una y otra vez a sus discípulos: 
¡Despertad! ¡Estad atentos! ¡Observad! Todas estas palabras son lo mismo 
que turiya. Una de las desgracias de la historia es que el cristianismo no haya 
podido hacer llegar este mensaje con claridad al mundo. Ha fracasado 
completamente. 

Raras veces una religión ha tenido un fracaso tan total como el 
cristianismo. Jesús no tuvo mucha suerte, porque sus discípulos resultaron 
ser muy corrientes, y la religión se convirtió casi en una organización política. 
La Iglesia no fue una seguidora de Jesús, sino que en el fondo fue 
antagonista realmente. La Iglesia ha permanecido haciendo cosas en contra 
de Jesús y en su nombre. 

Buda tuvo más suerte. Sus seguidores nunca constituyeron una iglesia, 
nunca se organizaron tanto políticamente y nunca fueron tan mundiales. Ellos 
han llevado pequeños fragmentos del mensaje de Buda a lo largo de los 
siglos. 

Esta cuarta dimensión ha de ser comprendida tan profundamente como 
sea posible, porque este es el objetivo. Es pura consciencia, simplicidad una 
vez más. La primera era simple pero inconsciente; la cuarta es simple pero 
consciente. Una vez más la unidad, la dicha otra vez —con una única 
diferencia: ahora todo es consciente, la luz interior brilla radiantemente. 
Estás totalmente alerta. En tu interior ya no hay una noche oscura, sino una 
noche de luna llena, iluminada por la luz de la luna. Ese es el significado de 
iluminación: de la iluminación interior. 

Una vez más solamente queda un tiempo —el presente, pero ahora es 
un presente consciente. El pasado ha dejado de merodear alrededor. Alguien 
que está atento no puede moverse en el pasado, porque ya no existe. Quien 
está atento tampoco puede moverse en el futuro, porque todavía no ha 
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llegado. El hombre que permanece atento vive en el presente, aquí-ahora. 
Aquí es su único espacio y ahora es su único tiempo. Y puesto que solamente 
está en el aquí-ahora, el tiempo como tal desaparece. Nace la eternidad, 
nace la intemporalidad. Y cuando uno está totalmente alerta, el ego no 
puede existir. 

El ego es una sombra lanzada a la inconsciencia. Cuando hay luz, el ego 
no puede existir. Podrás ver la falsedad que hay en él, su condición de seudo. 
Y al verlo se produce su desaparición. 

Estas son las cuatro dimensiones de la consciencia humana. Pero la 
gente vive solo en las tres primeras. La cuarta contiene el sentido, por eso la 
gente que vive solo en tres, tiene una vida sin sentido. Ellos lo saben. ¡Tú lo 
sabes! Si miras tu vida, no hallarás ningún sentido, solo una progresión de 
cosas fortuita, accidental. Una cosa sigue a otra, pero sin ninguna 
consistencia en particular, sin ninguna relevancia concreta. Las cosas se 
suceden unas a otras accidentalmente. 

Esto es lo que Jean-Paul Sartre quería decir con: «El hombre es una 
pasión inútil», es accidental. Sí, tiene razón si se refiere a las tres 
dimensiones, primera, segunda y tercera; pero no es así con la cuarta. Y él 
no puede hablar de la cuarta porque no la ha experimentado. Solo un Cristo o 
un Buda pueden decir algo sobre la cuarta. 

Tanto la consciencia de Cristo como la de Buda pertenecen a la cuarta. 
Mantenerse confinado en tres es estar en el mundo. Entrar en la cuarta es 
alcanzar el NIRVANA, o llámalo el «reino de Dios». No son más que distintas 
formas de expresar lo mismo. 

Unas cuantas cosas más: La segunda dimensión es una sombra de la 
primera: dormir y soñar. Los sueños no pueden existir sin dormir, dormir es 
una obligación. Dormir sin soñar es posible. Por tanto, dormir es primario, 
los sueños son secundarios —solo una sombra. Y así es también con la 
tercera y la cuarta. La tercera es la sombra de la cuarta, porque la tercera 
solo puede existir si hay algo de consciencia, al menos un poquito —un rayo 
de luz. No es necesaria mucha luz, pero al menos se necesita una chispa. La 
cuarta puede existir sin la tercera, pero la tercera no sin la cuarta. La cuarta 
es atención consciente, atención absoluta, y la tercera es un pequeño rayo de 
luz en la oscura noche. Pero existe DEBIDO A ese pequeño rayo de luz. Si esta 
luz desaparece, pasará a ser la segunda, dejará de ser la tercera. 

Tu vida parece estar ensombrecida porque vives en la tercera, que es la 
sombra de la cuarta. Solo con la cuarta llegas a casa, solo con ella te 
fundamentas en la existencia. 

La primera es oscuridad absoluta, la cuarta es luz absoluta. Entre las 
dos se encuentran sus dos sombras, que se han vuelto tan importantes para 
nosotros que pensamos que en eso consiste toda nuestra vida. Por eso los 
hindúes lo han llamado el mundo de maya, ilusión, debido a estas dos 
dimensiones tan predominantes —la segunda y la tercera. Hemos perdido la 
pista de la primera y todavía no buscamos la cuarta. 

Y una cosa más: Si encuentras la cuarta, encontrarás la primera. Solo 
quien encuentre la cuarta podrá saber sobre la primera, porque una vez 
alcanzada la cuarta puedes estar dormido y permanecer alerta. En el Gita, 
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Krishna define al yogui como «el que está despierto mientras duerme». Esta 
es su definición de yogui. Una definición extraña: el que está despierto 
mientras duerme. 

Justo lo contrario es tu situación. Duermes mientras estás despierto. 
Esta es la definición de uno que no es yogui: duerme mientras está despierto. 
Parece que estás despierto, pero no lo estás. 

Este estado de permanecer despierto no es más que una idea. El 
noventa y nueve por ciento consiste en dormir —solo un uno por ciento para 
estar despierto. Y ese uno por ciento cambia. A veces lo hay y a veces no lo 
hay en absoluto. Si en ese uno por ciento alguien viene y te insulta —
desaparece. Te enfadas y pierdes incluso ese pequeño grado de atención. Si 
alguien te pisa —la atención desaparece. Es muy delicada. Cualquiera puede 
cogerla y destrozarla muy fácilmente. Estabas sintiéndote perfectamente 
bien, recibes una carta y de repente dejas de sentirte bien. Todo se ha 
trastornado. ¡Una simple palabra puede crear tal incomodidad! Tu atención 
no es muy grande. 

Son raros los momentos en los que estás despierto: sí cuando estás en 
peligro, porque en peligro tienes que estarlo. Pero cuando no existe ningún 
peligro empiezas a roncar. Puedes oír a la gente roncando —roncan mientras 
caminan por la calle. Están enjaulados en su propia inconsciencia. 

 
Un borracho se golpeó con una señal de stop. Aturdido y desorientado, 

retrocedió y después volvió hacia delante en la misma dirección. Otra vez se 
chocó con la señal. Se retiró unos cuantos pasos, esperó un momento y 
volvió a marchar hacia delante. Otra vez se colisionó con el poste, se abrazó 
a él derrotado y dijo: «No hay manera. Estoy cercado. Me paran en todas las 
direcciones». 

No se había movido en ninguna otra dirección. Una y otra vez se dirigió 
hacia el poste y, al ser golpeado, naturalmente concluye que le han cercado 
todas las direcciones. 

Esta es la situación de la consciencia humana corriente. Siempre te 
mueves de la misma forma inconsciente, en la misma dirección de 
inconsciencia. Eres golpeado una y otra vez, y piensas: «¿Por qué hay tanta 
miseria, por qué? ¿Para empezar, por qué creó Dios un mundo tan 
miserable? ¿Es que es un sádico, quiere torturar a la gente? ¿Por qué ha 
creado una vida casi como una prisión en la que no hay libertad?». 

La vida es absolutamente libre. Pero para poder ver esa libertad, 
primero tendrás que liberar tu consciencia. Recuérdalo como criterio: cuanto 
más consciente seas, más libre serás; cuanto menos consciente, menos libre. 
Cuanto más consciente, más dichoso; cuanto menos consciente, menos 
dichoso. Depende de tu grado de consciencia. Existen personas que buscan 
en las sagradas escrituras la forma de ser más libres, más dichosos, de 
alcanzar la verdad. Esto no les va a ayudar porque no es cuestión de 
escrituras sagradas. Si eres inconsciente, no te va a ayudar leer la Biblia, el 
Corán, los Vedas o el Gita, porque tu inconsciencia no puede cambiarse por 
tus estudios. De hecho, los libros sagrados no pueden cambiar tu 
consciencia, pero tu inconsciencia sí puede cambiar los libros —su significado. 
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Allí encontrarás tus propios significados. Lo interpretarás de tal manera que la 
Biblia, los Vedas, el Corán, empezarán a funcionar como prisiones, así es 
como los cristianos, los hindúes o los musulmanes están —todos presos. 

Me contaron... 
 
Después de registrarse en un gran hotel, el evangelista estuvo durante 

una o dos horas leyendo la Biblia en su habitación, entonces bajó al bar y, 
después de un par de copas, entabló conversación con la camarera pelirroja. 
Se quedó allí hasta la hora de cerrar y, después de limpiar, la muchacha y él 
subieron a la habitación del evangelista. 

Cuando empezó a inmiscuirse con su ropa, pareció que la camarera 
había tenido un segundo pensamiento. «¿Estás seguro de que esto está bien? 
Después de todo eres un hombre santo.» 

«Mi querida», replicó él, «está escrito en la Biblia». 
Ella le tomó la palabra y pasaron una noche muy placentera juntos. Sin 

embargo, a la mañana siguiente, cuando la muchacha se preparaba para 
marchar, ella dijo: «¿Sabes? No recuerdo de qué parte de la Biblia hablabas 
anoche». 

El evangelista cogió su Biblia de encima de la mesilla, la abrió y le mostró 
la cubierta, donde estaba inscrito «la camarera pelirroja lo hace». 

 
Una hora leyendo la Biblia y este fue su descubrimiento. Alguien lo 

había escrito en la cubierta... 
 
Si lees la Biblia, recuerda, léela. El significado que le des será el tuyo, la 

interpretación será la tuya. No te puede ayudar, porque ni siquiera puede 
protegerse de ti. ¿Cómo podría ayudarte? La única manera de tener un 
cambio en la vida es cambiando la consciencia. Y para cambiar la consciencia 
no tienes que dirigirte a la Biblia o los Vedas, tienes que ir hacia dentro, 
tienes que entrar en meditación. No sirve una beca de estudios. 

 
Un ciego fue invitado a una fiesta donde comió un pudín delicioso. Se 

quedó tan encantado con su sabor que pidió a quien estaba sentado a su 
lado que le explicara qué aspecto tenía el pastel. 

«Es blanco», dijo el hombre. 
«Y ¿qué es blanco?», preguntó el ciego. 
«¿Blanco? Como un pato», fue la respuesta. 
«¿Qué aspecto tiene un pato?», insistió el ciego. 
Confundido por un momento, finalmente el hombre dijo: «Aquí, siente 

esto», y tomándole la mano lo guió a lo largo de su brazo que mantenía 
doblado por la muñeca y el codo simulando la forma de un pato. 

El ciego exclamó: «¡Oh!, ¡este pudín está torcido!» 
 
Esto es lo que pasa. No puedes ayudar a un ciego a saber cómo es el 

blanco, qué es un color o qué es la luz. Tu ayuda solo va a equivocarlo. No 
hay manera de ayudar a un ciego con definiciones, explicaciones, teorías, 
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dogmas ni escrituras sagradas. La única manera de ayudarle es curándole los 
ojos. 

Buda dijo: «Soy médico. No estoy dándote definiciones de la luz, 
simplemente estoy curándote los ojos». Es lo mismo con Jesús, todos los 
milagros que se narran en la Biblia no son tales, sino parábolas —cuando un 
hombre se acercó a él y poniéndole la mano sobre los ojos, curó su ceguera 
y pudo ver inmediatamente. Si se trata de la vista física, no es gran cosa. 
Jesús estaría obsoleto, porque la ciencia médica ya lo hace. Antes o después, 
Jesús sería olvidado por completo. Si únicamente estuviera curando los ojos 
físicos, no tendría mucho significado para el futuro, pues la ciencia puede 
hacerlo. Y lo que pueda ser hecho por la ciencia, ha de ser ella quien lo haga, la 
religión no debería entrar en ello —no hay necesidad. La religión tiene cosas 
mucho más importantes que hacer. 

Una y otra vez insisto en que estas historias no son milagros sino 
parábolas. La gente ESTÁ ciega y el toque de Jesús ES un toque mágico. Los 
ayuda a ver, los ayuda a darse cuenta, a ser más conscientes. Trae la cuarta 
dimensión. 

Para entrar en la cuarta es necesario trabajarlo. Trabajo en el sentido en 
que Gurdjieff solía utilizar esta palabra. Trabajo significa un gran esfuerzo 
para transformar tu ser, un gran esfuerzo para centrar tu ser, para 
abandonar todo aquello que crea oscuridad y traer lo que pueda ayudar a 
aportar un poco de luz. Si hay que abrir alguna puerta, ábrela y deja que 
entre la luz. Si has de derribar una pared, tírala y deja que entre la luz. 
Trabajo significa el esfuerzo consciente de buscar, preguntar, explorar en la 
dimensión de la cuarta —en la luz, en poner atención consciente— y un 
esfuerzo consciente para abandonar todo aquello que te ayuda a 
permanecer inconsciente, para abandonar todo lo que mantiene tu 
comportamiento mecánico. 

 
Un hombre se compró una granja y una cerda. Le pidió a su esposa que 

vigilara a la cerda, explicándole que si se comía la hierba era señal de que ya 
estaba lista para aparearse y que la llevaría a la granja de al lado. Un par de 
días después, la esposa le contó que ya había empezado a comerse la hierba, 
así que el granjero puso la cerda en un carro y la llevó a la granja vecina para 
aparearla. Cuando regresaron, le dijo a su mujer que volviera a observarla. 
«Si vuelve a comer hierba, es que no ha cogido», le explicó. 

Unos pocos días después, la esposa le comunicó que la cerda estaba 
comiendo hierba otra vez. La pusieron otra vez en el carro y la volvieron a 
llevar a la granja vecina para aparearla. Al volver, una vez más el granjero 
pidió a su esposa que la vigilara muy de cerca. Pasados dos días el granjero 
preguntó a su mujer si la había vuelto a ver comiendo hierba. 

«No», contestó ella, «pero está sentada en el carro». 
 
La mente mecánica, la mente instintiva, la mente repetitiva —esto tiene 

que romperse y abandonarse. Trabajo significa un cambio alquímico. Se 
necesita un gran esfuerzo. El camino es difícil y arduo, es un asunto cuesta 
arriba. 
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Y ahora los sutras: 
 

No todo el que me dice: «¡Señor, Señor!», entrará  
en el Reino de los cielos, sino él que hace 

la voluntad de mi Padre celestial 
 
Jesús dice: La oración es necesaria pero no es suficiente. Tiene que ser 

apoyada por el trabajo. 
 

No todo el que me dice: «¡Señor, Señor!», entrará 
en el Reino de los cielos... 

 
No por alabarme, dice Jesús, entrarás en el reino de los cielos. No solo 

por alabar a Dios... Las adulaciones no sirven. La gente sigue alabando a Dios 
en la esperanza de que funcionará. Solo servirá de ayuda el trabajo, el 
esfuerzo consciente, el duro esfuerzo —nada más puede ayudar. Orar está 
bien, orar prepara el sendero, ¡pero después habrás de caminar por él! 

 
... sino el que hace la voluntad de mi Padre celestial. 

 
Dos cosas que deben entenderse. Esta frase es extraña porque dice: 

«Sino el que hace la voluntad de mi Padre, que está en los cielos». Cielo 
significa lo desconocido, cielo quiere decir aquello donde todavía no has 
entrado, aquello que aún no has experimentado. Puedes aceptarlo por 
cuestión de fe, porque confías en Jesús. Si lo amas, confiarás en él. Pero el 
Dios de Jesús no está disponible para ser inspeccionado por ti. No puedes 
verlo. Jesús puede verlo; es su experiencia, pero para ti es solo un asunto 
de confianza. Jesús dice... «Sino el que hace la voluntad de mi Padre, que 
está en los cielos». 

Primera, tú no conoces a Dios, ni siquiera conoces su paradero. Cielo 
significa lo desconocido, lo misterioso, lo inexplicable. Su paradero es 
desconocido. Nunca te has encontrado con Dios, y lo que se te pide es que 
renuncies a TU voluntad por la SUYA, solo entonces... 

En esta afirmación tan asombrosa existen dos cosas: tienes que 
renunciar a tu voluntad y seguir la voluntad de Dios. Primero, la renuncia 
solo es posible si tienes voluntad. Normalmente la gente piensa que quien 
tiene voluntad no es capaz de rendirse. Piensan que renuncian los débiles, los 
que no tienen una voluntad muy fuerte. Esto no es así. Solo la gente de 
mucha voluntad, con gran fuerza de voluntad, puede rendirse, porque para 
la voluntad la rendición es lo máximo, es lo último, no hay nada más allá. 
Para rendirte necesitas una gran voluntad. Tendrás que poner toda tu fuerza 
de voluntad en ello, solo entonces puede suceder la rendición. Por eso digo 
que es una afirmación asombrosa. Es muy contradictoria, pero así es la vida 
—paradójica. Esta es una de las paradojas fundamentales: voluntad y 
rendición. 

La rendición solo ocurre cuando existe una gran voluntad. Pero cuando 
sucede, la voluntad desaparece sin dejar ni rastro. La rendición es el suicidio 
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de la voluntad. Solo con el suicidio de tu voluntad puede la voluntad de Dios 
fluir hacia ti. Estos dos opuestos pueden encontrarse: tu rendición y la 
voluntad de Dios. 

Rendición significa receptividad. Cuando eres receptivo, totalmente 
receptivo, Dios puede descender sobre ti. No puedes decir: «Primero tengo 
que encontrar a Dios y después me rendiré», porque no puedes encontrarlo, 
no hay manera. La única forma de encontrarlo es rendirse, solo después de 
la rendición él viene. Solo puedes conocerlo después de rendirte, no antes. 

Esto es pedir lo imposible. Pero la religión pide lo imposible y han 
existido unas cuantas personas que han sido capaces de hacerlo. Aquellos 
que han logrado hacer lo imposible, han conseguido lo imposible. Así es 
como funciona, no puede ser de otra manera. No puedes obtener una 
muestra de la experiencia de Dios y decidir después si lo compras o no. No 
puedes echarle un vistazo, no está disponible en los escaparates. Primero 
tienes que rendirte —y tienes que hacerlo en la oscuridad, en la absoluta 
ignorancia... Sin pruebas, sin argumentos que te ayuden. Es necesario un 
gran coraje —un coraje temerario. Por eso digo que los religiosos son las 
personas con más coraje del mundo. Los que caminan por la luna no son 
nada. Sí, corren un gran riesgo, pero no es nada comparado con la religión. 
La propia petición es imposible. 

Primero te rindes, y después llegas a saber. Pero ¿cómo rendirse 
primero? ¿Cómo saber cuál es la voluntad de Dios? La única manera de 
conocer la voluntad de Dios es renunciar a la tuya. Primero te apartas tú, te 
quitas de en medio, simplemente desapareces. Con tu desaparición, aparece 
Dios. Tu ausencia es su presencia. Cuando te vacías en cuanto a ti se refiere, 
te llenas con su presencia. Él solo viene cuando tú no estás. 

Y entonces ocurre la gran transformación —el encuentro de la gota con 
el océano, el encuentro de la parte con el todo. Y se produce un gran júbilo. 

Una y otra vez Jesús les dice a sus discípulos: «¡Regocijaos!». ¿De qué 
está hablando? ¿Por qué sigue diciendo «¡Regocijaos! ¡Celebrad! ¡Estad 
contentos!?» —porque les está acercando cada vez más a la última 
revolución donde se rendirán y Dios se hará cargo de ellos. Cada paso es 
regocijo, una celebración, porque cada paso dado hacia Dios te Lleva hacia tu 
realización. Solo puedes sentirte realizado cuando Dios reside dentro de ti, de 
otra forma estás vacío, hueco, relleno de paja y nada más. Solo cuando él 
venga tendrá tu templo una deidad. Él puede realizarte siendo un huésped 
en tu ser. 

 
No todo el que me dice: «¡Señor, Señor!», entrará 

en el Reino de los cielos, sino el que hace la voluntad 
de mi Padre celestial. 

 
Muchos me dirán aquel día: «¡Señor, Señor!, ¿no 

profetizamos en tu nombre, y en tu nombre expulsamos 
demonios, y en tu nombre hicimos muchos milagros?». 

 
Y entonces les declararé: «Nunca os conocí; 
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apartaos de mí, agentes de maldad.» 
 
Jesús dice: En ese momento, en ese espacio, muchos querrán decirme: 

«He estado haciendo milagros en tu nombre». 
Hay muchos en el mundo que están curando en nombre de Cristo, que 

sirven a la gente en nombre de Cristo, que están convirtiendo a la gente en 
nombre de Cristo y haciendo mil y una cosas buenas en nombre de Cristo. 
Pero en el fondo, si te fijas, el nombre de Cristo no es más que una etiqueta; 
en lo profundo —está el ego. 

Una mujer se acercó a Jesús y tocándole la túnica quedó curada. La 
mujer estaba muy agradecida; cayó a sus pies dándole gracias de corazón. Y 
Jesús le dijo: «No me lo agradezcas. No he hecho nada. Ha sido tu fe lo que 
te ha curado. Si quieres agradecerlo, se lo debes a Dios. Yo no soy nadie, solo 
soy un pasaje, un instrumental. ¡Olvídate de mí! Ha sido tu fe y la presencia 
de Dios lo que te ha curado. Yo solo he estado allí de enlace —un puente». 

Cuando cruzas un río no se lo agradeces al puente. Ni siquiera te 
acuerdas, no te fijas en el puente. Jesús dice: «Solo soy un puente, un 
vehículo». Pero los otros... 

Jesús dice: 
 

Muchos me dirán aquel día: «¡Señor, Señor!, ¿no 
profetizamos en tu nombre, y en tu nombre expulsamos 
demonios, y en tu nombre hicimos muchos milagros?». 

 
Detrás de todos sus milagros está el ego. Están reclamando. Su 

exigencia viene del ego —el demandante siempre es el ego. Si tú no estás 
allí, si no hay un ego, no puedes reclamar; estarás en silencio en ese 
momento. No empezarás a alardear, que «he hecho esto, he hecho 
aquello». 

Jesús dice: 
 

Y entonces les declararé: «Nunca os conocí...». 
 
Jesús solamente conoce a aquellos que están en absoluto silencio, que 

no tienen reclamaciones. Jesús únicamente conoce a aquellos que han 
desaparecido por completo, que solo son vehículos de Dios —que no pueden 
reclamar, porque no son. 

 
Y entonces les declararé: «Nunca os conocí; 

apartaos de mí, agentes de maldad». 
Jesús utiliza la palabra «iniquidad». Significa maldad, perversidad, 

injusticia grande. Siempre es Dios quien hace milagros a través de ti, y si 
reclamas, es una tremenda injusticia. 

Míralo, obsérvalo, medita sobre ello. Si ves a un hombre hundiéndose 
en el río, sales corriendo y te tiras al agua para salvarlo. De vuelta en la 
orilla empiezas a alardear: «He salvado a este hombre». ¿Es eso verdad? 
Cuando el hombre se estaba hundiendo y tú estabas en la orilla, ¿pensaste 
en ello? ¿Acaso pensaste: «Ese hombre se está hundiendo, tengo que 
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salvarle; si no lo hago yo, quién va a hacerlo»; o: «Salvar es una buena 
acción, es justo, virtuoso», y todo eso? No. En ese momento fuiste poseído 
por Dios. No pensaste en nada de ello. Sencillamente saltaste al agua, no 
fuiste tú quien lo hizo, lo hizo Dios a través de ti. Pero más tarde, de vuelta 
en la orilla, empiezas a alardear: «He salvado a este hombre». 

Esto es injusticia. Una tremenda injusticia. Jesús dice que es una 
perversidad. Algo que Dios ha hecho a través de ti y... ¿tú lo reclamas como 
gloria de tu ego? ¿Lo reclamas para adornar tu ego? 

Recuerda, cuando algo bueno sucede, es a través de Dios. ¡Bueno es lo 
que sucede a través de Dios! Y malo es lo que ocurre a través de ti. Esto es 
comprensión religiosa. 

Una persona que es religiosa no puede reclamar ninguna virtud. Sí, 
puede arrepentirse de todos sus pecados, pero no puede demandar ninguna 
virtud. Podrá llorar y decir: «¡He hecho esto y aquello mal! Pero ni por un 
simple momento se le pasará por la cabeza pensar: «Mira..., también he 
hecho esto otro que está bien». Esto no cabe en una mente religiosa. La 
mente religiosa sabe cuando algo va mal: «He debido interponerme en el 
camino de Dios. He debido interpretarlo mal, he debido desviar la energía, 
desvirtuarla. Y cuando algo sale bien... ¿quién soy yo? Eso demuestra que 
no lo he distorsionado, eso es todo». 

Cuando al mirarte en un espejo ves tu imagen perfectamente reflejada 
en él, no hay nada de especial en ello; así es como debe ser. Pero si ves tu 
cara distorsionada, algo está fallando con el espejo, las cosas no son como 
debieran. Buenas son las cosas que ocurren a través de Dios, y malas son las 
que pasan a través del ego. Por lo tanto, cuando el ego reclama lo que está 
bien, entonces deja de ser bueno y pasa a ser malo también. Demandar no 
está bien. 

Buda, cuando se iluminó, volvió a su casa después de doce años. 
Naturalmente, su padre estaba muy enfadado —comprensible. El padre era 
ya un anciano y su único hijo lo había abandonado. Estaba realmente 
enfermo, viejo y tenía que cargar con toda la responsabilidad del reino. 
Cuando estaba pensando que su hijo se haría cargo, este se escapó. Se marchó 
sin decir nada. Sencillamente desapareció una noche. El padre se enfadó. 

El primer encuentro entre padre e hijo se produjo en la gran puerta de 
la ciudad, y el padre dijo: «Hijo, aunque estoy enfadado, voy a perdonarte. 
Vuelve a casa y olvida toda esta necedad». 

A lo que Buda contestó: «Señor, ¿me mirarás sin prejuicios? No soy el 
mismo que se escapó de palacio. ¡No soy tu hijo!». El padre empezó a reírse 
y dijo: «¿A quién estás tomando el pelo? ¿No eres mi hijo? ¿Es que no voy a 
reconocerte? ¿No puedo ver mi propia sangre? ¡Yo te he dado el nacimiento! 
¿Qué estás diciendo... que no eres la misma persona?». 

Y Buda contestó: «Señor, no te ofendas. He venido por medio de ti, 
pero tú no me has dado el nacimiento». 

Esto es lo que Jesús está diciendo. Que cuando algo pasa a través de ti, 
tú no eres quien lo origina. Si algo bueno sucede a través de ti, Dios es quien 
lo origina. 

Nunca reclames la vida de tu hijo; la vida le pertenece a Dios. Tú no 
puedes producir vida; solo eres un instrumental. Mientras hacías el amor 
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con tu mujer, ¿qué era lo que hacíais exactamente? —no erais más que 
instrumentos. De hecho, ¡el amor también ha intervenido! No fue algo que 
hicierais de vuestra parte. Se produce el amor, lo hacéis y algo sucede. 
Aunque no sabes exactamente qué —sigue siendo un misterio. Después, la 
mujer se queda embarazada, nace un niño y demandas: «Este niño es 
mío». 

Yo solía vivir en Raipur durante un año. Un día vi a mi vecino golpeando a 
su pequeño, salí corriendo, entré en su casa y le dije: «¿Qué estás haciendo? 
¡Voy a llamar a la policía!». A lo que él contestó: «¿De qué estás hablando? 
¡Es mi niño y puedo hacer con él lo que quiera! ¿Tú quién eres?». 

«Este niño no es tuyo, le pertenece a Dios y yo puedo reclamarle tanto 
como tú», le dije. 

No podía entender la estupidez que le estaba diciendo y replicó: «Este 
niño es mío ¿Es que no lo sabes? —llevas un año viviendo aquí». 

No podía entenderlo debido a su derecho a reclamar: «Este es mi hijo, 
y puedo hacer con él lo que quiera». Durante siglos se les ha permitido a los 
padres matar a sus hijos si querían hacerlo. Se les permitía porque se 
aceptaba el pensamiento de que «Tú le has dado el nacimiento». ¿Cómo 
puedes tú dar nacimiento? Solamente has sido un instrumento. No 
reclames. Ningún niño te pertenece. Todos los niños le pertenecen a Dios, 
vienen de él. A lo sumo tú eres su cuidador. Y todo lo bueno viene de Dios. Si 
algo va mal, ciertamente tú has debido distorsionarlo. Si el demonio nace, es a 
través de ti. Este es el significado de las palabras de Jesús cuando dice: 

 
Y entonces les declararé: «Nunca os conocí; 
apartaos de mí, agentes de maldad». 

 
¿Reclamáis que habéis hecho milagros, que habéis hecho esto y aquello? 

La propia reclamación os hace irreligiosos. Y Jesús dice: tendré que decirles 
que no os conozco en absoluto. 

 
Y el que escucha estas palabras mías y no las 
cumple, es como el necio, que edifica su casa 

sobre arena... 
 
Mediante los hechos, no por la oración. 
Orar es barato. Uno puede hacerlo porque no arriesga nada. Por eso la 

gente se ha convertido en visitantes de la iglesia, en adoradores. Van a la 
mezquita, al gurudwara, al templo. Es muy barato y fácil —la religión de los 
domingos. Puedes ir a la iglesia una hora: es una especie de formalidad social 
que puedes realizar. Pero ¿crees que has realizado tu vida, tu meditación, tu 
más íntima pasión por Dios? 

 
El que escucha estas palabras mías y las cumple, 
es como el sabio que edifica su casa sobre piedra. 

 
Solamente si haces, si trabajas duro, si intentas transformarte... Mil y 

una veces puedes fallar, pero si sigues adelante llegará el éxito. Ciertamente 
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llega, porque a Jesús y a Buda les llegó; ¡le puede llegar a todo el mundo! Es 
el derecho de nacimiento de todo el mundo. Puedes tenerlo, pero no a un 
precio barato. Tendrás que pagar por ello, y tendrás que pagar con toda tu 
vida. Por menos de eso, no lo alcanzarás. 

Esto es lo que Gurdjieff quiere decir con la palabra «trabajo». 
 

Cae la lluvia, vienen los torrentes, soplan los vientos 
y se echan sobre esa casa: y cae y es grande su ruina. 

Pero el que me escucha estas palabras y no las 
pone por obra, será semejante al necio, que edificó su casa 

sobre arena. Cayó la lluvia, vinieron los torrentes, 
soplaron los vientos y dieron sobre la casa, 

que se derrumbó estrepitosamente. 
 
Estoy hablando sobre la cuarta dimensión. Si edificas tu casa 

inconscientemente, la estarás construyendo sobre arena. El tiempo es la 
arena. Si construyes tu casa sobre la eternidad, sobre lo intemporal, sobre la 
cuarta dimensión, de Turiya, de atención consciente, de ser testigo, 
entonces la estarás edificando sobre roca. Y si la edificas sobre roca, nada 
podrá destruirla; es inmortal, imperecedera. Si la haces sobre arena, 
entonces cualquier cosa —el viento, la lluvia— va a destruirla. Y serás 
totalmente aplastado bajo ella, porque allí es donde vives. 

La gente se está construyendo castillos de arena —con dinero, con 
poder, con prestigio, inconscientemente, dormidos, roncando, siguen 
haciéndose su casa, sin saber lo que están haciendo. Serán aplastados bajo 
ella. 

 
... y cae y es grande su ruina. 

 
Construye tu casa sobre roca. La única roca que existe es la consciencia. 

Jesús llamó Pedro a uno de sus discípulos. La palabra «Pedro» significa roca. 
Le llamó Pedro a ese discípulo concretamente porque era el más consciente 
de todos ellos. Y les dijo a sus discípulos que Pedro sería como una roca para 
su iglesia. 

Esto son cosas simbólicas. Pedro era el más consciente de todos. Le 
llamó Pedro porque era consciente, porque era como una roca. Y dijo: Mi 
iglesia será edificada sobre Pedro. Él será la piedra angular, los propios 
cimientos. 

Pero nunca se hizo esa iglesia. La iglesia nunca utilizó a Pedro como 
fundamento. En su lugar utilizó a Pablo, y Pablo no se parece a Cristo en 
nada, Pablo es un sujeto peligroso. 

Al principio estaba en contra de Jesús y de su mensaje. Fue a Jerusalén 
a perseguir a los cristianos y en el camino algo sucedió. 

A veces ocurre esta conversión; es algo muy psicológico. Estaba tan 
obsesionado con Jesús y en cómo destruir su mensaje que continuamente 
pensaba en él, soñaba con él. Jesús era su obsesión las veinticuatro horas 
del día. Pero una noche cuando se dirigía solo hacia Jerusalén, tuvo la 
sensación de que Jesús le gritaba diciendo: «¿Por qué me persigues, por 
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qué?». Pudo ser su propia inconsciencia, pudo ser debido a su completa 
obsesión por lo que su inconsciente empezó a sentir... Su consciencia estaba 
en contra de Jesús, y lo inconsciente siempre está en contra de lo 
consciente —es justo el polo opuesto. Como la consciencia estaba demasiado 
en contra de Jesús, el inconsciente poco a poco fue interesándose por él. La 
voz debió de llegarle desde su fuero más interno: «¿Por qué, por qué me 
persigues?». 

Al escuchar esta voz, cayó desplomado en el suelo polvoriento. Estaba 
muy impresionado, esto demostraba que Jesús era poderoso. Se convirtió. 
Se llamaba Saúl; ahora su nombre era Pablo —se convirtió. Primero persiguió 
a los discípulos de Jesús... No era contemporáneo de Jesús: Jesús ya se 
había marchado. Y ahora le cambió toda la energía. Primero perseguía a los 
cristianos y después empezó a convertir a la gente al cristianismo. Este Pablo 
fue después la base de la iglesia del Vaticano. Nunca conoció a Jesús. Nunca 
caminó con el Maestro; no eran contemporáneos. Pero este Pablo era un 
hombre peligroso —obsesionado, irascible, violento, agresivo. Pero convirtió 
el mundo al cristianismo, fue sus cimientos. 

Pedro se perdió, él fue la roca elegida por Jesús. ¿Por qué eligió a Pedro? 
¿Y por qué le llamó «roca»? Porque era el más consciente. 

Todo el mensaje de Jesús es un mensaje de consciencia. Pero es 
necesario un gran trabajo, solo entonces puedes construir tu vida sobre roca; 
de otra manera, la estarás haciendo sobre arena. 

 
Y el que escucha estas palabras mías y las cumple... 

 
La cuestión es hacer, porque solo haciendo alcanzarás el ser; no por 

hablar, no por pensar. Hacer significa estar comprometido con aquello que 
sientas que está bien. 

Justo la otra noche estuvo aquí una joven que decía: «Yo ya soy 
sannyasin y te llevo en mi corazón, pero todavía no puedo tomar sannyas». 
Si estoy en tu corazón, si piensas que ya eres una sannyasin, entonces ¿Por 
qué no comprometerte? ¿por qué no involucrarte? Es fácil decir te llevo en 
mi corazón —es muy fácil. Es muy fácil decir: «Yo ya soy sannyasin en mi 
corazón»; pero comprometerse, declarar al mundo «Soy sannyasin», es más 
difícil, requiere más coraje, más agallas. 

Jesús dice: A menos que hagas lo que piensas que está bien, nada va a 
suceder. Puedes seguir pensando más y más. Pensar nunca transforma a 
nadie; los pensamientos son impotentes. Solo los actos son potentes, solo los 
hechos se transforman finalmente en tu ser. 

 
... es como el sabio... 

 
Aquel que hace lo que le estoy diciendo. 
 

... Que edifica su casa sobre piedra. Cae la lluvia, 
vienen los torrentes, soplaron los vientos y se echan 

sobre esa casa; pero no cae, porque está 
aumentada sobre roca. 
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Muchos vientos vendrán, muchas lluvias caerán, y torrentes... Y todos 

ellos tratarán de destrozar tu casa, porque la vida es un reto, y todo lo que 
consigas será puesto a prueba con retos. Cuanto mayor sea tu grado de 
elevación, mayores serán los retos que tendrás que afrontar. 

 
Cae la lluvia, vienen los torrentes, soplan 

los vientos y se echan sobre esa casa; pero no cae, 
porque está cimentada sobre roca. 

 
Si no tienes nada, tampoco tendrás ningún interés. Esto ha de ser 

comprendido. Si no amas, no existirá ningún desafío; si amas, tu vida 
tendrá un gran estímulo. Si no meditas, no habrá ningún aliciente; si 
meditas, la mente te importunará, se volverá antagonista, tratará de destruir 
tu meditación. Esta es una ley básica de la vida: cuando intentas alcanzar 
algo que es más elevado, tiene que ser comprobado, tiene que pasar muchas 
pruebas y muchos criterios. Esas pruebas son como vientos que te golpearán 
fuertemente. Pero son buenas, porque solo ellas te harán fuerte y cristalizado. 
Y únicamente ellas te demostrarán si has edificado sobre roca o sobre arena. 

Recuerda, solo si haces lo que sientes, lo que piensas que está bien, 
habrá un cambio, una mutación —no de otra manera. Sé prudente, no seas 
necio. Construye sobre lo intemporal. Construye con consciencia, para que 
la muerte no pueda destruirlo. Hay algo que es inmortal y, a menos que lo 
alcances, vivirás en agonía, sufriendo y temiendo. Una vez llegues a ello, toda 
la agonía, la miseria, el infierno desaparecen. Entonces hay belleza, hay 
bendición. 

 
 

CAPITULO 5 
Yo tampoco te condeno 

 
Juan 8 
 
1. Jesús se fue al monte de los Olivos. 
2. Y al amanecer estaba de nuevo en el Templo; todo el pueblo iba a Él, 

y Él, sentándose, les enseñaba. 
3. Le llevaron los escribas y los fariseos una mujer sorprendida en 

adulterio y le dijeron: 
4. «Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en flagrante adulterio. 
5. En la Ley, Moisés nos manda apedrear a estas. Tú, ¿qué dices?». 
6. Decían esto para probarle y tener de qué acusarle. Pero Jesús, 

agachándose, escribió con el dedo en la tierra. 
7. Como insistían en preguntarle, se incorporó y les dijo: «El que de 

vosotros no tenga pecado, que tire el primero una piedra». 
8. Y de nuevo, agachándose, se puso a escribir en tierra. 
9. A estas palabras, se fueron uno detrás de otro, comenzando por los 

más viejos; Él se quedó solo con la mujer en medio. 
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10. Entonces Jesús se levantó y le dijo: «Mujer, ¿dónde están esos?, 
¿ninguno te condenó?». 

11. Ella contestó: «Ninguno, Señor», Jesús le dijo: «Yo tampoco te 
condeno. Vete y ya no peques más». 

 
La religión siempre degenera en moralidad. La moralidad es religión 

muerta, y la religión es moralidad viva. Nunca se encuentran, no pueden 
encontrarse, porque la vida y la muerte nunca coinciden, la luz y la 
oscuridad nunca se juntan. Pero el problema está en que son muy parecidas 
—un cadáver se parece mucho a un vivo. Todo es igual que cuando estaba 
vivo: la misma cara, los mismos ojos, la misma nariz, el pelo, el cuerpo. Solo 
le falta una cosa, y es invisible. 

Le falta la vida, pero la vida no es tangible, no es visible. Por eso, cuando 
un hombre muere, parece como si todavía estuviera vivo. Y con el problema de 
la moralidad, se vuelve más complejo. 

La moralidad se parece mucho a la religión, pero no es lo mismo. Es un 
cadáver: huele a muerte. La religión es juventud, frescura —la frescura de 
las flores y del rocío de la mañana. La religión es esplendor —el esplendor de 
las estrellas, de la vida, de la existencia misma. Donde existe la religión, no 
hay moralidad en absoluto, sin embargo, la persona es moral. Pero no existe 
ninguna moralidad; no existe ninguna idea sobre qué es la moralidad. Es 
algo natural; te sigue como tu sombra. No necesitas cargar con tu sombra, 
no necesitas prestarle atención. No necesitas mirar hacia atrás una y otra vez 
para ver si tu sombra todavía te sigue o no te sigue. 

Exactamente igual, la moralidad sigue a la persona religiosa. Uno nunca 
lo considera, nunca piensa en ello deliberadamente; es su condimento 
natural. Pero cuando la religión está muerta, cuando la vida ha 
desaparecido, entonces uno empieza a pensar continuamente en la 
moralidad. El conocimiento ha desaparecido, y la conciencia se convierte en 
el único refugio. 

La conciencia es un fenómeno ficticio. El conocimiento es tuyo, la 
conciencia es prestada. La conciencia pertenece a la sociedad, a la mente 
colectiva; no sale de tu propio ser. Cuando tienes conocimiento, actúas 
correctamente porque es un acto consciente, y lo consciente nunca puede 
estar mal. Cuando tienes los ojos completamente abiertos y hay luz, no 
intentas pasar a través de la pared, entras por la puerta. Cuando no hay luz y 
tus ojos tampoco funcionan bien, naturalmente vas a tientas en la oscuridad. 
Tienes que pensar mil veces dónde está la puerta: «¿A la izquierda, a la 
derecha? ¿Voy en la dirección correcta?». Te tropiezas con los muebles e 
intentas pasar a través de la pared. 

Una persona religiosa es aquella que tiene ojos para ver, que se da 
cuenta. Con esa atención las acciones son naturalmente buenas. Déjame 
repetirlo: naturalmente buenas. No que lo arregles para que sean buenas. Lo 
bueno dirigido no es bueno en absoluto. Es falso, es pretensión, es hipocresía. 
Cuando lo bueno es natural, espontáneo, como los árboles son verdes y el 
cielo es azul, así es la moral del hombre religioso —totalmente desconocedor 
de su moralidad. Es consciente de sí mismo pero no de su moralidad, no tiene 
ni idea de que es moral, de que es bueno, de que lo que está haciendo está 
bien. De su consciencia proviene su inocencia, su actuación correcta —por su 
propio acuerdo. No es algo que haya que desarrollar, que cultivar, ni que 
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practicar. Así pues, la moralidad tiene una belleza, pero deja de ser 
moralidad; es simple moral. De hecho, solo es una manera religiosa de vivir. 

Pero cuando la religión ha desaparecido, entonces tienes que 
componértelas. Tienes que pensar constantemente en qué está bien y qué 
está mal. ¿Y cómo vas a decidirlo? No tienes ojos propios para verlo, no 
tienes corazón propio para sentir. Estás muerto y apagado. No posees 
inteligencia propia para analizar los asuntos, tienes que depender de la 
mente colectiva que te rodea. 

La religiosidad tiene un aroma —tanto si eres cristiano, hindú o 
musulmán, no hay diferencia alguna. Una persona religiosa simplemente es 
religiosa. No es ni hindú, ni musulmán, ni cristiano. Sin embargo, una 
persona moral no es solo moral. Tiene que ser hindú, cristiano, musulmán o 
budista, porque la moralidad se aprende desde fuera. Si naces en un país 
budista, en una sociedad budista, aprenderás la moralidad budista. Si naces 
en un mundo cristiano, aprenderás la moralidad cristiana. Aprenderás de los 
demás, y TIENES que hacerlo así porque no tienes tu propia visión. Por lo 
tanto, la moralidad es prestada; es social, pertenece a la multitud —viene de la 
masa. 

¿Y de dónde le viene a la masa? —de la tradición. Han oído qué está 
bien y qué está mal, y lo han llevado consigo durante siglos. Pasa de una 
generación a otra. A nadie le preocupa que sea un cadáver, a nadie le 
preocupa si su corazón sigue latiendo o no; continúan transmitiéndolo de 
una generación a otra. Está apagada, muerta, pesada; mata la alegría, es una 
aguafiestas. Mata la celebración, la risa, hace que la gente sea fea, los hace 
pesados, monótonos, aburridos. Pero tiene una larga tradición. 

Otra cosa a recordar: la religión siempre nace de nuevo. Con Jesús, la 
religión vuelve a nacer. No es la misma religión que cuando Moisés, no viene 
de Moisés. No tiene una continuidad con el pasado; es completamente 
discontinua con el pasado. 

Nace una y otra vez igual que las flores brotan en el rosal. No tiene nada 
que ver con las flores que nacieron antes. Es discontinua. Viene de motu 
proprio; no tiene pasado, ni historia, ni biografía. En ese momento está allí y 
lo está de manera bella, auténtica. En ese momento es muy fuerte, muy viva 
y al mismo tiempo muy frágil. Con el sol de la mañana era tan joven..., y por 
la tarde ya no estaba allí, los pétalos comenzaron a caer a la tierra de donde 
en principio habían salido. Y no dejó ningún rastro detrás: si vuelves al día 
siguiente, ya no habrá nada. No ha dejado ninguna marca; simplemente ha 
desaparecido. Así como llegó de la nada, vuelve a la nada, a la fuente original. 

Así es la religión. Cuando le sucede a un Buda, es fresca, joven, como 
una rosa. Después desaparece, no deja rastro. Buda dijo: «La religión es 
como un pájaro volando en el cielo, no deja huellas». Después ocurre con 
Moisés —otra vez fresca y joven. Luego a Jesús —una vez más fresca y joven. Y 
cuando te ocurra a ti, no tendrá ninguna continuidad, no vendrá de nadie —
de Cristo, de Buda o de mí; no vendrá de nadie más que de ti. Nacerá en ti, 
florecerá en ti. Será el florecimiento de tu ser, y después se habrá ido. No 
puedes dársela a nadie; no es transferible. No es una cosa, no es algo que se 
pueda dar ni tampoco prestar. 

Sí; si alguien quiere aprender, puede hacerlo. Si alguien quiere 
impregnarse de la religión, puede hacerlo. Cuando un discípulo aprende 
cerca de un Maestro, absorbe las vibraciones del Maestro, pero es algo que 

 77



sucede en su interior. Tal vez reciba desde el exterior el coraje, la 
provocación, la llamada; pero lo que está naciendo, nace en él, 
completamente dentro de él; no viene de fuera. Quizá no te has dado cuenta 
de que puedes cantar; nunca lo has intentado, nunca has pensado en la 
posibilidad. De pronto un día ves a un cantante, su canto late a tu alrededor 
y, en un momento de lucidez, compruebas que tú también tienes garganta y 
corazón. De inmediato, por primera vez, te das cuenta de que había una 
canción oculta dentro de ti y dejas que salga. Esta canción sale de tu esencia 
más profunda, nace de tu ser. Tal vez la provocación, la llamada vino desde 
el exterior, pero no la canción. 

Por lo tanto, el Maestro es un agente catalítico. Su presencia provoca 
algo dentro de ti, su presencia no funciona como causa. 

C.G. Jung tenía razón al introducir un nuevo concepto en el mundo 
occidental. En Oriente ya existía hacía siglos —el concepto de sincronicidad. 
Hay algunas cosas que ocurren por causa y efecto, sin embargo, hay otras 
que suceden por sincronicidad. Esta idea ha de ser comprendida, porque 
ayudará a entender la diferencia entre moralidad y religión. 

La moralidad es causa y efecto. Tu padre, tu madre te han enseñado 
algo: están actuando como causa, el efecto vendrá después contigo. Más 
tarde tú enseñarás a tus hijos: tú serás la causa, el efecto continuará en tus 
hijos. Pero cuando al escuchar a un cantante, de pronto empiezas a tararear, 
aquí no hay una relación de causa y efecto. El cantante no es la causa y tú 
no eres el efecto. Tú mismo has causado el efecto —eres las dos cosas, 
causa y efecto. El cantante ha funcionado solo como un recordatorio, como 
un agente catalítico. 

Lo que a mí me ha sucedido no puedo dártelo a ti. No es que no quiera 
dártelo, no —es porque no puede darse, es de tal naturaleza que no se 
puede dar—, pero puedo presentártelo, puedo hacer que sea asequible para 
ti. Viendo que es posible, viendo que les ha sucedido a otros, «¿por qué no a 
mí?». De pronto algo hace clic dentro de ti, despiertas a la posibilidad, 
prestas atención a esa puerta que existe dentro de ti pero que nunca habías 
mirado, la habías olvidado. Y algo empieza a brotar dentro de ti. 

Yo actúo como un agente catalítico, no como una causa. El concepto de 
sincronicidad sencillamente dice que una cosa puede empezar algo en algún 
lugar sin ser la causa. Afirma que si alguien toca una cítara en una habitación 
en la que hay otra cítara en un rincón, y si quien la toca es realmente un 
maestro, la cítara del rincón empezará a resonar —debido a que la otra está 
siendo tocada en la misma habitación, a su vibración, al ambiente en 
general. Puedes ver cómo vibran, cómo susurran las cuerdas de la cítara que 
está apoyada en el rincón y que nadie toca. Algo que está oculto sale a la 
superficie, algo que estaba escondido se hace manifiesto. 

La religión es sincronicidad; la moralidad es causal. La moralidad viene 
del exterior, la religión nace dentro de ti. Cuando la religión desaparece, 
solamente queda moralidad, y la moralidad es muy peligrosa. 

En primer lugar, ni tú mismo sabes lo que está bien, pero intentas 
aparentar: se crea el hipócrita. Comienzas a fingir, tratas de demostrar que 
lo que haces está bien. No sabes lo que está bien y, naturalmente, puesto 
que no lo sabes, lo único que puedes hacer es aparentar. De puertas 
adentro seguirás haciendo lo mismo: SABES lo que está bien. Tendrás una 
vida de puertas adentro y otra de puertas afuera. Puede que sonrías de 
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puertas afuera, pero de puertas adentro posiblemente estés llorando. De 
puertas afuera pretenderás ser un santo, y de puertas adentro eres tan 
pecador como cualquiera. Tu vida estará dividida. Esto es lo que crea la 
esquizofrenia en toda la conciencia de la humanidad. Te vuelves dos o 
muchos. 

Naturalmente, cuando eres dos, existe un conflicto constante. Cuando 
eres muchos, hay una multitud y mucho ruido, nunca puedes sentarte en 
silencio, nunca puedes descansar en silencio. El silencio solo es posible 
cuando eres uno, cuando dentro de ti no existe nadie más, cuando eres una 
sola pieza —sin fragmentar. 

La moralidad crea esquizofrenia, divide la personalidad, fracciona. Una 
persona que es moral no es un individuo porque está dividida. Solamente es 
individuo la persona religiosa. La persona moral tiene personalidad pero no 
tiene individualidad. Personalidad significa PERSONA, máscara. Y tiene muchas 
personalidades, no únicamente una, porque tiene que disponer de muchas 
personalidades a su alrededor. En distintas situaciones, son necesarias 
diferentes personalidades. Muestra una cara a unos y otra distinta a otros. Va 
cambiando de cara. 

Observa, y verás que cambias de cara en cada momento. Cuando estás 
solo tienes una cara. En el cuarto de baño tienes una cara, en la oficina otra. 
¿Has observado que en el cuarto de baño eres más infantil? En ocasiones, te 
sacas la lengua a ti mismo cuando estás mirándote en el espejo o haces 
muecas, tarareas una canción, cantas o hasta puedes echarte un bailecito. 
Pero cuando estás bailando o sacándote la lengua frente al espejo, si de 
pronto te das cuenta que tu hijo está mirándote por el ojo de la cerradura, 
cambias —¡cambias inmediatamente! La vieja cara vuelve..., la personalidad 
del padre. «Esto no se puede hacer delante del niño.» ¿Qué va a pensar? —
¿Que tú eres también como él, y qué hay de esa seriedad que siempre 
muestras? Inmediatamente pones otra cara; te pones serio. Desaparecen la 
canción, el baile y la lengua. Vuelves a tu conocida personalidad de puertas 
afuera. 

La moralidad genera conflicto dentro de ti porque te crea muchas caras. 
Y el problema de tener muchas es que tiendes a olvidar cuál es la original. 
¿Con tantas caras cómo puedes recordar cuál es la original? 

Los Maestros zen dicen que un buscador lo primero que tiene que 
conocer es su cara original, solo entonces puede empezar algo. Solamente 
puede progresar la cara original, no la máscara. Una cara falsa no puede 
desarrollarse. El crecimiento únicamente es posible para la cara original, 
porque solo lo original tiene vida. 

Por lo tanto, lo primero es conocer: «¿Cuál es mi cara original?». Y esto 
es arduo, porque hay toda una larga fila de caras falsas, te pierdes entre todas 
ellas. A veces puedes pensar: «Esta es mi cara original». Pero si profundizas 
en ello, una vez más descubrirás que también es falsa, tal vez sea más 
antigua que las otras, por eso parece ser más original. 

Los Maestros zen dicen: Si realmente quieres ver tu cara original, tienes 
que regresar hasta antes del nacimiento, tienes que concebir cómo era tu 
cara antes de nacer o cómo será cuando estés muerto. 

Entre el nacimiento y la muerte tienes todo tipo de caras falsas. Hasta 
los niños pequeños aprenden los trucos falsos, la diplomacia. Un niño 
pequeño —tal vez de un solo día, recién nacido— empieza a aprender, 
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porque ve que, al sonreír, la madre se siente muy bien. Si sonríe, la madre 
enseguida le da el pecho. Si sonríe, la madre se acerca a él, lo abraza. Si 
quiere que lo abracen, lo besen y le hablen, tiene que sonreír. Ha nacido el 
diplomático, el político. Cuando quiere que la madre lo coja... Él no puede 
llamar, no puede hablar, pero puede esperar a que la madre lo mire y 
entonces sonríe. En ese momento la madre viene corriendo. Tanto si tiene 
ganas de sonreír como si no, esa no es la cuestión; él quiere a la madre, 
quiere manipularla. Tiene un truco, una estrategia, una técnica que ha 
aprendido: sonríe y la madre viene. Así que seguirá sonriendo, y cuando 
quiera que alguien se le acerque, sonreirá. Pero esta no será su verdadera 
cara. 

Tus sonrisas no son verdaderas. Tus lágrimas tampoco son verdaderas. 
Toda tu personalidad es sintética, de plástico. La persona moral, los así 
llamados moralistas, tienen muchas personalidades pero ninguna 
individualidad. El religioso tiene individualidad pero no tiene personalidad. Él 
es uno. Su sabor es siempre uno. 

Se cuenta que Buda dijo: Pruébame por cualquier parte y verás que es 
lo mismo que cuando saboreas el mar. Por este o por aquel lado, desde esta 
o aquella orilla —si saboreas el mar desde cualquier parte, siempre es salado. 
Buda dice: Así es mi sabor. Pruébame cuando estoy dormido o cuando estoy 
despierto; pruébame cuando alguien me insulta o cuando me alaba —
siempre encontrarás el mismo sabor, el sabor de un Buda. 

La persona religiosa es individual. 
Lo segundo que hay que recordar: el moralista siempre se esfuerza en 

imponer su moralidad a los demás —por muchas razones. La primera: utiliza 
su moralidad para manipularse a sí mismo. Lógicamente, hace lo mismo con 
los demás; usa la moralidad para manipularlos. La utiliza para su propia 
estrategia, su diplomacia. Como es natural, aprende un truco: si puede 
reforzar su moralidad en los demás, las cosas le resultarán más fáciles. 

Por ejemplo, cuando el moralista cuenta la verdad, no es una verdad 
muy auténtica. En lo más profundo solamente hay mentiras y más mentiras. 
Pero al menos en sociedad pretende estar diciendo la verdad, intentará 
también imponerla a los demás. Le gustaría que los demás contaran también 
la verdad, porque teme que si alguien miente y lo engaña, si lo defrauda... 
Aunque sabe que él mismo está engañando y defraudando a la gente con 
palabras sutiles, pero en la superficie mantiene que son verdad. Y sigue 
gritando por ahí: «¡Todo el mundo debería decir la verdad!». Pero tiene 
mucho miedo, sabe que igual que él está engañando a los demás, ellos 
también pueden hacer lo mismo con él. 

Bertrand Russell decía que los ladrones están siempre en contra de 
robar. Un ladrón tiene que ser contrario al robo, de otra manera alguien 
puede robarle a él. Se ha esforzado tanto en robar a los demás que si ahora 
se lo quitan a él, ¿dónde estará la gracia? Un ladrón siempre proclamará: 
«¡Robar no está bien! ¡No robéis nunca! ¡Iréis al infierno!». Para que nadie lo 
desvalije y así tener libertad para hacerlo él. 

Si nadie dice falsedades, tú puedes hacerlo y explotar fácilmente a la 
gente. Si todo el mundo dice mentiras, ¿cómo va a poder aprovecharse? 
Piensa en una sociedad donde todo el mundo cuente cosas falsas y este 
fenómeno de mentir sea aceptado. Estarás perdido, no podrás engañar a la 
gente. Todo lo que digas, la gente pensará que estás mintiendo: «Aquí todo el 
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mundo cuenta mentiras»; no se puede engañar a nadie. Así, pues, por su 
propio interés tiene que predicar moralidad. «No mientas, no robes, haz 
esto, haz aquello», y por detrás sigue haciendo justo lo contrario. Esto ha de 
ser entendido. 

Si pillan a alguien robando en ese momento, muchos gritarán: «¡Al 
ladrón! ¡Matadlo! ¡Cogedlo!». Y serán muchos los que griten. Recuerda, 
aquellos que gritan están manifestando una cosa: que ellos también son 
ladrones. Al gritar demuestran muchas cosas. Una de ellas es: «Recuerda, yo 
no soy el ladrón, yo estoy totalmente en contra. Nadie debería pensar ni 
sospechar nunca de mí, porque yo estoy en contra de todo este tipo de 
cosas. Yo tengo moral». Los carteristas serán los que más griten, y, si 
atrapan al que ha robado, los demás ladrones lo golpearán para demostrar a 
todo el mundo que ellos están muy en contra de robar. 

Es un fenómeno muy complejo. Sin embargo, una persona religiosa es 
muy diferente. Él puede perdonar, puede comprender. Es capaz de ver las 
limitaciones del hombre y sus problemas. No es tan duro ni tan cruel —no 
puede serlo. Su compasión es infinita. 

Antes de seguir con los sutras, unas cuantas cosas que han de 
comprenderse. 

La primera: el concepto de pecado, el concepto de acto inmoral. ¿Qué 
es inmoral? ¿Cómo deberíamos definir la inmoralidad? ¿Cuál es el criterio? 
Una cosa que en India es inmoral, en China lo es otra. Lo que es inmoral en 
India puede ser moral en Irán, y lo que para Rusia es moral, puede no serlo 
en India. Hay miles de moralidades. ¿Cómo decidir? —ahora que el mundo se 
ha convertido en un pueblo global, que hay tanta confusión, ¿qué está bien? 

¿Comer carne está bien? ¿Es moral o inmoral? Los vegetarianos dicen 
que es inmoral. Muchos jaina han venido a mí y me han dicho: «¿Cómo te 
parece que Jesús coma carne? ¿Cómo puede ser un iluminado —y tú dices 
que lo está—, cómo puede ser una persona iluminada? Come carne». Para 
un jaina no es posible concebir que Jesús pueda estar iluminado a pesar de 
comer carne. Los jaina se han acercado a mí y me han preguntado: «¿Cómo 
puede Ramakrishna estar iluminado si come pescado? No puede estarlo». 
Tienen un criterio muy definido entre ellos —el vegetarianismo. 

Un monje jaina me decía: «No puedo creer que Jesús o Ramakrishna 
estén iluminados, comen carne». 

Le respondí: «¿Sabes que existe gente en el mundo que piensa que 
beber leche es casi como comer carne? —porque es un alimento animal. Pues 
bien, la leche es un alimento animal. Es casi como la sangre porque procede 
de la sangre materna, está llena de bacterias vivas. Hay personas en el 
mundo, auténticos fanáticos, que llevan las cosas al extremo. Dicen que la 
leche, el queso y la mantequilla son alimentos animales —que hay que 
evitarlos». 

Le pregunté a continuación: «Mahavira solía beber leche, ¿qué dices a 
eso? Bebía alimento animal. ¿Era él un iluminado o no? Las sagradas 
escrituras de India dicen que la leche es el alimento más puro —Sattvíka. No 
lo es, ¡es alimento animal!». 

El monje empezó a transpirar cuando oyó que la leche es un alimento 
animal. Dijo: «¿De qué estás hablando? La leche es Sattvik, ¡el alimento más 
puro!». 
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A lo que yo dije: «Este es el análisis, el análisis científico. Demuestra que 
es erróneo. Por eso cuando bebes demasiada leche tu cara se pone roja: la 
leche produce sangre —se transforma en sangre dentro de ti. Por eso la leche 
es tan vital. La leche es alimento al cien por cien, por eso los niños viven solo 
de leche. Lo proporciona todo. Se convierte en sangre, en tu carne, tu piel, 
tus huesos, tu médula; se transforma en todo ello. Es puro alimento animal. 
Entonces, ¿cómo decidir quién tiene razón?». 

Existen miles de moralidades. Si tienes que decidir, te verás en 
dificultades; te resultará imposible. Te volverás loco, no serás capaz de 
comer, no podrás dormir, ¡no podrás hacer nada! 

Existe una secta jaina que tiene miedo de respirar. Para ellos respirar 
es inmoral, porque con cada inspiración estás matando muchísimas 
pequeñas células que viven en el aire a tu alrededor. Tienen razón. Por eso 
los médicos utilizan máscara, para no inhalar todo lo que se mueve alrededor 
—las infecciones. Esa secta jaina teme respirar. Respirar es inmoral. 

Caminar es inmoral —hay jainas que no caminan de noche porque en 
la oscuridad pueden matar algo, una hormiga o algo así. Mahavira nunca se 
movió de noche, tampoco durante la estación de las lluvias, porque 
entonces hay muchos más insectos alrededor. El movimiento se hace difícil, 
la respiración también. Si te fijas en todas las moralidades, sencillamente te 
volverás loco o tendrás que suicidarte. Pero ¡cometer suicidio es inmoral! 

Si estuchas todas las moralidades que parecen ser lógicas: suicídate. 
Eso parece ser lo menos inmoral. Un solo acto y todo habrá terminado, ya 
no habrá más moralidad. Pero eso también es inmoral. Además, cuando te 
suicidas no mueres tú solo, recuérdalo. No estás matando únicamente a una 
persona. En tu cuerpo existen millones de células vivas, millones de vidas 
dentro de ti, que morirán contigo. Por lo tanto, habrás matado a millones de 
gente. Cuando ayunas, ¿es moral o inmoral? 

Hay personas que dicen que ayunar es moral, y hay otras que dicen 
que es inmoral. ¿Por qué? —porque cuando ayunas matas muchas células 
dentro de ti, mueren de hambre. Si ayunas, pierdes un kilo diario. Estás 
matando muchas cosas-dentro de ti. Un kilo diario. En un mes no serás más 
que una estructura de huesos. Toda esa gente que vivía dentro de ti —gente 
menuda— habrá muerto. Tú los has matado a todos. 

Asimismo hay gente que dice que ayunar es lo mismo que comer carne. 
Suena muy raro... Pero también es cierto, tiene lógica. Cuando pierdes un 
kilo, ¿dónde va? ¡Te lo has comido! Tu cuerpo necesita ese tipo de alimento 
cada día. Lo vas reemplazando con alimento externo, pero si dejas de 
hacerlo..., el cuerpo continúa comiendo porque lo necesita las veinticuatro 
horas, tiene que vivir. Necesita un cierto combustible. Entonces empieza a 
comer de su propia carne. Ayunar es ser un caníbal. 

¡Estas moralidades pueden volverte loco! No hay forma de elegir. 
Entonces, ¿qué es moral para mí? Ser consciente es moral. Lo que hagas no 
es la cuestión, si lo haces con total consciencia. Sea lo que sea —es 
irrelevante— independientemente de lo que hagas, si lo haces con total 
consciencia, es moral. Si lo haces sin darte cuenta, inconscientemente, 
entonces es inmoral. 

Para mí, moralidad significa consciencia. 
El idioma francés parece ser el único lenguaje que tiene una sola 

palabra para dos significados: conciencia y consciencia. Esto parece ser muy, 
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muy hermoso. La consciencia es conciencia. Generalmente, la consciencia es 
una cosa y la conciencia es otra. La consciencia es tuya. La conciencia te es 
dada por otros: es un condicionamiento. 

Vive con consciencia, sé cada vez más consciente y serás más moral —
pero no te convertirás en un moralista. Serás moral pero no moralista. Ser 
moralista es un fenómeno grotesco. 

Ahora los sutras: 
 

Jesús se fue al monte de los Olivos. 
 
Solía irse a la montaña cuando sentía que su consciencia estaba 

manchándose de polvo, su espejo se cubría de polvo. Se iba a las montañas 
para limpiar su ser, su consciencia. Es igual que cuando tú te bañas y 
después sientes tu cuerpo fresco, joven. 

La meditación es como un baño interior. Es un deber estar a solas 
durante algunos momentos cada día; de lo contrario acumularás mucho 
polvo y, debido a ese polvo, tu espejo no reflejará, o no lo hará 
correctamente. Puede que distorsione las cosas. 

¿No lo has observado? Cuando una pequeña partícula de polvo se te 
mete en un ojo, tu visión se distorsiona. Ocurre lo mismo con la visión 
interior —el ojo interior—, acumula demasiado polvo, procedente de las 
relaciones. Igual que te ensucias al viajar por una carretera polvorienta, 
cuando vas con gente que está manchada de polvo, tú también te ensucias. 
Están dispersando su polvo por todo su alrededor, están arrojando malas 
vibraciones —y no pueden evitarlo, son incapaces. No estoy diciendo que los 
condenes, ¿qué pueden hacer? 

Cuando vas a un hospital donde todo el mundo está enfermo, donde 
todos diseminan su infección —ellos no pueden hacer nada. Respiran y su 
infección se propaga. ¿No lo has visto cuando visitas a alguien en el hospital? 
Solo con estar una hora en el hospital empiezas a sentirte como enfermo, 
pero ¿estabas perfectamente sano cuando llegaste? Solo con el olor del 
hospital, las caras de las enfermeras y de los médicos, sus instrumentos, ese 
peculiar olor y toda esa gente enferma, esa vibración de enfermedad y de 
muerte siempre allí..., siempre hay alguien muriéndose. 

Solo una hora de estar allí y te sientes muy bajo; te entra una especie 
de náusea. 

Sientes un gran alivio al salir del hospital. Así es la situación en el 
mundo; aunque tú no lo sabes porque vives en él. Las enfermeras y los 
doctores que trabajan allí se han vuelto indiferentes, de otra manera se 
morirían. No podrían vivir allí. Han tenido que insensibilizarse. Muchas veces 
parece que los doctores no sientan nada —es su protección. El paciente se 
queja de una y otra cosa y el doctor se queda como si no oyera. Los 
familiares corren a buscarlo para contarle todo lo que está yendo mal... Pero 
él contesta: «Todo irá bien. Vendré a verlo mañana cuando haga la visita, ya 
veremos». Tú te sientes muy afectado y parece que a él no le importa en 
absoluto. Solo lo hace para protegerse, si fuera demasiado sensible no podría 
sobrevivir. Tiene que hacerse el duro, tiene que crear una especie de frialdad 
a su alrededor. Esta frialdad lo protege del hospital, de los pacientes y de todo 
el ambiente. Los doctores y las enfermeras se vuelven duros e insensibles. 
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Esto mismo sucede en el mundo en general. Es una especie de gran 
hospital, todo el mundo está enfermo y en su lecho de muerte; todo el 
mundo está lleno de ira, violencia, agresividad, celos y posesión; todo el 
mundo es falso, seudo e hipócrita —así es el mundo. Tú no lo sientes, pero 
cuando Jesús se mueve entre vosotros, él puede sentirlo porque viene de 
las alturas. Baja de las montañas. 

Si bajas a las llanuras después de haber pasado unos días en el frescor 
de los Himalayas, podrás sentir lo polvorienta, repelente y pesada que es la 
vibración. Ahora puedes comparar. Has visto las heladas aguas de los 
Himalayas —esos frescos manantiales de agua cristalina eternamente 
manando—, y, por otro lado, el suministro de agua municipal. Aquí tienes la 
comparación. Solo un meditador sabe que el mundo está enfermo, solo él 
sabe que todo está mal aquí. Cuando un meditador anda entre vosotros, 
naturalmente puede sentir mucho más la acumulación de polvo, porque 
vosotros habéis perdido toda sensibilidad. 

¡Has olvidado que eres un espejo! Lo único que sabes es que eres un 
recogedor de polvo. Solo un meditador tiene conocimiento de ser un espejo. 

Así pues, Jesús sigue marchándose a las montañas. 
 

Jesús se fue... 
 
a las montañas 
 

... Al monte de los Olivos. Y al amanecer estaba 
de nuevo en el templo; todo el pueblo iba con Él, y Él, 

sentándose, les enseñaba. 
 

Y al amanecer estaba de nuevo en el templo... 
 
Solo cuando has estado en las montañas —y esto no quiere decir que 

tengas que subir realmente a la montaña. No es un fenómeno externo. El 
monte está dentro de ti. Si puedes estar a solas, si puedes olvidarte del 
mundo entero durante unos cuantos segundos, recobrarás tu frescura. Solo 
entonces puedes ir al templo, porque solo entonces eres un templo. Y solo 
entonces tu presencia en el templo será una presencia auténtica; habrá 
armonía entre tú y el templo. Recuerda, a menos que lleves tu templo al 
templo, no existe templo. Si sencillamente vas al templo y no llevas contigo 
tu templo interior, será una simple casa. 

Cuando Jesús entra en una casa, se convierte en un templo. Cuando tú 
entras en un templo, se convierte en una casa —porque nosotros llevamos 
en el interior nuestro propio templo. Dondequiera que Jesús vaya se convierte 
en un templo, su presencia crea esa cualidad sagrada. Solo cuando llevas 
contigo el templo, el frescor de las montañas y su virginidad, solo entonces 
puedes enseñar. Solo entonces, cuando lo posees. 

 
Y al amanecer estaba de nuevo en el Templo; todo 
el pueblo iba a Él, y Él, sentándose, les enseñaba. 

 
Le llevaron los escribas y los fariseos una mujer 

sorprendida en adulterio y le dijeron: 
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«Maestro, esta mujer ha sido sorprendida 

en flagrante adulterio. 
 

En la Ley, Moisés nos manda apedrear a estas. 
Tú, ¿qué dices?» 

 
Esta es una de las parábolas más importantes de la vida de Jesús. 

Introdúcete en ella lentamente, con cuidado y delicadeza. 
 

Los escribas y los fariseos... 
 
Esto puedes leerlo como «los moralistas y los puritanos». En aquellos 

días así se llamaba a los moralistas, los pandit, los eruditos —«escribas y 
fariseos». Los fariseos eran gente muy respetable. Superficialmente eran 
muy morales, pretenciosos y con grandes egos. «Nosotros somos morales y 
el resto del mundo es inmoral» —siempre buscando las faltas de los demás. 
Toda su vida centrada en cómo exagerar sus propias cualidades y reducir a 
cero las de los demás. 

 
Los puritanos, los moralistas 
 

... llevaron a una mujer sorprendida en adulterio, 
 
Cuando te acercas a una persona como Jesús, tienes que hacerlo con 

humildad, impregnado con algo de Jesús; es una ocasión excepcional. Y aquí 
llegan ahora estos idiotas trayendo a una mujer. Con ellos están trayendo su 
mente vulgar, su mente mediocre, sus estupideces. 

 
Los escribas y los fariseos le llevaron a una mujer 

sorprendida en adulterio... 
 
Ni siquiera han aprendido la lección de que cuando te acercas a un 

hombre como Jesús o Buda tienes que tomar parte, que participar de su 
consciencia: tienes que intimar con él. No lleves contigo los problemas 
corrientes de la vida; son irrelevantes. Estarás desperdiciando una gran 
oportunidad, estarás malgastando el tiempo de Jesús. Y como os dije antes, 
él no disponía de mucho tiempo —solo tres años de ministerio. Y esos 
idiotas perdiendo el tiempo así... Pero seguían una estrategia: era una 
trampa. 

Realmente no les importaba la mujer, estaban urdiendo una trampa 
para Jesús. Fue un acto muy diplomático. 

 
Le llevaron los escribas y los fariseos una mujer 

sorprendida en adulterio y le dijeron: «Maestro, esta mujer 
ha sido sorprendida en flagrante adulterio». 

 
Ahora bien, ¿qué es adulterio? 
Una mente consciente diría que cuando no amas a un hombre —

aunque sea tu propio marido—, si no lo amas y duermes con él, eso es 
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adulterio. Si no amas a una mujer —y puede ser tu propia esposa—, si no la 
amas y duermes con ella, la estás explotando, la estás engañando. Esto es 
adulterio. 

Pero esta no es la definición de los fariseos, de los puritanos, de los 
escribas y de los pandit. Su definición es legal, no procede de la consciencia o 
del amor. Su definición viene de la corte legal. Si la mujer no es tu esposa y 
te descubren durmiendo con ella, esto es adulterio. No es más que un 
asunto legal, técnico. El corazón no se tiene en cuenta, solo la ley. Puedes 
estar totalmente enamorado de la persona, pero esto no lo van a tener en 
cuenta. La mente inconsciente no puede tener en cuenta las cosas más 
elevadas. Solo puede considerar lo más bajo. 

Su problema siempre es legal. ¿Es TU mujer? ¿Tu esposa? ¿Estás 
legalmente casado con ella? Entonces está bien, ya no hay pecado. Pero si no 
es tu mujer, si no estás legalmente casado con ella... Aunque estés 
profundamente enamorado, aunque le tengas inmenso respeto —aún 
incluso adorándola—, es un pecado, es adulterio. 

Esta gente llevó esta mujer a Jesús, y 
 

Le dijeron: «Maestro, esta mujer ha sido 
sorprendida en flagrante adulterio». 

 
Justo el otro día estuve leyendo las memorias de un misionero 

cristiano inglés que había estado en Japón a principios de siglo. Lo llevaron 
por toda la ciudad de Tokio. Su anfitrión lo acompañó para que viera la 
ciudad. En uno de los baños públicos, hombres y mujeres se bañaban 
desnudos. El misionero se quedó muy sorprendido. 

Se quedó parado durante cinco minutos, mirándolo todo y, a 
continuación, preguntó a su anfitrión: «¿No es esto inmoral? —hombres y 
mujeres bañándose juntos en un lugar público?». 

A lo que él contestó: «Señor, en nuestro país eso no es inmoral, pero sí 
lo es quedarse ahí parado mirando. Siento decírtelo, agregó, pero me estoy 
sintiendo culpable de estar aquí contigo, porque es asunto suyo si quieren 
bañarse desnudos. Es SU libertad. Pero ¿por qué te quedas ahí parado? Eso es 
feo e inmoral». 

El criterio del misionero es muy corriente, muy ordinario, sin embargo, el 
punto de vista del anfitrión es extraordinario. 

Esa gente decía: 
 

«Maestro, esta mujer ha sido sorprendida 
en flagrante adulterio». 

 
¿Y qué hacíais vosotros allí? 
Sois mirones o... ¿qué tipo de gente sois? ¿Qué hacíais allí? ¿Qué os 

importa a vosotros? 
Esta mujer es dueña de su vida. Solo a ella le importa cómo quiera 

utilizarla. ¿Quiénes sois vosotros para interferir? Pero los puritanos, los 
moralistas, siempre se han entrometido en la vida de los demás. No son 
democráticos, son muy dictatoriales. Quieren manipular a la gente, 
condenarla. 

¿Qué estaba haciendo allí esa gente? 
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Y ellos dijeron: 
 

«Maestro, esta mujer ha sido sorprendida 
en flagrante adulterio». 

 
Descubrieron a la mujer cuando estaba haciendo el amor. 
Una cosa más: ¿Dónde está el hombre? ¿Estaba cometiendo adulterio 

ella sola...? Nadie jamás se ha hecho esta pregunta. He leído muchos libros 
cristianos, pero nunca jamás alguien se ha preguntado «¿Dónde está el 
hombre?». 

Esta es una sociedad de hombres. Siempre es la mujer la que se 
equivoca, nunca el hombre. Él puede salir libre perfectamente bien. Incluso 
podría ser un fariseo, un hombre respetable —pero la mujer tiene que ser 
condenada. ¿No lo has observado? A las prostitutas se las condena, pero 
¿dónde están los que las prostituyen? ¿Dónde está esa gente? Hasta puede 
que sean ellos mismos quienes condenan. 

Los puritanos son siempre gente ridícula. Ni ellos viven, ni permiten 
vivir a los demás. Su único aliciente es cómo matar la alegría de los demás, 
cómo destruir la celebración de otros. 

Una vez más, ¿qué estaba haciendo esa gente allí? ¿No tienen otra cosa 
que hacer? ¿No tienen sus propias mujeres a las que amar? ¿Qué tipo de 
gente es? Deben de estar algo pervertidos para ir por ahí buscando y 
persiguiendo a quien comete adulterio? Y ¿dónde está el hombre? Siempre 
se condena únicamente a la mujer. 

¿Por qué ha de ser condenada la mujer? Por ser mujer y porque el 
hombre es el dominante, y todas las leyes están hechas por hombres. Ellos 
son muy perjudiciales, muy parciales. Todas las leyes dicen lo que se debe 
hacer a una mujer sorprendida en adulterio, pero no dicen nada sobre el 
hombre. No, dicen: «Los chicos son chicos y seguirán siéndolo». Siempre es 
asunto de la mujer. 

Incluso si un hombre viola a una mujer, se condena a la mujer; deja 
de ser respetada, ¡no al violador! 

Este es un asunto horroroso. No puede llamarse religión, es bastante 
político —básicamente a favor del hombre y en contra de la mujer. Pero así 
son todos los que se dicen moralistas. 

En India, cuando se moría el hombre, la esposa tenía que acompañarlo 
a la pira funeraria, solo entonces se la consideraba digna. Tenía que 
convertirse en SATI, tenía que morir con el marido. Si no moría con él, 
significaba que no era honrada, que deseaba vivir sin su marido, o que 
quería que muriese para quedar libre, para enamorarse de otro. 

En India se pensaba entonces que no existe vida para una mujer cuyo 
marido haya muerto. El marido es toda su vida. Si el marido se va, ella tiene 
que marcharse. Pero nada se dice del hombre cuya mujer muere —para él no 
existe ningún precepto que diga que tiene que morir con su mujer. No, eso 
no es problema. Inmediatamente después de la muerte de la mujer... En 
India sucede a diario: la gente quema a la mujer y de vuelta a casa 
empiezan a pensar en el nuevo matrimonio —dónde encontrará el hombre 
una nueva mujer, cómo encontrarla. No pierden ni un solo día. 

La moralidad es distinta para el hombre que para la mujer. Por tanto, es 
una moralidad muy inconsciente, y muy inmoral. 
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Mi definición de moralidad es aquella de la consciencia; y la consciencia 
no es ni femenina ni masculina. La consciencia es simplemente consciencia. 
Solo cuando algo es decidido con consciencia, no podrá ser clasificado, estará 
más allá de las diferencias de cuerpo, casta o credo. Solo entonces es moral. 

 
«Maestro —dijeron ellos—, esta mujer ha sido 

sorprendida en flagrante adulterio. 
 

En la Ley Moisés nos manda apedrear a estas. 
Tú, ¿qué dices?» 

 
Decían esto para probarle y tener de qué acusarle. 

Jesús, agachándose, escribió con el dedo en la tierra, 
como si no les oyera. 

 
Esta era la trampa. Querían atrapar a Jesús, porque Moisés dijo que una 

mujer así debería ser apedreada. No dijo nada sobre el hombre. Una mujer 
tal, debería ser apedreada hasta la muerte: esto lo dijo Moisés. Por eso le 
están creando un problema a Jesús. Si dice: «Sí, haced como Moisés dice», 
entonces pueden acusarlo porque siempre ha estado hablando sobre el 
amor, la compasión, la bondad, el perdón. Entonces pueden decir: «¿Qué 
hay de tu compasión? ¿Qué pasa con tu perdón? ¿Y de tu amor? ¿Dices que 
tenemos que matar a esta mujer apedreándola? Esto es muy duro, cruel y 
violento». 

Muy hábiles los muchachos. 
Y si Jesús hubiera dicho: «Eso no está bien. Moisés no tiene razón», 

entonces ellos habrían insinuado: «Así que tú ¿has venido a destruir a 
Moisés? ¿Has venido a destruir y corromper nuestra religión? Tú, que has 
estado diciéndole a todo el mundo: "No he venido a destruir sino a servir". 
¿Qué hay de eso? Si has venido a cumplir, ¡sigue la ley de Moisés 
entonces!». Están creando un dilema; esta es la trampa. No les importa 
mucho la mujer, recuerda; su auténtico objetivo es Jesús; la mujer solo es 
una excusa. Y es tal el caso que presentan... Por eso indican: sorprendida en 
el acto, en flagrante delito. La cuestión no es decidir si realmente ha 
cometido adulterio. En ese caso, Jesús podría tener una excusa para eludirse. 
Podría decir: «Primero, tratad de descubrir si REALMENTE ha sucedido. Traed 
a los testigos. Vamos a resolverlo primero.» Lo que llevaría años. Por eso 
dicen: «¡En flagrante delito! La hemos cogido en el propio acto. Todos somos 
testigos, no hay razón para resolver nada más. La ley es clara: Moisés ha dicho 
que semejante índole debe ser apedreada». 

 
... Tú ¿qué dices? 

 
«¿Estás de acuerdo con Moisés? Si lo estás, ¿qué hay entonces de tu 

amor y compasión —de todo tu mensaje? Si no estás de acuerdo, ¿qué 
quieres decir con: "He venido a cumplir"? Has venido a destruir la ley de 
Moisés. ¿Crees que eres más elevado que Moisés? ¿Crees que sabes más que 
él?» 

 
Tú, ¿qué dices? Decían esto para probarle y 
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tener de qué acusarle. Pero Jesús, agachándose, 
escribía con el dedo en la tierra, como si no les oyera. 

 
¿Por qué? ¿Por qué se inclinó Jesús? ¿Por qué empezó a escribir en la 

tierra? 
Justo estaban a la orilla de un río. Jesús estaba sentado en la arena. 

¿Por qué empezó a escribir en la arena? ¿Qué ha ocurrido? 
Una cosa tiene que ser entendida: siempre es un problema delicado. Por 

ejemplo, si yo veo que una afirmación de Buda es equivocada, surge la gran 
duda de decirlo. Él no puede estar equivocado. La tradición ha debido 
interpretarlo mal. Han debido de poner en su boca algo equivocadamente. 
Buda no puede equivocarse. Pero ya no hay manera de resolverlo, porque así 
lo dicen claramente las escrituras... 

Jesús estaba dudando..., preocupado. No quería decir ni una sola 
palabra en contra de Moisés, pero algo tenía que decir, por eso dudaba. No 
quería decir nada contra Moisés porque Moisés no lo dijo en ese sentido. En 
su interior sentía que Moisés no podía haberlo dicho de esa manera. Pero el 
sentimiento interior no puede ser decisivo. Esta gente diría: «¿Quién eres tú? 
¿Por qué debería importarnos tu sentimiento interior? Tenemos con nosotros 
el código escrito, recibido de nuestros antepasados. ¡Allí está escrito muy 
claramente!». 

Jesús no quería decir nada en contra de Moisés, porque realmente ha 
venido para servirlo. Cualquiera que se ilumine en el mundo siempre está 
cumpliendo con todos los iluminados que le hayan precedido. Aun cuando a 
veces hable en contra de ellos, también entonces, está sirviéndolos, no 
puede decir nada en su contra. Y si sientes que lo está haciendo, no está 
hablando en contra de ellos, sino en contra de la tradición, de las escrituras. 
Pero parece que esté hablando contra Moisés, contra Buda, contra Abraham. 
Por eso se reclinó, se puso a mirar la arena y empezó a escribir. No sabía qué 
hacer. Tenía que encontrar una salida. 

Tenía que encontrar una salida de tal manera que no dijera nada 
contra Moisés y, sin embargo, anular esa ley por completo. Y salió con una 
respuesta totalmente milagrosa, una respuesta mágica. 

 
Como insistieran en preguntarle, se incorporó y 
les dijo: «El que de vosotros no tenga pecado, 

que tire el primero una piedra». 
 
Es realmente increíble, hermoso —esa era su duda. Encontró cómo 

darle un significado de oro. No dijo ni una sola palabra en contra de Moisés y 
tampoco le dio su apoyo. Este es el delicado punto que hay que entender. 

Jesús, en efecto, era sumamente inteligente —sin educar, pero 
totalmente inteligente, un hombre de inmensa consciencia. Esta es la única 
razón por la que pudo encontrar una salida. 

Él dijo: 
 

El que de vosotros no tenga pecado... 
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Les dijo: «¡Muy bien!». Lo cual no significa que Moisés esté en lo cierto, 
sino «Muy bien. Si así lo dice Moisés, así debe ser. Pero entonces, ¿quién 
empezará a tirar piedras a esta mujer?». 

 
«El que de vosotros no tenga pecado, 

que tire el primero una piedra.» 
 
Así pues, empezad, pero solo aquellos que estén sin pecado... 
Esto es una nueva aportación de Jesús. Solo puedes juzgar si no estás 

en pecado. Solo puedes castigar si no has pecado. Si estás en el mismo 
barco, ¿cuál es el punto? ¿Quién va a castigar a quién? 

 
Y de nuevo, agachándose, se puso a escribir. 

 
¿Por qué volvió a inclinarse? Porque debió de sentir miedo; siempre 

puede surgir algún estúpido. Sabe que todo el mundo ha cometido un pecado 
u otro. Si no han cometido ninguno, lo han pensado —lo que es 
prácticamente lo mismo. 

Tanto si lo piensas como si lo haces, no hay diferencia. Recuerda, la 
distinción entre pecado y crimen es esta: el crimen es un acto, solo es 
crimen cuando se ha realizado. Puedes estar pensando continuamente en 
ello, pero si no lo llevas a la acción, ningún tribunal puede penarte porque 
nunca será un crimen. Y solo el crimen está bajo la jurisdicción de las cortes, 
no el pecado. Entonces, ¿en qué consiste el pecado? Pecado es cuando 
piensas: «Me gustaría matar a ese hombre». Ningún tribunal puede hacer 
nada. Puedes decir: «Sí, lo he estado pensando toda mi vida» —pero el 
pensamiento está más allá de la jurisprudencia. Se te permite pensar. 
Ningún tribunal puede castigarte por haber soñado que habías matado a 
alguien. Puedes soñar todos los días, y matar a tanta gente como quieras. 
Ningún magistrado podrá juzgarte a menos que lo materialices, que el 
pensamiento pase a la acción, que se traslade a la realidad. Si sale de ti y 
afecta a la sociedad, entonces es un crimen. Pero también es pecado porque 
Dios puede leer tus pensamientos. No necesita leer tus actos. El magistrado 
tiene que leer los actos, no puede leer los pensamientos; no es un adivino 
de pensamientos o de la mente. 

Pero para Dios no existe ninguna diferencia; tanto si lo piensas como si 
lo haces, es lo mismo. En el momento en que lo piensas, ya lo has hecho. 

Por eso Jesús dice: El que de vosotros esté sin pecado..., no sin crimen. 
Dice: Aquel de entre vosotros que esté sin pecado, que tire la primera 
piedra. Esta distinción es conocida a lo largo de los siglos: si lo piensas, ya 
has cometido el pecado. 

 
Y de nuevo, agachándose... 

 
¿Por qué esta vez? —porque si sigue mirando a la gente, su mirada 

puede ser muy provocadora. Si continúa mirándolos, alguien por su mirada y 
por su ofensa puede tirar una piedra a la pobre mujer. No quiere ofender; se 
retira. Sencillamente se inclina y empieza a escribir en la arena —otra vez 
como si no estuviera allí. Se vuelve ausente, porque su presencia puede ser 
peligrosa. Si han venido para ponerle una trampa y están sintiendo su 
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presencia, les será difícil sentir su propia conciencia, su propia consciencia. 
Se retrae, les concede total libertad para pensar en ello. No interfiere; su 
presencia podría ser un obstáculo. Si sigue mirándolos, podría ser una 
ofensa para sus egos. Y también les sería difícil escapar, porque estaría mal 
que alguien estando junto al alcalde —la gente respetable..., ¿cómo va a 
escapar el alcalde si Jesús lo está mirando? Sí se escapa sin haber tirado la 
piedra, será la prueba de que es un pecador. 

Se inclina de nuevo, empieza a escribir en la arena, les da una 
oportunidad —si quieren escapar, pueden hacerlo. 

 
Ellos, que le oyeron, convencidos 

de su propia conciencia... 
 
Jesús los dejó solos. Esta es la belleza de este hombre. Ni siquiera 

interfiere con su presencia; sencillamente deja de estar allí. Sus conciencias 
empiezan a remorderlo. Ellos saben. Tal vez ellos mismos han deseado 
muchas veces a esta mujer, quizá hayan sido partícipes suyos en el pasado. 
Posiblemente esta mujer sea una prostituta, y toda esta gente respetable en 
su día haya hecho el amor con ella. Porque una prostituta significa que casi 
toda la ciudad está involucrada. 

En India, en la Antigüedad, a las prostitutas se las llamaba Nagarvadhu, 
la esposa de la ciudad. Esta es su calificación correcta. 

Así, toda esa gente ha debido estar involucrada de una manera o de 
otra con esta mujer o con otras —si no de hecho, al menos de pensamiento. 

Mi sensación es que debía de ser por la tarde, el sol se estaba poniendo 
y empezaba a oscurecer, mientras Jesús, inclinado, escribía en la arena. 
Cayó la noche y, poco a poco, la gente empezó a desaparecer en la 
oscuridad. 

 
Ellos, que le oyeron, convencidos de su propia conciencia, 

fueron saliendo uno a uno, comenzando por los más 
ancianos, y quedó Él solo y la mujer en medio. 

 
Primero desaparecieron los más ancianos, porque, desde luego, habían 

vivido más y, por tanto, habían pecado más. Los jóvenes puede que no sean 
tan grandes pecadores; todavía no han tenido suficiente tiempo. Fueron los 
mayores quienes desaparecieron primero. Los que estaban delante y que 
lentamente se fueron moviendo hacia atrás hasta escapar. El hombre había 
creado un gran problema: había cambiado toda la situación. Ellos habían 
venido a atraparlo y habían sido atrapados. 

No puedes pillar a un Jesús o a un Buda; es imposible —tú serás el 
atrapado. Tu existencia está en un estado inferior de la mente. ¿Cómo vas a 
atrapar a un estado superior? Es simplemente necio. El estado superior 
puede cazarte a ti inmediatamente, porque desde allí se tiene acceso a todo 
tu ser. Jesús debió de mirar dentro de la conciencia de la gente —él podía 
hacerlo—, debió de ver todo tipo de pecados pasándoles por la cabeza. De 
hecho, mientras estaban allí, pensaban en la mujer, en cómo aprehenderla. 
Quizá, les molestaba la idea de que hubiera sido otro quien había pecado 
quitándoles a ellos la oportunidad. O tal vez simplemente se sentían celosos, 
posiblemente les hubiera gustado ocupar el lugar del hombre que no había 
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sido entregado. Jesús, desde su altura, debió de mirar en sus corazones. Los 
había cazado, se habían olvidado por completo de su trampa, se habían 
olvidado también de Moisés, de su ley y de todo lo demás. De hecho, nunca 
les había preocupado Moisés y su ley. Esto también ha de ser comprendido. 

Lo que de verdad les interesaba era apedrear a la mujer, disfrutar con el 
asesinato. No les importaba que se castigara a quien había cometido el 
pecado; eso era solo una excusa. No podían dejar pasar la ocasión de 
asesinar a la mujer. Y para ello podían utilizar a Moisés. 

Moisés dijo muchísimas cosas, pero a ellos no les importaban. No 
estaban interesados ni en lo que dijo ni en todas sus afirmaciones. Lo único 
que les seducía era que Moisés había dicho que se puede apedrear a una 
mujer si se la pilla cometiendo adulterio. No podían perder esta gran 
oportunidad de asesinar, de violencia. Y cometer la violencia de acuerdo con 
la ley, ¿a quién le gustaría perdérselo? No solo van a disfrutar de la violencia, 
también disfrutarán por ser gente muy legal, virtuosos seguidores de 
Moisés. Pero todos lo han olvidado. Un pequeño giro hacia Jesús, y se 
olvidan de Moisés..., Jesús le ha dado la vuelta a todo, ha conseguido 
quitarles a la mujer de la cabeza y que pensaran en ellos mismos. Los ha 
convertido, los ha dado la vuelta —una vuelta de ciento ochenta grados. 
Estaban pensando en la mujer, en Moisés y en Jesús, y él ha cambiado su 
actitud por completo. Ha conseguido que ellos sean su propio objetivo. Les ha 
dado la vuelta a su consciencia. 

Les dijo: «Mirad en vuestro interior. Si no habéis pecado nunca, 
entonces..., podéis hacerlo, podéis matar a la mujer». 

 
Incorporándose Jesús... 

 
vio que todos se habían marchado 
 

... Saliendo uno a uno, hasta el último, y quedó 
Él solo y la mujer en medio. , 

Incorporándose Jesús, le dijo: «Mujer, ¿dónde están 
los que te acusan?». 

 
No está diciendo: «Yo te acuso». 
 

... ¿Dónde están los que te acusan? 
 
En ningún momento está siendo partícipe. No la juzga, no la condena. No 

la dice ni una sola palabra, lo único que dice es: 
 

Mujer, ¿dónde están los que te acusan? 
¿Ninguno te condenó? 

 
¿Se han marchado todos? ¿Ninguno te ha tirado una piedra? 
 

Dijo ella: Nadie, Señor. 
 
Ella debió de sentir hacia este hombre un gran respeto, reverencia. No 

solo la había salvado físicamente, sino que tampoco la acusó de ninguna 
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manera. También la había salvado espiritualmente. Debió de mirarlo a esos 
ojos que solo desprendían amor y compasión, nada más. 

Este es el hombre religioso. El moralista siempre está condenando, 
acusando; el religioso, siempre acepta, perdona. 

 
Dijo ella: «Ninguno, Señor». Jesús dijo: «Yo tampoco 

te condeno. Vete y ya no peques más». 
Jesús dice: «No hay por qué preocuparse —es pasado. El pasado, 

pasado está; lo que se ha ido, ido está. Olvídalo, pero toma la situación 
como una lección. No sigas cometiendo los mismos errores en el futuro —si 
piensas que son errores. Yo no te condeno». 

 
Yo tampoco te condeno... 

 
«Pero si piensas que has cometido algún error, tú decides. No lo vuelvas 

a hacer. Olvida el pasado y no lo repitas más.» 
Este es el mensaje completo de todos los Budas, todos los Cristos y 

todos los Krishnas: Olvida el pasado y, si lo comprendes, no lo vuelvas a 
hacer. Eso es suficiente. No existe castigo ni juicio. Cuando has hecho algo, 
es porque estabas desesperado. Eres inconsciente, tienes tus limitaciones, 
tus deseos incumplidos. Lo que sea que hayas hecho, era lo único que podías 
hacer. Así pues, ¿qué sentido tiene acusarte y condenarte? Lo único posible 
es elevar la consciencia. 

Esa mujer debió de entrar en un alto nivel de consciencia. Debió de 
asustarla mucho que fueran a matarla. Y este hombre, con una simple 
explicación, la salvó de la muerte. No solo eso, los acusadores 
desaparecieron. ¡Había hecho un milagro! Y además de no haberla matado, 
sintieron vergüenza y escaparon como ladrones en la oscuridad de la noche. 
Ese hombre es un mago. 

Y ahora está diciendo: «Yo no te condeno. Si piensas que has hecho algo 
malo, no vuelvas a hacerlo. Eso es suficiente». Había convertido a la mujer. 

Esto es lo que los mordaces llaman un «contacto elevado». Jesús está 
en las alturas, si llegas a tener afinidad con él, empezarás a elevarte. Esto es 
sincronicidad —no es causal. La mujer debió de llegar allí casi condenándose 
a sí misma, avergonzada, pensando en suicidarse. Él elevó a esa mujer, la 
transformó. 

 
Dijo ella: «Ninguno, Señor». 

 
Jesús se convierte para ella en un señor, en Dios. Nunca antes había 

visto ella un hombre tan piadoso. Un hombre que no condena, que no juzga, 
se convierte en un Dios. Y solo con su presencia, con una simple explicación, 
toda esa gente desapareció y ella quedó salvada. Y no solo físicamente, sino 
espiritualmente intacta. Jesús no interfirió en absoluto. No condenó, no dijo 
ni una sola palabra. Lo único que dijo fue: «No repitas tu pasado» —ni una 
palabra más. «Deja que el pasado sea pasado y lo que se ha ido, ido está. 
Eres una nueva persona. Todo está bien, estás perdonada.» 

Jesús transformó a mucha gente mediante el perdón. Esta es una de 
las acusaciones que tenían contra él —que perdonaba a la gente. ¿Quién es 
él para perdonar? Alguien ha cometido un pecado —¡la sociedad tiene que 

 93



castigarlo! y, si no puede hacerlo y el hombre se escapa, la sociedad tiene 
preparado el castigo a través de Dios —deberá ser enviado al infierno. 

Los hindúes también están bastante en contra de la idea de que Jesús 
pueda perdonar. Esta idea cristiana es inmensa, tremenda, muy grande y 
poderosa. Los hindúes dicen que tienes que sufrir el karma del pasado, 
tendrás que deshacer lo que hayas hecho. Si has hecho algo malo, tendrás 
que hacer algo bueno. Lo malo y su resultado vendrán: tendrás que sufrir 
sus consecuencias. Los hindúes no lo aceptan. Tampoco los budistas, los 
jainas, ni los judíos estaban de acuerdo con Jesús. ¿Cómo puede ser que 
perdone? 

Pero yo os digo: un hombre con semejante comprensión puede 
perdonar. Pero no significa que quedes perdonado. La cuestión es que si esa 
consciencia, esa gran consciencia, puede hacerte sentir bien —«Nada está 
mal, no te preocupes, puedes quitarte de encima el pasado como si fuera 
polvo»—, eso mismo te dará tal coraje, tal entusiasmo, que te abrirá a 
nuevas posibilidades y nuevas puertas. Y quedarás liberado; inmediatamente 
podrás superarlo. 

De aquí viene la idea cristiana de la confesión. Pero no funciona de esa 
manera, porque quien te confiesa es un hombre ordinario igual que tú. 
Cuando te confiesas, el sacerdote no está perdonándote realmente, en su 
interior puede que esté condenándote. Su perdón no es más que una 
representación. Solo es un hombre corriente, su consciencia no es superior 
a la tuya. El perdón únicamente puede fluir desde lo más elevado. 
Solamente desde las altas montañas pueden los ríos fluir hacia los valles. El 
perdón solo puede fluir desde un Jesús o un Buda. Cuando aparece un 
hombre como ellos, solo con su toque, con su mirada, es suficiente para 
perdonar todo tu pasado y tus karmas. 

Yo estoy completamente de acuerdo con Jesús. Él aporta una nueva 
visión a la humanidad: alcanzar la libertad. El concepto de los hindúes, los 
jaina o los budistas es muy corriente y matemático. No entraña ninguna 
magia. Es muy lógico pero no contiene nada de amor. Jesús trae el amor al 
mundo. 

 
 

CAPÍTULO 6 
Para lo nuevo como tal 

 
Marcos 9 
 
32. Llegaron a Cafarnaúm. Una vez en casa, les preguntó: «¿Qué 

discutíais por el camino?». 
33. Pero ellos callaron, porque en el camino habían disputado entre sí 

quién era el mayor. 
34. Él se sentó, llamó a los doce y les dijo; «El que quiera ser el primero, 

que sea el último y el servidor de todos». 
35. Tomó luego un niño y les dijo: 
36. «El que reciba a uno de estos niños en mi nombre, a mí me recibe, 

y el que me recibe a mí, no es a mí a quien recibe, sino al que ha enviado». 
 
Juan 8 
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52. Los judíos le dijeron: 
53. «¿Eres tú más que nuestro padre Abraham, el cual murió? Y los 

profetas también murieron. ¿Por quién te tienes?». 
54. Respondió Jesús: 
55. «Vuestro padre, Abraham, saltó de gozo por ver mi día; lo ha visto 

y se ha regocijado». 
56. Los judíos le dijeron: «¿No tienes aún cincuenta años, ¿y has visto a 

Abraham?». 
58. Jesús les dijo: «En verdad, en verdad os digo que antes que 

naciera Abraham, existo Yo». 
 
El ego es sutil, sus caminos son muy sutiles, su funcionamiento es muy 

complejo. Es un enigma, pero que no se puede resolver —solo puede mirarse 
una y otra vez, pero no puede ser resuelto. No tiene solución, porque esta 
incógnita no es algo accidental para el ego. El ego en sí es un misterio. Si 
fuera accidental, habría una forma de resolverlo. Es una incógnita, su 
naturaleza es desconcertante. Por lo tanto, todos los esfuerzos para 
resolverlo lo hacen más complejo, más difícil. 

Si luchas contra él, estás luchando contigo mismo. Nunca puede haber 
una victoria, no puedes vencerlo peleando. Con la lucha estás dividiéndote en 
dos —el luchador y lo luchado. Y ¿contra qué estás peleando? No será más 
que el ego dividiéndote en dos, jugando a pelear. En ocasiones cada una de 
las partes pretenderá haber vencido a la otra; jamás vence nadie. La pelea se 
hace infinita y, mientras tanto, la energía se disipa, la vida se desperdicia. 
Recuerda, no puedes luchar contra el ego. 

¿Puedes reprimirlo? La gente también lo ha hecho; pero eso no ayuda. 
Si reprimes el ego, se instala aún más profundo en tu interior. En lugar de 
desprenderte de él, cada vez estarás más envenenado por él, porque ¿qué 
estarás haciendo al reprimirlo? Lo estarás forzando hacia el inconsciente, lo 
estarás soterrando. El inconsciente es mucho más poderoso que el 
consciente. El ego en el consciente no tiene mucho poder. Una vez entra en 
el inconsciente, se vuelve nueve veces más poderoso que antes. En lugar de 
desprenderte de él, cada vez estarás más bajo su control. Y una cosa más: 
una vez que el ego es inconsciente, ya no sabrás nada sobre él. Se ha 
colocado a tus espaldas; ya ni siquiera puedes observarlo. Ahora eres 
completamente una víctima. Ya no puedes protegerte de él. No puedes hacer 
nada para salvaguardarte de él. Está allí detrás moviendo tus cuerdas. 
Serás como una marioneta en manos del ego. Pensabas que lo habías 
reprimido, pero la lucha no ayuda, la represión no beneficia. 

Lo tercero que se ha intentado a lo largo de los siglos es la sublimación. 
Sublimarlo —dejar que se identifique con metas superiores. Entonces se 
condecora, se entroniza, y, naturalmente, se vuelve muy poderoso. Se 
identifica con la iglesia, con el país, con tu color, con tu ideología —
socialismo, comunismo, fascismo, cristianismo, hinduismo. Se identifica con 
algún valor elevado, un valor utópico o incluso con Dios. Gobierna con 
supremacía, en el nombre de Dios. Pero Dios solo es una excusa. El auténtico 
soberano es el ego. Estas son las tres formas posibles: lucha, represión, o 
bien sublimación. Pero ninguna es de ayuda, porque la propia naturaleza del 
ego es tal que no admite soluciones. 
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Me han contado... 
 
Una madre estaba en una tienda de juguetes y dijo: «¿No es demasiado 

complicado este juguete para un niño pequeño?». 
El dependiente contestó: «Este, señora, es un juguete educativo 

especialmente diseñado para adaptar a los niños a vivir en el mundo de hoy: 
no importa cómo lo ensamble, siempre estará mal». 

 
Así es el ego. De ninguna forma podrás salir de él. No hay remedio. Verlo 

es estar en el camino correcto. Ver su complejidad, su naturaleza enigmática y 
misteriosa, comprenderlo en su totalidad, este es el comienzo de la sabiduría. 
De otra manera, estará presente y llegará bajo formas más sutiles que te 
engañarán mucho más profundamente. 

Los religiosos, las personas que llamamos religiosas, son engañadas por 
él, porque siempre se esconde tras las cortinas de la religión. A veces se 
presenta como humildad, otras como sumisión. Incluso puede aparentar ser 
falta de egoísmo, podría decir: «No tengo ningún egoísmo». Pero está allí y 
ahora está perfectamente protegido; ni siquiera sospecharás de su 
existencia. Observa a los que se dicen religiosos y verás un gran juego del 
ego. Ahora es devoto, y cuando el ego se vuelve piadoso es más venenoso. Es 
veneno piadoso. Te corrompe profundamente. 

El ego ordinario en general no constituye un gran problema. Puedes ver 
que está allí. Incluso la persona que es su víctima sabe que lo tiene —
conoce la enfermedad. Pero cuando se vuelve piadoso, cuando se disfraza de 
religioso, ni la víctima se da cuenta. Vive aprisionada y piensa que es libre. 

Descubre un remedio y cada vez te verás en más problemas. ¿Por qué?; 
porque la mayoría de los remedios son una imposición. ¿Por qué la mayoría? 
TODOS los remedios están impuestos. Los encuentras en algún lugar fuera de 
ti, la clave te la da alguien ajeno a ti. 

Si ves a un Buda, verás que parece muy humilde —lo es. Su humildad 
está presente. Puedes verlo en su cara, en su simplicidad, en su total 
inocencia; aquí has encontrado la clave —tal vez esta sea la forma de 
librarse del ego. ¡Esta no es la manera! Es una consecuencia, algo le ha 
sucedido que le ha llevado a no tener ego. Calcar su comportamiento 
únicamente hará de ti una copia de carbón. El ego no va a desaparecer. 
Puedes comer los mismos alimentos que Buda; puedes andar como él; 
puedes imitarlo perfectamente. Puede que seas un imitador muy hábil, pero 
el ego continuará estando allí, porque no hay manera de ver qué ha ocurrido 
en lo más hondo de Buda. Lo único que puedes observar es su 
comportamiento. 

Por eso, una cierta escuela de psicólogos, los conductistas, dicen que el 
hombre no tiene alma; que todo radica en la conducta. Están siguiendo una 
cierta lógica, que consiste en que la conducta puede ser observada. El alma 
nunca ha sido vista, nunca ha sido observada; ¡nadie la ha visto! Por tanto, 
¿cómo aceptar que existe? Todo lo que existe puede ser visto. Solo existe 
aquello que puede verse. ¿Has visto alguna vez el alma de alguien? Todo lo 
que puedes ver es su conducta y, aun así, sabes que tú no eres tu conducta. 

Pero esto pertenece al interior, es una introspección. Por dentro tú 
sabes que: «Mi conducta no soy yo», porque muchas veces la conducta está 
allí, pero tú eres totalmente distinto de ella. Ves que alguien se acerca a tu casa 
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y sonríes, pero sabes que no estás sonriendo. Es una sonrisa falsa, cortés, es 
parte de la etiqueta. Tienes que sonreír y lo haces —pero en el fondo no existe 
ninguna sonrisa. Así, por fuera estás sonriendo: esa es tu conducta; los 
conductistas terminan aquí. Pero por dentro no te ríes en absoluto: esta es tu 
alma, eres tú, tu yo más auténtico, no solo una representación, sino el yo más 
auténtico. Por fuera haces infinidad de cosas que por dentro pueden ser 
distintas, muy diferentes, tal vez incluso el polo opuesto de tu conducta. 

Esto es introspección, no puede tomarse como una observación 
objetiva. 

Si observas a Buda, si miras su comportamiento, puedes obtener 
algunas claves de él. Si ves a Jesús, si lo observas, puedes tomar algunas 
notas en tu mente, como: Esta es la forma de sentarse, esta la de estar de 
pie, la de caminar, la de dormir, comer..., y estas son las cosas que hay que 
comer. Jesús se arrodilla para rezar y tú te pones de rodillas. Jesús, para 
orar, utiliza estas palabras mirando al cielo: «Padre, venga a nosotros tu 
reino, hágase tu voluntad...», y tú dices: «Sé cómo rezar». Te arrodillas... 
Millones de personas se arrodillan cada mañana, cada noche, por todo el globo 
terráqueo, repitiendo las mismas palabras que Jesús dijo: «Padre, el pan 
nuestro de cada día dánosle hoy». Y así van repitiéndolo, pero no sucede nada. 
Los millones de gente que rezan simplemente están perdiendo su tiempo, 
porque es apariencia, no es oración. Han aprendido un comportamiento, pero 
su alma no está en oración. La cuestión no es cómo orar sino qué rogar. 

El otro día Gramya me decía que desde que se ha hecho sannyasin no 
sabe a quién reza, pero la oración está allí. Estaba un poquito 
desconcertada. Me preguntó: «... ¿estoy rezándole a Dios, estoy rezándote a 
ti, Osho, o a quién? Ya no sé nada acerca de Dios». Yo le contesté: «Esta es la 
mejor oración —vaga, borrosa, pero más viva». 

Ahora la oración no está siendo dirigida a nadie en concreto, ni siquiera 
a Dios; entonces, ¿cómo puedes dirigirla al Dios cristiano? Va sin dirigir. Es 
todo un derroche de alegría, de agradecimiento, de gratitud —gratitud hacia 
el todo. Un tipo de agradecimiento. No importará mucho las palabras que 
utilices o ni siquiera si utilizas palabras. El silencio bastará, a veces el 
gibberish servirá —lo que los cristianos llaman «hablar en lenguas»—, 
también valdrá. Esto será mucho mejor. Disfrutar emitiendo sonidos como 
un niño pequeño —«ga ga»—, esto será suficiente. 

Todo consiste en tener una actitud devota, en la cualidad interna de la 
oración, en tu rendición, en no seguir estando separado del todo. Este 
remedio no puede imponerse desde fuera, todo lo contrario, simplemente 
estarás haciendo posturas vacías, gestos vacíos —perfectos para el exterior 
pero sin respirar desde el interior en absoluto, sin vitalidad, sin vida. 

La oración es un estado, no un ritual. La oración es un estado de silencio 
interior, de humildad, de amor, gratitud, rendición, abandono. No tiene nada 
que ver con las formulaciones externas. Pero todos los remedios vienen del 
exterior. La gente sigue cambiando de remedio. Si uno falla, inmediatamente 
saltan a otro; y si también falla, continúan así —de un gurú a otro, de un 
remedio a otro, de un libro sagrado a otro, de un templo a otro—, así 
sucesivamente. Sin ver el hecho auténtico: que no es posible ningún 
remedio, que no existe ninguno, que buscar un remedio es buscar en vano. 
Y ¿por qué?, porque los remedios son impuestos desde el exterior, es una 
intrusión, una interferencia en tu ser natural —intrusión en tu yo natural. 
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Son manipulaciones. Crea tres yoes donde antes solo había uno. 
Anteriormente solo había un ego. Si utilizas algún remedio, habrá tres egos. 
Has multiplicado el problema, lo has hecho más difícil. Ahora va a serte 
mucho más difícil deshacerte de él. Y si todavía consigues un remedio más, 
en lugar de tres egos tendrás nueve. Cada remedio te dará tres egos en 
lugar de uno. 

La gente ha utilizado muchos remedios y se han convertido en muchos 
egos. Mahavira utilizó la palabra correcta. Lo llama Bahuchittavan —
polipsíquico; uno no tiene una mente sino muchas. Sobre esto investigan 
también los psiquiatras modernos, psicoanalistas y psicólogos. Uno es 
polipsíquico. No llevas solo un ego dentro de ti, llevas muchos. Ego sobre ego 
—están haciendo cola, te rodean por todos los lados, son como una 
muchedumbre. Estás perdido entre la multitud, no sabes quién eres, porque 
hay demasiados farsantes a tu alrededor diciéndote: «Esto eres tú. Yo soy tú. 
¿Dónde miras? Yo soy tú mismo». Cada deseo, cada fragmento de tu mente 
reclama ser el amo y señor, así es como se crea la esclavitud. 

Cada remedio aporta a tu ser tres egos en lugar de uno. ¿Cómo es 
esto? Al aceptar un remedio eres ese quien ya eres, además de ser aquel que 
te ayuda a ser alguien distinto de quién eres, y además eres el otro que 
esperas llegar a ser. Aquel que ya eres; más el objetivo de querer llegar a no 
tener ego; y el remedio, la ayuda que utilizas para intentar llegar al objetivo; 
esto hace que estés dividido en tres. Esta división no te servirá de ayuda, te 
confundirá; te volverá cada vez más insulso, insensible, enfermo, neurótico, 
esquizofrénico. 

El remedio demuestra ser mucho más peligroso que la enfermedad en 
sí. 

Por tanto, lo primero a entender es que el ego es el problema básico 
que cualquiera que esté buscando su auténtico yo tiene que afrontar. No se 
puede contrarrestar con nada exterior. Ningún remedio va a ser de ayuda, 
ninguna medicina, ningún método. Entonces, ¿no hay manera de librarse de 
él? 

Existe una forma, pero no puede imponerse desde el exterior. El modo 
no se parece a un remedio, la vía es la claridad, la transparencia, mirar una y 
otra vez, observar cómo funciona el ego, ver sus juegos sutiles. Lo expulsas 
por la puerta delantera y él regresa por la puerta trasera. Lo echas de un sitio 
y se impone desde otro lado. Piensas que ya te has librado de él y de pronto 
descubres que está sentado allí dentro. Así pues, sin hacer ningún tipo de 
condena, hay que mirar al ego una y otra vez, sin pensar que quieres 
perderlo. Llegar a esta conclusión será un impedimento, porque significa que 
has tomado la decisión antes de haberlo observado. Por tanto, entra en el 
ego sin ninguna conclusión, sin ninguna idea de qué quieres hacer. Entra con 
la sola idea de querer comprender este misterio del ego, en qué consiste. 
Todas las religiones dicen que el ego es el obstáculo, todos los grandes 
Maestros dicen que hay que librarse de él, todos los místicos dicen que nada 
entorpece el camino excepto el ego. Pero tú no sabes en qué cosiste este 
ego. 

Así, lo primero es entrar en él con inocencia. Observa sus maneras; son 
muy mecánicas. Lo primero con lo que te cruzarás es su mecanicismo. El 
ego no es un todo orgánico, es mecánico porque se compone del pasado 
muerto. El ego se asienta en el pasado. Y si en alguna ocasión el ego piensa 
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en el futuro, eso también no es más que una proyección del pasado y desde 
el pasado —quizá algo modificado, sofisticado, adornado, pero es la misma 
cosa. Deseas los mismos placeres que tuviste en el pasado. Desde luego 
esperas que sean algo mejores. Tu pasado se proyecta en el futuro, pero el 
pasado está muerto, no es más que memorias —eso es todo en lo que el ego 
consiste. 

Por lo tanto, si entras en el ego sin ninguna conclusión, la primera 
experiencia será esta: podrás ver que es mecánico. ¡Pero tú eres una unidad 
orgánica! Tú eres un fenómeno vivo y el ego está muerto, lo muerto está 
rigiendo a lo vivo. Por eso la gente tiene ese aspecto tan pesado, tan 
arrastrado. Sus vidas parecen no ser más que una larga historia de 
aburrimiento, de monotonía. Esta no es la cualidad de la vida —el 
aburrimiento no es calidad de vida— el aburrimiento existe porque la vida 
arrastra con toda la carga de la muerte, la vida está demasiado cargada de 
muertos. La sepultura se hace cada vez más grande, y la vida es invadida 
desde cada lado. 

La primera experiencia, que es una gran revelación, es ver que el ego es 
tu pasado. No es tu presente. El ego nunca está en el presente. Si entras en 
él, te quedarás sorprendido. Si en este preciso momento, entras dentro de ti 
mismo, no encontrarás ego alguno. Y si lo encuentras, solo serán 
fragmentos del pasado flotando en la consciencia presente. En la consciencia 
presente nunca aparece el ego, ESA es tu realidad. Sin embargo, la 
consciencia del pasado, que en absoluto es consciencia sino memoria, está 
muerta —en eso consiste tu ego. Tu nación, tu familia, tu educación, tus 
experiencias, tus certificados —todo ello desaparece. Todo se va por el 
desagüe, deja de existir, pero sigue influyendo en tu mente. Puede destruir 
toda tu vida. 

Me contaron una historia del futuro: 
 
Robot masculino: «Hola 164259». 
"Robot femenino: «Puedes llamarme 164 si quieres. Siento haberme 

retrasado, pero es que me estaba atornillando una cara nueva». 
Robot masculino: «Está bien, yo también me he retrasado, se me ha 

fundido un diente». 
Robot femenino: «¡Qué desagradable!». 
Robot masculino: «Podría haber sido peor... pensé que había perdido mi 

gran terminación. Desde luego fue por mi culpa, pues salí anoche e hice que 
me engrasaran». 

Robot femenino: «A pesar de eso, mejor bajas al garaje para que te 
revisen. Puede que tengas alguna bujía sucia. Yo también tengo algunos 
problemas... Mis empleados me han programado para hacer la nómina y, sin 
embargo, les he dado los resultados de las carreras de caballos... Ahora tengo 
un operador nuevo». 

Robot masculino: «¿Han despedido al otro?» 
Robot femenino: «No, se ha jubilado con la pensión. Espero que no 

vuelva a pasar». 
Robot masculino: «Espero que se te haya aflojado un tornillo. Y 

hablando de tomillos, ¿qué tal está tu hermana?». 
Robot femenino: «No hablemos de ella. Se ha fugado con una bomba de 

gasolina». 
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Robot masculino: «Así es su espíritu. Aunque no tan mal como mi 
hermano. Se enamoró de un robot con tres ojos. No tuvimos el coraje de 
decirle que era un semáforo. Finalmente se le fundió un fusible y él no sabía 
si pararse o pasar. En realidad ahora estamos solos, tengo un regalo para 
ti». 

Robot femenino: «Es fantástico; ¿qué es?». 
Robot masculino: «Lo compré en el contador Geiger». 
Robot femenino: «Pero ¿qué es?». 
Robot masculino: «Un contador Geiger. Es útil cuando persigues 

Geiger. Dicen que está hecho especialmente para chicas. ¡Es un Geiger para 
chicas!». 

Robot femenino: «Oh, eres tan maravilloso, tan magnético». 
Robot masculino: «¡Solo dices eso porque te sientes atraída por mí! 

Vayámonos corriendo a casarnos». 
Robot femenino: «Ya antes se me rompió el corazón. Mira, aquí puedes 

ver dónde me lo soldaron». 
Robot masculino: «Esta vez será distinto». 
Robot femenino: «¿Cómo lo sabes?». 
Robot masculino: «Lo puedo sentir en mis transistores». 
Y se unieron juntos en una soldadura dichosa y vivieron 

mecánicamente para siempre. 
 
Esta es una historia del futuro, pero también del pasado y del presente. 

Esta es tu historia. Es la historia del ego, esa cosa mecánica tipo robot que te 
agobia. No estás vivo, o lo estás solo a medias de manera poco entusiasta, 
porque el ego no te permite estar vivo. Tira de ti hacia el pasado. 

Y recuerda, el pasado crece cada día más, porque cada momento que 
pasa se vuelve pasado. Así, cada vez se hace más y más grande. El ego de un 
niño es menor que el de un anciano, esa es la diferencia entre ellos. El niño 
está más cerca de Dios, el anciano está muy lejos. Si quiere acercarse más a 
Dios, el anciano tendrá que volverse un niño otra vez. 

¿Por qué dice una y otra vez Jesús: «Salvo que seas como un niño, no 
entrarás en el reino de Dios»? ¿Por qué? 

Está diciendo que a menos que vuelvas a estar tan vivo como un niño, 
sin pasado... «Niño» quiere decir alguien que no tiene pasado; «anciano» 
significa alguien que lo único que posee es el pasado. Cuanto más envejeces, 
más grande se hace el pasado y el futuro empieza a desaparecer. El niño tiene 
futuro, el anciano pasado; el niño piensa en el futuro, el anciano únicamente 
recuerda su pasado, entra en la nostalgia del pasado. Siempre recuerda cómo 
eran las cosas «en los viejos tiempos» y constantemente fantasea con lo 
infinitamente bueno que era su pasado. Más o menos es imaginación, 
consuelo. 

Según vas haciéndote mayor, la carga del pasado es cada vez más 
pesada y, aun antes de acontecer la muerte, ya has muerto. Aquellos que 
tienen conocimiento dicen que la gente muere alrededor de los treinta, y que 
son enterrados cerca de los setenta. Durante cuarenta años están viviendo 
una vida que está muerta. Los hippies tienen razón cuando dicen «No confíes 
en quien tenga más de treinta años». Hay una cierta verdad en ello, porque 
la persona mayor de treinta cada vez está menos viva. Invierte más en el 
pasado muerto. Deja de ser un rebelde, deja de ser libre, ya no responde al 
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presente. Ha perdido la espontaneidad; todo está decidido. Se ha vuelto muy 
conocedor, continuamente reitera sus conocimientos y sigue comportándose 
como en los viejos tiempos, que quedan por completo fuera de contexto, que 
ya no son relevantes. Pero él sigue adelante y nada funciona en su vida, 
porque nada puede funcionar. 

En cada momento la vida es nueva y tienes que responder desde tu 
novedad interior, tienes que estar abierto a lo nuevo como tal. Tienes que 
reaccionar, no desde tus conocimientos, sino desde tu consciencia presente. 
Solo entonces funciona la vida, de lo contrario no funciona. Si tu vida no 
marcha, recuerda; el ego es lo que está obstaculizando, lo mecánico está 
inmiscuyéndose en lo orgánico. Librarse de lo mecánico es estar con Dios, 
porque significa estar con la unidad orgánica de la existencia. 

¿Qué debes hacer? Tienes que observar, tienes que aprender las formas 
del ego. Según vas caminando por la calle, observa cómo se introduce el ego. 
Si alguien te insulta, observa —no pierdas esta oportunidad— cómo el ego 
levanta la cabeza, cómo se crece de repente. Si alguien te elogia, mira cómo 
te inflas como un globo y te vas volviendo cada vez más y más grande. 
Simplemente observa qué pasa con tu ego, en distintas situaciones, en 
diferentes momentos. No hay prisa en sacar una conclusión. Es un asunto 
complicado, es uno de los mayores problemas —de hecho es el más grande, 
porque si se resuelve, inmediatamente Dios está a disposición. En ese mismo 
momento tú estás en Dios y Dios está en ti. 

Es un problema serio, no puedes tener prisa. Tienes que ir muy 
despacio, con mucho cuidado, para no perderte nada. Durante unos cuantos 
meses observa tu ego, quedarás sorprendido. Te sorprenderá ver que el 
ego solamente puede controlarte si no eres consciente de él. En el momento 
en que te das cuenta de un determinado funcionamiento del ego, esa 
función desaparece. Simplemente observándolo con totalidad, su 
funcionamiento desaparece. Allí donde pongas tu luz de consciencia, el ego 
desaparece. Tienes la auténtica clave. Ahora puedes aportar más luz al 
funcionamiento de tu ego y llegará un día que verás que ha desaparecido 
por completo. No lo has reprimido, por tanto, no puede volver a resurgir. No 
has luchado en absoluto contra él, no le has dado ninguna energía. 
Luchando le das energía. No lo has sublimado; no lo has convertido en un 
ego divino. No has hecho nada con él, simplemente lo has observado. 
Observar no es hacer. Y el milagro consiste en que por no-hacer, el ego 
desaparece. 

De hecho, decir que desaparece no es correcto. Tengo que utilizar el 
lenguaje, y por eso muchas veces tengo que emplear expresiones 
incorrectas porque son las de uso frecuente y no existe otro lenguaje. 
Cuando digo «desaparece», quiero decir que no se encuentra. Nunca estuvo 
allí, fue un invento. No era más que nuestra ignorancia, nuestra falta de 
consciencia lo que permitió su existencia. 

Ahora los sutras: 
 

Llegaron a Cafarnaúm. Una vez en casa, les preguntó: 
«¿Qué discutíais por el camino?». 
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Esta es una historia horrible —una fea historia sobre los discípulos de 
Jesús, o tal vez la historia de todo tipo de discípulos que han existido en el 
mundo. 

Los discípulos de Jesús siempre estaban discutiendo quién era el mayor 
de ellos, quién era el superior, quién estaba más cerca de Jesús. Y no solo 
eso, sino que cuando Jesús muriera y fuera con su Padre que está en los 
cielos... «Cuando tengamos que morir, ¿quién se pondrá más cerca de Jesús? 
Desde luego, él estará a la derecha de Dios, será la mano derecha de Dios. 
¿Quién estará a la derecha de Jesús? ¿Quién de entre nosotros?» 

Los doce discutían continuamente. 
Este es un juego sutil del ego. Incluso estando cerca de un hombre como 

Jesús, sigues pensando en tu ego. ¿Cómo vas a encontrarte con Jesús? Es 
imposible. Tu ego actuará como una cortina de hierro. 

Estos discípulos no están disfrutando de la presencia de Jesús. Su única 
preocupación es saber quién es superior entre ellos. La misma vieja ambición 
de la mente, los mismos viejos juegos del ego, la misma vieja política. Parece 
ser que nada ha cambiado. Son la misma gente. Si fueran políticos, estarían 
pensando: «¿Quién va a ser el presidente del país?». Es el mismo viejo 
juego. Ahora están pensando: «¿Quién va a ser el primero? ¿Quién está más 
cerca de Jesús? ¿Quién es su discípulo jefe?». La misma ambición, la misma 
competición implacable, la misma pelea, la misma violencia —desde luego, 
en nombre de la religión, en nombre de ser discípulos, en nombre de la 
espiritualidad. Nada ha cambiado, el ego ha entrado por la puerta trasera. 

Pero Jesús se lo ha dicho muchas veces..., y ellos no quieren escuchar. A 
pesar de ser la última noche de Jesús, cuando va a marcharse para siempre, 
la última vez que lo van a ver. Al día siguiente por la mañana estará 
crucificado. La última cena..., y todavía así, ellos discuten. Van a perder a 
Jesús para siempre. Puede que no vuelvan a encontrar a un hombre 
semejante en millones de vidas, pero eso no les preocupa. No les importa la 
muerte de Jesús; les preocupa su posición en el cielo. «Jesús nos abandona, 
¿qué será de nosotros? ¿En qué posición quedaremos?» ¡Lo último que le 
preguntan a Jesús es esto! Por eso digo que es una fea historia. 

Pero el ego es feo, es un monstruo. Y si estás bajo su impacto, te 
vuelves feo, te conviertes en un monstruo. 

Me han contado... 
 
Un día un hombre entró precipitadamente en el Cuartel de la Policía 

Espacial, se arrojó contra el mostrador y jadeando dijo: «¡Oficial! ¡Oficial! 
¡Acabamos de ser atacados por una criatura extraterrestre!». 

Oficial: «Bien, señor. ¿Puede describir lo que ha sucedido?». 
Hombre: «Bueno, fue así, señor. Estaba paseando con mi suegra cuando 

él..., ello..., la criatura, de pronto apareció delante de nosotros y agarró a 
mi suegra». 

Oficial: «¿Podría darme una descripción, señor?». 
Hombre: «Bien, eee..., era..., verde, ojos resplandecientes, dos colmillos 

amarillos grandes, el pelo como un cable anudado..., y un cuerpo 
desgarbado, gordo, feo, apático...». 

Oficial: «¡Qué horrible!». 
Hombre: «Sí, ¡pues verá cuando le hable del monstruo!». 
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Estaba hablando de su suegra. 
 
El monstruo del ego te hace espantoso. Ese monstruo te posee por 

todas partes. Debido a él, tu vida no es bella. Y sigue adelante con nuevas 
formas, nuevas maneras, nuevos tamaños. Recuerda, el ego se presenta de 
todas las formas y tamaños —al gusto de todo el mundo. El ego está 
dispuesto a ajustarse a ti sea como fuere. Es sumamente adaptable. Si te 
vuelves religioso, él, acoplándose a ti, también lo es. Si eres humilde o si te 
conviertes en un discípulo, él se adaptará a ti y hará lo mismo; es un buen 
colaborador. En ese sentido, nunca va a crearte ningún problema. Donde 
quiera que vayas, él simplemente te seguirá. Sin hacer ningún ruido, es muy 
Silencioso —ni siquiera se escuchan sus pisadas. Trabaja muy en silencio, 
pero sin cesar de envenenarte. Piensa ahora en esos discípulos... 

 
Llegaron a Cafarnaúm. Una vez en casa, les preguntó... 

 
Por el camino debió de pensar «No está bien preguntarles a mis 

discípulos delante de otras personas; está feo. Mis discípulos..., y están 
pensando quién es el mayor, quién es el superior, quién es el auténtico y el 
discípulo jefe..., ¿quién está más cerca de Jesús?». Y recuerda, la persona 
que quiere estar cerca de Jesús, si le dejan, querrá llegar a ser todavía más 
importante que él. Eso es lo que pasó en realidad. 

Judas era el discípulo con más conocimientos, el único discípulo 
sofisticado y educado. Todos los demás eran hombres muy comunes y 
corrientes. Solo Judas tenía alguna valía. Naturalmente, muchas veces trató 
de corregir a Jesús. Muchas veces discutió con él, muchas veces le aconsejó 
«Haz esto o aquello». Pero en el fondo era su competidor. 

Esto ha ocurrido siempre. Buda inició a uno de sus hermanos. Su 
nombre era Devadatta, él es el Judas de la historia de Buda. Era muy 
educado —tanto como lo era Buda. Venían de la misma familia —sangre real, 
gran herencia, familia noble. Era tan educado como Buda e igual de culto, 
sofisticado y filósofo —tal vez incluso más que Buda. Era muy difícil para él 
aceptar que era el segundo de Buda. Creó una escisión, hizo su propio grupo, 
él mismo inició a gente; fue un traidor. 

Intentó matar a Buda para dominar a su comunidad —los discípulos de 
Buda; quería convertirse en el líder. Una vez envenenó a Buda. Otra vez, tiró 
una roca desde una montaña debajo de la que Buda se encontraba 
meditando —se salvó por pulgadas. Después, compró un elefante que estaba 
loco y lo dejó a solas con Buda. El elefante estaba tan furioso que había 
matado a mucha gente. Pero hasta los elefantes son más amorosos, más 
compasivos que los Davadattas y los Judas. El elefante se quedó mirando a 
ese hombre silencioso; algo había ocurrido en él. Se arrodilló y tocó los pies 
de Buda. La locura del elefante no era tan grande como lo era la del ego. 

Judas siempre pensaba que él podía ser el líder, que sabía más y podía 
serlo mucho mejor que Jesús. Tal vez esta rivalidad, este conflicto del ego, 
fue lo que creó en su mente el deseo de destruir a Jesús. Una vez fuera 
derrocado Jesús, él sería el superior. 

Pero los otros tampoco eran muy distintos. Desde luego no decían 
«Somos más que Jesús», pero efectivamente querían que antes de morir 
dejara dicho y decidido quién era el superior de todos. 
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Es la batalla de nuestra vida entera: ¿Quién es el más grande? 
Desperdiciamos nuestra vida batallando. Esto es política, no es religión. Allí 
donde se encuentre el ego hay política. Pero una vez el ego desaparece, la 
política deja de existir, dejas de compararte con los demás, porque cada 
individuo es incomparable. Cada individuo es único, tanto que la 
comparación no es posible. No eres ni superior ni inferior, simplemente eres 
distinto. No es cuestión de superioridad o de inferioridad. Tú eres tú y el otro 
es otro, no se trata de comparar. Recuerda: cuando el ego desaparece, la 
comparación se desvanece. Y cuando la comparación se disipa, la 
competitividad también lo hace y entonces nace una gran paz. 

¿Por qué tienes ansiedad? ¿Qué es lo que te crea angustia, 
competitividad, comparación, conflicto? —el esfuerzo de ser el más grande, 
de ser el primero. Todo el mundo está tratando de ser el primero, de ahí 
viene la cualidad guerrera que rodea a la sociedad. 

¡TODO EL MUNDO es tu enemigo! Incluso aquellos que son tus amigos, 
porque ellos igual que tú también están luchando por estar en primer lugar. 
¿Cómo puedes ser amigo? Con el ego no hay posibilidad de amistad. La 
amistad no es más que una máscara. La naturaleza auténtica de la vida es la 
de la jungla: el pez grande se come al pequeño. Incluso si pretendes ser 
amigo, solo es teatro, estrategia, diplomacia. Nadie aquí puede ser un amigo 
salvo que el ego haya desaparecido. Una vez que el ego se desvanece, la vida 
entera tiene la cualidad de la amistad, del amor. Entonces eres amistoso, 
simplemente eso, y con todo el mundo porque no existe ningún problema. No 
tratas de ser el primero, ya no eres un competidor, esta es la auténtica 
entrega. 

Puedes pasar de la escuela, del colegio, de la universidad; pero eso no 
te va a ayudar. En tu comunidad hippie tratarás de ser el primero —ser el 
más hippie entre los hippies. Pero seguirá siendo igual, no hay ninguna 
diferencia. Has creado otra sociedad, pero sigues con los mismos juegos, la 
misma comparación, la misma competición. 

Solo tienes que ver a los discípulos de Jesús —eran muy afortunados 
de poder vivir tan cerca de él, pero seguían con la misma vieja mentalidad. 
Por eso digo que el ego es muy sutil. 

 
Llegaron a Cafarnaúm. Una vez en casa, les preguntó... 

 
No hubiera estado bien mencionar el asunto que iban discutiendo por el 

camino. Debieron de discutir durante todo el tiempo. Ese era su problema 
básico, no estaban interesados en el reino de Dios, no les interesaba la 
meditación, no les importaba la oración, no les seducía ni Cristo ni la 
consciencia de Cristo; su único interés era «¿Quién soy yo? ¿Dónde estoy? 
¿Soy el primero o no?». 

Jesús preguntó: 
 

«¿Qué discutíais por el camino?». 
 
Debió de hacer esta pregunta muchas veces. Esta es una historia 

condensada, representativa de muchas otras historias. Debía de ser algo 
cotidiano, así ocurrió también con Buda y con Mahavira. 
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El discípulo jefe de Mahavira lo traicionó. Primero trató de ser el jefe —
su nombre era Gosala. Una vez que empezó a sentirse jefe, el problema 
consistía en cómo derribar a Mahavira. Así es como funciona el ego. A 
continuación la emprendió contra Mahavira. El ego es peligroso. Es inconcebible 
ir contra un hombre como Mahavira. Si ni siquiera puedes estar con hombres 
como Mahavira, Buda o Jesús, no podrás estar en ninguna parte. Tampoco 
podrás sentir el amor. 

 
«¿Qué discutíais por el camino?» 

 
Jesús preguntó 
 

Pero ellos callaron... 
 
Se quedaron en silencio. No es que fueran silenciosos —¿cómo puede 

estar en silencio una mente egoísta? Estaban llenos de confusión; no tenían 
paz alguna en sus mentes —sus mentes estaban destrozadas, sin paz. No se 
mantenían juntos en absoluto, pero ¿por qué guardaban silencio? Ya había 
ocurrido muchas veces antes y cada vez que les pillaba, Jesús decía algo 
hiriente. Pero una y otra vez caían en la trampa: el ego vuelve de formas 
sutiles. 

Es tan sutil que ni siquiera te das cuenta que ha vuelto. Tienes que 
tener mucho cuidado, solo entonces podrás saberlo, porque viene como un 
susurro, no grita. Levanta la cabeza tan silenciosamente que nada se mueve. 
Una vez que toma posesión de ti, después es muy difícil. 

Aquellos discípulos debieron de sentirse muy desconcertados en muchas 
ocasiones. Pero una y otra vez se olvidaban de Jesús. Jesús iba con ellos por 
el camino... Tal vez él caminaba un poco más adelantado y ellos lo seguían, o 
quizá ellos iban delante y él los seguía —pero debía de haber una distancia, y 
en ese espacio ellos discutían su problema básico otra vez: «¿Quién es el 
mayor?». Jesús debió de verlo, debió de notarlo en sus caras. Y cuando 
guardaron silencio, cuando permanecieron en silencio, Jesús habló. 

 
... porque en el camino habían disputado 

entre si quién era el mayor. 
 
Jesús sabía sobre lo que estaban discutiendo. No era necesario para él 

escuchar lo que decían, lo sabía. Ese era constantemente su problema básico. 
Y según se acercaban los días de la muerte de Jesús, ellos estaban cada vez 
más agitados: «¿Quién será el cabecilla cuando Jesús no esté?». Como si en 
el fondo quisieran que Jesús se fuera para que alguno de ellos pudiera ocupar 
ese lugar. 

La mente es muy astuta, muy violenta. 
 

Pero ellos callaron, porque en el camino habían 
disputado entre sí quién era el mayor. 
Él se sentó, llamó a los doce y les dijo: 

«El que quiera ser el primero, que sea el último 
y el servidor de todos». 
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Esto lo dijo muchas veces —pero ¿quién escuchaba? Lo repetía cada día, 
pero la gente está sorda. Han visto cómo Jesús ha llegado a ser el primero 
porque era el último. Ha llegado a lo más alto porque ha sido capaz de 
permanecer el último. 

Continuamente decía: «Los primeros serán los últimos en el reino de 
Dios, y los últimos serán los primeros». 

Pero la mente tiene sus propios cálculos. A veces dice: «Está bien, si 
los primeros serán los últimos en el reino de Dios, y los últimos serán los 
primeros, entonces yo voy a tratar de ser el último para ser el primero». Pero 
este es el mismo juego, no has cogido el punto. Con la lógica lo has 
entendido, pero espiritualmente no lo has captado. Una persona hasta puede 
INTENTAR ser el último, puede hacer todo tipo de esfuerzos, puede 
torturarse a sí mismo para ser el último con objeto de llegar a ser el 
primero. Pero deja de ser el último porque es el mismo deseo y la misma 
ambición. 

Cuando Jesús dice: «Los últimos serán los primeros», no te está dando 
una estrategia, no te está dando una técnica de cómo ser el primero; 
¡simplemente está afirmando un hecho! Esto tiene que ser entendido. 

 
A veces viene a mí gente que quiere meditar, REALMENTE lo quieren, pero 

tienen motivos. Dicen: «Si meditamos, ¿veremos a Dios?». Yo les contesto que si 
tienen una motivación como esa, la meditación no les va a suceder, porque una 
mente motivada nunca puede ser meditativa. La motivación es deseo, el deseo 
es una alteración. ¿Cómo puedes meditar con una preocupación? La 
meditación solo es posible cuando no existen motivos, cuando no tienes 
ningún deseo. Cuando no existe el deseo, existe la meditación. La meditación 
es un estado de no desear. 

Ellos lo entendieron con lógica y dijeron: «Está bien, abandonaremos los 
motivos. ¿Podremos ver a Dios ahora que ya no tenemos motivos?». Están 
preparados para dejar los motivos pero aún los tienen, se han deslizado 
profundamente en su inconsciente. Dicen: «Está bien, si tú lo dices, si esta es 
la condición que debemos realizar, lo haremos. Pero ¿estás seguro de que 
entonces veremos a Dios?». ¿Dónde se han ido los motivos, pues? Todavía 
están allí; se han escondido. 

Jesús seguía repitiendo «Los últimos serán los primeros». Esto no es 
más que una sencilla afirmación, no es un asunto de causa y efecto. No está 
diciendo que seas el último si quieres ser el primero. Está diciendo: «Si eres 
el último, serás el primero». Hay una gran diferencia entre estas dos frases, 
aunque no lingüística o lógicamente hablando. Dirás: «¿Cuál es la diferencia 
entre decirlo de una manera o de otra?». Hay una diferencia muy grande 
existencialmente hablando. 

Sé el último. Disfruta siendo el último, pero no porque así serás el 
primero. Siendo el último con tanta alegría, ¡ya eres el primero! ¿Dónde si no 
podrías estar? ¿En qué estado superior podrías estar? Mantente el último, 
disfrútalo..., porque estar el último es un espacio muy hermoso, nadie 
compite por ello, nadie viene a pelear contigo. Ya eres el último. 

Lao Tse solía decir: «Soy el último, por eso soy el más pacífico, porque 
nadie viene a pelear conmigo». ¿Quién va a combatir con el último? Todo el 
mundo siente compasión por él; todo el mundo piensa: «Pobre hombre». Y 
¿quién ambiciona ser el último? Nadie llega y deja su sitio. 
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Si eres el último, te dejan a solas, nadie viene a molestarte, simplemente 
puedes ser tú mismo. Cuando estás preparado para ser el último, puedes 
estar en el presente —nunca de otra manera. Si quieres ser el primero, 
tendrás que mantenerte en el futuro, porque tendrás que pensar: «¿Cómo 
ser el primero? ¿Cómo sacar a esa gente que ya está allí para hacerme un 
sitio yo? ¿Cómo luchar? ¿Cómo arreglármelas? ¿Qué hacer? ¿Qué no hacer?», 
estarás en el futuro. Tratar de ser el primero es estar en el futuro: si quieres 
ser el primero, tendrás que proyectar, preocuparte por el futuro. Y ¿de dónde 
vas a tomar las ideas? —del pasado. Así pues, seguirás estando en el pasado 
y en el futuro, y continuarás perdiéndote el presente. 

El presente es lo único que existe. Ahora es el único tiempo real. 
Alguien que ya esté preparado para ser el último —no como estrategia 

para ser el primero, sino como comprensión de que es absurdo y estúpido 
competir... ¿Cuál es el punto de todo ello? ¿Por qué no disfrutar de la vida? 
Solo puedes hacer una cosa: o bien puedes competir o celebrar. Si compites, 
no puedes celebrar; si celebras, no puedes competir; es la misma energía. O 
bien disfrutas o luchas. O amas o peleas; ambas cosas juntas no es posible. 

Por lo tanto, la persona que está la última —no por el deseo de ser el 
primero, sino por la comprensión de que ser el primero es una estupidez de 
la mente, la mente mediocre, la mente estúpida. Viendo la necedad que hay 
en ello, viendo su inutilidad, viendo la gente que está la primera y parece que 
estén en el infierno —en esa comprensión uno llega a ser el primero. ¿Puedes 
verlo? ¿Lo comprendes? 

Entendiendo esto, uno es el primero. Esto es lo que Jesús quiere decir. 
 

Él se sentó, llamó a los doce y les dijo: 
«El que quiera ser el primero, que sea el último de todos... 

 
Bien, el lenguaje trae problemas. Puedes interpretar mal el lenguaje de 

Jesús. 
 

«El que quiera ser el primero... 
 
Él dice: 
 

... que sea el último de todos... 
 
tiene que ser el último. 
 
El lenguaje puede ser peligroso. Él utiliza la palabra «deseo» —si alguien 

desea ser el primero... Y los doce estaban deseando ser el primero. Una vez 
más, pueden captar la idea. Pueden decir: «Muy bien, yo seré el último 
porque quiero ser el primero. Jesús dice: "Alguien que quiera ser el primero" 
esta es la forma de serlo. Yo haré lo que pueda... Haré todo lo que pueda 
para ser el primero, incluso aunque tenga que quedarme el último, me 
quedaré, sufriré, pero ¡tengo que ser el primero!». Se ha perdido el 
mensaje. 

Ser el último significa no tener el deseo de ser el primero. Este es el 
significado. Ser el último quiere decir abandonar las comparaciones, la 
competición, la agresión y la arrogancia. Uno empieza a disfrutar de este 
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momento —su paz, su dicha, su bendición. Uno está completamente 
deleitado porque puede respirar, porque puede ver las flores, puede observar 
a los pájaros, puede escuchar la canción de los pájaros o la lluvia caer en el 
tejado, o el olor a tierra mojada —pequeñas cosas. 

Jesús dice: «Mira los lirios del campo. No trabajan afanosamente, no 
piensan en el porvenir —y cuan hermosos, cuan increíblemente bellos son. Ni 
Salomón estaba tan bello ataviado con sus preciosos trajes, sentado en su 
trono dorado con diamantes incrustados. Todos esos pobres lirios —parados 
en el campo... Mira que bellos son, cuan silenciosos, cuan dichosos, cuan 
meditativos, cuan devotos». 

¿Cuál es la belleza de las flores? —no son competitivas. ¿Cuál es la 
belleza de las estrellas? —no son competitivas. ¿Cuál es la belleza de la 
existencia? —no es competitiva. No va a ninguna parte, no trata de ser algo 
que no es. 

Aquí es donde el hombre se ha equivocado, se ha enfermado. Vivir con 
el ego es estar en un tipo de neurosis. Es un estado de locura, es la caída 
original. Estar en el ego es ser un pecador. No estar en el ego es ser un 
santo. 

Pero recuerda una vez más, no estoy diciéndote que te conviertas en 
un santo. De lo contrario el ego volverá y dirá: «Mira, ¡qué santo tan grande 
soy! ¡Mira, no pienso en el porvenir! ¡Mira, ya no me importan las 
competiciones!». Otra vez ha resurgido el ego. ¡Puede haber pugna! Si otro 
está tratando de ser el último, tendrás que luchar con él. «¿Qué estás 
haciendo? ¡Yo soy el último! Tú no puedes serlo, puedes ir detrás de mí, 
pero no delante». 

Me contaron... 
 
Un gran rey estaba rezando en la sinagoga por la mañana temprano. El 

rabino estaba acompañándole. Estaba oscuro, y llegó un mendigo. 
El rey rezaba, diciendo: «Dios, yo no soy nadie, solo soy nada». 
Y el rabino también rezaba, diciendo: «Dios, yo no soy nadie, solo soy 

nada». 
Entonces oyeron al mendigo, que también decía: «Dios, yo no soy 

nadie, solo soy nada». 
El rey dijo al rabino: «¡Mira quién está tratando de no ser nadie! ¡Mira 

quién pretende no ser nada!, ¿un mendigo? ¿Cómo te atreves..., delante de 
un rey? Estoy diciendo que no soy nada, nadie —¿y un mendigo osa 
pretender que él tampoco es nada, nadie? Esto es una ofensa». 

 
Esto puede ocurrir, empiezas a discutir quién es el último. Es el mismo 

juego, solo cambian los nombres. Ten mucho cuidado cuando escuches a un 
Buda o un Jesús, ten mucho cuidado porque tienen que utilizar tu lenguaje. 

Es un demonio necesario. Pero trata de tener mucho cuidado para no 
interpretarlos mal. 

Jesús dice: 
 

El que quiera ser el primero, que sea el último 
y el servidor de todos. 
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Y los cristianos no lo captaron, empezaron a ser siervos de todos. 
«Servicio» fue la palabra clave, y el misionero cristiano se convirtió en un 
siervo. Dirige el hospital, la escuela, el orfanato; continúa sirviendo a la 
gente. Pero mírale a los ojos, míralo, encima de su nariz está sentado su ego. 
«Soy el siervo de la gente. Nadie sirve como yo lo hago». 

Una historia que me contaron..., una hermosa historia... 
 
En algún lugar de China había una feria. Un hombre se cayó dentro de 

un pozo, porque no había valla protectora alrededor y gritaba desde dentro: 
«¡Salvadme!». 

Un monje budista se acercó, miró hacia abajo y vio al hombre que 
chillaba: «¿Qué estás mirando? ¡Haz algo, me estoy muriendo!». 

El monje budista le dijo: «Escúchame. Buda dijo: "El nacimiento es 
sufrimiento, la vida es sufrimiento, la muerte es sufrimiento. Todo es 
sufrimiento". Entonces, ¿cuál es la diferencia entre sufrir dentro de un pozo 
o en cualquier otro lugar? Acéptalo. Buda dijo «TATATHA —acepta. En la 
aceptación está la liberación». 

Pero el hombre rezaba diciendo: «Escucharé tu sermón, pero, por 
favor, primero sácame de aquí, ¡después puedes aburrirme tanto como 
quieras! Ahora mismo no es el momento adecuado —no estoy en situación 
de escuchar tu gran filosofía». 

El monje budista le contestó: «Buda dijo: "No te entrometas en la vida 
de nadie", no puedo interferir. Debes sufrir por tu karma del pasado. No te 
has caído al pozo porque no tuviera protección alrededor, porque hay mucha 
gente y nadie se cae; la cuestión es ¡tu KARMA del pasado! En alguna otra 
vida has debido de tirar a alguien dentro de un pozo y ahora estás sufriendo 
por ello. Yo no quiero interferir, porque si te saco tendrás que volver a caerte 
en algún lugar, en algún momento. Buda dijo: "Nunca interfieras en la vida de 
nadie"». 

 
Y siguió su camino en perfecta calma y tranquilidad, pensando haber 

entendido el mensaje de Buda. Estaba empleando la cita correcta, todas las 
palabras eran de Buda; esto también puede estar sujeto a interpretación. No 
es solamente una historia. 

 
En India hay una secta jaina —los terapunt. Ellos dicen: Si te 

encuentras con alguien que se está muriendo al lado de la carretera, 
sediento, sigue tu camino, no interfieras. Aunque se esté muriendo de sed y 
tú tengas una botella y puedas darle agua, no se la des, porque está 
sufriendo su KARMA del pasado. Déjalo que acabe con ello, déjalo que pase 
por ello; de lo contrario tendrá que volver a pasar por ello y tú serás el 
responsable, estarás prolongando su sufrimiento. 

Fíjate en la lógica, estarás prolongando su sufrimiento. En esta ocasión, 
tal vez en dos horas habrá terminado con su karma. Si le das agua, esas dos 
horas no cuentan. Algún otro día, en alguna otra vida, tal vez tenga que 
volver a caer sediento al borde de la carretera. Has interrumpido su patrón 
de vida, y no solo eso, por haber detenido su patrón de vida, has acumulado 
un karma equivocado para ti; tendrás que sufrir. Por consiguiente, no has 
ayudado. 
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Esta es la razón por la que no verás a un monje jaina dirigir un hospital 
o una escuela, no. Es imposible. «La gente sufre enfermedades debido a su 
karma del pasado. Tienen que sufrir. Ayúdalos a aceptarlo.» Un monje jaina 
dirá: «Por favor, quédate en silencio y medita». Tiene la botella con agua y 
puede dársela, pero no lo hará. 

Así que esto no es solo una historia, ha sucedido en Oriente. 
Después llegó otro hombre: un monje confuciano. Miró dentro del pozo 

y vio al hombre gritando, temblando de frío: 
 
«¡Sácame! Sácame, señor, de lo contrario no voy a sobrevivir, iUnos 

pocos minutos más y moriré!». 
Y el confuciano le dijo: «¡No te preocupes. Vamos a crear una revolución 

en el mundo. No vamos a dejar una piedra en su sitio. Vamos a obligar al 
gobierno a poner vallas protectoras alrededor de todos los pozos!». 

El hombre contestó: «¿Qué objeto tiene eso? ¡Te va a llevar años y yo 
moriré!». 

El confuciano replicó: «Ese no es el asunto..., ¡es la sociedad! Los 
individuos vienen y van, la sociedad permanece. ¡Las reformas sociales son 
necesarias! ¡Cada pozo tiene que tener una valla!». 

Los comunistas dirían: «Si te estás muriendo, no hay por qué 
preocuparse. Si eres pobre, no hay por qué preocuparse. Espera. Cuando 
llegue la revolución y con ella el comunismo, todo será bueno». 

Y tú dirías: «Me estoy muriendo» —ese no es el asunto. Tú no eres la 
cuestión, el tema es la sociedad. Primero hay que cambiar la sociedad. 
Únicamente cambiando la sociedad, se cambia la estructura económica, el 
estado, la ley; solo entonces la gente será feliz. No se puede hacer nada por 
ti. 

Pero el confuciano se fue, se subió a una tarima, reunió a la gente a su 
alrededor y les dijo: «¡Es necesaria una revolución! ¡Todos los pozos deben 
tener una valla!». Este hombre se está muriendo... 

Después llegó el misionero cristiano, como si estuviera buscando a 
alguien que se hubiese caído en un pozo. Miró y dijo: «¡Dios mío! ¡Dios! 
Estaba buscando..., quería servir a alguien. ¡Has hecho bien!», y sacó una 
cuerda que llevaba a la espalda lista para ser utilizada —estaba buscando, 
porque tiene que ser a través del servicio..., Jesús dijo que tienes que ser 
servidor de todos. Le tiró la cuerda y sacó al hombre. 

 
El hombre se sintió muy feliz y, tocándole los pies, le dijo: «Tú eres el 

auténtico religioso. El monje budista vino y empezó a predicar; el confuciano 
vino y se fue..., y ¡mira!, ha reunido a una gran multitud allí y está 
enseñando a la gente cómo hacer la reforma y cambiar la sociedad y la ley. 
Tú eres el único religioso. Si no hubieras llegado, me habría muerto. Pero 
dime una cosa: ¿Por qué llevas una cuerda? Resulta extraño». 

El misionero cristiano también estaba muy feliz porque había hecho un 
buen trabajo. Le contestó: «Siempre llevo una cuerda; llevo muchas cosas 
para estar siempre preparado. Soy un servidor». 

El hombre dijo: «¿Cómo podría agradecértelo? Me gustaría hacer algo 
por ti —me has salvado». 

El cristiano indicó: «Haz solamente una cosa, enseña a tus hijos a caerse 
también dentro de los pozos, porque esa es la única manera de acercarse a 
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Dios. Si la gente deja de caerse en los pozos, si este confuciano estúpido 
tiene éxito, dejará de existir la posibilidad de servir. Si el monje budista 
triunfa enseñando a la gente a aceptar todo, no habrá necesidad de servirles. 
No van a aceptar el servicio. Así que haz una cosa: sigue cayéndote a los 
pozos y enséñales también a tus hijos». 

 
Te quedarás sorprendido. Pensarás que esto parece un poco exagerado. 

No lo es. 
En India hay un mahatma hindú —Karaptraji Maharaj. Ha escrito un 

libro en contra del comunismo. La cuestión básica y más fundamental que 
plantea es: si no hay pobres, la religión desaparecerá. Los pobres son 
necesarios porque, sin ellos, tú no puedes hacer donaciones y abrir 
hospitales, DHARMASHALAS y cosas por el estilo. Si TODOS los pobres 
desaparecen, si el comunismo se impone, ¿qué le sucederá a la religión? El 
hinduismo dice que donar es la mayor religión, compartir los bienes es lo más 
grande. Pero si todo el mundo es rico, a nadie le gustaría compartir su 
riqueza; y no tendrás nada para repartir si todo el mundo es igual. Si la 
sociedad es comunista, la religión desaparecerá. Y ese hombre se cree 
religioso. 

No es una exageración; así es como la gente ha entendido las cosas. 
Cita a los Vedas, el Gita y los Upanishads, donde servir a los pobres es alabado 
porque «ese es el único camino»: si sirves al pobre, sirves a Dios. Pero si no 
hay ningún pobre, ¿cómo vas a servirle a él y a Dios? El puente se habrá roto. 
Así pues, la conclusión lógica es: protege la pobreza, mantén a la gente 
hambrienta. Son necesarios, de lo contrario ¿qué van a hacer los 
MAHATMAS? No van a tener nada que hacer. 

A lo largo de los siglos, las palabras de Buda, Jesús, Mahavira han sido 
mal interpretadas, porque estaban obligados a utilizar tu lenguaje y no es lo 
adecuado, pero no tenían otro lenguaje. Incluso si hubieran tenido otro 
lenguaje, no habrían podido utilizarlo contigo porque no lo habrías 
entendido. 

Jesús dice: 
 

El que quiera ser el primero, que sea el último 
y el servidor de todos. 

 
Únicamente está afirmando un hecho: que quien haya entendido la 

fealdad del ego, su violencia, su envenenamiento de ambición —por la 
propia comprensión no competirá, será feliz comoquiera que sea. En esa 
felicidad verá que Dios está en todas partes. Y en esa misma experiencia de 
que Dios está en todas partes se convertirá en un servidor. 

No es que tenga que practicarlo, no es que tenga que buscar dónde ir y 
cómo servir. Dondequiera que esté, todo es Dios, y la parte es el servidor del 
todo. No hay un esfuerzo deliberado para servir. El servicio viene cuando estás 
en silencio. El servicio fluye desde tu ser cuando eres feliz, cuando estás tan 
lleno de energía que donde surja la necesidad, tú sirves. 

Cuando un perro se muere, tú le sirves. Cuando un árbol se está 
muriendo porque nadie lo ha regado, y tú le pones agua. Pero tú no vas 
pretendiendo y presumiendo que has servido. No le vas gritando a todo el 
mundo: «¡Mira qué gran servidor soy! He hecho que este árbol vuelva a 
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verdecer». Ese no es el punto. Ayudando al árbol a ponerse verde, has hecho 
que tu vida sea verde. Esto ya es la recompensa, no existe otra. Ayudando al 
perro que se muere te has ayudado a ti mismo —porque todo es uno. 

Cuando golpeas a alguien, te estás golpeando a ti mismo. Cuando 
matas a alguien te estás matando a ti mismo —porque todos somos uno. Y 
cuando sirves, te sirves a ti mismo, así que no hay necesidad de alardear de 
ello. No te vuelves un gran misionero, un gran servidor de la gente y cosas 
como estas. No te vuelves nadie, llega de una forma natural. Cuando una 
persona es feliz, su compasión es natural, por felicidad es compasivo. 

 
Tomó luego un niño y les dijo: 

«El que reciba a uno de estos niños en mi 
nombre, a mí me recibe, y el que me recibe a mí, 

no es a mí a quien recibe, sino al que me ha enviado». 
 
Jesús se hizo cargo del niño. El niño es símbolo de desamparo y de 

inocencia. 
Y él dijo: 
 

«El que reciba a uno de estos niños en mi nombre... 
 
Cuando encuentres a alguien desamparado, ayúdale. Y cuando encuentres 

algo inocente, abrázalo, ámalo. 
 

«El que reciba a uno de estos niños en mi nombre, 
a mí me recibe... 

 
Jesús dice: «Me ha recibido a mí, me ha abierto su corazón». Con amor 

te acercas a Cristo. Jesús está diciendo: «No a través de la competición, no 
por ser el primero, sino recibiendo, ayudando a la inocencia, recibiendo las 
energías de vida que te rodean y volcándote allí donde surja la necesidad, así 
te acercas a mí». 

 
... y el que me recibe a mi, no es a mí a quien 

recibe, sino al que me ha enviado». 
 
Y Jesús dijo: «No conoces a Dios, me conoces a mí. No conoces a este 

niño, ni que su inocencia es mi inocencia. En su inocencia está escondida la 
mía. Y si te adentras en mi inocencia, allí encontrarás escondida la inocencia 
de Dios». 

Fíjate en una flor, penetra en el fondo de su corazón y tocarás a Cristo. 
Y cuando hayas tocado a Cristo, ve aún un poco más adentro y tocarás a 
Dios. 

«Puedes tocar a Dios en cada hoja, en cada gota de agua y en cada 
guijarro, en cada piedra —Dios está en todas partes. Con solo adentrarte un 
poco... No es una cuestión de ser el primero, se trata de ser el último, el 
asunto es no tener ego. Solo entonces puedes respetar a un niño; de lo 
contrario respetarás a un rey, no a un niño. Respetarás a un hombre rico, no 
a un niño desamparado. ¿Alguna vez has respetado a un niño? Si no lo has 
hecho, tampoco sabes cómo respetar a Cristo. Y dirás: «¿Para qué?». 
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Respetamos a la gente cuando tienen alguna facultad. Si es un gran 
pintor, lo respetas. Si es Picasso, lo respetas. ¿Por qué, porque es 
mundialmente famoso? ¿Porque tiene un ego muy famoso? ¿Porque él es 
alguien y a ti te gustaría estar relacionado con Picasso? Este hombre es un 
gran músico, este otro un gran poeta, este un gran filósofo; este es un gran 
hombre de Dios —un Cristo, un Buda. Te gustaría respetarlos porque 
quisieras acercarte a ellos. Si te acercas a ellos, tu ego se sentirá satisfecho, 
de estar tan cerca de Cristo, de estar justo a su lado. 

Este no es el auténtico respeto. El respeto real no es hacia la fama, 
hacia el nombre; el respeto auténtico es una cosa totalmente distinta. 
Respetas a una flor porque en ella está Dios completamente vivo. Respetas 
a un pájaro porque Dios está en sus alas. Respetas a un niño porque en sus 
ojos hay inocencia, sus ojos son exactamente iguales a los de Cristo. 
Respetas a los animales, los árboles, las piedras, porque Dios está escondido 
en todas partes; su marca está por todas partes. 

 
Los judíos le dijeron: «¿Eres tú más que nuestro 
padre Abraham, el cual murió? Y los profetas 
también murieron. ¿Por quién te tienes?». 

 
Escuchando palabras tales como: «Si has amado, y respetado a un niño, 

me has amado y respetado a mí. Y si me has amado y respetado a mí, has 
amado a Dios», los judíos que había allí debieron sentirse ofendidos. ¿Qué 
está clamando este hombre? ¿Está diciendo que es Dios? ¿Quién es este 
hombre..., el hijo de José el carpintero y de María? Y ni siquiera estamos 
seguros de que sea su hijo legal, legítimo o ilegítimo —porque la gente dice 
que nació de la virgen María. Tal vez sea ilegítimo. 

Este hijo ilegítimo de una mujer y de un carpintero corriente está diciendo: 
«Si os acercáis a mí, os acercaréis a Dios». Debió de parecerles un farsante, un 
embaucador. Los judíos debieron de sentirse ofendidos. 

 
¿Eres tú más que nuestro padre Ábraham...? 

 
Porque ni siquiera Abraham había dicho semejante cosa. Incluso él dijo: 

«Solo soy un siervo de Dios». Pero Jesús dice: «Yo soy el hijo de Dios, no su 
siervo». Lo que realmente está diciendo Jesús es: «Yo soy Dios; yo estoy en 
Dios y Dios está en mí. Si me has visto a mí, has visto a mi Padre que está en 
los cielos». 

 
¿ Eres tú más que nuestro padre Abraham, 

el cual murió? Y los profetas también murieron... 
 
¿Eres tu mayor que nuestros profetas? 
 

... ¿Por quién te tienes?» 
 
¿Quién te crees que eres? 
Jesús contestó: 
 

Vuestro padre, Abraham, saltó de gozo por ver mí día... 
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Otra vez existe aquí dificultad con el lenguaje. Está diciendo 

exactamente la verdad, pero el lenguaje no es muy apropiado. 
Dice: 
 

Vuestro padre, Abraham, saltó de gozo por ver mi día; 
lo ha visto y se ha regocijado». 

 
Imaginaos si yo os dijera que Jesús se regocijó de ver mi día, que lo vio 

y se alegró... 
Si en estos momentos se encuentra aquí algún cristiano, se sentirá 

ofendido. Pues bien, ¿quién me creo que soy? Y naturalmente surgirá la 
pregunta porque los días de Jesús han pasado —dos mil años. ¿Cómo pudo 
ver mi día y regocijarse? 

Hay en esto algo muy simbólico. Cuando alguien se ilumina, todos los 
iluminados, toda aquella energía que antes se iluminó, se regocija; porque 
una persona más ha vuelto a casa, una persona más ha florecido, una 
persona más ha entrado en Dios. 

En India hay historias muy bellas: 
Cuando Buda se iluminó, todos los dioses le llovieron flores desde el 

cielo, todos los iluminados cantaron canciones envolviéndolo. Ese fue un día 
de gran regocijo. El bosque entero floreció; los árboles florecieron fuera de 
temporada, los árboles muertos brotaron otra vez. Había música y canciones, 
los dioses cantaron y bailaron, porque uno más se había iluminado. Tenía 
que ser así, porque la iluminación es un fenómeno muy grande, la existencia 
entera se regocijaría. Pero Jesús está diciendo algo que los judíos no pueden 
entender. 

 
«Vuestro padre, Abraham, saltó de gozo por ver 

mi día; lo ha visto y se ha regocijado». 
Los judíos le dijeron: «¿No tienes aún cincuenta años, 

¿y has visto a Abraham?». 
 
Aquí están hablando entre sí dos planos distintos..., el diálogo parece 

ser imposible. Los judíos hablan de tiempo y Jesús está hablando de la 
eternidad. Los judíos hablan del pasado y Jesús está hablando del presente. 

Dice: 
 

«Que antes que naciera Abraham, existo yo». 
 
No está hablando de Jesús, está hablando de la consciencia de Cristo. 

Los judíos hablan de tiempo, él habla de eternidad. Los judíos hablan de 
Jesús y él ¡está hablando de Cristo! Ahí radica toda la diferencia: dos planos 
totalmente distintos. La consciencia de Cristo es eterna, atemporal. No 
conoce ni principio, ni fin; no está confinada en el tiempo o en los periodos. 
La consciencia de Cristo siempre ha estado presente. Jesús participa en ella 
ahora, pero una vez que se participa en ella, uno desaparece. 

Es como una gota de agua cuando cae al océano. En el momento en 
que se incorpora al océano, deja de estar allí. Ahora la gota puede decir: 
«Siempre he estado», porque ahora es el océano quien habla, no la gota. El 
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río ha caído al océano. Jesús ha caído en la consciencia de Cristo..., ese 
sentimiento oceánico. Ha dejado de estar allí, ya no es el hijo de María o de 
José, no es el carpintero del pueblo, no es joven, no es el cuerpo, no es la 
mente. Ahora es lo trascendental, el cuarto estado de consciencia: Turiya. Es 
Cristo, es Buda, por eso utiliza dos tiempos verbales distintos. 

Dice: 
 

«En verdad, en verdad os digo: que antes que 
naciera Abraham, existo yo». 

 
No está diciendo: «Antes que Abraham naciese, era yo» —eso sería un 

error. Por eso es tan grande esta afirmación. Dice: «Antes que Abraham 
naciese...» Abraham utiliza el verbo en tiempo pasado. 

 
«Que antes que naciera Abraham, existo yo.» 

 
Antes que Jesús naciese, era yo. 
Abraham participó en la consciencia de Cristo y desapareció. Después 

Jesús participó en la consciencia de Cristo y desapareció. Ahora no es una 
cuestión de tiempo, el tiempo ya no existe. Ya no hay ni tiempo ni espacio. 
Este estado es lo que Buda llama Nirvana y Jesús lo llama «el reino de 
Dios». 

Medita en estos sutras. Son increíbles. Penetra en ellos y te beneficiarás 
inmensamente. Grande será tu gracia si puedes entenderlo. 

 
 
 

CAPITULO 7 
El éxtasis es el encuentro entre polaridades 

 
Lucas 7 
 
36. Un fariseo le invitó a comer con él; Él entró en su casa y se puso a 

la mesa. 
37. En esto se presentó una mujer, una pecadora de la ciudad. Al saber 

que Él estaba a la mesa en casa del fariseo, trajo un frasco de alabastro lleno 
de perfume. 

38. Se puso detrás, junto a sus pies y, llorando, comenzó a bañarlos con 
sus lágrimas y a enjugarlos con los cabellos de su cabeza, y le besaba los pies 
y le ungía con el perfume. 

39. Al verlo el fariseo que le había invitado, dijo para sí: «Si este fuera 
profeta, sabría quién y qué clase de mujer es la que le toca, que es una 
pecadora». 

40. Tomando Jesús la palabra, le dijo: «Simón, tengo que decirte una 
cosa». Él dijo: «Di, Maestro». 

41. «Un prestamista tenía dos deudores: uno le debía quinientos 
denarios y el otro cincuenta. 

42. No pudiendo ellos pagar, les perdonó a los dos. ¿Quién de ellos le 
amará más?». 
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43 «Supongo que aquel a quien más perdonó», respondió Simón. Díjole: 
«Bien has juzgado». 

47. Por lo cual, te lo digo, le son perdonados sus pecados, sus muchos 
pecados, ya que ama mucho; en cambio, a quien poco se le perdona, poco 
ama. 

48. Y a ella le dijo: «Tus pecados te son perdonados». 
49. Comenzaron los convidados a decir entre sí: «¿Quién es este que 

hasta los pecados perdona?». 
50. Pero Él dijo a la mujer: «Tu fe te ha salvado; vete en paz». 
 
¿Quién es Jesús Cristo? A lo largo de los siglos se ha venido haciendo 

esta pregunta una y otra vez, y también ha sido respondida. Pero los que 
preguntaban estaban equivocados, y también los que respondían, porque la 
pregunta implicaba un cierto prejuicio y lo mismo la respuesta. No eran 
esencialmente distintas; su origen era uno y el mismo. 

La pregunta la formulaban aquellos que recelaban de la divinidad de 
Jesús, y la respuesta venía de quienes no estaban preparados para creer en 
la humanidad de Jesús. Solo estaban capacitados para creer una mitad de 
él. Los judíos estaban listos para creer que era un hombre, y los cristianos 
lo estaban para creer que era Dios. Los judíos negaban una mitad —la parte 
de Cristo, y los cristianos negaban la otra mitad —la parte de Jesús. 

¿Quién es Jesús Cristo? Los cristianos no quieren verlo como Jesús, hijo 
de un hombre —un hombre de carne, sangre y huesos, un hombre como los 
demás. Los judíos no querían creer en él como Dios, como divino —hecho de 
pura consciencia, no de carne, sangre y huesos. 

Nadie ha sido capaz de creer en Jesús en su totalidad. Y no solo le ocurre 
esto a Jesús, sucede igual con todos los Maestros —Buda, Krishna, 
Zaratustra. Y salvo que consientas que Jesús penetre en ti en su totalidad, 
no serás transformado. A menos que lo admitas tal como es, no entrarás en 
contacto con él. Jesús es ambas cosas, Jesús y Cristo, y no se avergüenza 
de ello. 

En la Biblia él dice muchas veces: «Soy el Hijo del hombre», y tantas 
otras veces también dice: «Soy el Hijo de Dios». Parece no tener ni idea de la 
contradicción que hay entre las dos cosas. No hay ninguna. La contradicción 
existe en nuestras mentes. No existe en el ser de Jesús. Su ser es un puente 
entre tiempo y eternidad, cuerpo y alma, este mundo y el otro. Su ser es un 
puente entre lo visible y lo invisible, lo conocido y lo desconocido. Es 
completamente un puente, se siente cómodo a ambos lados porque es los 
dos. Jesús y Cristo son como dos orillas, y un río solo es posible si existen dos 
orillas. Jesús es el río que fluye entre estas dos orillas: ambas son suyas. Él 
existe entre las dos, es el río. 

¿Quién es Jesús Cristo? —¿Dios u hombre? Yo digo que todas las 
preguntas planteadas estaban equivocadas, así como también las respuestas. 
¿Por qué? —porque las preguntas venían desde el conocimiento judío, del 
conocimiento musulmán o del conocimiento hindú. Y las respuestas venían 
desde el conocimiento cristiano, y el conocimiento no puede responderlas. El 
conocimiento ¡ni siquiera puede preguntar! El conocimiento es impotente. 
Preguntas de tal importancia solo pueden hacerse desde la inocencia, no 
desde el conocimiento. Esta distinción ha de ser comprendida. 

 116



Cuando haces una pregunta desde el conocimiento, no estás preparado 
para preguntar, porque ya lo sabes. Tu pregunta es falsa, no es auténtica. Tu 
corazón no está presente. Estás preguntado por el hecho de preguntar —tal 
vez para propiciar una discusión, un debate o un argumento. Pero ya 
conoces la pregunta de antemano —tienes la respuesta A PRIORI. Por lo 
tanto, no puedes recibir la respuesta, no estás abierto a ella, no estás 
disponible para ella. No estás listo para moverte, para explorar; ya tienes la 
respuesta y la pregunta nace de ella. 

Los judíos tenían la respuesta. SABÍAN que no era el Mesías, que no era 
Dios. ¿Por qué? —porque tenían la idea que cuando el Mesías llegara ¡TODO 
EL MUNDO lo reconocería! Todo el mundo sin excepción. Esa era su idea del 
Mesías, que todo el mundo lo reconocería. 

Y si Jesús no fue reconocido por todo el mundo, ¿cómo podía ser el 
Mesías? Tenían una definición. También creyeron —y esto también partía de 
su conocimiento— que cuando Jesús, el auténtico Jesús, el Cristo, el Mesías, 
llegara, todo el mundo sería liberado inmediatamente. Todos sus pecados del 
pasado y del presente desaparecerían con su luz, y eso no había sucedido. 
«Cristo ha llegado, pero la gente aún no ha sido liberada, todavía viven en 
pecado, en desgracia. Por tanto, este hombre no puede ser el Mesías, no 
puede ser el Cristo». No era el hombre que estaban esperando. 

Esto son prejuicios. Nunca habían visto a ningún Mesías, ¿cómo podían 
precisar lo que sucedería cuando llegara? 

Por ejemplo, si en la noche oscura de tu alma tienes la idea que 
cuando la mañana llegue lloverá dinero del cielo, que a la salida del sol todo 
el mundo será rico; y, cuando por la mañana sale el sol, ¿cómo puedes 
aceptar que se trate del sol? —ya que no está cayendo dinero y nadie se ha 
vuelto rico, la gente sigue siendo pobre. Continúas mirando hacia el cielo y 
no llega dinero. Pero estás tan preocupado con el dinero que no ves lo que 
llega desde el sol —su luz, su vida, su éxtasis. No puedes verlo porque tus 
ojos están completamente cubiertos con tu prejuicio, con tu idea. Y después 
preguntas: «¿Quién es este Jesús Cristo?». Ya sabes de antemano cómo 
debería ser el Mesías. Eso es obstaculizar, es una obstrucción. 

Por eso los judíos se lo perdieron. Este era el hombre que habían estado 
esperando durante siglos, y cuando llegó y llamó a sus puertas, se lo 
perdieron. Lo negaron. ¿Cómo pudieron negarlo? ¿Eran mala gente? No; eran 
tan buena gente como tú lo eres, tan buenos como los hindúes, como los 
musulmanes y como los budistas; no había nada de malo en ellos. ¿Cuál fue 
el problema entonces? El problema fue su conocimiento, tenían un prejuicio. Y 
cuando los cristianos contestan que Jesús es el unigénito de Dios, también es 
conocimiento. 

Lo que quiero decir es que las preguntas y las respuestas tienen el 
mismo origen; no, ni en lo más mínimo son distintas. Los cristianos dicen 
que es el unigénito de Dios, lo cual es una necedad, porque todo viene de 
Dios. Por tanto, ¿cómo puede ser EXCLUSIVAMENTE Jesús el hijo de Dios? Todo 
el mundo es hijo de Dios, todos formamos parte de la condición de hijos. Dios 
es nuestro padre y eso es lo que Jesús está diciendo continuamente. Pero 
los cristianos no escuchan. Tienen la idea de que Dios ha enviado a su único 
hijo. ¿Por qué «único»? —porque temen que tenga otro hijo para enviar y se 
pueda crear un conflicto entre ellos. ¿Quién tiene razón entonces? «Estad 
seguros, tened la certeza, que es el único hijo y asunto concluido. Una vez 
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más nos ha llegado la Biblia, ya no habrá más Biblias en lo sucesivo». Los 
musulmanes dicen: «Mahoma es el único profeta —el último profeta. Ya no 
vendrán más. Ha aportado lo absoluto». De esta manera nadie puede 
mejorar el Corán, ni tampoco la Biblia, porque nadie tiene derecho a 
hacerlo. 

¿Por qué el hijo unigénito? ¿No creó Dios también a los árboles, los ríos, 
las montañas, las estrellas, el hombre, los animales y los pájaros? ¿No viene 
de Dios la existencia entera? ¿No está fluyendo de su ser? Dios es la 
totalidad de todos ellos. Las rocas, los ríos y las montañas son sus 
creaciones tanto como lo eres tú, tanto como lo es Jesús. Sin ninguna 
distinción. Todos los seres participan de Dios. De hecho, SER ES participar de 
Dios. De otra manera no se puede ser —¡no hay otra forma de ser! 

¡SER ES ser Dios! 
¿Cuál es entonces la diferencia entre tú y Jesús? La diferencia no es del 

ser; la diferencia solo está en tu conocimiento, en tu reconocimiento, en tu 
percepción. Jesús sabe que es el hijo de Dios, pero tú aún no lo has 
reconocido. Ahí está la diferencia. Puedes hacerlo en cualquier momento, y 
en ese mismo acto de reconocimiento..., sucede la transformación, lo que 
Jesús llama METANOIA. Solo es un asunto de reconocimiento. 

Tú eres inconsciente de tu realidad, él es consciente —pero no existe 
ninguna diferencia entre un ser y otro. Tú eres tan rico como él; pero él lo 
sabe y tú no. Y como tú no lo sabes, sigues siendo pobre, pero no porque lo 
seas. ¡No eres pobre! ¿Cómo podrías serlo si Dios está vertiéndose sobre ti 
en cada momento? Cuando palpita en tu corazón, circulando por tu sangre y 
fluyendo por tu consciencia, ¿cómo vas a ser pobre? No sois mendigos; todo 
el mundo es un emperador, pero no os dais cuenta de ese hecho. No miras 
hacia tu interior, allí donde Dios se pone en contacto contigo. No miras 
hacia tu origen. 

La palabra que Jesús utiliza para mirar hacia el origen es «regreso». 
Esta palabra, «regreso», ha sido traducida como «arrepentirse». 
«Arrepentirse» también significa regreso, pero esta palabra se ha asociado 
mal. Se ha convertido en arrepentimiento aunque no tiene nada que ver con 
eso. Regreso —volver a tu propio ser, un giro de ciento ochenta grados y de 
pronto ves la luz que siempre has sido. Ves la luz que eres. Ves a Dios. Por vez 
primera reconoces que nunca has perdido su pista; estaba justo detrás de ti, a 
tu espalda, aunque no lo mirabas. 

Es como si, al salir el sol, tú estuvieras con los ojos cerrados en plena 
mañana. Simplemente abre los ojos. Jesús está justo a tu lado con los ojos 
abiertos y tú los tienes cerrados. Esta es la única diferencia, no hay otra. 

Jesús es hombre porque tú eres Dios. 
Déjame explicarte qué quiero decir. Jesús es tan hombre como tú lo 

eres, y tú eres tan Dios como Jesús lo es. Dios y el hombre no son dos 
entidades separadas. El hombre es una de las formas de expresión de Dios 
en el mundo. Jesús es hombre y es Dios, y así también lo eres tú. 
Comprender a Jesús es comprender tu propia situación, y amar a Jesús es 
amar a tu propio ser. Meditar en Jesús es meditar en tu propia división, el 
vacío existente dentro del ser entre uno y su yo auténtico. Comprender a 
Jesús es tender un puente en ese vacío. 

Jesús no tiene ningún privilegio sobre ti, ni tampoco lo tiene Buda. 
Nadie es privilegiado, de lo contrario Dios sería injusto. Todo el mundo tiene 
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los mismos poderes. A los ojos de Dios todos somos iguales. La desigualdad 
es una creación nuestra. A los ojos de Dios todo el mundo es lo mismo que 
otra cosa cualquiera. 

Los judíos estaban muy molestos porque Jesús demandaba ser Dios o 
el hijo de Dios. Durante dos mil años los cristianos han defendido a Jesús —
que era Dios, que es Dios. 

Han estado tratando de ocultar TODAS las posibilidades que pudieran 
demostrar que es un hombre. Por eso dicen que nació de una madre virgen 
—ese es el comienzo. Así niegan su condición de hombre, pues no es igual 
que tú; es especial. Incluso su nacimiento es especial. Después intentan 
hacer su vida de tal manera que no quede ningún indicio de que fue 
humano. Fue muy humano, completamente humano. Era un hombre total. 
No era un perfeccionista. Cuando era necesario enojarse, se enfadaba 
realmente. Expulsó a los cambistas del templo diciéndoles: «¿Qué estáis 
haciendo aquí en la casa de mi Padre, en el templo de mi Padre? ¡Fuera de 
aquí!». Y tenía tanta rabia que solo, con una mano, los echó a todos fuera. 

Amaba a la gente. Tenía amigos, se mezclaba con la gente. Comía y 
bebía con ellos, se movía entre ellos. Vivía como un hombre corriente. No 
tenía pretensiones de ser nada extraordinario. Y cuando sucede algo 
extraordinario, él siempre dice: «Es vuestra fe la que ha hecho el milagro. Es 
por la misericordia de Dios hacia vosotros. Es algo entre vosotros y vuestro 
Dios». Ni siquiera espera gratitud. Cuando alguien está muy agradecido 
porque le ha sucedido un milagro y se ha curado, quiere tocar sus pies y 
darle las gracias, pero él dice: «No». El hombre añade: «Eres un gran 
hombre, ¡eres tan bueno!». Y Jesús contesta: «Excepto Dios, nadie es 
bueno. Agradécele a él. Olvídate de mí. Ha sido tu fe lo que te ha curado, no 
yo. Si tienes que agradecer a alguien, agradéceselo a Dios. Olvídate de mí. 
No dejes que yo me interponga entre Dios y tú». 

Eso es exactamente lo que consta que Buda dijo a sus discípulos: «Si te 
encuentras conmigo en el camino, mátame inmediatamente. Nunca permitas 
que me interponga entre tú y la realidad. Cógete de mi mano mientras no 
puedas andar a solas y por ti mismo. En el momento en que puedas hacerlo, 
olvídate de mí. Sigue adelante, no dependas de mí, no intentes ser mi 
sombra. Si te encuentras conmigo en el camino, ¡mátame 
inmediatamente!» —dice. Eso es lo que Jesús dice continuamente una y otra 
vez: «Olvídate de mí. Deja que tus gracias vayan directamente a Dios. 
¿Quién soy yo?». 

Los cristianos han intentado borrar todas las huellas de su humanidad; 
por eso nace de la virgen María, una madre virgen, lo que es completamente 
absurdo. Vive una vida despojada de todos los rasgos humanos. Los 
cristianos solo hablan de sus milagros, no de su vida ordinaria. Tienen 
miedo. Los cristianos dicen que Jesús ¡nunca se reía! Esto sí que parece ser la 
estupidez más grande. Jesús..., ¿que nunca se reía? ¿Quién se puede reír 
entonces? Pero es que la risa parece ser demasiado humana, demasiado 
mundana; no pueden consentir que Jesús se ría. 

Sin embargo, era tal la vida de Jesús que debió de reírse. Realmente 
debió de reírse mucho. Debió de ser un hombre risueño, porque siempre está 
diciendo: «¡Regocíjate! ¡Sé feliz! ¡Celebra!». Estas palabras no pueden venir 
de un hombre que nunca se haya reído. Además, un hombre que nunca se 
ríe, ¿por qué iba a asistir a fiestas? ¿Por qué iba a beber con la gente? ¿Por 

 119



qué iba a mezclarse con ellos? Era sociable, todos los días y todas las noches 
estaba con la gente. No estaba recluido. Debió de reírse mucho, de disfrutar. 
Pero los cristianos dicen que nunca se reía. 

Lo pintan con aspecto muy triste, con cara larga, con una pesada carga. 
¡Eso no es posible! Es completamente erróneo, porque va totalmente en 
contra de la realización básica de un Cristo, de un Buda. Un hombre que ha 
alcanzado la consciencia suprema es completamente dichoso, alegre. Su vida 
será una canción y una danza. Tendrá la cualidad de las flores y de las 
estrellas. No puede estar triste. ¿Por qué iba a estarlo? Es el mundo de su 
Padre, es el mundo de Dios. ¿Por qué iba a estar triste? Ha vuelto a casa. 
¿Cuándo va a ser feliz? Si no eres feliz al conocer a Dios, no hay ninguna otra 
posibilidad entonces. 

Jesús tiene un aspecto tan triste. Lo han pintado triste. Lo han dibujado 
como «el Salvador», como si llevara las cargas y los pecados de todos los 
demás. ¡Te perdona! No lleva tu carga, simplemente te perdona. 

Este es un punto de vista equivocado, que transporta tu carga sobre él. 
Si no tiene valor alguno, ¿por qué iba él a cargarlo sobre sí mismo? Y si tiene 
tanto valor, ¿por qué iba a quitártelo? Te pondría encima un poco más de 
carga. No; no está acarreando la carga de nadie, simplemente está ayudando 
a que todos renuncien a ella, porque eres tú quien se agarra y se cuelga de 
ella, no tiene valor alguno. Cuando dice que estás perdonado, está diciendo: 
«Olvídate de todas tus tristezas y olvídate de todo sobre el infierno. Es el 
mundo de tu Padre, él es compasión y es amor. ¿Cómo puede el amor 
castigarte? ¿Cómo puede el amor echarte al infierno? ¿Cómo puede 
torturarte el amor? ¡Dios no es un sádico!». 

A esto los cristianos añaden la resurrección. Su Jesús depende por 
completo de tres cosas. La primera: un nacimiento virgen; la segunda: una 
vida de milagros triste, seria, monótona y apagada, y la tercera: la 
resurrección. Estas son las tres cosas que parecen ser importantes para ellos, 
y todas son inútiles porque se pierden el quid de la cuestión. Se pierden al 
Jesús auténtico. Es un mito que los cristianos han creado sobre él, y debido 
a este mito, el Jesús auténtico se pierde. 

Me gustaría deciros que es un hombre real, un hombre auténtico. Vivió 
como un hombre, y amaba vivir como tal. Vivió todas las dimensiones de la 
condición humana, pero a pesar de ello es Dios. 

Pero hay gente, gente extraña... Justo la otra noche estuve leyendo a 
un teólogo cristiano, T. L. J. Altizer. Mantiene que «Dios ha dejado de serlo al 
convertirse en hombre, en Jesús. La encarnación es la muerte del ser divino 
de Dios. Resumiendo; Dios está muerto y Jesús es su hijo». Altizer dice que 
Dios murió cuando se transformó en Jesús. 

Hay gente que no acepta a Jesús como encarnación de Dios. Parecen ser 
enemigos suyos porque dicen: ¿Cómo puede Dios encarnarse en un cuerpo 
tan pequeño? ¿Cómo puede lo infinito entrar en lo finito? Y ¿cómo puede lo 
eterno entrar en el tiempo? Tienen su lógica. ¿Cómo puede el infinito estar 
contenido en un pequeño cuerpo? No es posible, Dios es muy grande y 
Jesús demasiado pequeño; dicen que no es posible. 

Veámoslo desde otra perspectiva. Lo que el teólogo cristiano está 
diciendo es: Olvídate de Dios; Dios MURIÓ el día en que Jesús nació; se 
transformó en Jesús. Dios ha dejado de existir, ahora Jesús es Dios. 
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Este es otro extremo. Primero, el enemigo no permite que Dios se 
encame, porque, ¿cómo podría hacerlo? Sigue la misma lógica; niega la 
divinidad de Jesús. Para oponerse a él, gente como Altizer existe. Dispuestos 
a matar a Dios para hacer de Jesús un Dios perfecto. Dios se ha disuelto en 
Jesús, ha dejado de vivir. 

Estas no son las vías correctas sobre las que tender un puente: «Dios 
tiene que morir» o «Jesús no tiene que ser Dios». 

Mi comprensión, mi visión es totalmente distinta. Dios desciende, no 
solo sobre Jesús sino sobre todo el mundo. No es una única encarnación, es 
una encarnación de cada día. Cuando tienes un hijo, Dios se encarna. 
Cuando una semilla brota, Dios se encarna. Cuando nace un sol, Dios se 
encarna. Cuando una flor se abre, Dios florece. Solo Dios es, no hay nada 
más. La existencia es sinónimo de Dios. Y Dios puede seguir encarnándose 
en millones y millones de formas. Es incansable, esto es lo que dicen los 
Upanishads. Dicen: De lo perfecto puedes tomar tanto como quieras, que lo 
perfecto continúa siendo perfecto. Puedes quedártelo por COMPLETO, aun así, 
el todo sigue estando intacto. Este es el significado de infinito. 

Si por tomar algo del infinito su tamaño disminuyera, en primer lugar 
entonces es que no se trataba del infinito. La definición de infinito es que 
puedes tomar de él tanto como quieras y no se puede agotar. Dios sigue 
naciendo y sigue sin agotarse. Pero hay pobres pensadores como Altizer que 
piensan que Dios se acabó con Jesús. Esto también es un invento muy 
astuto, para que ya no pueda nacer otro Cristo, ni otro Buda, ni otro 
Mahavira —con Jesús, Dios ha terminado, las puertas se han cerrado. 
Puesto que Jesús está aquí, Dios está muerto. Dios se ha transformado en 
Jesús, por tanto, ya no puede seguir siendo Dios. Para resumir toda la 
filosofía de Altizer, me gustaría exponer lo que dice: que Dios está muerto, y 
que Jesús es su hijo. 

El padre no necesita morir en el hijo, el padre puede dar nacimiento a 
muchos hijos. 

Te sorprendería saber a cuántos hijos puede dar nacimiento un padre 
humano, un padre ordinario, ¿lo sabes? A millones. Una simple pareja, si el 
tiempo se lo permite, puede poblar el mundo entero. Así es como sucedió..., 
Adán y Eva, una simple pareja, han poblado todo el mundo. Una simple 
semilla y toda la tierra se volverá verde, lo único que se necesita es tiempo. 
Un hombre corriente puede realizar el acto sexual al menos cuatro mil veces en 
su vida —corriente, muy corriente. Aquellos que se enamoren más —ocho mil, 
diez mil o incluso más. Pero el promedio normal es tener cuatro mil relaciones 
sexuales. En cada una de ellas, ¿sabes cuántas células se liberan? Millones. Y 
cada una de ellas puede llegar a ser un ser humano. Multiplica cuatro mil por 
millones... Un simple padre humano puede dar nacimiento a toda la tierra. 
¿Qué decir del Padre supremo? 

El Dios de Altizer parece ser muy pobre. Con una simple encamación se 
muere, desaparece. Pero encierra un truco muy astuto, Jesús se transforma 
en Dios para que nadie más pueda hacerlo, para que sea Jesús el ÚNICO hijo 
engendrado. Me gustaría decirte que Jesús es hermoso, es divino, porque todo 
el mundo TAMBIÉN es hermoso y todo el mundo TAMBIÉN es divino. La 
diferencia radica en el reconocimiento, no en la existencia. La diferencia es 
de conocimiento, no de ontología. 

 121



Jesús Cristo es ambos, Jesús y Cristo. Es Cristo en Jesús y es Jesús en 
Cristo. Es el punto de encuentro entre dos mundos, allí donde dos mundos 
totalmente opuestos se encuentran. De ahí su belleza, el éxtasis de Jesús. 

El éxtasis surge siempre cuando dos polaridades se encuentran. Cuanto 
mayores son las polaridades, más distancia hay entre ellas, mayor es el 
éxtasis. Por eso se produce un gran placer al hacer el amor, por el encuentro 
entre dos polaridades. No son polaridades muy grandes, porque el hombre y 
la mujer no están muy alejados —no muy distantes, aunque sí algo. Cuando 
un hombre y una mujer se unen, cuando se pierden en el amor, surge un 
gran éxtasis, un gran deleite porque se disuelven, los egos se pierden. Los 
límites dejan de existir —se superponen, fluyen uno en el otro. Sus mundanas 
preocupaciones corrientes no tienen ningún sentido en ese momento de 
placer. Ese momento orgásmico, ¿cómo emerge? Es la fusión de las 
polaridades. Qué decir sobre la unión de Jesús con Cristo, de Gautama con la 
condición de Buda, del hombre con Dios —este es el mayor alejamiento que 
puede darse entre las polaridades máximas —el encuentro entre lo finito y 
lo infinito. El propio encuentro es la celebración suprema. 

Jesús debió de ser extático, aunque debido a la pintura cristiana, a la 
ideología cristiana, aparenta muy triste. Debió de ser un hombre muy alegre, 
rebosando de deleite. ¿Qué otra cosa puede ser cuando la luz sucede en el 
interior? —que el deleite tiene que exteriorizarse. Van unidos. Cuando la luz 
de la casa está encendida —aunque las ventanas estén cerradas—, el 
resplandor puede verse desde fuera, a través de las cortinas, por las 
puertas. ¡Eso es deleite! Cuando en el interior ha sucedido la luz, desde el 
exterior la gente puede ver fluir algo de inmenso valor. 

Esa es la definición del éxtasis: el encuentro entre polaridades. 
El hombre corriente es como si viviera dormido, no se da cuenta de 

quién es. Cuando es tocado por la energía de Dios, cuando está abierto a la 
energía de Dios, cuando está receptivo a ella, cuando esa energía agitada 
baila dentro de él, surge el éxtasis. No existe el éxtasis a menos que juntemos 
lo mundano con lo supramundano, el lodo con el sol, la tierra con el cielo, el 
cuerpo con el alma, la materia con la mente —solo entonces, cuando el sol y 
el lodo se encuentran, nace el loto, el loto del éxtasis. A menos que la 
realidad sea tan milagrosa como cabe suponer, estamos congelados en hielo. 

El hombre como tal es algo que está congelado. Y déjame decirte que 
Dios como tal también es una cosa congelada. No solo tú buscas a Dios, Dios 
también te está buscando a ti. No es que tú estés triste sin Dios, Dios 
TAMBIÉN lo está sin ti. Y cuando tú te encuentres con Dios, y Dios se 
encuentre contigo, el éxtasis no será solo TUYO, también será suyo. La 
existencia entera se sentirá extática. Siempre que un simple ser humano se 
transforma en un Cristo o un Buda, toda la existencia baila, toda la 
existencia se llena de alegría —¡se vuelve loca de éxtasis! 

Encuentro es la fusión entre divisiones. Verte a ti mismo como hombre 
es crear una división. Si no abandonas esta división, esta categoría que has 
creado a tu alrededor, que «yo soy un hombre», no permitirás que Dios 
entre en ti. Tienes que estar completamente libre de límites, de todos ellos 
—el límite de ser hindú, de ser cristiano, de ser hombre, el límite de la 
riqueza, de la pobreza, la educación, la incultura, los límites de blanco y 
negro, los límites de los brahmin y los SUDRA —todos los límites han de ser 
abandonados. Y por el mero hecho de abandonarlos, lo eterno entra en tu 
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mundo temporal. Y esa luz llega, esa luz que inunda tu oscura noche del 
alma. Y de pronto, ya nunca más eres el mismo. Y, déjame repetirlo: ¡Dios 
tampoco nunca más es el mismo! 

Dios nunca fue tan rico como lo fue después de Cristo. Nunca tan rico 
como lo fue después de Buda. No lo es tanto como lo será cuando tú te 
encuentres con él, porque te volcarás en él. Ya sé que solo tienes una 
pequeña cantidad de energía, pero el océano se crea a partir de pequeñas 
gotas que van cayendo... Pequeños ríos fluyen hacia el océano y lo crean. 
Ningún río puede por sí solo crear el océano, pero cada uno de ellos ayuda a 
crearlo. Dios es cada día más grande que nunca, porque algo de agua, algún 
río vuelve a fluir hacia él, aportando una nueva vida otra vez, un nuevo 
estremecimiento. 

Dios evoluciona. Dios no es una cosa estática. Dios está evolucionando 
en cada momento. 

Encuentro es la fusión de los límites, el empañamiento de las divisiones, 
la superposición, el desbordamiento. A esto se le llama confiar, fe o 
rendición. En el cero absoluto, en la entrega absoluta, la vida vuelve otra vez 
a hacerse cargo y nos devuelve a Dios, al Tao o a DHAMMA, a la totalidad que 
fluye libre. Dios es la totalidad que fluye libre, Dios no es una persona. 
Regresamos a nuestro ser puro solo cuando nos convertimos en una 
totalidad que flota libre. En ese estado todo está bien, todo es bueno. 

Una lata oxidada puede llenarnos de pavor radical cuando los rayos del 
sol la alcanzan... 

En yoga lo llaman un cierto estado de NADAM, un cierto estado de 
armonía, de concordia. Cuando el hombre desaparece en Dios y sus 
conflictos con Dios se disipan, eso ES NADAM, hay armonía —lo que Heráclito 
llama «la armonía oculta». NADAM ES homeostasis —armonía, ritmo. No 
sigues el ritmo, estás fuera de tono con Dios, esa es tu miseria. Jesús está 
sintonizado con Dios, esa es su alegría. Si él también fuera miserable, si 
también estuviera triste, ¿qué diferencia habría entre tú y él? La diferencia 
consiste en que él siente por ti, siente compasión por ti, pero él es 
completamente feliz. De hecho, debido a su total júbilo, siente pena por ti, 
siente compasión. Quiere que tú también tengas esa gran felicidad, porque 
sabe que puedes tenerla por el mero hecho de pedirla. Por eso dice: pedid, y 
se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá. 

Los sutras: 
 

Un fariseo le invitó a comer con él. 
Él entró en su casa y se puso a la mesa. 

 
Jesús siempre estaba dispuesto a ir a todas partes con cualquiera. Quería 

entrar en contacto con tanta gente como le fuera posible. Nunca perdió 
ninguna ocasión de acercarse a la gente. 

Antes de adentrarnos en los sutras, han de comprenderse unas 
cuantas cosas sobre el camino de Jesús y su trabajo. ¿Cómo transformó a 
tanta gente? ¿Cuál era su secreto? ¿Cuál era su alquimia? 

Recuerda estas siete palabras. Para mí, Cristo significa estas siete 
palabras y en esto consiste toda su alquimia. Primera: catalítico; segunda: 
catalepsia; tercera: catarsis; cuarta: catástrofe; quinta: cruz; sexta: 
conversión, y séptima: consciencia de Cristo. Esta es toda su alquimia, la 
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manera que utilizó para transformar a la gente. Su trabajo, su metodología 
es distinta que la de Buda, Krishna o Mahoma. Él es un Maestro único. 

 
Primera: catalítico. El trabajo de Jesús es el de agente catalítico. Quiere 

que la gente esté en contacto con él, lo que los hindúes llaman Satsang. 
Estar en contacto con él, estar en presencia del Maestro —la mera presencia 
funciona. Jesús no ofrece métodos a la gente, ese no es su camino. Sin 
embargo, Patanjali crea innovaciones, métodos; esa es también la vía de 
Gurdjieff —crear métodos e iniciativas para que la gente pueda crecer. El 
camino de Jesús es el Satsang. Transforma a la gente solo con tocarlos. Los 
abruma, los envuelve. Su energía danza a su alrededor. Con el palpitar de su 
ser y de su pulso —ese poderoso pulso de Jesús— la otra persona comienza 
a latir también. Dudosa, temerosa al principio, sin saber dónde va, pero poco 
a poco gana el momentum. Es igual que un bailarín. ¿Alguna vez te has fijado 
en un bailarín al son de la música; que hay algo del bailarín que empieza a 
pasar dentro de ti? Tus pies empiezan a moverse, empiezas a dar golpecitos 
con la mano en la silla y a mover la cabeza. Te sientes pleno con ello. Has sido 
alcanzado por alguna vibración. 

La metodología de Jesús es hacer vibrar a la gente mediante su pulso, 
fascinarlos con su magnetismo; estar con ellos. La mejor forma de estar con 
ellos es cuando están muy, muy relajados. Por eso Jesús siempre estaba 
dispuesto a estar con la gente, beber y comer con ellos, porque ese es el 
momento más relajado en la vida de las personas. Buda nunca hizo eso —esa 
no era su forma. Cuando las personas comen, están relajadas. 

¿No lo has observado? Hasta los hombres de negocios invitan a comer, 
porque así las cosas son más fáciles. Uno es más positivo, está más relajado, 
dice que sí con mayor facilidad. Por eso cuando el vendedor quiere venderte 
un coche, te invita a comer. Cuando tienes el estómago lleno y te sientes 
muy contento, con el aroma y la alegría de los alimentos, sintiéndote 
realmente satisfecho..., es muy difícil decir no. Es más fácil para el vendedor 
realizar la operación. Y Jesús es el mejor vendedor. No es accidental que su 
religión sea la mayor en cuanto a número se refiere. Es el mayor vendedor de 
todos los tiempos. 

Era en esos momentos en que comía y bebía con ellos cuando 
aprovechaba para infiltrarlos con su presencia. Ese era su poder catalítico, 
magnético. Cuando están bebiendo... Has bebido un poquito, estás más 
relajado; las cosas son más fáciles, estás menos a la defensiva. 

Gurdjieff solía hacer eso, era su trabajo de cada día. Igual que yo os 
hablo todos los días, él invitaba a comer a sus discípulos frecuentemente. Era 
lo más grande; cada día, cada noche. Y no era una cena corriente; podía 
durar cinco, seis, siete horas, casi media noche. Y, además, bebiendo..., te 
forzaba a comer y beber; él mismo lo servía y era difícil decir no; comiendo, 
bebiendo y riendo, estabas menos a la defensiva. Él contaba chistes y la 
gente se quedaba muy relajada. El ambiente era muy familiar —
completamente hogareño. Olvidaban quién era Gurdjieff y quiénes eran ellos; 
se relajaban con su ser y allí empezaba su trabajo. 

Eso es exactamente lo que yo hago cuando os hablo. Es una especie de 
fiesta; una fiesta de palabras. Te implicas totalmente con ellas, y ahí empieza 
mi trabajo, mi AUTÉNTICO trabajo; que es indirecto. 
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Por tanto, lo primero; la primera palabra que ha de ser entendida sobre 
Cristo es «catalítico». No es un gran filósofo como Buda. No es un gran 
científico como Patanjali. No es un cantante como lo es Krishna. Tiene su 
propio método que consiste en ser un agente catalítico. 

En Oriente ha habido muchos Maestros así, pero Jesús es el máximo en 
SATSANGA: simplemente estar con la gente. 

Agente catalítico significa que sin haberte hecho nada, algo te ocurre. 
El agente catalítico no entra dentro de ti, no te hace nada. Solo su 
presencia, su mera presencia te incita, te inspira y algo empieza a 
desarrollarse dentro de ti. Como dicen los científicos, si quieres hacer agua, 
necesitas hidrógeno y oxígeno; pero no pueden unirse sin que la 
electricidad esté presente como agente catalítico. No se introduce en ellos, 
permanece separada, pero su sola presencia ayuda para que se unan. Es 
muy milagroso. La ciencia aún no ha podido saber cómo funciona el agente 
catalítico, porque no se desprende nada de él, sencillamente está. Tú lo 
puedes entender. 

A veces estoy aquí simplemente, y algo dentro de ti se queda en 
silencio. Esto puede sucederte aun cuando estés muy lejos si te acuerdas de 
mí. Si me recuerdas totalmente, de inmediato verás que algo ha cambiado. La 
vibración que te rodea ya no es la misma; algo se ha quedado tranquilo, en 
silencio. El alboroto de la mente se ha alejado un poco, no está tan cerca. 
Estás estabilizado y centrado. 

Justo el otro día alguien me hizo esta pregunta: «Mientras estoy aquí 
escuchándote a ti y tus palabras, me ocurren muchas cosas. Pero cuando 
regrese a casa, ¿seguirá pasándome cuando escuche tus cintas o lea tus 
libros?». 

Depende de ti. No puede supeditarse a libros o cintas, pero sí depende 
de ti. Si en esos momentos de escuchar las cintas o leer los libros puedes 
sentir mi presencia, si puedes visualizar mi presencia, si puedes pensar en 
mí y recordarme, seguirá sucediéndote. No tendrás ningún problema. La 
distancia no crea mucha diferencia. 

La primera vez es necesario estar cerca. Una vez se haya producido el 
contacto, puedes llamarme desde cualquier lugar. Y cuando digo esto, quiero 
decir que sencillamente en cualquier lugar puedes encontrarte con mi 
presencia, solo tienes que recordarme. En calma y en silencio recuérdame, 
llénate de mi presencia, e inmediatamente te acompañará, funcionando 
como agente catalítico. 

Un agente catalítico es algo maravilloso. Es el auténtico milagro de 
Jesús. El Tao tiene una palabra para ello, lo llaman WEI-WU-WEI, acción sin 
acción. El Maestro no te HACE nada, no interfiere en tu ser, simplemente 
está. Pero está vibrando con un fuerte latido; su palpitación es vital. Es 
como un fuerte viento que te envuelve. Tú eres como el árbol frágil; empiezas 
a mecerte en el viento y algo comienza a sucederte —la danza. El viento es 
invisible, y efectivamente no te está haciendo nada, simplemente está 
soplando a su manera. Pero puede estremecerte, ¡puede despertarte! Esto 
es lo que la gente en ácido llama un «contacto elevado». 

En ocasiones sucede cuando alguien ha tomado LSD y realmente se deja 
llevar, se deja ir; si tú estás cuidando de la persona, si bien tú no has 
tomado LSD, solo estás cuidándolo porque es peligroso dejarlo, y de pronto 
empiezas a sentir que algo se enciende dentro de ti. Últimamente es una 
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experiencia universal, hay tanta gente de esta generación que toman LSD, 
marihuana, psilocybin y cosas por el estilo. Ahora es una experiencia 
universal, que a veces, solo por estar en presencia de alguien que está 
profundamente metido en un viaje de LSD, uno empieza a sentir que se 
eleva. Algo se mueve dentro de ti. Te crecen alas y empiezas a volar. ¡Pero tú 
no has tomado nada! ¿Qué está pasando entonces? En este momento ese 
hombre está latiendo muy intensamente, está volando como un fuerte 
viento, te pilla desprevenido. Tira de ti, eres arrastrado por la corriente de 
su consciencia. 

En Occidente es una experiencia nueva, pero en Oriente es muy antigua. 
Y eso no es nada, el LSD no es más que eso, LSD —con semejante cantidad tan 
pequeña que se toma. Sin embargo, Jesús es LSD puro —¡LSD y nada más! Está 
hecho de la misma materia que el LSD. Un Buda es marihuana total. Cada 
simple célula de su cuerpo es marihuana. No es química, es espiritual. Es una 
fuerza tan vital que no existe otra como ella. La única cuestión consiste en estar 
asequible a ella, entonces te enciende. 

 
La segunda palabra es «catalepsia» —la suspensión de tu antiguo ser. 

Cuando contactas con un Cristo o un Buda, tu ser anterior queda 
inmediatamente suspendido por la propia conmoción; ya no puedes seguir 
funcionando como lo hacías antes. La pura presencia de Cristo es un 
sobresalto tal que todo se suspende. Durante un momento todos los 
pensamientos se detienen, todos los sentimientos desaparecen. El corazón 
se para por un momento. Por eso mucha gente que está alrededor de los 
grandes Maestros tiene aspecto de zombi. Están en un tipo de suspensión. 

Justo el otro día Divyananda se acercó a mí. Él trabaja en mi jardín. Me 
dijo: «¿Qué me está pasando? Me he convertido casi en un zombi y tengo 
miedo. ¿Debería irme y hacer otra cosa?». Yo le contesté: «Sé un zombi. Sé 
un perfecto zombi, eso es todo. Continúa con tu trabajo». Algo de inmenso 
valor le está pasando, pero todavía no puede comprenderlo. Esto es lo que le 
está pasando: la catalepsia. Está abierto a mí, y trabajando en mi jardín aún 
está más abierto. Está impresionado, se olvida de quién es, está perdiendo 
su antigua identidad, ¡está paralizado! ¿Por qué paralizado? —porque lo 
viejo no puede funcionar y lo nuevo aún no ha nacido. Está en el 
intermedio. 

Esto le sucederá a muchos. ¡No tengas miedo cuando te ocurra! Se te 
pasará, no va a durar, pero está de camino, es lo que pasa. Es un estado de 
no saber: no sabes qué es qué, pierdes todos tus conocimientos, toda tu 
sabiduría se desvanece. Te conviertes en un idiota, pareces un idiota. La 
gente te dirá que te han hipnotizado o algo semejante, que ya no eres el 
mismo de antes. Es verdad. Es un tipo de conmoción, y está bien, porque 
destruirá el pasado, producirá una discontinuidad con el pasado, y te 
brindará lo fresco, lo nuevo. Permitirá que algo original ocurra. Pero antes de 
que lo original pueda suceder, el pasado tiene que desaparecer. 

Eres como un recipiente que durante mucho tiempo ha contenido 
veneno, durante muchos años, muchas vidas. Ahora, antes de poder llenarlo 
con algo, tienes que tirar el veneno y limpiar el recipiente; completamente 
limpio. Solo una diminuta cantidad de veneno que quede por ahí destruirá lo 
nuevo que está llegando, lo matará. 

 126



Este es todo el significado de sannyas y la condición de discípulo: que 
tienes que lavar por completo tu pasado; tu memoria, tu ego, tu identidad —
todos tienen que desaparecer. 

Cuando seas solo un recipiente vacío, entonces cabrá la posibilidad para 
algo más. Este es el tercer estado: la catarsis. Cuando tu cabeza está 
conmocionada, tu corazón se libera, porque la cabeza no permite que el 
corazón sea libre, lo mantiene como un prisionero. Cuando la cabeza se para 
debido al shock... Y todos los Maestros te decapitan, cortan la cabeza 
despiadadamente; destruyen tu razón, tu lógica; te hacen bajar de la 
cabeza. La única manera es cortar la cabeza por completo. 

 
Este es el tercer estado: la catarsis. Cuando la cabeza deja de funcionar, 

pierde su control y el prisionero queda libre, entonces el corazón comienza a 
latir otra vez —tal vez después de muchas, muchas vidas. 

Durante muchas vidas has estado reprimiendo tus emociones, 
sentimientos, lágrimas, amor —todos te inundan. En eso consiste la catarsis 
—la aparición del corazón. Lo que ha estado reprimido explota y lo emocional 
estalla —una especie de terremoto o explosión del corazón, una situación 
volcánica. Estás inundado por el inconsciente y lo irracional. Por eso un 
auténtico discípulo pasa por un tipo de locura cuando está cerca de un 
Maestro. 

 
El cuarto estado es la catástrofe. Cuando desaparece la razón y el 

corazón se vuelve loco es una catástrofe. El ego se rompe en pedazos, 
porque el ego no es otra cosa que control. El control de la cabeza sobre el 
corazón lo crea el ego. Cuando la cabeza deja de funcionar, cuando está en 
shock, en catalepsia, y el corazón está en catarsis; el ego desaparece, 
porque deja de estar allí. No puede continuar estando allí, ya no hay control. 
Y cuando el ego se derrumba, parece una catástrofe. Todo está perdido, 
surge el caos y uno siente que realmente se ha vuelto loco. No es una simple 
locura temporal; parece que vaya a quedarse para siempre. Uno no puede 
ver más allá. 

Esto es lo que los místicos cristianos llaman «la noche oscura del alma»; 
nace una especie de desamparo. Uno está completamente perdido y parece 
que no haya posibilidad de salir de ahí. Uno está ahogado y ahogándose. Los 
poderes que te están ahogando son tan amplios que parece no haber 
esperanza de superarlos. Las orillas han dejado de estar a la vista; estás en 
medio del océano. 

 
Ahora llega la quinta: la cruz. El ego muere en la cruz. 
En el cuarto estado simplemente se desintegra, pero sigue rezagado en 

pedazos, colgando de aquí y de allá. En el quinto muere, el ego muere por 
completo —ya no hay ninguna identidad con el cuerpo o la mente, es un 
estado de negación, de muerte, de vacío. Gran temblor, miedo..., uno está 
al borde del abismo llamado Dios. Allí es donde Jesús lo encontró —en la 
cruz. Esa cruz tiene que llegarle a todo el mundo. Jesús dice que todo el 
mundo tiene que cargar con su cruz sobre sus hombros. 

 
Después llega el sexto: la conversión. Solo cuando tú mueres puede 

Dios vivir en ti. Solo cuando la semilla muere, puede convertirse en árbol; 
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solo cuando el río desaparece en el océano, puede hacerse uno con él: esto 
es conversión. 

«Conversión» es una bella palabra muy mal utilizada por los cristianos. 
Piensan que cuando un hindú se hace cristiano, esto es conversión. No lo es. 
Un hindú que se hace cristiano, esto no es nada. Lo único que ha hecho ha 
sido cambiar una prisión por otra, un sacerdote por otro, un libro por otro. 
Pero no ha habido ningún cambio real, ninguna transformación. Un cristiano 
puede hacerse hindú; los hindúes piensan que esto es conversión. No lo es. 
La conversión solamente ocurre cuando muere el ego y nace Dios dentro de ti. 
Conversión es cuando el humano se transforma en divino, no cuando un hindú 
se hace cristiano, o viceversa. Cuando el humano se hace divino, cuando Jesús 
se convierte en Cristo, esto es conversión; cuando Gautama se convierte en 
Buda, esto es conversión. 

En el quinto, la cruz, el ego muere. 
 
En el sexto, nace el yo —el yo superior, el ATMAN, tu auténtico ser. Por 

primera vez sabes quién eres. Las montañas vuelven a ser montañas, los 
ríos vuelven a ser ríos. Toda la confusión ha desaparecido..., nace la claridad. 
Tus ojos se vuelven transparentes, puedes ver las cosas. Dejas de tener 
prejuicios e ideologías. Ya no eres hindú, ni musulmán, ni comunista, ni 
fascista. Uno simplemente es..., la pureza de ser. Aquí es donde se siente lo 
que los hindúes llaman Satyam, Shivam, Sunderam. Satyam significa verdad, 
Shivam bondad y Sunderam belleza. Nunca sucede antes de esto. 

Antes de esto, lo que llamas belleza no es nada más que lujuria. Lo que 
llamas bondad no es más que moralidad condicionada. Lo que llamas verdad 
no es más que la correspondencia entre tú, tus afirmaciones y las cosas. 

Es como cuando dices: «Hay tres sillas en la habitación». Y llega alguien 
y descubre tres sillas, se corresponde, es «verdad». Esto no tiene nada que 
ver con la verdad, es solo correspondencia, una afirmación verdadera. Pero 
¿qué hay sobre la verdad? ¿Qué es la verdad? —¿tres sillas? Si hay dos, no 
es verdadero. Esto es solo una verdad lingüística y lógica. 

Verdad significa lo que está escondido detrás de los árboles y de las 
montañas, escondido detrás de la gente, escondido detrás de cada cosa. 
Cuando eso «escondido» es descubierto, entonces llegas a la verdad. 

Verdad..., llegas a Shivam; tu vida se vuelve buena. No en el sentido de 
ser una persona moral, un fariseo, un puritano, no; tu vida 
espontáneamente se vuelve buena. No que intentes ser bueno, sino que 
hagas lo que hagas es bueno. ¡No puedes hacer el mal! El mal no es posible 
porque no puedes verte separado de los demás. ¿Cómo vas a hacer el mal? 
No puedes herir a nadie porque ahora hiriendo a los demás te hieres a ti 
mismo. Ya no tienes ego; si hieres a alguien, te hieres a ti mismo. Si matas a 
alguien, te estás matando a ti mismo. Si robas a otro, estás robando de tu 
propio bolsillo. Ahora la bondad es natural —no impuesta—, es espontánea. 

Y, Sunderam. Solo entonces; una vez conoces en qué consiste y eres 
espontáneo, puedes saber lo que es la belleza. La belleza no es solo poesía, 
es la visión de la verdad, la visión de Dios. 

Y aún un paso más. Es como cuando estás a mil millas de distancia de 
los Himalayas, por la mañana temprano, con un cielo limpio sin nubes y allí 
están las cimas esperando. Esas nieves vírgenes brillando como el oro al sol 
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de la mañana..., pero tú estás a mil millas de distancia. Es una belleza, te 
llena de admiración, pero todavía estás lejos. 

Por tanto, cuando te conviertes: Satyam, Shivam, Sunderam. 
 
Después el séptimo estado es el de la consciencia de Cristo. Dejas de 

estar lejos de las cimas, ¡te conviertes en ellas! Ya no estás lejos de aquellas 
nieves vírgenes, tú eres la nieve. No sigues viendo los rayos del sol reflejados 
en la nieve, tú eres los rayos del sol. Ha nacido la consciencia de Cristo: uno 
se hace uno con el todo. Uno se transforma en lo que realmente ya es. Uno, 
se hace uno con Dios. Buda lo llama Nirvana, Cristo lo llama «el reino de 
Dios», los hindúes lo llaman SATCHITANANDA. Una vez más surge una 
trinidad. 

Primero en el sexto: Satyam, Shivam, Sunderam - verdad, bondad, 
belleza. En el séptimo: Sat - ser; Chit - consciencia; Ananda - dicha. 

Recuerda estas siete palabras y medita en ellas. Entonces podrás 
comprender con facilidad estos dichos de Jesús tan inmensamente 
significativos. 

 
Un fariseo le invitó a comer con él. 

Él entró en su casa y se puso a la mesa. 
En esto se presentó una mujer, una pecadora de la ciudad. 

Al saber que Él estaba a la mesa en casa del fariseo, 
trajo un frasco de alabastro lleno de perfume. 

 
Esta mujer es María Magdalena. 
 

Se puso detrás, junto a sus pies y, llorando, 
comenzó a bañarlos con sus lágrimas y a enjugarlos 
con los cabellos de su cabeza, y le besaba los pies 

y le ungía con el perfume. 
 
Solo con la presencia de Jesús... Él caminó por esa calle y entró en la 

casa del fariseo, y esa mujer, María Magdalena, lo escuchó. Este fue su 
primer encuentro con Magdalena. Era una prostituta, pero algo brotó en su 
corazón. 

En ocasiones sucede que los santos pierden y los pecadores ganan, 
porque los santos están muy orgullosos de su santidad. El ego es fuerte. 

En esta ocasión no es un santo quien ha ido a ver a Jesús, sino una 
prostituta. Al escuchar que Jesús está tan cerca, sabiendo que ha venido... 
Tal vez ella siempre había soñado y siempre había querido verlo, pero temía 
si se lo iban a permitir o no. Debió de sentirse desconcertada, asustada. 
¿Qué le diría? ¿Cómo se comportaría ante él? Pero debió de soñarlo, debió de 
desearlo. Ahora ha llegado la oportunidad. 

 
Se puso detrás, junto a sus pies y llorando... 

 
Ahora está detrás de él, llorando. Esta es la manera de encontrarse con 

Cristo. ¿Cómo podrías encontrarte con él de frente? Sería difícil encontrarse 
de frente con él —te deslumbraría. Además, encontrarse de frente con él 
sería una especie de ego. No; uno solo puede encontrarse con Jesús 
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llorando, porque no es un encuentro con la cabeza sino con el corazón. Uno 
solo puede llegar desde atrás —dudando, sabiendo perfectamente bien que 
«no lo merezco». Cuanto más sientas que no lo mereces, más te lo mereces. 
Cuanto más sientas que lo mereces, menos te lo mereces, porque 
básicamente lo que está entorpeciendo es el orgullo, nada más. Los rabinos 
no se acercan a Jesús, los santos tampoco. Nunca he oído..., ni una sola 
historia de un santo acercándose a Jesús. ¿Cómo podrían hacerlo? Es 
imposible. Les gustaría que Jesús fuera a ellos. Ellos no pueden hacerlo, su 
orgullo no se lo permite. 

Si en alguna ocasión gente respetable se ha acercado a Jesús, lo han 
hecho ocultándose. Un profesor llegó una noche en la oscuridad cuando ya 
todo el mundo se había marchado, porque era muy respetable. Se llamaba 
Nicodemo, era rabino también, profesor y miembro del consejo del gran 
templo. Tenía miedo de ir a la luz del día —la gente lo reconocería. Y 
cuando la gente supiera que había ido a ver a Jesús, sospecharían de su 
conocimiento. «¿Entonces, él también es un seguidor de ese loco? ¿También 
ha caído en su trampa?» Llegó en la oscuridad de la noche cuando ya no 
había nadie. 

Pero esa mujer, esa mujer de la calle, va a ver a Jesús. Se queda detrás 
y llora. 

 
…y comenzó a bañarlos con sus lágrimas... 

 
Cuando estuvo frente a él, ¿qué hizo? Lavó sus pies con lágrimas. ¿De 

qué otra manera pueden lavarse los pies de un Cristo o un Buda? Tienes que 
derramar tu corazón. Esas lágrimas no son otra cosa que su corazón. Está 
llorando, sollozando —pero también es totalmente feliz. Está triste por su 
pasado, se arrepiente de él, pero también está completamente llena de 
alegría porque ha podido acercarse a Jesús, ha podido tocar sus pies. 

Debió de tener miedo, porque ningún santo dejaría que una mujer de la 
calle le tocara los pies. Debió de temer que Jesús la dijera: «¡Mujer, 
apártate!». Pero él no dijo nada. Está allí vertiendo toda su compasión sobre 
ella. 

 
... comenzó a bañarlos con sus lágrimas y a 
enjugarlos con los cabellos de su cabeza, 

y le besaba los pies y le ungía con el perfume. 
Al verlo, el fariseo que le había invitado dijo para si: 

«Si este fuera profeta, sabría quién y qué clase de mujer 
es la que le toca, que es una pecadora. 

 
Ahora la mujer está siendo transformada, y el fariseo —ese hombre 

respetable— se lo está perdiendo. Ha invitado a Jesús, pero no está vibrando 
con él. Su mente, sus conocimientos, sus prejuicios se están cruzando en el 
camino. 

 
... dijo para sí... «Si este fuera profeta...» 
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Sabe la definición de profeta. Todo el mundo cree conocer la definición de 
Dios, profeta, Mesías, Cristo, Buda. Pero nunca has mirado a los ojos de un 
Buda, nunca lo has probado. 

Justo la otra noche un sannyasin me decía que aquí, en Vrindavan, en 
la comida se utilizan cosas como el ajo y las cebollas —«Son nocivas para la 
meditación»—, como si supiera lo que es la meditación. Ha oído sobre ella. Él 
dirige un restaurante, por eso tiene conocimientos sobre la alimentación —
eso es verdad; pero no sabe nada sobre meditación. ¿Quién te ha dicho que 
la cebolla y el ajo están en contra de la meditación? ¿Has meditado con 
cebolla y ajo y después lo has hecho sin ello? ¿Lo has experimentado? Solo 
son ideas estúpidas, manías que van pasando de uno a otro. Una generación 
pasa su estupidez a la siguiente y, cuanto más haya sido transferida, más 
poderosa se vuelve, porque posee una historia. La cebolla es muy inocente; 
si quieres evitar algo, evita las manzanas, no las cebollas, porque fue una 
manzana la que creó todo el problema. 

Pero esa historia también parece ser errónea, porque yo como tres 
manzanas cada día para ver cuándo va a expulsarme Dios —todavía no lo 
ha hecho. Mi médico me dijo, cuando yo era joven, que una manzana al día 
mantiene al doctor lejos. Por eso yo empecé a comer tres, ¡para mantener a 
todo el mundo lejos! Pero Dios todavía no me ha expulsado y parece estar 
muy contento conmigo. 

Pero ¿la cebolla? Ni siquiera se la prohibieron a Adán. Y si el problema 
es el ajo, entonces Maitriji nunca entrará en el reino de Dios —imposible. Y 
tampoco a él le gustaría, si tiene que hacerlo sin ajo. 

¡Manías! Tú no sabes nada sobre meditación. No sabes nada sobre 
Cristo, no sabes nada sobre Buda. Pero tienes tus ideas y ni siquiera dudas. 
Estaba tan seguro de ello que incluso yo sentí que podía resultarle muy 
chocante si le decía algo, así pues le contesté: «Vuelve y empieza a mejorar 
las cosas aquí». 

 
... dijo para sí: «Si este fuera profeta, sabría 
quién y qué clase de mujer es la que le toca, 

que es una pecadora». 
 
Debió de estar esperando. Es una buena situación para juzgar si ese 

hombre es un Mesías, un profeta o solo un farsante corriente. Es un 
embaucador, ni siquiera ha sido capaz de saber que esta mujer es una 
pecadora. Debería haber gritado: «¡Fuera de aquí, impúdica! ¿Quieres 
contaminarme? ¿Envenenar mi ser? ¡Aparta tus feas e impuras manos! 
¡Lárgate de aquí!». El fariseo se habría sentido muy feliz. Habría reconocido: 
«Sí, así es como tiene que ser un profeta». Le habría tocado los pies —pero si 
está de acuerdo con sus conocimientos, entonces solo... No está preparado 
para aceptar a Jesús; Jesús es quién debe acoplarse a él. Esto tiene que ser 
recordado siempre. 

Muchos de vosotros lo intentan, también conmigo —de alguna manera 
yo tengo que adaptarme a vuestro orden interno, a vuestras ideas. Tengo 
que actuar de acuerdo con vosotros; si no me comporto, entonces estoy 
equivocado. Pero no dudáis de vuestras ideas. Si vuestras ideas fueran 
acertadas, habríais venido mucho antes. Pero no habéis venido, todavía 
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estáis buscando y tropezando. Y ¿todavía pensáis que vuestras ideas son 
correctas? 

El fariseo no sabe nada, de lo contrario ya se habría convertido en un 
Cristo. Pero el conocimiento es muy estúpido, muy pretencioso. Cree en sí 
mismo. 

 
Tomando Jesús la palabra, le dijo... 

 
Jesús debió de observar lo que ocurría, debió de ver cómo le cambiaba 

la cara a ese hombre, debió de ver que se sentía un poco avergonzado de 
haberlo invitado a su casa. Tal vez debería limpiarle y encalarle la casa otra 
vez. «Y no solo ha venido este hombre, también ha venido una prostituta..., 
además, él no sabe nada de nada. Parece desconocer las escrituras 
completamente.» 

 
Tomando Jesús la palabra, le dijo... 

 
Pero él no había dicho nada. 
Muchas veces vosotros no me preguntáis nada, pero yo contesto, 

porque siento que tenéis una pregunta y no reunís el valor suficiente para 
formularla. 

Tomando Jesús la palabra, le dijo 
 «Simón, tengo que decirte una cosa». 

Él dijo: «Di, Maestro». 
 
Ahora las cosas han cambiado. Hacia sus adentros decía: «Ese 

hombre», y hacia afuera dice: «Maestro». ¡Con cuánta hipocresía vive el 
humano! ¡Cómo vive en dos mundos —dividido, esquizofrénico! Y esta gente 
piensa que puede engañar a Jesús. Por dentro dice: «Ese hombre para nada 
es un profeta», y hacia fuera dice: «Sí, Maestro, habla». 

 
«Un prestamista tenía dos deudores: uno le debía 

quinientos denarios y el otro cincuenta. 
No pudiendo ellos pagar, les perdonó a los dos. 

¿Quién de ellos...» 
 
Preguntó Jesús 
 

«¿Quién de ellos le amará más?» 
 
Jesús siempre habla con parábolas, pequeñas parábolas, pero muy 

indicativas, simbólicas. 
 

«Un prestamista tenia dos deudores: uno le debía 
quinientos denarios y el otro cincuenta. 

No pudiendo ellos pagar, les perdonó a los dos. 
¿Quién de ellos le amará más?» 

«Supongo que aquel a quien más perdonó», 
respondió Simón. Díjole: «Bien has juzgado». 
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Pero fíjate en el matiz. Ese hombre dice: «Supongo...». Cuando 
pensaba si Jesús era un profeta o no, no pensaba en términos de «opino, 
supongo, pienso». No; estaba seguro. Pero ahora dice: «Supongo..., imagino 
que aquel a quien perdonó más le amará más». 

Jesús dice: 
 

«Bien has juzgado». Por lo cual te lo digo, 
le son perdonados sus pecados, sus muchos pecados, 

ya que ama mucho; en cambio, a quien 
poco se le perdona, poco ama. 

 
Dos cosas: primero, si te son perdonados muchos pecados, 

naturalmente amarás más. Si amas más, lógicamente muchos de tus 
múltiples pecados serán perdonados. Funciona en ambos sentidos. No se 
trata de amar solo porque te han sido perdonados los pecados. Si amas, tus 
pecados serán perdonados. Si te son perdonados tus pecados, amarás. Van 
juntos. 

Jesús está ofreciendo uno de los mayores criterios jamás dados. No se 
trata de cuántos pecados hayas cometidos en tus vidas —¡millones! La 
cuestión es: ¿Puedes arrodillarte ante Dios y pedirle perdón? ¿Puedes 
rendirte? Puedes decirle: «Yo solo no soy capaz de pagar tus deudas, estoy 
desamparado, estoy perdido. Únicamente tú me puedes salvar; de otra 
manera, no tengo esperanza». Si puedes decir esto desde lo más profundo 
de tu ser: eso es oración. En este sentido el cristianismo es mucho más 
religioso que el budismo, el jainismo, el hinduismo. Porque el budismo, el 
jainismo y el hinduismo dependen más de los actos de la persona, de su 
KARMA. No dependen de la compasión de Dios, de su perdón. Esta 
dimensión falta por completo en el jainismo, por eso el jainismo es muy, muy 
seco, matemático, calculador. 

A veces sospecho que, puesto que el jainismo es tan calculador, por 
eso hay tantos jainas que se han hecho hombres de negocios. Debe de 
existir alguna relación entre ambos. ¡Son muy calculadores! —si has hecho 
una cosa mal, tienes que hacer una buena para remediarlo. No es más que 
una cuestión matemática; no es religión. Es más parecido a una ciencia, 
porque el amor no interviene por ninguna parte. Perdón..., la sola palabra no 
es conocida por las escrituras jaina. No existe nadie que perdone y no es 
posible el perdón, porque favorecería a mucha gente y no se trata de 
favorecer a nadie. Todo el mundo tiene que sufrir sus pecados y pagar por 
ellos. Esto es sugerente para la mente lógica, pero no tiene cualidad 
religiosa; es seco. Sin amor, no puede haber religión. 

El cristianismo tiene algo muy hermoso: Estamos amparados por la 
compasión de Dios. Es imposible pensar que la persona puede salir por sí 
sola del fango de sus acciones, sin ayuda. Se enfangará todavía más. La 
persona está desamparada, inconsciente, ciega. Pedir salir de esta LARGA 
historia de pecados es casi pedir lo imposible, es pedir un milagro. 

Pero existe una manera —si puedes rendirte. Si en total desamparo 
puedes llorarle a Dios diciendo: «¡Sálvame! Estoy derrotado. Acepto mi 
fracaso, ya no tengo más orgullo. Mi decepción es total. Me rindo a tus pies». 

La compasión siempre está presente, porque es el origen de donde 
venimos. Este origen es nuestra madre, Dios es nuestra madre. Si Dios no 
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puede perdonarte, ¿quién puede hacerlo entonces? Si esta existencia no 
puede perdonarte, ¿quién lo va a hacer? El perdón es posible; este es el gran 
mensaje que Cristo le trae al mundo. Cada Mesías trae un mensaje especial, 
único. Este es el mensaje especial de Cristo. 

 
Por lo cual, te lo digo, le son perdonados sus pecados, 

sus muchos pecados, ya que ama mucho; en 
cambio, a quien poco se le perdona, poco ama. 

Y a ella le dijo: «Tus pecados te son perdonados». 
 

¡Es una afirmación milagrosa! Fíjate en el matiz; en su compasión, en 
su amor, simplemente dice: tus pecados te son perdonados. Sin 
mezquindad. 

 
«Tus pecados te son perdonados.» 

 
¡Incondicionalmente! No va acompañado de ninguna condición. No 

dice: «Haz esto o aquello, y te serán perdonados tus pecados». No; dice: «Te 
son perdonados; amaste mucho, tus lágrimas mostraban tu desamparo, lo 
he visto en tu corazón. Hacia fuera puedes haber sido una pecadora, puedes 
ser una prostituta, pero en la profundidad de tu interior eres una de las 
almas más puras que jamás haya conocido». 

Jesús ha penetrado dentro de su ser. La prostituta ha dejado de serlo, 
el cuerpo ya no es un cuerpo. Lo visible ya no es relevante, él ha visto lo 
invisible, ha visto el origen puro: la fuente de la consciencia. Además, esta 
mujer es realmente afortunada de haber llorado, de haberle lavado los pies 
con sus lágrimas, de ungírselos con el ungüento —un ungüento de mucho 
valor. Todo esto no son más que símbolos del corazón. Ha derramado su 
corazón. 

 
Y a ella le dijo: «Tus pecados te son perdonados». 

Comenzaron los convidados a decir entre sí: 
 
Ahora los fariseos, esas personas respetables de la ciudad, empezaron a 

pensar diciendo: «¿Quién es este hombre? ¿Cómo puede perdonar a nadie? 
¿Quién se cree que es?». 

Pero sí, yo os lo digo, Cristo puede perdonar —porque él no es, Dios es 
lo único que es. Puede perdonar porque ¡NO ES ÉL! Él ha desaparecido, su 
ego ha dejado de funcionar. Dios es quien perdona a través de él. Igual que 
Dios es la rosa dentro de una rosa, Dios es Cristo dentro de un Cristo. 

 
«¿Quién es este que hasta los pecados perdona? 
Pero Él dijo a la mujer: «Tu fe te ha salvado...». 

 
Esa gente volvía a pensar con la mente. Para responderles, Jesús dice a 

María Magdalena: «Tu fe te ha salvado...». No dice: «Te he salvado». Dice: 
«¿Cómo podría yo? Yo no existo, es tu confianza, tu fe». 

 
«Tu fe te ha salvado; vete en paz» 
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Ahora ya no tienes ningún problema. Sigue con confianza, mantenla 
viva. Estás reconciliada. 

Aquellos que lo habían invitado no lo entendieron; pero esa mujer de la 
calle le había penetrado en lo más profundo de su corazón y con ello 
también le permitió a él entrar en el fondo del corazón de ella. 

Cuando Jesús estaba en la cruz, todos sus discípulos se habían 
marchado. Se escondieron. Solo esa mujer estaba cerca de la cruz, sin miedo. 
Era peligroso. 

La noche que lo cogieron, Jesús le dijo a uno de sus discípulos: «No me 
sigas». Él le respondió: «Maestro, te seguiré». A lo que Jesús dijo: «No seas 
estúpido. Te conozco —antes de que salga el sol, me habrás negado tres 
veces». Y así sucedió. En la oscuridad de la noche cuando fue detenido como 
prisionero por sus enemigos, ese discípulo lo siguió, escondido entre la 
multitud. Pero la gente empezó a sospechar, ese hombre parecía nuevo. A la 
luz de las antorchas vieron que parecía ser nuevo, no lo conocían y le 
preguntaron: «¿Quién eres tú? ¿Eres un seguidor de Jesús?». Y él contestó: 
«No, no sé quién es Jesús». Esto ocurrió tres veces. El sol aún no había 
salido cuando ya le había negado tres veces. Jesús miró hacia atrás y gritando 
dijo: «Lo ves, ¡Me has negado tres veces!». 

La única persona que estaba cerca de Jesús en el momento de la muerte 
era María Magdalena, porque amaba profundamente. Estaba totalmente 
sacrificada, dedicada a Jesús. Cuando lo bajaron de la cruz, ella fue la primera 
mujer que le ayudó. 

Había dos mujeres más —su madre y la hermana de María Magdalena—
, pero ninguno de sus discípulos. ¡Ni uno solo! Esos que discutían todo el 
camino: «¿Quién es el mayor?» y «¿Quién estará más cerca de Jesús en el 
cielo?». Ellos no estaban. Se habían escapado, temerosos de que los 
cogieran, de ser sospechosos como seguidores de Jesús, podrían haberlos 
crucificado a ellos también. Solo el amor puede permanecer hasta el 
mismísimo final. Solo el amor puede desafiar a la muerte. 

Lee estos sutras muy en silencio y trata de sentir a Cristo a través de 
ellos. Su mensaje de perdón es uno de los más significativos. 

Y también te digo, que si estás preparado, si derramas tu corazón, tus 
pecados son perdonados. Son perdonados por la mera rendición. No es que 
yo te los perdone, son perdonados por tu confianza; eres libre, estás 
salvado. 

 
 
 
 
 
 

CAPITULO 8 
El hombre es un templo vacío 

 
Mateo 24 
 
1. Jesús salió del templo y, cuando se alejaba, se le acercaron sus 

discípulos para mostrarle las construcciones del templo. 
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2. Él les dijo: «Veis todo esto? En verdad os digo que no quedará aquí 
piedra sobre piedra, que no sea destruida». 

34. En verdad os digo, 
35. El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán. 
42. Velad, pues, porque no sabéis qué día llegará vuestro Señor. 
43. Sabed aquello de que si el amo de casa supiera a qué hora de la 

noche iba a venir el ladrón, estaría en vela y no dejaría que entrasen en su 
casa. 

44. Por eso también vosotros estad preparados; porque a la hora en 
que menos penséis vendrá el Hijo del hombre. 

45. Pensad en el siervo fiel y prudente, a quien su amo puso al frente 
de su servidumbre, para que le diera provisiones a su tiempo. 

46. Dichoso ese siervo si, al llegar su amo, le encuentra haciendo así. 
47. En verdad os digo que le pondrá al frente de su hacienda. 
48. Pero si ese mal siervo se dice para sí: «Mi amo tarda», 
49. Y se pone a golpear a sus compañeros y a comer y beber con los 

borrachos, 
50. Vendrá su señor el día en que menos lo espera, y a la hora en que 

menos piensa, 
51. Le partirá en dos y le dará la suerte de los hipócritas. Allí será el 

llanto y el crujir de dientes. 
 
La evolución del hombre pasa por tres etapas: reforma, revolución y 

rebelión. La reforma es la más superficial, solo toca la superficie, nunca pasa 
más allá de la piel. Solo cambia la vestimenta del hombre, sus formalidades. 
Le proporciona al hombre etiqueta, modales —una especie de civilización—, 
sin cambiar nada esencial en su ser. Pinta al hombre, lo pule, pero en el 
fondo sigue siendo el mismo. Es un engaño, una ficción. Ofrece 
respetabilidad, pero hace de todo el mundo un hipócrita. Da buenos modales, 
pero están en contra de la esencia interior. La esencia interior ni siquiera ha 
sido comprendida. Pero a la sociedad le aporta tranquilidad. 

La reforma funciona como un lubricante. Mantiene en marcha el statu 
quo, ayuda a que las cosas sigan igual —lo que parecerá paradójico, porque el 
reformista reclama estar cambiando la sociedad, pero de hecho lo único que 
hace es pintarla con nuevos colores. Pero con nuevos colores, la vieja 
sociedad puede existir con mayor facilidad que nunca jamás hubiera podido 
hacerlo con los colores viejos. Los viejos se estaban pudriendo. La reforma 
es un tipo de renovación. La casa se está cayendo; los soportes se están 
rompiendo, los cimientos se mueven, y tú sigues poniendo nuevos 
apuntalamientos. Podrás conseguir que la casa se mantenga un poquito más 
sin caerse. La reforma está al servicio del statu quo: sirve al pasado, no al 
futuro. 

Lo segundo es la revolución: va un poco más profundo. La reforma solo 
cambia las ideas, ni siquiera cambia las políticas. 

La revolución toca la estructura, pero solo por fuera no por dentro. 
El hombre tiene dos estructuras, vive en dos planos. Uno es el físico, 

otro es el espiritual. La revolución solo afecta a la estructura física —a lo 
económico, lo político—, esto todo pertenece a lo físico. Va más profundo 
que la reforma, destruye muchas cosas viejas, crea muchas cosas nuevas; 
pero el ser, lo más profundo del ser en el hombre, todavía permanece sin 
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cambiar. Crea la moralidad, el carácter. La reforma crea los modales, la 
etiqueta, la civilización: se cambia el comportamiento formal del hombre. La 
revolución cambia la estructura externa del hombre —realmente la cambia: 
trae una nueva estructura, pero el proyecto original sigue siendo el mismo, 
no se toca la consciencia interior. Crea una división. 

La primera, la reforma, crea hipocresía. La segunda, la revolución, crea 
esquizofrenia, no deja que el hombre pueda ser un puente. El hombre 
empieza a caer entre dos seres, el puente se ha roto. Por eso los 
revolucionarios continúan negando el alma. Marx, Engels, Lenin, Stalin y Mao 
—ellos siguen negando el alma. Tienen que negarla, no pueden aceptarla, 
porque si lo hacen, toda su revolución parece muy superficial, no es una 
revolución total. 

El reformista no niega el alma, recuérdalo; la acepta porque no le supone 
un problema —nunca llega hasta ese punto. Gandhi acepta el alma, Manu la 
acepta —son reformistas. Nunca dicen no a nada, son gente que siempre dice 
sí; son corteses. Salvo que sea absolutamente necesario, nunca negarán 
nada, lo aceptarán. Pero los revolucionarios niegan el alma. Tienen que 
hacerlo, de lo contrario su revolución parecerá parcial. 

Lo tercero es rebelión. La rebelión viene desde el mismísimo centro 
esencial: cambia la consciencia —es radical, transmuta—, es alquímica. Te da 
un nuevo ser, no solo un nuevo cuerpo, no solo nueva vestimenta, sino un 
nuevo ser. Nace un nuevo hombre. 

En la historia de la consciencia han existido tres tipos de pensadores: el 
reformista, el revolucionario y el rebelde. 

Manu, Moisés y Gandhi —estos son los reformistas, los más 
superficiales. Juan Bautista, Marx y Freud —los revolucionarios. Y Jesús, Buda 
y Krishnamurti —los rebeldes. 

Comprender la rebelión es comprender el corazón de la religión. 
Religión es rebelión. Religión es cambio total. Religión es discontinuidad con 
el pasado, el comienzo de lo nuevo, el abandono de lo viejo —lo total. Nada 
tiene que continuar, porque si algo continúa, mantendrá vivo lo viejo. 

La reforma da una mano de pintura. La revolución destruye la vieja 
estructura externa pero la interna continúa siendo igual. En la Rusia 
Soviética o en China, interiormente el hombre sigue siendo el mismo, no 
existe ninguna diferencia, ni siquiera un poco. La misma mente avariciosa, 
ambiciosa, egoísta; la misma mente que se encuentra en América o en los 
países capitalistas —no hay ninguna diferencia de mentalidad. Pero se han 
cambiado las estructuras externas de la sociedad, y también las de las leyes, 
el estado, la economía y la política. Una vez retirada la fuerza policial, el 
poder gubernamental, el hombre vuelve a caer otra vez en sus viejos 
patrones. La sociedad rusa solo puede ser manejada con la fuerza no puede 
ser democrática, porque dejarles ser independientes significará permitirles 
recuperar otra vez en sus vidas su ser interior. Eso está allí. Se les ha 
impedido, se les ha obstaculizado; no pueden vivir. Tienen que vivir según lo 
que diga el gobierno, no lo pueden hacer de acuerdo con su ser. 

Por eso el comunismo es básicamente dictatorial, y continuará siéndolo, 
porque existe el miedo a dar libertad al hombre, ya que su consciencia 
continúa estando presente —su avaricia, su ambición, TODO lo que siempre 
ha existido— y volverá otra vez a ponerse en marcha. La gente podrá ser rica, 
pobre, poderosa, impotente. Empezarán a explotarse unos a otros, se 

 137



pelearán para conseguir sus ambiciones. Quienes aún son poderosos en 
Rusia, todavía están haciendo lo mismo. Krushev solía alardear de sus 
muchos coches. Nadie más podía tenerlos en Rusia, aunque todo el mundo los 
deseaba. Esto solamente es imposición, no es auténtica revolución. 

La revolución auténtica es espontánea. A esta revolución se la llama 
rebelión. 

Unas cuantas distinciones más entre estas tres palabras y después 
podrás comprender el planteamiento de Jesús. 

La reforma no requiere mucho de tu parte. Dice: Simplemente haz que 
tu puerta delantera esté bonita, aunque toda la casa esté sucia. Vives en la 
suciedad, pero no dejes que tus vecinos lo vean. Basta que el porche esté 
bonito, porque tus vecinos no están interesados en tu ser interior, en tu 
casa interior. Pasan por fuera y solo ven la puerta delantera. Haz todo lo 
que tú quieras, pero hazlo por la puerta trasera. De tal manera que la puerta 
delantera sea una fachada, una ventana, un escaparate para que los vecinos 
lo vean. Realmente vives por la puerta trasera, no por la de delante. La 
puerta delantera solo está allí, artificial; nunca entras o sales por ella —
simplemente está allí para que los demás la vean. 

Observa tus puertas delanteras —todo el mundo las tiene. Se las conoce 
como caras, máscaras, personalidades porque son PERSONA: el lápiz de 
labios, los polvos y los cosméticos —son lo que te dan la PERSONA. Tú no eres 
eso; eso es maquillaje. 

La revolución va un poco más profundo, pero solo un poco más. 
Cambia el salón para que tus invitados se puedan sentar. En India sucede 
mucho; el salón es precioso, pero no vayas más allá de él. Las cocinas están 
muy sucias y son feas, y los cuartos de baño son casi imposibles. Pero en 
India a nadie le preocupa ni el cuarto de baño ni la cocina. Solo les importa el 
salón; allí es donde reciben a sus invitados. 

Esto es una falsedad; no toca tu auténtico ser, pero mantiene tu 
prestigio. En eso consiste la moralidad: es un bonito salón de estar. Y si te lo 
puedes permitir, puedes tener también una pintura de Picasso. Depende de si 
te lo puedes permitir. Justo el otro día estuve leyendo una corta historia: 

 
Carlitos llevó a Jorge, su amigo del pueblo, a dar una vuelta por la 

ciudad. Estaban admirando el escenario cuando Jorge observó: «Oye, mira, 
aquella chica tan guapa nos está sonriendo. ¿La conoces?». 

«Sí, es Bety —veinte dólares.» 
«Y, ¿quién es la morena que está con ella? Chico, ¡está como un tren!» 
«Dolores —cuarenta dólares.» 
«¡Ah, pero mira lo que viene! Eso es lo que yo llamo de primera.» 
«Gloria —ochenta dólares.» 
«¡ Dios mío!, gritó Jorge. « ¿No hay ninguna chica respetable en esta 

ciudad?» 
«Desde luego», contestó Carlos. «Pero tú no podrías permitirte su 

tarifa.» 
 
La moralidad solo llega hasta ahí, más allá de esto se tambalea y 

desaparece. Todo el mundo tiene su precio. El moralista tiene su precio. 
Obsérvate a ti mismo. Si vas caminando por la calle y te encuentras mil 
rupias, quizá no las cojas, pero si te encuentras diez mil..., lo dudas..., ¿las 
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cojo o las dejo? Pero si te encuentras cien mil rupias, entonces no te lo 
planteas, las coges. Esto demuestra lo profunda que es tu moralidad —mil, 
diez mil, cien mil; todo el mundo tiene un precio. Uno puede permitirse una 
cantidad, más allá de eso, es demasiado. ¡La moralidad no merece la pena! 
Preferirás elegir lo inmoral. 

El moralista no es completamente moral; solo tiene unas cuantas capas 
de moralidad, más allá de eso le espera la inmoralidad. Por eso es muy fácil 
conducir a un moralista hacia la inmoralidad. Lo único que tienes que descubrir 
es su precio. 

 
Me han contado que Mulla Nasruddin viajaba en un compartimiento de 

primera con una mujer. Estaban solos. El se presentó y después dijo: «¿La 
gustaría dormir conmigo esta noche?». 

La mujer, verdaderamente enfadada, contestó: «¿Qué se ha creído? 
¿Está loco? ¿Qué se piensa que soy? ¡No soy una prostituta!». 

Mulla replicó: «Le daré diez mil rupias». 
La mujer empezó a sonreír, se le acercó y le cogió la mano. 
A esto Mulla insinuó: «¿Qué tal diez rupias?». 
Y la mujer gritó: «¡Qué cree que soy!». 
Mulla contestó: «Sé quién eres. Estamos regateando el precio». 
 
El asunto siempre es el «precio». Por diez rupias la mujer se enfada. 

Diez mil rupias y la mujer lo está deseando. Pero no te rías de ella, en esa 
situación se encuentra todo el mundo. La moralidad no te transforma. Va más 
profundo que la reforma, su precio es más elevado; aun así, en el 
mismísimo centro de tu ser sigues siendo el mismo. 

La reforma es una revolución parcial. Una revolución exterior. La 
rebelión es la revolución interior. Y solo es fiable cuando ha sucedido la 
interior; de lo contrario, no es de fiar. La reforma hará de ti un hipócrita, la 
revolución un esquizofrénico. Solo la rebelión puede proporcionarte la 
totalidad de tu ser, espontaneidad, salud, integridad. 

La reforma te hará respetable. Si lo que buscas es respeto, la reforma 
será suficiente. Te dará una personalidad de plástico. Por fuera empezarás a 
parecer encantador. Por dentro estarás podrido y apestoso, pero nadie podrá 
oler tu hediondo ser; el plástico te protegerá. Por dentro estarás cada vez 
más sucio, pero por fuera mantendrás una buena cara. 

La revolución te creará una división. Hará de ti un santo, pero el 
pecador estará reprimido. El pecador no ha sido absorbido por el santo, ha 
sido aniquilado. La revolución hará de ti dos personas: creará dos mundos 
dentro de ti. El natural, que estará reprimido, y el moral, que quedará por 
encima de él. El perro grande, el moral, intentará controlar al perro 
pequeño, el natural. Pero desde luego, por el hecho de ser natural, siempre es 
más poderoso que el moral; por lo que se resarcirá, rastreará los puntos 
débiles de tu vida. Desbaratará tu moralidad, te creará sentimiento de culpa 
y estarás en constante conflicto porque nadie puede salir victorioso. 

Intelectualmente apoyas lo moral, pero todo tu ser sostiene lo natural. 
Lo moral reside en el consciente, lo natural en el inconsciente. El consciente 
es muy pequeño, el inconsciente es nueve veces más fuerte, nueve veces 
mayor que el consciente. Pero tú solo conoces el consciente, por eso la 
moralidad continúa con sus canciones en el consciente, pero en el 
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inconsciente, que es nueve veces más poderoso, todo tipo de inmoralidades 
se enraízan profundamente dentro de ti. Hará de ti un santo Y un pecador —
el pecador estará reprimido esperando su momento, la ocasión perfecta 
para estallar, su oportunidad para tomar la revancha. 

Por eso la gente parece tan triste, tan disipada, porque en el conflicto 
toda su energía se va por el desagüe. Está en tensión permanente. El santo 
está muy tenso, siempre tiene angustia y miedo —miedo por negar su 
propio ser. ¡Pero la negación existe! y, antes o después, expulsará al 
moralista, al egoísta, al falso consciente. Lo expulsará —echará al farsante. 

A esto se debe que el santo siempre esté al borde de cierta locura. Y 
sabes..., si intentas ser un santo, verás que siempre has estado al borde. 
Una pequeña cosa puede variar tu equilibrio, puedes perder la cordura por 
completo. Si estás dividido, la neurosis se nutre y crece. 

La rebelión es la revolución interior. La rebelión comienza desde 
«dentro», la reforma empieza desde «fuera». Nunca empieces desde fuera. 
Comienza desde tu más íntimo centro. Comienza desde el mismísimo ser. La 
reforma te dirá qué tienes que hacer. La revolución cómo tienes que ser: más 
beato, con un carácter mejor, con buenas cualidades. La revolución creará 
una dura corteza a tu alrededor, una armadura para protegerte del exterior 
Y también del interior. Una coraza dura, de acero —a esto se le llama 
«carácter». 

Un hombre AUTÉNTICO no tiene carácter. Jesús no lo tiene. Ese fue el 
problema, de lo contrario los judíos no hubieran podido estar tan en contra de 
él. Él era líquido; no tenía carácter, no tenía armadura. Estaba abierto, 
vulnerable, indefenso, porque no era un moralista. No era un santo, era un 
sabio. 

La reforma te hace cortés, educado. La revolución hace de ti un santo. 
La rebelión te hace sabio. Él era un sabio. Hiciera lo que hiciese, no lo hacía 
por determinada moralidad, sino por un cierto entendimiento; no por 
normas establecidas en el pasado, sino por consciencia espontánea. La 
rebelión depende de la atención consciente, la revolución del carácter y la 
reforma de las formalidades. 

Empieza por poner atención consciente, así empezarás desde lo más 
profundo de tu ser. Deja que la luz se extienda desde allí para que todo tu ser 
pueda llenarse de luz. No hay forma de llegar desde fuera, la única manera 
es llegar desde adentro —igual que la semilla crece desde dentro, brota desde 
dentro y se convierte en un gran árbol. Deja que tu trabajo interior también 
sea así —como una semilla, crece. 

La reforma es un parche, un tipo de encalado —un poquito aquí, otro 
poquito allá, pero la estructura básica ni siquiera se toca. La reforma puede 
estar a favor o en contra de la revolución, depende de ti. Existen dos tipos de 
reformistas: los que preparan el terreno para la revolución y los que 
intentan impedirla. La reforma da la sensación de que las cosas van mejor, 
así ¿qué necesidad hay de crear una revolución? ¿Por qué meterse en 
semejante problema? La reforma ofrece esperanza y la gente se detiene. Por 
eso, depende de ti. 

Un hombre de buen entendimiento también puede usar la reforma, pero 
si no es con consciencia no podrá utilizarla como proceso para la revolución 
—por el contrario, la reforma será un impedimento para ella. Y lo mismo 
sucede con la revolución. La revolución puede ser una puerta hacia la 
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rebelión, pero solo con consciencia; de lo contrario será un obstáculo. Uno 
puede pensar: «Ahora que la revolución ya ha ocurrido, ¿qué necesidad hay 
de profundizar más? Con esto ya es suficiente». De esta manera la reforma 
puede representar un obstáculo o una ayuda, y lo mismo sucede con la 
revolución. 

Todo depende de tu atención consciente, de tu comprensión —de 
cuánto comprendes la vida. 

Dejemos que esta sea una de las reglas fundamentales para la vida y el 
trabajo: que finalmente todo depende de la comprensión —de cómo lo 
entiendes. Incluso algo que podría haber sido de gran ayuda, puede 
convertirse en un obstáculo si falta la comprensión. También a veces, 
mediante la comprensión, lo venenoso puede transformarse en medicinal. 
Todas las medicinas están hechas de venenos, pero no matan, sino que 
ayudan a mantenernos sanos. Cuando está en buenas manos, hasta el 
veneno se convierte en medicina; y en malas manos, la medicina puede ser 
un veneno. 

La revolución es un cambio de estructura: corporal, social, externa, 
económica, política; pero en lo concerniente al hombre nada cambia. Puede 
estar a favor o en contra de la rebelión. Entre cien, noventa y nueve casos 
están en contra de la rebelión. Por eso el comunismo está tan en contra de la 
religión; no es accidental. 

El comunismo siente la religión como un AUTÉNTICO enemigo. ¿Por qué? 
—porque la religión puede profundizar mucho más de lo que el comunismo 
jamás podría. Son celos, este es el problema. Si no hubiera religión, el 
comunismo parece ser la máxima revolución. No hay nada más elevado. Pero 
con la religión, el comunismo es algo mediocre, tibio —nada de lo que 
alardear. El comunismo quiere matar la religión por completo, destruirla de la 
faz de la tierra. Lo han hecho en Rusia y lo están haciendo en China y en el 
Tíbet, que era uno de los países más religiosos, que tenía una de las religiones 
más longevas —viva, la más pura; la primavera todavía no estaba sucia y 
contaminada. Ahora, eso también lo están destruyendo. 

El comunismo teme a la religión porque se da cuenta que va más 
profundo y puede cambiar al hombre desde lo más íntimo de su corazón. Solo 
cuando nace un nuevo amigo nace una nueva sociedad realmente. 

Lo hemos intentado todo. Hemos creado señoras y caballeros, aunque 
no han demostrado ser mucho. Hemos cambiado las sociedades, hemos 
intentado las utopías —todo ha fallado. La reforma y la revolución han 
fracasado. 

La rebelión nunca se ha intentado a gran escala. Pero cuando se ha 
probado a pequeña escala, siempre ha tenido éxito. Con Buda fue un éxito, 
miles de personas se rebelaron, se volvieron como nuevas. Con Jesús fue un 
éxito, con Lao Tse y con Krishna también. El éxito siempre ha estado del 
lado de la rebelión, pero muy poca gente... Nunca ha sido a gran escala. 
Nunca ha captado el alma de la humanidad. Allí es donde ahora se necesita 
trabajar. 

La mayor parte de la humanidad tiene que recibir la visión de la 
consciencia, de la rebelión; solo entonces puede ser realmente humana. El 
hombre solo es humano de palabra; todavía no es humano, porque le faltan 
las cualidades que lo hacen humano. No las tiene. No tiene compasión, no 
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tiene amor, no tiene meditación. Le falta oración, gratitud; le falta 
celebración. En breve, tampoco tendrá a Dios. 

El hombre es un templo vacío, le falta Dios y le seguirá faltando a menos 
que su semilla se disemine y empiece a germinar en Dios. ¡Dios es tu 
crecimiento! 

Recuerda, Dios no se encuentra en ningún lugar exterior —no está en 
los Himalayas, ni en Jerusalén, ni en un monasterio; Dios tiene que 
evolucionar dentro de ti, Dios tiene que ser tu crecimiento. No es un objeto 
exterior que vas a encontrar algún día. Salvo que te conviertas en él, nunca lo 
vas a encontrar. Solo transformándote en él lo encontrarás. Ese es todo el 
mensaje de Jesús. 

La reforma aporta nuevas ideas, la revolución una nueva estructura que 
apoye las nuevas ideas, y la rebelión trae una nueva consciencia, un nuevo 
hombre, un nuevo ser que sostenga esas estructuras. 

Comienza desde los mismos cimientos. Permite que la rebelión sea la 
base, después construye la estructura de la revolución, y en la parte superior 
coloca la cúpula de la reforma —no de otra manera. De lo contrario, todo el 
proceso será un desorden. 

Lo básico es comprender toda la situación: ¿qué ha estado haciendo el 
hombre hasta ahora? ¿Cuál ha sido el error? ¿Por qué hay tanto sufrimiento? 
¿Por qué empezamos siempre desde el lado equivocado y nunca llegamos a la 
esencia del problema? 

Falta el entendimiento, la consciencia. Estás viviendo en una especie de 
inconsciencia —Jesús lo llama sueño. Dirígete hacia una mayor consciencia. 

Te será difícil porque todos los demás están profundamente dormidos a 
tu alrededor. Si tú empiezas a despertar, te surgirán dificultades, porque a 
los que están dormidos no les gustará. Es una molestia para ellos. Están 
teniendo dulces sueños y tú de pronto te despiertas. Estás creando una 
especie de molestia. Y no solo eso —una vez que tú te has despertado, 
empiezas a zarandear a los demás para que despierten también, porque 
sientes que: «Esta pobre gente se está perdiendo la verdadera alegría de la 
vida». El sol está saliendo, las flores bailando con la brisa, los pájaros 
cantando y tú te despiertas y empiezas a sacudir a todos los que te rodean —
en particular a los que amas, por los que sientes algo, que te importan. Te 
gustaría compartir con ellos esta alegría, esta mañana que está por todo 
alrededor. Pero están durmiendo profundamente, dormitando, roncando, sin 
darse cuenta de lo que está pasando alrededor. Están soñando. Tal vez 
alguien esté soñando que gana mucho dinero o que ha llegado al puesto 
más alto —una promoción más, o está luchando para ganar las elecciones 
presidenciales. ¿Y vas tú y los despiertas? —se enfadarán mucho y es 
natural, porque no conocen otra realidad que la de los sueños. Sus sueños 
son su realidad y las cosas estaban marchando bien, y aquí llegas tú y ¡lo 
estropeas todo! No le vas a gustar a nadie. 

A nadie le gusta alguien que esté alerta y consciente. Por eso 
crucificaron a Jesús, aunque de todas formas iban a hacerlo. No hay que 
culpar a los judíos; era un hombre tan rebelde que él es el único responsable 
de haber sido crucificado, no los judíos. Cualquiera lo hubiera hecho. En 
cualquier otro lugar que hubiera estado lo habrían crucificado. 

Nadie está preparado para aceptar tanta consciencia. Tanta consciencia 
molesta, hiere. Un hombre con consciencia hace que te sientas culpable, 
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porque comparado con él, tú solo eres una noche oscura. Lo odias, porque sin 
él todo iba bien; no había con quien comparar. Creías que estabas lleno de 
vida —y aquí llega este hombre. En su presencia tú quedas reducido a ser 
solo una noche oscura y nada más. En su presencia eres un mendigo. Aquí 
llega el emperador, el hijo de Dios. En su presencia tú eres feo. Por lógica 
natural, Él hace que te sientas feo. Cuando él no estaba, nunca habías 
pensado en tu fealdad. 

Ahora se va a convertir en una obsesión, te va a crear problemas. Vas a 
tener que buscar su belleza. Vas a tener que interesarte por muchas cosas. 
«Esto es innecesario.» Parece innecesario. «Mejor destruir a este hombre, 
destruir este criterio.» Una vez que el criterio haya desaparecido, nadie puede 
demostrar que estás vacío, impotente, que eres un mendigo; nadie puede 
evidenciar que eres feo, que te falta algo. Destrúyelo y ¡vuelve a quedarte 
dormido! Eso es lo que hicieron los judíos. 

Pero me gustaría decirte una vez más, que eso habría sucedido así en 
cualquier otro lugar. Jesús era demasiado. Sí, te lo digo, incluso en India 
habrían crucificado a Jesús. 

Puede que te plantees una pregunta: Buda no fue crucificado, Mahavira 
tampoco, ¿por qué Jesús entonces? 

Sí, te lo digo, de cualquier forma Jesús habría sido crucificado, porque 
trae un nuevo mensaje. Buda permanece en silencio; su mensaje solo es 
para quienes se acercan a él, para los buscadores. No se acerca a las masas, 
no es activo. Su rebelión consiste en su presencia. Jesús se acerca a las 
masas, ¡es muy activo! 

La rebelión de Buda es inactiva, pasiva; la de Jesús es muy activa, y aquí 
está el problema. Mahavira era también muy pasivo, al igual que Lao Tse. Son 
personas que están en absoluta paz, en silencio, felices consigo mismos. Si 
alguien llega y quiere participar de su ser, está bien; si no se acerca nadie, 
no los van a invitar. Jesús te ARRASTRA hacia la consciencia, te golpea fuerte. 
Viene en tu búsqueda tanto si ya estás preparado como si no. 

Les dijo a sus discípulos: «Subid a los tejados de las casas y gritad..., 
porque están sordos. Tendréis que chillar. Dad el buen mensaje, la buena 
nueva, de que he venido, ¡gritadlo desde lo alto de las casas!». 

Buda no podía decir lo mismo. Lao Tse..., en absoluto. Era difícil hasta 
saber dónde se encontraba, la gente tenía que buscarlo durante meses. Y 
cuando tenía noticia de que alguien le estaba buscando, se escapaba, se 
trasladaba de un pueblo a otro. Creaba todo tipo de problemas. Solamente 
aceptaba a quienes REALMENTE eran buscadores, a quienes estaban 
dispuestos a sacrificarlo todo. 

Con Jesús es justo lo contrario —te persigue, te busca. Dice que es 
como un pastor que cuando regresa a casa por la noche cuenta sus ovejas y 
descubre que le falta una; deja las noventa y nueve allí en la oscuridad de la 
noche, en peligro, y con una lámpara va en busca de la que se ha perdido 
en el bosque, gritando, llamando y buscando en la oscuridad. Sí, Jesús es 
así. Es un rebelde revolucionario. 

Buda es rebelión, pura rebelión. El silencio es su mensaje. Aquellos que 
lo entiendan, bien; quienes no lo comprendan, no deben preocuparse, 
pueden ignorarlo. Él deja que la gente lo ignore. 

Jesús no permite que la gente lo ignore. Él grita, mete a la gente los 
dedos en los ojos. Tiene una gran compasión. Es un cirujano. Buda puede 
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darte un poco de alguna medicina, pero Jesús es un cirujano, él opera; y, 
desde luego, la operación produce dolor. 

Los judíos no son los responsables, deben ser perdonados. Cualquiera —
hindúes, chinos, tibetanos—, cualquiera habría matado a ese hombre. Lo 
estaba pidiendo. Aporta una nueva brisa a la religión: ACTIVA, acción. La 
rebelión se convierte también en revolución. 

Estuve leyendo una parábola, una maravillosa. Medita sobre ella. 
Una parábola de G. William Jones: El Innovador. 
 
Había pasado muchísimo tiempo desde que aquel crimen había sucedido 

y, como castigo, el Innovador recibió una sentencia que hacía mucho que no 
se oía —no desde los tiempos de los ancestros. Era una sentencia de un 
aspecto tan terrible y horroroso que el Tribunal Supremo sintió que era justo 
aplicar el nauseabundo y perverso crimen de la innovación. El castigo fue 
¡expulsarlo del Domo! 

Los ciudadanos se agolparon a ambos lados de la calle, con expresión 
mezcla de odio y de pánico mientras seguían con la vista el proceso del 
Innovador, escoltado por un cordón de custodios que lo conducían hacia la 
Cámara de Ejecución. Algunos entre la multitud hacían apuestas para ver 
cuánto tardaría en morir el Innovador una vez expulsado del Domo, y si 
moriría por Desfallecimiento, Envenenamiento por Gas, o tal vez por una 
Bestia Salvaje. No cabía ninguna duda de que moriría pronto (porque cada 
ciudadano tenía imbuido en su mente que no era posible la existencia de una 
vida humana fuera de la protección del Domo —aquella bóveda de plástico 
erigida por sus más remotos ancestros, que se extendía hasta los confines de 
la ciudad, encerrándola en un benevolente y hermético abrazo). Solo se 
trataba de saber cuándo y cómo acontecería la muerte. 

Algunos sádicos entre la multitud habían raspado la espesa corteza de 
suciedad de la pared del Domo, cerca de la Cámara de Ejecución, para ver 
mejor el Exterior, y vendían entradas a los curiosos por una cuantiosa 
suma. 

Los custodios y su prisionero llegaron a la Cámara de Ejecución. La 
muchedumbre se retiró por temor a que se introdujera en el Domo algo de 
humo venenoso cuando abrieran la Cámara. El mecanismo todavía 
funcionaba bien, aunque no había sido utilizado durante todas estas 
generaciones. Cuando el Jefe pulsó un botón, la gruesa puerta transparente 
de la Cámara se abrió con un torpe movimiento. El Innovador, con una 
última mirada de tristeza por encima del hombro, fue empujado bruscamente 
dentro del compartimento. Cerraron la puerta, y los ciudadanos 
mantuvieron colectivamente la respiración cuando el Jefe tocó el siguiente 
botón. La puerta externa se abrió oscilante con un gran silbido hacia el 
insano verde del Exterior. 

 
Con la primera bocanada de aire del Exterior, el Innovador cayó de 

cabeza, tosiendo, retorciéndose con una gran convulsión. Los custodios 
movieron la cabeza afirmativamente, complacidos, y al verlo, sonó un clamor 
parecido a una ovación que venía de los que estaban mirando, fijándose en 
sus relojes para determinar el segundo exacto de su último jadeo. 

Pero entonces sucedió lo más terrible. El Innovador lentamente levantó 
la cabeza del polvo y, con un principio de sonrisa de gran alegría en la cara, 
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se llenó los pulmones profundamente. Sus ojos se agrandaron. Se sentó, y 
pudieron ver cómo su pecho se henchía según iba recobrando ese extraño 
aire. La gente estaba tan asustada que gritaron cuando súbitamente de un 
salto pasó de estar sentado a estar de pie, marcando al caer los primeros 
pasos de una danza salvaje. 

«Ha debido golpearse en la cabeza», dijo un espectador, aplastando la 
nariz contra el muro del Domo. 

El Innovador detuvo su danza bruscamente al ver las caras que le 
estaban mirando. Y les contestó con una amplia sonrisa llena de dientes sin 
ninguna malicia en absoluto. ¡Incluso extendió los brazos en un gesto de 
invitación! 

Llegado este punto, muchos de los que estaban mirándolo no 
aguantaron más y se volvieron para regresar a sus casas, con una náusea 
escalofriante de miedo. 

Después de hacer muchos gestos de bienestar hacia esas caras 
asombradas y que no comprendían nada, el Innovador chasqueó los dedos y 
se agachó para tomar un palo y con grandes letras escribió en el suelo: 
«Salid, ¡el aire es bueno!». 

Uno detrás de otro, con cara de asombro, fueron dejando las mirillas 
para no volver. 

Una vez más, escribió en la suciedad, esta vez con más apremio: «Es 
aire fresco, no es veneno». 

Algunos otros siguieron marchándose. 
Esta vez, para hacerse comprender casi frenéticamente, escribió: «Ya no 

NECESITÁIS más el Domo. ¡Podéis vivir en el Exterior! ¡Aquí fuera se está 
MEJOR!» 

Con esto, todas las caras desaparecieron de los espacios claros de las 
mugrientas paredes; el Innovador fue dejado a solas en el Exterior con el 
brillante sol, el aire fresco y renovador, los árboles y plantas tres veces el 
tamaño de los que había dentro del Domo, con los pájaros y los animales. 

A la mañana siguiente los periódicos publicaban historias espantosas 
sobre la inmediata muerte del Innovador fuera de la Cámara. Los padres de 
la ciudad, en sesión de emergencia, decidieron que debía pintarse 
opacamente el interior del Domo todo alrededor con una altura de veinte 
pies. Y a aquellos observadores a los que no pudieron intimidar para que 
mantuvieran el vil secreto, los internaron en el asilo, donde hablar de la 
vida fuera del Domo podría tomarse por lo que era —los desvaríos de un 
lunático. 

 
Una bella parábola. Y esta es la situación de la humanidad. Así ha sido a 

lo largo de los siglos: el hombre ha vivido en un domo de creencias, ideas y 
dogmas creado por él. Tus iglesias, templos y sagradas escrituras solo son 
domos de plástico que te protegen de la naturaleza; no te ayudan a 
acercarte a Dios, te lo impiden. 

Cuando llega un hombre como Jesús, es el Innovador. Empieza a hablar 
de extrañas cosas que existen fuera de los domos. Habla de aire fresco y 
árboles verdes, de pájaros y sus canciones, del sol y las nubes —habla sobre 
mil y una cosas. Siempre has vivido en un domo de plástico; nunca has 
estado fuera de él. Nunca has estado fuera de la iglesia, del templo; nunca 
has estado fuera de las trampas de los sacerdotes y de los políticos. Y aquí 

 145



llega él y empieza a decir cosas muy salvajes —cosas que atraen, que son 
muy sugerentes, magnéticas, ¡que provocan y desafían! Pero no has 
escuchado cosas así desde hace años. Te indignas. Te irritas porque este 
hombre piensa que ¡todos sois idiotas! 

Por eso la gente le pregunta una y otra vez a Jesús: «¿Crees que eres 
mucho más sabio que nuestro padre Abraham? ¿Crees que sabes más que 
nuestros antiguos profetas? ¿Crees que eres el primero en aportar la 
verdad?». La gente piensa que siempre ha estado en posesión de la verdad, 
esta es su impresión. Pero no poseen nada. Por eso cuando aparece un 
hombre con la verdad, llega la revolución al mundo, la innovación. La gente 
aplasta a un hombre semejante. 

Tenemos que crear un mundo donde los innovadores sean aceptados 
con mayor facilidad, donde no solo sean aceptados sino bienvenidos —porque 
son ellos quienes te ayudan a elevarte más en la consciencia. Son los 
peldaños que conducen hacia Dios. 

Ahora los sutras: 
 

Jesús salió del templo... 
 
Estaba visitando el Gran Templo de los judíos, siempre que lo visitaba 

se sentía triste y enfadado, porque allí todo iba mal. El templo se había 
convertido en un comercio; había dejado de ser un templo, estaba dominado 
por los negociantes. Allí se vendía a Dios, y por supuesto, Dios no puede ser 
vendido. Solo pueden venderse los falsos dioses. El templo había dejado de 
ser un santuario para la oración, ya no era un lugar para meditar, un lugar 
donde uno se conecta con Dios. Estaba controlado por los sacerdotes, que a 
su vez estaban supeditados a los derechos adquiridos. Siempre que Jesús iba 
al templo, salía enfadado y triste. Una vez se enfadó tanto que expulsó de 
allí a todos los cambistas. Les gritó diciendo: «¿Qué habéis hecho con la casa 
de mi Padre? ¡La habéis convertido en una guarida de ladrones!». 

Esta historia empieza también: 
 

Jesús salió del templo y, cuando se alejaba, 
se le acercaron sus discípulos para mostrarle 

las construcciones del templo. 
 
Pero él no estaba interesado en ver esas construcciones, porque el Dios 

que en otro tiempo había vivido allí ya no estaba. Era una ruina. El alma 
había abandonado el cuerpo, era un cadáver. 

 
É¡ les dijo: «¿Veis todo esto?» 

 
«¿Todavía llamáis a esto templo? ¿No veis todo lo que está sucediendo 

allí? Es política, ya no es religión. Es reformista, ha dejado de ser rebelde. No 
transforma a la gente, la consuela. No golpea a la gente para que se 
despierte, le canta nanas para que duerman mejor. 

Recuerda esto: 
Muchas veces te diriges a una persona religiosa no para que te 

despierte, sino para que te ayude, que te consuele. Vas mendigando una 
nana, un tranquilizante, algo que no te puede ayudar a despertar. Sí puede 
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ayudarte a estar menos incómodo en este desagradable mundo, menos 
inseguro en este incierto mundo; a estar menos ansioso, menos tenso. Sí 
puede ayudarte a relajarte un poquito, pero eso no va a cambiarte o a 
transformarte. De hecho, la transformación solo puede suceder cuando estás 
COMPLETAMENTE tenso, cuando la ansiedad alcanza su punto álgido —solo 
entonces ocurre la revolución, un cambio radical. 

Los sacerdotes dan consuelo, son muy astutos y muy ingeniosos 
creando teorías para consolar. Durante siglos han estado consolando a los 
pobres en India. «Eres pobre por haber cometido malos actos en tus vidas 
pasadas» —esto es consolar. La gente es pobre porque son explotados. En la 
actualidad el sacerdote está en manos de los explotadores —porque ellos, 
naturalmente, tienen el poder, son sus portadores. El sacerdote vive de las 
migajas que sobran en la mesa de los ricos. Tiene que ayudar a los maestros. 

A lo largo de los siglos ha enseñado a la gente pobre: «Estás deformado 
debido a tu mal KARMA, y la gente es rica por su buen KARMA. Son ricos 
porque en sus vidas pasadas fueron santos; y los pobres lo son por haber 
pecado». 

Esto es algo engañoso, encubre una gran estrategia, una gran política. 
Si te fijas en la gente rica, parece que sean ellos los pecadores. ¡Lo son! —
son explotadores, tramposos y falsos. Y los pobres, que de alguna manera son 
inocentes, que no hacen ningún daño a nadie, son los «pecadores del 
pasado». No parece que esto sea lógico, porque si alguien ha sido un 
pecador durante tantas vidas, también lo será en esta. La posibilidad de ser 
un pecador es mayor que la de ser una persona corriente, inocente, pobre. 
Y si han sido grandes santos .en sus vidas pasadas, no pueden ser 
vendedores de mercado negro, no sería lógico. No pueden seguir explotando 
a la gente; su santidad no se lo permitirá. 

La situación es justo al contrario, pero la ideología ayuda a consolar. Los 
pobres dejan de sentir las heridas. El sacerdote ha vertido ungüento sobre 
ellas diciendo: «No hay por qué preocuparse. Nadie más es responsable. 
Debes de haber hecho algo malo en tus vidas pasadas». Le da una explicación 
para ayudar a la persona pobre. Descubre una explicación, encuentra la causa 
—solo él es el responsable. Pero ahora ya no se puede hacer nada, uno tiene 
que pasar por ello en silencio. Por eso en India nunca ha habido una 
revolución, por causa de los sacerdotes. 

¿Cómo puede haber una revolución si tú eres el responsable? Lo único 
es seguir haciendo cosas buenas —sea lo que sea. Un pobre no puede 
permitirse hacer mucho, pero deberá seguir, haciendo aquello que hacía. 
Puede ir a darse un baño al Ganges una vez en su vida o puede contribuir 
con algo en el templo de la ciudad o, una vez en la vida, encargar algún tipo 
de ritual. Eso es todo lo que puede hacer y seguir esperando a la vida 
siguiente. En la siguiente vida será feliz, vivirá en palacios y disfrutará de 
todo tipo de cosas buenas. Así que se trata de tener un poco de paciencia. 
Los sacerdotes enseñan la paciencia, el consuelo, dando explicaciones de por 
qué son pobres y ocultando los hechos reales. 

El templo se ha convertido en la ciudadela de todo lo que está mal, y 
Jesús lo sentía así cada vez que iba allí. Veía las cosas que allí pasaban. No 
podía creer que la gente no se diera cuenta, que no lo pudieran ver. 

 
«¿Veis todo esto? En verdad os digo que 
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no quedará aquí piedra sobre piedra...» 
 
«¡Este templo ha de ser destruido! ¡Esta así llamada religión tiene que 

ser destruida! ¡Esta religión de sacerdotes y políticos tiene que ser 
completamente borrada de la tierra!» 

 
... «En verdad os digo que no quedará aquí 
piedra sobre piedra, que no sea destruida.» 

 
Está irritado. Nunca verás tanta ira en Buda, por eso él se salvó de la 

crucifixión. Aunque hable, lo hace de manera muy filosófica. Aunque diga 
cosas, no las dice furioso, con ira; es muy cortés. 

El mensaje de Buda es como la música clásica —silenciosa, hermosa, que 
no contiene revolución. El mensaje de Jesús es un eslogan; no es una 
coincidencia, no es por accidente que todos los grandes revolucionarios 
vengan de la tradición de Jesús. Vienen de Occidente, no de Oriente. En 
Oriente faltan los revolucionarios. Oriente ha tenido grandes sabios pero 
ningún revolucionario. Todas las grandes revoluciones y todas las grandes 
ideas revolucionarias vienen de Occidente. Los fundamentos de Occidente 
están basados en la ideología de Jesús, en su visión de la realidad. 

Te sorprendería saber que hasta el comunismo viene del cristianismo, 
no del hinduismo, del jainismo o del budismo. El comunismo es también una 
ramificación del cristianismo, por muy en contra que estén de él —eso no 
importa. Un hijo puede estar en contra de su padre; eso no hace que sea 
menos hijo, que deje de ser su hijo. Sigue siendo su hijo. Marx, Freud, 
Kropotkin, Tolstoi, Ruskin y Thoreau, todos proceden de la misma semilla, de 
la misma apreciación sobre la vida: el enfoque de Jesús. 

Jesús es una ramificación del planteamiento judío. Esto ha de ser 
comprendido también. 

Nada semejante a los profetas judíos ha existido nunca en India o en 
China —no; nunca. No encontrarás en India a nadie como Juan Bautista. 
Esos grandes profetas de los judíos estaban todos llenos de revolución, eran 
ardientes, ¡eran fuegos encendidos! Los profetas no han existido nunca en 
India; sí los santos y los sabios —pero no los profetas. Cuando alguien llama 
profeta a Mahavira, no está en lo cierto. Llamar profeta a Buda, simplemente 
parece absurdo. Buda no es un profeta. No tiene ninguna profecía para el 
futuro, no aporta ninguna revolución. Trae una nueva consciencia, su propia 
consciencia. La pone a disposición, pero no grita. No dice que el templo 
debería ser incendiado, que debería ser derruido, que no quedará ni una 
solo piedra sobre otra. Jesús tiene la cualidad de un profeta judío. Era 
discípulo de Juan Bautista, que fue asesinado igual que Jesús; fue 
decapitado. 

La tradición judía ha dado nacimiento a otros revolucionarios también. 
Marx era judío, así como también lo era Sigmund Freud. Tanto si es 
sociológica, económica, psicológica o incluso física, la revolución viene de los 
judíos. Albert Einstein era judío. Hay un cierto elemento en la consciencia 
judía que los hace revolucionarios. Solo tienes que pensar en la historia de la 
humanidad sin tres judíos: Jesús, Marx y Freud —no habría habido ninguna 
revolución. La gente sería paciente, sufriría, aceptaría todo, indagaría y 
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encontraría explicaciones en los sacerdotes. Esto ha de ser observado, 
porque es específico de los judíos. 

Él les dijo: «¿Veis todo esto? En verdad os digo que no quedará 
aquí piedra sobre piedra, que no sea destruida». 

En verdad os digo: 
El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán. 

 
Porque sus palabras no son SUS palabras, por eso no pasarán de largo. 

Porque sus palabras son las palabras de Dios. Él solo es un vehículo, un 
medio: solamente dice lo que Dios quiere. Pero Dios no tiene boca con la que 
hablar; Dios utiliza nuestras bocas. No tiene ojos para ver, utiliza los nuestros. 
No tiene piernas para andar, utiliza las nuestras. 

Dios utiliza a Jesús como medio. Por eso Jesús puede decir que el cielo y 
la tierra desaparecerán, pero no así mis palabras. «Este templo va a ser 
destruido, demolido hasta los propios cimientos, porque va en contra de la 
propia esencia de un templo. Ya no es un templo, ya no es religioso.» 

Esto sucede una y otra vez. Ahora en el Vaticano, el Papa —ya no son 
religiosos. Es la misma situación en que estaba el templo cuando Jesús lo 
abandonó. Ha vuelto a suceder lo mismo. ¡Siempre ocurre! Antes o después 
el templo se convierte en una guarida de ladrones, porque atrae a los 
inocentes. Existe una necesidad lógica para que suceda. Atrae a los inocentes. 
Una vez que los inocentes empiezan a llegar, los listos y astutos también 
vienen, porque allí donde se encuentren los inocentes, cabe la posibilidad de 
explotación. 

Jesús atrae a los inocentes. Una vez estén allí, todos los astutos de 
alrededor se percatarán de la cuestión. Mientras Jesús esté vivo no pueden 
acercarse —su presencia es un impedimento. Pero una vez que se haya ido, 
toda esa gente astuta comenzará a infiltrarse, empezarán a llegar y se 
mezclarán con las ovejas —son lobos disfrazados de oveja para ocultarse. 
Antes o después, saldrán y se pondrán por encima porque son sagaces. Los 
inocentes no están interesados en estar en la cima; solo los tramposos 
vienen para eso. Una vez están arriba, se convierten en sacerdotes, en 
rabinos, en SHANKARACHARYAS, en papas. Entonces empiezan a dominarlo 
todo, cambiando su cualidad por completo. 

Un templo lo es solo mientras Jesús está vivo. Una vez que Jesús se haya 
ido, es muy difícil que permanezca siendo un templo. Porque Jesús reúne a 
la gente inocente: reúne a muchas ovejas. Las protege mientras él está allí, 
pero cuando ya no está, los lobos empiezan a llegar. Porque los lobos solo se 
acercan al ver a tantas ovejas sin un pastor. Es su oportunidad —la 
oportunidad de su vida. 

Lo mismo ha sucedido en el Vaticano, en el Puri, en la Ka'ba. A lo largo de 
los siglos ha venido ocurriendo lo mismo. Recuérdalo, porque esto también 
puede pasar aquí. Tendrás que estar muy, muy atento. 

Por lo tanto, yo no quiero que seáis solo inocentes. Sed inocentes, pero 
no idiotas. Sed inocentes, pero no infantiles. Sed inocentes, pero dejad que 
vuestra consciencia ilumine vuestra inocencia. Así no podrá sucederos. 
Vuestra consciencia hará que os deis cuenta de si algo va mal; de lo 
contrario, volverá a ocurrir. Algún avispado empezará a manipularos. 
Manteneos alerta. Una y otra vez ha sido construido el templo y siempre lo 
han contaminado. 

 149



Pero con los años la humanidad ha cambiado mucho. Tal vez ahora sea 
posible, quizá haya llegado el momento para que la idea se haga realidad. 

 
En verdad os digo: 

El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán. 
Velad, pues, porque no sabéis qué día llegará vuestro Señor. 

 
Jesús está diciendo que no tiene sentido ir al templo, ni los rituales, ni 

los rabinos, ni las sagradas escrituras. Lo único que necesitas es estar 
atento. 

 
Velad pues... 

 
«Este templo va a derrumbarse; no entres en él o serás aplastado 

también. Escápate de allí, ya se está cayendo. Puedo ver lo que va a pasar. Su 
alma ya lo ha abandonado, ha dejado de estar ensamblado. No son más que 
piedras sobre piedras sin nada de cemento que las sujete. La religión ha 
dejado de existir. ¡Es un milagro que aún se mantenga el templo en pie! Se 
va a caer en cualquier momento. Un pequeño soplo de viento o un poco de 
lluvia y puede caerse. Con cualquier excusa, puede caerse. Escapa de allí y 
deja que tu vigilancia sea tu templo.» 

 
Velad, pues, porque no sabéis qué día llegará vuestro Señor. 

 
La vigilancia tiene que ser durante las veinticuatro horas. No puedes 

permitirte vigilar solo unos cuantos minutos cada día —meditar por la 
mañana y olvidarte después. Eso no servirá, porque nadie sabe cuándo Dios 
va a llamar a tu puerta. Y si no estás vigilante te lo perderás; no lo 
reconocerás. Solo con una inmensa atención puede ser Dios reconocido. 

 
Sabed aquello de que, si el amo de casa supiera a qué hora de la noche 

iba a venir el ladrón, estaría en vela y no dejaría que entrasen. 
 
La vigilancia tiene dos propósitos. Uno: si no estás vigilante no 

reconocerás a Dios cuando llegue y llame a tu puerta; te lo perderás. Y el 
segundo propósito es: si no estás vigilante, no sabrás cómo ni cuándo entran 
los ladrones y te roban. Para dejarlo más claro, Jesús está diciendo: «Vigila 
para que el sacerdote no pueda introducirse dentro de ti —él es el ladrón. Y, 
cuando Cristo llame a tu puerta, podrás reconocerlo». 

Por cada Maestro auténtico, hay en el mundo noventa y nueve 
maestros falsos. Si no estás vigilante, esos noventa y nueve van a robarte. 
Uno nunca sabe cuando va a llegar el auténtico. Puede que te encuentres con 
él, pero si no estás muy alerta te lo perderás, porque solo el estado de alerta 
puede ser el puente entre tú y el auténtico Maestro. 

 
Por eso también vosotros estad preparados... 

 
Así que los propósitos son dobles. Primero: debes estar preparado para 

que ningún ladrón pueda robarte, para que nadie pueda explotarte. Y 
segundo: debes estar preparado para que cuando llegue el auténtico 
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puedas darle la bienvenida y él pueda ser tu huésped y tú su anfitrión. En el 
momento en que seas el anfitrión de Dios, te habrás convertido en el 
auténtico templo. Ese es el templo real, no los edificios. 

Jesús dice: 
 

Pensad en el siervo fiel y prudente, a quien su amo 
puso al frente de su servidumbre, para que le diera 

provisiones a su tiempo. Dichoso ese siervo si, 
al llegar su amo, le encuentra haciendo así. 

 
Dios te ha dado un propósito, un destino determinado. Dios te ha dado 

un trabajo específico para hacer aquí en la tierra. Si no estás atento, no serás 
digno. 

Dios te ha dado un propósito. Puede que no te des cuenta de ello en 
absoluto. Quiere que algo sea realizado a través de ti. Tal vez quiera que 
cantes una canción que nadie más que tú puede hacerlo. Quizá quiera que 
hagas una danza que solo tú puedes hacer. Solo a través de ti puede ofrecer 
esa danza a la existencia. Solo por medio de ti puede Dios disponer de esa, 
danza —no existe otra manera. Tal vez sea otra cosa... Pero todo el mundo 
viene aquí con una semilla. No es nada más que una semilla, y no puedes 
ver en ella qué flores van a brotar. Pero la semilla está allí y las flores están 
esperando. 

Y a menos que hayas florecido, no podrás mostrarle tu cara a Dios, a tu 
Maestro. Solamente realizado, florecido, puedes ofrecerte a él, puedes 
arrodillarte a sus pies. 

 
Dichoso ese siervo si, al llegar su amo, 

le encuentra haciendo así. 
 
La gente hace otras cosas, y cuando llega Dios te encuentra haciendo 

algo para lo que no has sido enviado, y no ¡para lo que HAS SIDO enviado! 
Este es el único pecado: no hacer aquello que es intrínseco a ti y hacer lo que 
otros quieren de ti. 

Hay mucha gente que trata de imponerte sus historias —evítalos. Tu 
padre quiere colocarte sus ilusiones, quiere que seas primer ministro del país. 
Tu madre quiere que seas un gran doctor, o esto o aquello. Y tus profesores, 
tus amigos y toda la sociedad también quieren pasarte sus fantasías. Todo el 
mundo está interesado en ti, porque quieren traspasarte sus deseos. Parece 
que a nadie le intereses por ti mismo. 

Si puedes encontrar a alguien que esté interesado en ti por ti mismo —
ese es tu Maestro. Este es el criterio, la definición de un Maestro: alguien que 
no te está imponiendo sus espejismos, que simplemente está interesado en 
ayudarte a ser lo que puedas ser. No te conduce por ningún camino, 
únicamente te nutre, te sustenta, para que puedas tomar cualquier 
dirección que te llegue de manera natural; que no te recorta, que 
simplemente te pone fertilizantes en las raíces, para que si quieres crecer 
hacia el norte o hacia el sur, o quieres elevarte alto hacia el cielo, o quieres ser 
un arbusto grueso, que seas lo que quieras ser. Un Maestro no es más que 
una presencia benévola, es nutrición. No te guía para que seas esto o 
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aquello, lo único que hace es ayudarte a ser eso que está oculto dentro de 
ti. 

 
En verdad os digo que le pondrá al frente de su hacienda. 

 
Si has cumplido con el deseo que Dios ha puesto sobre ti, tú, tu ser, 

será transformado. Dejarás de ser un siervo, te convertirás en un Maestro. Ya 
no seguirás siendo un mendigo, serás un emperador. Pero tienes que 
demostrar que eres capaz de hacer las cosas. 

Te ha sido dado un objetivo, pero yace en tu más profundo inconsciente. 
Tienes que buscarlo, tienes que excavar para encontrarlo, tienes que 
descubrirlo. No está disponible, es muy invisible. Y es fantástico que sea 
invisible porque eso te convierte en un buscador, en un descubridor. Te 
ofrece el reto de explorar, de otra manera la vida sería muy insulsa. Este es 
el motivo por el que Dios ha colocado tu propósito en lo más hondo del 
inconsciente. 

Tendrás que excavar como uno lo hace para abrir un pozo. Capas y capas 
de lodo..., durante días sin ver ningún signo de agua. Muy a menudo te 
sientes cansado, exhausto, desesperado. 

Te sientes tan frustrado a veces, que dejas de cavar diciendo: «Es 
inútil, infructuoso. ¡Parece que aquí no haya agua!». Muchas veces te 
pasará esto en tu viaje espiritual, pero si continúas ahondando, un día 
aparecerán las primeras señales de agua. El barro ya no estará seco, estará 
húmedo —esa humedad que llamamos amor. Cuando excavando en el 
interior de tu ser el barro empieza a estar mojado, estás alcanzando el amor. 
El amor empieza a fluir. Al principio estará enfangado, lleno de muchas otras 
cosas. Pero si continúas excavando..., cada vez encontrarás menos barro y 
fluirá más agua. Uno sigue excavando..., y el barro desaparece y fluye agua 
clara. Sigues cavando..., y llegas al origen, a la fuente. Ahora podrás tomar 
tanta agua como quieras y el pozo nunca estará vacío. Puedes compartirlo y, 
cuanto más lo compartas, más obtendrás. 

Jesús dice: «Aquellos que tienen recibirán más, y quienes no tienen, 
hasta incluso lo que poseen les será arrebatado». Así pues, sigue excavando 
para tener más. Cuanto más tengas, más fuentes verterán su agua sobre ti. 
Cuanto menos tengas, hasta lo que poseas te será quitado. 

 
En verdad os digo que le pondrá al frente de su hacienda. 
Pero, si ese mal siervo se dice para sí: «Mi amo tarda», 

Y se pone a golpear a sus compañeros y a comer 
y beber con los borrachos. 

Vendrá su señor el día en que menos lo espera, 
y a la hora en que menos piensa. 

 
Si piensas que no hay prisa... Esto es lo que piensa todo el mundo: 

«No hay prisa, ya veremos. Por el momento hagamos más dinero, más sexo, 
más casas, más coches. ¡De momento entreguémonos al mundo! Mañana o 
pasado pensaremos en Dios, pensaremos en la meditación y en la oración. 
¿Qué prisa hay?». 

Incluso la gente muy mayor viene a mí y me dice: «Sí, nos gustaría 
introducimos en la meditación, pero aún no ha llegado el momento». Porque 
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aunque sean mayores piensan que todavía no lo son suficientemente. Nadie 
piensa nunca que va a morir. Esta es una de las cosas extrañas de la mente 
humana —la más extraña, porque la muerte es lo más absolutamente cierto. 

Todo el mundo va a morir; ¡la muerte no hace excepciones! Es 
únicamente una cuestión de tiempo —hoy, mañana o pasado mañana—, pero 
todos vamos a morir. Pero la gente todavía piensa que su muerte está muy 
lejos, muy, muy lejos. Aún les queda mucho tiempo para perder. Y cuando ya 
no les quede tiempo que perder, entonces meditarán. Pero ese día nunca 
llega. Incluso en el lecho de muerte, siguen con sus viejos hábitos. 

 
Un judío estaba muriéndose, abrió los ojos y dijo: «¿Dónde está mi hijo 

mayor?». 
Su esposa estaba sentada a su lado y dijo: «No te preocupes, está 

sentado a tu izquierda. Estate tranquilo, relájate y piensa en Dios, los 
doctores dicen que no sobrevivirás más allá de esta noche». 

Él contestó: «¡Olvídate de los doctores! ¿Dónde está mi otro hijo?». 
«Está sentado a tus pies», indicó la mujer. 
«¿Y dónde está mí tercer hijo?» 
«También está sentado a este lado.» 
El hombre empezó a levantarse diciendo: «Entonces, ¿quién está al cargo 

del negocio?» 
 
Se estaba muriendo, pero «¿están mis tres hijos aquí?». Su mente aún 

estaba en el negocio. 
También he escuchado otra historia sobre este hombre: 
Era pequeño, en edad escolar. La maestra hizo una pregunta: 

«¿Cuánto es el uno por ciento de interés sobre un préstamo de mil libras a 
cinco años?». 

 
Todos los demás empezaron a trabajar en ello, pero Manny Cohén, 

permanecía allí sentado sin hacer nada. La maestra le inquirió: «¡Manny! 
¿Por qué no estás resolviendo el problema?». 

Él contestó: «No me interesa el uno por ciento». 
 
Este es el principio, y también es el fin, y entremedias también estará 

lo mismo. La gente empieza estúpidamente —está bien, es comprensible. 
¿Cómo podría uno empezar sabiamente? Pero también TERMINAN 
neciamente —eso no puede comprenderse. La jugada básica de la mente 
es: mi SEÑOR LLEGARÁ MÁS TARDE, «que Dios viene es verdad —pero no hoy; 
hoy podemos disfrutar. Cuando llegue mañana ya veremos». Después, 
pasado mañana..., y así lo vamos aplazando. Posponer es un truco básico de 
la mente para evitar a Dios, para prescindir de lo esencial, para impedir la 
rebelión. 

Nunca pospongas. Si quieres hacerlo, aplaza aquello que es malo. Deja la 
ira para mañana, pero no la meditación. Aplaza para mañana el odio, no el 
amor. Retrasa el dinero para mañana, pero no a Dios. Pero la gente sigue 
haciendo ¡justo lo contrario! La ira la tienen al instante. Si alguien te insulta, 
no dices: «Está bien, pensaré en ello; volveré al final de la semana y te diré lo 
que pienso sobre lo que me has dicho». No, inmediatamente saltas sobre él, 
te abalanzas sobre él; no le das ni un minuto de tregua. 
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Si alguien te ama y te extiende las manos para acogerte, te encoges. 
Dices: «Déjame que lo piense». Darás vueltas sobre ello, encontrarás mil y 
una razones para no caer en la trampa: «¿Qué motivos tiene esta persona? 
¿Por qué querrá abrazarme? ¿Será un carterista o algo así? ¿Quién ama sin 
ningún motivo? Tiene que haber una razón. Debe quererme por algo». Cuando 
el amor llega, tú te retiras; cuando llega la ira, te quedas allí pegado 
tozudamente. 

Cambia toda esta actitud. No retrases lo que es bueno, porque lo bueno 
le pertenece a Dios. Aplaza lo que es malo, porque te mantiene alejado de 
Dios. 

 
Pero si ese mal siervo se dice para sí: «Mi amo tarda», 

Y se pone a golpear a sus compañeros y a comer 
y beber con los borrachos, 

Vendrá su señor el día en que menos lo espera... 
 
Dios siempre llega cuando no te das cuenta. Siempre llega por sorpresa. 

Siempre llega de repente, abruptamente. Dios no llega como consecuencia 
de causa y efecto, llega como llovido del cielo. De pronto allí está; 
envolviéndote e inundándote por completo. 

Por lo tanto, salvo que estés alerta —momento a momento—, te lo 
perderás. Puede ser que Dios haya llegado a ti en muchas ocasiones y que te lo 
hayas perdido por no estar atento. 

De hecho, así es como funciona. Yo sé que Dios te ha llegado muchas 
veces. Le he visto alrededor de muchos de vosotros, pero estáis 
completamente distraídos. Está justo a vuestro lado, preparado para 
aceptaros, pero no estáis allí, estáis ausentes. Os rodea como una nube, pero 
no estáis presentes; solo hay un vacío, por lo que el encuentro no es posible. 
Nunca estás en casa, ¡nunca estás atento! Estás en alguna otra parte. Tu 
cuerpo está en un lugar, pero tu mente está en otro lado. 

Deja que tu cuerpo y tu mente estén juntos, permite que todo tu ser 
esté en el momento —en eso consiste estar atento: La presencia del aquí y 
ahora. 

 
Vendrá su señor el día en que menos lo espera y 

a la hora en que menos piensa, 
Le partirá en dos y le dará la suerte de los hipócritas. 

Allí será el llanto y el crujir de dientes. 
 
Ahí está. Hay miseria y habrá miseria. Vives en la miseria y seguirás 

viviendo en ella, porque Dios es dicha, y es la única dicha existente. Excepto 
que vivas en Dios, vivirás en la miseria. 

Sí. 
 

... Allí será el llanto y el crujir de dientes. 
Y con todo tu ser enfrente de Dios será el ser de un hipócrita; serás 

falso, seudo. Pero te has acostumbrado a ello, estás tan habituado a tu 
personalidad que seguirás con ella también delante de Dios. 

Dios solo puede ser hallado cuando estás desnudo —completamente 
desnudo, sin nada que ocultar, sin ningún secreto que guardar—, cuando 
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estás totalmente abierto. Dios solo puede ser hallado cuando en ese estado 
de apertura no existe nada más que un sabor —el sabor de la consciencia y 
de la presencia. Todo el mensaje de Jesús consiste en la consciencia. 

 
 

CAPITULO 9 
Vosotros también viviréis 

 
Juan 14 
 
Jesús les dijo a sus discípulos: 
 
1. No se turbe vuestro corazón. Creéis en Dios, creed también en mí. 
2. En la casa de mi Padre hay muchas moradas. Si no os los habría 

dicho; porque voy a prepararos el lugar. 
3. Cuando yo me vaya, y os haya preparado un lugar, volveré otra vez 

y os tomaré conmigo, para que donde yo estoy estéis también vosotros. 
4. Y a donde yo voy, sabéis el camino. 
5. Tomás le dijo: «Señor, no sabemos adonde vas; ¿cómo vamos a 

saber el camino?». 
6. Jesús le dijo: «Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie va al 

Padre si no es por mí. 
7. Si me habéis conocido a mí, conoceréis también a mi Padre. Desde 

ahora le conocéis y le habéis visto. 
18. No os dejaré huérfanos, vendré a vosotros. 
19. Todavía un poco, y el mundo no me verá, pero vosotros me veréis, 

porque yo viviré y vosotros viviréis. 
20. Aquel día conoceréis que yo estoy en mi Padre, y vosotros en mí y 

yo en vosotros. 
27. La paz os dejo, mi paz os doy; no como el mundo la da os la doy 

yo. No se turbe vuestro corazón ni tenga miedo. 
28. Habéis oído lo que os dije: Me voy y vuelvo a vosotros. Si me 

amáis, os alegraréis de que me vaya al Padre, porque el Padre es mayor 
que yo. 

 
 
La evolución humana va desde la inocencia hasta la inocencia. 
La primera inocencia es ignorante, la segunda es luminosa. La primera 

es un tipo de sueño, la segunda es un despertar. La primera es un regalo de 
Dios, la segunda es por el esfuerzo del hombre, porque se la gana, es su 
trabajo sobre sí mismo. La primera puede perderse, la segunda no se puede 
perder. La primera tiene que irse —es su naturaleza intrínseca, no puede ser 
eterna; pero la segunda, una vez que llega, permanece para siempre —es 
eterna. 

Recuerda, una vez que consigues algo conscientemente, únicamente eso es 
lo que puedes poseer, SOLO eso. Aquello que te es dado y que recibes 
inconscientemente, te será quitado. Solo te ocurre aquello por lo que trabajas 
duro. Solo te pertenece aquello que creas dentro de tu ser. Te conviertes en 
Maestro de ello. 
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La primera inocencia en términos cristianos se llama Adán. Y la 
segunda inocencia se llama Cristo. Jesús está entremedias de los dos. Jesús 
es el puente entre la primera y la segunda inocencia. Los hindúes llaman a la 
segunda inocencia «renacimiento»: uno nace dos veces, DWIJA. Eso es lo 
que Jesús le dijo a Nicodemo, uno de los famosos profesores y teólogos de 
este tiempo: Salvo que nazcas otra vez, no alcanzarás el reino de Dios. 

Salvo que nazcas OTRA VEZ... 
El primer nacimiento ya ha ocurrido, el segundo tiene que pasar. El 

primero ha sucedido sin tu colaboración, el segundo no puede acontecer sin 
tu participación. El primer nacimiento fue casi como un accidente —te cogió 
desprevenido. El segundo solo puede producirse con inmensa consciencia; 
no puede sorprenderte desprevenido, solo puede presentarse en meditación 
profunda. 

Jesús es un puente entre Adán y Cristo. Por eso el relato del 
nacimiento virgen tiene un significado metafórico. Jesús nace inocente. Todo 
el mundo nace inocente —no existe otra forma de nacer. Todos los niños 
nacen inocentes. Pero antes o después se pierde la inocencia, y cuanto más 
inteligente sea el niño, antes la perderá. Si el niño es estúpido, imbécil, 
idiota, puede que persista durante mucho tiempo; puede que no la pierda. 
Si eres inteligente, empezarás a apartarte de ella. Empezarás a explorar el 
mundo, a aventurarte en él, a ir hacia lo desconocido; te convertirás en un 
viajero. Y cuanto más inteligente seas, mayor posibilidad tienes de no seguir 
a la multitud, encontrarás tu propio camino —te gustará hacer tus «propias 
cosas». No irás por la superautopista, caminarás por las pequeñas veredas 
del bosque. Porque a la inteligencia le gusta correr riesgos. La inteligencia 
quiere ser osada, quiere ir hacia lo desconocido y lo peligroso, porque 
únicamente cuando está en peligro llega a su cúspide. Solo cuando te atreves, 
tu inteligencia se cristaliza. Uno es solo cuando arriesga. Cuanto más 
arriesgas, más eres. El riesgo conduce al ser. Un hombre que nunca arriesga 
permanece sin un ser. 

George Gurdjieff solía decir que no todo el mundo tiene alma. Si nunca te 
has atrevido, ¿cómo puede ser que tengas alma? El alma solo llega a través del 
atrevimiento. La única manera de alcanzar el alma es atravesando peligros, 
arriesgándolo todo, siendo un jugador, entrando en el oscuro desconocido. 

La primera inocencia va a dejarte, tiene que irse. Está bien que lo haga, 
si continuara, nunca serías un humano; serías un vegetal, una vaca o un 
búfalo, pero no un humano. Esta es la diferencia entre el humano y el resto 
de la naturaleza. La naturaleza vive en la primera inocencia, solo el hombre 
es capaz de perderla. Es una gran dignidad, una gloria —solo el hombre es 
capaz de pecar, ningún otro animal puede cometer pecados. No puedes 
llamar pecador a un perro, ni a un león o un árbol. Únicamente el hombre 
puede pecar y, porque puede hacerlo, solo él puede ir más allá del pecado. 
Solo el hombre puede extraviarse —eso significa que solo él puede volver a 
casa. Excepto el hombre, todos los animales, los pájaros y los árboles existen 
todavía en el Jardín del Edén —nunca lo abandonaron. Por eso la naturaleza 
tiene tanta belleza, tanta paz, tanto silencio. 

Los Himalayas todavía existen en el Jardín del Edén. Así existe también 
el rosal de tu jardín, los pájaros que vienen por la mañana a cantar canciones a 
tu alrededor. La naturaleza todavía está allí; nunca dejó el hogar, nunca se 
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extravió, nunca cometió nada en contra de Dios, nunca desobedeció. Nunca se 
atrevió; está completamente satisfecha con su primer nacimiento. 

Estar satisfecho con el primer nacimiento es permanecer inconsciente. 
Solamente a través del pecado te vuelves consciente. Solo haciendo el mal 
surge la consciencia. Esto TIENE que ser entendido. Porque hacer el mal no 
es eso realmente, ya que a través de él surge la consciencia. Todo tiene que 
perderse. Uno tiene que llegar al punto donde todo se ha perdido, Dios se ha 
perdido, el cielo se ha perdido —uno ya no puede creer en el paraíso, ya no 
puede creer que la inocencia sea posible. Solo desde esa cumbre de 
frustración, de angustia, de ansiedad, existe una posibilidad de dar un giro 
de ciento ochenta grados. 

Adán está perfectamente en paz, y Cristo también. El problema es 
Jesús. Él está preocupado. La gente zen tiene razón cuando le dicen a 
alguien que nunca ha oído nada sobre meditación: «Las montañas son 
montañas y los ríos son ríos». La persona es feliz, está en una especie de 
estado natural. No tiene ansiedad, porque Dios aún no se ha convertido en 
un reto. No tiene planes futuros, no tiene destino. Come, bebe y es feliz —el 
primer hedonismo del que yo hablaba el otro día: «Come, bebe y sé feliz». 
Vive en el cuerpo, ES el cuerpo; no conoce nada más. Con el cuerpo hay una 
especie de paz y salud que lo rodean. Siempre se puede ver esa felicidad 
alrededor de un niño. El niño es el primer grado de hedonista. Solo cree en 
comer, beber y ser feliz. Simplemente vive en el momento. Se abandona por 
completo al momento —todavía sin ansiedad, sin nubes—, su cielo está 
limpio. 

La gente que no ha oído nada sobre meditación, iluminación, NIRVANA 
y Dios, que nunca ha reflexionado sobre estos grandes problemas —para 
ellos, las cosas están claras; no están confundidos. «Las montañas son 
montañas y los ríos son ríos». Pero una vez que uno se interesa en la 
meditación, en el crecimiento, en la espiritualidad, en la otra orilla, en la otra 
realidad —los problemas bullen a miles. Los problemas se amontonan. Las 
montañas ya no son montañas y los ríos ya no son ríos; todo se vuelve 
confuso, todo se vuelve del revés. Uno entra en el caos. El viejo cosmos, la 
vieja inocencia, simplemente se rompen en pedazos; no queda ni rastro de 
ello. 

Este es el significado de la parábola cristiana sobre la expulsión de 
Adán del Jardín del Edén. Se interesó por cosas más elevadas, se interesó 
en conocer las cosas. Comió del Árbol del Conocimiento, empezó a ser más 
consciente. Trató de comprender la realidad. Empezó a ir hacia el 
conocimiento, y de pronto las puertas del Jardín se cerraron para él. De 
repente se encontró fuera del Jardín y sin conocer el camino de vuelta. Tuvo 
que seguir alejándose cada vez más. 

La gente del zen dicen: Las montañas ya no son montañas, los ríos ya no 
son ríos. Uno tiene que emprender un largo viaje; tedioso, lleno de miserias 
y pesadillas. Es un deambular por el desierto donde los oasis son solo 
sueños; no existen. Y después de un viaje muy largo —que puede durar 
muchas vidas— uno puede regresar. Esta vez, el regreso tiene un significado 
totalmente distinto. Ahora, uno regresa como consciencia que conoce. 
Vuelve a ser inocente, pero la inocencia ya no es ignorante, es luminosa, 
llena de luz. Es Jesús tornándose Cristo. 
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Adán se encuentra fuera del Jardín, Jesús deambula por el mundo y 
Cristo, de pronto, un día está de vuelta en el Jardín. 

Adán, Jesús y Cristo —estos son los tres estados de la consciencia 
humana. Adán es absolutamente inconsciente; Jesús es medio consciente, 
medio inconsciente —de ahí surge el conflicto, la confusión, la división, la 
tensión. Y Cristo es totalmente consciente. 

Esto ha de ser comprendido antes de entrar en los sutras, porque estos 
sutras pertenecen a la última noche de la vida terrenal de Jesús —su 
mensaje de despedida a sus discípulos. Los está dejando; está saliendo del 
mundo y entrando en Dios. Está muriéndose en el mundo para renacer en 
Dios. Está alcanzando el doble nacimiento, la resurrección después de la 
crucifixión. La resurrección solo puede suceder después de la crucifixión. 

Adán muere en Dios y nace al mundo. Cristo muere en el mundo y 
vuelve a nacer en Dios, y Jesús sigue estando en el limbo —está a medias, 
dividido, partido. Sabe algunas cosas y otras no; comprende algunas cosas y 
otras no. Existe una cierta nebulosa en la consciencia de Jesús. Adán tiene 
claridad pero está profundamente dormido. Jesús está despierto a medias; 
tiene los ojos llenos de sueños. Sí, puede ver un poquito porque también está 
medio despierto. Es como cuando por la mañana el repartidor llama a tu 
puerta y estás medio dormido, medio despierto; escuchas a los niños 
preparándose para ir al colegio, oyes la radio del vecino, pero aún no estás 
totalmente alerta. Estas cosas suceden como un murmullo, se meten dentro 
de ti —de alguna manera puedes oírlas pero, sin embargo, no lo oyes. 
Continúas oscilando entre estar dormido y estar despierto. En ocasiones 
escuchas algo pero vuelves a sumergirte en el sueño. No puedes 
comprender lo que está pasando. Hasta que despiertas por completo. 

Adán muere en Dios y nace al mundo. Jesús vive en el mundo. Cristo 
muere al mundo y nace otra vez en Dios. Estos sutras pertenecen a su última 
noche, su mensaje de despedida a sus discípulos. 

Antes de adentrarnos en estos sutras, unas cuantas cosas serán de 
gran ayuda. 

 
Teilhard de Chardin cree que «la evolución de la consciencia depende 

de tres etapas». Y Chardin es uno de los pensadores cristianos más 
importantes del siglo XX. Pero sigue estando confinado en el cristianismo; no 
puede remontarse más allá de las barreras del cristianismo. Estas son las 
tres etapas de las que habla. Normalmente, la consciencia es simple, 
inocente. Después están las tres etapas. Primero habla sobre complejidad. 
Dice: «La consciencia crece mediante la complejidad». 

Eso es verdad. La mente original es absolutamente simple, posee un 
sabor, no tiene dualidad. Y puesto que no tiene dualidad, no existe la 
posibilidad de diálogo, de debatir. Y, por consiguiente, tampoco existe la 
posibilidad de comprensión. Uno evoluciona mediante el conflicto, por la 
fricción. Así pues, desde uno, viene la dualidad; desde la unidad, la 
duplicidad; desde la duplicidad, la triplicidad; desde la triplicidad, la 
multiplicidad. Así es el crecimiento del hombre —la complicación. 

La consciencia humana en su estado original es una, después se 
convierte en muchas. A través de las muchas..., llega el crecimiento. Este es 
el concepto que Hegel tiene del crecimiento, y también Marx. Hegel lo llama 
«el proceso dialéctico»: la tesis crea la antítesis, la antítesis y la tesis se 
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juntan en la síntesis, y la síntesis se convierte en tesis y crea su antítesis. Y 
así sucesivamente. 

Si tu consciencia es unitaria, no puedes crecer. Tiene que crear un 
conflicto en sí misma. Con el conflicto se crea energía. El conflicto produce 
energía, la fricción genera energía. Si golpeas dos piedras, nace el fuego. Si 
raspas dos maderas puede producirse fuego. Si te frotas las manos, surge 
electricidad. Toda la energía se crea a través de la fricción. Por eso la 
consciencia original humana tiene que dividirse, tiene que partirse, tiene que 
hacerse dual. Y cuanto más evolucionada esté la mente del hombre, más 
fragmentada estará. Por eso un pensador es casi una multitud. No es uno, 
no es dos, no es tres, es muchos. 

A la segunda etapa Chardin la llama «concentración», porque una vez 
que el hombre ha perdido la unidad y se ha convertido en muchos, nace el 
caos y pierde su identidad. No sabe quién es, necesita una identidad, un yo, 
un ego, para mantener juntos todos esos fragmentos. De lo contrario cada 
uno irá por su lado y no podrá sobrevivir —de ahí viene el ego. 

El ego es un intento de crear una especie de unidad dentro de uno 
mismo. Cuando la unidad natural se pierde, tienes que crear una unidad 
artificial, sintética. El ego es un yo sintético, un yo creado, un yo dirigido. 
Una parte de tu ser se convierte en amo y obliga a las demás partes a ser 
esclavas. Nace un tipo de gobierno dentro de ti. 

La complejidad crea energía. La concentración crea una posibilidad para 
utilizar esa energía, de otra manera no tendría utilidad. La energía estará 
presente y te matará, será demasiado y se moverá hacia todas las 
direcciones. Todas esas direcciones tienen que ser enfocadas hacia una sola, 
toda la energía tiene que ser canalizada hacia una dirección. A esto Chardin 
lo llama «concentración»; la unificación alrededor de un centro; nace el yo, 
nace el ego, nace la disciplina. 

A la tercera etapa la llama «dirección». Una vez que el ego está 
presente, que posees una clase de yo, un tipo de unidad —aunque sea una 
unidad dirigida—, el objetivo es posible. Puedes ser como una flecha, con 
una meta para el futuro. 

Chardin cree que estas tres etapas son suficientes para explicar la 
consciencia humana. No lo son. Son importantes, pero no completas. 

La visión hindú de la vida es mucho más completa. La visión de Chardin 
es lineal; primero la unidad, después la complejidad, la concentración y la 
dirección. La dirección, la flecha, sigue y sigue adelante sin encontrar el final. 
Es lineal. La flecha sigue adelante infinitamente, nunca regresa. Esto no es 
verdad. Es lógico, pero no natural. 

La visión hindú es circular. Los hindúes dicen que todo se mueve en un 
círculo, no en una línea. La naturaleza, las estaciones del año, las estrellas, la 
VIDA del humano, se mueven en círculo. Todo lo natural se mueve en círculo. 
El círculo es la vía de la naturaleza. Lo lineal no es más que un concepto de 
la mente. La línea no existe en la naturaleza. Si eres consciente de la 
geometría no euclidiana, lo sabrás. 

Euclídes cree en la línea; la geometría no euclidiana dice que no hay 
nada semejante a una línea en la existencia. La línea también es parte de un 
círculo mayor, eso es todo. Ninguna línea es recta, no puede serlo —no se 
puede dibujar una línea recta. Si trazas una línea recta, simplemente 
significa que estás sentado sobre una tierra circular y estás dibujando una 
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línea recta. Si continúas trazando la línea por ambos lados, llegará un día en 
que descubrirás que se ha convertido en un círculo alrededor de la Tierra. Así 
pues, esa pequeña línea recta solo era parte de un gran círculo. 

Los hindúes dicen que es circular. Para mí, el concepto hindú es mucho 
más verdadero que el concepto cristiano de progreso lineal. Pero, aun así, mi 
propia sugerencia es algo distinta de ambos. Yo propongo la espiral —ni 
lineal, ni circular; la evolución es una espiral. De esta manera ambos 
conceptos se unen. La espiral se desarrolla como si fuera una línea, pero nunca 
llega otra vez exactamente al mismo punto. 

Cristo nunca vuelve a ser Adán otra vez. Adán era ignorante e inocente, 
y Cristo es inocente pero totalmente consciente. Nunca vuelve a ser Adán, 
justo el mismo. Por lo tanto, al concepto hindú le falta algo. Pero en otro 
sentido sí vuelve a ser Adán porque su inocencia es la misma, aunque ahora 
es totalmente consciente. Antes no era consciente, estaba dormido, y ahora 
está alerta. En un sentido, Cristo vuelve otra vez a ser Adán porque su 
inocencia es la misma. Así, los hindúes tienen razón. Y, por otro lado, Cristo 
nunca vuelve a ser Adán porque su inocencia es luminosa. Visto así, los 
cristianos tienen razón. Pero es una razón a medias. 

Para tener una visión de la verdad por completo, me gustaría decir que 
la evolución es una espiral. Vuelve al punto original, pero nunca en el mismo 
plano, sino en otro más elevado. Vuelve una y otra vez, pero siempre en un 
plano más elevado. Si has hecho alguna expedición por la montaña, sabrás lo 
que quiero decir. Vas subiendo por el sendero que rodea la montaña y vuelves 
al mismo punto, las mismas rocas, el mismo valle, los mismos árboles, pero 
estás un poco más alto, es una espiral. 

Para hacer que sea una espiral, me gustaría añadir tres etapas más. 
Chardin dice: complejidad, concentración y dirección. Es necesario añadir estas 
otras tres etapas. La primera: consciencia, meditación. La concentración solo 
es el principio. No es relajada, es tensa. Uno no puede concentrarse las 
veinticuatro horas del día; se volvería loco. Por eso la concentración nunca 
puede ser natural. Sin embargo, sí se puede meditar las veinticuatro horas 
del día. Se puede vivir en meditación. Puede ser algo tan natural como la 
respiración. Puede ser relajada. 

La concentración es consciencia enfocada. La meditación solo es 
consciencia con atención. Por ejemplo, cuando estás escuchándome, puedes 
hacerlo de manera concentrada, lo cual te cansará, te agotará. Si me 
escuchas con mucha tensión para no perderte ni una sola palabra, te 
resultará muy cansado. Pero puedes escuchar de forma meditativa. Esto 
significa que estás relajado y abierto, vulnerable, eso es todo. No te cansarás. 
Escuchar durante una hora y media, más que cansarte te enriquecerá, te 
rejuvenecerá. Tendrás más energía que antes y sentirás que tu ser fluye más. 
Por tanto, lo cuarto debe ser atención, meditación, apertura. 

La concentración es direccional, la meditación no. La concentración tiene 
un objeto, un contenido. La meditación no tiene ni objeto ni contenido; es 
simplemente una apertura. Mientras me estás escuchando a mí, si un pájaro 
empieza a cantar, también puedes escucharlo; si pasa el tren, también lo 
oyes. Todo se incluye, no solo a mí. Estás abierto por todos lados, no solo a 
mí. Es un estado de evolución superior a la concentración, es des-
concentración. 
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La quinta es lo que yo llamo divertimiento. Ni el cristianismo ni Chardin 
tienen idea de lo que es el divertimiento. Palabras como «dirección», 
«objetivo», «propósito», son muy de negocio, cansan y hacen que uno se 
sienta triste y serio. Hay que añadir algo como el divertimiento, porque una 
persona realmente mayor es capaz de jugar. Un auténtico adulto es una 
persona sincera pero no seria. La seriedad es una especie de enfermedad 
porque te crea tensión, no te deja celebrar. Solo el juego puede convertirse 
en celebración y alegría. 

Y parece que en el esquema de Chardin no hay lugar para la alegría, 
nada de diversión. La complejidad, la concentración y la dirección están bien 
hasta donde llegan, pero no van muy lejos. No alcanzan para crear un ser 
humano feliz y festivo. Y ¿cuál es el propósito si no existe celebración? Todos 
los propósitos llevan hacia un juego sin propósito. Trabajas, pero lo haces 
para relajarte al final. Trabajas duro, pero justo para poder jugar. Trabajas 
durante cinco días para poder descansar en la playa el fin de semana. Todos 
los propósitos llevan hacia un juego sin propósito. Así pues, a la quinta yo la 
llamo divertimiento, no-seriedad, sin propósito, celebración, alegría. 

Y a la sexta yo la llamo el estado de no-ego. El ego es necesario, porque 
uno cae en el caos y necesita un yo sintético. Pero no es el yo auténtico, es 
un yo sintético, de plástico, que tiene que ser abandonado un día. Utilízalo, 
trasciéndelo y ¡arrójalo! Uno tiene que llegar al estado de no-ego, tiene que 
olvidarse de existir separado de la existencia. En ese olvido, en ese 
abandono del ego, uno vuelve otra vez a ser Adán de una forma 
completamente nueva. Uno se transforma en Cristo, otra vez la unidad, la 
simplicidad, la inocencia, pero esta vez luminosa. Has nacido por segunda 
vez. 

De esta forma uno vuelve otra vez a la simplicidad original, a la cara 
original. Pero es más elevada que la primera originalidad, por eso digo que es 
espiral. Es inocencia primaria, pero no es solo eso; contiene una inmensa luz, 
no es oscura. No es primitiva, es el punto más alto de la consciencia. Es 
inocencia divina. Lo que Plotino llama «el Uno» —este es el Uno. Primero el 
Uno no tenía conciencia de sí mismo, ahora la tiene. Dios ha nacido en ti. 

En Adán Dios era una semilla, en Cristo Dios ha florecido. La semilla ha 
alcanzado su máxima manifestación. 

Esta es la diferencia entre el niño y el sabio. Adán es el niño, Cristo es el 
sabio. Los dos se parecen y, sin embargo, son muy distintos. Hay algo similar 
en ellos, pero también algo totalmente diferente. Son similares en inocencia 
pero muy desiguales en consciencia, en luminosidad. Puedes llamar 
«naturaleza» al primer estado y «Dios» al segundo. Cuando la naturaleza 
alcanza su realización, se transforma en Dios. Cuando la naturaleza se 
reconoce a sí misma, se convierte en Dios. De alguna manera, el principio y 
el final tienen que ser iguales y, sin embargo, también distintos. El alfa tiene 
que ser el omega y el omega tiene que ser el alfa; y, no obstante, tienen que 
existir en planos totalmente distintos. Adán es el cuerpo, Cristo es el alma y 
Jesús es la mente —justo un puente entre las dos polaridades. 

Es la última noche. Jesús está preparado para marcharse. Esta escena 
de la despedida es una de las más hermosas en toda la historia del 
crecimiento de la humanidad —la Última Cena. Jesús ha reunido a sus 
discípulos, los doce. Entre ellos está Judas Iscariote, quien lo va a traicionar. 
Les lava los pies a sus discípulos por primera vez. Todos muy desconcertados 
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le preguntan sin cesar: «¿Por qué nos lavas los pies? ¡Eres nuestro Maestro, 
nuestro Señor!». 

Él contesta: «Porque quiero daros mi último mandamiento, que es el 
mandamiento del amor». Y Jesús se lo está dando de una forma muy 
existencial, no verbalmente. 

Justo la otra noche, Lola, una nueva sannyasin, estuvo aquí. Había 
tomado sannyas unos cuantos días antes. La puse el nombre de Deva Lola, 
que significa «conmovida por Dios», «poseída por Dios», pero estaba tan 
excitada en el día de su iniciación que, a pesar de que le expliqué el 
significado de su nombre, no pudo seguirme. Estaba tan emocionada, tan 
extática, que estando allí no estaba presente. Estaba volando alto, 
embriagada. A pesar de haberme escuchado no podía acordarse de nada. 
Anoche viajaba de vuelta otra vez a Occidente y me pidió: «Por favor, dime 
otra vez el significado de mi nombre porque no puedo recordar lo que me 
dijiste el primer día». 

Ella tiene un gran potencial, por lo que le dije: «Mejor que darte el 
significado verbalmente, lo voy a hacer existencialmente». Y la pedí que 
elevara las manos, se dejara poseer por Dios y que permitiera que sucediera 
lo que quiera que fuera. 

En un momento empezó a balancearse como una flor, como un tallo 
mecido por la brisa. Poco a poco los movimientos se hicieron más rápidos..., 
sus manos empezaron a moverse, todo su cuerpo se movía. Estaba poseída 
por lo divino. Este es el significado existencial, no verbal. 

Jesús tocó los pies de sus discípulos porque quería darles el significado 
existencial del amor. En el amor nadie está más elevado o más bajo; el amor 
no conoce de jerarquías. Jesús tocó los pies a sus discípulos —el Maestro 
tocando los pies de sus discípulos. Jesús está declarando que «Tú eres 
exactamente igual que yo, no hay ninguna diferencia. Tú y yo somos 
absolutamente lo mismo. La única diferencia es que yo lo sé y tú no. Pero en 
nuestro ser no existe ninguna diferencia». 

Esos discípulos aún no han nacido dos veces, todavía son semillas que 
no se han abierto, pero Jesús ya ha florecido. Quien ya ha florecido puede 
ver las semillas que también lo van a hacer. Las semillas no pueden 
reconocer a la flor porque nunca se han visto a ellas mismas floreciendo, sin 
embargo, la flor puede reconocer a las semillas porque conoce los dos 
estados. Se conoce a sí mismo como semilla y como flor; puede reconocerlo. 

La misma historia sucedió en la vida de Buda. Él dice: Érase una vez, 
hace muchas, muchas vidas, cuando todavía yo no estaba iluminado y era 
tan ignorante como cualquiera, fui a ver a un Buda —un hombre que se 
había iluminado. Se llamaba Dipankara. Cuando le toqué los pies me quedé 
sorprendido porque él también tocó los míos. Me sentí muy incómodo porque 
había una gran multitud y todo el mundo miraba: «¿Qué pasa?». Me daba 
vergüenza y también me sentía un poco culpable. Le dije a Dipankara: 
«Señor, ¿qué has hecho? Me has tocado los pies. Yo soy un ignorante, un 
pecador. Tú estás iluminado, eres un gran Maestro, tienes miles de 
seguidores. He venido solo a pedir tu bendición y ¡me has tocado los pies! 
¿Qué has hecho?». 

Dipankara se rió y dijo: «Tú no sabes que pronto te iluminarás. Yo lo 
puedo reconocer. Estás en el estado en el que una vez yo estuve y estarás en 
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el que estoy ahora. Tú no puedes verlo, lo comprendo, pero yo lo veo». Lo 
superior puede ver a lo inferior, lo inferior no puede ver a lo superior. 

Jesús tocó los pies a sus discípulos. Este es un fenómeno raro, un gran 
mensaje —que no existe lo superior ni lo inferior; que todas las jerarquías 
están en la mente, son políticas; que en la espiritualidad no existen las 
jerarquías. Todo es uno, todo es igual. Es uno que está en todas partes. Es un 
corazón latiendo en millones de corazones. Es una consciencia en cada 
consciencia. Es una sola luna reflejada en millones de estanques, océanos, 
ríos, charcas, embalses —pero es una sola luna. 

Jesús dice: «Es para daros mi último mandamiento, el mandamiento del 
amor». Después comieron y bebieron. Jesús nunca separó su vida cotidiana 
de su vida espiritual. Su segundo menaje —que os decía el otro día, que el 
primer hedonismo tiene que transformarse en el segundo hedonismo. Jesús 
no es un asceta, de ninguna manera es un masoquista; disfrutaba de la vida. 
No existe ninguna razón por la que uno no pueda disfrutar de la vida. 
Disfrutando de la vida podrás disfrutar de Dios. Si no eres capaz de disfrutar 
de la vida, tampoco podrás disfrutar de Dios. 

La vida tiene que ser la base de entrenamiento para disfrutar. Dios va a 
ser una bendición tan grande que si no pruebas las pequeñas bendiciones de 
la vida, no estarás preparado para ello; te ahogarás, te resultará demasiado. 
Tienes que aumentar tu capacidad. 

Hasta en su última noche Jesús parte el pan, llena con vino las copas de 
sus discípulos. Están disfrutando, comiendo, están felices. La muerte está 
cerca, pero no hay que detener la celebración porque Jesús sabe que esta 
muerte va a ser la mayor celebración. Quiere dejar a sus discípulos 
celebrando. Quiere que les quede grabado en sus consciencias que Jesús era 
un celebrador, que era un hombre que festejaba, no que ayunaba; que era 
un hombre que se emocionaba con las pequeñas alegrías de la vida —las 
flores, los pájaros, los ríos—, que le gustaban los lirios del campo; que le 
gustaba la gente, que se estremecía tremendamente siempre que miraba a 
los ojos de la gente; que amaba, que no estaba en contra de la vida. 

Aun así, sucedió: el cristianismo fue en contra de la vida. A pesar de 
todo, el cristianismo se volvió monástico, se crearon los monasterios, allí se 
juntaron los masoquistas, los autotorturadores se volvieron dominantes, y 
desaparecieron los festejos de Jesús, o se mantuvieron, pero solo como ritual. 
Sí, aún se repite. 

La otra noche, Hal Musin, el autor del que hablé por la mañana, tomó 
sannyas. Ahora se llama Pramod —alegría. Me contó que en toda su vida 
estos diez días que ha estado aquí han sido los más felices, que nunca había 
conocido semejante felicidad. Ahora está preocupado porque prometió a su 
hija que regresaría a casa para la Navidad. Le dije: «Aquí es Navidad. ¿Dónde 
vas a ir?». 

Los cristianos han olvidado por completo lo que es o debería de ser la 
Navidad. Se ha convertido en un rito. Tiene que ser una especie de resplandor 
interior, de amor hacia la vida. TIENE que ser la búsqueda de lo 
extraordinario en lo ordinario, de lo supramundano en lo mundano. Tiene 
que ser la búsqueda del espíritu en el cuerpo. La búsqueda de Dios en la 
naturaleza, de lo invisible en lo visible. 

El último mensaje de Jesús es de amor y alegría. Dejó a sus discípulos 
festejando, no llorando, no poniéndoles tristes. Los abrazó a todos, incluso a 
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su traidor. BESÓ a Judas, porque para un hombre de tal consciencia no hay 
amigos ni enemigos. 

Pero los discípulos se sentían un poco asustados. Corrían rumores y 
cuando Jesús dijo: «Solo un momento más y me habré ido —ido con mi 
Padre», se asustaron mucho, tenían miedo, estaban tristes. Para 
reconfortarlos, para darles esperanza, para darles coraje, citó estos sutras 
que son de inmenso valor. Medita sobre ellos. 

 
Jesús dijo a sus discípulos: No se turbe vuestro corazón. 

Creéis en Dios, creed también en mí. 
 
Sus corazones ESTÁN turbados. Su Maestro va a morir, su Maestro va a 

ser torturado hasta la muerte. Van a encontrarse perdidos en la oscura 
noche de la existencia, su luz dejará de acompañarlos. Aquel que había 
estado guiándolos, que les hablaba desde la soledad, que era su camino, su 
guía, su amigo, va a dejar de estar con ellos. Y se han vuelto tan 
dependientes de él que no pueden pensar en la vida sin Cristo. Sus 
corazones están turbados. Es natural, es humano. 

 
No se turbe vuestro corazón. 

Creéis en Dios, creed también en mí. 
 
Les dice: «Sabéis lo que es creer...». Creer no es la traducción correcta 

de la palabra hebraica. La traducción correcta sería confiar. «Sabéis lo que es 
confiar...» Confiar significa que Dios nos cuida, que no necesitamos 
preocupamos, que alguien detrás del escenario está cuidando de nosotros, 
que la existencia es nuestra madre y nuestro padre —que no estamos 
huérfanos. Eso significa confiar: que no estamos huérfanos, que no somos 
extraños en este mundo; esta es nuestra casa porque esta es la casa de 
Dios —nos pertenece. 

 
... Creéis en Dios... 

 
«Sabéis lo que es confiar», dijo. «Si sabéis lo que es confiar, también 

podéis confiar en mí, porque no se trata de en quién confías. Una vez que 
conoces la cualidad de confiar, simplemente confía». 

No es cuestión de confiar en Dios, en Jesús o en Buda —recuérdalo. Si 
confías, simplemente confías. Cuando un cristiano dice «solo confío en 
Jesús, no en Buda», no ha conocido lo que es confiar, porque la confianza no 
sabe de distinciones. Si has confiado en Cristo, también confiarás en Buda, 
porque no hallarás ninguna diferencia. Tal vez sean distintos idiomas, quizá 
su manera de expresarse sea distinta, pero la confianza irá directamente al 
asunto, a la propia esencia y podrá ver que Cristo y Buda existen en el mismo 
plano. Es la misma consciencia, la misma atención, la misma iluminación. Si 
confías en Buda, también lo harás en Krishna y en Mahoma. Si confías en mí, 
confiarás en Cristo, en Zaratustra. 

La confianza no conoce ninguna dirección. No está dirigida. La confianza 
es una cualidad interior. Si la tienes, la tienes. Es como cuando enciendes 
una lámpara en una habitación, la luz no va a iluminar solo la mesa, 
también iluminará la silla. Y no solamente la silla, también dará luz a las 
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paredes, el suelo y el techo. Cuando pones una luz en la habitación, 
simplemente ilumina todo lo que allí esté. Así es la confianza. Es una luz. 
Cuando se enciende la confianza en tu corazón, no hace distinciones. 
Confías en Dios, en Cristo, en tu vida, en tu marido, en tu hijo, en tu amigo, 
en tu enemigo. Confías en la naturaleza, en la muerte, en la inseguridad. 
Resumiendo, confías simplemente. 

Jesús dice: 
 

No se turbe vuestro corazón. Creéis en Dios... 
 
Sé que confiáis en Dios. 
 

... Creed también en mi. En la casa de mi Padre 
hay muchas moradas. Si no, os lo habría dicho; 

porque voy a prepararos el lugar. 
 
Bien, esos discípulos discutían una y otra vez quién era el mayor de 

todos. Incluso la última noche se disputaban quién iba a ocupar el segundo 
lugar de Jesús en el Reino de Dios. 

Jesús dice: «No os preocupéis...». 
 

En la casa de mi Padre hay muchas moradas... 
 
«Hay espacio para todo el mundo. Nadie será rechazado, todos seréis 

bienvenidos y aceptados. Dios es espacioso. No os preocupéis por quién va a 
estar más cerca de Dios y quién lo estará de mí. En los ojos de Dios todo el 
mundo tiene el mismo valor y él es inmenso. Su amor es tal que puede 
amaros a todos por igual. Tiene tanto para dar que no puede agotarse. Así 
pues, no necesitáis preocuparos; no es una cuestión de escasez. No significa 
que porque yo tome su amor no vaya a tener suficiente para daros a 
vosotros. Tampoco que porque unos cuantos hayan tomado su amor, a otros 
pocos les faltará porque ya no quedará más». 

 
En la casa de mi Padre hay muchas moradas... 

«Es espacioso, su amor es inmenso. Es infinito. Puedes tomar tanto 
como quieras y todavía seguirá siendo infinito. No lo puedes agotar.» 

 
...Si no fuera así, os lo diría. 

 
«No os preocupéis. No estéis ansiosos. No preocuparos.» 
 

Porque voy a prepararos el lugar. 
 
Jesús dice: «Me voy para preparar un lugar para vosotros». Los está 

consolando, les está dando coraje y esperanza. Lo van a necesitar. Van a 
llegar días oscuros. Van a atravesar grandes dificultades —van a ser 
hostigados, torturados, perseguidos, van a estar entre lobos. Pero su Maestro 
se va, ya no va a estar con ellos. Ha sido su protección, su consuelo, su 
seguridad. Era como una armadura que los protegía; con él no se sentían 
inseguros, estaban amparados. Ahora el refugio va a desaparecer. Llegarán 
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días de lluvia y días calurosos, llegará el verano y el invierno. No saben qué 
van a hacer. Van a estar demasiado solos y extraños en el mundo. 

Cualquier Maestro antes de dejar a sus discípulos tiene que establecer 
los fundamentos para que en los días venideros... Van a ser días difíciles para 
ellos, porque la gente que va a matar a Jesús no va a dejar a sus discípulos en 
paz. Si van a matar al mismísimo Cristo, muchas más dificultades tendrán 
que afrontar sus discípulos. Dice: 

 
Voy a prepararos el lugar. 

 
«Si confiáis en Dios, confiad también en mí. Me voy por vosotros —para 

preparar las cosas allí, en esa otra realidad, en la otra orilla.» 
 

Cuando yo me vaya, y os haya preparado un lugar, 
volveré otra vez y os tomaré conmigo... 

 
«No preocuparos. Si confiáis en mí, volveré y os tomaré conmigo.» 
Sí, si confías en un Maestro, si amas a un Maestro, estará siempre 

disponible para ti. ES PARA SIEMPRE. La auténtica cuestión es: ¿Confías? 
¿Amas? ¿Has establecido una relación tal que tu ego ha desaparecido, que te 
has rendido? ¿Donde tú dejas de ser y la fragancia del Maestro es lo único 
que llena tu ser? ¡Entonces él es para siempre! Entonces la relación entre 
Maestro y discípulo no es temporal, no es provisional; es eterna. Tiene la 
cualidad de la inmortalidad, de la intemporalidad. 

 
Cuando yo me vaya, y os haya preparado un lugar, 

volveré otra vez y os tomaré conmigo, para que donde 
yo estoy estéis también vosotros. 

 
Todavía están errando por el mundo. Han dejado de ser Adanes y aún 

no son Cristos. Tienen un gran trastorno, una gran confusión. Cristo tiene 
que sacarlos de esa confusión. Cristo tiene que convertirse en la presencia a 
través de la cual puedan salir de la oscuridad. Tiene que convertirse en 
agente catalítico, tiene que ser un símbolo, una luz, una estrella a la que 
poder mirar y salir de su noche oscura. 

 
... Y os tomaré conmigo, para que donde yo 

estoy estéis también vosotros. 
 
Este es todo el esfuerzo de un Maestro. El Maestro quiere destruir al 

discípulo para que él también se convierta en Maestro. El trabajo de un 
Maestro es complejo. Primero te persuade para que te conviertas en 
discípulo, te «arrulla», te seduce para que seas su discípulo. Una vez que ya 
lo eres, empieza a matarte y a destruirte, porque salvo que te destruya como 
discípulo, nunca serás un Maestro. Y el Maestro auténtico es aquel que quiere 
que todos seáis Maestros. Esa es la meta. Todo el mundo debería ser un 
emperador, un rey, una reina. La esclavitud —tanto visible, como invisible— 
tiene que ser completamente destruida. Todo tipo de aprisionamientos que 
te rodean tienen que ser derrumbados. Tu libertad tiene que ser total, 
suprema. 
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Adonde yo voy, sabéis el camino. Tomas le dijo: 

«Señor, no sabemos adonde vas; 
¿cómo vamos a saber el camino?». 

 
Tomás es uno de los discípulos más amados por Cristo, uno de los más 

inocentes. Los otros son un poquito enterados. 
Cuando Jesús dice: «Pues para donde yo voy, vosotros conocéis el 

camino», nadie más dice nada. Debieron quedarse en silencio. Nadie sabe 
dónde va, nadie sabe qué camino va a tomar, pero solo el más inocente de 
ellos está preparado para preguntar. 

Tomás dice: 
 

Señor, no sabemos adonde vas; ¿cómo vamos a saber el camino? 
 
Nunca hemos estado allí. 
Tomás era uno de los discípulos más íntimos y cercanos. Cuando Jesús 

vino a India, Tomás le siguió. El cristianismo hindú es más antiguo que 
ningún otro cristianismo del mundo. La Iglesia hindú es la más antigua del 
mundo, porque Tomás fue el primer apóstol que vino a India. El cristianismo 
hindú fue iniciado por Tomás. 

Tomás pregunta: «No sabemos adonde vas y qué camino vas a tomar. 
¿Cómo podemos saber? —somos ignorantes». 

El auténtico discípulo nunca pretende ser un sabedor. Si no sabe, está 
preparado para decirlo, porque ese es el único camino para aprender del 
Maestro. Los discípulos conocedores nunca aprenden nada. 

Yo tengo unos cuantos aquí. Cuando hacen preguntas, tienen una 
cualidad distinta —como si estuvieran preguntando para los demás. No 
tienen problemas propios. A veces también escriben en sus preguntas: «No 
es una pregunta para mí —es solo por los demás... La gente se iluminará. 
Muchos tienen esta cuestión en su mente y estaría bien que hablaras sobre 
ello. Pero ¡no es un asunto personal!». 

Es SU pregunta, pero ni siquiera pueden confesar que lo es. «Será de 
ayuda para los demás.» 

Gente complicada. 
Una vez vino a mí un hombre y me dijo: «Uno de mis amigos es 

impotente. ¿Puedes indicarme alguna meditación que pueda ayudarle?». 
Miré al hombre y seguí mirándole. Empezó a temblar y a sudar. Dijo: 

«¿Por qué me miras tan fijamente?». 
Yo le señalé: «¿No puedes enviarme a tu amigo? Puede decir que uno de 

sus amigos es impotente. ¿No puedes siquiera decir eso? Eres tan impotente 
que ni tan siquiera puedes decir que tienes un problema en tu ser?». 

Pues bien, quiere saber qué se puede hacer, pero no quiere mostrar que 
el problema es suyo. Un amigo... Está siendo diplomático. Llegan muchas 
preguntas que son diplomáticas: el interrogador ya sabe para sí mismo, él no 
tiene ningún problema. 

Todos los demás discípulos se quedaron en silencio, solo Tomás 
preguntó. Y debido a estos pequeños gestos, Tomás estaba cada vez más 
cerca de Jesús, más íntimo. 
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Señor, no sábanos adonde vas; ¿cómo vamos a saber el camino? 
Jesús le dijo: «Yo soy el camino, la verdad y la vida. 

Nadie va al Padre si no es por mí». 
 
Esta afirmación tiene inmensa importancia, pero ha sido 

tremendamente mal interpretada por los cristianos, mal entendida. Esta 
afirmación se ha convertido en una protección para los sacerdotes, para los 
dogmáticos, los demagogos. Los cristianos le han dado el significado de que 
nadie llega a Dios salvo a través de Cristo —lo que significa Jesús, el hijo de 
María. Nadie llega a Dios excepto a través de Jesús. Han querido decir, o lo 
han interpretado de tal manera, que el cristianismo sea la única religión 
buena. Todas las demás religiones están equivocadas. Todas las demás 
religiones están en contra de Dios —solamente el cristianismo. 

 
Jesús le dijo: «Yo soy el camino, la verdad y la vida. 

Nadie va al Padre si no es por mí». 
 
¿Qué quiere decir? Esos sacerdotes, misioneros y cristianos qué van 

convirtiendo todo el mundo al cristianismo, ¿están en lo cierto? ¿Es correcta 
su interpretación? ¿O tiene Jesús algo más? 

TOTALMENTE tiene algo más. 
En el Bhagavad Gita también existe una afirmación que los hindúes 

malinterpretan. Krishna le dijo a Arjuna... Y la misma cualidad de 
acercamiento existía entre Arjuna y Krishna que entre Jesús y Tomás —la 
misma relación. Y sucedió el mismo florecimiento, y la misma afirmación 
resultó de esa relación. Krishna le dijo a Arjuna: SARVA DHARMAN PARITYAJYA 
MAMEKAM SHARANAM VRAJA: Deja todas las religiones, olvida todas las 
religiones y ven a mis pies, porque solo a través de mí se llega a Dios. 

Los hindúes están muy contentos con esta afirmación. Krishna lo dijo 
muy claramente: Olvida todas las religiones. Deja todo tipo de otras religiones 
y mantente junto a mí. Qué date a mis pies —MAMEKAM SHARANAM VRAJA. 
Ven a mis pies; son los puentes hacia Dios —los únicos puentes. 

Las dos afirmaciones ocurrieron en el mismo tipo de situaciones. Arjuna 
debió de estar muy, muy cerca cuando Krishna dijo eso. Y lo mismo con 
Tomás —debió de estar muy cerca. Cristo debió de llover como flores sobre 
Tomás cuando dijo eso. Necesitas una comprensión tan amorosa como la de 
Tomás, solo entonces podrás comprender el significado. Necesitas la 
intimidad amorosa de un Arjuna, solo entonces comprenderás la afirmación de 
Krishna. Las dos son lo mismo, significan lo mismo —y ambas han sido mal 
interpretadas. 

El malentendido viene de los sacerdotes y de los políticos —aquellos que 
tratan de convertir la religión en estrategias organizacionales, políticas. 

 
Jesús le dijo: «Yo soy el camino»... 

 
YO SOY... Esto tiene que ser comprendido. No quiere decir Jesús, 

simplemente significa la consciencia interior: «Yo soy» —la vida interior. Esa 
consciencia dentro de ti que tú llamas «Yo soy». Este «Yo soy» es el único 
camino. Si puedes comprender este «Yo soy», lo que es, lo que esta 
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consciencia es, has encontrado el camino. No tiene nada que ver con Jesús, 
ni con Krishna. 

Cuando te digo «yo soy la puerta» ¡no tiene nada que ver conmigo! Ese 
YO SOY es la puerta. La puerta está dentro de ti, el camino está dentro de ti, 
la verdad está dentro de ti. Tienes que comprender quién es éste que dentro 
de ti se llama a sí mismo «Yo soy», qué es esta consciencia, en qué consiste. 

Si yo puedo penetrar en tu consciencia, si tú puedes sentir, ver, darte 
cuenta de la naturaleza de tu consciencia, ese es el camino. La meditación es 
el camino —no Cristo, ni Krishna, ni Mahoma. ¿Quién soy yo? —esta pregunta 
será el camino. 

Ramana Maharshi tiene razón cuando dice que la única pregunta 
relevante es: ¿Quién soy yo? Empieza a hacerte esta pregunta, deja que esta 
pregunta sea un fuego dentro de ti. ¡Incendiate con ella! Deja que cada 
célula de tu cuerpo y de tu ser, que cada fibra de tu existencia pulse, vibre 
con ella. 

Y deja que la pregunta brote desde tu más profundo centro: ¿Quién 
soy yo? Y continúa preguntándolo; no aceptes cualquier respuesta dada por 
la mente. Si has leído los Upanishads, allí se dice que «Tú eres Dios». Tu 
mente te dirá: «¿Por qué me lo preguntas una y otra vez? Ya sé la respuesta: 
Tú eres Dios. Y ¡quédate en silencio!». O, si eres cristiano y has leído la Biblia 
repetidas veces, sabes que: El Reino de Dios está dentro de ti. Así pues, 
«¿Quién soy yo?» —«El Reino de Dios. 

Y ahora, ¡quédate en silencio!» 
Ninguna respuesta dada por la cabeza tiene que ser aceptada. Ninguna 

respuesta desde la memoria, ninguna respuesta desde el conocimiento, tiene 
que ser aceptada. Todas las respuestas tienen que ser arrojadas dentro del 
torbellino de la pregunta «¿Quién soy yo?». Llega un momento en que todas 
las respuestas desaparecen y lo ÚNICO que queda es la pregunta, sola como 
una columna de fuego. ¡Estás ardiendo con ella! No eres más que una 
búsqueda sedienta, apasionada: «¿Quién soy yo?». Cuando la pregunta 
haya quemado todas las respuestas, arderá también, se consumirá a sí 
misma. Y una vez que la pregunta haya desaparecido también, entonces 
habrá silencio. Ese silencio es la respuesta. Y esa es la puerta, el portal, el 
camino, la verdad. 

Por favor, ten cuidado. Cuando Jesús dice YO SOY EL CAMINO, quiere 
decir ese que dentro de ti se llama a sí mismo YO SOY, es el camino. No 
tiene nada que ver con Jesús. No por sujetar los pies de Jesús vas a ir a 
ninguna parte. No por rezar a Jesús vas a ninguna parte. Escucha lo que está 
diciendo. 

Todo Maestro te hace regresar a ti mismo, porque finalmente Dios está 
oculto dentro de ti tanto como lo está en el Maestro. Tú llevas tu luz dentro 
de ti. Lo único que tienes que hacer es volver, mirar hacia adentro. 

 
Jesús le dijo: «Yo soy el camino, la verdad»... 

 
Sí. En tu mismísima consciencia está la verdad. Cuando te vuelves 

totalmente consciente, eres toda la verdad. Cuando eres absolutamente 
consciente, no es que afrontes la verdad como un objeto, tú ERES la verdad, 
es tu subjetividad, eres tú. Eso es lo que dicen los Upanishads: TATWAMASI: Tú 
eres eso. 
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...y la vida... 

 
Tres cosas dice Jesús: La vida es —YO SOY, consciencia, atención. Esto 

es la vida —la vida que conoces, la vida ordinaria. Lo segundo: YO SOY EL 
CAMINO —el camino que une la vida ordinaria con la extraordinaria, el 
camino que une a Adán con Cristo, el camino que une al cuerpo con el alma. 
Y lo tercero: YO SOY LA VERDAD. Jesús ha dicho las tres cosas. 

Eso eres tú ahora mismo, porque YO SOY LA VIDA. Y también tienes el 
camino, oculto detrás de ti, dentro de ti: YO SOY EL CAMINO. Y también eres 
el objetivo supremo, el destino. Eres el principio, el medio y el fin. Eres Adán, 
Jesús y Cristo. 

 
... Nadie va al Padre si no es por mí. 

 
Nadie jamás ha entrado en Dios salvo que haya entrado en su 

consciencia, hasta que haya entrado dentro de la cualidad de su «Yo soy». 
Este es el significado. Es el significado de Krishna, de Cristo y de todos los 
Maestros. 

 
Si me habéis conocido a mí, conoceréis también a mi Padre. 

Desde ahora le conocéis y le habéis visto. 
Una afirmación tremendamente importante. Esta simple afirmación 

encierra la revolución que viene. Medita muy, muy en silencio sobre ella. 
Jesús se lo está diciendo a Tomás 
 

Si me habéis conocido a mí, conoceréis también a mi Padre... 
 
Porque yo y mi Padre somos uno. 
Mientras Jesús está diciendo SI ME HABÉIS CONOCIDO, CONOCERÉIS 

TAMBIÉN A MI PADRE, algo ha cambiado en el ser de Tomás. Mientras Jesús 
está diciendo esto... Y sabéis, cuando os digo algunas cosas, algo os está 
cambiando. A veces estáis muy, muy cerca de la verdad. A veces una simple 
palabra os golpea muy profundo, algo se hace añicos; algo cambia. En 
ocasiones puede suceder un cambio radical. Esto pasa continuamente. Este 
es todo el propósito de estar en presencia de un Maestro. Cuando Jesús 
decía —ni siquiera había acabado la frase... La revelación estaba a medias, sin 
embargo, Tomás ha cambiado, por lo que tuvo que cambiar su declaración. 
Por eso digo que es una hermosa exposición. 

 
Sí me habéis conocido... 

 
Contenía un «si» porque Tomás estaba dudando. SI ME HABÉIS 

CONOCIDO, CONOCERÉIS TAMBIÉN A MI PADRE. Cuando hizo esta afirmación, se 
produjo una transformación radical en la consciencia de Tomás; se giró hacia 
dentro, se había convertido —METANOIA. Y, Jesús tuvo que cambiar su 
planteamiento. 

Y dijo: 
 

... Desde ahora le conocéis y le habéis visto. 
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El «si» ha desaparecido, porque también ha desaparecido de Tomás. 

Conoces la frase ¿«Tomás dudando»? Viene de Tomás discípulo de Jesús. Solía 
dudar. Pero era muy inocente. Si dudaba, dudaba; no lo ocultaba. Pero en ese 
momento ha dejado de ser «Tomás dudando», la duda ha desaparecido. 

Jesús comenzó con un «si» porque existía una duda. Tomás estaba 
dudando, no estaba de acuerdo, decía: «Está bien, pero no me atrae. ¿Dices 
que tú eres la verdad? Tal vez, pero no estoy convencido. ¿Dices que eres el 
camino? Espero que sea verdad, pero mi ser aún no lo ha aceptado». Quizá 
no con tantas palabras —ese no es el asunto—, pero existía una duda velada. 
Jesús tuvo que utilizar el «si». Una vez desaparecida la encubierta duda por 
el impacto de la gran afirmación de Jesús... 

En India llamamos a tales afirmaciones MAHAVAKYAS —grandes 
afirmaciones. Hay muy pocas en toda la historia de la consciencia humana. 
Esta es una de las grandes afirmaciones, un MAHAVAKYA. Jesús debió ver que 
la duda había desaparecido de pronto. No quedaba ni sombra de ella. Tomás 
se ha convertido en confianza. Algo se ha transformado. Ha dejado de ser el 
viejo Tomás; ha nacido un nuevo ser, un nuevo hombre. Tuvo que cambiar la 
afirmación cuando estaba a medias, porque el Maestro responde al discípulo. 
Un Maestro es una respuesta. Un Maestro es un espejo. 

 
... Desde ahora le conocéis... 

 
Ya no hay ningún «si». Jesús dice DESDE AHORA —«desde ahora lo 

conocéis; y lo habéis visto porque me habéis visto a mí, porque yo y mi Padre 
no somos dos. Yo le represento, solo soy un reflejo de él, un "eco"». 

 
No os dejaré huérfanos; vendré a vosotros. 
Todavía un poco, y el mundo no me verá... 

 
Escuchad. Jesús dice 
 

Todavía un poco... 
 
Solo quedan unas pocas horas 
 

... Y el mundo no me verá... 
 
El mundo no podrá verme. 
 

Pero vosotros me veréis, porque yo viviré 
y vosotros viviréis. 

 
Jesús dice: «Solo unas cuantas horas más y desapareceré del mundo, 

pero para ti Tomás, ¡nunca! PARA TI, nunca —porque tú has visto mi 
realidad que no puede ser crucificada. Has visto mi verdad que es inmortal. El 
cuerpo será crucificado —un poquito más y el cuerpo desaparecerá, el mundo 
ya no podrá verme más, porque el mundo solo me reconoce en el cuerpo. 
Pero tú aún me verás, porque has visto mi luminosidad, mi eternidad, mi 
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ser no-temporal, mi verdad. Tomás, tú seguirás viéndome. Para ti nunca 
desapareceré». 

El amor tiene ojos, la confianza tiene ojos para ver lo invisible. Solo la 
confianza puede penetrar tan profundo como para ver la inmortalidad. Solo 
el amor puede darte un vislumbre de aquello que está más allá del tiempo. 

 
Todavía un poco, y el mundo no me verá... 

 
«Sé feliz, Tomás, estás bendecido, seguirás viéndome.» 
 

... Pero vosotros me veréis, porque yo viviré y vosotros viviréis. 
 
En este momento dejad esta semilla sembrada en vosotros para que 

cuando vaya a vivir —incluso después de la crucifixión, incluso cuando mi 
cuerpo haya sido destruido—, si voy a vivir, ¡vosotros también viviréis! Dejad 
que esta confianza nazca en vosotros también. No es solo que yo vaya a 
vivir... no es nada especial para mí; el alma de todo el mundo es inmortal. 
Si podéis ver mi cuerpo desapareciendo y podéis seguir viéndome, permitid 
que sea una nueva comprensión dentro de vosotros, que también vais a 
vivir incluso cuando hayáis muerto. 

La muerte solo es de las vestiduras, la muerte solo es de la cubierta. La 
esencia más profunda continúa viviendo. Es la vida en sí misma. ¿Cómo 
podría morir? La vida sigue cambiando sus moradas, verdad; cuando una 
casa se pudre, está vieja, derruida, una ruina, la dejas y buscas otro hogar. Tu 
casa solo es un nido, una estancia para pasar la noche. 

 
Todavía un poco, y el mundo no me verá, 

pero vosotros me verás, porque yo viviré y vosotros viviréis. 
 
Ahí reside el secreto de la resurrección. No existen pruebas —pruebas 

en lo que al mundo se refiere; pero sí existen en cuanto a los discípulos. 
Jesús murió en el cuerpo pero permaneció en el alma para quienes confiaron 
en él, quienes vieron su auténtica realidad, su verdadero ser. 

 
Aquel día conoceréis que yo estoy en mi Padre, 

y vosotros en mí y yo en vosotros. 
Jesús dice: «Todos estamos entrelazados, porque todos somos uno». YO 

ESTOY EN MI PADRE, Y VOSOTROS EN MÍ, Y YO EN VOSOTROS. Está diciendo: 
«Tomás, tú no conoces a Dios, pero me conoces a mí. Yo conozco a Dios, tú 
me conoces a mí. Yo sé que estoy en mi Dios, y tú sabes que estás en mí, 
porque tu amor te ha hecho parte de mí. Y te digo que yo estoy en ti. Por 
tanto, todos estamos en Dios, y Dios está en todos nosotros. Todos estamos 
entrelazados». 

El discípulo solo conoce al Maestro, el Maestro conoce a Dios. El discípulo 
ama al Maestro y poco a poco se disuelve en el Maestro. El Maestro se 
disuelve en Dios. A través del Maestro el discípulo se une también a Dios. El 
Maestro sigue derramándose sobre el discípulo, y puesto que el Maestro es 
uno con Dios, Dios se vierte sobre el discípulo de una manera muy indirecta. 
Esta es la auténtica trinidad: discípulo, Maestro y Dios. Y cada uno se vierte 
en el otro. El discípulo no se da cuenta de lo que está sucediendo. 

 172



Cuando yo te toco, ¿crees que yo te toco? Dios te ha tocado. Si yo estoy en 
Dios, cuando te toco, Dios te ha tocado. Pero para ti sigue siendo el toque del 
Maestro. Cuanto más profunda sea tu comprensión, más podrás ver que el 
Maestro solo es un instrumental —la flauta por la que fluye la canción de 
Dios. 

 
Aquel día conocerás... 

 
Jesús dice: «En el día supremo de reunión, cuando os iluminéis, cuando 

vosotros también seáis Cristo...». 
 

Aquel día conoceréis que yo estoy en mi Padre, 
y vosotros en mí y yo en vosotros. 

La paz os dejo, mi paz os doy; 
no como el mundo la da os la doy yo. 

 
«Porque estoy derramando mi paz sobre vosotros, y lo estoy haciendo 

incondicionalmente, no como lo hace el mundo.» En el mundo nadie da nada 
incondicionalmente; en el mundo todo es un trueque. Incluso cuando alguien 
te da amor, te lo da para obtener; es un trato. 

 
La paz os dejo... 

 
Jesús dice: «No os preocupéis. Me iré, pero mi paz seguirá con vosotros, 

os rodeará. Y cuando penséis en mí veréis que la paz se vierte sobre 
vosotros. Mi paz seguirá estando disponible para vosotros». Para el corazón 
que confía siempre está disponible. 

 
La paz os dejo, mi paz os doy; 

no como el mundo la da os la doy yo. 
 
No como en el mundo donde todo se da para obtener algo. Jesús solo 

da. No existe ningún trato. 
El Maestro solo da —pero no para conseguir algo. ¿Qué podría dar el 

discípulo al Maestro? La vía es de una sola dirección. El Maestro sigue 
vertiendo. Pero esto no significa que te obligue, porque sabe que Dios se 
vierte sobre él. ¿Qué podría hacer con ello? Todo lo que viene a través de 
Dios tiene que compartirlo. Con Dios no hay ningún trueque, es puro regalo. 

 
La paz os dejo, mi paz os doy; 

no como el mundo la da os la doy yo. 
No se turbe vuestro corazón ni tenga miedo. 

Habéis oído lo que os dije: Me voy y vuelvo a vosotros. 
Si me amáis, os alegraréis de que me vaya al Padre, 

porque el Padre es mayor que yo. 
 
Jesús dice SI ME AMÁIS, OS ALEGRARÉIS... El amor no conoce ninguna 

muerte. El amor nunca se cruza con la muerte. Para el amor la muerte no 
existe. 
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Por eso, Jesús dice: «Si confías, si amas...». Esta afirmación debió 
hacerla para todos los discípulos no solo para Tomás, porque el «si» se ha 
introducido otra vez. 

Estos son puntos sutiles que hay que entender. Nada se menciona en 
la Biblia sobre a quién está hablando ahora, pero el «si» ha vuelto a entrar. A 
Tomás le ha dicho: «Desde ahora habéis visto a Dios porque me habéis visto a 
mí». Ahora dice: SI ME AMÁIS, OS ALEGRARÉIS... Debió volverse hacia los otros 
discípulos, debía de estar diciéndoles a todos: «Si me amáis, entonces no 
existe la muerte. Seré crucificado y aún me veréis resucitado en el cuerpo 
divino. Me veréis ir hacia Dios, desapareciendo en Dios. Voy a reunirme con 
lo supremo. Vuestro Maestro va a reunirse con lo supremo, deberíais 
regocijaros. Dejad que sea una celebración, un festival, una alegría». 

 
Habéis oído lo que os dije: Me voy y vuelvo a vosotros. 

 
«Pero volveré una y otra vez, siempre que me llaméis, siempre que lo 

necesitéis. Cuando en vuestro corazón haya una plegaria sin dudas, me 
encontraréis cerca de vosotros.» 

 
Si me amáis, os alegraréis de que me vaya al Padre... 

 
«No es cuestión de sentirse desgraciado, triste. No voy a morir, me voy 

hacia lo divino.» 
Para el ignorante, la muerte es la muerte de la vida. Para quien conoce, 

la muerte es el principio de la auténtica vida. Para el que conoce, la muerte 
es la puerta hacia lo divino. 

Este, su mensaje de despedida, es de inmenso valor. Deja que se 
sumerja en la profundidad de tu ser. Deja que sea tu palpitar. Es la única 
forma de meditar sobre él. Es la única manera de llegar a su significado. 
Olvida todo lo que los cristianos han dicho. Todas esas afirmaciones 
dogmáticas son chovinistas. Olvida todo lo que los teólogos han puesto sobre 
las puras afirmaciones de Jesús. Deja a un lado todo lo que ha sido 
enseñado y entra directamente en estos dichos, y medita. El beneficio será 
inmenso. Serás bendecido. 

Este es uno de los más grandes relatos de la transformación humana en 
la historia —cómo Adán se convirtió en Cristo, cómo el inconsciente se 
vuelve luminoso, cómo lo ordinario se transforma en extraordinario, cómo lo 
mundano se extiende por el otro mundo, cómo la materia se transmuta en 
consciencia. 

 
 

Sobre el autor  
 

Las enseñanzas de Osho desafían la categorización al abarcar desde la 
búsqueda individual de significado hasta los temas sociales y políticos más 
urgentes a los que la sociedad actual se enfrenta. Sus libros nunca fueron 
escritos: son transcripciones de grabaciones, sonoras o en vídeo, tomadas de 
las conferencias improvisadas que ofreció, durante treinta y cinco años, a una 
audiencia internacional. Osho ha sido descrito por el Sunday Times de 
Londres como uno de los «1.000 constructores del siglo xx», y por el 
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norteamericano Tom Robbins como «el hombre más peligroso desde 
Jesucristo». 

Refiriéndose a su propio trabajo, Osho ha dicho que él está ayudando a 
crear las condiciones para el nacimiento de una nueva clase de ser humano. 
Muchas veces ha caracterizado a este nuevo ser humano como «Zorba el 
Buda» —capaz al mismo tiempo de disfrutar de los placeres terrenales como 
Zorba el griego y de la silenciosa serenidad de Gautama Buda. Atravesando 
como un hilo los diversos aspectos de la obra de Osho se encuentra una visión 
que pone en sintonía la perenne mirada oriental con las enormes 
posibilidades de la ciencia y las tecnologías occidentales. 

Osho es también reconocido por sus revolucionarias contribuciones a la 
ciencia de la transformación interior, con un acercamiento a la meditación 
que deja a un lado el ritmo acelerado de la vida contemporánea. Sus 
«Meditaciones Activas» están pensadas para, en primer lugar, desprenderse 
del estrés acumulado por el cuerpo y la mente, de manera que es más fácil 
experimentar el estado de meditación relajado y libre de pensamientos. 

 
 

 
 
 

Existen dos obras autobiográficas del autor: 
 

• Autobiografía de un místico espiritualmente incorrecto. 
• Vislumbres de una infancia dorada. 
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