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Una parábola taoísta:
Existe una estatua de Lao Tzu, el fundador del Tao. Un

joven lleva años pensando en ir a las montañas y conocer la
estatua de Lao Tzu. El joven ama las palabras, la forma en
que Lao Tzu ha hablado, el estilo de vida que ha llevado, pero
nunca ha visto una estatua suya. No existen templos
taoístas, así que hay muy pocas estatuas y todas están en las
montañas, al aire libre, talladas en la misma montaña, sin
techo, sin templo, sin sacerdote, sin culto.

Pasan los años, y siempre muchas cosas se interponen.
Pero una noche decide finalmente que debe ir, además el
lugar no está lejos, sólo queda a cien millas de distancia, pero
como él es pobre tendrá que caminar. A media noche –elige
la noche porque al estar dormidos la esposa, los hijos y la
familia no se le presentará ningún problema- coge una
lámpara en sus manos, pues la noche es oscura, y se aleja del
pueblo.

Al salir del pueblo y dirigirse al primer mojón, surge en él
un pensamiento: “¡Por Dios, cien millas, y sólo tengo dos
pies! Esto me va a matar. Estoy pidiendo lo imposible.
Nunca he caminado cien millas, y no hay carretera…”. El
camino es estrecho, de montaña, sólo para caminantes y
también peligroso, así que piensa: “Vale la pena esperar a
que amanezca. Al menos habrá luz y veré mejor; de otro
modo me despeñaré en algún punto de este estrecho sendero
y desapareceré sin ver la estatua de Lao Tzu; sería el final,
simplemente. ¿De qué sirve suicidarse?”.

Estaba en esas, sentado a las afueras del pueblo, cuando
se le acercó un anciano a la salida del sol. Vio al joven
sentado y le preguntó:

-¿Qué estás haciendo aquí?
El joven se lo explicó.
El anciano rió. Dijo:
-¿No has escuchado el viejo refrán? Nadie es capaz de

dar dos pasos al mismo tiempo. Sólo puedes dar un paso a la
vez: los poderosos, los débiles, los jóvenes, los viejos; no
importa. Y el refrán continúa: “solamente paso a paso puede
un hombre recorrer diez mil millas”, ¡y este camino sólo tiene
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cien! No seas estúpido. Además, ¿quién te está diciendo que
sigas sin parar? Puedes tomarte tu tiempo. Éste es uno de
los valles más hermosos y ésta es una de las más hermosas
montañas, y los árboles están llenos de frutos, frutos que a lo
mejor ni siquiera has probado. De todas maneras, yo me
dirijo allí. Puedes venir conmigo. He hecho este camino
miles de veces; además tengo por lo menos cuatro veces tu
edad. ¡Levántate!

El anciano era muy autoritario. Cuando dijo:
“¡Levántate!”, el joven simplemente se puso en pie, además;

-Dame tus cosas. Eres joven, inexperto; cargaré con tus
cosas. Tú sólo sígueme y ya descansaremos tanto como
quieras.

Y lo que había dicho el anciano era verdad. En cuanto se
adentraron más profundamente en el bosque y las montañas,
todo se fue volviendo más y más hermoso. Y las frutas eran
silvestres, jugosas. Además, iban descansando: cada vez que
el joven deseaba detenerse, el anciano accedía. Le
sorprendía que el anciano nunca dijera que era hora de
descansar. Pero, cada vez que el joven decía que era hora de
descansar, el anciano esta dispuesto a hacerlo: descansaban
un día o dos y luego retomaban la ruta.

De esta forma recorrieron sin problemas las cien millas y
llegaron al final del sendero; entonces tuvieron acceso a una
de las estatuas más hermosas de uno de los hombres más
grandes que ha caminado sobre la tierra. Incluso su estatua
tenía algo; no era sólo una pieza de arte. Había sido creada
por artistas taoístas para representar el espíritu del Tao.

El Tao cree en la filosofía del dejarse llevar. Cree que tú
no tienes que nadar sino flotar en el río, simplemente debes
permitir que el río te lleve a donde va, porque cada río llega
finalmente al océano. Así que no te preocupes; llegarás al
océano. No hay necesidad de estar tenso.

En aquel lugar solitario se alzaba la estatua y,
precisamente junto a ella había una cascada, pues al Tao se
le llama el camino de la corriente de agua. Tal como el agua,
sigue y sigue fluyendo sin manuales, sin mapas, sin reglas,
sin disciplina… pero de una forma un tanto extraña, muy
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humildemente, porque siempre está buscando la posición más
baja en todas partes. Nunca va cuesta arriba. Siempre va
cuesta abajo, pero llega al océano, a su propio origen.

Toda la atmósfera del lugar era representativa de la idea
taoísta del dejarse llevar. El anciano dijo:

-Ahora empieza el recorrido.
El joven dijo:
-¿Qué? Pero si yo creía que después de caminar estas

cien millas la ruta había terminado.
-Así es precisamente como los maestros han estado

hablando a la gente –contestó el anciano-. Pero la realidad es
ahora: desde este punto, desde esta atmósfera, comienza una
ruta de mil y una millas. Y no te voy a engañar, porque
después de mil y una millas te encontrarás con otro anciano,
posiblemente yo, que te dirá: “Ésta es sólo una parada,
continúa”. El mensaje indica continuar.

El recorrido mismo es la meta.
Es infinito. Es eterno.

1. ¿QUIÉN ES VERDADERAMENTE FELIZ?

Cuando Lieh Tzu estaba comiendo a la vera del camino,
en la ruta de Wei, vio una calavera centenaria. Cogió una

vara y señaló hacia la calavera y, dirigiéndose a su discípulo
Pai Feng, dijo: “Sólo ella y yo sabemos que tú

nunca has nacido y nunca morirás. ¿Crees que es
ella la desgraciada? ¿Crees que somos nosotros

los verdaderamente felices?

Disfruto mucho con Lieh Tzu. Él es una de las
expresiones más perfectas de lo inexpresable. La verdad no
se puede expresar; esa imposibilidad de expresión es
intrínseca a la verdad. Miles y miles de personas han
intentado expresarla, sólo unos pocos han conseguido dar
apenas un reflejo de la verdad. Lieh Tzu es uno de esos
poquísimos; es un ser poco común.
Antes de entrar en su mundo, se tienen que entender algunas
cosas sobre él y su enfoque. Su enfoque es el de un artista –
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poeta, narrador-, es un maestro narrador. Siempre que
alguien ha experimentado la vida, su experiencia ha florecido
en parábolas; ésta parece ser la manera más fácil de dar una
indicación de aquello que no puede ser dicho. Una parábola
es un recurso, un gran recurso. Éste no es simplemente un
relato ordinario. Su propósito no es entretenerte. Su
propósito es decir algo que no puede ser dicho de otra
manera. La vida no puede incluirse en una teoría; es
demasiado vasta, es demasiado infinita.

Una teoría es cerrada por su propia naturaleza. Una
teoría tiene que ser cerrada si es una teoría. No puede tener
un final abierto, de otra manera carecería de significado. Una
parábola tiene un final abierto: dice y aun así deja mucho por
decir; solamente señala. Y aquello que no puede ser dicho
puede ser indicado. Es un dedo que señala la luna. No te
quedes con el dedo –es algo irrelevante- mira la luna. Estas
parábolas son bellas de por sí, pero ese no es su propósito…
van más allá, son trascendentales. Si diseccionas la propia
parábola no llegarás a comprender demasiado.

Es algo similar al ombligo en el ser humano. Si vas a un
cirujano y le preguntas cuál es el propósito del ombligo en el
cuerpo, y él disecciona el cuerpo, no encontrará ninguna
explicación. El ombligo parece casi inútil. ¿Cuál es el
propósito del ombligo? Tuvo uno cuando el niño estaba en el
vientre de su madre: su propósito fue relacionar al niño con la
madre, conectar al niño con la madre. Pero ahora el niño ya
no está en el vientre: puede que la madre haya muerto, que
el niño haya envejecido. Entonces, ¿cuál es el propósito del
ombligo? Tiene uno trascendental: no tiene un propósito por
sí mismo. Tendrás que observar alrededor, por todas partes,
para encontrar la indicación, hacia dónde señala. Señala que
ese ser humano fue niño una vez, que el niño estuvo una vez
en el vientre de la madre, que el niño estuvo conectado con la
madre. Se trata de una marca que ha dejado el pasado.

Así como el ombligo muestra algo del pasado, una
parábola muestra algo del futuro. Muestra que hay una
posibilidad de crecimiento, de estar conectado con la
existencia. Ahora mismo es sólo una posibilidad, no es
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definitiva. Si sólo diseccionas la parábola, se convierte en
una narración ordinaria. Si no la diseccionas y en cambio
absorbes simplemente su significado, su poesía, su música, si
olvidas la narración y sólo te quedas con el significado, pronto
verás que señala hacia un futuro, hacia algo que puede ser
pero todavía no es. Es trascendental.

En Occidente, a excepción de las parábolas de Jesús no
existe nada similar a las de Lieh Tzu, Chuang Tzu, el Buda…
no existe nada como las parábolas de estas personas; sólo las
de Jesús. E incluso las parábolas de Jesús son de una
cualidad tal que sin duda debió haberlas traído de Oriente.
Están las parábolas de Esopo, pero son también reflexiones
del libro de parábolas más importantes de Oriente, el
Panchatantra. La parábola es una invención oriental y de
tremenda importancia.

Así que lo primero que debe entenderse de Lieh Tzu es
que él no es un teórico, no te dará ninguna teoría. Él
simplemente te dará parábolas.

Una teoría se puede diseccionar; en ello está su
significado. No tiene trascendencia, el significado es
inmanente. Una parábola no puede ser diseccionada.
Disecciónala y morirá. El significado es trascendental; no
está en ella. Está en otra parte. Tiene que estar. Tienes que
vivir la parábola; entonces captarás su significado. Tiene que
convertirse en tu corazón, en tu respiración. Tiene que
convertirse en tu ritmo interior.

De ahí que estas parábolas sean tremendamente
artísticas, pero no mero arte. Contienen una gran
religiosidad.

Lieh Tzu tampoco es un teólogo. No habla de Dios. Él
expresa a Dios pero no habla de Dios. Todo lo que dice viene
de Dios pero no habla de Dios. Todo lo que dice viene de la
fuente, pero él no habla de la fuente. Deja que esto te quede
muy claro. Hay dos clases de personas; unas hablan de Dios;
son los teólogos. Otras transmiten a Dios; son los místicos.
Lieh Tzu es un místico. El hombre que habla de Dios no ha
conocido a Dios. De ser así, ¿por qué “hablar de”? El “de”
muestra su ignorancia. Cuando una persona transmite a
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Dios, ha experimentado. Entonces Dios no es una teoría a
probar o desaprobar, no; entonces Dios es su propia vida,
algo que tiene que vivirse.

Para comprender a un hombre como Lieh Tzu, tendrás
que vivir una vida auténtica. Sólo entonces, a través de tu
propia experiencia, serás capaz de sentir lo que él quiere
expresar con sus parábolas. No se trata de que puedas
aprender las teorías y llegues a informarte; la información no
ayudará. A menos que sepas, nada va a ayudar. Por tanto,
si estas parábolas crean en ti una sed de saber, un gran
deseo de saber, un hambre enorme de saber, si estas
parábolas te llevan por una ruta desconocida, en un
peregrinaje, sólo entonces, sólo al recorrer el camino, te
llegarás a familiarizar con él.

Lieh Tzu, Chuang Tzu y Lao Tzu, los tres maestros
taoístas hablan únicamente del camino. Tao significa “el
camino”; ellos no hablan en absoluto de la meta. Dicen: la
meta ya se cuidará por sí misma; no necesitas preocuparte
por la meta. Si conoces el camino conoces la meta, porque
la menota no está al final mismo del camino. La meta está a
todo lo largo del camino; a cada momento, a cada paso está
allí. No se trata de que al finalizar el camino llegas a la meta;
a cada momento, donde quiera que estés, estás en la meta si
estás en el camino. Estar en el camino es estar en la meta.
Por consiguiente, ellos no hablan de la meta, no hablan de
Dios, no hablan de moksha, nirvana, iluminación; no,
absolutamente no. Muy simple es su mensaje: tienes que
encontrar el camino.

Las cosas se vuelven un poco más complicadas porque
ellos dicen que el camino no tiene mapa, el camino no está
trazado, el camino no implica que puedas seguir a alguien y
encontrarlo. El camino no es como una gran autopista; el
camino es como un pájaro que vuela en el firmamento; no
deja rastros tras de sí. El pájaro ha volado, pero no quedan
rastros; nadie puede seguirlos. Por tanto, el camino es un
camino sin sendero. Es un camino, pero es un camino sin
sendero. No está hecho de antemano, no está disponible. No
puedes simplemente decidir recorrerlo; tendrás que
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encontrarlo. Y tendrás que encontrarlo a tu manera. El
camino de otros no va a servir.

El Buda lo ha recorrido, Lao Tzu lo ha recorrido, Jesús lo
ha recorrido, pero estos caminos no te van a servir de ayuda
porque tú no eres Jesús, no eres Lao Tzu, no eres Lieh Tzu.
Tú eres tú, un individuo único. Sólo al caminar, sólo al vivir
tu vida encontrarás el camino. Esto es algo de gran valor.

Por eso el taoísmo no es una religión organizada, no
puede serlo. Es una religión orgánica, pero no una religión
organizada. Tú puedes ser taoísta, si vives una vida de forma
auténtica, espontánea, si tienes el coraje de ir hacia lo
desconocido a tu manera, individualmente, sin apoyarte en
otro, sin seguir a nadie, simplemente yendo hacia la noche
oscura sin saber si llegarás a algo o si te perderás. Si tienes
el valor, el riesgo está allí; es arriesgado, es osado.

El cristianismo, el hinduismo, el mahometismo son
grandes autopistas. No necesitas arriesgar nada, tú
simplemente sigues a la multitud, vas con la masa. Con el
Tao tienes que ir solo, tienes que estar solo. El Tao respeta al
individuo, no a la sociedad. El Tao respeta al que es único y
no a la multitud. El Tao respeta la libertad y no la
conformidad. El Tao no tiene tradición. El Tao es una
rebelión, y la mayor rebelión posible.

Por eso llamo al Tao, “el camino sin sendero”. Es un
camino pero no como los otros caminos. Tiene en sí una
cualidad diferente: la cualidad de la libertad, la cualidad de la
anarquía, la cualidad del caos. El Tao dice que si te impones
a ti mismo una disciplina serás un esclavo. La disciplina tiene
que surgir de tu atención consciente, entonces serás un
maestro. Si impones un orden en tu vida, esto será sólo una
pretensión. El desorden permanecerá profundamente, en
propio fondo de tu ser. El orden estará en la superficie, en el
centro habrá desorden. Esto no va a ayudar.

El orden real surge, no de afuera sino de lo más
profundo de tu ser. Permite el desorden, no lo reprimas.
Enfréntalo, asume el reto del desorden. Al asumir el reto del
desorden y vivirlo –vivirlo peligrosamente- surge un orden en
tu ser. Este orden sale del caos, no sale de ningún modelo.
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Esta gestalt es totalmente diferente: nace dentro de ti y es
fresca; no es tradicional, es virgen; no es de segunda mano.
El Tao no cree en una religión de segunda mano ni en un dios
de segunda mano. Si tomas al Dios de Jesús, te vuelves un
cristiano; si tomas al Dios de Krishna, te vuelves un
hinduista; si tomas al Dios de Mahoma, te vuelves un
mahometano. El Tao dice: sin embargo, mientras no
encuentres a tu Dios, no estás en el camino.

Por tanto, todos estos caminos simplemente te distraen
del camino real. Al seguir a otros te extravías. Al seguir
cualquier modelo de vida te vuelves un esclavo. Al seguir
cualquier modelo te aprisionas a ti mismo. Y Dios, o el Tao, o
el dharma, o la verdad, es posible sólo para alguien que sea
absolutamente libre, incondicionalmente libre.

Por supuesto, la libertad es peligrosa porque no da
seguridad, no da certeza. Hay gran seguridad cuando estás
siguiendo a una multitud: la multitud te protege. Hay mucha
seguridad cuando estás siguiendo una multitud porque, en la
misma presencia de tanta gente, sientes que no estás sólo y
que no puedes perderte. Debido a esta seguridad estás
perdido, debido a esta seguridad nunca buscas, nunca
exploras y nunca investigas. Y la verdad no se puede
encontrar a menos que hayas investigado, a menos que hayas
investigado por tu cuenta. Si tomas verdades prestadas te
vuelves erudito; pero ser erudito no implica saber.

El Tao está muy en contra de la erudición. El Tao dice
que si eres ignorante, y la ignorancia es tuya, está bien; al
menos es tuya y lleva consigo una inocencia. Pero si estás
cargado de conocimiento acumulado, escrituras, tradiciones,
entonces vives una vida falsa, una pseudovida. Entonces no
estás viviendo realmente, sólo tienes la pretensión de que
estás viviendo. Haces gestos impotentes, gestos vacíos. Tu
vida no tiene la intensidad, la pasión; no puede tener la
pasión. La pasión sólo surge cuando vas por tu cuenta,
solitario, hacia el vasto firmamento de la existencia.

¿Por qué no puedes moverte tú sólo? Porque no confías
en la vida. Tú sigues a los mahometanos, sigues a los
hinduistas, sigues a los judíos porque no confías en la vida,
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confías en las multitudes. Para moverse en solitario uno
necesita confiar enormemente en la vida… en los árboles, en
los ríos, en el firmamento, en lo eterno de todo esto: uno
confía en ello. Tú confías en las concepciones creadas por el
ser humano; tú confías en los sistemas creados por el ser
humano; tú confías en las ideologías creadas por el ser
humano. ¿Cómo pueden ser verdaderas las ideologías
creadas por el ser humano?

El ser humano ha creado estas ideologías sólo para
ocultar el hecho de que no sabe, para ocultar el hecho de que
es ignorante. El ser humano es astuto, ingenioso, y puede
crear racionalizaciones, pero estas racionalizaciones son
falsas; no puedes avanzar con ellas hacia la verdad. Tendrás
que dejarlas. El Tao dice que la ignorancia no es el obstáculo
frente a la verdad. La erudición es el obstáculo.

Déjame contarte unas cuantas anécdotas.
En la gran obra de Samuel Beckett, Esperando a Godoy,

se produce este pequeño incidente; reflexiona sobre él.
Dos vagabundos, Vladimir y Estragón están en el

escenario. Están allí para esperar, tal como todo el mundo
está esperando, nadie sabe exactamente qué. Todo el mundo
está esperando con la ilusión de que algo va a suceder. Hoy
no ha sucedido, mañana va a suceder. Así es la mente
humana: el día de hoy se desperdicia, pero la mente humana
tiene la esperanza de que mañana algo va a suceder. Y estos
dos vagabundos están sentados debajo de un árbol,
esperando… esperando a Godoy.

Nadie sabe exactamente quién es este Godoy. La
palabra se asemeja a Dios,* pero es sólo una semejanza y, en
realidad, los dioses que estás esperando son todos Godots.
Tú los has creado porque uno tiene que esperar a alguien, de
otra manera ¿cómo podrías tolerar la existencia? ¿Para qué?
¿Cómo vas a posponer el vivir? ¿Cómo vas a tener
esperanza? La vida se hará intolerable, imposible, si no hay
nada que esperar. Alguien espera dinero, alguien espera
poder, alguien espera la iluminación

*God en inglés. (N. de T.).
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y alguien espera alguna otra cosa, pero todo el mundo está
esperando, y la gente que espera es la gente que no acierta.

Estos dos vagabundos están allí sólo para esperar.
Esperan la llegada de un hombre, Godot, quien se supone les
proveerá de abrigo y sustento. Mientras tanto intentan pasar
el tiempo con pequeñas conversaciones, chistes, juegos y
discusiones sin importancia…

Así es tu vida: uno se entretiene mientras tanto con las
pequeñas cosas. Lo grandioso va a pasar mañana. Godoy
llegará mañana. Hoy uno discute: la esposa con el marido, el
marido con la esposa; asuntos menores: “pequeñas
conversaciones, chistes, juegos… tedio y vacío”. Eso es lo
que todo el mundo siente: tedio, vacío… “nada que hacer” es
el refrán que resuena una y otra vez… Ellos dicen una y otra
vez: “no hay nada que hacer”; y luego se consuelan: “Pero
mañana él va a venir”. En realidad, él nunca les ha prometido
nada, ellos nunca lo han conocido: es una invención. Uno
tiene que inventar. Ante la desdicha uno tiene que inventar el
mañana y aferrarse a algo. Tus dioses, tus cielos, tus
paraísos, tus mokshas: todo es invención. El Tao no habla de
ello.

Esta representación de Samuel Beckett, Esperando a
Godoy, es esencialmente taoísta.

En medio del primer acto, dos desconocidos, Pozzo y
Lucky, irrumpen en el escenario. Pozzo parece ser un hombre
de recursos; Lucky, el sirviente, está siendo conducido a un
mercado de las cercanías para ser vendido. Pozzo describe a
los vagabundos las virtudes de Lucky, la más destacada de
todas, que puede pensar. Para enseñárselo a ellos, hace
sonar su látigo y ordena: “¡Piensa!”, y sigue a continuación un
largo e “histérico monólogo incoherente en el que se mezclan
confusamente fragmentos de teología, ciencia, deportes y
conocimientos varios, hasta que los otros tres saltan sobre él
y lo hacen callar”.

¿En qué consiste tu pensamiento? Qué quieres decir
cuando declaras, “¿Estoy pensando?”. ¿Es un “histérico
monólogo incoherente en que se mezclan confusamente
fragmentos de teología, ciencia, deportes y conocimientos
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varios…” hasta que llega la muerte y te silencia? ¿En qué
consiste todo tu pensamiento? ¿En qué puedes pensar?
¿Qué hay que pensar? ¿Cómo puede uno llegar a la verdad a
través del pensamiento? El pensamiento no puede
proporcionar la verdad. La verdad es una experiencia y la
experiencia, acontece sólo cuando cesa el pensamiento.

Por tanto, el Tao dice que la teología no va a ayudar, que
la filosofía no va a ayudar, que la lógica no va a ayudar, que
la razón no va a ayudar. Puedes continuar pensando y
pensando y ello no será más que invención, una pura
invención de la mente humana para ocultar su propia
estupidez. Y así puedes seguir y seguir, un sueño puede dar
lugar a otro, y ese otro sueño puede llevarte a otro… sueños
dentro de sueños dentro de sueños; así es toda filosofía, toda
teología.

Sueños dentro de sueños, dentro de sueños… Así
prosigue la mente. Una vez empiezas a soñar, aquello no
tiene final, y lo que llamas pensar es mejor llamarlo soñar.
Eso no es pensar.

Recuerda, la verdad no requiere del pensamiento;
requiere experiencia. Cuando ves el sol y la luz no piensas en
ellos, lo ves. Cuando te encuentras una rosa no piensas en
ella, la ves. Cuando la fragancia llega a tu nariz, la hueles;
no piensas en ello. Cuando estás cerca de la realidad no es
necesario pensar. Entonces la realidad es suficiente, entonces
la experiencia es suficiente. Cuando estás lejos de la
realidad, piensas: reemplazas la realidad por el pensar. Una
persona que ha comido bien no va a soñar por la noche que
ha sido invitada a un festín. Una persona que ha pasado
hambre durante el día seguramente soñará esa noche, que ha
sido invitada a un festín. Una persona que está sexualmente
insatisfecha soñará con objetos sexuales. Así es toda la
psicología freudiana: sueñas con cosas que te hacen falta en
la vida; sueñas para compensar. Todo el enfoque taoísta
también es así. Lo que dice Freud respecto al sueño, respecto
al pensamiento, lo menciona el enfoque taoísta sobre el
pensamiento como tal. Y el sueño es sólo una parte del
pensamiento; nada más.
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El pensamiento es un sueño con palabras; el sueño es un
pensamiento con imágenes. Esa es la única diferencia. El
sueño es una forma primitiva del pensamiento, y el
pensamiento es una forma más evolucionada del sueño, más
civilizada, más culta, más intelectual, pero es lo mismo, sólo
que las imágenes han sido reemplazadas por palabras y, en
cierta forma, debido a que las imágenes han sido
reemplazadas por palabras, se ha alejado aún más de la
realidad, porque la realidad está más cerca de las imágenes
que de las palabras.

Lieh Tzu no es un pensador. Permite que esto se grabe
en ti profundamente; eso te ayudará a entender sus
parábolas. Lieh Tzu es un poeta, no un pensador, y cuando
digo “poeta” me refiero a alguien que cree en experimentar,
no en especulaciones.

El poeta está en la búsqueda. Su búsqueda se dirige a la
belleza, pero la belleza no es más que la verdad vislumbrada.
La verdad, cuando la vislumbras sólo por un momento,
aparece como belleza. Cuando la verdad se realiza
completamente, entonces llegas a saber que la belleza era
sólo una función de la verdad. Dondequiera que existe la
verdad existe la belleza: esa es una sombra de la verdad.
Cuando la verdad es vista a través de velos, es belleza;
cuando la belleza está desnuda, es verdad.

Por tanto, la diferencia entre el poeta y el místico no es
muy grande. El poeta se está acercando; el místico ha
llegado. Para el poeta sólo hay vislumbres de la verdad; para
el místico la verdad se ha convertido en su propia vida. El
poeta sólo es transportado algunas veces al mundo de la
verdad y luego vuelve a caer. Para el místico la verdad se ha
convertido en su morada: él vive en la verdad.

Los poetas están muy cerca de lo religioso. Los
pensadores, los filósofos, los razonadores, los teólogos, los
científicos están muy lejos: la totalidad de su enfoque es
verbal. El enfoque poético es existencia y el enfoque del
místico es existencial por excelencia: es absolutamente
existencial.

Tao quiere decir “existir en el camino”, y existir de tal
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forma que el camino y tú no sean dos cosas. Esta existencia
es una; no estamos separados de ella. La separación, la idea
de separación es muy ilusoria. Estamos unidos entre todos;
somos una totalidad. No somos islas, somos un continente.
Tú estás en mí, yo estoy en ti. Los árboles están en ti, tú
estás en los árboles. Es un todo interconectado.

Basho ha dicho que es como si se tratase de una vasta
telaraña. ¿Lo has probado? Toca la telaraña en cualquier
punto y toda la telaraña empezará a sacudirse, a temblar: el
todo vibra. Toca la hoja de un árbol y habrás hecho vibrar
con ella a todas las estrellas. Es posible que no lo puedas ver
ahora mismo, pero las cosas están tan profundamente
relacionadas que es imposible no tocar las estrellas al tocar
una hoja, la pequeña hoja de un árbol.

La totalidad es una; la separación no es posible. La idea
misma de separación es el obstáculo. La idea de separación
es lo que llamamos ego. Si estás en el ego no estás en el
camino, no estás en el Tao. Cuando se abandona el ego estás
en el Tao. Tao significa “existencia sin ego”, vivir como parte
de este todo infinito y no vivir como una entidad separada.

Ahora bien, se nos ha enseñado a vivir como entidades
separadas, se nos ha enseñado a tener nuestra propia
voluntad. Las personas vienen a mí y me preguntan: ¿Qué
debemos hacer para desarrollar nuestra fuerza de voluntad?”.
El Tao está contra la voluntad, está contra la fuerza de
voluntad, porque el Tao está por el todo y no por la parte.
Cuando la parte existe dentro del todo, cada cosa es
armónica. Cuando la parte empieza a existir por su cuenta,
todo se vuelve inarmónico, hay desacuerdo, conflicto,
confusión. Si no estás en fusión con el todo, hay confusión.
Si la fusión con el todo no se está produciendo, con seguridad
habrá confusión. Cada vez que dejas de estar con el todo
eres infeliz.

Permitamos que ésta sea la definición de felicidad: estar
con el todo es estar feliz; estar con el todo es estar saludable,
estar con el todo es estar en santidad. Estar separado es
estar insano, estar separado es estar neurótico, estar
separado es perder el estado de gracia.
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La caída del hombre no se produce por haber
desobedecido a Dios. La caída se produce por lo que él
piensa que es. La caída se produce porque el hombre piensa
que él es una entidad separada. Ésta es una tontería: tú no
podrías haber existido si tus padres no hubieran estado
presentes y los padres de tus padres y los padres de sus
padres… hasta llegar a Adán y Eva. Si Adán y Eva no
hubieran existido, tú no estarías aquí. Por tanto, tú estás
conectado a la totalidad del pasado.

Además, Adán y Eva son sólo un mito. El pasado no
tiene comienzo, no puede tener ningún comienzo; la idea
misma de un comienzo es absurda. ¿Cómo pueden empezar
las cosas de repente? Ésta es una procesión sin principio de
eventos. Tú estás conectado con todo el futuro, porque sin ti
el futuro no será el mismo. Puede que no seas nadie, pero
dejarás tu marca. Todo el futuro, todo el futuro eterno tendrá
una cierta cualidad porque tú has existido. Puede que hayas
existido durante setenta años y puede que durante esos
setenta años existieras conscientemente sólo durante siete
segundos; aun así habrás dejado una marca: el todo no será
el mismo. Si no hubieras estado ahí, las cosas habrían sido
completamente diferentes. Las cosas serán ahora muy
diferentes porque tú has existido. Tú continuarás. Puede que
tú no hagas nada en especial, nada enorme y grande, nada
más que una vida ordinaria pero, aun así, afectarás a todo el
destino de la existencia.

Pasado, futuro –tú estás conectado-, ésta es la
dimensión del tiempo. Y luego, en el espacio tú estás
conectado con todo. Esos árboles, el sol, la luna, las
estrellas… estás conectado con todo. Si el sol deja de existir
o se enfría, como un día tiene que suceder, porque la energía
se está disipando cada día… cuando se enfríe el sol, todos nos
enfriaremos inmediatamente. Perderemos vida, porque la
vida necesita calor; por tanto, el sol te está dando vida
continuamente. Y recuerda, en la vida no hay un proceso en
una sola dirección; no puede ser. Existe el dar y el recibir:
todas las vías van en dos direcciones. Si el sol te está dando
vida, tú debes estar dándole vida al sol de una u otra forma.
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George Gurdjieff le daba este sentido cuando solía decir
a sus discípulos que la luna se alimenta del ser humano.
Existe la posibilidad. Tú te alimentas de los animales, tú te
alimentas de los árboles, cada cosa es alimento de algo. ¿Por
qué tendría que ser el hombre una excepción? Gurdjieff tiene
algo de razón en ello. Cada cosa es alimento de otra,
entonces ¿por qué tendría que ser el hombre la única
excepción, al no ser alimento de nadie? ¿Es él quien se come
toda la existencia y no sirve de alimento para nadie? Eso no
es posible; las cosas están enlazadas. Por eso Gurdjieff
inventó la hermosa teoría de que el ser humano sirve de
alimento para la luna; la luna se alimenta del hombre, de la
consciencia del hombre.

Algo de verdad hay en ello, porque la luna llena
enloquece a las personas. Por eso a los locos se les llama
lunáticos, chiflados. Un lunático está chiflado. El océano se
agita. Existe la posibilidad de que el ser humano también se
agite en la noche de luna llena, porque el noventa por ciento
del ser humano es océano y nada más. Un noventa por
ciento de ti es simplemente océano; tú estás hecho de
océano. El noventa por ciento es agua, y esta agua tiene las
mismas sales que el océano, exactamente en la misma
proporción. Por tanto, cuando se alborota el océano, algo
debe estar sucediendo también en tu cuerpo.

Dentro de ti, un noventa por ciento es océano; algo debe
estar alborotándose. Los poetas dicen que escriben hermosas
poesías en la noche de luna llena; los animales dicen que algo
se vuelve tremendamente romántico en esas noches.
Además, es un hecho bien establecido en la actualidad, que
más gente se vuelve loca en las noches de luna llena que en
cualquier otra noche. Son pocos los que enloquecen en las
noches sin luna, mientras que hay un gran número de
personas que se vuelven locas cuando hay luna llena.

Tal vez Gurdjieff tiene algo de razón cuando dice que la
luna se alimenta de tu consciencia. Puede que sea ficción,
pero incluso ciertas ficciones contienen alguna parte de
verdad, y cuando un hombre como Gurdjieff crea una ficción,
tiene que haber algo de verdad en ella.
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El todo está conectado. Estamos comiendo, estamos
siendo comidos: por un lado tomamos, por el otro lado
damos. Tú te comes una manzana; un día el manzano se
alimentará de tu cuerpo, tu cuerpo se volverá un fertilizante.
Cuando re estás comiendo la manzana nunca se te ocurre
pensar que, a lo mejor, tu padre o tu abuelo pueden estar en
la manzana, y que posiblemente te estás comiendo a tu
abuela o a tu abuelo y que, algún día, tus hijos te comerán a
ti.

Todas las cosas están conectadas. Esta conexión se
expresa en la palabra Tao: la conexión, la interconexión, la
interdependencia de todo. Nadie está separado, de ahí que el
ego sea absurdo. Sólo el todo puede decir “Yo”; las partes no
deberían decir “yo”. Si ellas lo tienen que decir, lo deberían
decir como un formalismo lingüístico, pero no tendrían que
apropiarse el “yo”.

Cuando existes separado de la existencia, existes en la
desdicha, porque llegas a desconectarte y nadie más es
responsable de ello; lo eres tú. Cuando estés feliz, observa lo
que pasa. Cuando estás feliz no tienes ego. En esos
momentos de felicidad, de gozo, de gracia, el ego desaparece
súbitamente; tú te estás fundiendo más en el todo; los límites
son menos claros, los límites están más difusos. Cuando los
límites quedan completamente difusos, como si el río hubiera
desaparecido en el océano, cuando todos los límites quedan
difusos y eres uno vibrando con el todo, hay felicidad.

Se dice que en algún lugar, en algún tiempo, vivió un
rey. El rey tenía todo lo que se puede desear: riqueza, poder,
incluso salud. Tenía una esposa e hijos a los que amaba,
pero no tenía felicidad. Triste y sombrío se sentaba en su
trono…

Es algo natural. Cuanto más tengas lo de este mundo,
tendrás menos felicidad, porque cuanto más tienes lo de este
mundo, más fuerte se vuelve tu ego, más se refuerza tu ego,
más se cristaliza; de ahí la infelicidad. Por eso nunca se ha
oído de reyes que hayan sido felices, o muy raramente. No
es sólo una coincidencia que el Buda y Mahavira hayan dejado
sus reinos para convertirse en mendigos, y al convertirse en
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mendigos declarasen: “Ahora nos hemos convertido en
emperadores”, debido a que llegaron a ser felices.

Un sannyasin es una persona que ha aprendido el
camino del Tao y dice: “He dejado de ser “yo”. Sólo la
totalidad es”. Éste es el sentido de lo que Jesús dice una y
otra vez: “Benditos sean los pobres de espíritu; para ellos es
el reino de Dios”. “Pobre de espíritu” es una referencia a la
persona que no tiene ego, que es tan pobre que ni siquiera
tiene la idea de “yo”, pero que es, por otro lado, la persona
más rica. Por eso dice Jesús: “Aquellos que son los últimos
aquí serán los primeros en el reino de Dios”. Los más pobres
se convertirán en los más ricos. Recuerda que “pobre” no
expresa un concepto financiero; “pobre” quiere decir que una
persona no es nadie. Al llegar a ser nadie te conviertes en
parte del todo.

El rey debe haber sido muy infeliz. “Debo conseguir la
felicidad”, se dijo el rey. El médico real fue convocado.

-Quiero felicidad. Hazme feliz y te haré rico. Si no me
haces feliz, te cortaré la cabeza -dijo el rey.

El médico se sintió perdido. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo
hacer feliz a alguien? Nadie sabe cómo. Nadie ha sido nunca
capaz de hacer feliz a otro. Pero el rey estaba loco y podía
matar. El médico dijo:

-Tendré que meditar, señor, y consultar las escrituras.
Vendré mañana por la mañana.

Meditó toda la noche y por la mañana llegó a una
conclusión: “Es muy simple”.

Había consultado sus libros, pero la felicidad no se
mencionaba en los libros de medicina. El problema era difícil,
pero él inventó algo, prescribió un remedio. Dijo:

-Su majestad, tiene que encontrar la camisa de un
hombre feliz y apropiársela. Entonces obtendrá la felicidad y
sabrá en qué consiste.

Era un remedio simple: encontrar la camisa de un
hombre feliz y usarla.

El rey se alegró mucho al escuchar esto. Dijo:
-¿Así de simple?
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Entonces le dijo a su primer ministro:
-Ve y encuentra un hombre feliz y tráeme su camisa tan

pronto como sea posible.
El ministro se fue. Fue a ver al hombre más rico y le

pidió su camina, pero él le dijo: “Puede usted llevarse todas
las camisas que quiera, pero yo mismo soy infeliz, así que
enviaré también a mis sirvientes a buscar un hombre feliz y
su camisa. Gracias por su remedio”.

Fue luego a visitar a muchas personas, pero ninguna de
ellas era feliz. No obstante, se mostraron dispuestos a
ayudar a su rey: “Podemos dar nuestras vidas para que el
llegue a ser feliz. ¿Qué decir de las caminas? Podemos dar
nuestras vidas pero no somos felices; nuestras caminas no
servirán”.

El ministro se sintió entonces muy desgraciado. ¿Qué
hacer? Ahora sería él el culpable; el médico había salido
airoso, pero le había dejado con el problema y estaba muy
preocupado. Entonces alguien dijo:

-No se preocupe tanto. Conozco a un hombre feliz.
Usted debe haberlo escuchado alguna vez, en alguna parte; él
toca su flauta por la noche, a la orilla del río. Seguramente le
ha escuchado alguna vez.

Él dijo:
-Sí, algunas veces en medio de la noche me he quedado

encantado. ¡Qué bellas notas! ¿Quién es ese hombre?
¿Dónde está?

-Esta noche iremos a buscarlo. Él viene sin falta cada
noche.

Efectivamente, esa noche fueron a la orilla del río y
encontraron al hombre tocando con su flauta algo
tremendamente hermoso. Las notas tenían tanta gracia que
alegraron al ministro, que exclamó:

-¡Ya he encontrado al hombre!
Cuando llegaron allí, el hombre dejó de tocar.
-¿Qué quieren ustedes?
-¿Es usted feliz? –inquirió el ministro.
-Soy feliz, soy felicidad. ¿Qué quiere usted?
El ministro danzaba de contento.
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-Sólo quiero que me de su camisa.
El hombre permaneció en silencio.
-¿Por qué se queda callado? –preguntó el ministro-

¡Entrégueme su camisa! El rey la necesita.
-Esto es imposible –dijo el hombre-, porque no tengo

camisa alguna. Usted no puede verlo porque está oscuro,
pero estoy sentado aquí, desnudo. Podría haber dado mi
camisa, puedo dar mi vida, pero no tengo camisa alguna.

-Entonces, ¿por qué está tan feliz? –preguntó el
ministro-. ¿Cómo puede estar tan feliz?

-El día que lo perdí todo, la camisa también, alcancé la
felicidad… El día que lo perdí todo. En realidad no tengo
nada, ni siquiera me tengo a mí mismo. Yo no estoy tocando
esta flauta; el todo está tocando a través de mí. Soy una
nada, una ausencia, un don nadie…

Éste es el significado de “pobre de espíritu”: uno que no
posee nada, que no tiene nada, que no sabe nada, que es un
don nadie. El Tao dice: cuando seas una nada llegarás a serlo
todo. Afirma que eres y serás desgraciado.

Este Tao, este disolverse con el todo, este desaparecer
en el cosmos, no se puede enseñar. Puedes aprenderlo, pero
no se puede enseñar. Por eso Lieh Tzu y otros maestros
taoístas no predican nada, no tienen nada que predicar. Ellos
hablan con parábolas. Tú puedes escuchar el relato, y si lo
escuchas realmente, algo se abrirá en ti como si fuera una
explosión. Por tanto, todo depende de tu forma de escuchar.

El propio Lieh Tzu estuvo en silencio, sin hacer nada,
aprendiendo a estar en silencio, aprendiendo a ser pasivo, a
ser receptivo, aprendiendo a ser femenino; así es como se
convierte uno en un discípulo. Déjame decírtelo: no hay
maestros sólo hay discípulos, porque esto es algo que no se
puede enseñar. Entonces, ¿por qué se dice que hay
maestros? El Buda no te puede enseñar. Lieh Tzu no te
puede enseñar; entonces, ¿por qué se les llama maestros?
Por el contrario, si hay un discípulo, él aprende.

Por tanto, un maestro no es alguien que te enseña; un
maestro es alguien en cuya presencia tú puedes aprender.
Permite que se conozca la diferencia: un maestro no es
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alguien que te enseña, porque no hay nada que enseñar. Un
maestro es alguien en cuya presencia es posible aprender.

Un buscador acudió a Jalaluddin Rumi, el místico sufí y le
dijo:

-¿Me enseñarás? ¿Me enseñarás, maestro?
Jalaluddin le observó y contestó:
-¿Me dejarás enseñar?
-¿Por qué no habría de dejarte enseñar? –respondió el

hombre-. He venido a aprender.
-Porque esto es lo más importante; ¿me dejarás

enseñar? –dijo Jalaluddin-. De otra manera no puedo
enseñar, porque, en realidad, no es posible enseñar, sólo es
posible aprender. Si lo permites, entonces el aprendizaje
florecerá.

Lieh Tzu estuvo con su maestro durante muchos años,
sentado en silencio, sin hacer nada, volviéndose más y más
pasivo. Llegó el día en que se volvió absolutamente
silencioso; no había un vestigio de pensamiento en su ser, ni
una ola. Su energía estaba completamente presente, era un
embalse, un lago plácido sin olas, sin un soplo del viento;
entonces lo entendió.

Es algo que se produce en sólo un momento. La verdad
no es un proceso, es un acontecimiento. No es gradual, no
necesita tiempo para producirse. El tiempo, cuando es
necesario, es un tiempo necesario para ti, porque ahora
mismo no puedes estar en silencio. Si puedes estar en
silencio, cabe la posibilidad de que se produzca ahora mismo.
Siempre se produce en silencio.

¿Qué se produce en silencio? Cuando estás en silencio
no eres, los límites se disuelven, eres uno con la totalidad.

Permíteme contarte un cuento taoísta.
-Maestro, lo he conseguido –dijo un discípulo de Lao Tzu.
-Si dices que lo has conseguido –contestó Lao Tzu-

entonces, es seguro que no lo has conseguido.
El discípulo esperó durante meses. Entonces, u día dijo:
-Estabas en lo cierto, maestro. Ahora, eso se ha

conseguido.
Primero había dicho “lo he conseguido” y el maestro lo
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denegó. Luego, después de unos cuantos meses, un día se
abrió algo en él como una explosión, así que manifestó: “eso
se ha conseguido”.

Lao Tzu le miró con gran compasión y amor, y le acarició
la cabeza. Le dijo entonces:

-Ahora está bien. Cuéntame pues, qué ha sucedido. Me
gustaría escucharlo ahora. ¿Qué ha sucedido?

-Hasta el día en que dijiste “Si dices que lo has
conseguido, entonces es seguro que no lo has conseguido”,
estaba esforzándome. Estaba haciendo todo lo que podía.
Estaba intentándolo duramente. El día en que dijiste: “si
dices que lo has conseguido, entonces no lo has conseguido”,
lo entendí. ¿Cómo puedo “yo” conseguirlo, si el “yo” es la
barrera? Así que tuve que dejar que sucediera.

Eso puede ser conseguido y los taoístas incluso lo llaman
“eso”. Ellos no dicen “él”; ellos no dicen “ella”; ellos no dicen
“Dios padre”. Ellos no le dan un nombre personal;
simplemente dicen “eso”. “Eso” es impersonal, es el nombre
del todo: “Tao” quiere decir “eso”.

-El Tao se ha conseguido –dijo-, y llegó sólo cuando yo
no estaba allí.

Lao Tzu dijo:
-Cuéntale a los otros discípulos en qué situación se

produjo aquello.
-Lo único que puedo decir es que yo no era bueno, no

era malo, no era un pecador, no era un santo, no era esto, no
era aquello, no era nadie en particular cuando sucedió eso –
respondió el discípulo-. Yo estaba simplemente en una
actitud pasiva, en una tremenda actitud pasiva; era nada más
que una puerta, una apertura. Ni siquiera lo había invitado,
porque incluso la invitación habría ido con mi firma. Ni
siquiera lo había invitado… En realidad me había olvidado de
eso por completo. Estaba sentado, nada más. Ni siquiera
estaba buscando, preguntando, averiguando. Yo no estaba
allí, y de repente eso me desbordó.
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Así es como sucede. A ti te puede suceder si te vuelves
más y más pasivo. El Tao es el camino de lo femenino. Las
demás religiones son agresivas, las demás religiones están
más orientadas hacia lo masculino. El Tao es más femenino.
Y recuerda: la verdad sólo viene cuando te encuentra en un
estado femenino de consciencia; nunca de otra forma. Tú no
puedes conquistar la verdad. Esto es una tontería; ni siquiera
vale la pena pensar en ello, en que puedas conquistar la
verdad. ¡La parte conquistando al todo! La parte sólo puede
permitir, la parte sólo puede dejarse llevar.

Este dejase llevar se dará si puedes hacer una cosa: deja
de aferrarte al conocimiento, deja de aferrarte a las filosofías,
deja de aferrarte a las doctrinas, a los dogmas. Deja de
aferrarte a las iglesias y a las religiones organizadas, o de
otra forma tendrás falsas concepciones, y estas falsas
concepciones no dejarán que la verdad entre en ti.

Una hermosa parábola:

Las golondrinas se posaban en fila a lo largo de los
aguilones de la granja, parloteando unas con otras con
inquietud, hablando de muchas cosas, pero con el
pensamiento puesto sólo en el verano y en el sur, pues se
acercaba el otoño y el viento del norte estaba a punto de
llegar.

Y de repente, un día desparecieron todas. Todo el
mundo habló entonces de las golondrinas y del sur.

-Creo que me iré al sur el próximo año –dijo una gallina.
El año se terminó y regresaron las golondrinas. El año

se terminó y se posaron otra vez en los aguilones, y en todo
el corral se hacían comentarios sobre el viaje de la gallina.

Y una mañana muy temprano, con el viento del norte,
súbitamente las golondrinas se echaron a volar mientras
sentían el viento en sus alas y una fuerza les llegaba junto
con el misterioso, antiguo conocimiento y una fe más que
humana. Se remontaron entonces hacia lo algo y
abandonaron el humo de nuestras ciudades.

-Creo que el viento es el adecuado –dijo la gallina, así
que extendió sus alas y salió corriendo del corral. Continuó
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luego aleteando en dirección a la carretera y siguió un trecho
más abajo hasta que llegó a un jardín.

Al atardecer regresó jadeante. En el corral contó a los
pollos y gallinas cómo había ido hacia el sur hasta llegar a la
autovía y cómo había visto pasar el tráfico del mundo y
llegado luego a campos donde crecen las patatas. Había visto
además los rastrojos que dan de vivir a los humanos y,
entonces, al final del camino, había encontrado un jardín
sembrado de rosas, de bellas rosas, y al jardinero mismo allí
presente.

-¡Qué cosa más interesante –dijeron las aves del corral-,
y qué descripción tan hermosa, ¡de verdad!

Pasó el invierno y los meses amargos se alejaron dando
paso a la primavera, y con ella a las golondrinas que llegaron
otra vez.

Las aves de corral no aceptaron entonces que hubiese un
mar en el sur.

-Tendrían que escuchar a nuestra gallina –alegaban.

La gallina se ha convertido ahora en la que sabe. Sabe
qué hay en el sur, pero ni siquiera ha salido del pueblo, sólo
ha recorrido una corta distancia camino abajo. El intelecto es
una gallina. No puede ir muy lejos. Pero una vez la gallina
sabe algo, te pone sobre aviso; se convierte en un obstáculo.

Abandona tu intelecto, y no perderás nada. Carga con tu
intelecto, y lo perderás todo. Abandona tu intelecto, y sólo
perderás tu prisión, tu falsedad. Abandona tu intelecto, y tu
consciencia se remontará súbitamente hacia lo alto,
desplegará sus alas… y podrás ir al mismo sur, a los mares
abiertos a los que perteneces. El intelecto es un agobio para
el hombre.

Una última cosa antes de adentrarnos en la parábola: el
Tao empieza con la muerte. ¿Por qué? Para empezar, hay
algo muy significativo. El Tao dice que si entiendes la muerte
lo entenderás todo, porque con la muerte tus límites se
desvanecerán. Con la muerte, tú desaparecerás. Con la
muerte, el ego será abandonado. Con la muerte, la mente ya
no estará presente. Con la muerte todo lo que no es esencial
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será abandonado, y sólo permanecerá lo esencial.
Si puedes entender la muerte, serás capaz de entender

en qué consiste el Tao, en qué consiste el camino sin sendero,
porque la religión también es una forma de morir, el amor es
también una forma de morir, la oración es también una forma
de morir. La meditación es una muerte voluntaria. La
muerte es el fenómeno supremo. Es la culminación de la
vida, el crescendo, la cumbre más alta. Tú conoces sólo una
cumbre y esa cumbre es la del sexo, la cumbre más baja de
los Himalayas. Sí, es una cumbre, pero la más baja; la
muerte es la más alta de las cumbres.

El sexo es nacimiento: es el comienzo de los Himalayas,
la cumbre más baja. Lo más elevado no es posible
precisamente al comienzo. Poco a poco, las cumbres se
hacen más elevadas, y finalmente llegan al máximo. La
muerte es lo máximo, el sexo es el comienzo. Entre el sexo y
la muerte está toda la historia de la vida.

La psicología occidental empieza con la comprensión del
sexo. La psicología oriental, la psicología de los budas,
empieza con la comprensión de la psicología de la muerte. La
comprensión del sexo es muy primaria; la comprensión de la
muerte es lo supremo.

Además, al entender la muerte puedes morir
conscientemente. Si mueres conscientemente no volverás a
nacer; no será necesario. Ya habrás aprendido la lección; no
serás devuelto otra vez a la rueda de la vida y de la muerte.
Habrás conocido; habrás aprendido. No será necesario que se
te envíe otra vez a la escuela: habrás trascendido. Si no
captas el significado de la muerte, tendrás que ser devuelto.
La vida es un estado de aprendizaje sobre la muerte.

La parábola:
“Cuando Lieh Tzu estaba comiendo a la vera del camino,

en la ruta a Wei, vio una
calavera centenaria.

Cogió una vara y señaló hacia la calavera y, dirigiéndose
a su discípulo Pai Feng, dijo:

“Sólo ella y yo sabemos que tú nunca has nacido
y nunca morirás.
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¿Crees que es ella la desgraciada?
¿Crees que somos nosotros los verdaderamente

felices?”.

Es una declaración muy enigmática, un código que se
debe descodificar: “Sólo ella y yo sabemos –dice Lieh Tzu,
señalando hacia la calavera centenaria-, que tú nunca has
nacido y nunca morirás.” ¿Por qué dice “sólo ella y yo”? La
calavera ha muerto de manera involuntaria, ambos están
muertos. Lieh Tzu ha muerto a través de la meditación. Lieh
Tzu ha muerto porque ya no tiene ego, porque ya no está
separado del todo, porque él ya no está. Ésta es una muerte
real, más profunda en verdad que la muerte de la calavera.
No hay certeza de que el hombre que ha muerto lo haya
sabido. No hay certeza: puede que lo haya sabido, puede que
no. Pero hay certeza de que Lieh Tzu lo sabe: su muerte es
consciente.

No obstante, él aprovechó la situación. La parábola
aprovecha una situación. Su discípulo Pai Feng estaba
sentado a su lado, la calavera yacía allí y él señaló hacia la
calavera: “Sólo ella y yo sabemos que tú nunca has nacido y
nunca morirás”.

¿Quién muere? Y ¿quién es el que nace? El ego es el
que nace, y el ego muere. En lo profundo, donde no hay ego,
tú nunca has nacido y nunca morirás. Tú eres eterno, eres
eternidad, eres el sustrato mismo, el material del que está
hecha la existencia; ¿cómo puedes morir? No obstante, el
ego nace y el ego muere.

Tú nunca has nacido y nunca morirás, pero ¿cómo
saberlo? Te gustaría esperar a que llegara la muerte? Eso es
muy arriesgado, porque si ves toda tu vida
inconscientemente, no hay muchas posibilidades de que te
puedas volver consciente cuando mueras. No es posible, si
toda tu existencia ha sido una continuidad de vivencias
inconscientes; morirás en la inconsciencia, no serás capaz de
saber. Morirás en estado de coma, no serás capaz de
observar y ver qué está pasando. Ni siquiera fuiste capaz de
ver la vida, ¿cómo vas a ver la muerte? La muerte es más
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sutil.
Si realmente quieres saber, empieza entonces a volverte

más alerta, más atento. Vive conscientemente, aprende
sobre la consciencia, acumula consciencia. Conviértete en
una gran llama de consciencia; entonces, cuando venga la
muerte, serás capaz de observarla, serás capaz de verla y
sabrás que “El cuerpo está muriendo, el ego está muriendo,
pero yo no estoy muriendo porque soy el observador”. Este
observador es la esencia misma de la existencia. A este
observador se le llama “Dios” en otras religiones y “Tao”,
según Lieh Tzu y Chuang Tzu, el conocedor, el elemento que
conoce, consciencia, atención, estado de alerta.

Empieza a vivir una vida consciente. Haz lo que estás
haciendo, pero hazlo como si fueras un testigo de ello:
obsérvalo, continúa observándolo en silencio. No te pierdas
en medio de las cosas; permanece alerta, permanece
distante. Empieza con las pequeñas cosas: caminar por la
calle, comer, tomar un baño, coger la mano de un amigo,
hablar, escuchar; pequeñas cosas, pero permanece,
recupéralo otra vez, encuéntralo otra vez. Esto es lo que el
Buda llama plena atención, lo que Gurdjieff llama recuerdo de
sí. Continúa recordando que eres un testigo. Al comienzo es
arduo, duro, porque nuestro sueño es prolongado. Hemos
dormido por muchas vidas; nos hemos acostumbrado a
dormir, estamos roncando, metafísicamente. Es una cosa
difícil, pero si lo intentas, poco a poco un rayo de atención
empezará a entrar en tu ser. Es una posibilidad; difícil, pero
posible, no es imposible. Y es lo más valioso que hay en la
vida.

“Sólo ella y yo sabemos que tú nunca has nacido y nunca
morirás.” Se que tú nunca morirás porque nunca has nacido,
pero no lo sabes. Mi conocimiento no te va a ayudar, tienes
que saberlo tú. Tienes que convertirte en tu propia
comprensión, en una luz para ti mismo.

“Crees que es ella la desgraciada? ¿Crees que somos
nosotros los verdaderamente felices?”. Entonces él le hace
una pregunta a su discípulo: “¿Quién es feliz? ¿Los que están
vivos o los que están muertos? ¿Quién es realmente feliz?”.
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Deja la pregunta. Es un koan: el discípulo tiene que meditar
sobre la cuestión.

La parábola no dice nada, termina repentinamente.
Ahora el discípulo tiene que ponderarla. Ahora tiene que
meditar, tiene que estar consciente de la muerte, de la vida,
del amor, de esto y de aquello. También tiene que meditar
en la pregunta: ¿Quién es realmente feliz? ¿Eres feliz sólo
porque estás vivo? No lo eres; el mundo en su totalidad es
muy desgraciado. En consecuencia se puede deducir una
cosa, y se puede deducir incondicionalmente: el simple hecho
de estar vivo no es suficiente para ser feliz; hace falta algo
más para ser feliz, algo “más”. Vida más atención consciente,
con la luz de la atención consciente la oscuridad del ego
desaparece.

En consecuencia, cuando la vida tiene un punto adicional
de atención consciente, se producen grandes cosas. Primero,
el ego desaparece, y junto con el ego desaparece la muerte,
porque sólo el ego puede morir, dado que el ego ha nacido.
Con la desaparición del ego desaparece el nacimiento y la
muerte. Con la desaparición del ego tu separación de la
existencia desaparece.

Éste es el significado de la crucifixión: el ego es
crucificado. Cuando Jesús es crucificado nace Cristo; éste es
el significado de la resurrección. Por una parte crucifixión,
por la otra resurrección.

Muere si quieres estar realmente vivo. Es muy
paradójico, pero tremendamente cierto, absolutamente cierto.
Tal como estás, no estás ni vivo ni muerto. Tú estás
suspendido en el medio por eso hay infelicidad, tensión,
angustia. Estás dividido: no estás ni vivo ni muerto.
Permanece, o bien completamente vivo, y sabrás lo que es la
vida, o bien completamente muerto, y también sabrás lo que
es la vida porque la totalidad abre la puerta del Tao.

Se total. El hombre que está dormido no puede ser total
para nada. Si estás comiendo no eres total; piensas en mil y
una cosas, sueñas mil y un sueños, simplemente te llenas
mecánicamente. Puedes estar haciendo el amor con tu
compañera o compañero y no estar totalmente presente.
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Puedes, tal vez, estar pensando en otras mujeres, hacerle el
amor a tu esposa y estar pensando en alguna otra mujer. O
puedes, tal vez, estar pensando en el mercado, en los precios
de las cosas que tú quieres comprar, un coche, una casa o mil
y una cosas, y hacer el amor mecánicamente.

Se total en tus actos, y al ser total tendrás que estar
alerta; nadie puede ser total sin estar alerta. Ser total implica
no pensar en otra cosa. Si estás comiendo, estás comiendo
simplemente; estás totalmente aquí y ahora. El comer lo es
todo: no te estás llenando únicamente; lo estás disfrutando.
El cuerpo, la mente, el alma, están todos en sintonía mientras
comes: hay una armonía, un ritmo profundo entre los tres
niveles de tu ser. Entonces el comer se vuelve una
meditación, el caminar se vuelve una meditación, el cortar
leña se vuelve una meditación, el sacar agua del pozo se
vuelve una meditación, el cocinar se vuelve una meditación.
Las pequeñas cosas se transforman, se convierten en actos
luminosos, y cada acto se vuelve tan completo que adquiere
la cualidad del Tao.

Cuando eres total no eres el hacedor. Entonces Dios es
el hacedor, o la totalidad es el hacedor; tú sólo eres un
vehículo, un pasadizo, y volverse un pasadizo es dicha, es
bendición.

2. UN HOMBRE QUE SABE CÓMO CONSOLARSE

Mientras Confucio vagaba por el monte T’ai, vio a Jung
Ch’i Ch’i caminando por el páramo de Ch’ang, con un tosco
abrigo de piel y una soga en torno a la cintura, cantando

mientras tocaba el laúd.
-Maestro, ¿cuál es el motivo de su alegría? –preguntó

Confucio.
-Tengo muchas alegrías. Entre las innumerables cosas que
engendró el cielo, la humanidad es lo más noble, y tengo la

suerte de ser humano. Ésta es mi primera alegría. Hay
personas que nacen y no viven un día o un mes, que nunca
han abandonado los pañales, pero yo he pasado ya de los
noventa. Ésta es mi alegría. La pobreza es común a la
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humanidad, y la muerte es el final. Así pues, siendo parte del
común de la humanidad, y a la espera de mi final, ¿qué

sentido tiene preocuparse?
-¡Qué bien! –dijo Confucio-. He aquí un hombre

que sabe cómo consolarse.

Esta parábola es hermosa, y no sólo hermosa sino muy
sutil. Si la miras sólo superficialmente, no te darás cuenta del
significado. Las parábolas taoístas no son superficiales. Son
muy profundas; hay que penetrar en ellas, mirarlas y meditar
sobre ellas, sólo entonces conocerás su verdadero significado.
Superficialmente, parece como si esta parábola estuviera a
favor de Confucio; superficialmente, parece como si la
parábola estuviera diciendo que Confucio es sabio. En
realidad es precisamente lo contrario.

Hay una oposición enorme, diametral, entre la actitud
taoísta y la actitud del confucionismo. Confucio está lo más
lejos posible de la visión taoísta. Confucio cree en la ley,
Confucio cree en la tradición, cree en la disciplina, Confucio
cree en el carácter, en la moralidad, en la sociedad, en la
educación. El Tao cree en la espontaneidad, en la
individualidad, en la libertad. El Tao es rebelde; Confucio es
muy conformista.

El taoísmo es el inconformismo más profundo que se ha
desarrollado en el mundo, en cualquier época de la historia;
esencialmente es una rebelión. A tal punto ha sido una
rebelión, que los místicos taoístas Lao Tzu, Chuang Tzu y Lieh
Tzu no hacen más que ridiculizar la actitud del confucionismo.
Ésta es una parábola sobre la ridiculez. Lo entenderás cuando
te lo explique. Su ridiculez también es muy sutil, no evidente.
Primero comprendamos el sentido superficial.

“Mientras Confucio vagaba por el monte T’ai, vio a Jung
Ch’i Ch’i caminando por el páramo de Chiang, con un tosco
abrigo de piel y una soga en torno a la cintura, cantando
mientras tocaba el laúd.”

El canto, la música, la danza, es el lenguaje de la alegría,
de la felicidad. Es la expresión de una persona que no es
desgraciada. Pero puede que sea sólo en apariencia, puede
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que sólo sea una proyección, puede que sólo sea cultivada.
En lo profundo, la situación puede ser precisamente la
contraria. A veces pasa que tú sonríes porque las lágrimas
acuden a tus ojos, y si no sonríes empezarán a rodar por las
mejillas. A veces tú mantienes una actitud, una pose
cultivada, una máscara de felicidad, porque ¿qué sentido
tiene mostrarle tu infelicidad al mundo? A eso se debe que la
gente parezca tan feliz. Todo el mundo piensa que él es la
persona más feliz del más infeliz del mundo, porque conoce
su realidad, y sólo las poses de los otros, las poses cultivadas.
Por eso el mundo piensa en lo más profundo: “Soy la persona
más desgraciada; además ¿por qué lo soy cuando todo el
mundo se siente tan feliz?”.

El canto y la danza son con certeza el lenguaje de la
alegría, pero tú puedes aprender el lenguaje sin saber qué es
la alegría. La humanidad ha hecho esto: las personas han
aprendido a hacer gestos, gestos vacíos.

Pero Confucio se engaña. Dice: “Maestro, ¿cuál es el
motivo de su alegría?”. La máscara ha engañado a Confucio;
puede que el hombre esté contento, puede que no lo esté. Se
tiene que mirar al hombre directamente; su naturaleza, no su
expresión. La expresión puede ser falsa: las personas tienen
expresiones aprendidas. Algunas veces… ¿lo has observado?
Alguien sonríe; en los labios hay una hermosa sonrisa, pero
mira a los ojos, y los ojos dirán justamente lo contrario.
Alguien te dice una cosa: “Te amo”. Pero mírale a la cara, a
los ojos, a la vibración misma de la persona, y ¡parecerá que
te odia! Pero sólo por cortesía te dirá: “Te amo”.

Confucio miraba sólo la apariencia: esto es lo primero
que debe recordarse. Además, se engañó; se engañó hasta
tal punto, que llamó al hombre “maestro”. Le dice: “Maestro,
¿cuál es el motivo de su alegría?

Ahora bien, una vez más, la alegría no tiene motivo, no
puede tener un motivo. Si la alegría tuviera un motivo
entonces no sería alegría en absoluto: sólo se puede gozar sin
motivo, sin causa. Una enfermedad tiene un motivo, pero ¿la
salud? La salud es natural. Si le preguntas al doctor: “¿Por
qué estoy saludable?”, él no podrá responderte. Si vas al
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doctor y le dices: “¿Por qué estoy enfermo?”, él te puede
responder, porque la enfermedad tiene una causa. Él puede
diagnosticar tu caso y encontrar la razón de tu enfermedad;
pero nadie ha sido aún capaz de hallar el motivo por el cual
una persona es saludable. La salud es natural, la salud es lo
adecuado. La enfermedad es lo no adecuado, la enfermedad
indica que algo ha estado mal. Cuando todo está bien, uno se
siente saludable. Cuando uno está en armonía con el todo,
uno se siente saludable. No existe un motivo para ello. No
obstante, Confucio preguntó: “Maestro, ¿cuál es el motivo de
su alegría?”.

Lieh Tzu bromea otra vez sobre Confucio; se trata de
gente muy sutil. Está diciendo que toda la actitud equivocada
del confucionismo se ubica allí, en la misma pregunta.
Confucio piensa que la alegría tiene motivos. La alegría no
puede tener motivo alguno. La alegría existe, simplemente,
sin explicación, es inexplicable. Cuando está, está; cuando no
está, no está. Cuando no está, puedes encontrar los motivos
por los que no está, pero cuando está no puedes encontrar los
motivos por los que está, y si puedes encontrar los motivos
por los que está, tu alegría es entonces cultivada, no es real,
no es auténtica, no es verdadera. No está fluyendo de lo más
profundo de tu ser; tú sólo la estás manejando, la estás
manipulando, la estás fingiendo. Cuando la alegría es un
gozo fingido, puedes encontrar el motivo. No obstante,
cuando la alegría es verdadera, es tan misteriosa, tan
primaria, que no puedes encontrar un motivo.

Si le preguntas a un buda: “¿Por qué estás feliz?”, él se
encogerá de hombros. Si le preguntas a Lao Tzu: “¿Por qué
estás dichoso?”, te dirá: “No preguntes. En vez de preguntar
por qué estoy dichoso, averigua por qué tú no lo estás”.

Es algo que se parece a un pequeño manantial en la
montaña: cuando no hay obstáculos, el manantial fluye;
cuando hay rocas en medio, no puede fluir. Al remover las
rocas no estás creando un manantial, sólo remueves lo
negativo, sólo remueves el obstáculo; el manantial ya existía,
pero no podía fluir a causa de las rocas. Cuando quitas las
rocas no estás creando el manantial, el manantial ya estaba
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allí. Al quitar las rocas has quitado lo negativo, el obstáculo;
entonces el manantial fluye. En consecuencia, si alguien
pregunta: “¿Por qué fluye el manantial?”. Pues porque está
allí; por eso es que fluye. Si no está fluyendo entonces hay
una causa. Deja que esto penetre en ti profundamente,
porque éste también es tu problema.

Nunca te preguntes por qué eres feliz, nunca preguntes
por qué uno es dichoso, de otra manera habrás hecho una
pregunta equivocada.

Confucio está preguntando algo, y al preguntarlo
muestra sus presuposiciones; Confucio cree que todo tiene
una causa. Si todo tiene una causa, entonces sólo puede
existir la ciencia. Entonces no queda posibilidad para lo
religioso, porque la ciencia es una investigación sobre la
relación causa-efecto, una investigación sobre la causalidad.
Así es toda actitud científica: dice que al existir algo, debe
tener una causa; puede que la conozcas puede que no, pero
la causa tiene que existir. Si no la conocemos hoy, la
conoceremos mañana o pasado mañana, pero la causa tendrá
que ser conocida, porque debe haber una causa. Ésta es la
actitud científica: todo puede ser reducido a una causa.

¿Cuál es entonces la actitud religiosa? La actitud
religiosa dice que nada puede ser reducido realmente a su
causa. Lo que puede ser reducido no es esencial. Lo esencial
es, simplemente; existe sin causa alguna: es un misterio.
Éste es el significado de misterio: lo que no tiene causa.

Confucio está haciendo una pregunta de acuerdo a sus
presuposiciones, de acuerdo con su filosofía: “Maestro, ¿cuál
es el motivo de su alegría?”.

¿Por qué lo pregunta? Porque si se conoce el motivo,
otros también pueden cultivarlo. Si alguien dice: “Al ponerme
de cabeza me vuelvo muy pacífico”, tú también te pones de
cabeza y te vuelves pacífico. Alguien dice: “Soy feliz porque
he renunciado al mundo” y tú entonces también renuncias al
mundo y llegas a ser feliz. La felicidad se vuelve, por
consiguiente, algo que puede ser manipulado.

Así es la gente: unos imitan a otros y, en realidad, la
felicidad no tiene motivo. El día que entiendas esto podrás
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ser feliz en cualquier momento. Si existe una causa,
entonces la causa llevará un tiempo. Tendrás que practicar,
tendrás que practicar mucho. La actitud radical del Tao en su
conjunto expresa que tú puedes ser feliz en este momento.

¿Esto qué quiere decir? Quiere decir que no existe el
motivo, así que no hace falta practicar. Es sólo un asunto de
aceptarlo, ya está presente si lo aceptas. Si no lo aceptas,
actúas como la roca; si lo aceptas, la roca queda removida.
Es sólo cuestión de aceptarlo. Dios está ahí, tú lo aceptas;
eso es todo. Si no lo aceptas, él no entrará porque no puede
destruir tu libertad, él protege tu libertad. Si tú dices no, él
no va a entrar en tu ser. Si en tu puerta está escrito que no
se acepta a nadie sin tu permiso, él esperará. Él ni siquiera
va a pedirte permiso; simplemente esperará, porque incluso
al pedirte permiso está interfiriendo en tu libertad. Él
esperará. Él no hará sonar el timbre; simplemente esperará.
Dios está en todas pares, esperando, y espera muy
silenciosamente… por eso no se siente su presencia, parece
casi ausente. ¿No lo ves? Dios parece ser la mayor ausencia
en el mundo. Por eso pueden existir los ateos, y pueden
decir: “¿Dónde está tu Dios? Nosotros no vemos nada”. Él
no interfiere en absoluto; él te permite una libertad total y la
libertad total implica ir contra Dios.

Tu naturaleza está en la dicha. Tú estás hecho del
ingrediente llamado dicha. No obstante, tienes que admitirlo,
tienes que relajarte, tienes que soltarte; no existen los
motivos, sólo es necesario soltarse. En consecuencia,
teóricamente, te puede suceder en este preciso momento; no
se debe desperdiciar una fracción de segundo. Si hay una
causa, entonces… entonces será necesario un largo tiempo y,
aun así, uno nunca sabe: puede que tengas éxito, puede que
no.

Capta la diferencia entre la actitud hinduista y la actitud
taoísta. Los hinduistas, los jainistas, los budistas, todos ellos
dicen que el karma de vidas pasadas se tiene que limpiar.
Mucho es lo que se tiene que hacer, se necesita una gran
disciplina; sólo entonces tendrás la posibilidad de lograrlo.
Ashtavakra, Lao Tzu, Bodhidharma, Lin Chi, todos ellos dicen
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que no se necesita nada, sólo que lo aceptes. Relájate,
acéptalo y en este mismo momento empezará a fluir en ti.

Confucio dice: “Maestro, ¿cuál es el motivo de su
alegría?”. Dígame cómo lo ha logrado. Dígame cuál fue su
proceso, qué metodología siguió, qué principios qué
disciplinas, qué escrituras. ¿Cómo lo ha logrado? Ahora
Confucio se muestra codicioso. Quiere alcanzar el mismo
estado, en el que cantar es natural y la música fluye y uno
celebra. Él está tremendamente impresionado con este
hombre porque iba “con un tosco abrigo de piel y una soga en
torno a la cintura, caminando mientras tocaba el laúd”.

Un hombre pobre no tiene nada que motive su felicidad,
no tiene por qué sentirse feliz. Si estuviera amargado sería
comprensible; si estuviera deprimido sería comprensible.
Confucio habría pasado delante de él sin notar siquiera su
existencia. Pero este hombre pobre que no tiene nada, con
una soga en torno a la cintura, ¿está cantando? ¿Canta una
canción de amor? ¿Y toca el laúd? Confucio está
impresionado, magnetizado, pero hace una pregunta
equivocada.

Un taoísta no hará jamás una pregunta semejante. La
alegría existe, sencillamente existe. No tiene ningún motivo,
de ahí que no sea posible encontrar un método, sólo la
comprensión.

El hombre dijo: “Tengo muchas alegrías”.
Si tienes muchas alegrías, no has entendido qué es la

alegría, porque sólo hay una alegría. No puede haber
muchas. Puede haber muchas enfermedades, pero no puede
haber muchas “salubridades”. Tú puedes tener tu
enfermedad, yo puedo tener la mía y alguien más la suya; no
obstante, si yo estoy saludable y tú estás saludable y alguien
más está saludable, ¿cuál es la diferencia? ¿Puedes hacer
una distinción entre mi salud y la tuya? No hay ninguna
posibilidad; la salud es universal, y la enfermedad es
personal. La enfermedad proviene del ego, la salud no
proviene del ego. La enfermedad proviene del cuerpo, de la
mente; la salud proviene del más allá, y el más allá es uno.
Mi cuerpo difiere del tuyo; naturalmente yo tendré una
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enfermedad diferente, tú tendrás una enfermedad diferente,
pero ¿la salud? La salud es una, simplemente: tiene el sabor,
siempre el mismo sabor, eternamente el mismo.

Alguien le preguntó al Buda: “¿Qué sabor tiene tu estado
búdico?”. Él dijo: “Ve y saborea el mar, saboréalo por todas
partes; por esta orilla, por cualquier orilla o en cualquier
playa. O ponte en medio del océano y saboréalo, o ve a la
otra orilla y siempre encontrarás el mismo sabor, el mismo
sabor salado. El estado búdico tiene un sabor”. Todos lo que
se han convertido en budas han llegado al mismo sabor. La
salud tiene el mismo sabor. Si un niño es saludable, un joven
es saludable, un anciano es saludable, todos tienen también
un mismo sabor. Si una mujer es saludable y un hombre es
saludable tendrán el mismo sabor.

No obstante, las enfermedades son diferentes. En la
actualidad, la ciencia médica afirma que incluso cuando dos
personas sufren de la misma enfermedad, las dos
enfermedades no son las mismas. Sucede en consecuencia
que si padeces una enfermedad –a lo mejor tuberculosis- y tu
esposa sufre la misma enfermedad, las mismas medicinas no
servirán para los dos. Tú necesitas una medicina y tu esposa
necesita otra clase de medicina. Por eso se necesita un
médico; de otra manera con el farmacéutico será suficiente.
Si se ha decidido que para la tuberculosis hace falta esta
medicina, entonces ¿qué necesidad hay de ver al médico? El
farmacéutico puede suministrarla.

En la actualidad, cada vez más, debido a que la ciencia
médica está profundizando en el fenómeno de la salud y la
enfermedad, se están dando cuenta de que cada enfermedad
lleva consigo una personalidad: va con la persona. Por tanto,
dicen: no trates la enfermedad, trata a la persona. No te
preocupes demasiado por la enfermedad. Mira a la persona,
a su personalidad en conjunto, su forma de vida, sus
actitudes, sus pautas de comportamiento. Míralos y entonces
encontrarás que el nombre “tuberculosis” puede ser el mismo,
porque sería muy difícil tener nombres separados para cada
cosa, pero cada tuberculoso sufre de una manera diferente y
se hace necesario que su tratamiento sea distinto al de los

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.go2pdf.com


demás.
Las enfermedades son personales, pero ¿la salud? La

salud es impersonal, universal. Lo mismo la alegría. La
infelicidad es una enfermedad; la alegría es salud, bienestar.
Ahora bien, Confucio ha hecho una pregunta equivocada y ha
provocado una respuesta equivocada. Además, obviamente,
el hombre no sabe nada sobre la alegría. Él dice: “Tengo
muchas alegrías”, dice muchas.

¿Muchas? Entonces algo no está bien. La alegría es una.
Cuando dices que tienes muchas alegrías no sabes lo que es
la alegría. Puede que hables de placeres, puede que hables
de tus llamados “momentos de felicidad”, que en realidad no
son momentos de felicidad, sino de menor infelicidad. Una
persona es muy infeliz; entonces un día se siente menos
infeliz y dice: “Me siento muy feliz”. Esto es simplemente
relativo; esa persona no sabe qué es la felicidad.

Sólo conoces algunas veces una infelicidad muy intensa,
y otras veces una infelicidad menos intensa. Cuando no es
tan intensa dice: “Me siento feliz”. Tú puedes observarlo en ti
mismo. ¿has sabido alguna vez lo que es la felicidad?
¿Conoces su sabor? Tú sólo has conocido diferentes estados
de infelicidad.

Algunas veces la infelicidad es tan grande que se hace
insoportable. Algunas veces es soportable, controlable, la
puedes tolerar. Pasas de menos infelicidad a más infelicidad,
de más infelicidad a menos infelicidad, pero no sabes lo que
es la felicidad, porque una vez sabes lo que es, entonces no
es necesario en absoluto ser infeliz, porque tienes la clave.
Puedes abrir esa puerta cada vez que decidas abrirla. No
obstante, tú no puedes abrir la puerta de la felicidad; esto
simplemente te indica que no tienes la clave. Tú sólo conoces
los estados relativos del mismo fenómeno: algunas veces está
muy oscuro y no puedes ver en absoluto, otras veces no está
tan oscuro, hay penumbra; pero tú no conoces la luz. La luz
no es un estado relativo de oscuridad, la luz no es menos
oscuridad. Recuerda: la luz es una clase totalmente diferente
de energía; no tiene nada que ver con la oscuridad. La luz y
la oscuridad no pueden existir juntas en la misma habitación.
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La luz es algo positivo, la oscuridad es algo negativo; la
infelicidad también lo es.

El hombre dijo: “Tengo muchas alegría. Entre las
innumerables cosas que engendró el cielo, la humanidad es lo
más noble, y tengo la suerte de ser humano. Ésta es mi
primera alegría”.

Aparentemente esto parece muy significativo, atrayente.
Porque satisface al ego humano. El ser humano siempre ha
pensado de sí mismo que es la creación suprema de la
existencia. El ser humano siempre ha pensado que casi es
Dios, y se siente muy feliz. No obstante, ¿cómo puede ser
posible la felicidad con un ego? La infelicidad viene con el
ego. Y éste es uno de los mayores argumentos del egoísta: el
hombre casi es Dios, y esto lo decimos solamente para ser
corteses. En el fondo sabes que Dios es casi como tú.

La idea misma del “yo” lleva consigo una implicación de
ser el primero, siendo lo demás secundario. Friedrich
Nietzche es más sincero que muchos otros; él dice: no puedo
admitir que Dios exista porque entonces quedo en segundo
lugar y no puedo quedar en segundo lugar. No acepto mi
posición de segundón. Si Dios existe, entonces yo siempre
seré secundario. No importa cuánto crezca o a dónde llegue,
seré secundario, nunca seré primario, el primero. Esto no es
aceptable así que dice: “Dios ha muerto y el hombre es libre”.
Dios es esclavitud. Él es consistente, en cierta manera. Digo
“en cierta manera”, porque en el fondo todo el mundo lo
piensa así: cada ego quiere ser el primero.

Aunque seas un gran devoto, una presunta gran persona
“religiosa”, a cada momento estás tratando de manipular a
Dios a tu conveniencia. “¡Cumple con mi voluntad!”. Esto es
todo lo que implican tus oraciones: “¡Hazlo como yo quiero.
Escúchame”. Todo tu esfuerzo consiste en convertir a Dios en
tu sirviente. Le llamas “Señor”, “Maestro”, pero eso sólo es
un soborno; tú estás tratando de manipularlo. Tú dices: “Yo
no soy nadie. Tú lo eres todo”, pero en el fondo tú sabes
quién es quién. En realidad, incluso cuando luchas por tu
Dios, lo haces por tu Dios. Incluso cuando te sacrificas en
algún pedestal, en algún altar, es por tu Dios por el que te
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sacrificas. Cuando te inclinas ante una imagen de Dios en un
templo, o en una mezquita, o en una iglesia, lo haces ante la
imagen que has creado, lo haces ante tu Dios. Te inclinas
ante tu propia creación. Te inclinas ante un espejo. Te ves
reflejado allí y dices: “¡Qué hermoso!”. Si un cristiano dice
cómo es Cristo de hermoso, si un hinduista dice cómo es
Krishna de hermoso, si un budista dice cómo es el Buda de
hermoso, el budista no aceptará que Cristo es hermoso; eso
no satisface a su ego. El cristiano no aceptará que el Buda es
hermoso; eso no satisface a su ego. El hinduista no puede
creer que Cristo o Mahoma, o Moisés sean hermosos; esto no
satisface a su ego.

Recuerda: nosotros estamos satisfaciendo a nuestros
egos de todas las maneras posibles: abiertas o sutiles,
directas o indirectas. Y una persona realmente religiosa es la
que sabe esto, la que toma consciencia de esto, y en este
estado de consciencia el ego desaparece.

Una persona verdaderamente religiosa no tiene idea de
quién es superior. Una persona religiosa no puede decir:
“Soy superior a un árbol, soy superior a un animal, soy
superior a un pájaro”. Una persona religiosa no puede decir:
“Soy superior”. Una persona religiosa tiene que saber que “yo
no soy”, y en esa experiencia de “yo no soy” fluye la alegría.
Se ha removido la roca.

Ahora bien, este hombre dice: “Tengo muchas alegrías.
Entre las innumerables cosas que engendró el cielo, la
humanidad es lo más noble…”.

¿Por qué? ¿Por qué la humanidad es lo más noble? Si
contemplamos la historia humana, la humanidad parece ser lo
más innoble. Mira a los animales: ellos no han sido tan
violentos, tan terribles, no han estado tan locos. ¿Has visto
alguna vez a un animal convertirse en político, que trate de
ser el presidente de un país? Ellos no están locos. Ellos viven
naturalmente, ellos mueren naturalmente. Los animales
salvajes nunca enloquecen. Algunas veces enloquecen
cuando se les obliga a vivir en un zoológico; el zoológico es
una creación humana. Los animales no se suicidan nunca,
pero algunas veces se suicidan en el zoológico. En el
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zoológico se vuelven peligrosos y algunas veces asesinos. Sí,
los animales matan, pero matan cuando quieren comer. El
hombre mata sin razón. El hombre va a una región salvaje,
mata un tigre y dice: “Esto es un juego. Esto es “diversión”.
Iba de safari”. ¿Has escuchado alguna vez que un león se
vaya de safari? Los leones nunca se van de safari. Si un león
tiene hambre mata, por supuesto, pero esto es algo natural
en él.

Una vez me contaron la siguiente historia.

Una vez un león y un zorro entraron en un restaurante.
Se sentaron y a continuación el zorro pidió, pero pidió sólo
para uno. El camarero preguntó entonces:

-¿Desea algo para su amigo?
El zorro contestó:
-¿A usted que le parece? ¿Cree que si él tuviera hambre

yo estaría sentado aquí?

Él no tiene hambre; eso es seguro. Cuando los animales
tienen hambre, matan, pero no matan por jugar, no matan
por diversión; no están interesados en el hecho de matar.
Por supuesto tienen interés por la comida; no hay nada
erróneo en ello. El hombre mata sin razón alguna. Los
animales no matan por ideologías; no dicen “Yo soy
comunista y tú eres capitalista. Te mataré”. No dicen: “Soy
un fascista y tú un comunista, así que te voy a matar”. Ellos
no tienen ninguna ideología, ni matan porque sean cristianos
o hinduistas o mahometanos.

El hombre mata con cualquier excusa, con cualquier
excusa, la que sea. Los hinduistas pueden matar a los
mahometanos, los mahometanos pueden matar a los
hinduistas, los cristianos pueden matar a los mahometanos y
los budistas, etc. ¿Y por qué? Por doctrinas abstractas, por
principios; y nadie está dispuesto a vivir por esas doctrinas,
pero todo el mundo está dispuesto a matar a otros por esas
mismas doctrinas. Si alguien ofende la Biblia, el cristiano está
dispuesto a matarlo, y si le preguntas: “¿Vives según tu
Biblia?”, te responderá: “Es muy difícil”. No le interesa
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vivirla, a nadie le interesa vivirla, pero si se trata de matar,
entonces todo el mundo se muestra muy interesado.

A lo largo de los siglos, en tres mil años, ha habido cinco
mil guerras. No, ningún animal es tan innoble; los animales
tienen una nobleza natural. El hombre es muy astuto.

No obstante, el hombre dijo: “… la humanidad es lo más
noble, y tengo la suerte de ser humano. Ésta es mi primera
alegría”. Esto no es alegría. Es el pacer proveniente de
sentirse egoísta, de “ser alguien”. Y recuerda: esto no te
llevará a la verdadera felicidad, porque en el fondo hay
comparación. Si te estás sintiendo superior, en algún
momento te podrías sentir inferior.

Una vez escuché a un hombre religioso, a un santo, a un
santo muy conocido en la India, dar esta enseñanza a sus
discípulos: “busca siempre a las personas que no tengan
tanto como tú, y te sentirás muy feliz. Si tienes casa busca
siempre a personas que no tengan casa”. Naturalmente, te
sentirás muy feliz. “Si tienes un sólo ojo, busca a las
personas que están ciegas… te sentirás feliz”. Pero ¿qué clase
de felicidad es esa? ¿Y qué clase de religiosidad es esa?
Además, no puedes prescindir de la otra cara de la moneda.
Tú tienes un ojo; cuando miras a una persona ciega, te
sientes feliz. Pero si te encuentras con una persona que tiene
dos ojos hermosos, entonces ¿qué harás? Te sentirás infeliz.

En lo que llamas “felicidad”, la infelicidad está implícita.
No, a través de la comparación nadie llega a la alegría.

La alegría es un estado no comparativo. No compares.
Una vez me contaron la siguiente historia:

El padre va con su vástago a ver un espectáculo que
presenta a cincuenta de las más audaces artistas del desnudo
que hay en el país.

-¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! –exclama el padre
durante la presentación.

-Qué sucede, papá, ¿no te gusta el espectáculo?
–pregunta el hijo.

-Claro que sí –le responde-. Es que estaba pensando en
tu madre.
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Si comparas, tu comparación va a crear problemas.
Recuérdalo: la alegría no surge de la comparación; nunca. No
obstante el hombre dice: “Tengo muchas alegrías. Entre las
innumerables cosas que engendró el cielo, la humanidad es lo
más noble, y tengo la suerte de ser humano. Ésta es mi
primera alegría”.

Como alegría no es mucho. No es más que un estímulo
para el ego: te sientes bien, te sientes superior; pero una
persona que necesita ser superior para sentirse bien, es una
persona que lleva un volcán en su interior. Una persona que
tiene que ser superior para sentirse feliz está sufriendo en el
fondo de un complejo de inferioridad. Sólo una persona
inferior piensa en términos de superioridad. Una persona
real, una persona auténtica, no es superior ni inferior;
simplemente es única; nadie es menos que ella y nadie es
más que ella.

Toda la existencia es igual. Los árboles y las rocas, los
animales, los pájaros, los hombres, las mujeres y Dios; todos
compartimos la totalidad de la existencia en igualdad de
términos. Cuando ves esta tremenda igualdad, esta unicidad,
te sientes alegre; y tu alegría no tiene motivo, es inmotivada.

“Hay personas que nacen y no viven un día o un mes,
que nunca han abandonado los pañales, pero yo he pasado ya
de los noventa. Ésta es mi alegría”.

Compara… Algunos han muerto al nacer, algunos eran
jóvenes y murieron; este hombre está comparando: “Tengo
noventa años, he vivido mi vida, entonces ¿por qué sentirse
desgraciado? Soy feliz; he vivido más que otros”. Pero y si
esos otros no hubieran muerto, entonces ¿qué? Si él
estuviera solo en el mundo, ¿sería entonces feliz? Piénsalo.
Todo el mundo desparece, sólo queda este hombre. No hay
animales, no hay pájaros, ni rocas; él no puede compararse ni
puede llamarse “hombre superior”. No hay jóvenes
muriendo, no hay niños muriendo; él no puede compararse
diciendo que ha vivido hasta los noventa años. Si se quedara
solo, ¿sería feliz? Toda su felicidad desaparecería porque le
viene de las comparaciones.
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El Tao dice: si estás solo, absolutamente solo y tu
felicidad se mantiene inalterable, entonces lo has conseguido;
de otra manera no lo has conseguido.

Una felicidad comparativa es una pseudofelicidad. “Yo
tengo un automóvil grande, tú no. Me siento feliz porque tú
no lo tienes. Esto es una tontería. ¿cómo puedo sentirme
feliz porque no tienes un automóvil? “Yo tengo una casa muy
grande y tú no la tienes, por tanto me siento feliz”. Esta
felicidad parece más basada en hacer a los otros infelices que
en hacer que uno sea feliz. “Tú no tienes un automóvil, tú no
tienes una buena casa. Estoy feliz porque tú eres
desgraciado”. Observa la lógica de ello; su matemática es
simple: “Soy feliz cuando la gente es desgraciada, así que
cuanto más gente desgraciada exista, más feliz seré. Si el
mundo entero se vuelve un infierno, seré muy feliz”. Ésta es
la lógica, y se lo que ha estado haciendo el hombre.

En Calcuta, solía alojarme en una casa, la casa más
hermosa de la ciudad. Y el dueño estaba locamente
enamorado de su casa. Era una mansión de mármol,
realmente hermosa, construida con gusto, con un sabor muy
aristocrático; algo imposible en Calcuta, y él los tenía. Sentía
realmente un profundo amor por su casa, y cada vez que yo
lo visitaba me llevaba a la piscina, al jardín, al césped. Me
enseñaba esto y aquello, las mejoras que había hecho desde
la última vez que había estado allí. Pero la última vez que fui
estaba muy triste.

-¿Qué sucede? No me has llevado a ninguna parte. ¿no
has hecho nada nuevo? –le pregunté.

-He perdido todo interés en la casa. ¿No te has dado
cuenta de que aquí al lado mi vecino ha construido una que es
mucho mejor? Hasta que no pueda construir una casa mejor
que esa seguiré estado triste –me explicó.

Bien, este hombre tenía la misma casa, pero su felicidad
había desparecido.

¿Qué tiene que ver tu felicidad con tu vecino? Si él ha
construido una casa más grande ¿cómo puede esto
preocuparte? Además, ¡tu casa sigue siendo la misma! Y tú
ya no eres feliz. Le dije: “Desde luego una cosa es cierta: no
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era por tu casa que estabas feliz. Estabas feliz por la pobre
casa del vecino”.

Observa. Observa siempre. Estar feliz cuando alguien
es desgraciado es una conducta violenta. Así es como las
personas empiezan a coger el rumbo equivocado, volviéndose
opresores, volviéndose explotadores, volviéndose peligrosos.
Son una maldición para el mundo, siempre se rigen por la
misma lógica.

Lo que este hombre está diciendo es: “Soy más feliz que
los otros. Date cuenta: mucha gente ha muerto cuando era
joven y yo todavía estoy vivo, saludable y ya tengo noventa
años. Ésta es mi alegría”.

“La pobreza es común a la humanidad, y la muerte es el
final. Así pues, siendo parte del común de la humanidad, y a
la espera de mi final, ¿qué sentido tiene preocuparse? Ahora
está diciendo: “Casi todos los seres humanos son pobres, por
tanto ésta es la norma, ser pobres; y, naturalmente, todo el
mundo va a morir, por tanto yo voy a morir. Soy pobre, voy
a morir, todo el mundo va a morir, todos los demás son
pobres, así que ¿por qué estar triste? Por eso estoy feliz”.

Esto no es felicidad. “¡Qué bien!”, dijo Confucio…
Confucio se quedó muy impresionado, dijo: “¡Qué bien! He
aquí un hombre que sabe cómo consolarse”.

Sin embargo, con esta frase Lieh Tzu ha hecho una
jugada. Él dice que Confucio se quedó muy impresionado, y
que dijo: “¡Qué bien! He aquí un hombre que sabe cómo
consolarse”, pues para Confucio estar satisfecho en la vida es
la meta, consolarse es la meta. Pedir más, dice Confucio, es
pedir lo imposible. Esto es lo que un hombre puede lograr y
este hombre sabe cómo consolarse; además es feliz y está
cantando.

Sin embargo, para los taoístas consolarse es algo
negativo, no es satisfacción. La satisfacción no tiene nada
que ver con la consolación; la satisfacción abarca una
dimensión totalmente diferente. Trata de comprenderlo. La
consolación implica, de alguna manera, que uno racionaliza
una situación intentando no estar preocupado, intentando no
estar muy inquieto, creando amortiguadores a su alrededor.
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Gurdjieff solía llamarlos amortiguadores; todo el mundo crea
amortiguadores alrededor de sí mismo para no chocar tanto
con la vida.

En los trenes se usan amortiguadores así como los
automóviles, a fin de que si vas por una carretera montañosa
–y la vida es una vía montañosa- no vayas dando tumbos.
Estos amortiguadores son como muelles. Si la carretera tiene
baches, los muelles, los amortiguadores disminuyen el efecto
del golpe; éste no te llega.

Las llamadas filosofías de consolación son
amortiguadores. Al darte cuenta de que eres pobre, te viene
una gran tristeza y creas el amortiguador: “Hay mucha gente
pobre, millones de personas son pobres, por tanto, ¿de qué
sirve preocuparse? Así son las cosas”. Ya has creado un
amortiguador.

Estás enfermo; aparece la infelicidad; vas al hospital a
que te visiten, miras a la gente, y te sientes muy feliz. Has
creado un amortiguador: por lo menos no estás tan enfermo
como otros. Has perdido una pierna; un poco más adelante,
en la calle, ves a un mendigo que ha perdido ambas piernas y
te consuelas. Éstos son amortiguadores. Miras siempre a
aquellos que ni siquiera tienen lo que tú tienes. De esta
manera la vida se vuelve menos impactante, vives más
confortablemente, más convenientemente y no te ves
afectado. Poco a poco, los amortiguadores crean tal distancia
entre tú y la vida que ya no te afecta nada. Vives
encapsulado dentro de tus amortiguadores, de tus filosofías,
de tus consuelos. La vida termina un día; te puedes consolar:
todo el mundo tiene que morir, no es algo que esté
aconteciendo especialmente para ti, la existencia no es
especialmente desagradable contigo, es algo que le sucede a
todo el mundo. O puedes empezar a creer en la teoría de la
reencarnación, en que tú nacerás mientras el alma es eterna;
de nuevo, un amortiguador. O puedes pensar que sólo el
cuerpo muere, y ¿qué es el cuerpo? Nada más que huesos,
médula, carne, sangre: nada que valga la pena, es algo inútil,
una bolsa de basura, así que déjalo morir. En cambio tu alma
pura va a existir para siempre; se ha creado un amortiguador.
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Estos amortiguadores no te permiten ver lo que es la
realidad; son una manera de consolarte. Sin embargo,
Confucio cree que el consuelo es lo último: cuando un hombre
se puede consolar, conoce el arte de la vida. En esto, según
piensa Confucio, consiste todo el arte de la vida: en vivir en
este mundo miserable comparativamente en calma, no
demasiado agobiado comparativamente. Sí, existe la
desgracia, pero uno se puede proteger de ella creando
concepciones, racionalizaciones. Y la humanidad ha ido
pasando de una racionalización a otra, pero siempre
encuentra una nueva.

Por ejemplo, en Oriente existe una racionalización muy
antigua; si eres infeliz, dicen, es porque has hecho algo
equivocado en tu vida anterior. Algo ha funcionado mal en tu
pasado, has creado un mal karma; por tanto, eres infeliz. Las
cosas tienen ahora una explicación; por tanto, uno tiene que
sufrir. Ya sembraste; ahora estás cosechando.

Me han contado de un hombre que era un sastre muy
bueno.

Lo pillaron robando y lo condenaron a dos años de
prisión. El alcalde del pueblo fue a verlo porque era el mejor
sastre del pueblo, y todo el pueblo padecía por su ausencia; el
alcalde también apreciaba mucho a este sastre. Cuando fue a
verlo a la cárcel, lo encontró dando algunas puntadas,
cosiendo algo, el viejo hábito; además, ¿qué otra cosa podía
hacer? El alcalde entonces le preguntó: “Así que, según veo,
¿estás cosiendo algo?”.

Y el sastre respondió: “No señor, estoy cosechando”.*

Toda la filosofía del karma dice que tú has sembrado y
ahora estás cosechando; tú ya lo has hecho, por tanto, ésta
es una consecuencia natural. Te da consuelo. Nadie, por

* En inglés, to saw (sembrar) y to sew (coser) tienen una similitud
fonética, lo que da lugar al juego de palabras. (N. del T.)
consiguiente, está haciendo algo injusto contigo. Dios no es
injusto, el destino no es injusto, el mundo no es injusto, la
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sociedad no es injusta; es tu propio karma, ¿qué se puede
hacer? Uno tiene que pasar por ello y mantener la propia
ecuanimidad, el propio equilibrio. Y no vuelvas a hacer tal
cosa, o sufrirás otra vez en la próxima vida. Así que esto es
lo único que se puede hacer: no puedes cambiar el pasado,
pero puedes hacer algo con el futuro… un hermoso consuelo.

Esto ha ayudado a que en Oriente continúe la pobreza, la
miseria. Ha ayudado a que en Oriente continúe la fealdad, la
enfermedad, la falta de higiene. Ha servido para que los
orientales se consuelen a sí mismos, y ese consuelo se ha
transformado en un tremendo letargo. Todo lo que hace falta
es cuidarse del futuro. Por tanto, el pasado se tiene que
aceptar y el futuro se tiene que temer, eso es todo. No
obstante, aun en la pobreza, en la miseria, los orientales
parecen más felices que los occidentales. ¿Por qué? Los
orientales tienen un bello amortiguador, un fuerte
amortiguador para protegerse.

Ahora bien, cada sociedad tiene que crear estos
consuelos de diferentes maneras. Hoy en día el psicoanálisis
es uno de los procesos que dan más consuelo a los
occidentales. Cuando vas al psicoanalista, él le achaca toda la
responsabilidad a tu madre; tú te sientes aliviado y dices:
“Entonces, ¿qué puedo hacer?”. Tú no puedes cambiar a tu
madre, como tampoco puedes cambiar tu pasado. Tu madre
es tu pasado, ¿qué le vas a hacer? La próxima vez ¡pon un
poco más de atención! No entres en ningún útero, eso es
todo. Es algo que ya ha pasado: tú fuiste engendrado por
una madre con tales y tales características y ella te ha
estropeado la vida, por tanto, tú no eres responsable; te
puedes sentir bien. Simplemente ha ocurrido una calamidad,
y lo hecho, hecho está: acéptalo. Después de muchos años
de psicoanálisis se te prepara simplemente para aceptar, te
hacen consciente de que las cosas han sido de esta manera y
de que nada se puede hacer. Todas sus explicaciones son
racionalizaciones y las tienen para todo: si tienes alguna
pregunta, ellos tienen una respuesta.

Si fumas, ellos te explican por qué fumas. Tu madre
debió de haberte destetado antes de lo que deseabas, por
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tanto, ahora fumas. Así que tú no eres responsable, ¿qué se
podía hacer? Tu madre te destetó, ahora el cigarrillo es su
seno sucedáneo, y sí que lo es un poco. ¡Se han encontrado
explicaciones muy agudas! Parece que lo es un poco, porque
del seno fluye leche tibia y del cigarrillo fluye humo tibio. Hay
entonces una cierta similitud; además, tú aguantas un
cigarrillo de la misma forma que aguantas un seno en tu
boca.

Ahora, cuando se trata de ellos mismos, entonces hay
problemas. Se dice que Freud solía explicarlo todo por medio
del sexo: para cualquier cosa que tú hicieses, él podía
encontrar la explicación sexual. Si te soñabas escalando una
montaña, eso era sexual: estabas escalando a una mujer. Si
en tu sueño conducías rápido, eso no era nada más que algo
sexual: querías penetrar a una mujer rápidamente. Él
encontraba todas las explicaciones a través del sexo. Así
como en Oriente se encontraron todas las explicaciones a
través del alma y se llegó a un proceso muy consolador.
Freud lo concibió todo a través del sexo.

No obstante, algunas veces tuvo dificultades. Él mismo
fue un fumador empedernido, así que una vez alguien le
preguntó:

-¿Cómo se puede explicar que fumes cigarros?
-Algunas veces puede que un cigarro no sea más que un

cigarro y nada más que un cigarro –contesté él.
El discípulo por supuesto no quedó satisfecho así que le

dijo a los otros discípulos: “Eso demuestra simplemente que
ha habido una racionalización por parte de Sigmund Freud
sobre su manera de fumar cigarros”.

Freud quería protegerse. Ahora bien, sería demasiado
pensar que tenía algún complejo oculto tras su hábito. Todo
el mundo tiene un complejo, así que todo el mundo tiene que
admitir el consuelo de que debido a este complejo… Pero
Freud no podía tener este complejo, porque era perturbador
para él saber que “Soy el psicoanalista, el más importante de
todos los tiempos, el fundador del psicoanálisis, estoy
fumando y se lo que es”. Así que dice: “A veces un cigarro es
un cigarro”.
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Esta firma de explicar las cosas se ha vuelto muy común
en Occidente. Ha tomado proporciones casi catastróficas. El
psicoanálisis siempre está intentando averiguar el “por qué”
de cada cosa, como si al saber el “por qué”, todo se
resolviera. ¿Por qué eres infeliz? Ve al psicoanalista que él
encontrará una respuesta. Tu padre fue así, tu madre fue así,
tu infancia fue así, ésta es la razón, y tú llegas a alegrarte.
Llegas a alegrarte porque ahora ya tienes la racionalización.

Me han contado el chiste sobre psiquiatras más corto
posible. Escúchalo, es muy corto. ¡Pon atención!

Un hombre le pregunta a otro:
-¿Eres psiquiatra?
-¿Por qué lo preguntas? –dice el otro hombre.
Y el primero contesta:
-¿Así que eres psiquiatra!

“¿Por qué?”; un continuo “¿por qué?”, como si el “por
qué” fuera a resolver algo cuando simplemente pospone, lleva
el mismo problema un poco más lejos; no obstante, el “por
qué” se puede volver a preguntar. Los hinduistas dicen que
tú hiciste algo equivocado en una vida pasada. Pregunta por
qué, y entonces tendrán que ir a otra vida pasada. Tú
preguntas entonces por qué y el mahatma se enojará mucho
y dirá: “¡Para! Te has pasado de los límites. Éstas son cosas
para experimentar, no para preguntar por ellas”. Qué sentido
tiene decir: “He hecho algo equivocado en mi vida pasada.
¿Por qué? Luego eso significa que hice también algo malo en
otra vida. ¿Por qué? ¿Por qué algo equivocado en mi primera
vida?”. Es inútil. Pero si en Oriente la religión se volvió un
consuelo, en Occidente está pasando lo mismo con el
psicoanálisis: éste se está convirtiendo en un consuelo.

El psicoanálisis es casi una compulsión obsesiva por
analizar todas y cada una de las cosas y por encontrar la
causa de ellas. En Estados Unidos, particularmente, se ha
vuelto casi una neurosis colectiva; todo el mundo va al
psicoanalista o al psiquiatra; cualquiera que pueda
permitírselo. Los que no visitan al psiquiatra son los pobres,
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los que no pueden permitírselo. Cuando las señoras se
encuentran en los clubes, hablan de su psiquiatra, de lo que
han dicho y de lo profundo que es su análisis. Y todo queda
reducido al denominador más bajo. Si le preguntas al
psicoanalista: “¿Cuál es la causa de que exista este loro?”, él
dirá: “El lodo”. Si tienes experiencias espirituales, ¿cuál es la
causa? Él dirá el sexo, al lodo, al denominador más bajo.

Pero estas cosas ayudan en cierta forma. Si te das
cuenta de que todos estos mahatmas que experimentan
samadhi no experimentan otra cosa que la sexualidad, la
sexualidad sublimada, te tranquilizas. Entonces ya no tienes
que preocuparte por eso, no tienes necesidad de buscarlo; no
es más que sexualidad sublimada, y tú estás bien donde
estás. Si el Buda logró la felicidad, esto no es más que una
fantasía sexual, así que no hay nada equivocado: puedes
seguir leyendo tu Playboy y disfrutar de tus fantasías
sexuales, porque la experiencia de Buda no fue otra cosa que
una fantasía sexual sublimada. Consuelos…

Me han contado un relato de la Segunda Guerra Mundial,
que trata sobre un cura que predicaba una y otra vez a las
tropas sobre la predestinación.

El cura les decía a los soldados que no se preocuparan
por su futuro o su destino en el campo de batalla, porque si
estaban predestinados a morir la bala daría en el blanco, sin
importar donde estuvieran. O, por otro lado, si tenían que
salvarse, ninguna bala les tocaría.

Un poco más tarde, en el calor de la batalla, con las
balas silbando a su alrededor, el cura se arrimó corriendo al
árbol mayor y más cercano. Un soldado que se ocultaba
detrás de él le preguntó al cura por los sermones sobre la
predestinación y la razón por la cual él mismo buscaba ahora
refugio. “No has entendido del todo los principios y teorías
sobre la predestinación” –replicó el cura-. “Yo estaba
predestinado a correr y a esconderme detrás de este árbol.”

Explicaciones y más explicaciones… consuelos
ingeniosos… sitios para ocultarse.
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La vida se tiene que enfrentar. Es áspera; produce
mucho dolor, pero el dolor se tiene que enfrentar. Hay
infelicidad: se tiene que enfrentar, hay que pasar por ella sin
explicaciones y sin consuelos. Si puedes vivir tu vida sin
teorizar sobre ella, directamente, inmediatamente, momento
a momento, un día, llegarás a esa fuente de gozo que no es
consuelo, que es contentamiento. ¿Y cuál es la diferencia?
Contentamiento es un estado positivo de tu ser, el consuelo
es simplemente negativo. Tengo un ojo; otros ni siquiera
tienen uno, eso me consuela. Soy desgraciado; hay otros que
son todavía más desgraciados, eso me consuela. Soy joven;
otros ya están viejos, eso me consuela. Estoy viejo, otros
han muerto jóvenes, eso me consuela. Consolaciones y
consolaciones, pero todas vacías.

Confucio cree en el consuelo. Lieh Tzu cree en el
contentamiento y la diferencia entre ambas posturas se tiene
que recordar. La satisfacción llega sólo cuando no comparas,
cuando simplemente estás dentro de ti mismo, totalmente
contigo mismo, centrado, arraigado. Y al estar en tu ser, te
das cuenta de repente de que el todo es tuyo y de que tú eres
parte del todo; no estás separado. El ego ha desaparecido, te
has vuelto universal. En ese momento hay un gran
contentamiento, una gran bendición, pero esa bendición, ese
contentamiento no viene de una racionalización, viene de una
realización: ésa es la diferencia.

El consuelo es una racionalización, el contentamiento es
una realización.

Por tanto, hay tres estados mentales: el descontento,
que es un estado de comparación; te comparas con los que
tienen más que tú, entonces surge el descontento. Alguien
tiene un hermoso automóvil y tú vas a pie, eres un peatón,
entonces estás descontento. El segundo estado es el
consuelo. Eres un peatón y ves a un mendigo que no tiene
pies: te comparas con alguien que tiene menos que tú, pero
de todas maneras te comparas. El descontento es una cara
de la moneda; el consuelo, el mal llamado “contentamiento”
es la otra cara de la misma moneda. Y el nombre de la
moneda es “comparación”. Cuando te deshaces de la moneda

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.go2pdf.com


por completo, del consuelo y el descontento, de todo,
entonces te encuentras de pronto en un estado de no
comparar. Éste es el verdadero contentamiento. Entonces no
haces comparaciones sobre quién tiene más, quién menos.
En realidad no es ya un asunto de tener, es un asunto de ser.
El tener nunca ayuda. Puedes tener todo lo que desees, pero
nadie ha realizado su vida poseyendo.

Ahora bien, hay tres tipos de personas: los que poseen,
los mundanos y los que renuncian, los no mundanos. Los
primeros y los segundos no se oponen entre sí, aunque así lo
parezca. Los primeros creen que al poseer más obtendrás la
felicidad, los otros creen que al no poseer más obtendrán la
felicidad, pero ambos creen en el poseer. El tercer tipo es de
una dimensión totalmente diferente: la del ser; ni poseer ni
no poseer.

Éste es el sentido que le doy al sannyas. No seas
mundano, no seas no mundano. No te compares con los que
poseen más, no te compares con los que poseen menos. No
te compares. Simplemente se como eres… admite tu estado
de ser. Se, y ese estado de ser traerá una tremenda alegría,
y esa alegría será una, no muchas, y esa alegría no tendrá
motivo alguno, será inmotivada, será simplemente como la
salud, como el bienestar.

Había una vez un hombre solitario y desgraciado. Se
dirigió a Dios diciéndole:

-Dios mío, envíame una hermosa mujer; estoy muy solo,
necesito compañía.

Dios se echó a reír y le dijo:
-¿Y por qué no una cruz?
El hombre le contestó muy enojado:
-¡Una cruz! ¿Para qué? ¿Tengo aspecto de querer

suicidarme? Sólo quiero una mujer hermosa.
Le fue concedida entonces una mujer hermosa, pero

pronto se volvió todavía más desgraciado que antes. La
mujer era un martirio constante.

Él volvió a rezar nuevamente diciendo:
-Dios mío, envíame una espada.
Su plan consistía en matar a la mujer y liberarse de ella;
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anhelaba poder regresar otra vez a los agradables viejos
tiempos.

Pero Dios se echó a reír nuevamente y le dijo:
-¿Y la cruz, qué? ¿Te la envío ahora mismo?
El hombre se puso furioso y le dijo:
-¿No crees que esta mujer ha sido más que una cruz?

Por favor, envíame sólo una espada.
Así que apareció la espada. Mató a la mujer, fue

descubierto y se le condenó a ser crucificado. Le rezó a Dios
y le dijo mientras reía a carcajadas:

-Perdóname, Dios mío, por no haberte escuchado. Tú
hablaste de enviar esta cruz desde el propio comienzo. Si te
hubiera escuchado me habría ahorrado muchos problemas
innecesarios.

El mundo, el otro mundo, la vida de matrimonio y la vida
del monje… tantas complicaciones. Si escuchas al Tao,
entonces el mensaje es muy simple. Permanece arraigado en
tu ser y te salvarás de todos los problemas que trae el poseer
y de todos los problemas que trae el no poseer. Tú
simplemente se. Ser es la meta del Tao.

Y se debe entender una cosa más: siendo, tú ya eres.
No hay un llegar a ser; no tienes que llegar a ser; lo que es
ya está ahí, lo llevas dentro de ti. Sólo debe permitírsele que
se abra para que el perfume se libere al viento, y ésta es la
verdadera canción, el gozo.

El hombre iba cantando, pero el canto era aparente,
nada más; provenía del consuelo, no era un canto verdadero.
El hombre tocaba un instrumento, pero la música no era de
verdad, porque la verdadera música viene únicamente cuando
estás profundamente arraigado en ti mismo. Entonces tú te
conviertes en el instrumento y el todo toca en él.

Recuerda, si buscas consuelo lo encontrarás, pero es una
falsa moneda, confortable, conveniente, es como una droga.
Empiezas a beber pero continúas siendo infeliz. La desdicha
no cambia, pero al beber empiezas a olvidarte de ella. El
consuelo es una especie de intoxicación; además, nada
cambia, porque la puerta que lleva a la desdicha permanece
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abierta; tú sigues comparando. La comparación es la causa
fundamental de la desdicha. Al no ser comparativo, al no ser
ni más alto ni más bajo, al ser tú mismo simplemente, al no
pensar en relación con otros, al pensar sólo en términos de tu
tremenda soledad, llegas a ser feliz.

Una vez me contaron una historia:

Había una mujer que tenía un cuerpo extraordinario. Era
deliciosa, bien desarrollada, tenía las medidas perfectas. Pero
con todos estos dones contrajo una neurosis a causa de los
mirones.

-¿Qué medidas tomas para evitar la calamidad? –le
preguntó su psiquiatra.

-Pues mantengo las persianas bajadas, pongo barrotes
en las ventanas y siempre me desnudo detrás de una
mampara.

-¿Y cómo consigues impedir que los chicos miren a
través del ojo de la cerradura?

-Pues dejo la puerta abierta.

Efectivamente, si dejas la puerta abierta, nadie puede
espiar por el ojo de la cerradura, pero la puerta está abierta,
¿entonces de qué sirve? El consuelo es así: como la puerta
que permanece abierta, porque el consuelo depende de la
comparación, y la infelicidad también depende de la
comparación. Por tanto, la puerta está abierta, pero tú llegas
a estar cada vez más intoxicado con el consuelo, cada vez
más sofocado con tus propias teorías, con tus
racionalizaciones, cada vez más aislado. Oculto detrás de tus
amortiguadores, no te encuentras con la vida. Deja la
comparación.

Ahora bien, esta parábola, si se lee ordinariamente, te
dejará la impresión de que Lieh Tzu no está diciendo nada en
contra de Confucio. Ésta es la forma que tienen los taoístas
de decir las cosas; son personas muy sutiles. Lieh Tzu no ha
pronunciado una sola palabra en contra de Confucio, pero ha
demolido toda la filosofía confuciana. En consecuencia,
cuando leas estas parábolas vas a ver que no son simples.
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Simples lo son, en cierta forma, pero muy profundas. Tienes
que sumergirte a fondo, tienes que excavar, tienes que
adentrarte en ellas y conocer la diferencia entre disciplina y
espontaneidad.

Si algo viene de la disciplina, el Tao está en su contra.
Si algo viene de la espontaneidad, el Tao está a su favor. El
Tao es espontaneidad, el Tao es “lo que es”, el Tao es una
aceptación tremenda de lo que hay. Y en esa aceptación uno
florece.

3. SIN ARREPENTIMIENTO

Sería Lin Lei casi centenario cuando, en plena primavera,
se puso su abrigo de piel y se fue a recoger los granos

abandonados por los segadores, cantando mientras caminaba
a campo a través.

Confucio, que iba de viaje a Wei, lo vio a distancia, y
volviéndose a sus discípulos dijo:

-Valdría la pena hablar con aquel anciano. Alguien tendría
que ir y averiguar qué tiene que decir.

Tzu Kung se ofreció a ir. Lo encontró al final del terraplén, y
mirándole a la cara musitó:

-¿No siente usted siquiera algo de arrepentimiento? Usted
canta, incluso mientras va recogiendo los granos.

Lin Lei no se detuvo ni dejó de cantar. Tzu Kung continuó
presionándolo hasta que el anciano se giró para mirarle y le

respondió:
-¿De qué tengo que arrepentirme?

-De niño, usted nunca aprendió a comportarse; como
hombre, usted nunca se esforzó por lograr algo. En su vejez

no cuenta con esposa o hijos, y se acerca la hora de su
muerte. Maestro, ¿qué felicidad ha conseguido, que le hace

cantar mientras camina recogiendo los granos?
-Los motivos de mi felicidad todos los humanos los comparten

–dijo Lin Lei sonriendo-, pero en vez de disfrutarlos se
preocupan por ellos. Puesto que no he sufrido aprendiendo a

comportarme cuando era joven, y nunca me esforcé por
lograr algo ya de mayor, he sido capaz de vivir durante todo

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.go2pdf.com


este tiempo. Debido a que no tengo esposa e hijos ahora que
estoy viejo y que la hora de mi muerte se acerca, puedo ser

muy feliz.
-Es humano querer una larga vida y detestar la muerte; ¿por

qué tendría usted que alegrarse de morir?
-La muerte es el retorno al lugar de donde salimos para

nacer. Por tanto, ¿cómo puedo saber que cuando muera aquí
no naceré en otro lugar? ¿Cómo puedo saber que vida y

muerte no son tan buenas la una como la otra? ¿Cómo puedo
saber que no es ilusorio codiciar la vida con ansiedad? ¿Cómo
puedo saber que la muerte presente no ha de ser mejor que

mi vida pasada?
Tzu Kung escuchó, pero no pudo entender lo que el anciano

quería decir. Regresó y se lo contó a Confucio.
-Sabía que sería una persona de mérito como para hablar con

ella –dijo Confucio-, y lo es, pero él es un hombre que ha
encontrado y aun así no lo ha encontrado todo.

El Tao no es racional. Tampoco es irracional. Es más
que racional. La vida es más que la razón. La vida es algo
que supera lo que puede ser comprendido por la mente. La
vida tiene que darte más de lo que puedes aprender, supera
tu capacidad de aprender. Es mucho más grande de lo que
podrías conocer jamás; pero se puede sentir. El Tao es
intuitivo. El Tao es más completo. Cuando enfocas la vida
con la cabeza, y sólo con la cabeza tienes un enfoque parcial;
se presentarán malentendidos inevitablemente. Una persona
que está intentando “imaginarse” la vida, va a caer con
seguridad en una trampa tremenda y no será capaz de salir
de ella fácilmente. Una vez empiezas a intelectualizar sobre
la vida, comienzas a extraviarte. La vida se tiene que vivir.
La vida se tiene que vivir existencialmente y no
intelectualmente. El intelecto no es un puente sino una
barrera.

Esto se tiene que entender; entonces la parábola tiene
una importancia tremenda. Vamos a adentrarnos en ella muy
despacio, tratando de entender cada frase, cada palabra
realmente.

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.go2pdf.com


El enfoque confuciano es un enfoque mental. El enfoque
taoísta es un enfoque no-mental. Confucio piensa en la vida,
Lao Tzu, Chuang Tzu, Lieh Tzu no piensan en la vida porque,
según ellos, tú puedes pensar una y otra vez al respecto y no
harás más que dar rodeos sin llegar nunca al centro. Pensar
una y otra vez no es la forma. Ve directamente, se
inmediato, mira la vida, no pienses en ella.

Recuerda siempre que el menú no es la comida. Puedes
estudiar el menú una y otra vez: no te servirá de mucho.
Tendrás que comer, tendrás que masticar, tendrás que
digerir. Tendrás que estar conectado existencialmente con tu
comida, tendrás que absorberla dentro de tu ser y hacerla
parte de él. No será de ayuda que estudies solamente el
menú o el libro de recetas de cocina. El erudito no hace más
que estudiar el menú: el erudito sigue siendo una de las
personas más hambrientas que hay en la vida. Nunca ha
vivido, nunca ha amado, nunca se ha arriesgado. Nunca ha
actuado, nunca ha danzado, nunca ha celebrado. No ha
hecho más que sentarse y pensar en la vida. El intelectual ha
decidido entender primero la vida intelectualmente y luego
actuar. Primero tienes que actuar y luego viene la
comprensión.

Es como si alguien dijese: “Primero tengo que saber qué
es el amor y luego amaré”. ¿cómo puedes saber qué es el
amor? La única forma consiste en enamorarse; no hay otra
forma. Puedes ir a la biblioteca, puedes preguntar a muchas
personas, puedes consultar libros, enciclopedias y encontrarás
mil y una cosas sobre el amor, pero no amor. Puedes
convertirte en un gran erudito, tu mente se puede abarrotar
de información, pero la información no es conocimiento.

La sabiduría no es información. Ésta te puede engañar,
pero no puede engañar a la vida. En lo que respecta a la vida
seguirás siendo un desierto: la flor del amor no brotará nunca
en tu ser. Lo mismo pasa con todo lo que es significativo. Lo
mismo pasa con todo lo que es orgánico. Lo mismo pasa con
todo lo que está vivo. Éste es el planteamiento básico del
Tao. Ahora, la parábola.

“Sería Lin Lei casi centenario, en plena primavera, se
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puso su abrigo de piel y se fue a recoger los granos
abandonados por los segadores, cantando mientras caminaba
a campo través.”

Lin Lei es un maestro taoísta, pero los maestros taoístas
como él viven una vida muy ordinaria. No viven de una forma
extraordinaria, no afirman que son seres especiales, genios
con talento, sabios, santos, mahatmas; no afirman nada.
Ellos simplemente viven una vida ordinaria porque son seres
ordinarios, naturales como los árboles, naturales como los
pájaros, naturales como la naturaleza misma. Ellos no son
egoístas en absoluto. Por ejemplo, si tú quieres encontrar en
la India a los mahatmas, es fácil que lo consigas. Pero si
fueras a China ancestral y quisieras conocer a un maestro
taoísta, nadie sería capaz de decirte dónde puedes encontrar
a uno. Tendrías que moverte, vagar por todo el país… y
posiblemente, en cierto momento te encontrarías con alguno.
Pero eso no será posible a menos que lo hayas experimentado
en tu propio ser. A menos que tengas el gusto, el sabor, no
serás capaz de reconocer a un maestro taoísta.

Lin Lei es un maestro taoísta; muy simple, muy viejo,
muy anciano; tiene cien años y está recogiendo los granos
que abandonan los segadores. Ahora bien, éste es el trabajo
más humilde que uno puede encontrar, el más mísero, y aún
así… iba “cantando mientras caminaba a campo a través”.

El taoísta está siempre feliz porque no busca un motivo;
no busca una situación especial para estar feliz. La felicidad
es como respirar, la felicidad es como el latido del corazón, la
felicidad está en tu ser; no es algo que le acontece. La
felicidad no es algo que acontece y no acontece, la felicidad
es algo que siempre está allí. Él está lleno de felicidad. La
felicidad es el material del que está hecha la existencia, y el
taoísta ha entrado en armonía con ella; naturalmente, él se
siente feliz. Todo lo que hace, lo hace con alegría. Su
felicidad precede a su acción.

Algunas veces te sientes feliz, algunas veces te sientes
infeliz, porque tu felicidad es condicional. Cuando tienes éxito
te sientes feliz, cuando fracasas te sientes infeliz; tu felicidad
depende de alguna causa externa. Tú no siempre puedes
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cantar; incluso cuando cantas, tu canción no siempre tendrá
la melodía. Algunas veces será simplemente una delicia y
otras sólo una repetición muerta y apagada. Algunas veces,
cuando llega el amigo, cuando encuentras un amor, te sientes
feliz. Algunas veces, cuando se ha ido el amigo, cuando el
amado ya no está, te sientes infeliz. Tu felicidad y tu
infelicidad han sido producidas por lo externo; no es algo que
fluye interiormente, no es algo que te pertenece. Otros te
dan y te quitan, las circunstancias te la dan y te la quitan.
Algo así no tiene mérito porque sigues siendo un esclavo, no
eres el maestro.

Los taoístas llaman maestro a una persona cuya felicidad
es absolutamente suya. Él se puede sentir feliz
independientemente de la situación; en la juventud es feliz,
en la vejez es feliz; es feliz como emperador, es feliz como
mendigo. Su canción no está contaminad por las
circunstancias; su canción es la suya, su canción es su ritmo
natural.

Este hombre, a sus cien años… Normalmente, un hombre
con cien años de edad no sería capaz de cantar; ¿qué le
puede mover a cantar ahora mismo? La vida ha desparecido,
la vida se ha consumido, él está tan seco como una pasa y no
quedan esperanzas; sólo le espera la muerte. ¿de qué sirve
cantar o celebrar? Un hombre de cien años no tiene futuro;
su vida se ha agotado, é está acabado, en cualquier momento
la muerte lo derrumbará. ¿Para quién canta? ¿Para qué?
¿Qué motivo hay para que un hombre cante así? Además,
tiene que hacer un trabajo muy mísero a la edad de cien
años… Tiene que recoger los granos abandonados por los
segadores. Esto significa que no hay alguien que se haga
cargo del anciano. Se ha quedado solo, no parece que tenga
familia, no hay hijos ni hijas, ni esposa, ni hermanos, nadie
que cuide de él. ¿Qué puede motivar su canto?

No obstante, si tienes la canción, la canción real, la
canción que viene de tu fondo intrínseco, de tu centro más
profundo, entonces no importa. Puedes seguir cantando
incluso cuando llegue la muerte. Puedes seguir cantando
incluso cuando alguien te esté matando. Tu cuerpo puede ser
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exterminado, pero tu canción no. Tu canción es eterna
porque no tiene causa.

Recuerda esta ley de vida tan fundamental: lo que tiene
causa nunca es eterno, aquello que tiene causa es temporal.
Cuando la causa desaparece, aquello desaparece, es un
subproducto. Lo que no tiene causa va a estar por siempre
jamás, porque no hay nada que pueda destruirlo. Tu cuerpo
morirá; tiene una causa: el encuentro de tu padre con tu
madre ha sido la causa. Tu cuerpo morirá: tuvo su causa un
día. Tiene una cierta energía, un cierto período de vida, luego
se terminará. Cada día estás muriendo; un día simplemente
desaparecerás bajo la tumba.

Pero ¿es eso todo lo que tienes? ¿Es eso todo lo que
abarca tu ser? ¿No hay algo más? Hay algo en ti que existía
antes de que siquiera hubieras nacido y que seguirá estando
ahí –por siempre-, incluso cuando te hayas ido. Cuando
hayas muerto, aquello que estaba allí antes de tu nacimiento
permanecerá; aquello no tiene causa.

Por eso los taoístas no creen que Dios creó el mundo,
que Dios creó al hombre, que Dios creó las almas. Si Dios
hubiera creado las almas entonces ellas tendrían una causa y
un día tendrían que desaparecer, no importa cuán lejos pueda
estar ese día. Si el mundo hubiera tenido una causa y el
hombre hubiera sido creado, entonces un día el mundo
tendría que ser des-creado y el hombre tendría que ser des-
creado. Los taoístas hablan de aquello que es eterno, no
causado, no creado; no tienen un creador. En realidad, nadie
ha alcanzado jamás esa cumbre, esa cumbre sublime de
comprensión que tienen los taoístas. Todas las otras
religiones parecen juveniles. La madurez del taoísmo es tan
tremenda, tiene tal esplendor, posee tal profundidad y altura,
que no da lugar a que otra religión pueda compararse con
ella. Todas las demás parecen parvularios; están hechas
especialmente para niños. Hechas especialmente para niños:
por eso Dios es el “Padre”; los niños no pueden ser
independientes, necesitan un padre. Si tu padre real ha
desaparecido, entonces necesitas todavía un padre imaginario
en el cielo para que te controle; no eres suficientemente
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maduro, no puedes valerte por ti mismo, tienes que apoyarte
en unos y otros.

Los taoístas no tienen un concepto de Dios. Eso no
quiere decir que sean descreídos; son muy piadosos, pero no
tienen un concepto de Dios. La existencia es suficiente. No
hay creador, no hay creación, existe la eternidad. Siempre ha
sido así, siempre será así. Una vez has entrado en contacto
con esta continuidad eterna dentro de tu ser, con el sustrato,
entonces no hay por qué sentirse desgraciado. Tú eres
eterno, eres inmortal; no hay muerte para ti porque nunca ha
habido un nacimiento. Tú eres no-creado, no puedes ser
destruido. Independientemente de las circunstancias
externas, tu luz interior sigue ardiendo con brillo y la canción
continúa.

“Confucio, que iba de viaje a Wei, lo vio a la distancia, y
volviéndose a sus discípulos dijo: “Valdría la pena hablar con
aquel anciano. Alguien tendría que ir y averiguar qué tiene
que decir”.”

Confucio siempre estuvo buscando conocimientos.
Siempre estuvo buscando a alguien que le pudiese decir algo,
siempre estuvo dispuesto a tomar conocimiento prestado. El
intelectual actúa de esta manera. Todo lo que posee se lo ha
apropiado, nunca mira interiormente, siempre mira hacia
fuera: “Si alguien lo posee, entonces tendría que ir y
preguntar”. El intelectual es imitativo, mecánico, como una
lora; para el intelectual el conocimiento es algo que se tiene
que aprender. Él nunca mira dentro de su propio ser, él
nunca mira dentro de su propia consciencia interior, él nunca
trata de entender al conocedor. Él persigue el conocimiento y
ahí está la diferencia. El taoísta no persigue el conocimiento,
sino que quiere saber. ¿Quién es este conocedor? ¿Qué es
este saber? Él quiere conocer la fuente de este saber, lo que
está originando esta consciencia.

Tú estás aquí, me estás escuchando. Ahora bien, tú
puedes ser o un confuciano o un taoísta, porque éstos son los
dos únicos puntos de vista posibles. Si me estás escuchando
y llegas a interesarte cada vez más en lo que estoy diciendo y
empiezas a acumularlo, entonces eres un confuciano. Pero si
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al escucharme llegas a darte cuenta de la consciencia que
está dentro de ti y te llegas a interesar por ella y surge esta
profunda interrogación: “¿Quién soy yo?”… No se trata de
que repita las palabras “¿quién soy yo?”, sino de que surja
una búsqueda, una interrogación profunda, una pasión por
saber: “¿Quién está en esta consciencia que hay en mí? ¿Qué
es esta consciencia que hay en mí? ¿Cuál es su naturaleza?
¿Qué cualidad tiene? ¿De dónde viene? ¿Hacia dónde va?”…
Si sigue esta pasión por conocer tu consciencia, eres un
taoísta, y sólo un taoísta es una persona religiosa.

El confuciano es un erudito, es un pandit, es un profesor.
Si hablas con él te dirá grandes cosas, pero si miras dentro de
su ser, no habrá nada. Todo lo que ha acumulado es
prestado. Una y otra vez los taoístas escriben relatos en los
que Confucio va de un lado a otro, siempre viaja, acumula y
siempre busca dónde adquirir conocimiento, como si el
conocimiento fuera una mercancía, como si el conocimiento
fuera un objeto que tú puedes adquirir en algún lado, de
alguna persona.

Nadie te puede proporcionar el conocimiento. No es un
objeto que se puede transferir. Tienes que llegar a ser eso,
tienes que crecer en sabiduría; es una transformación
interior. Ninguna universidad te puede dar lo que las
personas religiosas llaman sabiduría real. Todo lo que puedes
adquirir en las universidades es información estancada,
prestada, sucia, porque ha pasado a través de miles de
manos; es como un billete que circula. Por eso, al billete se le
llama “circulante”, porque se mueve circulando de una mano
a otra, de un bolsillo a otro bolsillo. Pero se vuelve entonces
cada vez más sucio. Lo mismo pasa con el conocimiento:
pasa de una generación a otra a través de los siglos, de una
generación a otra de profesores.

La sabiduría es fresca, la sabiduría viene de la fuente, y
esa fuente está viva dentro de ti, esperando a que des un giro
hacia adentro. No la busques afuera, mira hacia dentro.
Jesús lo dice una y otra vez: “El reino de Dios está dentro de
ti”.

“Confucio, que iba de viaje a Wei…” Él siempre está de
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viaje, buscando, a la caza de conocimiento. Él recurre a todo
el mundo. Si alguien dice que una persona ha llegado al
conocimiento, él va para allá. Es una tontería, es algo
estúpido, pero ésta es la clase de estupidez que tienen todos
los eruditos. Ellos tienen básicamente la idea de que el
conocimiento se puede comprar. Ellos tienen básicamente la
idea de que el conocimiento es una cosa, no una experiencia,
es una teoría, no una experiencia. Uno puede aprenderlo, por
tanto, de alguien más.

Recuerda una cosa: existe una diferencia entre el
conocimiento científico y el conocimiento religioso. Si se ha
descubierto la ley de la gravedad, no se tiene que volver a
descubrir una y otra vez; sería una tontería. No puedes
dirigirte al mundo y declarar: “Lo que Newton descubrió, yo lo
he vuelto a descubrir. Sí, la ley de la gravedad… He visto
caer una manzana y he vuelto a descubrir la ley de la
gravedad”. La gente se burlará. Dirá: “Ya no hay nada que
descubrir. Descubre algo que no haya sido descubierto
antes”.

La ciencia es información. Si una persona ha hecho un
descubrimiento, éste se puede entonces transferir a los
demás. El conocimiento que busca la ciencia viene de afuera,
así que se puede aprender afuera. La religión, en cambio, se
tiene que descubrir una y otra vez. Es como el amor:
millones de personas han amado antes que tú, pero a menos
que tú ames, nunca sabrás lo que es el amor. No puedes
decir: “Millones de personas han amado; por tanto, ¿qué
sentido tiene para mí amar otra vez? ¿Para qué seguir el
mismo camino? Muchas personas han amado, lo han escrito
en sus diarios, y sus cartas de amor se pueden conseguir;
podemos verlo en los libros y tener el conocimiento”. Pero
no, tendrás que amar, tendrás que volverlo a descubrir. A
menos que lo descubras no será un saber. Lo religioso es
como el amor, no como la ciencia. Einstein descubrió la
teoría de la relatividad; eso concluyó ya, no se necesita ahora
a nadie más para redescubrirla. Lo que a un científico puede
haber llevado cincuenta años descubrir, un niño en edad
escolar lo puede aprender en cinco minutos. Pero éste no es
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el camino de lo religioso. Lo que descubrió el Buda, lo que
descubrió Lao Tzu, lo que descubrió Lieh Tzu, tendrás que
descubrirlo tú otra vez. Confucio está mal encaminado.

En los cuentos taoístas a Confucio se utiliza como
hazmerreír.

“Confucio, que iba de viaje a Wei, lo vio a la distancia, y
volviéndose a sus discípulos dijo: “Valdría la pena hablar con
aquel anciano”.”

¿Por qué? Tiene cien años, hace el trabajo más humilde,
¿y aún así canta? “Ve y averigua cuál es la causa de su
felicidad, por qué está contento, por qué está cantando, para
que podamos tener la capacidad de deducir una ley; podría
descubrirse alguna técnica”.

-Alguien tendría que ir y averiguar qué tiene que decir.
Tzu Kung, uno de los discípulos más cercanos a

Confucio, se ofreció a ir. Lo encontró al final del terraplén y,
mirándole a la cara musitó:

-¿No siente usted siquiera algo de arrepentimiento?
Usted canta, incluso mientras va recogiendo los granos.

“¿No siente usted siquiera algo de arrepentimiento?”.
Porque para el discípulo de Confucio, este hombre no parece
tener nada de qué estar contento. Tendría que estar llorando,
esto sería lo lógico. Tendría que estar lamentándose, eso
sería lo racional, pero ¿cantando? Una persona de cien años,
que recoge granos, que espera la muerte, ¿qué otra cosa
necesita para estar pesaroso? Tendría que estar
profundamente infeliz, sería lo lógico.

Esto es ilógico, pero los taoístas son personas ilógicas. Y
a mí me gustaría que tú te volvieras ilógico, porque sólo las
personas ilógicas son lo suficientemente afortunadas como
para ser felices. Las que son lógicas nunca son felices, no lo
pueden ser; han tomado la ruta equivocada desde el mismo
comienzo. Piensan que, como todo lo demás tiene una causa,
la felicidad también tiene que tenerla; ésta es su
equivocación. La felicidad necesita sólo comprensión, no una
causa. Además, la comprensión tampoco es su causa. La
comprensión simplemente la desvela; ella está en tu interior.
Quita el velo y, de improviso aparece; tu amado está dentro
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de ti, se tiene que desvelar; eso es todo. El desvelar no es
una causa. La causa implica que algo se tiene que crear;
desvelar quiere decir simplemente que ella ya existía, pero
que fuiste lo suficientemente tonto como para no desvelarla.

Este enfoque confuciano de la vida se tiene que entender
porque muchos de vosotros vais a estar en compañía de
confucianos. Todos los occidentales son confucianos, lógicos,
intelectuales. El enfoque confuciano está basado en la idea
de que la verdad se tiene que aprender, que sólo es un
asunto de aprendizaje: si lo aprendes bien, sabrás qué es la
verdad. No, los taoístas dicen que la verdad tiene que
vivirse, no aprenderse. La verdad se tiene que experimentar;
no vas a conocerla sólo porque te hayas vuelto un poco más
informado. En realidad, para conocer la verdad tendrás que
pasar por un desaprendizaje, tendrás que hacer limpieza en
tu mente. Todo lo que has aprendido está haciendo de
obstáculo. Tendrás que volverte ignorante otra vez, tendrás
que volverte inocente, tendrás que dejar toda esa tontería
que cargas en nombre del conocimiento. Tú no sabes nada,
pero piensas como si supieses; éste “como si”, es el
problema. Alguien te pregunta: “¿Conoces a Dios?”, y tú
dices: “Sí”. ¿Has considerado alguna vez lo que estás
diciendo? ¿Realmente sabes? No obstante, aparentas. ¿A
quién estás engañando?

Me han contado una hermosa anécdota:

Un matón irrumpió en una taberna mal iluminada.
-¿Algunos de los que hay aquí se llama Donovan?

-rugió.
Nadie respondió. Volvió entonces a vociferar:
-¿Alguno de los que hay aquí se llama Donovan?
Hubo un momento de silencio y luego un hombre

menudito se adelantó a zancadas.
-Me llamo Donovan –dijo.
El matón lo levantó del suelo y lo tiró encima de la barra.
Luego le dio puñetazos en la quijada, lo aporreó, le dio

puntapiés, lo abofeteó y se marchó. Pasados quince minutos
el hombre menudito volvió en sí.
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-Vaya si lo he engañado –dijo-. Yo no soy Donovan.

¿A quién estás engañando? Te estarás engañando sólo a
ti mismo, a nadie más. Recuerda muy bien qué es lo que
sabes y qué es lo que no sabes. P.D. Ouspensky, en uno de
sus libros más importantes, Tertium Organum, dice que lo
primero que tiene que decidir el buscador es qué es lo que
sabe y qué es lo que no sabe; esto es lo primero que tiene
que decidir. Una vez se ha tomado esa decisión, las cosas se
hacen muy claras. ¿Te conoces a ti mismo? ¿Sabes lo que es
el amor? ¿Sabes lo que es la vida? El ser humano, sin
embargo, continúa fingiendo que sabe, porque es muy
doloroso sabes que no se sabe, es muy estremecedor para el
ego saber que no se sabe. El ego finge, el ego es el mayor
farsante que existe; finge, dice: “Sí, yo conozco”. Hay
conocedores que dicen que Dios no existe y hay conocedores
que dicen que Dios existe, pero todos ellos son conocedores,
y en lo que respecta al conocimiento, no hay diferencia alguna
entre el teísta o el ateísta. Si vas a la india y se lo preguntas
a la gente, a cualquiera, te dirán: “Sí, Dios existe”. Si vas a
Rusia y se lo preguntas a cualquiera, te dirán que saben que
Dios no existe. No obstante, una cosa es cierta: todos ellos
“saben”, y ése es el problema.

El teísta y el ateísta no son antagónicos. No son
enemigos, se acompañan en el mismo juego, porque ambos
están fingiendo que saben. Un verdadero hombre de
entendimiento no fingirá que sabe; entonces existe la
posibilidad de que algún día sepa. Empieza con la ignorancia
y puede que algún día seas lo suficientemente afortunado
como para saber. Empieza con el conocimiento y, con
certeza, no serás nunca capaz de conocer.

El confuciano insiste en tratar de aprender. El taoísta
insiste en tratar de des-aprender.

“Lin Lei no se detuvo ni dejó de cantar. Tzu Kung
continuó presionándolo hasta que el anciano se giró para
mirarle y le respondió: “¿De qué tengo que arrepentirme?”.”

Ante todo, él ni siquiera deja de cantar para escuchar lo
que está preguntando este hombre, porque los taoístas no
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están interesados en las personas curiosas. Dicen que la
curiosidad no lleva a ninguna parte, que la curiosidad es
enfermiza; la curiosidad no es suficiente, la curiosidad no es
aprendizaje. El aprendizaje implica que tú estás dispuesto a
jugarte la vida. El aprendizaje implica que tú no sólo eres un
estudiante sino un discípulo. El aprendizaje implica que no
preguntas por capricho solamente; tú estás dispuesto a
adentrarte en ello a cualquier costo. Tú estás listo a pagar
por ello; no es sólo una distracción.

“Lin Lei no se detuvo ni dejó de cantar”. Él no puso
atención alguna a ese hombre curioso que le preguntaba:
“¿Por qué estás cantando? ¿Qué es lo que te hace sentir tan
feliz?”, porque, si ese hombre hubiera sido un aprendiz de
verdad, no le habría abordado tan de repente. Habría
esperado, se habría sentado a su lado y habría esperado.

En los círculos taoístas es norma aceptada que cuando
un discípulo se acerca a un maestro debe esperar, a menos
que el maestro le pregunte: “¿Para qué has venido?”, y el
maestro sólo lo preguntará cuando haya comprobado que tú
no eres un curioso simplemente, que estás aprendiendo, que
no has venido sólo de paso, que tu búsqueda no es poco
entusiasta sino intensa, que estás ardiendo, que estás a
punto de explotar. Sólo entonces preguntará el maestro: “¿A
qué has venido? ¿Qué quieres aprender?”.

¡Ésta no es la forma de acercarse a un maestro, y desde
luego es absurdo hacerle una pregunta tan tonta! Es una
tontería preguntar: “¿Por qué eres feliz?”. La pregunta es
tonta; el “por qué” no tiene sentido. Si alguien es
desgraciado puedes preguntarle: “¿Por qué eres
desgraciado?”. Pero si alguien es feliz no le puedes
preguntar: “¿Por qué eres feliz?”. Alguien está enfermo; le
preguntas: “¿Por qué estás enfermo?”. La pregunta es
irrelevante. Pero si alguien está sano no le puedes preguntar:
“¿Por qué estás sano?”. La pregunta es irrelevante. La salud
es lo adecuado, la felicidad es lo adecuado. Si alguien
enloquece puedes preguntar por qué ha enloquecido, pero si
está sano no le preguntas: “¿Por qué estás sano? ¿Qué
motivo tienes para estar sano?”. Esto no tiene sentido.
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Cuando te acercas a una persona feliz, a una persona
realmente feliz, tendrías que mirar directamente en vez de
crear una cortina espesa de pregunta. Tendrías que esperar,
tendrías que ayudar al maestro, tendrías que absorber la
energía que está circulando alrededor del maestro; tendrías
que saborear la celebración que se está produciendo allí.
Tendrías que permitir que su presencia penetre en tu ser.
Tendrías que ser como una esponja para que te quedes lleno
de la presencia del maestro; esa sería la respuesta.

Ahora bien, esto es una tontería, pero yo me he
encontrado con millones de personas así.

Solía viajar por todo el país, e incluso en las estaciones
ferroviarias… estaba a punto de coger un tren cuando alguien
corría tras de mí para preguntarme: “¿Existe realmente un
Dios? ¿Dios existe?”.

Yo estaba a punto de coger el tren, y mi tren se estaba
marchando. Le decía: “Ven más tarde”. Esa persona me
decía: “Pero déme sólo una simple respuesta. Una frase
bastará”. Como si mi afirmación o negación le fuera a
afectar. Gente tonta, gente estúpida; piensan que son
religiosos, que están logrando un gran aprendizaje.

Por eso es que Lin Lei no se detuvo ni dejó de cantar.
“Tzu Kung continuó presionándolo hasta que el anciano se
giró para mirarle y le respondió: “¿De qué tengo que
arrepentirme?”.”

Observa ahora el cambio. Tzu Kung pregunta: “¿Qué es
lo que le hace ser feliz?”. Y el maestro responde: “¿Qué es lo
que tendría que hacerme ser feliz?”. Un cambio total; un giro
de ciento ochenta grados.

“De niño, usted nunca aprendió a comportarse; como
hombre, usted nunca se esforzó por lograr algo. En su vejez
no cuenta con esposa e hijos, y se acerca la hora de su
muerte”.

Trata de entender cada frase. Cada una está llena de
gran significado.

“De niño, usted nunca aprendió a comportarse…”.
Normalmente, la gente piensa que si no aprendes a

comportarte cuando eres niño, serás desgraciado toda tu
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vida. Te arrepentirás de no haber ido a la escuela, de no
haber aprendido modales, etiqueta, pautas sociales,
formalismos; te arrepentirás toda tu vida. No obstante, Lin
Lei dice: “No hay nada de que arrepentirse porque cuando era
un niño nunca aprendí a comportarme. Nunca fui un esclavo.
Fui libre desde mi propia infancia. Nunca permití que nadie
me disciplinara. Nunca fui un imitador. He vivido mi vida
como quería. Nunca he permitido que nadie me enrede
entonces, ¿de qué tendría que arrepentirme? ¿Por qué? No
hay motivo de arrepentimiento. Si hubiera permitido a las
personas, a mi familia, a los amigos, a la sociedad, al cura, al
político, al Estado, si les hubiera permitido disciplinarme,
entonces tendría que ser infeliz por muchas cosas. Pero he
vivido una vida en libertad; entonces, ¿de qué hay que
arrepentirse?”.

Esto es tremendamente significativo. Y cuando te lo
estoy diciendo, lo siento también en mí mismo. Yo también
he vivido como he querido vivir. Nunca he permitido que
nadie me enrede. Acertado o equivocado, bien o mal,
tontamente o sabiamente, he vivido como he querido vivir.
No siento arrepentimiento. No puede haber arrepentimiento
alguno. Ésta es la manera en que quería vivir, ésta es la
manera en que he vivido. Y la vida me ha permitido vivir
como quería vivir. Estoy agradecido, estoy reconocido.
Ahora se que si hubiera admitido a los bienintencionados,
entonces habría sido desgraciado. No porque ellos hubieran
querido realmente hacerme daño; ellos seguramente querían
ayudarme; esa no es la cuestión en absoluto. Ellos pueden
haber tenido buenas intenciones, pero una cosa es cierta: me
estaban enredando, estaban tratando de forzarme a ir en
ciertas direcciones que no llegaban a mí espontáneamente.
Nunca he escuchado esto. He dicho a los bienintencionados:
“Gracias por las molestias que os estáis tomando por mí, pero
voy a seguir mi propio camino. Si fallo habrá un consuelo:
que he seguido mi propio camino y he fallado. Pero si os sigo
a vosotros, incluso si tengo éxito siempre me arrepentiré:
¿Cómo saber cuál habría sido el resultado, cuál habría sido la
consecuencia si hubiera seguido mi propio camino?”.
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Me han contado de un gran doctor, un gran cirujano.
Había llegado a ser conocido internacionalmente, así que
cuando envejeció y se iba a jubilar, todos los discípulos que
tenía repartidos por todo el mundo se reunieron para
celebrarlo. El día que lo hicieron se dieron cuenta de que el
doctor estaba un poco triste, que estaba allí pero no del todo.
Así que un discípulo le preguntó:

-¿Tiene algún problema señor? ¿Por qué se le ve tan
triste? ¿Por qué? Ha tenido una vida exitosa, nadie puede
competir con usted, usted es único en su especialidad, usted
es el líder indiscutible y nadie será capaz de reemplazarlo
durante siglos. Tiene todo lo necesario para ser feliz;
además, mire a sus discípulos, a sus estudiantes; están
esparcidos por todo el mundo. ¿Por qué está triste?

Y él respondió:
Me siento muy triste al contemplar todo este éxito,

porque nunca quise ser un médico; quería ser bailarín. Ahora
toda mi vida ha transcurrido, se ha desperdiciado, porque en
el fondo me arrepiento de haber escuchado a otros. Sí, he
tenido éxito, pero este éxito no me satisface porque es
impropio. Es como si alguien te hubiera forzado a comer
cuando no tenías hambre; una comida probablemente muy
nutritiva, pero sentirías náuseas. Querías beber agua y
alguien te ha forzado a beber leche, ciertamente mejor que el
agua, pero tú querías beber agua. Tú te estabas sintiendo
sediento, y la leche no te ha dejado satisfecho, te ha
desilusionado.

Puedo entender a este hombre. Se sentía triste, su
tristeza era significativa; estaba triste porque todo su éxito
ahora no es más que un fracaso. En el fondo él ha fallado, ha
fallado consigo mismo; no confió en su propia intuición y dejó
que otros lo manipulasen.

Mira lo que está diciendo Tzu Kung de este anciano, Lin
Lei: “De niño, usted nunca aprendió a comportarse…”.

¿Y de qué tiene que arrepentirse? Él ha vivido su vida,
ha vivido su vida a su manera.

“Como hombre, usted nunca se esforzó por lograr algo.”
Y nunca trató de lograr algo. Él no era ambicioso;
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entonces, ¿de qué hay que arrepentirse? Un hombre
ambicioso siempre se arrepentirá. Alejandro murió triste, con
una gran frustración, porque la ambición, por su propia
naturaleza, es insaciable. Se dice que cuando Alejandro
estuvo en la India fue a ver a un astrólogo y le preguntó por
su futuro. El astrólogo miró su mano y dijo: “Tengo que
decirle una cosa: será capaz de ganar este mundo, pero
recuerde que no hay otro mundo. Por lo tanto, se quedará
atascado. ¿Entonces qué hará?”. El astrólogo debió haber
sido un gran sabio, y se dice que al escuchar este “no hay
otro mundo”, Alejandro se entristeció. Desde luego, con esta
idea: “Una vez hayas conquistado este mundo, ¿qué vas a
hacer? No hay otro mundo…”, una mente ambiciosa se
sentirá simplemente bloqueada; entonces ¿qué hacer?

Además, no importa lo que logres, nada se habrá
logrado porque la ambición seguirá aumentando más y más.
Sólo una persona no ambiciosa puede ser feliz. Una persona
ambiciosa inevitablemente va a estar siempre frustrada. La
ambición viene de la frustración, y de la ambición viene más
frustración; es un círculo vicioso.

Este viejo maestro no estaba preocupado por tener éxito
en el mundo, por probar que era alguien. No estaba
preocupado por ocupar un lugar en la historia. No tenía
interés en dejar su huella, porque eso es una tontería.
Incluso si ocupas un lugar en la historia, ¿de qué sirve?

Me han contado una anécdota:

Cuando Moisés estaba guiando a su pueblo fuera de
Egipto, al llegar al mar y ver que era imposible cruzarlo, se
dirigió a su agente de prensa (la parábola está actualizada) y
le dijo:

-Tengo una idea. ¿A ver qué opinas? Le puedo pedir al
océano que nos deje pasar, y el océano se abrirá en dos.

El agente de prensa le contestó:
-Si puedes hacer eso te prometo una cosa: en el Antiguo

Testamento tendrás dos páginas.

No obstante, aunque tuvieras dos páginas en el Antiguo
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Testamento, o veinte, o doscientas, ¿cuál sería su significado?
Además, a medida que la historia crece, esas dos páginas
disminuirán cada vez más, y un día sólo serán notas de pie de
página. Y luego, cuando la historia se alargue todavía más –y
cada día se hace más larga-, las notas de pie de página
desaparecerán en medio del apéndice, y poco a poco te
habrás ido. Cuando tu vida se termina, ¿cuánto puede durar
la huella que dejas? ¿Cuál es además el sentido de todo
esto? La agudeza de este viejo maestro es grande.

“Cómo hombre, usted nunca se esforzó por lograr algo.”
Entonces, ¿de qué hay que lamentarse? Si eres ambicioso te
lamentarás, porque la ambición nunca se satisface. Si no
eres ambicioso, eres feliz, porque la frustración no te podrá
atrapar. Además, el anciano no tiene ni esposa ni hijos, así
que ¿qué es lo que le puede hacer infeliz? Trata de entender
su sentido. Él está absolutamente solo, nadie perturba su
soledad. Su soledad es imperturbable. “Estoy solo, libre, soy
el dueño absoluto de mí mismo. Nadie me arrastra de un
lado para otro, no hay familia, ni relaciones; ¿de qué hay que
lamentarse?”.

Recuerda, cuando estás solo, no estás solo, estás
aislado, extrañas la compañía de otro. Extrañas la compañía
del otro porque no has aprendido todavía a estar en tu propia
compañía. Extrañas la compañía del otro porque no sabes
cómo estar contigo mismo. El aislamiento es negativo: es la
ausencia del otro. La soledad es positiva, es la presencia de
tu propio ser. El aislamiento es misantropía, la soledad es
retiro. El aislamiento es feo, la soledad es hermosa. La
soledad tiene su propia luminosidad.

El Buda está solo, yo estoy solo, Lieh Tzu está solo, este
anciano Lin Lei está solo. Cuanto tu te quedas solo, te
quedas aislado, extrañas algo, simplemente. En el fondo
estás buscando compañía, a dónde ir, qué hacer, en qué
ocuparte para poderte evadir. Tú no has aprendido todavía
cómo estar contigo mismo, todavía no has creado una
relación contigo mismo, todavía no te has encariñado contigo
mismo.

“En su vejez no cuenta con esposa e hijos…”
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¿De qué hay que arrepentirse? Estoy solo como una
gran cumbre de los Himalayas… solo. Todo es belleza,
silencio y dicha.

“Y se acerca la hora de su muerte.”
La muerte, para los taoístas, no es más que regresar a

casa; el recorrido ha terminado. Morir es volver al hogar, ir al
origen, volver a la fuente, regresar al lugar de donde
venimos.

“Y se acerca la hora de su muerte.”
Entonces, ¿de qué hay que arrepentirse? Soy feliz,

simplemente; feliz sin más. Todo está simplemente bien; no
hay nada más que esperar.

“De niño, usted nunca aprendió a comportarse; como
hombre, usted nunca se esforzó por lograr algo. En su vejez
no cuenta con esposa o hijos, y se acerca la hora de su
muerte. Maestro, ¿qué felicidad ha conseguido que le hace
cantar mientras camina recogiendo los granos?”.

No obstante, el discípulo confuciano no pudo entender.
Él repitió su pregunta. No se dio cuenta. Oyó pero no llegó a
escuchar; aquello que pasó por encima de su cabeza. “¿De
qué tengo que arrepentirme?”. Un gran planteamiento, lleno
de experiencia, profundamente revolucionario, pero el
confuciano no se dio cuenta.

El erudito siempre deja pasar la verdad. El pandit es la
persona más incapaz de escuchar; su mente está
completamente llena de sus propias ideas. Tzu Kung debe
tener mil y un pensamientos en su mente, debe estar
preparándose para hacer más preguntas, para lo que
preguntará enseguida. Da la impresión de que está
escuchando, pero no escucha.

“Maestro, ¿qué felicidad ha conseguido, que le hace
cantar mientras camina recogiendo los granos?”.

La pregunta vuelve a ser significativa: “¿Qué felicidad ha
conseguido…?”. Recuerda, si la felicidad tiene causa, la causa
tiene que estar en el pasado. Las causas siempre están en el
pasado. Si estás feliz, la pregunta es: “¿Qué te hace feliz?”.
Y lo que te ha hecho feliz se ha ido hacia el pasado. Por
tanto, una felicidad motivada mira hacia el pasado. Lo que
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mira hacia el pasado se refiere a algo que ya no es más; es
algo ficticio, es imaginario, es ilusorio.

La felicidad real mira al presente, nunca mira hacia el
pasado. La felicidad real surge aquí, ahora, en este preciso
momento; no hay un tiempo que la motive. Es una unión de
causa y efecto. Trata de comprenderlo. Si dices: “Me siento
feliz porque nací de padre rico”, hay un retroceso de setenta,
cien años. La felicidad que te llega de algo que ha pasado
hace cien años es sólo un producto de tu memoria. Tú dices:
“Estoy feliz porque me otorgaron el premio Nobel hace diez
años”. ¿Te dieron el premio Nobel hace diez años? Tu
felicidad está cubierta de polvo. Diez años… mucho polvo se
ha acumulado; no está fresca; está rancia. Eres una persona
muy pobre; estás comiendo alimentos que han sido
preparados hace diez años.

La felicidad real está aquí, ahora. No tiene interés en el
pasado, no tiene interés en el futuro. Algunas veces te
alegras por el futuro; tienes esperanzas de ganar la lotería, o
tienes esperanzas de que algo va a pasar mañana: tu novia
viene mañana y eso te produce excitación. ¿Por qué? ¿Por
un mañana que todavía no ha llegado? Estás loco. Tu
felicidad, o bien está orientada hacia el pasado, o bien está
orientada hacia el futuro. Ambas son falsas porque el pasado
no está ahí y el futuro tampoco. El pasado ya no forma parte
de la existencia y el futuro aún no ha llegado. La felicidad
real, auténtica, está aquí, ahora. Surge en este momento, de
la nada. No hay dos momentos juntos; por eso no tiene
causa, porque, para que existan la causa y el efecto serán
necesarios al menos dos momentos: uno para producir la
causa y otro para producir el efecto, pero sólo es
aprovechable este momento individual, completo, singular.

Nuevamente, el que interroga hace la pregunta
equivocada: “¿Qué felicidad ha conseguido, que le hace
cantar mientras camina recogiendo los granos?”.

“Los motivos de mi felicidad todos los humanos los
comparten…”. El anciano dice nuevamente algo hermoso:
“Los motivos de mi felicidad todos los humanos los
comparten…”. Eso no tiene que ver conmigo; todas las
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personas los poseen, pero no se dan cuenta. No sólo no se
dan cuenta, sino que los buscan alrededor de ellos. No sólo
los buscan, “sino que en vez de disfrutarlos, se preocupan por
ellos”.

Por los mismos motivos, por ejemplo, estos cuatro
motivos: “Los motivos de mi felicidad todos los humanos los
comparten”- dijo Lin Lei sonriendo-, pero, en vez de eso, se
preocupan por ellos”.

Tú estás preocupado porque en tu infancia no fuiste bien
educado, no se te envió a Harvard o a Oxford o a Cambridge,
porque tus padres fueron pobres, porque no se te formó tan
bien como te hubiera gustado, porque no se te preparó,
porque perdiste muchas oportunidades. Eso te apena, eso te
inquieta. Tendría que ser un motivo de alegría, todo tendría
que ser un motivo de alegría; sólo entonces una persona
puede ser feliz. De otra manera, el pobre sigue lamentándose
y llorando por haber sido pobre; y el rico también sigue
lamentándose y llorando por haber sido rico. He conocido a
personas ricas que dicen que sus padres les destruyeron
porque les proporcionaron tantas comodidades en su infancia
que ellos nunca aprendieron a valerse por sí mismos. Tú lo
has visto, debes haber observado que es raro encontrar a un
hijo de un hombre rico que sea inteligente, muy raro. Todos
ellos son estúpidos, tienen que serlo, porque ¿qué necesidad
tienen de volverse inteligentes? ¿Para qué preocuparse? Ya
tienen todo lo que necesitan. Ya disponen de todo lo que
pueden conseguir con la inteligencia, así que ¿para qué
cultivar la inteligencia? En las universidades suspenden;
suspenden en todas partes. No les preocupa en absoluto.

Cuando estaba en la universidad tuve un alumno que
suspendió mi asignatura durante cinco años. Le pregunté –
esperé cinco años para hacerlo- al sexto año, cuando volvían
otra vez los exámenes: “¿Qué planes tienes? ¿Vas a volver a
suspender?”. Él contestó: “¿Qué más da? Mi padre es rico.
Sólo los pobres se preocupan por eso”. Si has nacido en
medio de una familia rica, entonces tampoco eres feliz. Si
has nacido en medio de una familia pobre, por supuesto,
¿cómo vas a ser feliz? Si estás sano no eres feliz, porque al
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estar sano nunca piensas que la salud es motivo de alegría.
Una persona sana nunca piensa en la salud. Si estás enfermo
eres infeliz. Observa la lógica de tu mente. Te ocupas
simplemente de todo lo que te hace desgraciado, y te olvidas
de todo lo que te hace feliz; no te das cuenta de ello.

“Pero en vez de disfrutarlo, se preocupan por ellos.
Puesto que no he sufrido aprendiendo a comportarme cuando
era joven, y nunca me esforcé por lograr algo ya de mayor,
he sido capaz de vivir durante todo este tiempo. Debido a
que no tengo esposa e hijos, ahora que estoy viejo y que la
hora de mi muerte se acerca, puedo ser muy feliz”.

Esto lo encontrarás en todas las escrituras orientales una
y otra vez: repeticiones constantes. La explicación está en
que las verdades son tales que los maestros tiene que
repetirlas, porque si se dicen una vez no son entendidas. El
Buda solía repetirlo todo tres veces, incluso las pequeñas
cosas. Él le preguntaba al discípulo: “¿Me has escuchado?
¿Me has escuchado? ¿Me has escuchado?”. ¡Tres veces! Lo
hacía con gran compasión. Cuando las escrituras budistas
fueron traducidas a idiomas occidentales, la gente se quedó
muy sorprendida: ¿Por qué? ¿Hablaba el Buda para gente
muy estúpida? ¿Por qué se repetía tanto? No, ellos eran tan
inteligentes como tú, como la gente de cualquier lugar lo ha
sido siempre. No es cuestión de inteligencia, es una cuestión
de atención consciente. Ellos no estaban atentos. Estaban
tan desatentos como lo estás tú.

Yo tengo que repetirme continuamente. Mis editores se
sorprenden, se sorprenden de mis repeticiones. Les gustaría
arreglarlas. Yo no les dejo. Les digo: “Déjalo como está,
porque las verdades son tales que puede que no te des
cuenta la primera, la segunda vez; espero que pongas un
poco de atención la tercera vez…”. Tengo que seguir
repitiéndolo: es como si lo machacara en tu cabeza. ¿Durante
cuánto tiempo puedes seguir sin darte cuenta? Es una guerra
entre yo y tú.

El anciano lo repitió, pero una vez más no fue
comprendido. Tzu Kung dijo: “Es humano querer una larga
vida y detestar la muerte; ¿por qué alegrarse de morir?”.
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Lo básico no se ha captado. Él ha captado sólo una cosa
de las cuatro: la última. Pero sólo se puede entender la
última si las tres precedentes han sido entendidas… “De niño,
usted nunca aprendió a comportarse; como hombre, usted
nunca se esforzó por lograr algo. En su vejez no cuenta con
esposa e hijos, y se acerca la hora de su muerte.” Míralo,
simplemente: la primera pertenece a la infancia, la segunda a
tu juventud, la tercera a tu vejez, luego viene la muerte. Es
un corolario natural, es absolutamente lógico; tienes que
empezar por el mismo comienzo. Pero Tzu Kung se ha
olvidado de las tres primera, y ha saltado a la cuarta.
Seguramente tenía miedo, seguramente era un hombre que
tenía miedo a la muerte. Eso captó su atención.

No obstante, a menos que las tres sean comprendidas, la
cuarta se escapará.

“Es humano querer una larga vida y detestar la muerte;
¿por qué tendría usted que alegrarse de morir?”.

No es humano; a lo mejor es cosa de hombres, pero no
es humano. Tienes que entender estos dos conceptos. En los
diccionarios son sinónimos, pero no lo son en la realidad. Tal
como te dije que soledad y aislamiento son sinónimos en el
diccionario pero no en la realidad, hombre y humano son
también dos cosas diferentes. Hombre es un concepto
estático, como “perro”, como “búfalo”, como “burro”.
“Hombre” es un concepto estático, nada más que el nombre
de una cierta especie, una de las especies. Los monos forman
una especie, los búfalos otra, el hombre otra. ¿Lo has
observado? En el caso del hombre tenemos dos términos:
hombre y humano. Para los perros tienes sólo un término:
perros. Para los búfalos sólo uno: búfalos; para los burros,
burros. ¿Por qué? ¿Por qué este “humano”? Tiene un
significado: hombre se refiere simplemente a una especie
biológica; humano no tiene nada que ver con la biología.
Humano es un concepto en desarrollo, un concepto abierto;
hombre es un concepto cerrado, hombre significa que eres un
ser. Humano significa que eres un proceso, que estás yendo,
que eres un recorrido, que eres un peregrinaje, que eres una
continuidad, que eres un “ir más allá”.
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Friedrich Nietzsche ha dicho: “Lo que más amo en el
hombre es que él no es la meta sino el puente. Lo que más
amo en el hombre es que él es un proceso continuo, no un fin
sino un medio, un recorrido”.

“Humano” se refiere al puente, a un puente entre el
hombre y Dios. “Hombre” se refiere al hombre, simplemente,
no hay en ello ninguna apertura. La palabra humano está
abierta, va más allá de hombre. “Humano” es un puente,
“humano” es un recorrido, un peregrinaje; uno va en alguna
dirección, uno busca algo, uno está tratando de llegar a ser.
“Hombre” es estático, “humano” es dinámico. “Hombre” se
refiere a una cosa. “Humano” es un proceso, como un río,
algo que fluye, que está llegando al más allá, que busca a
tientas en la oscuridad. “Hombre” es inactividad, no ir a lugar
alguno, estar lisiado, muerto, como una tumba. “Humano” es
un río que no sabe dónde está el océano, pero está haciendo
un gran esfuerzo por alcanzarlo.

Recuérdalo: el hombre le tiene miedo a la muerte.
¿Humano? No, no es humano tener miedo a la muerte. Una
persona que está en un peregrinaje está preparada para morir
si eso hace falta para continuar; está preparada para ir más
allá, está preparada para usar la puerta de la muerte para
cruzar al más allá.

El hombre dijo: “Es humano querer una larga vida…”.
No, no es humano querer una larga vida. Sí, es

relevante en lo que concierne al concepto “hombre”. Los
perros le tienen miedo a la muerte, los búfalos le tienen
miedo a la muerte, los burros le tienen miedo a la muerte; el
hombre también. Pero al ser un humano, uno se excita con la
posibilidad; uno quiere saber qué es la muerte. Cuando uno
ha vivido su vida, empieza a sentir: “Ahora que se lo que es la
vida, me gustaría saber qué es la muerte. La vida se ha
conocido, ha sido hermosa. Ahora veamos qué es la muerte,
dejemos que sea otra aventura”.

Sócrates fue humano cuando estaba muriendo, cuando
se le estaba dando el veneno. Sus discípulos lloraban y
gemían, y él dijo:

-¡Parad! Lo podéis hacer cuando me haya ido, pero no
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ahora. Es un desperdicio, un gran desperdicio. Una cosa tan
importante está sucediendo, me estoy muriendo, ¡y vosotros
estáis llorando!

Y ellos dijeron:
-Maestro, te estás muriendo, ¿no tienes miedo?
Él respondió:
-¿De qué? He vivido mi vida, la amé, fue hermosa. La

he conocido, pero no hace falta seguir repitiéndola para
siempre. Ahora, algo nuevo; la muerte es algo nuevo. Estoy
encantado, estoy impresionado, la aventura es grande –dijo
Sócrates-. Ahora me gustaría ver qué es la muerte.

Uno de sus discípulos, Crito, dijo:
-Pero, maestro, todo el mundo le tiene miedo a la

muerte.
-No lo se –dijo Sócrates-. No entiendo por qué la gente

tiene miedo a la muerte. Si los ateos están en lo cierto de
que uno muero del todo y nada queda, entonces no hay por
qué temer; Sócrates no estará allí; entonces, ¿qué hay que
temer? Yo no estaba allí antes de nacer y no tengo miedo de
ello.

¿Has tenido miedo alguna vez de no ser antes de haber
nacido? ¿Te asalta algún miedo? Ninguno. Tú dirás:
“Tonterías porque entonces yo no era, por tanto, ¿qué sentido
tiene tener miedo?”.

Y Sócrates dijo: “Yo desapareceré de nuevo si los ateos
tienen razón; entonces, ¿de qué tener miedo? No habrá
nadie que tenga miedo. O puede que los creyentes dispongan
de la verdad y yo esté allí. Si voy a estar allí, entonces ¿por
qué tener miedo?”.

Ahora bien, éste es un hombre que ha vivido una vida
dinámica, una vida de crecimiento, una evolución. Si tú has
vivido una vida de evolución, entonces la muerte viene como
una revolución, como un cambio súbito hacia una realidad
desconocida. ¿Por qué tendrá uno que tener miedo?
Humano, no, esto no es humano.

Pero no todos los hombres son seres humanos,
recuérdalo. Muy raramente… en algún lugar… un Sócrates,
un Lieh Tzu, un Buda; éstos son seres humanos.
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Normalmente existen hombres y mujeres, pero no seres
humanos. Volverse un ser humano implica convertirse en un
proceso, convertirse en un interrogante, convertirse en una
pasión por lo imposible… en un buscador, en un buscador de
la verdad.

El anciano dijo: “La muerte es el retorno a donde salimos
para nacer. Por tanto, ¿cómo puedo saber que cuando muera
aquí no naceré en otro lugar?”. La misma actitud socrática:
“Por tanto, ¿cómo puedo saber que cuando muera aquí no
naceré en otro lugar? ¿Cómo puedo saber que vida y muerte
no son tan buenas la una como la otra? ¿Cómo puedo saber
que no es ilusorio anhelar la vida con ansiedad? ¿Cómo
puedo saber que la muerte presente no sería mejor que mi
vida pasada?”.

¿Cómo puedo saber?...”. Observa la insistencia. Él no
está diciendo: “Yo se”, él no está proclamando algún
conocimiento. Ningún sabio ha reivindicado jamás
conocimiento alguno. Por eso Sócrates dice: “Posiblemente
los ateos tienen razón, posiblemente los teístas tienen razón,
pero eso no importa. Dejemos que cualquiera de ellos tenga
razón; yo sigo imperturbable”.

La sabiduría, la verdadera sabiduría, es siempre
agnóstica. Recuerda esta palabra: agnóstica. Un buscador
real es agnóstico. Nunca dice: “Yo se”, y tampoco dice: Ésta
es la verdad”. Él está muy abierto, no está cerrado. No tiene
dogma, no tiene credo, él simplemente está consciente y
atento, preparado para enfrentar cualquier realidad, la que
sea. Cualquier realidad que le sea revelada, él está
preparado para abordarla. Él confía en la vida. La gente que
no confía en la vida inventa creencias, dogmas, teorías para
protegerse a sí misma. El verdadero sabio es vulnerable; no
se protege. Está expuesto a las lluvias, a los vientos, al sol, a
la luna, a la vida, a la muerte, a la oscuridad, a la luz; está
expuesto a todo. Él no tiene protección; su vulnerabilidad es
total.

Recuerda el agnosticismo de este hombre. Una persona
de cien años empieza a tenerle miedo a la muerte. Uno
empieza a pensar: “El alma debe ser inmortal”. Uno empieza
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a imaginar: “Ahora me recibirán en el paraíso con mucha
fanfarria. Dios seguramente está esperando y debe haber un
palacio de mármol preparado para mí”. Uno empieza a
imaginar cosas, empieza a soñar. Pero este hombre dice:
“¿Cómo puedo saber?”. Él no reivindica conocimiento alguno.
Simplemente dice: “No conozco este camino o ese otro. Soy
completamente ignorante, no he saboreado todavía la
muerte, así que ¿cómo puedo saber? ¡Déjame saberlo! Para
empezar, ¿de qué tendría que tener miedo? Puede que la
muerte sea mejor que la vida. ¿Quién sabe? Deja que
suceda”.

Recuerda, la verdadera comprensión está siempre
esperando para darse en el momento. Nunca decide con
anticipación, nunca planea con anticipación; es espontánea.

Tzu Kung escuchó pero no entendió lo que el anciano
quería decir. Regresó a contárselo a Confucio. No puedo
entender porque era un gran erudito, el discípulo más cercano
a Confucio. Ya estaba saturado de conocimientos; no pudo
entender. Se lo manifiesta a Confucio, su maestro, ¿y qué
dice Confucio? Escucha:

“Sabía que sería una persona de mérito como para
hablar con ella…”.

El hombre instruido siempre lo está proclamando. Ahora
dice: “Sabía que sería una persona de mérito como para
hablar con ella…y lo es”.

Él está tratando de decir a sus discípulos: “Estaba en lo
cierto, mi deducción era válida: vale la pena hablar con este
hombre”. Pero no puede aceptar lo que ha dicho el hombre;
es algo que además le sobrepasa. Dice: Pero él es un hombre
que ha encontrado, y aún así no lo ha encontrado todo”.

Ahora bien, esto es absurdo. La verdad no se puede
dividir: o bien la has encontrado, por completo, o no la tienes
en absoluto. Es imposible tener un pedacito de verdad. No
se puede fragmentar, no se puede cortar en pedazos. La
verdad es total, la verdad es completa; o la tienes o no la
tienes. No es posible tener un poquito de verdad; pero si vas
a un experto, él tiene que decir algo para probar que sabe.

Confucio dice que este hombre ha encontrado la verdad.
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Lo dice porque ha enviado un discípulo y ahora tiene que
demostrar que estaba en lo cierto. Pero no puede admitir que
el otro sepa, así que dice: “Sabe un poquito, pero no todo”.

Suele suceder. Un hombre instruido siempre protege su
ego. Esta declaración no puede ser absurda. Pregunta a un
Buda, pregunta a un Lao Tzu, pregunta a un Jesús, pregunta
a un Krishna, y ellos te dirán que la verdad no se puede
dividir. No es una cosa que puedas dividir. Es una
experiencia; cuando sucede, sucede. Cuando sucede, sucede
completamente. Tú despareces en la experiencia. Confucio
dice, sin embargo: “Él la ha encontrado, pero no del todo”.
La misma declaración muestra la ignorancia, pero el experto
siempre tiene que proteger su pericia. Tiene que decir algo
aunque sea absurdo.

Confucio dice: “Ha encontrado, pero no lo ha encontrado
todo”. Ese es todo el comentario que hace cuando este
anciano no ha hablado de una profunda filosofía y ha dado el
mensaje completo del Tao: se anárquico, se auténticamente
verdadero con tu propio ser. Escúchate únicamente a ti
mismo. No permitas que nadie te discipline. No permitas que
nadie te esclavice, no permitas que nadie te condicione.
Curas y políticos: evítalos, evita a los que “lo hacen por tu
bien”. Recuerda que tienes que ser simplemente tú mismo y
no alguien más. Esta anarquía, esta libertad caótica… Y no
seas ambicioso, porque eso es algo mediocre. Simplemente
vive tu vida tan completamente como te sea posible. No
trates de dejar una impronta en las páginas de la historia; no
tiene sentido. Y no te preocupes siempre por los demás.
Poco a poco aprende a estar sólo, disfruta de la soledad: ese
es todo el significado de la meditación.

Y, finalmente, recuerda que la muerte no es una muerte,
es un nuevo comienzo. Además, ¿quién sabe?, puede que te
lleve a una vida más elevada. Si el cosmos tiene su propio
ritmo, tiene que ser así. Tiene que estar llevándote a una
vida más elevada. Has aprendido mucho, te has vuelto más
digno; naturalmente la muerte te debe llevar a un plano más
elevado del ser. Parece algo simple: una persona que ha
vivido, amado, experimentado, meditado, que ha pasado por
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tantas situaciones en la vida se ha vuelto más digna, se le
tiene que otorgar una vida más elevada. Si esta existencia
tiene alguna compasión, entonces la muerte va a ser una
plenitud más elevada, una cumbre mayor.

Espera con excitación, con un gran sentido de aventura.
Espera con un gozo tremendo, con deleite y celebración. La
felicidad es natural; uno no tendría que buscarla, uno
simplemente tendría que disfrutarla. ¿Y qué dice Confucio de
un mensaje tan grandioso? Que este hombre ha encontrado,
pero no lo ha encontrado todo… ¡como si Confucio lo hubiera
encontrado todo!

Estas parábolas son muy sutiles. Son unas grandes
demoledoras del ideal confuciano, pero de una manera muy
refinada. Si no profundizas puede que nunca entiendas.

Medita sobre estas parábolas; llevan grandes mensajes,
descodifícalos. Tu vida se enriquecerá tremendamente con
ellas.

4. NO HAY DESCANSO PARA
LOS VIVOS

Tzu Kung estaba harto de sus estudios, así que le dijo a
Confucio:

-Quiero encontrar descanso.
-No hay descanso para los vivos –dijo Confucio.
-¿No lo voy a encontrar nunca, entonces?
-Anhelarás el nombre y arqueado montículo de tu tumba

y sabrás dónde encontrarás descanso.
-¡Grande es la muerte! ¡El caballero encuentra en ella

descanso, el miserable se le somete!
-Tzu Kung, lo has entendido. Todos los seres humanos

entienden el disfrute de estar vivos, pero no su miseria; el
hartazgo de volverse viejos, pero no su calma; la fealdad de
la muerte, pero no su reposo.

La filosofía es enemiga de la verdad, y cuando digo
filosofía, me refiero a toda filosofía, la mía incluida, porque la
filosofía crea una cortina de palabras que no te deja ver la
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realidad como es. Distorsiona la realidad, interpreta la
realidad, adorna la realidad, esconde la realidad, oculta la
realidad.

La verdad está desnuda, la verdad está en todas partes,
la verdad está adentro y afuera, y las únicas barreras son las
palabras, las teorías, las teologías que has aprendido. Ellas
no te permiten ver lo que es, se cruzan en el medio; son los
prejuicios. Toda filosofía es prejuicio y todos los conceptos
desunen. Ningún concepto une; son unos obstáculos.

Tarde o temprano, el que indaga verdaderamente llega a
aquel gran momento de comprensión en el que se siente
harto, cansado, cansado de toda la tontería que sigue
produciéndose con el nombre de pensamiento. La palabra
Dios, no es Dios. ¿por cuánto tiempo puedes seguir jugando
con la palabra? La palabra alimento no es alimento. ¿Por
cuánto tiempo puedes seguir manteniendo la palabra alimento
y continuar con hambre? Tarde o temprano te darás cuenta
de que lo que mantienes es una palabra únicamente; ella no
te puede nutrir, no te puede dar vida, no te puede dar paz.
No te puede dar cosa alguna. Por supuesto, lo promete todo;
por eso la filosofía se vuelve tan importante, debido a sus
promesas. Pero todas esas promesas están vacías, nunca se
cumplen. La filosofía nunca ha ayudado a captar la verdad.

Este gran momento de comprensión ha llegado a Tzu
Kung. Él era el discípulo más cercano a Confucio.

Tzu Kung estaba harto de sus estudios… Mirar es una
cosa, estudiar es algo diametralmente opuesto. Si yo te digo:
“Ve y mira las rosas del jardín”, y tú en vez de ir al jardín vas
a la biblioteca y estudias las rosas, eso es estudiar. Es algo
que da vueltas sobre lo mismo una y otra vez; nunca toca el
punto verdadero.

Tzu Kung estaba harto de sus estudios… Ya basta de
palabras, ya basta de teorías, de dogmas, ya basta de
doctrinas. Considero que éste es un gran momento en la vida
de un buscador. Todo el mundo tiene que pasar por las
palabras, porque se nos ha preparado para las palabras.
Todo el mundo tiene que pasar por las teorías. Se nos han
dado teorías desde nuestra infancia. Hemos sido criados de
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acuerdo con los prejuicios, las doctrinas, las iglesias, las
escuelas. Se es un cristiano, se es un mahometano, se es un
hinduista, y todos hemos sido criados con condicionamientos.
Así que, cuando comienza a preguntar: “¿Qué es la verdad?”,
tu mente empieza a suministrar palabras; ella conoce las
respuestas. Todas esas respuestas son falsas, todas esas
respuestas son prestadas, pero la mente te da hermosas
respuestas que te satisfacen por un tiempo, y si tu búsqueda
no es grande, puede que te satisfagan para siempre. Sólo un
gran buscador comprende que las palabras no tienen sentido.

El lenguaje no es la puerta a la realidad; el silencio sí lo
es. La conversación interior tiene que cesar; sólo entonces
tendrás claridad. Sólo entonces la realidad se te revelará por
sí misma. Tú continúas parloteando interiormente, y tu mente
comienza funcionando constantemente de forma obsesiva,
como una maníaca. Y la mente es una maníaca. Sigue
creando nuevas palabras, nuevas combinaciones, nuevas
teorías; sigue especulando. Es una gran inventora en lo que
respecta a teorías; además, no te da un solo intervalo, un
solo espacio para mirar lo que hay. La conversación interior
tiene que acabarse… Entonces, de repente no hay barreras,
nunca las habido.

Los monjes zen dicen que, desde el mismo comienzo, la
verdad está al descubierto, la verdad está frente a ti. ¿Qué
estás buscando? ¿Hacia dónde estás corriendo? Tus ojos se
han cerrado, no obstante, con los prejuicios.

Tzu Kung estaba harto de sus estudios… Ha aprendido
mucho y ahora se da cuenta de que el aprendizaje no le ha
nutrido. No le ha fortalecido, no le ha dado algo, no le ha
hecho sentir más real de lo que era antes. Él no ha llegado a
ningún lado, aún está vacío. No hay integración. En realidad,
él no sabe quien es. Ya está harto. Tiene que haber sido un
gran buscador; ni siquiera Confucio pudo engañarlo.

Confucio es un gran erudito: puede dar respuestas a
todas las preguntas posibles y puede inventar hermosas
respuestas. Todas esas respuestas son fabricadas, para estar
por casa, pero pueden engañar a los tontos. Pueden hacer
que mucha gente sienta que sabe. Pueden convertirse en
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consuelos. Además, él con sus conocimientos, su
respetabilidad, su carácter impecable… Es un hombre
virtuoso, recuerda, un hombre muy moral, un hombre de
carácter, de grandes maneras, de etiqueta, un caballero. La
caballerosidad es la meta de toda la filosofía confuciana; un
hombre tiene que convertirse en un caballero. Él es
impecable, tú no puedes encontrar una fisura en su carácter;
todas las virtudes se han realizado en él. Es un hombre con
un gran conocimiento, apoyado por la tradición, por las
convenciones, las escrituras, respetado por reyes y reinas,
respetado en todo el país pero, aún así no pudo engañar a
Tzu Kung.

Tzu Kung estaba harto de sus estudios… Cuando llegas a
estar harto de tus estudios, llega el momento en que el
estudiante se convierte en discípulo. Cuando estás harto de
tus estudios, entonces das un giro de ciento ochenta grados.
Ya no te interesan las teorías, quieres lo real, quieres
alimentos para comer y así poder nutrirte. Y no quieres más
recetas, no quieres más libros de cocina, quieres la comida de
verdad.

Así que le dijo a Confucio: “Quiero encontrar descanso”.
Las palabras crean desasosiego. Las doctrinas, los dogmas,
te hacen sentir más tenso porque te extravían, te alejan de la
realidad. Cuanto más lejos estés de la realidad, más
desasosegado te sentirás. Deja que éste sea un criterio.
Cuando sientes desasosiego, quiere decir que te has alejado
mucho de la realidad. Cuando estás cerca de la realidad, hay
una calma tremenda, una quietud, una gracia, un silencio,
una paz. Te sientes en tu casa, porque la realidad es tu casa.
El desasosiego indica simplemente que te estás alejando y
que todo tu ser está siendo arrancado de tu casa, de ahí el
desasosiego.

Tzu Kung dijo: “Quiero encontrar descanso”. Basta de
teorías y basta de estudios. He estudiado todo lo que se
puede estudiar. Me he convertido en un respetable hombre
instruido, tu discípulo más cercano, pero eso no es
satisfactorio. Ayúdame a encontrar descanso.

¿Lo has observado? Cuanto más conoces sobre las
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palabras, sobre las escrituras, sobre el cristianismo, el
islamismo, el hinduismo, el budismo, la Bhagabad-gita, el
Corán, la Biblia, los Vedas, más sentirás que tu mente se
vuelve cada vez más loca; se te está empujando en todas las
direcciones. Una teoría dice algo, otra teoría dice algo más;
se contradicen mutuamente, siempre se asfixian
mutuamente. Grandes argumentos sin conclusión alguna.

En todos estos siglos la filosofía no ha llegado a una sola
conclusión. Los filósofos han estado discutiendo durante
cinco mil años, pero nunca ha habido una conclusión, una
conclusión en la que todos estén de acuerdo. Nunca ha
habido un acuerdo. No ha sucedido y no va a suceder. Dos
filósofos no pueden estar de acuerdo, porque el acuerdo sólo
es posible cuando conoces la realidad; entonces hay acuerdo.
Si tú conoces la realidad y yo conozco la realidad, entonces
hay acuerdo, porque de esta manera no hay problema. Tú
conoces la misma realidad, yo conozco la misma realidad.
¿Cómo puede haber alguna discusión? La discusión es posible
si yo tengo mi teoría y tú tienes tu teoría; entonces no hay
posibilidad de encontrar un acuerdo. El acuerdo se da
únicamente a través de la experiencia. La experiencia es
concluyente. La discusión no es concluyente. Un argumento
lleva al otro y así sucesivamente. Cuando dos personas están
discutiendo, ambas no pueden estar en lo correcto. Ambas
pueden estar equivocadas, pero las dos no pueden estar en lo
correcto.

Me han contado una historia que sucedió una vez:

Mulla Nasrudin y su esposa estaban discutiendo un día, -
una habitual discusión de parejas- y se llegó a la conclusión
natural, que llevó poco a poco a Mulla a la siguiente reflexión:
“¿Por qué he empezado todo esto?”.

Comenzó a sentir hambre, pero la esposa ni siquiera
pensaba en cocinar algo, así que fue a verla y le dijo:

-Lo siento, confieso que estaba equivocado.
La esposa le dijo:
-Eso no sirve. Tendrás que admitir que yo estaba en lo

cierto. El que tú estés equivocado solamente, no cambia
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mucho las cosas; tendrás que admitir que yo estoy en lo
cierto. ¡Haz una declaración positiva! Porque tú puedes estar
equivocado, pero puede que interiormente pienses que yo
también estoy equivocada, y eso no sirve de mucho.

Las dos personas pueden estar equivocadas. Recuerda,
la verdad es una; puede haber tantas falsedades como
quieras. La religiosidad es una; no puede haber dos, porque
la verdad es una. Pero puede haber tantas filosofías como
quieras. Cada persona puede tener su propia filosofía. Es tu
sueño sobre la realidad; puedes elaborar tu propia teoría.

Tú no puedes elaborar la realidad. Eso crea
desasosiego; y si no sacas conclusiones te quedas suspendido
en un limbo. Y el no estar aquí ni allí, sino suspendido en el
medio, es lo que la filosofía crea en el ser humano. Él siente
inicialmente que sabe, y en lo más íntimo, sigue sintiendo
también que no sabe. Ahora bien, éste es un estado de
mucha tensión. Tú sabes que no sabes y aún así sientes que
sabes. Sientes que sabes y aun así tú sabes que no sabes.
Ahora te estás quedando dividido, te estás volviendo
esquizofrénico. Además, en este estado mental no
concluyente, uno siempre se siente incompleto, y lo que está
incompleto duele. Queremos conocer la verdad por completo,
toda la verdad.

Sucedió que una vez en un hotel se presentó un
vendedor y el encargado dijo:

-Me va a ser muy difícil encontrarle una habitación, pues
aunque hay una vacante, no se la puedo ofrecer.

El vendedor le respondió:
-Pero ¿cuál es la razón? ¿Por qué no me la puede

ofrecer si la habitación está vacía?
-Precisamente debajo de la habitación se aloja un

político importante –contestó el encargado-. Hay una
habitación libre en el segundo piso, pero en el primero,
debajo de la habitación libre, un gran líder político está
alojado, y enloquece por pequeñeces. Si usted camina por la
habitación o si hace algún ruido, armará mucho alboroto, y yo

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.go2pdf.com


no quiero problemas. Por favor, búsquese otro hotel.
-Pero –dijo el vendedor-, si ya he buscado por todas

partes. Todos los hoteles están llenos, así que, por favor,
tenga compasión de mí y le prometo que ni siquiera me
moveré en la habitación. Estaré trabajando todo el día en el
pueblo y por la noche, cuando regrese, me iré directamente a
dormir. Me marcharé por la mañana, me iré a otro pueblo,
pero déme la habitación-. Así que le dieron la habitación.

El vendedor regresó a medianoche, cansado; se sentó en
la cama, se quitó uno de los zapatos y lo dejó caer al suelo.
De repente recordó que el gran líder político podría
molestarse, así que cogió el segundo zapato y muy
silenciosamente, sin hacer el menor ruido, lo puso en el suelo
y que quedó dormido.

Una hora más tarde, el político fue a llamar a su puerta.
Él abrió y vio al hombre enloquecido, rojo de la ira, pero no
pudo entenderlo. “¿Qué pude haber hecho? ¡Si he estado
durmiendo durante una hora!”. Así que le dijo:

-Disculpe, ¿he hecho algo malo? A lo mejor, ¿mientras
dormía…? ¿O quizás he emitido algún sonido o dicho algo?
Sea lo que sea lo siento, no era mi intención.

El político contestó:
-No se trata de eso. ¿Qué pasó con el otro zapato?

Durante una hora usted me ha mantenido despierto. Escuché
el ruido, el primer zapato cayó al suelo y me dije: “¡Así que
este hombre ya ha llegado!”. ¡Y me quedé esperando a oír el
ruido del segundo zapato al caer! Y me estoy volviendo loco.
No puedo dormir. ¿Qué ha pasado con el segundo zapato?

Esto es lo que le sucede a una mente que se queda en
un estado inconcluso: algo se queda suspendido como si fuera
una espada. Tú puedes entender la dificultad del político. Él
debió haber tratado de dormir, pero seguramente se quedó
visualizando el segundo zapato suspendido en el aire: “¿Qué
pasó?”.

La mente sólo descansa cuando se llega a una
conclusión, de otra manera no lo hace jamás. Y la filosofía
nunca lleva a conclusión alguna. Sólo la realidad es
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concluyente; sólo la experiencia, la existencia es concluyente.
Tzu Kung estaba harto de sus estudios, así que le dijo a

Confucio:
-Quiero encontrar descanso.
-No hay descanso para los vivos- dijo Confucio.
Ahora bien, este punto de vista –no hay descanso para

los vivos- está basado en una filosofía que dice que la vida es
lucha, que la vida es acción, que la vida es conflicto, que la
vida es una guerra por la subsistencia; ¿cómo puedes
descansar así? Esta misma filosofía se ha vuelto
predominante en Occidente con Darwin y la filosofía de la
“supervivencia del más fuerte” y con Nietzsche y “el poder de
la voluntad”. A Confucio se le entiende profundamente en
Occidente, él es un hombre occidental. Nació en Oriente pero
no es oriental en absoluto. Su actitud hacia la vida es de
actividad. Es una actitud yang, una actitud masculina: lucha,
pelea, conquista, entra en conflicto, demuestra tu voluntad.
Tú estás aquí para poner a prueba tu voluntad; tienes que
demostrarle al mundo que eres alguien. Tienes que dejar una
huella en la historia; de otra manera tu vida no tiene sentido.
Tienes que competir, tienes que luchar; sólo entonces puedes
dejar tu huella en la historia. Si permaneces en descanso y
en silencio, ¿cómo vas a dejar tu huella?

Lao Tzu no ha dejado ninguna huella en la historia.
Tamerlán ha dejado su huella en la historia. Chuang Tzu no
ha dejado marca alguna en la historia. Nadir Shah, Alejandro,
Napoleón, Hitler, Stalin, Mao, ellos han dejado su huella en la
historia. Mao fue un confuciano. Él creía en Confucio e
intentó tenazmente destruir todas las posibilidades y
potencialidades taoístas en China. Destruyó muchos
monasterios taoístas, quería hacerlos desparecer por
completo. ¿Por qué? Porque en ellos no se enseña a luchar
en absoluto. Si no enseñas a luchar, ¿cómo puedes predicar
la revolución?

La actitud del Tao es de cooperación, no de conflicto. La
actitud del Tao no es de ir contra la naturaleza, sino de estar
con ella, de admitir la naturaleza, de dejar que tome su curso,
de cooperar con ella, de acompañarla. El Tao tiene una
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actitud de gran relajamiento.
Recuerda que no es de inactividad. No es de actividad,

tampoco de inactividad: es trascendental. El término taoísta
es wu wei significa acción a través de la inacción. Esa es la
meta del Tao: haz pero no seas el hacedor. Actúa pero deja
que el Tao actúe a través de ti; simplemente coopera.
Entonces, a través del Tao puedes descansar en la vida.

Pero ¿cómo vas a poder descansar con Confucio? Él está
en lo cierto; dice que, en lo que respecta a su filosofía, “no
hay descanso para los vivos”.

Tienes que lugar duro, tienes que mostrar tu
determinación, tienes que mostrar tu voluntad. La vida está
aquí para que puedas tener la oportunidad de probarte a ti
mismo. Es una competición, una competición despiadada.
Unos y otros se quieren ahorcar mutuamente, y si te relajas
estás perdido. ¡Pelea con fuerza! Usa todas las posibilidades
de mantenerte alerta y no pienses en descansar. La palabra
descanso es escapista para la mente confuciana. No busques
la meditación; esto es escapismo. No te vayas a los
Himalayas, y no te sientes en silencio; esto es escapismo.
¡Haz algo! La vida es para hacer y la muerte es para no
hacer: esa es su lógica. Naturalmente, un día morirás y
entonces descansarás; así que ¿para qué preocuparse? La
división que hacen es muy clara y atrayente para las mentes
lógicas.

Él dijo: “No hay descanso para los vivos”.
“¿No lo voy a encontrar nunca entonces?”, pregunta el

discípulo. Naturalmente, si no hay descanso para los vivos,
entonces ¿cuándo? ¿Cuándo voy a poder descansar? ¿No lo
voy a poder hacer nunca? ¿Esta pesadilla va a seguir
siempre? ¿Y no tiene fin?

Confucio le dijo: “Anhelarás el noble y arqueado
montículo de tu tumba y sabrás dónde encontrarás
descanso”.

“Encontrarás”. Atención a esta palabra. Ésta es la
mayor decepción jamás inventada por el ser humano:
“Encontrarás”… no ahora, sino en algún momento en el
futuro… no aquí sino en algún otro lugar. Y todas las
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llamadas “religiones” han utilizado este artificio
decepcionante. Prometen. Dicen: “Encontrarás todo lo que
quieres, pero no ahora… mañana”.

Y el mañana nunca llega; por su misma naturaleza no
puede llegar. El futuro nunca llega porque siempre lo que
llega es el presente. Siempre es ahora, y ahora, y ahora.
Dondequiera que vayas a estar, será aquí y ahora.

Y la primera es: “Encontrarás”. La promesa es muy
ingeniosa. Eso es lo que han hecho todas las religiones. “En
el cielo encontrarás paz, descanso, felicidad”. Llegarás algún
día pero no ahora. Y si quieres llegar allí, sacrifica la felicidad
del día presente por eso. “Se tiene que pagar un precio”,
dicen. “Y el precio es el siguiente: sacrifica tu presente por el
futuro. Sacrifica lo real por lo imaginario. Sacrifica la vida
por lo que viene después de la muerte”.

Y ellos han convencido a la humanidad, y casi todos han
sacrificado sus vidas. Nadie regresa del paraíso para contar
lo que sucede. Nadie viene después de morir a decir: “Sí,
Confucio está en lo cierto”. Por tanto, la decepción
permanece, porque no puedes contradecirla. No puedes
refutarla aunque no puedes probarla; no obstante, tampoco
puedes refutarla.

“Encontrarás”. Escucha simplemente esta palabra:
“Encontrarás”. Ese es todo tu condicionamiento. Durante la
infancia los padres dicen: “Ahora no. Cuando seas mayor
encontrarás”. Cuando eres mayor ellos empiezan a decir:
“Ahora no. Cuando seas mayor, ya jubilado, con una buena
cuenta bancaria, todo está hecho y el tiempo para relajarse y
descansar habrá llegado entonces”. Y cuando eres viejo te
dicen: “Después de muerto”. Ellos continúan posponiendo.
La zanahoria del futuro sigue colgando frente a ti, y cuanto
más te acercas a ella más sigue retrocediendo… mientras
tanto, tú continúas perdiéndote todas las posibilidades.

Una filosofía orientada hacia el futuro es venenosa. Una
filosofía orientada hacia el futuro es como el opio: te droga y
te impide vivir tu vida ahora mismo, aquí, ahora. Y ésta es la
única vida. Mira ahora a la respuesta de Confucio. El
discípulo quiere encontrar descanso; se le dice: “No hay
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descanso para los vivos. La vida es lucha, así que no pidas
descanso. El descanso se produce, ciertamente, pero ahora
no, nunca se produce ahora. Encontrarás. Mira hacia
delante… mira siempre hacia delante, no mires aquí, ahora.
No mires ahora, en el momento, vive para el futuro y sacrifica
el presente”.

Éste, digo, es el mayor engaño jamás inventado por
cualquier ser humano. Ha funcionado bien. El cura y el
político viven de eso: del futuro. El comunista sigue diciendo:
“Espera, sacrifícate por el futuro. Tarde o temprano va a
llegar una sociedad sin clases. Entonces todo el mundo será
feliz”. Tú eres infeliz, eres desgraciado, quieres descansar ya
y ellos te dicen: “No te preocupes. Será posible descansar.
Mira hacia delante. Deja que se produzca la revolución y
entonces irán bien las cosas. Si quieres que haya felicidad en
el futuro… sacrifícate. ¡Sacrifícate!”. Los fascistas dicen:
“Sacrifícate para que pueda ganar la patria. Y una vez haya
ganado la patria, y una vez la raza nórdica haya demostrado
que es la raza superior, entonces habrá paz en la tierra”.

El político explota al pueblo en nombre del futuro. El
presente es feo, desgraciado, horrible. Él crea metas
imaginarias, utopías, las decora muy hermosamente, las llena
de colorido, y tú te quedas encantado y no miras alrededor.
Es feo, es horrible, es una desgracia, por dentro, por fuera.
Eres sólo lágrimas y nada más, angustia solamente, un
infierno. Pero ellos dicen: “Encontrarás. Mira hacia delante.
El gran día está llegando”. El político vive de eso y el cura
vive de eso. Además, el político y el cura no están muy
distantes; son socios en el mismo negocio. El negocio
consiste en no permitir al ser humano estar aquí, ahora,
porque una vez el ser humano está aquí, ahora, se siente tan
feliz que no escucha a político alguno ni escucha a cura
alguno.

Si al ser humano se le permite estar aquí, ahora, se
sentirá tan en paz y descansado que no le importará paraíso
alguno. Ya lo ha conseguido: ¿a quién le importa tu paraíso?
Tu paraíso parece tener sentido porque el hombre es
desgraciado. Para que el paraíso siga teniendo sentido el ser
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humano tiene que seguir siendo desgraciado. Además,
gracias al paraíso el cura existe, porque él te puede enseñar
el camino, él tiene la llave, él tiene línea directa con Dios. Tú
no la tienes, así que tienes que persuadir y sobornar al cura
para que cuide de tus intereses y persuada a Dios para que se
te proporcione felicidad. Tú has sacrificado todo por la
religión, por el país, por la humanidad. “Sacrifícate por lo que
sea, ¡pero sacrifícate!”. Ése es su eslogan. Cualquier cosa
servirá, cualquier ideal sin sentido servirá… pero sacrifícate.

Los viejos ideales se abandonan porque se llegan a
descomponer y el ser humano empieza a cansarse de ellos.
Entonces se inventan nuevos ideales por lo que también hay
que sacrificarse; esto es lo que ha pasado en otras épocas.
Sólo cambian los ideales, pero el sacrificio continúa. Algunas
veces te tienes que sacrificar por Dios. El cura mahometano
sigue diciendo que si mueres en campaña luchando por tu
religión tienes el paraíso con absoluta certeza. Así que muere
con valor, ya que sabes perfectamente que serás bien
recibido en el paraíso. El comunista dice que si mueres por la
revolución eres grandioso. Tu nombre resonará para siempre,
serás recordado como un mártir, serás respetado. Pero haz
una cosa: no vivas, sacrifícate.

La situación es muy absurda. Los padres se siguen
sacrificando por ti; el padre, la madre se sacrifican por ti.
Ellos dicen: “Me estoy sacrificando por mis hijos”.
Naturalmente se desquitan al decir esto porque mientras la
madre se sacrifica por el hijo, ella está destruyendo su propia
vida. Ella se desquitará. Lo dirá una y otra vez, lo dejará
bien claro una y otra vez: “Me he sacrificado por ti. Conócelo
bien, recuérdalo bien, que he sacrificado mi vida, mi
juventud, todo, por ti”. Ella tratará además de persuadirte:
“Haz lo mismo por tus hijos”. Entonces tú te sacrificas por tus
hijos y luego les persuades para que hagan lo mismo con sus
hijos… En consecuencia nadie vive jamás. Una generación se
sacrifica por la otra, y si no te sacrificas, entonces no eres
respetado. Nadie te respeta, entonces eres un criminal. Si
no te sacrificas por otros, entonces te dicen: “¿Qué estás
haciendo? No eres una buena persona, eres inmoral. El
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sacrificio es bueno. Vivir para uno mismo es egoísmo”. Mira
simplemente lo que esta gente ha estado diciendo: ser feliz es
egoísta, sacrificarse es bueno. Pero al sacrificarte serás
infeliz, y una persona infeliz crea infelicidad a su alrededor, y
una persona infeliz se desquitará; nunca podrá olvidar, su
vida ha sido destruida. Nos dicen que la mujer se tiene que
sacrificar por el marido y que el marido se tiene que sacrificar
por la mujer ¿Para qué? Ambos se sacrifican, por tanto,
ambos pierden vida.

Yo enseño una vocación pura por uno mismo. Nunca te
sacrifiques por nadie. Vive tu vida auténticamente y así
nunca tendrás la necesidad de desquitarte ni sentirás rencor
alguno contra nadie. Y una persona que no siente rencor
contra nadie es una persona amorosa, compasiva, cordial,
dadivosa. Y una persona que no siente rencor contra nadie –
ni contra sus hijos, ni contra su marido, ni contra su esposa-
es tremendamente hermosa.

Crea un ambiente de felicidad alrededor de ella.
Quienquiera que entre en contacto con ella comparte su
felicidad.

Ocúpate de ti mismo.
Mira simplemente a los árboles. No hay un árbol que

esté tratando de sacrificarse por otro árbol;
consecuentemente, tienen verdor. Si empiezan a sacrificarse,
ningún árbol tendrá verdor, ningún árbol florecerá jamás.
Mira las estrellas. Se ocupan de sí mismas: brillan para sí
mismas, no se sacrifican. De otra manera la existencia se
volvería fea y oscura. El ocuparse de uno mismo es natural.
Y ese “sí mismo” que estoy enseñando es lo que define el
Tao: tu naturaleza. Escúchala, síguela. Tu naturaleza te está
diciendo: “Se feliz”.

Si este mismo Tzu Kung hubiese preguntado a Lao Tzu,
él habría dicho: “Muchas felicidades. ¿Estás cansado de tus
estudios? Muy bien. Deja entonces todo pensamiento, ahora
medita. ¿Quieres descansar? Ahora mismo es posible”. Lao
Tzu no habría dicho: “Lograrás”. El futuro no tiene sentido,
es un truco, un truco para consolarte en el sentido de que,
aunque no lo tienes ahora, lo lograrás. Puedes tener
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esperanzas, y con esas esperanzas puedes envenenar todo tu
ser.

El cura y el político quieren que te conviertas en mártir,
y los mártires no son buenas personas porque están muy
enojados; es natural. Los has forzado a destruir su vida, los
has persuadido, los has sobornado para destruir su vida;
¿cómo van a estar felices? ¿Y cómo van a ser capaces alguna
vez de perdonarte? Imposible.

Vive para ti mismo y vivirás para todos los demás, pero
éste no es un sacrificio. Vive para ti mismo. Se real,
auténticamente dedicado a ti mismo; ese es el proceder de la
naturaleza. Cuida de tu felicidad, de tu descanso, de tu vida,
y te sorprenderás de que cuando te sientes feliz ayudas a
otros a sentirse felices, porque entiendes, poco a poco, que si
los otros se sientes felices tú te sentirás más feliz. La
felicidad sólo puede existir en un océano de felicidad. No
puede existir sola.

Recuerda la lógica, la profunda lógica del ocuparse de sí
mismo. La felicidad no puede existir como una isla, no. Si
todos los que te rodean fueran infelices, te sería muy difícil
ser feliz, casi imposible, porque ese océano de infelicidad que
te rodearía por todas partes, seguiría estrellándose en tus
orillas. La infelicidad de alrededor te afectaría, penetraría en
tu ser. Por tanto, una persona feliz poco a poco empieza a
entender la ley básica, fundamental, que dice: “Si quiero ser
feliz, es bueno hacer feliz a la gente que me rodea”. Pero no
está sirviendo a otros, recuérdalo. No se sacrifica. Se ocupa
simplemente de sí mismo. Quiere sonreír, entonces te ayuda
a sonreír a ti, porque una sola sonrisa no puede existir;
parecerá muy absurda. Piénsalo, simplemente: estás senado
en medio de un salón lleno de gente; sólo una persona sonríe
y todos los demás están serios. Se sentirá un poco
avergonzada, empezará a sentirse culpable; ¿por qué sonrío
cuando nadie más está sonriendo? Hay algo que no está
bien. La próxima vez será más cuidadosa; se lo pensará dos
veces.

Ahora bien, cuando todos se ríen, entonces es muy
simple reír; el todo crea la posibilidad de reír. Dependemos

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.go2pdf.com


del todo, somos parte del todo.
Al ser feliz, tú creas la posibilidad de que otros sean

felices. Y éste es un servicio real, no es un sacrificio en
absoluto; no te estás convirtiendo en un mártir. La madre es
feliz; por eso ama al hijo. Ella es tan feliz que quiere
compartir su felicidad con el hijo. Ella no tendrá nunca
resentimiento alguno. En realidad, ella se sentirá agradecida
con el niño, porque gracias a él tuvo muchos momentos
hermosos. Siempre se sentirá agradecida con el hijo.
“Gracias a que viniste a mí, gracias a que me elegiste como tu
madre, a que elegiste mi vientre, me has hecho tan feliz, me
has dado momentos tan hermosos que no habrían sido
posibles sin ti. Me siento agradecida”. Y el hijo se sentirá
agradecido hacia una madre que está agradecida con él, y
nunca irá en contra de la madre o en contra del padre; será
muy difícil. Es raro encontrarse con alguien que no esté en
contra de la madre o en contra del padre. Es muy raro.

Gurdjieff solía decir a sus discípulos: “Hasta que no
hayáis perdonado a vuestros padres y a vuestras madres, no
podréis crecer”. Tú dirás: “¡Qué tontería! ¿Qué está diciendo?
Hasta que no perdones…”. Él lo tenía escrito en su puerta:
“Hasta que no hayas perdonado a tu padre y a tu madre no
entres aquí”. No obstante, nadie ha sido capaz de perdonar a
su padre y a su madre, porque el padre y la madre se han
sacrificado demasiado.

El padre y la madre han sido tan desgraciados debido a
los hijos. Y continúan diciendo lo mucho que se han sufrido.
Ninguna madre dice: “He disfrutado mucho al tenerte como
hijo”. Ningún padre dice: “Al venir a nuestra casa nos has
traído luz, nos has traído amor”. Si esto sucediese los hijos
serían capaces no sólo de perdonar, sino de amar, de sentirse
agradecidos.

Una vez se haya entendido el Tao, todo el negocio del
psicoanálisis desparecerá, porque todo el negocio del
psicoanálisis se basa en el hecho de que tú no puedes
perdonar a tu padre y a tu madre. ¿Qué haces cuando yaces
en el diván del psicoanalista? Simplemente te enojas con tu
padre y con tu madre. ¿Qué haces en la terapia primal?
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Janov carecerá de significado si se entiende el Tao. ¿Qué es
lo que haces cuando pataleas y gritas en una terapia primal?
¿A quiénes estás dando puntapiés? A tu padre y a tu madre.

Si escuchas a un paciente en el diván del psiquiatra, el
noventa por ciento de todo lo que habla está relacionado con
su madre. “Madre” parece ser el problema. Lo es, pero la
razón de ello está en que el político y el cura han
contaminado la mente de la humanidad. Ellos siempre dicen:
“Lo conseguirás. Mira hacia delante. Serás feliz en el futuro”.

El momento presente es todo lo que tienes. Utilízalo
inteligentemente, no te dejes engañar por cualquiera.

Confucio dice: “Anhelarás el noble y arqueado montículo
de tu tumba…”.

Una tumba es una tumba; no importa cómo la
construyas, es una cosa fea. Puedes hacerla de mármol y
escribir el nombre con letras de otro, pero no engaña a nadie,
no tiene sentido. Dentro sólo está la muerte y una muerte fea
porque es de una vida no vivida. Una vida que nunca se ha
vivido, es fea. Una vida que se pospone es fea; una vida que
se vive es hermosa. Y hay muy pocas personas que viven sus
vidas; sólo esas personas tienen una muerte hermosa.
Entonces la muerte también es hermosa, porque ellos son tan
capaces de vivir que un día empiezan también a vivir su
muerte. Viven su vida, luego viven su muerte.

Una vida no vivida no te puede llevar a una muerte
hermosa. Sí, puedes construir una tumba de mármol y
escribir el nombre con letras de otro y grabar sobre ella una
hermosa poesía. Puedes además alumbrarla con velas y
colocar flores, pero todo eso es falso. ¿A quién estás tratando
de engañar? A pesar de todo ese mármol y letras de oro y
flores y velas, la persona no puede vivir; la persona está
muerta. Además, nunca se le permitió vivir, debido a ti. Mira
esta peligrosa frase de Confucio: “Anhelarás el noble y
arqueado montículo de tu tumba y sabrás dónde encontrarás
descanso”.

Si el descanso no se logra en la vida, no se podrá
conseguir con la muerte. Permite que ésta sea una regla
absoluta: todo lo que logres en la vida podrás mantenerlo en
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tu muerte; no al revés. Si has logrado meditar, entonces tu
muerte será meditativa. Si has logrado el amor, tu muerte
estará llena de energía de amor. Si has logrado la divinidad,
tu muerte será divina.

Pero recuerda: la muerte no puede lograr cosa alguna, el
logro viene a través de la vida. La muerte es sólo el
reconocimiento final, el juicio final. Si la persona fue un gran
amante y amó, amó incondicionalmente, y su vida fue una
llama de amor, una luz de amor, entonces la muerte cerrará
el capítulo con esta llama ardiendo brillantemente. Pero si la
muerte cierra tu vida, y ésta fue mísera y nada más –sólo una
esperanza por el futuro, nunca una experiencia auténtica-,
entonces morirás de forma fútil. Gurdjieff la llama “la muerte
del perro”. Entonces tú simplemente mueres, pero no logras
cosa alguna; no hay nada.

Nadie logra algo en la muerte a menos que lo haya
logrado en vida. La muerte sucede en un solo momento.
¿Qué puedes conseguir en un solo momento? ¿Desperdicias
una vida durante setenta y ocho años y esperas lograr algo en
un solo momento? Durante ochenta años viviste
inconscientemente, en confusión, en la locura, en medio de
pesadillas ¿y súbitamente vas a descansar en la muerte? No,
señor, te revolverás en la tumba, no encontrarás descanso.

Confucio está equivocado, absolutamente equivocado.
Está dando un consuelo. Esto es un crimen. Dar esta clase de
consuelos es un crimen contra la humanidad, porque puedes
confundir a otros. Y él consiguió confundir a su discípulo.

“¡Grande es la muerte! ¡El caballero encuentra en ella
descanso, el miserable se le somete!”, dijo el discípulo.

Confucio consiguió confundirlo. El gran momento ha
sido destruido. Tzu Kung se ha acercado mucho a la puerta
por la que hubiera podido escapar, pero Confucio lo tira hacia
atrás. Y el discípulo empieza otra vez a hablar en términos de
filosofía, de dogma, de estudios. Eso es lo que ha aprendido
en las escrituras: “¡Grande es la muerte!”. Él no sabe. Ni
siquiera sabe descansar; ¿cómo puede conocer la muerte? La
muerte es el último descanso, el descanso absoluto… Él no
conoce siquiera el descanso relativo. Él no sabe lo que es la
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vida, está confundido, dividido, y empieza a decir: “¡Grande
es la muerte!”. Al escuchar al maestro se vuelve a obnubilar
con las palabras.

Confucio fue un gran gobernador, muy carismático; su
impacto fue grande. Él ha gobernado China durante siglos;
aún es influyente, todavía domina. En la India ha habido un
hombre, Manu, que puede ser comparado con Confucio. Manu
todavía domina en la India, y es el mismo tipo de persona,
nada diferente. La sociedad hindú se basa en las leyes de
Manu y la sociedad china se basa en las leyes de Confucio. Y
estos dos hombres han destruido ambos países.

“¡Grande es la muerte!”.
Al escuchar a su maestro, a su profesor, el discípulo se

desconcierta otra vez; el carisma funciona, se le ha
engañado. Él se olvida que ha dicho: “Quiero encontrar
descanso y estoy harto de todos mis estudios”. Él estaba
justo en el punto de viraje en el que el estudiante puede
convertirse en discípulo. Lo dejó pasar nuevamente. Vuelve
a caer en la vieja trampa, en la cual se cae siempre
fácilmente, porque uno la conoce muy bien, resulta familiar.
No sabiendo nada de la vida, no sabiendo nada del descanso,
él pronuncia una verdad tan profunda: “Grande es la muerte”.
Él debe haberlo leído. Sí, en las escrituras se dice: “Grande
es la muerte”. Pero la muerte es grande cuando la vida es
grande.

Recuerda, tu muerte es tu muerte; mi muerte es mi
muerte. Mi muerte dependerá de mi vida, tu muerte
dependerá de tu vida. Si tu vida es grandiosa, tu muerte será
grandiosa porque la muerte es la culminación de tu vida. Si
has vivido bien, totalmente, llegarás a una cumbre grandiosa.
A una cumbre como la de los Himalayas. Pero si sólo has
estado arrastrándote por el sueño, si no has vivido en
absoluto, si has estado simplemente soñando y creyendo y
deseando sin que nunca te haya llegado un solo momento de
vida, ni un solo momento de autenticidad y tú has estado
representando, ocultándote detrás de máscaras, si nunca
fuiste una persona auténtica, si fuiste siempre falso, tu
muerte va a ser falsa, no puede ser grandiosa. El final puede
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ser grande sólo si todo el recorrido ha sido grande. Cada
paso del recorrido contribuye al final. Es algo simple, obvio.
Si has estado danzando en tu vida, tu muerte será una gran
danza. Si sólo has estado llorando y lamentándote, tu muerte
será sólo un lamento y un llanto: no puede ser de otra
manera; es la conclusión de tu vida.

Así que recuérdalo: Cada uno vive su vida y cada uno
muere su muerte. Tan única y diferente es la muerte, como
la vida es única y diferente. Cuando el Buda muere, por
supuesto, el Buda muere. Cuando Lieh Tzu muere, por
supuesto, Lieh Tzu muere. Sus muertes tienen una gloria,
una fragancia… es un florecimiento. En un solo momento
toda su vida alcanza la llama suprema. Ellos han llegado, han
llegado a casa. Tu muerte no es más que el comienzo de otra
vida aburrida. Aquí mueres, allí has nacido. Entras por una
puerta, por otra puerta vuelves otra vez a la vida y sigues,
por supuesto, la misma ruta; la misma rueda se mueve.

“¡Grande es la muerte!”, pero no en los labios de Tzu
Kung. Sí, si lo estuviera diciendo Lao Tzu, estaría bien. Ni
siquiera en los labios de Confucio la muerte es grande, porque
todo el enfoque está equivocado.

“El caballero encuentra en ella descanso…”.
Recuerda esta palabra, caballero. Éste es el valor más

elevado en la ética confuciana, el caballero. ¿Y quién es un
caballero? Una persona falsa. ¿Quién es un caballero? Un
hipócrita. ¿Quién es un caballero? Uno que está
enmascarado en las maneras, la etiqueta, el carácter, uno
que es convencional, tradicional. Un caballero no es un
individuo, sólo es un miembro de la sociedad. Él no existe
por sí mismo, no tiene vida propia. Él existe sólo como una
parte de la sociedad; por tanto, lo que permite la sociedad
conforma su vida y lo que la sociedad no permite él se lo
deniega. Él elige la sociedad en lugar de la naturaleza. Eso
es lo que hace un caballero: elige las leyes hechas por el
hombre contra las leyes de la naturaleza. Un caballero es
alguien que ha traicionado la existencia, un caballero es
alguien que ha elegido la sociedad. Y la sociedad está
neurótica, la sociedad está enferma, la sociedad no es normal

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.go2pdf.com


en absoluto. Todavía no ha existido una sociedad normal
sobre la tierra. Sólo ocasionalmente unos pocos individuos
han sido normales.

La sociedad es anormal, una gran multitud de personas
dementes. El caballero es alguien que sigue a esta multitud.
Un caballero no tiene alma. Por supuesto, la sociedad le
respeta tremendamente. La sociedad tiene que respetar a
esta persona, la sociedad le llama mahatma, el “santo”, el
“sabio”. La sociedad le respeta porque ha sacrificado su vida
por ella.

El hombre real es rebelde. Un hombre real no le da
importancia a la respetabilidad, un hombre real vive su vida
naturalmente. A él no le importa lo que la sociedad dice o no
dice. La sociedad no es una consideración para el hombre
real. Si quieres ser falso, entonces la sociedad se tiene que
considerar a cada paso: qué decir, cómo decirlo, cuándo
decirlo, cuándo no decirlo, cómo vivir, cómo no vivir. La
sociedad lo ha determinado todo. Tú sólo tienes que encajar,
tú sólo tienes que ser un diente en el engranaje. Un hombre
real no es respetado. ¿Cómo puede respetar la sociedad a un
hombre real? De ahí que Jesús sea crucificado, de ahí que el
Buda sea apedreado, de ahí que Sócrates sea envenenado.

La sociedad acepta a estas personas sólo cuando están
muertas. Entonces no hay problema, porque un Jesús muerto
no puede ser rebelde, un Sócrates muerto no puede ser
rebelde, un Buda muerto se vuelve un avatar. Un Buda vivo
es peligroso, pero un Buda muerto puede ser venerado en un
templo. Recuerda, cuando estas personas verdaderamente
grandes mueren la gente las venera. Cuando están vivas
entonces la gente está muy en contra de ellas. La misma
gente que crucificó a Jesús se ha vuelto cristiana; la misma
gente. La gente es la misma en todas partes. Jesús era
intolerable, pero un Jesús muerto está bien; ¿qué puede
hacer él? Un Jesús muerto está en tus manos. Tú lo
interpretas, tú construyes teorías sobre él; él no puede tener
su propia expresión, tú hablas por él. Siempre pasa esto.

Por tanto, si realmente quieres ser una persona
auténtica, nunca te preocupes mucho por lo que la sociedad
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dice al respecto. No estoy diciendo que vayas contra la
sociedad, no; eso no es rebelión, es reacción. Tú sigue a tu
naturaleza. Si ella encaja con la sociedad, totalmente de
acuerdo, no hay necesidad de ir en contra. Si ella no encaja
con la sociedad, totalmente de acuerdo, no hay necesidad de
que te adhieras a la sociedad.

Hay una diferencia entre la persona rebelde y el
reaccionario. El reaccionario es alguien que va en contra de
la sociedad en cualquier circunstancia. Él ha decidido ir en
contra de la sociedad incluso si la sociedad está en lo
correcto. Algunas veces la sociedad está en lo correcto,
porque la sociedad no puede estar absolutamente
equivocada… Incluso una persona demente algunas veces
está en lo correcto. Incluso esta sociedad demente algunas
veces está en lo correcto, de otra forma no existiría. Para
que exista, al menos alguna cosa tiene que estar en lo
correcto, de otra forma la vida se volvería imposible.

Un reaccionario es precisamente la misma persona
tradicional que se ha ido al otro extremo. La persona
tradicional se adhiere a la sociedad, acertada o errónea.
“Acertado o erróneo, éste es mi país. Acertada o errónea,
ésta es mi religión. Acertado o erróneo, éste es mi cura.
Acertadas o erróneas, éstas son mis escrituras. Así es el
hombre tradicional. Entonces, un día, alguien se pasa
precisamente al otro extremo. Dice: “Esté o no en lo cierto
esta sociedad, no voy a apoyarla”. Éste es el reaccionario.
Son la misma clase de gente, no hay diferencia.

¿Quién es una persona rebelde? La persona rebelde es
alguien que no se preocupa por la sociedad en absoluto.
Simplemente vive según su ser más profundo; es alguien que
sigue su Tao. Si la sociedad encaja con este Tao interior,
bien, ella se adhiere a la sociedad, no es reaccionaria. Si la
sociedad no encaja con su Tao interior, se queda sola. No es
una persona tradicional, convencional, honorable. Su criterio
depende de su alma interior.

Con la palabra “caballero” se designa a alguien que ha
sido persuadido por la sociedad para que venda su ser
auténtico y se apropie de una máscara falsa de la sociedad.
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“¡Grande es la muerte! ¡El caballero encuentra en ella
descanso…”. Ahora bien, ¿qué tiene que hacer un caballero
con el descanso y la muerte? ¡Un caballero no puede
encontrar descanso ni siquiera en la vida! El caballero está
muy reprimido, el caballero no ha dejado que todo su ser
juegue libremente. Ha denegado mil y una cosas y ellas
están bullendo en su interior, ¿cómo puede encontrar
descanso? Y si no puedes encontrar descanso en la vida,
¿cómo lo vas a encontrar en la muerte? No te engañes; eso
es opio. Tú esperas que algo que nunca sucedió en la vida
suceda en la muerte; estás bajo los efectos de una droga.

El caballero no ha amado nunca cuando ha querido
amar, el caballero no se ha enojado nunca, el caballero no ha
odiado a nadie; no es que no haya odiado, sino que no lo ha
mostrado a nadie; no es que no haya odiado, sino que no lo
ha mostrado. Todo lo que puede hacer el caballero es
cambiar sus expresiones; el ser interior no cambia nunca. La
ira surge en él, pero no la muestra, la reprime. Entonces él
sigue acumulando mil y una cosas en su interior que producen
caos, que bullen por dentro. Puede explotar en cualquier
momento; un caballero es una persona con la que es
peligroso vivir. No vivas nunca con un caballero o con una
dama. Una mujer es hermosa, una dama es fea. Una mujer
es natural, una dama es fabricada. El caballero y la dama son
personas fabricadas, simplemente cultivadas, decoradas,
falsas, deshonestas. Cuando se enojan, sonríen; cuando te
odian, te abrazan. Tú nunca puedes fiarte de ellas, nunca
puedes decidir cuándo están sonriendo realmente y cuándo
están fingiendo. En realidad, después de una larga práctica,
incluso ellos no pueden saber si estaban riéndose realmente o
sólo fingiendo que reían, si realmente amaban a esa mujer o
si sólo estaban fingiendo.

Muchas personas vienen a mí y dicen: “No podemos
saber si hay amor realmente o no”. Uno ha vivido en la
mentira durante tanto tiempo, a lo mejor muchas vidas, que
ha perdido el rastro. Uno no puede sentir siquiera qué está
bien y qué está mal, y qué es verdadero y qué no es
verdadero. Sucede a diario. Alguien viene y dice: “Estoy
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enamorado de esta mujer, pero no puedo saber si la amo
realmente”. ¿Qué muestra esto? Que has perdido todo
contacto con tu propio ser, que estás alienado. Te has
convertido en un extraño para ti mismo. Esto tendría que ser
algo simple. Es como si alguien dijera: “No puedo saber si
esta rosa es una rosa real o pintada solamente. No lo puedo
saber”. ¿Esto qué quiere decir? “No puedo saber si estos
árboles son verdes o si alguien ha tirado simplemente pintura
verde sobre ellos”. Pero estos árboles están fuera de ti.
Puede que algunas veces te puedas engañar –tal vez el árbol
es falso o es de plástico-, pero ¿cómo no ver esto? Esto
demuestra simplemente que has olvidado el lenguaje de la
verdad. Has mentido durante tanto tiempo, tanto tiempo,
que las mentiras casi se han convertido en tus verdades.

El caballero es una persona inauténtica. No seas nunca
un caballero, no seas nunca una dama. Se un ser humano.
Estos son roles, actuaciones. Se veraz; es tu vida. Se
auténtico para que ella pueda crecer, porque todo crecimiento
se produce cuando somos veraces y auténticos. Posiblemente
tendrás que pagar mucho –uno tiene que pagar, tal vez habrá
dolor-; todo crecimiento se da a través del dolor;
posiblemente tendrás siempre dificultades, pero no hay que
preocuparse; vale la pena.

Sócrates murió, fue envenenado. ¿No te has sentido
quizás celoso de él? Tú estás vivo, ¿no te gustaría cambiar tu
vida por la muerte de Sócrates? Su muerte es más verdadera
que tu vida. Jesús fue crucificado. Tenía sólo treinta y tres
años, no había conocido mucho, pero ¿no te gustaría
intercambiar los puestos? ¿No preferirías estar en la cruz en
lugar de vivir tu vida sin sentido? Al menos él fue veraz, en la
cruz, pero veraz. Tú no eres veraz.

Una vida no verdadera es peor que una muerte
verdadera; una muerte verdadera es mejor. Una felicidad no
verdadera es peor que una infelicidad verdadera; recuérdalo
siempre. Las lágrimas verdaderas son mejores que las falsas
sonrisas, porque el crecimiento se da cuando se es veraz. El
crecimiento nunca se da con la falsedad, y el ideal del
“caballero” es el ideal de un hombre falso.
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“¡Grande es la muerte! ¡El caballero encuentra en ella
descanso, el miserable se le somete!”.

Y recuerda esto también: Confucio siempre está
comparando. Siempre está creando distinciones entre el
caballero y el miserable, el superior y el inferior, el
extraordinario y el ordinario.

El Tao dice que nadie es superior y nadie es inferior,
nadie es grande y nadie es miserable, porque pertenecemos a
una realidad, a un Tao. ¿Cómo podemos ser miserables, o
superiores? Esto es imposible; estamos hechos del mismo
material. Es la existencia la que vibra en ti, es la existencia la
que vibra en mí, es la existencia la que vibra en los árboles y
en las rocas. Nadie es superior y nadie es inferior. La misma
idea es egoísta, mas la filosofía confuciana está basada en el
ego.

Ahora, el mismo Tzu Kung dice: “¡Grande es la muerte!
¡El caballero encuentra en ella descanso, el miserable se le
somete!”. Ahora está disfrutando con la idea de él es un gran
hombre, un caballero, puesto que Confucio le ha convencido
recurriendo a su ego: “Tú eres un gran hombre, un caballero,
un ser superior. Tú encontrarás el descanso en la muerte. Tú
no eres miserable, así que no te preocupes; sólo las personas
miserables no encuentran descanso con la muerte”. Y no
busques descanso en la vida, porque esto también es de
miserables en lo que respecta a Confucio. El descanso no es
posible, el descanso es escapismo.

Confucio siempre se sintió inquieto con Lao Tzu y sus
enseñanzas. Se dice que una vez fue a verlo. Por supuesto,
él era mayor que Lao Tzu, así que esperaba de él que se
comportara de forma respetable, tal como lo espera un
anciano. Pero Lao Tzu estaba sentado y ni siquiera se puso
de pie para saludarlo. Ni siquiera le dijo “Siéntese, señor”, ni
le prestó mucha atención. Confucio se enojó mucho. “¿Qué
clase de maestro es éste?”. Y le dijo: “¿Es que no sabe
comportarse?”.

Lao Tzu dijo: “Si quiere sentarse, siéntese; si quiere
estar de pie, hágalo. ¿Quién soy yo para decir algo al
respecto? Es su vida. Yo no interfiero”.
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Confucio se quedó estupefacto. Preguntó luego algo
sobre el hombre superior, sobre el caballero, y Lao Tzu se rió
y dijo: “Nunca me he cruzado con algo “superior” o “inferior”.
Los seres humanos son seres humanos como los árboles son
árboles, y todos participan de la misma existencia. Nadie es
superior y nadie es inferior. Además todo esto es una
tontería y basura”. Confucio se asustó mucho. Además ese
hombre, Lao Tzu, estaba rodeado de un tremendo silencio;
era un pozo de silencio.

Confucio regresó. Sus discípulos le preguntaron:
-¿Qué pasó con Lao Tzu?
-No os acerquéis nunca a ese hombre –respondió él-; es

peligroso. Si te acercas a un tigre, puedes de alguna forma
salvar tu vida. Si te acercas a un león, puedes salvarte. Pero
ese hombre es muy peligroso. Es como un dragón, ¡un
dragón volador! ¡Os matará! ¡No vayáis a verlo nunca! Cada
ves que escuchéis que Lao Tzu ronda por ahí, ¡escapad!

A Confucio le preocupaban mucho las enseñanzas de Lao
Tzu. Su enseñanza era muy diferente, profundamente
verdadera, profundamente amoral, profundamente rebelde y
profundamente individual. No cree en las leyes del hombre,
sólo en la naturaleza. Confiar en la naturaleza es Tao.

Lao Tzu dice además que puedes descansar en la vida,
porque incluso cuando caminas puedes permanecer inmóvil.
Tu centro más profundo puede permanecer inmóvil, te puedes
convertir en el centro del ciclón. La rueda se mueve pero el
núcleo permanece. La rueda sigue moviéndose, pero se
mueve sobre algo que no se mueve. Actúa, haz, pero en lo
profundo de tu interior permanece como un no-hacedor.
Habla, exprésate, pero permanece en silencio en lo profundo
de tu interior.

Lao Tzu dice: deja que las contradicciones se
encuentren. Deja que las paradojas se disuelvan. Se
paradójico porque la vida es paradójica. Vive, pero vive como
si estuvieras muerto. Entonces, cuando mueras, muere como
si estuvieras entrando en otra vida, en una vida más elevada,
mayor. Deja que las paradojas se encuentren, se mezclen, se
fundan en una unidad.
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El pensamiento confuciano plantea la división, la
clasificación, la categorización. La vida es la vida. La vida es
lucha. La muerte es la muerte, la muerte es descanso;
divisiones a rajatabla. Lao Tzu dice que no hay distinciones.
La vida es muerte, la muerte es vida. Un ser humano puede
vivir tremendamente, y aun así, en lo más profundo,
permanecer absolutamente trascendental, lejano, distante en
la lejanía, sin involucrarse en absoluto. Tú puedes caminar a
través del río y tus pues pueden permanecer intocados por el
agua; puedes ser una flor de loto. Y ésta es la verdadera
vida. Tú hablas, y aun así no hablas. Algo en ti permanece
muy distante. Tú tocas la tierra, y aun así algo permanece en
lo alto del firmamento.

La vida confuciana será una vida muy ordinaria, muy
lógica, matemática, clasificada, pero muy ordinaria. La vida
taoísta es realmente extraordinaria, muy rica, porque
contiene tanto lo positivo como lo negativo, tanto el yin como
el yang, tanto el conflicto como la cooperación, tanto el amor
como el odio, tanto la vida como la muerte.

Recuérdalo siempre, permite que haya armonía en las
contradicciones que hay en tu interior. No elijas una, elige las
dos juntas. Se valeroso. No seas tacaño al escoger. Cuando
la vida te de una paradoja, escoge toda la paradoja; trágatela
toda y digiérela completamente, y te convertirás en un
dragón volador.

“Tzu Kung, lo has entendido”, dijo Confucio. Por
supuesto, Confucio debió haberse quedado muy contento. Ha
convertido otra vez al discípulo devolviéndolo a la vieja rutina.
“Tzu Kung, lo has entendido”. Tzu Kung ha perdido la
oportunidad de entender, pero Confucio dice: “Tzu Kung, lo
has entendido. Todos los seres humanos entienden el disfrute
de estar vivos, pero no su miseria; el hartazgo de volverse
viejos, pero no su calma; la fealdad de la muerte, pero no su
reposo”.

De nuevo, la misma división: “Hay muy pocas personas
que entienden la belleza de la vida, pero no la fealdad de ella.
Luego hay algunos que entienden la fealdad de la vida, pero
no su belleza. Hay algunos que entienden la fealdad de la
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muerte, pero no su reposo. Y luego hay algunos que
entienden el reposo de la muerte, pero no su fealdad. Sin
embargo, ambos tipos de personas son lo mismo. Tú eliges
una categoría; alguien más elige otra categoría.

Ambas categorías tendrían que elegirse a la vez. Ambas
tendrían que elegirse tan a la vez que fuera imposible la
elección. La vida es fea y la vida es hermosa y la muerte es
fea y la muerte es hermosa, porque la existencia existe
mediante procesos dialécticos. Tu pierna izquierda se mueve
porque tu pierna derecha se mantiene quieta; el movimiento
se hace posible porque una pierna se mantiene quieta.
Luego, tu pierna izquierda se mantiene quieta y tu pierna
derecha se mueve. El movimiento es posible debido al no-
movimiento.

Yo te puedo hablar porque algo en lo más hondo de mí
está siempre en silencio. La palabra tiene sentido, es
significativa, sólo a causa del silencio. Si no hay silencio,
entonces la palabra carece de significado, entonces es una
jerigonza. Cuando la palabra tiene sentido, recuerda siempre
que el sentido viene a través del silencio, el silencio fluye
hacia la palabra y la palabra se vuelve luminosa.

El amor es hermoso porque existe la posibilidad de odiar,
de otra manera el amor sería tan dulce que produciría
¡diabetes! Sólo azúcar, azúcar, azúcar… No, también se
necesita la sal; el odio le da sal a la vida. La actividad es
buena, pero si no incluye inactividad creará una neurosis, una
actividad obsesiva. La inactividad es buena, pero si no
incluye actividad habrá una especie de muerte, un letargo,
una pesadez. Las dos son buenas, la totalidad es buena.

El Tao dice que la totalidad es buena. No elijas. Déjalo
que sea como es. Tal como es, es una disposición sabia. No
puede haber un mundo mejor que éste. No existe la
posibilidad de alguna mejora. Acepta las dos y en esa
aceptación tú trasciendes.

Este Tzu Kung estuvo muy cerca de la puerta a través de
la cual hubiera podido escapar al firmamento abierto. Ha sido
mal conducido nuevamente. Recuerda, en tu vida también
habrá muchos momentos en los que puedes escapar, pero tu
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pasado pesa, te tira hacia atrás. Confucio pudo tener éxito
porque todo el pasado de Tzu Kung era nada más que teorías,
palabras, filosofías, doctrinas, y ellas entienden mutuamente
su lenguaje. Él lo hizo retroceder. Otra vez se desperdició
aquel gran momento y los grandes momentos vienen muy
ocasionalmente.

Este Tzu Kung sabe que ha llegado a estar harto de sus
estudios, ¿qué hará él ahora con Confucio? Hay estudio y
estudio y estudio… ¡nada más! Confucio no conoce la
meditación, no cree en el éxtasis, no es más que un profesor
de moral; muy terrenal. Él no conoce nada más amplio que la
sociedad, nada mayor que la sociedad; él tiene una visión
muy estrecha ¿Qué va a hacer ahora? Volverá a estudiar
nuevamente, volverá a reflexionar sobre los libros; estudiará
los viejos, los tradicionales libros carcomidos… nuevamente.
¡Es lo que ha estado haciendo!

Acuérdate siempre de elegir lo nuevo cuando un nuevo
momento, una nueva revelación te ronde, porque lo viejo no
ha hecho nada por ti; entonces, ¿qué sentido tiene
retroceder? Incluso si lo nuevo resulta ser erróneo, entonces
igualmente, elige lo nuevo. Al menos será una nueva
aventura; llegarás a saber algo, incluso si no logras tu
objetivo, habrás adquirido siquiera algo de valor para ir hacia
lo desconocido, para abrazar lo desconocido. Esa será tu
ganancia. Pero no escojas nunca lo viejo. Siempre que haya
una posibilidad de algo nuevo, ve a lo nuevo y ve
rápidamente porque lo viejo es muy pesado; te tirará hacia
atrás.

Una y otra vez veo a personas sentadas frente a mí,
suspendidas entre su pasado y su presente. Recuerda, el
presente es muy pequeño y el pasado muy amplio por lo que
obviamente su peso es grande. A menos que seas muy
valeroso, nunca te lo quitarás de encima. Es muy confortable
y conveniente seguir con el pasado, pero el confort y la
conveniencia no son nada. El crecimiento lo es todo.

Crece.
Si el crecimiento viene a través de la incomodidad, de la

inconveniencia, bien. Entonces la inconveniencia es buena,
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beneficiosa; entonces la incomodidad es buena, beneficiosa.
Pero recuerda siempre una cosa: continúa creciendo. No te
vuelvas una rutina. No empieces a moverte en el mismo
círculo vicioso una y otra y otra vez.

5. ES MEJOR ESTAR QUIETO,
ES MEJOR ESTAR VACÍO

Alguien le preguntó a Lieh Tzu:
-¿Por qué le das valor al vacío? En el vacío no hay

valoración.
Lieh Tzu dijo:
-A eso no se le puede llamar valor. Lo mejor es estar

quieto, lo mejor es estar vacío. En la quietud y en la
vacuidad encontramos una morada; al dar y recibir perdemos
el sitio.

La verdad es una; no puede ser de otra forma porque la
existencia es un universo, no es un “multiverso”. Es uno. Es
un aglutinamiento. Es una unión. Es un cosmos. Aquello
que aglutina al universo es lo que llamamos Verdad, o Tao, o
Dios. El Tao no es una persona; tampoco es Dios una
persona, sino la unión que lo recorre todo, como un hilo a
través de una guirnalda. El universo no es un montón de
cosas separadas, y una especie de hilo lo mantiene unido…
No se está deshaciendo. A eso que lo mantiene unido es lo
que llamamos Dios, Tao.

No obstante, el ser humano puede enfocar esta verdad de
dos maneras. Estas dos maneras deben ser comprendidas.
La verdad es una, pero los caminos son dos. El primer
camino es vía afirmativa, el camino positivo, el camino de “los
que dicen sí”, el camino del devoto. Jesús, Mahoma y Krishna
han seguido el camino de la afirmación. El camino de la
afirmación parece ser una camino de esfuerzo, de mucho
esfuerzo: uno está tratando de llegar a Dios, tiene que hacer
todo el esfuerzo posible, tiene que hacer lo máximo, tiene que
jugárselo todo. En los tiempos modernos, Gurdjieff y
Ramakrishna siguieron el camino de la afirmación, la vía
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afirmativa.
El otro camino es la vía negativa, a través de la negación a

través del “no”. Lao Tzu, el Buda y Nagarjuna siguieron el
camino de la negación. En los tiempos modernos, Ramana
Maharshi y Krishnamurti han seguido el camino del “no”.

Estos dos caminos se tienen que entender tan claramente
como sea posible, porque es mucho lo que de ello depende;
tú tendrás que elegir tarde o temprano. Los dos se mueven
en dimensiones diferentes; llegan al mismo fin, pero se
mueven en dimensiones diferentes.

El camino positivo es un enfoque positivo respecto a Dios,
un llegar a Dios, una búsqueda, una indagación. El camino
negativo es un esperar a Dios, no una búsqueda. El camino
negativo consiste en mantener la puerta abierta, no en ir a
buscar, no en indagar, sólo en ser receptivo, como un útero.
El primero es yang, el segundo es yin. El primero es un
camino de tendencia masculina; el segundo es un camino de
tendencia femenina. En el segundo uno tiene que
abandonarse simplemente: no hay voluntad sino entrega.
Sólo se tiene que permitir que Dios sea. No llegues a él; deja
que él llegue a ti. Permanece simplemente en silencio, vacío.
Deja un espacio, de tal forma que si viene tú estés dispuesto;
tú te mantienes dispuesto.

En el camino de la voluntad tendrás mucho que hacer; en
el camino de la entrega no tienes nada que hacer,
exactamente nada que hacer, solamente nada que hacer.
Estos caminos se pueden nombrar también de forma
diferente. El primer camino puede decirse que es el camino
del asceta. La palabra “asceta” viene de la raíz griega
ascesis, que quiere decir “ejercicio”. Muchos métodos –
muchos ejercicios, metodologías, yoga, técnicas- son
factibles. El segundo camino puede llamarse el camino del
místico: no hay ejercicios, no hay métodos, no hay
tecnología.

En el primer camino, el tiempo es una necesidad. Tú no te
puedes iluminar inmediatamente. Los métodos requieren
tiempo, los ejercicios requieren tiempo, la preparación
requiere tiempo, y tú tendrás que esperar por muchas vidas.
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La iluminación será gradual, no puede ser súbita. En el
camino negativo, la iluminación puede ser completamente
súbita, puede suceder en este mismo momento. El tiempo no
es necesario porque el ejercicio no es necesario. Tú no tienes
que ir a sitio alguno; simplemente tienes que sentarte en
silencio, simplemente tienes que abandonarte. No necesitas
esperar.

El camino del místico es misterioso, no se puede explicar.
El camino del asceta se puede explicar: es muy científico,
muy lógico. Se puede explicar paso a paso; se puede
analizar, dividir en pasos sencillos. Los pasos se pueden
hacer tan pequeños que todo el mundo puede darlos, incluso
un niño. Pero el camino del místico es muy misterioso, de ahí
que se le llame el camino místico. No existe la posibilidad de
grados, de pequeños pasos, sino de un salto cuántico, de un
salto a lo desconocido, súbito, como un alumbramiento.
Naturalmente, no puede ser explicado de forma lógica. La
mente lógica se encontrará perdida. Es necesaria una gran
comprensión, no basada en la lógica sino en la intuición. Se
necesita una mente ilógica, aventurera, que pueda sobrepasar
todos los pasos, que esté dispuesta a ir hacia lo desconocido,
que tenga el valor suficiente para dar el salto.

En el primer camino vas paso a paso, moviéndote hacia
arriba. En el segundo camino, tú simplemente das un salto al
abismo. El abismo no tiene fondo, está vacío, es la nada
absoluta. Tú desapareces.

Estos dos son los caminos, y cada persona tiene que decidir
en lo más profundo de su ser cuál le atrae más. Es difícil
decidir, pero hay que decidirse, de otra forma tú puedes
seguir haciendo cosas que no van a tener significado alguno.
Si puedes dar el salto, entonces no hay necesidad de que
practiques el yoga. Si no puedes dar el salto, entonces no
tiene sentido que solamente te quedes a la espera.

En el primer camino, el mayor peligro viene del ego,
porque tienes que hacer mucho, y si eres muy egoísta te
volverás un hacedor y el ego se convertirá en tu barrera. Uno
tiene que hacer pero sin fortalecer el ego. En el segundo
camino, el aletargamiento es el problema. No tienes que
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hacer nada; uno se puede aletargar, uno se puede volver
apagado o muerto. Ese es el peligro, muy natural: te sientas
en silencio, no haces nada, poco a poco caes en una pesadez,
en una especie de falta de inteligencia. Pierdes agudeza,
pierdes vitalidad, te vuelves idiota. Esto es posible; uno tiene
que estar muy consciente de ello.

En el primer camino uno tiene que observar para que el
ego no surja. En el segundo camino uno tiene que observar
para no acostumbrarse al aletargamiento. Si se evitan estas
dos trampas entonces tú puedes llegar por ambos caminos, el
afirmativo y el negativo. Hay gente que ha llegado a través
de los dos, así que no es un asunto de llegar, sino de cuál va
a ser más fácil, más adecuado a tu naturaleza interior; elige
ese.

Hay que entender algunas cosas sobre el camino de la
nada, porque Lieh Tzu sigue ese camino –el camino de la vía
negativa- el camino del místico. En el camino místico tienes
que estar solo, no hay posibilidad de un “estar juntos”. Es
una inactividad profunda, tan profunda que la misma idea de
acción se tiene que dejar, renunciando a ella. No hay deseos,
no hay acción; uno simplemente tiene que ser. La soledad se
tiene que experimentar, la reclusión se tiene que
experimentar.

En el camino de la afirmación, Dios está siempre contigo,
tú no estás solo. Siempre puedes hablar con Dios, siempre
puedes orarle, siempre puedes esperar que él esté contigo. Él
está alrededor, te sostiene la mano. Él está mucho en el
camino de la afirmación. Su mano está casi en tus manos.
No es sólo imaginación, recuérdalo, no es una alucinación; es
así. Cuando has hecho todo lo que puedes hacer,
súbitamente él se vuelve accesible. Tú no puedes hacer más,
no te has contenido, has hecho todo lo que puedes hacer, te
has dado completamente al trabajo, has llegado a lo óptimo;
a partir de ahí Dios se hace cargo, pero tienes que hacer lo
óptimo; menos que eso no ayuda. Tienes que hervir a cien
grados; entonces, súbitamente, hay evaporación.

En el camino del asceta, Dios está siempre contigo; nunca
estás solo, siempre puedes rezar. Pero en el camino negativo
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rezar no es posible, no está permitido rezar. La oración es un
obstáculo. Recuerda esto también: una cosa puede servir de
ayuda en un camino y convertirse en un obstáculo en el otro
camino. Rezar es un obstáculo. Si le preguntas al seguidor
del camino negativo, él te dirá: “Orar implica que aún no eres
capaz de estar solo; aún estás dependiendo del otro”. Tú
puedes haber dejado tu dependencia de la esposa, del
marido, de los hijos, de los amigos, de la sociedad, pero
ahora has proyectado un dios y necesitas su compañía; no
puedes estar solo. Orar implica que tú todavía tienes miedo
de estar solo, así que creas un puente con el otro. Buscas al
otro. Orar implica simplemente que si estás solo, no estás
solitario sino aislado: extrañas al otro. En el camino de lo
negativo, la soledad es simplemente el mayor esplendor que
existe.

Si le preguntas al místico, él dirá que estar aislado es sólo
una fase. Estar en soledad es una condición fundamental.
Estar aislado o acompañado es accidental; estar solo es
esencial. Estar aislado implica una evolución o continuidad de
la experiencia, mientras que estar en soledad implica un
cambio radical, total, de ciento ochenta grados, una
mutación, una metanoia. Estar aislado es una forma de
retornar a los otros; siempre que te sientes aislado estás
buscando al otro de una u otra forma. Estar aislado es una
forma de retornar a los otros. Estar solo es un camino de
retorno a uno mismo.

Esto se tiene que recordar. Por eso, en el camino negativo,
la meditación tiene más importancia que la oración. La
meditación es una ayuda. La oración es un obstáculo. En el
camino de la afirmación, la oración es una ayuda, no se habla
en absoluto de la meditación. Por eso, en el cristianismo, en
el islamismo, en el judaísmo, en el hinduismo, la meditación
no se ha desarrollado. La meditación ha sido profundamente
desarrollada por los budistas y los taoístas; es una clave
secreta.

Tú puedes dividir todas las religiones en dos: hinduismo,
islamismo, judaísmo, cristianismo; todas ellas están en la vía
afirmativa. El budismo y el taoísmo son básicamente
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negativos, están en la vía negativa. El hinduismo y el
islamismo han florecido al máximo en el sufismo. Los hindúes
y los mahometanos se han encontrado y ha surgido una
hermosa flor del encuentro, un injerto: el sufismo. Es
superior a cualquier expresión del hinduismo y es superior a
cualquier expresión del islamismo; es superior a ambos, ha
trascendido a los dos padres. El hijo es más hermoso que el
padre y la madre; tiene que serlo, porque tanto el padre
como la madre se han disuelto en él. Por tanto, el sufismo es
la cumbre de lo afirmativo. También el budismo y el taoísmo
se han encontrado y dado nacimiento al zen: lo óptimo en el
camino de la meditación. De nuevo, más hermoso que el
budismo y el taoísmo, mejor que sus dos padres, de nuevo un
injerto.

En el encuentro del islamismo y el hinduismo se produjo en
India. El islamismo vino a la India, se encontró con el
hinduismo y nación un hermoso niño. El encuentro entre el
taoísmo y el budismo se produjo en China. El budismo fue a
China, se encontró con el taoísmo y nació un hermoso niño, el
zen. Si todas las cosas desaparecieran del mundo y sólo
pudieran quedar dos, el sufismo y el zen, nada se perdería.
Son los crescendos máximos, pero de dos caminos diferentes.
El sufismo no es más que oración pura, zikr, el recuerdo de
Dios y el zen no es nada más que meditación.

La palabra “zen” viene de la raíz sánscrita dhyana.
Primero, la palabra dhyana se convirtió en jhana, porque el
Buda solía hablar en pali; dhyana es jhana en pali. Luego, de
jhana pasó a ch’an en China. Más tarde se convirtió en zen
cuando llegó a Japón. Pero es dhyana, es esencialmente
dhyana: estar solo, simplemente, absolutamente solo; ni
siquiera en la compañía de un pensamiento, uno es sólo un
espacio, puro, transparente. En esa pureza uno lo consigue,
Dios penetra interiormente. Cuando tú estás preparado para
estar tan vacío, Dios se adentra. El sufí busca a Dios; el
discípulo zen espera, Dios viene.

Ahora esta hermosa parábola:
Alguien le preguntó a Lieh Tzu:
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-¿Por qué le das valor al vacío? En el vacío no hay
valoración.

Naturalmente, ¿qué valor puede tener el vacío? Se le ha
condenado en todo el mundo. A excepción de los taoístas y
los budistas, nadie entiende lo que es el vacío; se le condena.
En Occidente se dice: “La mente vacía es el taller del diablo”.
Ahora bien, ¿puede haber una peor condenación? ¿El taller
del diablo? ¿Una mente vacía? Y los taoístas y los budistas
dicen que la meta está en la mente vacía.

Cuando estás totalmente vacío, ¡Dios viene! El diablo sólo
puede existir en una mente activa, nunca en una mente
inactiva. El diablo sólo puede existir en una mente ocupada,
no en una mente desocupada. El diablo sólo puede moverse
en los pensamientos, puede utilizar los pensamientos y los
deseos. ¿Cómo podría usar el vacío? Y parece que ellos
están en lo cierto. Hitler no está vacío, tampoco Gengis
Khan, tampoco Tamerlane: son personas muy activas. El
diablo ha entrado en el mundo a través de ellos.
Bodhidharma está vacío, Lieh Tzu está vacío, Nagarjuna está
vacío; el diablo ni siquiera se les ha acercado. Nada malo ha
salido jamás de esta gente vacía; sólo bien, y sólo lo bueno
ha florecido. Su fragancia ha sido grandiosa. Han pasado
siglos, pero su fragancia está más fresca que nunca.

Normalmente, nunca se ha pensado que el vacío tenga un
valor, así que el que interroga parece estar en lo correcto. Él
dice: “¿Por qué le das valor al vacío? En el vacío no hay
valoración”.

¿Qué clase de valor? ¿Qué puedes hacer con el vacío? El
valor se produce con el uso. Trata de comprenderlo: el valor
se produce cuando algo es útil. ¿Cómo puedes valorar algo
que no lo es? No sólo no es útil, sino que no tiene entidad.
¿Cómo puedes valorarlo? Sin embargo, éste es el enfoque de
lo negativo.

Lao Tzu dice: “La habitación tiene valor, no por las
paredes, sino por el vacío interior”. Tú utilizas la habitación,
no las paredes. Por supuesto, cuando tú haces la casa haces
las paredes, no el vacío; nadie puede hacer el vacío. El vacío
es eterno, pertenece a la naturaleza, a la existencia; no está
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hecho por el ser humano. Las casas están hechas por el ser
humano, no el vacío. Pero ¿qué e lo que utilizas? ¿Utilizas
las paredes o utilizas el espacio interior? La palabra
“habitación” es adecuada. “Habitación” quiere decir espacio.
Tú usas el espacio, la espaciosidad. La pared, ¿cómo se
atraviesa? ¿Cómo entras y sales? Por la puerta. La puerta
está vacía. “Puerta” quiere decir lo vacío, lo que no es, de ahí
que puedas entrar y salir. Tú utilizas la puerta, no usas la
pared. Tú usas la habitación, no las paredes. ¿Qué utilizas
cuando le das uso a una vasija de barro? ¿Las paredes de
barro o el vacío interior? Cuando vas al pozo a sacar agua y
traerla a casa, ¿qué utilizas? El vacío de la vasija de barro.
El vacío es valioso y ese vacío ha sido creado por ti.

Los taoístas dicen: todo lo que no es creado por el ser
humano es valioso. Lo que es creado puede tener un valor
relativo, un valor de mercado, pero no es realmente valioso;
no tiene valor. Los objetos creados por el hombre son
comodidades. Por supuesto, si vas al mercado y empiezas a
vender vacío, nadie lo comprará. No tiene valor y la gente se
reirá.

Lao Tzu va atravesando el bosque, y el bosque está siendo
talado. Miles de carpinteros están cortando los árboles.
Entonces se acerca a un árbol grande, un árbol realmente
grande; mil carretas de bueyes pueden descansar a su cobijo;
además es muy verde y hermoso. Él envía a sus discípulos a
preguntar a los carpinteros por qué no se ha cortado ese
árbol todavía. Les dicen: “No es utilizable. No se puede
hacer nada con él. No se pueden hacer muebles, no se puede
utilizar como combustible: produce mucho humo. No sirve;
por eso no lo hemos cortado”. Y Lao Tzu dice a sus
discípulos: “Aprendan de este árbol. Vuélvanse tan inútiles
como este árbol, entonces nadie los cortará”.

La inutilidad tiene un gran valor.
Lao Tzu dice: “Mira, observa este árbol. Aprende algo de

este árbol. Este árbol es grandioso. Mira, los otros árboles
ya no existen. Eran útiles, por tanto ya no existen. Uno de
los árboles era muy recto, por eso ya no existe. Seguramente
era muy egoísta, derecho, orgulloso de ser alguien; ya no
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está. Este árbol no es recto, ni una sola rama está recta. No
es orgulloso en absoluto; por eso existe”.

Lao Tzu dice a sus discípulos: “Si quieres vivir largo tiempo
vuélvete inútil”. Recuerda, sin embargo, que para él la
palabra “inútil” significa no volverse una mercancía, no
volverse un objeto. Si te conviertes en un objeto, serás
vendido y comprado en el mercado, y te volverás un esclavo.
Si no eres un objeto, ¿quién te puede comprar y quién te
puede vender?

No dejes de ser la creación de la existencia, de la
naturaleza. No te conviertas en una mercancía humana y
nadie será capaz de utilizarte. Y si nadie es capaz de
utilizarte, tendrás una hermosa vida propia, independiente,
libre, gozosa. Si nadie te puede utilizar, nadie te puede
reducir a ser un instrumento. Nunca serás insultado, porque
en esta vida no hay un insulto mayor que convertirse en un
instrumento. Unos y otros te van a utilizar; a tu cuerpo, a tu
mente, a tu ser.

Lao Tzu dice: vuélvete una no-entidad para que nadie te
mire, y puedas vivir tu vida como tú quieras vivirla. Que
nadie venga a interferir contigo.

Sucedió que el discípulo de Lao Tzu, Chuang Tzu, se volvió
muy famoso, así que el emperador envió a sus ministros para
invitarle a convertirse en el primer ministro. Lao Tzu se enojó
mucho. Dijo:

-Debes haber hecho algo equivocado, ¿o si no por qué ha
llegado a interesarse el emperador por ti? Tienes que haber
demostrado que eres de alguna utilidad. Tienes que haber
desoído mis enseñanzas, ¿o si no, cómo es que el emperador
se ha interesado por ti? Ahora no vas a poder descansar
jamás.

Se una no-entidad, a fin de que nadie llegue siquiera a
pensar que puedes ser de alguna utilidad. Hay inutilidad que
es tremendamente útil. Lao Tzu la llama la “utilidad de la
inutilidad”. Pero ciertamente no hay en ella valor alguno, no
al menos un valor de mercado. Normalmente tú quieres
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llegar a tener algún valor –como doctor, ingeniero, pintor,
poeta, mahatma-, quieres llegar a ser alguien valioso, alguien
que se vuelve indispensable para el mundo. Te sientes muy
feliz si la gente viene y te dice: “Cuando te hayas ido nunca
seremos capaces de reemplazarte”. Te sientes
tremendamente feliz, pero ¿qué te están diciendo? Te están
diciendo: “Eres un objeto que estamos utilizando”.

Cuánto más indispensable te vuelvas, más quedas reducido
a ser un objeto y más pierdes tu libertad. Si puedes morir
como si nada hubiera pasado, si desapareces del mundo y no
queda siquiera una huella, entonces…

Ocurrió que un gran taoísta murió y Lieh Tzu fue a dar el
pésame, pero miles de personas se habían reunido allí. Esto
le sorprendió, así que no presentó sus respetos al hombre
muerto y a su cuerpo muerto y se dispuso a irse. Algunas
personas le siguieron y le dijeron:

¿Por qué se va? Usted había venido a presentar sus
respetos al difunto, ¿por qué se marcha?

-Este no puede haber sido un hombre del Tao –respondió
Lieh Tzu-. Hay tanta gente llorando y gimiendo que de alguna
manera él se ha vuelto indispensable en sus vidas. Él debe
haber demostrado que es de alguna utilidad. ¿Por qué sino,
está llorando y gimiendo esta gente, como si su padre hubiera
muerto o su madre hubiera muerto o su hijo hubiera muerto?
¿Por qué está llorando y gimiendo esta gente? Él no debe
haber sido completamente inútil. Alguna utilidad
seguramente ha tenido, por eso me voy. Él no ha seguido al
maestro correctamente.

Su enfoque implica que hay un valor, un valor supremo en
ser nadie, en estar vacío, en no ser útil. Cuando no eres útil
para la humanidad, te vuelves tremendamente útil para la
existencia. Entonces la existencia empieza a fluir a través de
ti, entonces te conviertes en un vehículo, porque al estar tan
vacío ella puede fluir a través de ti. Te vuelves un bambú
hueco, la existencia puede cantar su canción a través de ti.
Cuando tú permites que los labios humanos canten una
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canción a través de ti, la existencia es denegada.
-No hay valoración en el vacío –dijo el hombre-. ¿Por qué

valoras el vacío?
Lieh Tzu contestó:
-A eso no se le puede llamar valor.
Es algo tan valioso que únicamente le puedes llamar

invaluable. No se le puede llamar valor. Valor significa
mercancía, valor significa que algo puede ser definido en
términos de utilización humana, lo cual puede llegar a ser un
medio pero no un fin. El fin no puede ser valorado en el
sentido ordinario del término. Por ejemplo, si alguien te dice:
“Tú amas, pero ¿cuál es el valor del amor?”. ¿Qué dirás? Tú
dirás: “Al amor no se le puede dar un valor”. El amor no
tiene valor en el mismo sentido que un automóvil tiene valor,
o que una casa tiene valor. El dinero tiene valor. La salud
tiene valor, pero ¿el amor? El amor es lo supremo, el fin. Tú
amas por el amor en sí, el cual no es medio para otra cosa
más; es un fin en sí mismo. Su valor es intrínseco, su valor
está en sí mismo; no está orientado hacia fuera.

Si alguien pregunta: “¿Cuál es el valor de la vida?”. Con
seguridad dirás: “A eso no se le puede llamar valor”.

“¿Por qué estás viviendo?”. Dirás: “Porque disfruto
estando vivo”. Pero ¿cuál es el valor? “Valor”… no hay
ninguno. Todo lo que es supremo no tiene valor en el sentido
ordinario de la palabra. Pero gracias a lo supremo todo lo
demás es valioso. Por tanto, a eso no se le puede llamar
valor, aunque todo valor existe debido a ello.

Tú vas a la oficina, trabajas; eso se puede valorar.
Ganarás mil dólares al mes. Y luego vienes y le das mil
dólares a tu esposa porque amas a esa mujer. Tú trabajas
para ella, trabajas para tus hijos; los amas. El amor no tiene
valor. Tu trabajo tiene valor, pero, finalmente, todo lo que
tiene valor se pone a los pies de lo que no tiene valor o es
invaluable.

Recuerda, el fin no puede tener valor alguno. Por eso los
taoístas dicen que la vida no tiene propósito. Esto sorprende
a la gente.

Un día un hombre vino a mi y dijo:
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-¿Cuál es el propósito de la vida?
-No hay propósito –le contesté-. La vida es, simplemente.
No quedó satisfecho. Dijo:
-Vengo de muy lejos. –Venía de Nepal. Y añadió-: Soy un

anciano, un profesor retirado. No me despidas con las manos
vacías. He venido a preguntar solo una cosa: ¿cuál es el
propósito de la vida?

Yo le respondí:
-Si te pudiera despedir con las manos vacías entonces tu

viaje habría tenido un propósito, porque tener las manos
vacías es el fin.

-No hables con acertijos –dijo él-. Dime simplemente, en
un lenguaje clarísimo, ¿cuál es el propósito de la vida?

Este hombre no pudo entender que estaba haciendo una
pregunta absurda. La vida no puede tener propósito alguno,
porque si la vida tuviera algún propósito entonces una cosa se
convertiría en algo más valioso que la vida y volverá a surgir
la pregunta: ¿cuál es el propósito de eso? Si decimos: “La
vida es para llegar a la verdad”, entonces la verdad se
convierte en el propósito real. Pero entonces ¿cuál es el
propósito de la verdad? Si decimos: “La vida es para buscar a
Dios”, entonces surge la pregunta: “¿Cuál es el propósito de
Dios, o de llegar a Dios, o de realizar a Dios?”. Al final tienes
que dejar la palabra “propósito”; finalmente tienes que
dejarla.

Sí, a eso no se le puede llamar valor, a eso no se le puede
llamar propósito, y si puedes entender esta revelación se
producirá mucha luz en ti. La vida no tiene propósito ni valor.
El amor no tiene propósito ni valor. Esto quiere decir que
Dios, la Vida, la Verdad, el Amor son simplemente cuatro
nombres para la misma cosa. No hay diferencia porque sólo
puede haber una cosa que no tenga propósito alguno; todo lo
demás le debe a ella su propósito. Es lo máximo, la misma
cumbre.

Precisamente la otra noche una mujer dijo:
-Para mí es muy difícil entender lo que quieres expresar al

decir “Dios”, porque no creo en Dios. Me gustaría entenderlo,
pero cuando utilizas la palabra “Dios” algo no funciona bien en
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mi cabeza: empiezo a cerrarme.
-Haz algo muy simple –le dije-: Cada vez que mencione a

“Dios”, léelo como “Vida”; esto bastará. Cada vez que diga
“Dios” escúchalo como “Vida”, tradúcelo inmediatamente
como “Vida”. Ella se sintió feliz.

¡Qué inflexibles somos con las palabras! Si digo: “Dios”,
eso crea negatividad en algunos; si digo “Vida”, eso crea
negatividad en otros. Y yo sólo estoy cambiando el nombre…
y una rosa es una rosa es una rosa, no importa el nombre que
se le de. Tú puedes llamarla “jazmín” pero la rosa sigue
siendo la rosa.

Sólo hay “uno”, que es el supremo. Diferentes personas le
han dado nombres distintos. Más allá de él no existe nada,
por tanto no puede ser valioso para algo más. No lo puedes
usar como referencia, porque no hay nada más allá de él; él
es el más allá.

Lieh Tzu dijo: “A eso no se le puede llamar valor. Lo mejor
es estar quieto, lo mejor es estar vacío. En la quietud y en la
vacuidad encontramos una morada; al dar y recibir perdemos
el sitio”.

“Lo mejor es estar quieto”. Ahora, más que responder qué
es un valor o por qué el vacío es un valor, la insistencia de
Lieh Tzu está en la experiencia. El enfoque taoísta es
básicamente existencial. No hay una creencia en
especulaciones abstractas y conceptos. Se dice: tú puedes
experimentarlo, por tanto ¿para qué recurrir a un
conocimiento de segunda mano? En realidad Dios no puede
ser nunca de segunda mano; tiene que ser de primera mano.
Tú no puedes recurrir a mi Dios; mi Dios es mi Dios. Tú
tendrás que dirigirte a tu propio Dios. Por supuesto, cuando
lo hayas hecho te darás cuenta de que mi Dios y tu Dios son
lo mismo, pero tú tendrás que llegar a ello por ti mismo; es
algo que tiene que florecer en tu propio ser.

Existe un relato taoísta:

El duque Huan, sentado en lo alto de su salón, leía una vez
un libro mientras el carretero P’ien fabricaba una rueda a sus
pies. Dejando a un lado su martillo y su cincel, P’ien subió los
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escalones y dijo al duque:
-Me atrevo a preguntar a su alteza por las palabras que

ocupan su lectura.
El duque respondió:
-Las palabras de los sabios.
-¿Están vivos esos sabios? –preguntó P’ien.
-Están muertos –respondió el duque.
-Entonces –dijo P’ien- lo que usted, mi gobernante, está

leyendo, son únicamente escorias y sedimentos de esos
ancianos.

El duque respondió:
-¿Cómo puedes tú, carretero, decir algo sobre el libro que

estoy leyendo? Si te puedes explicar, muy bien. Si no
puedes hacerlo tendrás que morir; te mataré.

Estaba furioso. ¡Esto era demasiado! Cómo un carretero
puede decirle al príncipe: “¡Lo que usted está leyendo son
escorias y sedimentos de esos ancianos muertos!”.

El carretero dijo:
-Su sirviente mirará este asunto desde el punto de vista de

su propio arte. Cuando construyo una rueda, si procedo con
suavidad, es bastante placentero, pero el acabado no es
fuerte; si procedo con violencia, resulta forzado y las uniones
no ajustan. Si los movimientos de mi mano no son
demasiado suaves ni demasiado violentos, se lleva a cabo la
idea de mi mente, pero no puedo explicar cómo hacerlo con la
palabra hablada.

No demasiado forzado, no demasiado suave, justo en el
medio, equilibrado.

El carretero añadió:
-Pero no puedo explicar cómo hacerlo con la palabra

hablada, cómo lograr este punto medio absoluto entre el
esfuerzo y el no-esfuerzo, entre el hacer y el no-hacer. No
puedo decir cómo hacerlo por medio de la palabra hablada;
hay que encontrar el punto, pero no puedo expresarlo. Lo
conozco, pero no puedo expresarlo. No puedo enseñárselo a
mi hijo, ni siquiera a mi hijo, tampoco mi hijo puede
aprenderlo de mí. No hay forma de enseñarlo y no hay forma
de aprenderlo. Aprender y enseñar, enseñar y aprender.
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Esto sólo puede hacer con las cosas externas, y aquél es un
sentimiento interno. Es así hasta tal punto que estoy
cumpliendo setenta años y todavía tengo que elaborar ruedas
en mi vejez. Pero esos ancestros, junto con lo que no
pudieron manifestar, están muertos y desaparecidos. Por
tanto, lo que tú mi gobernante, estás leyendo ¡no son más
que escorias y sedimentos!

Él está diciendo: “Estoy vivo, le tengo cogido el punto a
eso, pero no puedo transmitirlo, no puedo transferir mis
conocimientos. Estoy vivo y tengo el conocimiento, y amo a
mi hijo y me gustaría ser capaz de transmitírselo. Estoy muy
viejo, tengo setenta años, y aún así tengo que trabajar. Si
pudiera enseñar a mi hijo, me retiraría. Pero si en vida no
puedo transmitirlo, ¿cómo pueden esos viejos sabios que
están muertos transmitir algo que sólo puede ser
experimentado? No puede ser transmitido mientras el sabio
está vivo. ¿Cómo puede entonces transmitirse si el sabio
hace ya siglos que no existe? Usted sólo está perdiendo su
tiempo señor”, le dijo. “Todo esto es basura”.

Este anciano es un hombre del Tao. Los taoístas tienen
hermosas parábolas como ésta: un hombre ordinario, un
hombre pobre, un carretero; nadie lo conoce, pero él tiene
una visión. El método taoísta en su totalidad afirma que sólo
la experiencia te puede dar la clave. Se puede preguntar, se
puede responder, pero esto no tiene un valor definitivo. Para
conocer el sabor debes comer, para saber lo que es el amor
debes amar. No hay forma de transmitirlo; por eso, en lugar
de responder, Lieh Tzu dijo: “Lo mejor es estar quieto…”.

Sí, valor no es el nombre para eso: estar quieto… ¿Y qué
quiere decir él con “estar quieto”? tú estás agitado
constantemente, nunca te estás quieto. Incluso cuando te
sientas como una estatua estás agitado. Tu mente se está
moviendo continuamente va de uno a otro lado; se te tira y
se te empuja de un deseo al otro. Cuando no hay deseo, ni
siquiera el deseo de alcanzar lo supremo, entonces uno está
quieto.

La negación de todos los deseos es lo que se entiende por

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.go2pdf.com


vía negativa. Cuando se niegan todos los deseos,
súbitamente estás quieto. No hay dónde ir, no hay hacia
dónde moverse. No sopla viento alguno. El deseo es el
viento que sigue soplando en tu interior y mantiene tu llama
interna agitada, por eso no estás quieto. Ni siquiera mientras
duermes estás quieto. Ni siquiera mientras estás sentado en
meditación, silenciosamente, estás quieto.

Precisamente, el otro día, alguien estaba diciendo: “En la
meditación los pensamientos siguen, no se detienen; en
realidad vienen más”. Cuando tú estás ocupado con tu vida
ordinaria de cada día, no te llegan tantos; tú estás ocupado,
absorto. Pero cuando estás sentado sin hacer nada, entonces
toda tu energía se va a los pensamientos. Entonces surge
una gran tormenta en tu ser: pensamientos y pensamientos,
e incluso algunas veces ni siquiera puedes imaginar ¡qué clase
de pensamientos! Memorias del pasado: algo que sucedió
hace treinta años surge repentinamente. O pensamientos del
futuro; puede que tu esposa ni siquiera esté embarazada y tú
estés pensando: “Una ve que haya nacido el niño, ¿a qué
colegio lo enviaremos?”. Cosas imposibles siguen yendo y
viniendo, y tú sabes que son tonterías. Muchas veces las
reconoces y quieres dejarlas, pero te sientes impotente.

Los pensamientos no se pueden detener en forma directa;
permite que esto se entienda muy profundamente. Deja que
se asiente en tu ser. Los pensamientos no se pueden detener
directamente, porque los pensamientos no son más que
sirvientes de los deseos. Cuando se presenta un deseo no
puedes detener los pensamientos. El amo está ahí; los
sirvientes tiene que seguirlo.

Tú quieres detener los pensamientos. Es una tontería, una
idiotez: tu esposa ni siquiera está embarazada y tú estás
pensando en el niño que ha crecido y va a la universidad. ¿A
qué universidad enviarlo? ¿A Cambridge o a Oxford? Y tú
estás muy inquieto: ¿Adónde enviarle? ¿Cuál será la mejor?
Y de repente lo reconoces, ¡qué tontería! Es una idiotez.
Entonces, ¿por qué surge?

No se trata del pensamiento mismo. Tú tienes un deseo,
tienes una ambición. Muchas cosas se han quedado sin
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satisfacer. Tú quisieras satisfacerlas por medio de tu hijo. El
hijo no es otra cosa que la personificación de tu ambición. Tú
querías ir a Oxford, pero no pudiste hacerlo; te gustaría ir en
la forma de tu hijo. Por eso ha surgido la idea, ha surgido el
pensamiento. Han pasado treinta años, y de repente algo
sale a la superficie. Nada es repentino, nada deja de ser
causado en la mente. Si algo surge, esto quiere decir que
hay algo en ello; no se le puede llamar simplemente una
estupidez y dejarlo. Hace treinta años alguien te insultó y
todavía no lo has dejado pasar. La herida todavía duele. Te
sientas en silencio y la herida sale a la superficie. Ocupado
en las mil y unas cosas del mundo, tú lo olvidas, pero cuando
no estás ocupado, ha herida se abre. La herida empieza a
enviarte mensajes: “Haz algo al respecto. Todavía no hago
daño. Todavía no he sido curada. ¡Haz algo al respecto!”.
¿Cuántas veces la herida se te ha manifestado, y cuántas
veces has decidido vengarte o hacer algo? Y el dolor de la
herida regresa una y otra vez, y todavía tienes el deseo de
vengarte del enemigo que te ha insultado.

Esto no concierne al pensamiento, concierne al deseo.
Analiza tus pensamientos y siempre hallarás que son los
sirvientes y que en algún lugar oculto está el amo, protegido
por los sirvientes. Mata al amo y los sirvientes desparecen.
Si continúas matando a los sirvientes nada pasará: el amo
seguirá trayendo nuevos sirvientes. Mientras el amo esté
vivo seguirá trayendo nuevos sirvientes. Tú podrás seguir
matando a los viejos; él proporcionará otros nuevos.

Los pensamientos nunca se detienen por sí mismos. Sólo
se detienen cuando la mente que desea desaparece. Éste es
el significado de “lo mejor es estar quieto”. Esa es la forma
taoísta de decir “no desees”. Por eso se dice incluso el deseo
de conocer a Dios, de llegar a Dios, es una barrera.
Permanece quieto, simplemente, sin deseos, como si nada se
tuviera que hacer, como si nada fuera a suceder. Mantén una
carencia absoluta de esperanzas, porque la esperanza no es
otra cosa que un nombre nuevo para el deseo. La esperanza
es el deseo con un nombre hermoso. El deseo como nombre
es un tanto feo, el deseo es algo un tanto desnudo, expuesto.
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La esperanza es un deseo vestido. Permanece sin esperanza.
Nada va a pasar. Nunca sucede nada. No hay futuro, así que
abandona toda ambición. Sólo existe este momento, así que
no corras de aquí para allá. No tiene sentido, es de
neuróticos, es de locos. Sólo relájate en este momento;
simplemente se. Éste es el significado de “lo mejor es estar
quieto…”.

Y la diferencia se tiene que entender. Si vas a donde un
profesor de yoga, él te dirá cómo estar quieto. Él te dirá qué
postura te ayudará a estar quieto, cómo respirar, qué ritmo
facilitará la quietud, si debes cerrar los ojos completamente o
sólo mirar a la punta de la nariz. Él te dará indicaciones,
ayudas; él te dará un mapa.

Los taoístas no tienen mapa alguno. Dicen que si practicas
una postura determinada y miras tu nariz y respiras de una
forma correcta, impondrás una cierta quietud, pero no será
verdadera. Es cultivada, es algo que se practica, es falsa. La
quietud verdadera viene de la comprensión, de la
comprensión de que el deseo es inútil.

Trata de comprenderlo. En el Tao no hay ejercicios, no
existe algo como los Sutra yoga de Patanjali. No existen las
“ocho ramas del yoga”. No se te da una postura, una
disciplina, una clase de moralidad… No se te dice qué comer,
cuándo acostarse y cuándo levantarse por la mañana. Nada
se te dice, porque se considera que todas estas cosas pueden
darte una experiencia falsa de la quietud, pueden forzarla.

Y esto se tiene que entender. Cuando te sientas en una
postura determinada, puedes ayudar a que la mente se quede
un poco más quieta. Si el cuerpo está totalmente quieto, la
mente se queda ligeramente quieta, porque la mente y el
cuerpo no son dos cosas; la división no es completamente
clara. La mente y el cuerpo están unidos. Aunque se diga
que eres cuerpo y mente, eres cuerpomente, una sola
palabra. El “y” no es correcto, déjalo. “Mentecuerpo”
“psicosomático”. La mente es tu cuerpo más profundo, y el
cuerpo es tu mente más externa. Por tanto, cuando el cuerpo
está quieto, naturalmente algunas vibraciones de quietud
llegan a la mente más profunda. Eso crea una base física y tú
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sientes algo de quietud.
Míralo de otra forma. Cuando te enojas, ¿qué haces?

Aprietas los dientes, cierras los puños. ¿Por qué? ¿Es que no
puedes enojarte sin más, sin apretar los dientes y los puños?
Inténtalo un día: enójate simplemente, sin apretar los puños,
sin apretar los dientes. Permanece relajado en el cuerpo e
intenta enojarte y verás que es imposible. ¿Cómo puedes
enojarte si no tienes la ayuda del cuerpo? Y después, un día,
prueba lo siguiente: sin enojo alguno aprieta los puños y los
dientes; muestra únicamente el gesto de enojo y verás que
una forma de enojo surgirá repentinamente en ti. Tú te
puedes llegar a enojar sólo creando los síntomas; eso es lo
que hacen los actores. El actor tiene que actuar en
momentos en los que puede no sentirse enojado y tiene que
estarlo. ¿Qué se supone que tiene que hacer? Él hará la
parte corporal y la parte mental le seguirá. Él no se está
sintiendo feliz, pero tiene que hacer la parte corporal; se
muestra feliz, y una forma de felicidad le sigue en
consecuencia.

Cuerpo y mente van juntos. Los taoístas dicen que esto se
debe entender, pues de lo contrario crearás una quietud falsa.
La quietud que se crea con la postura corporal no es la
quietud real; es un truco. Tiene casi los mismos efectos
químicos que cuando tomas un tranquilizante; es una droga.

Si te pones a ayunar, sentirás mucha quietud, porque la
química del cuerpo cambia; el cuerpo tiene menos trabajo que
hacer, está más relajado; el estómago no tiene nada que
hacer, está más relajado. Y si el estómago no tiene nada que
hacer, más energía se libera desde el estómago hacia la
cabeza. Eso lo sabes; cuando comes demasiado te sientes
somnoliento, porque el estómago se apodera de toda la
energía disponible para digerir el alimento. La cabeza no es
muy importante –es un lujo-, por tanto, cuando el estómago
necesita la energía, la energía va al estómago y abandona la
cabeza inmediatamente. Debido a eso empiezas a sentirte
somnoliento; los ojos se van cerrando y tú empiezas a
dormir. Esto implica simplemente que la energía se ha
desplazado de la cabeza al estómago. Te quedas dormido.
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¿Lo has observado? Cuando no has comido bien, te resulta
difícil dormir, porque cuando el estómago no tiene de qué
ocuparse, se libera energía. La energía va inmediatamente a
la cabeza y ésta empieza a funcionar, a fantasear y a pensar.

Por tanto, cuando una persona está ayunando, al tercer o
cuarto día siente mucha quietud. Pero éste es un cambio
químico, no es una quietud real. Proporciónale alimento y la
quietud desaparecerá. ¿Qué tipo de cambio es éste
entonces? Si una persona continúa ayunando durante
muchos días, sentirá que surge en ella una cierta falta de
sexualidad, brahmacharya. Esto es falso porque el alimento
tiene que suministrar energía sexual. Si no se le da alimento
al cuerpo, no se crea energía sexual, la energía sexual
desaparece. Después de tres semanas de ayuno, un hombre
perderá interés por las mujeres y una mujer perderá interés
por los hombres. Así es como han caído en el engaño muchas
personas religiosas. Piensan que han logrado el
brahmacharya, el celibato. Esto no es brahmacharya; es una
forma de impotencia. Se pierde vigor, se pierde vitalidad. Y
luego empiezan a tenerle miedo a la comida, entonces no
pueden comer bien, porque en cuanto comen bien, se
suministra energía a los órganos sexuales y la energía sexual
vuelve a surgir.

El Tao tiene un enfoque totalmente diferente. No plantea
el cultivar. Plantea el comprender.

“Lo mejor es estar quieto…”. Mediante la comprensión.
Mediante la atención consciente.

“…Lo mejor es estar vacío. En la quietud y en la vacuidad
encontramos una morada…”.

En la vacuidad y la quietud… ¿Qué es la vacuidad? La
vacuidad quiere decir que tú no eres. La idea que tienes
normalmente de lo que eres no es más que una acumulación
de todas tus acciones. Has hecho esto, has hecho aquello,
has ganado un premio, has tenido éxito en los negocios,
tienes una enorme cuenta bancaria, eres famoso, eres el
autor de muchos libros, has hecho muchas cosas. Todas
estas cosas juntas te permiten ser alguien. La vacuidad
implica dejar todo lo que has hecho, olvidar todo lo que has
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hecho. Olvida el pasado; es debido al pasado que sientes que
eres alguien. Sólo piensa: si tu pasado se pudiera derrumbar
en este preciso momento, ¿quién serías tú? Si en este
preciso momento, por milagro, se viniera abajo tu pasado,
¿quién serías tú? No sabrías quién eres. Por tanto, lo que
eres es tu pasado, y según los taoístas, “vacío” quiere decir
dejar el pasado. Una vez te has desconectado del pasado,
estás vacío. Entonces no sabes quién eres, porque todas las
ideas que tienes de ti mismo vienen del pasado, son
creaciones del pasado. Medita precisamente en este hecho.
Si no hay pasado, ¿quién eres tú?

Ramana Maharshi solía pedir a sus discípulos que
meditasen únicamente sobre una cosa: ¿quién soy yo?, tarde
o temprano comprenderás que no eres nadie. No eres el
cuerpo ni eres la mente, tampoco eres el hijo de alguien o el
padre de alguien; ni un rico, ni un pobre. No eres nadie.

El día que llegues a ser nadie llegarás a saber quién eres.
Tú eres ese nadie.

“Lo mejor es estar vacío. En la quietud y en la vacuidad
encontramos una morada…”.

El vacío es tu hogar. Te conviertes en un templo, en un
santuario. En este vacío arde la llama de tu consciencia, y
esa llama es la de la divinidad, la del Tao. Ésta es la vía
negativa.

“Al dar y recibir perdemos el sitio”.
Cuando empiezas a dar y recibir, a hacer esto, a no hacer

aquello, a relacionarte, a conectar con la gente, pierdes tu
lugar, pierdes tu llama interior, pierdes contacto con tu
interior. Esto pasa sólo al comienzo. Lieh Tzu se dirige a un
buscador principiante, por eso habla así. Al comienzo pasará.
Cada vez que estés solo, tranquilo, quieto, te sentirás
súbitamente centrado, arraigado; sentirás el tremendo gozo
de no ser, de ser nadie. Tu “ser nadie” será luminoso, estará
lleno de luz, de fragancia, de bendición y de belleza.

Pero al comienzo sucederá una y otra vez que al
relacionarte con otro lo perderás: perderás tu espacio interior.
El peligro está en que empieces a tener miedo de
relacionarte. Al comienzo está bien tener miedo, pero si eso
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se vuelve un hábito y el miedo llega a arraigarse, entonces es
peligroso. Este peligro se ha dado en Oriente, en el pasado.
Mucha gente llegó a tener miedo de relacionarse: los budistas
escaparon de la vida, los taoístas escaparon a los Himalayas o
a las montañas para no estar en contacto, porque “al dar y
recibir perdemos el sitio”.

Pero Lieh Tzu no le da este sentido. Él dice: “Sí, al dar y
tomar cuando vamos al mercado se pierde la meditación.
Primero logra la meditación, luego ve allí una y otra vez y
procura estar cada vez más alerta, a fin de que un día puedas
ser capaz de relacionarte como de permanecer solo, de estar
en el mercado y aun así de no estar allí, de estar en la
multitud y aun así estar solo”. Esto es lo más elevado. Es
algo que no se le puede decir a un principiante. Es algo que
sucede sólo cuando se ha llegado a ser un maestro.

Lieh Tzu le dice al principiante: “Entonces tú sabrás quién
eres y entonces verás repentinamente que al dar y tomar
pierdes una y otra vez”. Tú ganas algo y luego, cuando
conectas, cuando te relacionas –con la esposa, con el marido,
con los hijos, en el mercado, con el cliente, con el jefe-, lo
pierdes. Una y otra vez, gánalo: cuando tengas tiempo,
vuelve a conectar otra vez contigo mismo. Poco a poco, poco
a poco… lentamente. Un día verás que puedes estar en el
mercado y permanecer tan solitario y silencioso como en
cualquier parte. Entonces te has convertido en un loto: estás
en el agua, pero el agua no te toca.

Primero desarróllalo, evoluciona –lo que suele llamarse en
sánscrito shunya- al cero, al vacío, y luego tráelo al mundo.
Lo perderás una y otra vez, es verdad, pero no trates de
escapar del mundo por esto, no te vuelvas un escapista. Es
un desafío. Y el punto más elevado se logra cuando nadie
puede alterar tu espacio interior, nadie, ninguna situación
puede alterarlo. Entonces, por primera vez llegas a ser un
poseedor. Entonces eres el poseedor y ello te posee.
Entonces eso es tuyo, realmente tuyo. Pero si algo puede
hacerlo desaparecer, entonces eso no es aún tuyo por
completo. Lo has tocado, pero aún no has sido su poseedor.

Me gustaría contarte una historia:

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.go2pdf.com


En un país lejano vivía un inventor ingenioso que se había
vuelto chiflado un poco jugando con la televisión. En el curso
de sus experimentos fabricó una especie de espejo mental al
que llamó psicoscopio, por medio del cual una persona podía
ver su estado mental con la misma claridad con que podía ver
su cuerpo físico a través de una lupa.

Una vez fue perfeccionado el instrumento, se abrió una
fábrica para producirlo y se dio a conocer en el país con la
publicidad adecuada. Pronto hubo un montón de pedidos.
Las esposas lo compraban para sus esposos –atención, las
esposas lo compraban para sus esposos- y los esposos lo
compraban para sus esposas y cuñados. Los padres lo
compraron para sus hijos, e incluso los hijos lo compraron
para sus padres. Los empresarios hicieron grandes pedidos
para sus empleados. Se sabe, o quizás es sólo un rumor, que
únicamente un individuo en todo el país, confesó haberlo
comprado para su propio uso. El alborozado inventor se vio
nadando en la abundancia: se vendieron millones de estos
artefactos.

Entonces, casi con la misma celeridad, las ventas
descendieron y sin más cayeron a cero. Los investigadores
que se enviaron a recorrer el país informaron de que las casas
de empeño estaban abarrotadas de psicoscopios, mientras
millares de ellos se habían estropeado accidentalmente o
habían ido a parar misteriosamente a la basura.

Desesperado, el inventor se dedicó a una nueva tarea. Le
dio un sentido opuesto al funcionamiento del instrumento, a
fin de que idealizara el estado mental reflejado. De esta
manera la persona se veían a sí mismas no como eran, sino
como querían aparecer, con sus defectos arreglados y
coloreados de rosa, y su fealdad encubierta de inocencia. Al
final del año, por lo visto, la compañía declaró dividendos del
cincuenta por ciento.

La mayor parte de la gente no quiere verse a sí misma
como es, ni le gustaría dar una segunda mirada a un espejo
mental. Pero aquellos que validan las ilusiones que nos
hacemos de nosotros mismos pueden obtener de nosotros
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prácticamente lo que sea.
Recuerda, estar vacío es llegar a una situación en la que te

verás tal como eres. Las personas temen esto, no quieren
percibir esta situación interior. Tienen sus imágenes ideales,
sus propias imágenes hermosas, decoradas. Tienen miedo de
que, al interiorizar, esas imágenes se derrumben. Tienen que
derrumbarse y desaparecer porque son falsas y no pueden ser
reales. De ahí que nadie interiorice. Todos los maestros en el
mundo, ya sean los del camino de la vía afirmativa o los del
camino de la vía negativa, todos los maestros han insistido en
una cosa: tienes que acceder a tu realidad, a lo que eres de
verdad. Pero nadie los escucha. Incluso cuando las personas
quieren saber quiénes son, están esperando realmente tener
la misma personalidad que proyectan. Cuando empiezan a
trabajar, llegan las dificultades; surge la fealdad; se siente la
malicia, la ira terrible, el odio, los celos. Todo un infierno
irrumpe y uno empieza a tener miedo y escapa y vuelve a
aferrarse a una personalidad ideal.

Eso no vale mucho. Recuerda, uno tiene que conocerse tal
como es. Abandona todos los ideales. Son hermosos pero
ponzoñosos; son ilusiones. Si no abandonas todos los ideales
que tienes sobre ti mismo, todas las imágenes que has creado
en tu impotencia a fin de ocultarte para enmascarar tu
realidad… abandona esas máscaras, permanece quieto,
permanece vacío y mira en tu ser. Sea lo que sea. Al
comienzo será una experiencia casi infernal, pero ese es el
precio que tenemos que pagar. Si tienes suficiente valor y
puedes perseverar, pronto desaparece el infierno, se van las
nubes y el sol brilla en un firmamento despejado. Entonces
llegas a tu paraíso interior.

El infierno y el cielo están en tu interior. El infierno es sólo
tu circunferencia. El cielo es tu mismo centro. Tú eres el
centro del ciclón. El Tao dice que en realidad no se debe
hacer nada. Uno simplemente tiene que penetrar en su
propio ser.

6. ACATAR LA TORÁ,
ESTAR ABIERTO AL TAO
(PREGUNTAS Y RESPUESTAS)
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¿Sería apropiado admitir que Confucio y la ciencia
occidental forma parte del Tao y, en consecuencia, de lo
espiritual?

El Tao es vasto; la ciencia puede formar parte de él. Pero
la ciencia no es vasta, y el Tao no puede formar parte de ella.
La ciencia es una parte del vasto misterio de la vida. Si
tomas la ciencia como una parte, entonces no hay nada malo.
Pero la ciencia pretende, afirma, abarcar la totalidad,
entonces todo sale mal. La situación es exactamente la
misma, la inteligencia, el cálculo, la aritmética. No tiene nada
de malo con el intelecto cuando funciona como una parte y
mientras no afirma: “Yo soy el todo”. Pero cuando el intelecto
afirma “Yo soy el todo”, entonces hay problemas. Cuando el
intelecto dice “Yo sólo soy una parte de una vasta entidad, de
una gran entidad, y hago lo que me corresponde; aparte de
esto no se qué está sucediendo”, entonces no hay problema.
Yo no estoy en contra del intelecto como tal. Estoy en contra
del intelecto que afirma ser el todo.

Éste es, además, el punto de vista de Lao Tzu, Chuang Tzu
y Lieh Tzu. Ellos no están en contra del intelecto. ¿Cómo
podrían estarlo? Ellos no están en contra de cosa alguna. Mi
mano es parte de mi cuerpo, pero si la mano empieza a
afirmar “Yo soy el todo”, si la mano empieza a decir “Debería
dominar el todo, porque soy el todo, lo demás es secundario”,
entonces la mano ha enloquecido. Entonces la mano es
peligrosa; ha perdido contacto con el todo.

No tiene nada de malo la ciencia como tal, pero la ciencia
tendría que formar parte de lo religioso; entonces sería algo
bello. El intelecto tendría que ser una parte de la totalidad de
los seres humanos; entonces sería algo bello. El intelecto
también es hermoso. Yo continúo utilizando el intelecto a
diario. Es lo que estoy haciendo aquí, ahora mismo, ¿no es
así? El intelecto es tan significativo que incluso cuando tienes
que hablar de algo que no forma parte del intelecto, tienes
que usar el intelecto. Incluso para hablar del Tao tienes que
usar la ayuda del intelecto. ¿Cómo puede estar el Tao en
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contra del intelecto, en contra de la razón? Lo único que
quiere el Tao que entiendas es que la vida es más que la
razón, más vasta que la razón. Ésta cubre un espacio
pequeño, pero ese no es el límite de la totalidad.

Lao Tzu es grande y Confucio puede formar parte de él,
pero Confucio es muy estrecho y Lao Tzu no puede formar
parte de él. Lao Tzu es el Tao. Confucio es la Torá. Torá es
una palabra hebrea, pero me gusta porque va bien con el Tao.
Tao quiere decir “amor”, torah quiere decir “ley”. En la
palabra “tarot” está la palabra “torá”. Tarot proviene de dos
palabras: torah rota; significa la “rueda de la ley”, la “rueda
giratoria de la ley”. Torá quiere decir “ley”. La ley acaba
volviéndose rígida; la ley acaba volviéndose estrecha. La ley
necesita estar perfectamente definida; si no está definida, no
tendrá utilidad alguna. La ley debe tener definiciones, límites
peritamente claros; entonces puede ser de alguna utilidad.

En tales circunstancias, Jesús entró en la historia de los
judíos: Él trajo el Tao al mundo de la Torá. Naturalmente,
provocó así la crucifixión; fue completamente natural porque
la Torá no puede tolerar el Tao. La ley y la mente inclinada
hacia la ley no pueden permitir el amor, porque cuando llega
el amor cualquier ley se vuelve añicos. El amor es tan vasto,
tan oceánico, que cuando se acerca al estrecho mundo de la
ley, ésta se desmorona. Los judíos no pudieron aceptar a
Jesús porque él trajo un mensaje que nunca había podido
imaginar la mente judía.

Jesús es indefinible; Moisés es perfectamente definible.
Moisés estaría fácilmente de acuerdo con Confucio, no estaría
de acuerdo con Lao Tzu. Los diez mandamientos son el
fundamento de la mente que acata la ley y, por supuesto, la
mente que acata la ley siempre puede encontrar maneras e
interpretaciones y formas de esquivar la ley.

Una mujer, una mujer casada, se enamoró de un hombre
joven, y este hombre joven quería hacer el amor con ella,
pero la mujer le dijo:

-Esto no es correcto. –Y añadió-: Esto va contra la ley;
iremos en contra de un mandamiento.
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-¿Y qué? –contestó el joven-. ¡Todavía nos quedan nueve!

La ley es estrecha, tan estrecha que uno tiene que
encontrar formas de esquivarla; de otra manera la vida se
haría imposible. La ley produce al hipócrita, la ley produce a
la persona astuta, la ley produce al criminal; de otra manera
la vida se haría completamente imposible. La ley no deja
vivir; hace la vida tan estrecha que te obliga a encontrar
formas e interpretaciones… Y luego aparece el abogado. Él
te ayuda, te ayuda a violar la ley y aun así a permanecer
dentro de ella: ese es todo su trabajo. El abogado se necesita
porque la ley crea al criminal por un lado y al abogado por el
otro, y los dos son lo mismo.

Me han contado…

Un cura le dijo a un joven:
-Escucha esta historia. Había dos hermanos. Uno era muy

seguidor de la ley y llegó a ser abogado, mientras que el otro
era muy rebelde y se convirtió en criminal. El que se
convirtió en criminal está ahora en prisión para el resto de su
vida. ¿Qué tienes que decir a esto?

El joven respondió:
-Sólo puedo decir una cosa: a uno lo han atrapado

mientras que al otro todavía no.

El abogado y el criminal son consecuencia de la ley, de la
Torá. Yo no estoy en contra de la Torá porque, en una
humanidad tan vasta tiene que existir; la Torá se necesita, la
ley se necesita. Tú tienes que circular por la derecha en la
carretera. Si todo el mundo condujera cruzándose de
cualquier manera –tal como lo hace la gente en la India-,
entonces sería muy difícil, muy peligroso. Se tiene que seguir
la ley.

Pero la ley no es la vida. Uno debe recordar que la ley se
tiene que utilizar, se tiene que cumplir y, aun así, uno tiene
que mantener una apertura hacia el Tao, hacia lo
trascendente. El Tao tendría que ser el objetivo y la Torá
tendría que convertirse sólo en un medio. Y la Torá no
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debería proclamar “Yo soy el todo”. Si la Torá proclama: “Yo
soy el todo”, la vida se vuelve insignificante. Si la lógica
proclama “Yo soy la totalidad”, la vida se vuelve
insignificante. Si alguien dice: “La vida no es nada más que
ciencia”, entonces hay una reducción y todo se rebaja al
denominador más bajo. Entonces el amor no es otra cosa
que química, un asunto de hormonas. Entonces todo se
puede reducir a lo más bajo, entonces el loto no es más que
lodo.

Tendrás que mantener una disponibilidad hacia el Tao;
tendrás que mantener una apertura hacia el Tao mientras
acatas la Torá. En realidad, la Torá es apropiada si te lleva en
la dirección del Tao. La ley es realmente apropiada si te lleva
hacia el amor. Si va contra el amor, entonces esa ley es
ilegal.

Por ejemplo, la ley dice que tú tendrías que hacer el amor
con tu esposa. Bien, si tú amas a tu esposa, entonces la ley
sigue la dirección del amor. Pero si tú no amas a tu esposa,
entonces es inmoral hacerle el amor; entonces la ley va en
contra del amor. Si haces el amor a una mujer con la que no
estás casado, esto es amor, con ausencia de ley. Y si puedes
arreglártelas para casarte con la mujer, entonces se convierte
también en ley, pero no va contra el amor. Un hombre sabio
verá que en su vida siempre utiliza la ley para el amor. La
Torá es el vehículo que lleva al Tao.

Si Confucio está al servicio de Lao Tzu, si la Torá está al
servicio del Tao, entonces no hay problema. Si es al
contrario, entonces las cosas se tuercen, entonces tienes la
cabeza en los pies, y se tiene que hacer algo inmediatamente.

¿Hay alguna diferencia entre la disciplina interior y el
amor?

No hay ninguna. Con la disciplina interior el amor surge
naturalmente. Pero hay una gran diferencia entre la disciplina
externa y el amor; y no sólo diferencia sino antagonismo. Si
tú te impones a ti mismo una disciplina externa, ésta
destruirá tu cualidad de amar, destruirá tu sensibilidad para
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amar, te volverá insensible. Perderás tu receptividad
delicada, porque cualquier disciplina que se impone desde
fuera va en contra de tu sensibilidad, y el amor es la
culminación de toda sensibilidad.

Cuando te enamoras de una mujer, te enamoras con los
cinco sentidos. Puede que tú no seas consciente, porque el
ser humano se ha alejado tanto de sus propios sentidos que
no es consciente, pero observa a los animales, los cuales
están más arraigados a su ser, seguramente inconscientes,
pero aun así arraigados a su ser. El perro olerá a su novia
antes de hacer el amor. Importa no sólo ver a una hermosa
mujer; tú tendrías que sentir también el olor. Sucede algunas
veces que una cara hermosa te atrae, pero el olor no.
Entonces, si te casas con esa mujer tendrás problemas. Uno
de tus sentidos estará divorciándose constantemente y tus
otros sentidos estarán casándose constantemente, y habrá
conflicto.

El amor real se produce sólo cuando tus cinco sentidos
están en armonía, cuando son como una orquesta. Entonces
hay una clase de eternidad en tu amor. Entonces no es algo
temporal, entonces no es algo momentáneo. Cuando amas a
una mujer, amas su voz, amas su tacto, amas su olor, amas
la forma de caminar, amas la forma en que te mira. La amas
en su totalidad, y esa totalidad se puede vislumbrar con el
conjunto de los sentidos.

El hombre, sin embargo, se ha vuelto muy visual. A los
otros sentidos no se les ha permitido decir algo; tú sólo miras
con los ojos a la proporción. En los concursos mundiales de
belleza no se huele el cuerpo. ¡Es una tontería! Simplemente
es una tontería. Una mujer puede tener un cuerpo de bellas
proporciones, ¡y oler mal! Puede tener las proporciones
adecuadas, pero no una voz adecuada, un tono adecuado. Su
voz puede no ser musical, entonces ella no es hermosa, hace
falta algo. Un verdadero concurso mundial de belleza tendría
que basarse en la totalidad de los cinco sentidos. ¿Por qué
tienen que dominar y dictaminar los ojos? Resulta algo muy
dictatorial. El ojo es el único que dictamina la totalidad de la
propia vida; naturalmente no estás contento porque un
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sentido se ha convertido en un Adolf Hitler. Tendría que
haber una democracia en tu ser, en tu cuerpo. Se les tendría
que permitir a todos tus sentidos decir sus cosas y tú tendrías
que escucharlos a todos.

Si tú impones una disciplina desde afuera, ésta va a
destruir tu amor, porque todas las disciplinas externas
tienden a embobarte. Una disciplina externa tiene ese
significado. Esto es lo Mahatma Gandhi dice continuamente.
Esto es lo que hizo Adolf Hitler: impuso una disciplina sobre
toda la nación desde afuera, y la impuso con tal perfección
que las personas empezaron a hacer cosas que nunca
hubieran sido capaces de imaginar. La disciplina los embotó
completamente; habían perdido la sensibilidad. Millones de
judíos fueron incinerados, y la gente encargada de
incinerarlos lo presenció sin sentirse afectada- ¿Qué pasó?
Su sensibilidad se quedó debilitada. La enorme capa de
disciplina externa que les fue impuesta anuló por completo su
ser.

Es algo que se hace en todos los ejércitos. Todo el
entrenamiento militar no es otra cosa que una forma de
anular a una persona, de debilitar su sensibilidad y su
inteligencia. Nunca encontrarás a un militar inteligente;
imposible. Si fueran inteligentes ¿cómo iban a estar en el
ejército? ¿Es que no pueden ser alguna otra cosa? El ejército
tendría que ser el último recurso. El entrenamiento militar no
es más que una técnica para anular el verdadero ser de las
personas. “Girar a la izquierda, girar a la derecha, girar a la
izquierda, girar a la derecha”… Tres o cuatro horas haciendo
lo mismo de buena manera.

Una vez un profesor se convirtió en soldado. Era un
hombre muy inteligente, así que cuando se le ordenó girar a
la derecha se quedó donde estaba, parado. Entonces el oficial
le preguntó:

-¿Por qué te quedas parado si yo he dicho girar a la
derecha y todo el mundo lo ha hecho?

El profesor dijo:
-Tarde o temprano usted dirá que giremos a la izquierda,
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entonces ¿qué sentido tiene girar ahora a la derecha? Todos
volverán a la misma Posición nuevamente y esto va a seguir
así durante tres o cuatro horas. ¿Para qué preocuparse?

¿Por qué este continuo, “girar a la izquierda, girar a la
derecha”? Hay una razón: es un condicionamiento; no se te
permite pensar. “Girar a la izquierda” quiere decir “girar a la
izquierda”; tienes que hacerlo. Continúa haciendo algo,
obedeciendo, y poco a poco pierdes tu inteligencia. Entonces
no piensas; entonces un día se te ordena matar al enemigo y
tú matas. Es simplemente lo mismo que “girar a la derecha,
girar a la izquierda”. Tú no piensas, tú no evalúas las
circunstancias así: “¿Qué me ha hecho este hombre? ¿Por
qué tendría que matarle?”. El por qué no surge nunca; tú
simplemente lo haces. Te conviertes en un robot, en algo
mecánico; dejas de ser un hombre.

En la India, los sijs, la gente del Puntab, son los mejores
militares, los mejores soldados y, por supuesto, en todo el
país se piensa que son los más estúpidos. Estas dos cosas
van juntas. Si una raza es de gran perfección en lo que se
refiere a la guerra, entonces se vuelve menos inteligente.
Tiene que suceder; las dos cosas no pueden ir juntas. Una
persona inteligente tendrá que pensar antes de actuar. El
soldado tiene que actuar antes que pensar. Ese es el todo el
proceso: él tendría que actuar antes que pensar. Y entonces,
cuando ya has actuado, ¿qué sentido tiene pensar? Entonces
ya no es necesario.

Cualquier disciplina externa, sea ésta la de un soldado o la
de un sabio, destruye tu sensibilidad, destruye tu fineza, tu
receptividad. Y, naturalmente, destruye tu amor, porque el
amor no es otra cosa que la armonía de todos tus sentidos y
tu inteligencia. Sin embargo, cuando se trata de la disciplina
interior, no hay contradicción con el amor. Con la disciplina
interior surge el amor. No obstante, recuerda otra vez que el
amor que surge con la disciplina interior no será el amor que
has conocido hasta ahora. Tu amor es cualquier cosa menos
amor.

La limusina se detuvo frente al manicomio, y un caballero
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de aspecto aristocrático descendió de ella.
-¿Es éste el asilo para locos? –preguntó al portero.
-Sí señor –respondió el hombre.
-¿Y aceptan reclusos que se recomienden a sí mismos?
-¿Cómo podría yo saberlo? ¿Por qué? -dijo el portero.
-Bueno, verá, acabo de encontrarme con un paquete de

mis viejas cartas de amor y… y creo que estoy loco.
Simplemente mira tus viejas cartas de amor, lo más seguro

es que creas que también debes ir al manicomio siguiendo tu
propia recomendación. Lo que tú llamas amor es pasión,
fiebre, una clase de neurosis química; eso no es amor. ¿Cómo
puedes tú amar? El amor sólo se produce como una
consecuencia de la meditación. Cuando has llegado a estar
muy alerta, surge una nueva cualidad; eso es amor.

Ahora mismo, lo que llamas amor son celos, competencia,
posesión, ira, odio. A lo mejor estás cansado de ti mismo, no
puedes estar contigo mismo, así que necesitas a alguien y a
eso le llamas amor. Tú te aferras a alguien, dominas,
manipulas a alguien. Esto es política, no amor; es ambición
de dominar, no amor. Y naturalmente, eso te lleva al
infierno, naturalmente te vuelves más y más infeliz.

¿Qué te ha ocasionado tu amor? Sueños y sueños y
sueños. Y los sueños sólo se producen cuando miras a tu
amor en algún momento del futuro; entonces son sueños.
Cuando miras hacia atrás, al amor que ya pasó, entonces es
una pesadilla. Todos los sueños terminan siendo pesadillas.
No, esto no es amor; de otra manera la tierra toda sería feliz.
Tanta gente amorosa, todo el mundo es amoroso… la madre
es amorosa, el padre es amoroso, el hijo, la hermana, el
hermano, la esposa, el esposo, el amigo, el cura, el político;
todo el mundo ama a todo el mundo, debería haber tanto
amor… Pero mira a los ojos de las personas: sólo hay
infelicidad, nada más. Entonces algo no ha ido bien, se le ha
llamado amor a otra cosa. Eso no es amor. El continente
dice: “Amor”, pero mira el contenido: celos, posesión, ira,
odio, dominación; todo lo feo está ahí. Sí, el continente es
muy hermoso, está muy bien empaquetado, como un regalo
de Navidad. Ábrelo… y en el interior solamente hay infierno.
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Yo no estoy hablando de este amor. Cuando vas dentro de
tu ser, surge una energía completamente nueva. Tienes
tanta energía que te gustaría compartirla; entonces el amor
es un compartir. Entonces no necesitas amor, entonces no
necesitas que alguien te ame. Por primera vez posees tu
tesoro, y aparece una nueva necesidad de compartirlo, de
dárselo a quien lo necesite. Compartes y das. Cuando el
amor es una necesidad y quieres que alguien te ame, eso trae
infelicidad. Es el amor de un mendigo, y los mendigos no
pueden ser felices. Cuando se ha conocido el amor -y esto
sólo es posible cuando has ido hacia adentro y llegas al
santuario más profundo de tu ser-, cuando has conocido allí la
fuente de tu amor, entonces surge una nueva necesidad de
compartirlo, de darlo a quien lo necesite. Entrégalo, y te
sentirá agradecido de que alguien lo haya recibido. Entonces
hay felicidad, entonces el amor es celestial.

No obstante, en tal caso, la necesidad ha tomado un giro
radical: ahora necesitas dar. Ahora mismo necesitas que
alguien te de; eres un mendigo. Luego te conviertes en un
emperador. La disciplina interior te convierte en un
emperador.

¿Puedo creer en el Tao, no interferir en la vida de otros,
aceptar lo que hay ahora, y ser un psicoterapeuta de
profesión? ¿Cómo debe ser una terapia a la manera del Tao?

Se trata de algo muy significativo.
Lo primero: “¿Puedo creer en el Tao…?”.
El Tao no depende de la creencia. Tú no puedes creer en

él. El Tao no conoce un sistema de creencias. No dice:
“Cree”. Esto es lo que han hecho otras religiones. Tao es el
abandono de todos los sistemas de creencias. Entonces
aparece una clase completamente nueva de confianza: la
confianza en la vida. Las creencias implican tener fe en los
conceptos. Los conceptos se refieren a la vida. La confianza
no se preocupa de los conceptos. La confianza es inmediata,
en la vida, no en algo que se refiere a la vida. La creencia
está muy lejos de la vida. Cuanto más fuerte sea la creencia,
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mayor es la barrera. El Tao no es ni la creencia ni la
incredulidad, sino el abandono de toda creencia e
incredulidad. Cuando abandonas toda las creencias e
incredulidades y estás en contacto directo e inmediato con la
vida, surge una confianza, un gran “sí” surge en tu ser. Este
“sí” transforma, transforma completamente.

Por tanto, lo primero que preguntas: “¿Puedo creer en el
Tao…?”. No, el Tao no es una creencia. No te acerques
cruzando la puerta de las creencias o desembocarás en una
filosofía, en una religión, en una iglesia, en un dogma, pero
nunca desembocarás en la vida. La vida es, simplemente. No
es una doctrina que alguien predica. La vida simplemente está
alrededor, por dentro y por fuera. Cuando dejas de mirar
mediante las palabras, los conceptos, las verbalizaciones, se
te revela; todo se vuelve muy claro como el cristal, muy
transparente. En esa transparencia no estás separado del
Tao; ¿Cómo puedes creer en el Tao o no creer? Tú eres el
Tao. Ese es el camino del Tao: convertirse en el Tao.

La segunda cosa: “¿Puedo creer en el Tao, no interferir en
la vida de otros…?”. Una vez has dejado de interferir en tu
propia vida, has dejado de interferir en la vida de otros. Si
continúas interfiriendo en tu propia vida, acabas por interferir
en la vida de otros, lo que no es más que un reflejo, no es
más que una sombra. Deja de interferir en tu propia vida;
entonces toda interferencia desparece súbitamente porque es
absurda. La vida ya está yendo a donde necesita ir, ¿qué
sentido tiene interferir?

El río ya está fluyendo hacia el océano; ¿para qué
interferir? ¿Para qué dirigirlo? Si empiezas a dirigir el río, lo
matas; se convierte en un canal. Entonces deja de ser un río,
entonces desaparece la vida, entonces es un prisionero.
Puedes forzarlo para que vaya donde quieres llevarlo, pero
entonces no habrá música ni danza; será como llevar un
cadáver. El río estaba vivo, el canal está muerto. Que el
canal sea un río sólo es un decir. No es un río, porque para
ser un río hay que ser libre, fluir, buscar, seguir la propia
naturaleza intrínseca. La cualidad propia de un río está en no
ser dirigido, en no ser arrastrado y empujado, en no ser
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manipulado. Una vez has comprendido que creces cuando no
interfieres en tu propia vida, cuando entiendes que creces
cuando nadie interfiere en tu vida, ¿cómo vas a poder
interferir en la vida de otro?

Pero si tú interfieres en tu propia vida, si tienes un ideal
sobre cómo tendría que ser, ella, el ideal produce
interferencia. El “tendría” es la interferencia. Si tienes algún
ideal –el de querer ser como Jesús, o como el Buda, o como
Lao Tzu, el de ser un hombre perfecto o una mujer perfecta,
el de ser esto o aquello-, entonces vas a interferir. Tendrás
un mapa, tendrás una dirección, tendrás un futuro
predeterminado. Tu futuro ya estará muerto, habrás
convertido tu futuro en pasado. Dejará de ser un fenómeno
nuevo; lo has convertido en una cosa muerta. Cargarás con
el cadáver, vas a interferir en todo, porque siempre que
sientas que te estás extraviando, y por extraviarse entiendo
extraviarse del ideal… nadie se ha extraviado nunca, nadie
puede extraviarse. No es posible cometer un error. Déjame
repetirlo: es imposible extraviarse, porque dondequiera que
vayas está lo divino, y cualquier cosa que hagas culmina en lo
divino. Todos los actos son transformados naturalmente en la
suprema bondad-y-maldad, todos. Pecador y santo, todos
alcanzan la divinidad.

Dios no es algo que puedas evitar, pero si tienes algún
ideal, puedes postergar su encuentro. No lo puedes evitar:
tarde o temprano Dios va a tomar posesión de ti. Pero lo
puedes postergar. Puedes postergarlo hacia el infinito; tienes
esa libertad. Tener un ideal implica que estás en contra de la
naturaleza.

Gurdjieff solía decir que todas las religiones están contra
Dios y él tiene razón; ha logrado una gran revelación al
respecto. Todas las religiones están contra Dios porque todas
las religiones han proporcionado ideologías, ideales. No hace
falta ideal alguno, no hace falta ideología alguna. Tendrías
que vivir una vida simple, ordinaria; tendrías que permitir que
Dios hiciese lo que él quiera. Si él quiere que seas de esta
manera, bien. Si quiere que seas de aquella manera, bien.
Permite que venga su reino, permite que se haga su voluntad.
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Y una vez disfrutas de la libertad que llega cuando no tienes
ideal alguno, ¿cómo podrías interferir en la vida de otros?

Tú interfieres en la vida de tus hijos, tú interfieres en la
vida de tu esposa, de tu esposo, de tu hermano, de tu amigo,
de tu amado. Tú interfieres en sus vidas porque piensas que
al hacerlo los estás ayudando. ¡Los estás estropeando! Tu
interferencia se asemeja lo que los seguidores del Zen –ellos
tienen la expresión correcta- llaman “calzar una serpiente”.
Tú estás ayudando, a lo mejor haces un gran esfuerzo, haces
grandes cosas –calzas una serpiente- pensando: “¿Cómo
puede caminar una serpiente sin zapatos? Puede que haya
dificultades, que los caminos sean difíciles, que haya también
espinas. La vida está llena de espinas, así que hay que
ayudar a la serpiente, hay que calzar la serpiente”. ¡Matarás
la serpiente!

Todo esfuerzo por mejorar a los demás es así,
precisamente, pero hay un corolario natural: si estás tratando
de mejorarte a ti mismo, tratarás de mejorar a otros. Tu
propio malestar va a afectar a otros. Una vez dejas de
mejorarte a ti mismo, una ves te aceptas tal como eres,
incondicionalmente, sin amargura, sin queja, una vez te
empiezas a amar tal como eres, toda interferencia
desaparece.

La tercera cosa: aceptando lo que hay ahora, ¿puedo ser
psicoterapeuta de profesión? Se llega a ser terapeuta, pero
de una manera totalmente diferente, no a la manera
freudiana; se llega a ser terapeuta en el verdadero sentido.
¿Y cuál es el sentido real de ser “terapeuta”? Él dará libertad;
será simplemente una presencia, una luz, un disfrute. Él no
va a cambiar al paciente, aunque el paciente pasará por un
cambio. Él no habrá ningún esfuerzo por hacer que se sienta
bien. No hará ningún esfuerzo por ayudarle a encajar en esta
sociedad neurótica. Él no intentará hacer cosa alguna. Será
simplemente una presencia, un agente catalizador. Él amará.
Compartirá su energía con el paciente, verterá su energía
sobre el paciente. Recuerda, además, que el amor es la
verdadera terapia; todo lo demás es secundario.

En realidad, si hay tantos pacientes psiquiátricos en el
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mundo es porque no han sido amados, nadie los ha amado;
por eso se han trastornado. Han perdido contacto con su
centro, porque sólo con el amor uno llega a centrarse. Su
enfermedad no es el problema real; el problema real consiste
en que, en lo más profundo nunca han sido amados, nunca
han conocido un ambiente de amor. Por tanto, un terapeuta
taoísta simplemente dará su amor, su comprensión, su visión.
Él compartirá su energía y no interferirá de manera alguna.

Y la curación va a producirse. La curación se producirá, no
por esfuerzo alguno del terapeuta, sino por su no-esfuerzo,
por su inactividad, por su tremenda pasividad. ¿Has
observado cómo se produce? Algunas veces te enfermas,
llamas al doctor, y el doctor llega. Súbitamente, sólo por
entrar él en la habitación, tú ya no estás tan enfermo como
antes. Él no te ha dado medicina alguna, sólo su presencia,
su cuidado, su amor. Él simplemente pone su mano sobre tu
cabeza, te toma el pulso, y de repente sientes que se está
produciendo un cambio. Y él no ha hecho cosa alguna, no ha
dado medicina alguna, ni siquiera ha dado un diagnóstico.
Incluso antes del diagnóstico, si el doctor es una persona
amorosa, el cincuenta por ciento de la enfermedad
desaparece. Con el otro cincuenta por ciento algo tendrá que
hacer, porque también ignora que el ser humano no puede
curar a nadie. La naturaleza es la que siempre cura. El ser
humano sólo puede convertirse en un canal de la energía
curativa; la curación funciona debido a eso. Simplemente al
situarse tres o cuatro personas –personas amorosas-
alrededor del paciente, el paciente sentirá una mejoría
repentina tremenda, una transformación produciéndose
dentro de él. ¿Qué ha sucedido? Estas cuatro personas,
mediante el amor, se han convertido en vehículos del Tao.

Se puede ser terapeuta. El Tao no está en contra de la
terapia, pero la terapia tendrá una cualidad diferente. Será
wu wei, será acción en la inacción, será femenina. No será
agresiva, no forzará al paciente para que se cure; será
persuasiva. Simplemente seducirá al paciente para que esté
saludable, eso es todo. Será una gran seducción. El
terapeuta está centrado, con los pies en la tierra, fluye; su
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presencia, su luz, su amor ayudará para que la energía del
paciente resurja, para que aflore a la superficie de su ser.
Siempre ha estado allí; él ha perdido el contacto.

En los templos zen se trata a los locos. No se hace nada.
Se les cuida. En el momento de orar, la persona demente
viene y se sienta, pero nadie está rezando por ella en
absoluto; eso no les concierne. Se ora como siempre, se
canta como es usual y la persona demente se sienta. Cien
monjes cantan y el canto es hermoso junto con la vibración,
la atmósfera, y el silencio de una comunidad zen, y los
árboles y el jardín rocoso, y la atmósfera en conjunto… El
paciente se sienta, simplemente. En realidad ni siquiera se le
llama paciente, porque llamar “paciente” a una persona es
fijar la idea en su mente de que está enferma. Es una
sugestión; es muy peligroso. No se le llama paciente: una
persona que necesita meditación, una persona que necesita
relajación, pero no un paciente. No es que esté enfermo, o
que algo no vaya bien, o que esté “chiflado”, no.

La idea misma de que alguien esté chiflado le produce la
fijación: “Estoy loco”, y sigue repitiéndoselo e intenta con
fuerza no serlo. Los hipnotistas han descubierto una ley
llamada “la ley del efecto contrario”. Si te esfuerzas
demasiado por no estar loco, te llegarás a enloquecer. Tú
puedes intentarlo y observar. Intenta no estar loco durante
siete días; permanece consciente todo el tiempo: “No estoy
loco”. Observa cada acto que ejecutas, ¡y al cabo de siete
días te habrás vuelto loco! En un monasterio zen pensarás
que esa persona necesita relajación, que ha estado en el
mundo demasiado y se ha puesto muy tensa, que está muy
cansada, eso es todo. No hay juicios, sólo compasión. No se
le envía a un hospital, se le envía a un templo.

En la antigüedad los templos solían funcionar como sitios
de terapia. El templo es un lugar adecuado para la terapia,
porque parte de una idea diferente. Tú no eres un paciente,
no se te tiene que hospitalizar, no tienes que recostarte en el
diván del psiquiatra; tú vas al templo. Vas al templo a
renovar tu contacto con la existencia, porque la existencia es
la fuente de curación, de salud y sentido de la totalidad.
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Sí, una persona puede ser un psicoterapeuta. En realidad,
sólo un taoísta puede ser un psicoterapeuta auténticamente
real. Sin embargo, él no será un hacedor. Será simplemente
un vehículo, un médium.

El peligro de tus charlas sobre el taoísmo está en que hay
muchas personas irresponsables y perezosas que racionalizan
sus malos hábitos diciendo que son taoístas inactivos. Por
favor, aclara la diferencia que hay entre un taoísta y un
escapista perezoso.

Lo primero: hay dos peligros que he mencionado; uno es el
egoísmo y el otro es la pereza, el letargo. Recuerda, además,
que si tienes que caer en una trampa, la de la pereza es
mejor que la del egoísmo. Éste es más peligroso; la persona
perezosa no hace nada malo; una persona perezosa no puede
hacer mal alguno. Nunca hará algo bueno, de acuerdo, pero
tampoco hará algo malo. No se ocupará de matar a otros, de
torturar a otros, de crear campos de concentración, de ir a la
guerra; no se molestará. La persona perezosa dice: “¿Para
qué? Si puedo descansar, ¿para qué?”. Una persona
perezosa no es peligrosa por naturaleza. La única cosa que
puede echar a faltar es su propio crecimiento espiritual, pero
ella no interferirá en el crecimiento de los demás; no será un
obstáculo. No será un benefactor, pues las personas más
maliciosas del mundo son los benefactores. Una persona
perezosa está casi ausente. ¿Qué puede hacer? ¿Has oído
alguna vez que algún perezoso haya hecho algo malo?

No, el problema real viene del egoísta y esta posibilidad
existe para quien hace la pregunta. No te preocupes porque
unos cuantos se vuelvan perezoso; déjalos, no hay nada
malo. El problema real está en el egoísta, en el que quiera
ser espiritual, en el que quiere ser especial, en el que quiere
obtener poderes espirituales. El problema real está en el que
quiere demostrar al mundo algo espiritualmente. Si tienes
que fracasar, elige la pereza. Si no puedes fracasar, si tienes
que evitarlo, vale la pena evitar ambos.

La pereza es simplemente como el resfriado común; no hay
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mucho de que preocuparse. El ego es como el cáncer. Es
mejor no tener ninguno de los dos, pero si tienes que elegir y
quisieras tener un asidero, el resfriado común está bien,
puedes depender de él, nunca mata a nadie, nunca ha
matado a nadie. Pero no escojas nunca el cáncer… y esa es la
mayor posibilidad.

Ahora bien, la persona que pregunta dice: “El peligro de tus
charlas sobre el taoísmo está en que hay muchas personas
irresponsables y perezosas…”.

Lo primero: cuando empiezas a pensar en los demás, estás
cayendo en una trampa del ego. ¿Quién eres tú para que te
metas en la vida de otros? Es su vida. Si se sienten
perezosos, ¿quién eres tú para interferir? La persona que
pregunta tiene a un benefactor en su ser; le preocupan
mucho los demás; esto es algo peligroso. Y, por supuesto,
ella desaprueba. Esta pregunta tiene una desaprobación: “El
peligro de tus charlas sobre el taoísmo está en que hay
muchas personas irresponsables y perezosas que racionalizan
sus malos hábitos diciendo que son taoístas inactivos”. ¿Quién
eres tú para decir que sus hábitos son malos?

La pereza como hábito es mejor que estar obsesionado por
la actividad. Estar obsesionado por la actividad es demencial.
Una persona perezosa puede estar sana. Algunas veces se ha
encontrado que las personas más perezosas son las más
sanas. Tengo la impresión de que si la persona que pregunta
conociera a Lao Tzu pensaría que es perezoso. Lao Tzu puede
parecer perezoso al no pretender nunca fin o propósito
alguno. Si la persona que pregunta conociera a Diógenes,
pensaría que es perezoso. Si conociera al Buda pensaría que
es perezoso. “Sentado debajo de un árbol bodhi… ¿qué estás
haciendo? Podrías al menos dirigir una escuela primaria y
enseñar a los niños, o puedes fundar un hospital y servir a la
gente enferma. Hay tanta gente muriendo, pasando
hambre… ¿qué estás haciendo aquí, sentado debajo del árbol
bodhi?”.

Esa persona habría cogido al Buda para llevarle a trabajar.
“¿Qué estás haciendo? ¿Sólo sentarte a meditar? ¿Acaso es
éste el momento para meditar? ¿Es acaso el momento para
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sentarse en silencio sin más, y disfrutar de tu dicha? ¡Eso es
egoísmo!”. Esta actitud condenatoria es realmente peligrosa:
Te hace creer que eres más santo que el otro. “Soy mejor
que tú. Tú… ¡perezoso!”. La persona que pregunta continúa
enviando preguntas cada día, que no he respondido; cada
día: “Esta gente es inútil, son hippies”.

Esa persona busca un amante, pero no puede encontrar
uno aquí porque piensa que nadie aquí… Ella quiere a una
“persona correcta” y no puede encontrar aquí a la persona
correcta. Aquí son todos “hippies y yuppies”, y ella quiere a
alguien que esté bien establecido. Escribió una carta:
“Alguien bien establecido, que tenga una cuenta bancaria, que
sea un caballero, un señor, que tenga prestigio,
respetabilidad. Aquí todos son unos hogalzanes, vagos,
errabundos”. La persona que pregunta habría rechazado a
Buda, habría rechazado a Lao Tzu: ellos no fueron personas
“correctas”. Esta persona me escribe: “¡Esta gente de pelo
largo!”. Escribe con tal repugnancia que debido a esta
repugnancia se ha vuelto una persona muy antipática y así no
encontrará un amante. Lo ha estado buscando en Occidente
durante un año. Primero fue a buscarlo en América, luego se
fue a buscar a un hombre a Israel. No pudo encontrarlo en
América; no pudo encontrarlo en Israel. ¡No lo va a encontrar
en ninguna parte! Aunque se vaya al cielo, Dios le va a
parecer un vagabundo. Esa persona tiene una actitud tan
condenatoria que no puede amar a un simple ser humano.

Sí, existen las imperfecciones, existen las limitaciones, pero
todo el mundo tiene estas limitaciones. Si quieres amar,
tienes que amar a un hombre con todas sus limitaciones. Tú
no puedes encontrar a la persona perfecta. La perfección no
existe. La existencia no permite la perfección, porque la
perfección es muy monótona. Piensa simplemente en lo que
es vivir con una persona perfecta… Después de veinticuatro
horas te suicidarás. ¿Vivir con una persona perfecta? ¿Cómo
sería tu vida? Él sería casi como una estatua de mármol:
muerto. Cuando una persona se vuelve perfecta está muerta.
Una persona viva nunca es perfecta, y mi enseñanza tiende
básicamente hacia la totalidad y no hacia la perfección.
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Se total y recuerda la diferencia. El ideal de la perfección
dice: “Se de esta manera, sin ira, sin celos, sin ser posesivo,
sin imperfecciones, sin limitaciones”. El ideal de la totalidad
es completamente diferente: si estás enojado, enójate
completamente. Si amas, ama por completo. Si estás triste,
entristécete completamente. Nada se deniega, únicamente lo
parcial se tiene que dejar y así una persona se vuelve
hermosa.

Una persona total es hermosa. Una persona perfecta está
muerta.

No estoy tratando de crear mahatmas aquí. ¡Ya está bien!
Esos mahatmas ya han hecho suficientes tonterías en el
mundo. Necesitamos gente hermosa, floreciente, fluida, vital.
Sí, algunas veces se pondrán tristes, pero ¿qué hay de malo
en sentirse triste? Algunas veces se enojarán, pero ¿qué hay
de malo en sentirse enojado de vez en cuando? Esto
simplemente indica que estás vivo, que no eres una cosa
muerta, que no eres un leño a la deriva. Algunas veces
peleas, algunas veces lo dejas correr, tal como cambian los
climas: algunas veces está lluvioso y lleno de nubes, otras
veces está soleado y las nubes han desparecido. Además se
necesitan todas las estaciones: la fría, la caliente, el invierno,
el verano; todas las estaciones son necesarias. Y el hombre
real, el hombre auténtico tiene todos los climas en su ser,
sólo que con un punto de atención: cualquier cosa que hace,
la tendría que hacer completamente y con plena atención; eso
es todo, es suficiente: ahí tienes una hermosa persona. Pero
la persona que pregunta está buscando al hombre perfecto.

Me han contado…

Una vez, un hombre viajó por todo el mundo buscando a la
mujer perfecta. Él quería casarse, pero ¿cómo iba a poder
aceptar a un modelo imperfecto? Él quería a una mujer
perfecta. Regresó después de haber desperdiciado toda su
vida porque no pudo encontrarla. Entonces, un día, un
amigo le dijo:

-Ahora ya tienes setenta años y has buscado toda tu vida.
¿No pudiste encontrar a una sola mujer perfecta?
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El hombre contestó:
-Sí, una vez encontré a una mujer que era perfecta.
-¿Y qué sucedió?
El hombre dijo entristecido:
-¿Qué sucedió? Esa mujer estaba buscando al hombre

perfecto, así que no sucedió nada.

Recuerda, el ideal de perfección es un ideal egoísta.

Ronald Coleman le contó a Herb Stein la historia de un
farsante de Hollywood que hablaba con un acento falso de
Oxford, llevaba una insignia falsa de la universidad y pagaba
con cheques falsos. Cuando llegó a una situación extrema,
decidió suicidarse, así que fue a los rieles del ferrocarril de
San Fe. Fumó con calma algunos cigarrillos de importación
mientras tres o cuatro trenes de mercancías pasaban
resollando. Un vagabundo que lo estaba observando exclamó
irónicamente:

-Si lo vas a hacer ¿por qué no de una vez?
-No seas vulgar –respondió el farsante-. Un hombre como

yo espera a que pase el talgo.

Un egoísta que se va a suicidar espera que pase el talgo, el
mejor tren. Él dice: “No seas vulgar. Un hombre como yo
espera a que pase el talgo”. Incluso para suicidarse quiere lo
perfecto, no quiere un tren de carga.

El matrimonio es como el suicidio: lo puedes llevar a cabo
en cualquier parte. No hace falta que esperes a que pase el
talgo. La mujer que pregunta está buscando y le resulta
imposible –por la forma en que ve las cosas condenándolas-
encontrar a alguien a quien amar.

“Por favor, aclara la diferencia que hay entre un taoísta y
un escapista perezoso”.

No hay mucha, y si la hay, es tan interna que sólo la
persona lo sabrá; tú nunca serás capaz de juzgar desde
afuera. Mírame. Yo también soy una persona perezosa. ¿Me
has visto alguna vez hacer algo? Es muy difícil saber desde
afuera. Además amo a los perezosos… sean o no taoístas:
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Amo a los perezosos porque nunca ha surgido un Adolf Hitler
de un perezoso, ni un Gengis Khan, ni un Tamerlán. Los
perezosos han vivido su vida en silencio y han desparecido sin
dejar huella alguna en la historia, sin contaminar la
humanidad. No han solucionado la consciencia. Han estado
aquí como si no estuvieran. Si eres perezoso y estás alerta…
te habrás convertido en un taoísta. Esto no quiere decir que
te vuelvas inactivo. Quiere decir simplemente que la
actividad obsesiva desaparece. Quiere decir que también te
has vuelto capaz de no-hacer.

Una persona preguntó a uno de sus discípulos de un
maestro zen:

-¿Qué milagros puede hacer tu maestro?
El discípulo le respondió:
-¿Eres un seguidor de alguien?
-Sí, sigo a un maestro –contestó el hombre-, un gran

hacedor de milagros; él puede hacer grandes milagros. Una
vez que yo estaba parado en esta orilla del río y él estaba en
la otra orilla, me gritó: “Quiero escribir algo en tu libro”. El
río tenía además un ancho de casi medio kilómetro, así que
cogí mi libro, lo alcé y desde la otra orilla él empezó a escribir
con su pluma y la escritura llegó a mi libro. Yo he visto este
milagro y llevo mi libro conmigo; puedes verlo.

El discípulo del otro maestro se río y dijo:
-Mi maestro puede hacer milagros más grandes.
-¿Qué milagros? –preguntó el hombre.
-Mi maestro puede hacer milagros –contestó el discípulo, y

es tan capaz… tan capaz que tiene también la capacidad de no
hacerlos.

Tiene también la capacidad de no hacerlos; mira la belleza
de esto. Él es tan capaz que también tiene la capacidad de no
hacerlos.

Un taoísta es una persona que hace sólo aquello que es
absolutamente necesario. Su vida es casi como un
telegrama. Cuando tú vas a la oficina de correos no escribes
una carta larga si quieres enviar un telegrama. Vas
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recortando el mensaje, lo que se puede recortar aquí y allá,
hasta que te quedan nueve o diez palabras, o las que sean.
Si escribes una carta nunca escribirás sólo diez palabras.
¿Has observado además una cosa? Un telegrama es más
expresivo que cualquier carta. Dice mucho más con muy
pocas palabras. Se deja lo innecesario y sólo se conserva lo
más necesario.

Un taoísta es telegráfico, su vida es como un telegrama.
Lo obsesivo, lo innecesario, lo febril se ha abandonado. Él
hace sólo lo que es absolutamente necesario. Y déjame
decirte que lo absolutamente necesario es algo tan pequeño
que verás a un taoísta casi como si fuera un perezoso.

Recuerda, sin embargo, que no estoy alabando la pereza.
Simplemente condeno la actitud egoísta. Estoy más a favor
de la pereza que del egoísmo. Pero no estoy a favor de la
pereza en sí misma; la pereza tendría que estar llena de
atención consciente. Entonces tú estás más allá, tanto de la
actividad como de la pereza. Entonces te vuelves
trascendental. No eres activo ni inactivo; estás centrado.
Haces lo que es necesario, no haces lo que no es necesario.
No eres un hacedor ni un no-hacedor. Dejas de concentrarte
en el hacer. Eres consciencia.

Así que, por favor, no tomes lo que he dicho en el sentido
de que te estoy ayudando a que seas perezoso. Ser
realmente perezoso no quiere decir ser inactivo, sino estar
tan lleno de energía que te conviertes en un acumulador de
energía, perezoso en lo que respecta al mundo, pero
tremendamente dinámico interiormente, no indolente.

Un taoísta es perezoso en lo exterior; en lo interior se ha
convertido en un fenómeno similar a un río, está fluyendo
continuamente hacia el océano. Ha abandonado muchas
actividades porque estaban sustrayendo innecesariamente su
energía. El peligro siempre está ahí –en todo lo que digo hay
peligro-, el peligro de la interpretación. Si digo “se activo”,
existe la posibilidad de que te vuelvas egoísta. Si digo “se
inactivo”, existe la posibilidad de que te puedas volver
indolente. La mente es astuta. No deja de interpretar a su
manera; no deja de encontrar razones, racionalizaciones,
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trucos para defenderse a sí misma. Quiere permanecer como
es. En eso consiste todo el esfuerzo de la mente: quiere
permanecer como es. Si es perezosa quiere seguir siendo
perezosa. Si es activa –muy activa, obsesivamente activa-,
quiere seguir siéndolo. Por tanto, tienes que ser cuidadoso
para no defender tu mente cuando yo diga algo. Tienes que
desembarazarte de tu mente.

El hombre entró furioso por la puerta, arrancó a su esposa
de las rodillas del extraño y le preguntó iracundo:

-¿Cómo es que lo encuentro besando a mi esposa?
-No lo se –respondió el extraño-. ¿No será que usted ha

regresado a casa antes de lo acostumbrado?

La gente puede encontrar razones. Tú mantén la atención.
Y mantén la atención con respecto a tu propia persona, no
con respecto a otros. Lo que otros hacen no es asunto tuyo.
Ésta tendría que ser una de las actitudes básicas: no pensar
en lo que el otro está haciendo. Esa es su vida. Si él decide
vivir así, eso es asunto suyo. ¿Quién eres tú para tener
siquiera una opinión al respecto? Incluso tener una opinión
significa que estás listo para interferir, que ya has interferido.

Una persona religiosa es aquella que trata de vivir su vida
de la mejor forma, de la forma más completa que le es
posible, de la forma más atenta que le es posible; lo intenta.
Además, no interfiere en la vida de otros, ni siquiera con una
opinión.

¿Lo has visto, lo has observado? Si pasas delante de
alguien y tienes cierta opinión sobre él, tu cara cambia, tus
ojos cambian, tu actitud, tu forma de caminar. Si eres
criticón, todo tu ser empieza a irradiar crítica, disgusto.

No, tú estás interfiriendo. Ser verdaderamente religioso
implica no interferir. Otorga libertad a las personas; la
libertad es su derecho de nacimiento.

Sucedió una vez que me alojé en cada de uno de mis
profesores, de mis maestros. Aunque yo era un estudiante y
él mi profesor, había de su parte mucho respeto por mí. Él
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era un hombre religioso, especial, pero era un bebedor, y
cuando estuve en su casa, le dio mucho miedo beber en mi
presencia. ¿Qué iba a pensar yo? Yo le observaba, sentía un
desasosiego, así que al día siguiente le dije:

-Hay algo en su mente. Si no se relaja me marcharé
inmediatamente e iré a un hotel; no me alojaré aquí. Hay
algo en su mente. Siento que usted no está relajado; mi
presencia está creando algún problema.

-Ya que has planteado el problema –me dijo él-, me
gustaría contártelo. Nunca te he dicho que bebo muchísimo,
pero siempre bebo en casa y me voy a dormir. Ahora que te
alojas aquí no quiero beber en tu presencia, y por eso ha
surgido el problema. No puedo pasar sin beber, pero no me
puedo imaginar bebiendo delante de ti.

Me eché a reír.
-Qué tontería –le contesté-. ¿Qué tengo yo que ver con

ello? ¿No me obligaría a beber?
-No, jamás.
-Entonces, asunto concluido; el problema está resuelto.

Usted bebe y yo le haré compañía. Yo no beberé pero puedo
tomar otra cosa, Coca Cola o Fanta. Le haré compañía, usted
beba. Le puedo llenar el vaso, puedo ayudarle.

Él no podía creer, pensó que yo estaba bromeando, pero
cuando por la noche llené su vaso, él empezó a llorar.

-Nunca llegué a pensar que tú no tendrías un juicio sobre
esto. Además, yo te he estado observando –dijo-, y tú no
tienes ninguna opinión sobre mi forma de beber, sobre mi
conducta, sobre lo que estoy haciendo.

-Tener un juicio sobre usted es simplemente una tontería –
contesté-. No es algo muy significativo que no tenga un juicio
sobre usted. En primer lugar, ¿por qué tendría que tenerlo?
¿Quién soy yo para tenerlo? Su vida le pertenece. Si quiere
beber, beba.

Tener un juicio sobre ti significa que, profundamente, de
alguna manera, quiero manipularte. Tener un juicio sobre ti
significa que, de una manera u otra, tengo un deseo profundo
de tener poder sobre la gente. Eso es lo que define a un
político. Una persona religiosa no tendría que interferir.
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¿Por qué nos aferramos al pasado? ¿Por qué tenemos
miedo a lo nuevo?

Existe una razón natural para ello. Con lo viejo uno es
eficiente, con lo nuevo uno es torpe. Con lo viejo tú sabes
qué hacer; con lo nuevo tienes que aprender a partir del
abecedario. Con lo nuevo empiezas por sentirte ignorante.
De lo viejo tienes conocimiento, has hecho algo una y otra
vez; lo puedes hacer mecánicamente, no necesitas mantener
una atención consciente alguna. Con lo nuevo tendrás que
estar alerta, consciente; de otra forma puedes equivocarte.

¿No lo has observado? Cuando estás aprendiendo a
conducir estás muy atento. Cuando ya has aprendido, te
olvidas de ello; cantas una canción, escuchas la radio, hablas
con un amigo o tienes mil y un pensamientos mientras que
conducir continúa siendo algo mecánico, a la manera de un
robot; tú no eres necesario. Lo viejo se vuelve mecánico,
habitual. Por eso con lo nuevo viene el temor. Por eso los
niños son capaces de aprender. Cuanto más viejo te hagas,
menos capacidad tendrás de aprender. Es muy difícil enseñar
nuevos trucos a un perro viejo. Él repetirá los viejos trucos
una y otra vez, aquellos trucos que conoce.

Una vez me contaron esta historia:
Un diplomático extranjero no sabía hablar inglés, cuando

sonó el timbre anunciando el almuerzo en la asamblea de
Naciones Unidas, se colocó detrás de un hombre que estaba
junto al mostrador y le escuchó pedir pastel de manzana y
café, así que también ordenó pastel de manzana y café.
Durante las siguientes dos semanas continuó pidiendo pastel
de manzana y café. Finalmente, decidió probar otra cosa, así
que escuchó atentamente mientras otro hombre pedía un
bocadillo de jamón.

-Bocadillo de jamón –le dijo al camarero.
-¿Blanco o de centeno? –le preguntó aquél.
-Bocadillo de jamón –repitió el diplomático.
-¿Blanco o de centeno? –preguntó otra vez el camarero.
-Bocadillo de jamón –repitió el diplomático.
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El camarero enrojeció de la ira.
-Mira, Mac –le gritó, sacudiendo su puño cerca de la nariz

del diplomático- ¿Lo quieres con pan blanco o de centeno?
-Pastel de manzana y café –respondió el diplomático.

¿Qué falta hace preocuparse? El asunto se pone muy
peligroso, por eso uno sigue con lo viejo. Pero si vives con lo
viejo, no vives en absoluto, sólo vives aparentemente.

La vida sólo existe con lo nuevo. Sólo con lo nuevo y
únicamente con lo nuevo existe la vida. La vida tiene que
estar fresca. Sigue siendo un aprendiz, no te conviertas
nunca en un entendido. Permanece abierto; no te vuelvas
cerrado. Continúa siendo ignorante, no dejes de
desprenderte del conocimiento que acumulas,
automáticamente, con naturalidad. Cada día, a cada
momento, libérate de todo lo que has conocido y vuelve a ser
como un niño. Volverse tan inocente, como un niño, es la
manera de vivir y de vivir abundantemente.

El Autor

La mayoría de nosotros vivimos nuestras vidas en el mundo
del tiempo, entre recuerdos del pasado y esperanzas del
futuro. Sólo rara vez tocamos la dimensión intemporal del
presente, en momentos de belleza repentina, o de peligro
repentino, al encontrarnos con una persona amada o con la
sorpresa de lo inesperado. Muy pocas personas salen del
mundo del tiempo y de la mente, de sus ambiciones y de su
competitividad, y se ponen a vivir en el mundo de lo
intemporal. Y muy pocas de las que así lo hacen han
intentado compartir su experiencia con los demás. La Tse,
Gautama Buda, Bodhidharma… o, más recientemente, George
Gurdjieff, Ramana Maharshi, J. Krishnamurti: sus
contemporáneos los toman por excéntricos o por locos;
después de su muerte, los llaman “filósofos”. Y con el tiempo
se hacen legendarios: dejan de ser seres humanos de carne y

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.go2pdf.com


hueso para convertirse quizás en representaciones
mitológicas de nuestro deseo colectivo de desarrollarnos
dejando atrás las cosas pequeñas y lo anecdótico, el absurdo
de nuestras vidas diarias.

Osho ha descubierto la puerta que le ha dado acceso a
vivir su vida en la dimensión intemporal del presente, ha
dicho que es “un existencialista verdadero”, y ha dedicado su
vida a incitar a los demás a que encuentren esta misma
puerta, a que salgan de este mundo del pasado y del futuro y
a que descubran por sí mismos el mundo de la eternidad.

Osho nació en Kuchwada, Madhya Pradesh, en la India,
el 11 de diciembre de 1931. Desde su primera infancia, el
suyo fue un espíritu rebelde e independiente que insistió en
conocer la verdad por sí mismo en vez de adquirir el
conocimiento y las creencias que le transmitían los demás.

Después de su iluminación a los veintiún años de edad.
Osho terminó sus estudios académicos y pasó varios años
enseñando filosofía en la Universidad de Jabalpur. Al mismo
tiempo, viajaba por toda la India pronunciando conferencias,
desafiando a los líderes religiosos a mantener debates
públicos, discutiendo las creencias tradicionales y conociendo
a personas de todas las clases sociales. Leía mucho, todo lo
que llegaba a sus manos, para ampliar su comprensión de los
sistemas de creencias y de la psicología del hombre
contemporáneo. A finales de la década de los 60, Osho había
empezado a desarrollar sus técnicas singulares de meditación
dinámica. Dice que el hombre moderno está tan cargado de
las tradiciones desfasadas del pasado y de las angustias de la
vida moderna que debe pasar un proceso de limpieza
profunda antes de tener la esperanza de descubrir el estado
relajado, libre de pensamientos, de la meditación.

A lo largo de su labor, Osho ha hablado de casi todos los
aspectos del desarrollo de la conciencia humana. Ha
destilado la esencia de todo lo que es significativo para la
búsqueda espiritual del hombre contemporáneo, sin basarse
en el análisis intelectual sino en su propia experiencia vital.

No pertenece a ninguna tradición: “Soy el comienzo de
una conciencia religiosa totalmente nueva”, dice. “Os ruego
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que no me conectéis con el pasado: ni siquiera vale la pena
recordarlo”.

Sus charlas dirigidas a discípulos y a buscadores
espirituales de todo el mundo se han publicado en más de
seiscientos volúmenes y se han traducido a más de treinta
idiomas. Y él dice: “Mi mensaje no es una doctrina, no es una
filosofía. Mi mensaje es una cierta alquimia, una ciencia de la
transformación, de modo que sólo los que están dispuestos a
morir tal como son y a nacer de nuevo a algo tan nuevo que
ahora ni siquiera se lo pueden imaginar… sólo esas pocas
personas valientes estarán dispuestas a escuchar, porque
escuchar será arriesgado.

“Al haber escuchado, habéis dado el primer paso hacia el
renacer. De manera que esta filosofía no podéis echárosla
por encima como un abrigo para presumir. No es una
doctrina en la que podráis encontrar el consuelo ante las
dudas que os atormenta. No, mi mensaje no es ninguna
comunicación oral. Es algo mucho más arriesgado. Trata
nada menos que de la muerte y del renacer”. Osho abandonó
su cuerpo el 19 de enero de 1990. Su enorme comuna en la
India sigue siendo el mayor centro de desarrollo espiritual del
orbe y atrae a millares de visitantes de todo el mundo que
acuden para participar en sus programas de meditación, de
terapia, de trabajo con el cuerpo, o simplemente para conocer
la experiencia de estar en un espacio búdico.

OSHO COMMUNE INTERNATIONAL

17 Koregaon Park
Pune 411 011 (MS)
India
Te: + 91 (212) 628 562
Fax: + 91 (212) 624 181
Email: Osho-commune@osho.org

Osho Internacional
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570 Lexington Ave
New York. N.Y. 10022 USA
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Phone: 1 800 777 7743 (USA only)
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