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Una parabola taoista:

Existe una estatua de Lao Tzu, el fundador del Tao. Un
joven lleva afios pensando en ir a las montanas y conocer la
estatua de Lao Tzu. El joven ama las palabras, la forma en
que Lao Tzu ha hablado, el estilo de vida que ha llevado, pero
nunca ha visto una estatua suya. No existen templos
taoistas, asi que hay muy pocas estatuas y todas estan en las
montanas, al aire libre, talladas en la misma montafa, sin
techo, sin templo, sin sacerdote, sin culto.

Pasan los afios, y siempre muchas cosas se interponen.
Pero una noche decide finalmente que debe ir, ademas el
lugar no esta lejos, solo queda a cien millas de distancia, pero
como él es pobre tendra que caminar. A media noche —elige
la noche porque al estar dormidos la esposa, los hijos y la
familia no se le presentara ningun problema- coge una
[Ampara en sus manos, pues la noche es oscura, y se aleja del
pueblo.

Al salir del pueblo y dirigirse al primer mojén, surge en él
un pensamiento: “jPor Dios, cien millas, y s6lo tengo dos
pies! Esto me va a matar. Estoy pidiendo lo imposible.
Nunca he caminado cien millas, y no hay carretera...”. El
camino es estrecho, de montafa, s6lo para caminantes y
también peligroso, asi que piensa: “Vale la pena esperar a
que amanezca. Al menos habra luz y veré mejor; de otro
modo me despefaré en algun punto de este estrecho sendero
y desapareceré sin ver la estatua de Lao Tzu; seria el final,
simplemente. ¢De qué sirve suicidarse?”.

Estaba en esas, sentado a las afueras del pueblo, cuando
se le acerc6 un anciano a la salida del sol. Vio al joven
sentado y le pregunto:

-¢,Qué estas haciendo aqui?

El joven se lo explico.

El anciano ri6. Dijo:

-¢,No has escuchado el viejo refran? Nadie es capaz de
dar dos pasos al mismo tiempo. Soélo puedes dar un paso a la
vez: los poderosos, los débiles, los jovenes, los viejos; no
importa. Y el refran continda: “solamente paso a paso puede
un hombre recorrer diez mil millas”, jy este camino soélo tiene
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cien! No seas estupido. Ademas, ¢quién te esta diciendo que
sigas sin parar? Puedes tomarte tu tiempo. Este es uno de
los valles mas hermosos y ésta es una de las mas hermosas
montafas, y los arboles estan llenos de frutos, frutos que a lo
mejor ni siquiera has probado. De todas maneras, yo me
dirijo alli. Puedes venir conmigo. He hecho este camino
miles de veces; ademas tengo por lo menos cuatro veces tu
edad. jLevantate!

El anciano era muy autoritario. Cuando dijo:
“iLevantate!”, el joven simplemente se puso en pie, ademas;

-Dame tus cosas. Eres joven, inexperto; cargaré con tus
cosas. Tu séOlo sigueme y ya descansaremos tanto como
quieras.

Y lo que habia dicho el anciano era verdad. En cuanto se
adentraron mas profundamente en el bosque y las montafas,
todo se fue volviendo mas y mas hermoso. Y las frutas eran
silvestres, jugosas. Ademas, iban descansando: cada vez que
el joven deseaba detenerse, el anciano accedia. Le
sorprendia que el anciano nunca dijera que era hora de
descansar. Pero, cada vez que el joven decia que era hora de
descansar, el anciano esta dispuesto a hacerlo: descansaban
un dia o dos y luego retomaban la ruta.

De esta forma recorrieron sin problemas las cien millas y
llegaron al final del sendero; entonces tuvieron acceso a una
de las estatuas mas hermosas de uno de los hombres mas
grandes que ha caminado sobre la tierra. Incluso su estatua
tenia algo; no era sélo una pieza de arte. Habia sido creada
por artistas taoistas para representar el espiritu del Tao.

El Tao cree en la filosofia del dejarse llevar. Cree que tu
no tienes que nadar sino flotar en el rio, simplemente debes
permitir que el rio te lleve a donde va, porque cada rio llega
finalmente al océano. Asi que no te preocupes; llegaras al
océano. No hay necesidad de estar tenso.

En aquel lugar solitario se alzaba la estatua v,
precisamente junto a ella habia una cascada, pues al Tao se
le llama el camino de la corriente de agua. Tal como el agua,
sigue y sigue fluyendo sin manuales, sin mapas, sin reglas,
sin disciplina... pero de una forma un tanto extrafa, muy
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humildemente, porque siempre esta buscando la posicion mas
baja en todas partes. Nunca va cuesta arriba. Siempre va
cuesta abajo, pero llega al océano, a su propio origen.

Toda la atmdsfera del lugar era representativa de la idea
taoista del dejarse llevar. El anciano dijo:

-Ahora empieza el recorrido.

El joven dijo:

-, Qué? Pero si yo creia que después de caminar estas
cien millas la ruta habia terminado.

-Asi es precisamente como los maestros han estado
hablando a la gente —contesto el anciano-. Pero la realidad es
ahora: desde este punto, desde esta atmdsfera, comienza una
ruta de mil y una millas. Y no te voy a engahar, porque
después de mil y una millas te encontraras con otro anciano,
posiblemente yo, que te dira: “Esta es so6lo una parada,
continda”. El mensaje indica continuar.

El recorrido mismo es la meta.

Es infinito. Es eterno.

1. ¢:QUIEN ES VERDADERAMENTE FELI1Z?

Cuando Lieh Tzu estaba comiendo a la vera del camino,
en la ruta de Wei, vio una calavera centenaria. Cogié una
vara y sefial6 hacia la calavera y, dirigiéndose a su discipulo
Pai Feng, dijo: “Sdélo ella y yo sabemos que tu
nunca has nacido y nunca moriras. ¢Crees que es
ella la desgraciada? ¢Crees que somos nosotros
los verdaderamente felices?

Disfruto mucho con Lieh Tzu. El es una de las
expresiones mas perfectas de lo inexpresable. La verdad no
se puede expresar; esa imposibilidad de expresion es
intrinseca a la verdad. Miles y miles de personas han
intentado expresarla, s6lo unos pocos han conseguido dar
apenas un reflejo de la verdad. Lieh Tzu es uno de esos
poquisimos; es un ser poco comun.

Antes de entrar en su mundo, se tienen que entender algunas
cosas sobre él y su enfoque. Su enfoque es el de un artista —
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poeta, narrador-, es un maestro narrador. Siempre que
alguien ha experimentado la vida, su experiencia ha florecido
en parabolas; ésta parece ser la manera mas facil de dar una
indicacion de aquello que no puede ser dicho. Una paréabola
€S un recurso, un gran recurso. Este no es simplemente un
relato ordinario. Su propdsito no es entretenerte. Su
propodsito es decir algo que no puede ser dicho de otra
manera. La vida no puede incluirse en una teoria; es
demasiado vasta, es demasiado infinita.

Una teoria es cerrada por su propia naturaleza. Una
teoria tiene que ser cerrada si es una teoria. No puede tener
un final abierto, de otra manera careceria de significado. Una
parabola tiene un final abierto: dice y aun asi deja mucho por
decir; solamente sefnala. Y aquello que no puede ser dicho
puede ser indicado. Es un dedo que sefala la luna. No te
quedes con el dedo —es algo irrelevante- mira la luna. Estas
parabolas son bellas de por si, pero ese no es su propoésito...
van mas alla, son trascendentales. Si diseccionas la propia
parabola no llegaras a comprender demasiado.

Es algo similar al ombligo en el ser humano. Si vas a un
cirujano y le preguntas cual es el propésito del ombligo en el
cuerpo, y él disecciona el cuerpo, no encontrard ninguna
explicacion. El ombligo parece casi inuatil. ¢Cual es el
propoésito del ombligo? Tuvo uno cuando el nifio estaba en el
vientre de su madre: su propdsito fue relacionar al nifio con la
madre, conectar al nifilo con la madre. Pero ahora el nifio ya
no esta en el vientre: puede que la madre haya muerto, que
el nifio haya envejecido. Entonces, ¢cual es el propdsito del
ombligo? Tiene uno trascendental: no tiene un propdsito por
si mismo. Tendras que observar alrededor, por todas partes,
para encontrar la indicacion, hacia donde sefala. Sefala que
ese ser humano fue niflo una vez, que el nifio estuvo una vez
en el vientre de la madre, que el nifio estuvo conectado con la
madre. Se trata de una marca que ha dejado el pasado.

Asi como el ombligo muestra algo del pasado, una
parabola muestra algo del futuro. Muestra que hay una
posibilidad de crecimiento, de estar conectado con la
existencia. Ahora mismo es solo una posibilidad, no es
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definitiva. Si so6lo diseccionas la parabola, se convierte en
una narracion ordinaria. Si no la diseccionas y en cambio
absorbes simplemente su significado, su poesia, su musica, si
olvidas la narracion y solo te quedas con el significado, pronto
veras que sefala hacia un futuro, hacia algo que puede ser
pero todavia no es. Es trascendental.

En Occidente, a excepcion de las parabolas de Jesus no
existe nada similar a las de Lieh Tzu, Chuang Tzu, el Buda...
no existe nada como las parabolas de estas personas; solo las
de JesUs. E incluso las parabolas de JesUs son de una
cualidad tal que sin duda debi6é haberlas traido de Oriente.
Estan las parabolas de Esopo, pero son también reflexiones
del libro de paradbolas mas importantes de Oriente, el
Panchatantra. La parabola es una invencion oriental y de
tremenda importancia.

Asi que lo primero que debe entenderse de Lieh Tzu es
que él no es un tedrico, no te dara ninguna teoria. El
simplemente te dara parabolas.

Una teoria se puede diseccionar; en ello esta su
significado. No tiene trascendencia, el significado es
iInmanente. Una pardbola no puede ser diseccionada.
Diseccionala y morira. El significado es trascendental; no
esta en ella. Esta en otra parte. Tiene que estar. Tienes que
vivir la parabola; entonces captaras su significado. Tiene que
convertirse en tu corazén, en tu respiracion. Tiene que
convertirse en tu ritmo interior.

De ahi que estas parabolas sean tremendamente
artisticas, pero no mero arte. Contienen una gran
religiosidad.

Lieh Tzu tampoco es un teélogo. No habla de Dios. El
expresa a Dios pero no habla de Dios. Todo lo que dice viene
de Dios pero no habla de Dios. Todo lo que dice viene de la
fuente, pero él no habla de la fuente. Deja que esto te quede
muy claro. Hay dos clases de personas; unas hablan de Dios;
son los tedlogos. Otras transmiten a Dios; son los misticos.
Lieh Tzu es un mistico. ElI hombre que habla de Dios no ha
conocido a Dios. De ser asi, ¢por qué “hablar de”? EI “de”
muestra su ignorancia. Cuando una persona transmite a
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Dios, ha experimentado. Entonces Dios no es una teoria a
probar o desaprobar, no; entonces Dios es su propia vida,
algo que tiene que vivirse.

Para comprender a un hombre como Lieh Tzu, tendréas
que vivir una vida auténtica. So6lo entonces, a través de tu
propia experiencia, serads capaz de sentir lo que él quiere
expresar con sus parabolas. No se trata de que puedas
aprender las teorias y llegues a informarte; la informacion no
ayudara. A menos que sepas, nada va a ayudar. Por tanto,
si estas parabolas crean en ti una sed de saber, un gran
deseo de saber, un hambre enorme de saber, si estas
parabolas te llevan por una ruta desconocida, en un
peregrinaje, so6lo entonces, soOlo al recorrer el camino, te
llegaras a familiarizar con él.

Lieh Tzu, Chuang Tzu y Lao Tzu, los tres maestros
taoistas hablan uUnicamente del camino. Tao significa “el
camino”; ellos no hablan en absoluto de la meta. Dicen: la
meta ya se cuidara por si misma; no necesitas preocuparte
por la meta. Si conoces el camino conoces la meta, porque
la menota no esta al final mismo del camino. La meta esta a
todo lo largo del camino; a cada momento, a cada paso esta
alli. No se trata de que al finalizar el camino llegas a la meta;
a cada momento, donde quiera que estés, estas en la meta si
estas en el camino. Estar en el camino es estar en la meta.
Por consiguiente, ellos no hablan de la meta, no hablan de
Dios, no hablan de moksha, nirvana, iluminacién; no,
absolutamente no. Muy simple es su mensaje: tienes que
encontrar el camino.

Las cosas se vuelven un poco mas complicadas porque
ellos dicen que el camino no tiene mapa, el camino no esta
trazado, el camino no implica que puedas seguir a alguien y
encontrarlo. El camino no es como una gran autopista; el
camino es como un pajaro que vuela en el firmamento; no
deja rastros tras de si. El pajaro ha volado, pero no quedan
rastros; nadie puede seguirlos. Por tanto, el camino es un
camino sin sendero. Es un camino, pero es un camino sin
sendero. No esta hecho de antemano, no esta disponible. No
puedes simplemente decidir recorrerlo; tendras que
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encontrarlo. Y tendras que encontrarlo a tu manera. El
camino de otros no va a servir.

El Buda lo ha recorrido, Lao Tzu lo ha recorrido, Jesus lo
ha recorrido, pero estos caminos no te van a servir de ayuda
porque td no eres Jesuds, no eres Lao Tzu, no eres Lieh Tzu.
TU eres td, un individuo Unico. Soélo al caminar, sélo al vivir
tu vida encontraras el camino. Esto es algo de gran valor.

Por eso el taoismo no es una religion organizada, no
puede serlo. Es una religion organica, pero no una religion
organizada. Tu puedes ser taoista, si vives una vida de forma
auténtica, espontanea, si tienes el coraje de ir hacia lo
desconocido a tu manera, individualmente, sin apoyarte en
otro, sin seguir a nadie, simplemente yendo hacia la noche
oscura sin saber si llegaras a algo o si te perderas. Si tienes
el valor, el riesgo esta alli; es arriesgado, es osado.

El cristianismo, el hinduismo, el mahometismo son
grandes autopistas. No necesitas arriesgar nada, tu
simplemente sigues a la multitud, vas con la masa. Con el
Tao tienes que ir solo, tienes que estar solo. El Tao respeta al
individuo, no a la sociedad. EIl Tao respeta al que es uUnico y
no a la multitud. El Tao respeta la libertad y no la
conformidad. ElI Tao no tiene tradiciobn. EI Tao es una
rebelion, y la mayor rebelion posible.

Por eso llamo al Tao, “el camino sin sendero”. Es un
camino pero no como los otros caminos. Tiene en si una
cualidad diferente: la cualidad de la libertad, la cualidad de la
anarquia, la cualidad del caos. El Tao dice que si te impones
a ti mismo una disciplina seras un esclavo. La disciplina tiene
que surgir de tu atencidn consciente, entonces seras un
maestro. Si impones un orden en tu vida, esto sera solo una
pretension. El desorden permanecerd profundamente, en
propio fondo de tu ser. El orden estara en la superficie, en el
centro habra desorden. Esto no va a ayudar.

El orden real surge, no de afuera sino de lo mas
profundo de tu ser. Permite el desorden, no lo reprimas.
Enfréntalo, asume el reto del desorden. Al asumir el reto del
desorden y vivirlo —vivirlo peligrosamente- surge un orden en
tu ser. Este orden sale del caos, no sale de ningin modelo.
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Esta gestalt es totalmente diferente: nace dentro de ti y es
fresca; no es tradicional, es virgen; no es de segunda mano.
El Tao no cree en una religion de segunda mano ni en un dios
de segunda mano. Si tomas al Dios de Jesus, te vuelves un
cristiano; si tomas al Dios de Krishna, te vuelves un
hinduista; si tomas al Dios de Mahoma, te vuelves un
mahometano. El Tao dice: sin embargo, mientras no
encuentres a tu Dios, no estas en el camino.

Por tanto, todos estos caminos simplemente te distraen
del camino real. Al seguir a otros te extravias. Al seguir
cualquier modelo de vida te vuelves un esclavo. Al seguir
cualquier modelo te aprisionas a ti mismo. Y Dios, o el Tao, o
el dharma, o la verdad, es posible s6lo para alguien que sea
absolutamente libre, incondicionalmente libre.

Por supuesto, la libertad es peligrosa porque no da
seguridad, no da certeza. Hay gran seguridad cuando estas
siguiendo a una multitud: la multitud te protege. Hay mucha
seguridad cuando estas siguiendo una multitud porque, en la
misma presencia de tanta gente, sientes que no estas soélo y
que no puedes perderte. Debido a esta seguridad estas
perdido, debido a esta seguridad nunca buscas, nunca
exploras y nunca investigas. Y la verdad no se puede
encontrar a menos gque hayas investigado, a menos que hayas
investigado por tu cuenta. Si tomas verdades prestadas te
vuelves erudito; pero ser erudito no implica saber.

El Tao estda muy en contra de la erudicion. EIl Tao dice
que si eres ignorante, y la ignorancia es tuya, esta bien; al
menos es tuya y lleva consigo una inocencia. Pero si estas
cargado de conocimiento acumulado, escrituras, tradiciones,
entonces vives una vida falsa, una pseudovida. Entonces no
estas viviendo realmente, soélo tienes la pretensiéon de que
estas viviendo. Haces gestos impotentes, gestos vacios. Tu
vida no tiene la intensidad, la pasion; no puede tener la
pasion. La pasion soélo surge cuando vas por tu cuenta,
solitario, hacia el vasto firmamento de la existencia.

¢Por qué no puedes moverte tu solo? Porque no confias
en la vida. Tu sigues a los mahometanos, sigues a los
hinduistas, sigues a los judios porque no confias en la vida,
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confias en las multitudes. Para moverse en solitario uno
necesita confiar enormemente en la vida... en los arboles, en
los rios, en el firmamento, en lo eterno de todo esto: uno
confia en ello. Tu confias en las concepciones creadas por el
ser humano; tu confias en los sistemas creados por el ser
humano; tu confias en las ideologias creadas por el ser
humano. ¢Como pueden ser verdaderas las ideologias
creadas por el ser humano?

El ser humano ha creado estas ideologias so6lo para
ocultar el hecho de que no sabe, para ocultar el hecho de que
es ignorante. El ser humano es astuto, ingenioso, y puede
crear racionalizaciones, pero estas racionalizaciones son
falsas; no puedes avanzar con ellas hacia la verdad. Tendras
que dejarlas. El Tao dice que la ignorancia no es el obstaculo
frente a la verdad. La erudicion es el obstaculo.

Déjame contarte unas cuantas anécdotas.

En la gran obra de Samuel Beckett, Esperando a Godoy,
se produce este pequefio incidente; reflexiona sobre él.

Dos vagabundos, Vladimir y Estragon estan en el
escenario. Estan alli para esperar, tal como todo el mundo
esta esperando, nadie sabe exactamente qué. Todo el mundo
esta esperando con la ilusion de que algo va a suceder. Hoy
no ha sucedido, mafana va a suceder. Asi es la mente
humana: el dia de hoy se desperdicia, pero la mente humana
tiene la esperanza de que mafana algo va a suceder. Y estos
dos vagabundos estdn sentados debajo de un arbol,
esperando... esperando a Godoy.

Nadie sabe exactamente quién es este Godoy. La
palabra se asemeja a Dios,* pero es s6lo una semejanza y, en
realidad, los dioses que estas esperando son todos Godots.
Tu los has creado porgue uno tiene que esperar a alguien, de
otra manera ¢cOmo podrias tolerar la existencia? ¢Para qué?
¢Cbmo vas a posponer el vivir? ¢Cbmo vas a tener
esperanza? La vida se hara intolerable, imposible, si no hay
nada que esperar. Alguien espera dinero, alguien espera
poder, alguien espera la iluminacion

*God en inglés. (N. de T.).
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y alguien espera alguna otra cosa, pero todo el mundo esta
esperando, y la gente que espera es la gente que no acierta.

Estos dos vagabundos estan alli sblo para esperar.
Esperan la llegada de un hombre, Godot, quien se supone les
proveera de abrigo y sustento. Mientras tanto intentan pasar
el tiempo con pequefas conversaciones, chistes, juegos y
discusiones sin importancia...

Asi es tu vida: uno se entretiene mientras tanto con las
pequefias cosas. Lo grandioso va a pasar mafnana. Godoy
llegara mafana. Hoy uno discute: la esposa con el marido, el
marido con la esposa; asuntos menores: “pequeinas
conversaciones, chistes, juegos... tedio y vacio”. Eso es lo
que todo el mundo siente: tedio, vacio... “nada que hacer” es
el refrAn que resuena una y otra vez... Ellos dicen una y otra
vez: “no hay nada que hacer”; y luego se consuelan: “Pero
mafana él va a venir”’. En realidad, él nunca les ha prometido
nada, ellos nunca lo han conocido: es una invencion. Uno
tiene que inventar. Ante la desdicha uno tiene que inventar el
mafana y aferrarse a algo. Tus dioses, tus cielos, tus
paraisos, tus mokshas: todo es invencion. El Tao no habla de
ello.

Esta representacion de Samuel Beckett, Esperando a
Godoy, es esencialmente taoista.

En medio del primer acto, dos desconocidos, Pozzo y
Lucky, irrumpen en el escenario. Pozzo parece ser un hombre
de recursos; Lucky, el sirviente, esta siendo conducido a un
mercado de las cercanias para ser vendido. Pozzo describe a
los vagabundos las virtudes de Lucky, la méas destacada de
todas, que puede pensar. Para ensefarselo a ellos, hace
sonar su latigo y ordena: “jPiensal”, y sigue a continuacion un
largo e “histérico mondélogo incoherente en el que se mezclan
confusamente fragmentos de teologia, ciencia, deportes vy
conocimientos varios, hasta que los otros tres saltan sobre él
y lo hacen callar”.

¢ENn qué consiste tu pensamiento? Qué quieres decir
cuando declaras, “¢Estoy pensando?”. ¢Es un “histérico
monodlogo incoherente en que se mezclan confusamente
fragmentos de teologia, ciencia, deportes y conocimientos
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varios...” hasta que llega la muerte y te silencia? ¢En qué
consiste todo tu pensamiento? (¢(En qué puedes pensar?
¢Qué hay que pensar? ¢Como puede uno llegar a la verdad a
través del pensamiento? El pensamiento no puede
proporcionar la verdad. La verdad es una experiencia y la
experiencia, acontece so6lo cuando cesa el pensamiento.

Por tanto, el Tao dice que la teologia no va a ayudar, que
la filosofia no va a ayudar, que la l6gica no va a ayudar, que
la razbn no va a ayudar. Puedes continuar pensando y
pensando y ello no ser& mas que invencion, una pura
invencion de la mente humana para ocultar su propia
estupidez. Y asi puedes seguir y seguir, un suefio puede dar
lugar a otro, y ese otro suefo puede llevarte a otro... suefos
dentro de suefios dentro de suefios; asi es toda filosofia, toda
teologia.

Suefios dentro de suefios, dentro de suefios.. Asi
prosigue la mente. Una vez empiezas a sofiar, aquello no
tiene final, y lo que llamas pensar es mejor llamarlo sofar.
Eso no es pensar.

Recuerda, la verdad no requiere del pensamiento;
requiere experiencia. Cuando ves el sol y la luz no piensas en
ellos, lo ves. Cuando te encuentras una rosa no piensas en
ella, la ves. Cuando la fragancia llega a tu nariz, la hueles;
no piensas en ello. Cuando estas cerca de la realidad no es
necesario pensar. Entonces la realidad es suficiente, entonces
la experiencia es suficiente. Cuando estas lejos de la
realidad, piensas: reemplazas la realidad por el pensar. Una
persona que ha comido bien no va a sofiar por la noche que
ha sido invitada a un festin. Una persona que ha pasado
hambre durante el dia seguramente soflara esa noche, que ha
sido invitada a un festin. Una persona gue esta sexualmente
insatisfecha sofiara con objetos sexuales. Asi es toda la
psicologia freudiana: suefias con cosas que te hacen falta en
la vida; suefias para compensar. Todo el enfoque taoista
también es asi. Lo que dice Freud respecto al suefio, respecto
al pensamiento, lo menciona el enfoque taoista sobre el
pensamiento como tal. Y el suefio es sOlo una parte del
pensamiento; nada mas.
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El pensamiento es un suefio con palabras; el suefio es un
pensamiento con imagenes. Esa es la uUnica diferencia. El
suefio es una forma primitiva del pensamiento, y el
pensamiento es una forma mas evolucionada del suefio, mas
civilizada, mas culta, mas intelectual, pero es lo mismo, sélo
que las imagenes han sido reemplazadas por palabras y, en
cierta forma, debido a que Ilas imagenes han sido
reemplazadas por palabras, se ha alejado aun mas de la
realidad, porque la realidad estd mas cerca de las imagenes
que de las palabras.

Lieh Tzu no es un pensador. Permite que esto se grabe
en ti profundamente; eso te ayudara a entender sus
parabolas. Lieh Tzu es un poeta, no un pensador, y cuando
digo “poeta” me refiero a alguien que cree en experimentar,
Nno en especulaciones.

El poeta esta en la busqueda. Su busqueda se dirige a la
belleza, pero la belleza no es mas que la verdad vislumbrada.
La verdad, cuando la vislumbras so6lo por un momento,
aparece como belleza. Cuando la verdad se realiza
completamente, entonces llegas a saber que la belleza era
s6lo una funcion de la verdad. Dondequiera que existe la
verdad existe la belleza: esa es una sombra de la verdad.
Cuando la verdad es vista a través de velos, es belleza;
cuando la belleza esta desnuda, es verdad.

Por tanto, la diferencia entre el poeta y el mistico no es
muy grande. El poeta se esta acercando; el mistico ha
llegado. Para el poeta s6lo hay vislumbres de la verdad; para
el mistico la verdad se ha convertido en su propia vida. El
poeta sbOlo es transportado algunas veces al mundo de la
verdad y luego vuelve a caer. Para el mistico la verdad se ha
convertido en su morada: él vive en la verdad.

Los poetas estan muy cerca de lo religioso. Los
pensadores, los filésofos, los razonadores, los tedlogos, los
cientificos estan muy lejos: la totalidad de su enfoque es
verbal. El enfoque poético es existencia y el enfoque del
mistico es existencial por excelencia: es absolutamente
existencial.

Tao quiere decir “existir en el camino”, y existir de tal
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forma que el camino y tu no sean dos cosas. Esta existencia
es una; no estamos separados de ella. La separacion, la idea
de separacion es muy ilusoria. Estamos unidos entre todos;
somos una totalidad. No somos islas, somos un continente.
TU estas en mi, yo estoy en ti. Los arboles estan en ti, tu
estas en los arboles. Es un todo interconectado.

Basho ha dicho que es como si se tratase de una vasta
telarana. ¢Lo has probado? Toca la telarana en cualquier
punto y toda la telarafia empezara a sacudirse, a temblar: el
todo vibra. Toca la hoja de un arbol y habras hecho vibrar
con ella a todas las estrellas. Es posible que no lo puedas ver
ahora mismo, pero las cosas estan tan profundamente
relacionadas que es imposible no tocar las estrellas al tocar
una hoja, la pequefia hoja de un arbol.

La totalidad es una; la separacion no es posible. La idea
misma de separacion es el obstaculo. La idea de separacion
es lo que llamamos ego. Si estas en el ego no estas en el
camino, no estas en el Tao. Cuando se abandona el ego estas
en el Tao. Tao significa “existencia sin ego”, vivir como parte
de este todo infinito y no vivir como una entidad separada.

Ahora bien, se nos ha ensenado a vivir como entidades
separadas, se nos ha enseflado a tener nuestra propia
voluntad. Las personas vienen a mi y me preguntan: ¢Qué
debemos hacer para desarrollar nuestra fuerza de voluntad?”.
El Tao estd contra la voluntad, estd contra la fuerza de
voluntad, porque el Tao esta por el todo y no por la parte.
Cuando la parte existe dentro del todo, cada cosa es
armonica. Cuando la parte empieza a existir por su cuenta,
todo se vuelve inarmoénico, hay desacuerdo, conflicto,
confusion. Si no estas en fusion con el todo, hay confusion.
Si la fusion con el todo no se esta produciendo, con seguridad
habrd confusién. Cada vez que dejas de estar con el todo
eres infeliz.

Permitamos que ésta sea la definiciéon de felicidad: estar
con el todo es estar feliz; estar con el todo es estar saludable,
estar con el todo es estar en santidad. Estar separado es
estar insano, estar separado es estar neuroético, estar
separado es perder el estado de gracia.
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La caida del hombre no se produce por haber
desobedecido a Dios. La caida se produce por lo que él
piensa que es. La caida se produce porque el hombre piensa
que él es una entidad separada. Esta es una tonteria: tu no
podrias haber existido si tus padres no hubieran estado
presentes y los padres de tus padres y los padres de sus
padres... hasta llegar a Adan y Eva. Si Adadn y Eva no
hubieran existido, tu no estarias aqui. Por tanto, tu estas
conectado a la totalidad del pasado.

Ademas, Adan y Eva son soOlo un mito. El pasado no
tiene comienzo, no puede tener ningun comienzo; la idea
misma de un comienzo es absurda. (COmo pueden empezar
las cosas de repente? Esta es una procesion sin principio de
eventos. TuU estas conectado con todo el futuro, porque sin ti
el futuro no sera el mismo. Puede gque no seas nadie, pero
dejaras tu marca. Todo el futuro, todo el futuro eterno tendra
una cierta cualidad porque td has existido. Puede que hayas
existido durante setenta afos y puede que durante esos
setenta afios existieras conscientemente solo durante siete
segundos; aun asi habras dejado una marca: el todo no sera
el mismo. Si no hubieras estado ahi, las cosas habrian sido
completamente diferentes. Las cosas seran ahora muy
diferentes porque tu has existido. Tu continuaras. Puede que
td no hagas nada en especial, nada enorme y grande, nada
mas que una vida ordinaria pero, aun asi, afectaras a todo el
destino de la existencia.

Pasado, futuro —tl estas conectado-, ésta es la
dimension del tiempo. Y luego, en el espacio tu estas
conectado con todo. Esos arboles, el sol, la luna, las
estrellas... estas conectado con todo. Si el sol deja de existir
o se enfria, como un dia tiene que suceder, porque la energia
se esta disipando cada dia... cuando se enfrie el sol, todos nos
enfriaremos inmediatamente. Perderemos vida, porque la
vida necesita calor; por tanto, el sol te estd dando vida
continuamente. Y recuerda, en la vida no hay un proceso en
una sola direccion; no puede ser. Existe el dar y el recibir:
todas las vias van en dos direcciones. Si el sol te esta dando
vida, tu debes estar dandole vida al sol de una u otra forma.
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George Gurdjieff le daba este sentido cuando solia decir
a sus discipulos que la luna se alimenta del ser humano.
Existe la posibilidad. Tu te alimentas de los animales, tu te
alimentas de los arboles, cada cosa es alimento de algo. ¢Por
qué tendria que ser el hombre una excepcion? Gurdjieff tiene
algo de razon en ello. Cada cosa es alimento de otra,
entonces ¢por qué tendria que ser el hombre la Unica
excepcion, al no ser alimento de nadie? (Es él quien se come
toda la existencia y no sirve de alimento para nadie? Eso no
es posible; las cosas estan enlazadas. Por eso Gurdjieff
inventd la hermosa teoria de que el ser humano sirve de
alimento para la luna; la luna se alimenta del hombre, de la
consciencia del hombre.

Algo de verdad hay en ello, porque la luna llena
enloquece a las personas. Por eso a los locos se les llama
lunaticos, chiflados. Un lunatico esta chiflado. EIl océano se
agita. Existe la posibilidad de que el ser humano también se
agite en la noche de luna llena, porque el noventa por ciento
del ser humano es océano y nada mas. Un noventa por
ciento de ti es simplemente océano; tu estds hecho de
océano. El noventa por ciento es agua, y esta agua tiene las
mismas sales que el océano, exactamente en la misma
proporcion. Por tanto, cuando se alborota el océano, algo
debe estar sucediendo también en tu cuerpo.

Dentro de ti, un noventa por ciento es océano; algo debe
estar alborotdndose. Los poetas dicen que escriben hermosas
poesias en la noche de luna llena; los animales dicen que algo
se vuelve tremendamente romantico en esas nhoches.
Ademas, es un hecho bien establecido en la actualidad, que
mas gente se vuelve loca en las noches de luna llena que en
cualquier otra noche. Son pocos los que enloquecen en las
noches sin luna, mientras que hay un gran numero de
personas que se vuelven locas cuando hay luna llena.

Tal vez Gurdjieff tiene algo de razén cuando dice que la
luna se alimenta de tu consciencia. Puede que sea ficcion,
pero incluso ciertas ficciones contienen alguna parte de
verdad, y cuando un hombre como Gurdjieff crea una ficcion,
tiene que haber algo de verdad en ella.
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El todo esta conectado. Estamos comiendo, estamos
siendo comidos: por un lado tomamos, por el otro lado
damos. TuU te comes una manzana; un dia el manzano se
alimentara de tu cuerpo, tu cuerpo se volvera un fertilizante.
Cuando re estds comiendo la manzana nunca se te ocurre
pensar que, a lo mejor, tu padre o tu abuelo pueden estar en
la manzana, y que posiblemente te estas comiendo a tu
abuela o a tu abuelo y que, algun dia, tus hijos te comeran a
ti.

Todas las cosas estan conectadas. Esta conexion se
expresa en la palabra Tao: la conexién, la interconexioén, la
interdependencia de todo. Nadie esta separado, de ahi que el
ego sea absurdo. Solo el todo puede decir “Yo”; las partes no
deberian decir “yo”. Si ellas lo tienen que decir, lo deberian
decir como un formalismo linglistico, pero no tendrian que
apropiarse el “yo”.

Cuando existes separado de la existencia, existes en la
desdicha, porque llegas a desconectarte y nadie mas es
responsable de ello; lo eres tu. Cuando estés feliz, observa lo
que pasa. Cuando estas feliz no tienes ego. En esos
momentos de felicidad, de gozo, de gracia, el ego desaparece
subitamente; tu te estas fundiendo mas en el todo; los limites
son menos claros, los limites estdn mas difusos. Cuando los
limites quedan completamente difusos, como si el rio hubiera
desaparecido en el océano, cuando todos los limites quedan
difusos y eres uno vibrando con el todo, hay felicidad.

Se dice que en algun lugar, en algun tiempo, vivié un
rey. El rey tenia todo lo que se puede desear: riqueza, poder,
incluso salud. Tenia una esposa e hijos a los que amaba,
pero no tenia felicidad. Triste y sombrio se sentaba en su
trono...

Es algo natural. Cuanto mas tengas lo de este mundo,
tendrads menos felicidad, porqgue cuanto mas tienes lo de este
mundo, mas fuerte se vuelve tu ego, mas se refuerza tu ego,
mas se cristaliza; de ahi la infelicidad. Por eso nunca se ha
oido de reyes que hayan sido felices, o muy raramente. No
es solo una coincidencia que el Buda y Mahavira hayan dejado
sus reinos para convertirse en mendigos, y al convertirse en
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mendigos declarasen: “Ahora nos hemos convertido en
emperadores”, debido a que llegaron a ser felices.

Un sannyasin es una persona que ha aprendido el
camino del Tao y dice: “He dejado de ser “yo”. Soélo la
totalidad es”. Este es el sentido de lo que JesUs dice una y
otra vez: “Benditos sean los pobres de espiritu; para ellos es
el reino de Dios”. “Pobre de espiritu” es una referencia a la
persona que no tiene ego, que es tan pobre que ni siquiera
tiene la idea de *“yo”, pero que es, por otro lado, la persona
mas rica. Por eso dice Jesus: “Aquellos que son los ultimos
aqui seran los primeros en el reino de Dios”. Los mas pobres
se convertiran en los mas ricos. Recuerda que “pobre” no
expresa un concepto financiero; “pobre” quiere decir que una
persona no es nadie. Al llegar a ser nadie te conviertes en
parte del todo.

El rey debe haber sido muy infeliz. “Debo conseguir la
felicidad”, se dijo el rey. El médico real fue convocado.

-Quiero felicidad. Hazme feliz y te haré rico. Si no me
haces feliz, te cortaré la cabeza -dijo el rey.

El médico se sintié perdido. ¢Qué podia hacer? ¢;Cbémo
hacer feliz a alguien? Nadie sabe como. Nadie ha sido nunca
capaz de hacer feliz a otro. Pero el rey estaba loco y podia
matar. El médico dijo:

-Tendré que meditar, sefior, y consultar las escrituras.
Vendré mafana por la mafana.

Medité toda la noche y por la mafana llegd a una
conclusion: “Es muy simple”.

Habia consultado sus libros, pero la felicidad no se
mencionaba en los libros de medicina. El problema era dificil,
pero él invento algo, prescribié un remedio. Dijo:

-Su majestad, tiene que encontrar la camisa de un
hombre feliz y apropiarsela. Entonces obtendra la felicidad y
sabra en qué consiste.

Era un remedio simple: encontrar la camisa de un
hombre feliz y usarla.

El rey se alegré6 mucho al escuchar esto. Dijo:

-¢Asi de simple?

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer


http://www.go2pdf.com

Entonces le dijo a su primer ministro:

-Ve y encuentra un hombre feliz y traeme su camisa tan
pronto como sea posible.

El ministro se fue. Fue a ver al hombre mas rico y le
pidi6 su camina, pero él le dijo: “Puede usted llevarse todas
las camisas que quiera, pero yo mismo soy infeliz, asi que
enviaré también a mis sirvientes a buscar un hombre feliz y
su camisa. Gracias por su remedio”.

Fue luego a visitar a muchas personas, pero ninguna de
ellas era feliz. No obstante, se mostraron dispuestos a
ayudar a su rey: “Podemos dar nuestras vidas para que el
llegue a ser feliz. ¢(Qué decir de las caminas? Podemos dar
nuestras vidas pero no somos felices; nuestras caminas no
serviran”.

El ministro se sinti6 entonces muy desgraciado. ¢Qué
hacer? Ahora seria él el culpable; el médico habia salido
airoso, pero le habia dejado con el problema y estaba muy
preocupado. Entonces alguien dijo:

-No se preocupe tanto. Conozco a un hombre feliz.
Usted debe haberlo escuchado alguna vez, en alguna parte; él
toca su flauta por la noche, a la orilla del rio. Seguramente le
ha escuchado alguna vez.

El dijo:
-Si, algunas veces en medio de la noche me he quedado
encantado. iQué bellas notas! (Quién es ese hombre?

¢Donde esta?

-Esta noche iremos a buscarlo. El viene sin falta cada
noche.

Efectivamente, esa noche fueron a la orilla del rio y
encontraron al hombre tocando con su flauta algo
tremendamente hermoso. Las notas tenian tanta gracia que
alegraron al ministro, que exclamo:

-iYa he encontrado al hombre!

Cuando llegaron alli, el hombre dej6 de tocar.

-¢,Qué quieren ustedes?

-¢Es usted feliz? —inquirié el ministro.

-Soy feliz, soy felicidad. ¢Qué quiere usted?

El ministro danzaba de contento.
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-S6lo quiero que me de su camisa.

El hombre permanecio en silencio.

-;Por qué se queda callado? —pregunté el ministro-
iEntrégueme su camisa! El rey la necesita.

-Esto es imposible —dijo el hombre-, porque no tengo
camisa alguna. Usted no puede verlo porque esta oscuro,
pero estoy sentado aqui, desnudo. Podria haber dado mi
camisa, puedo dar mi vida, pero no tengo camisa alguna.

-Entonces, ¢por qué esta tan feliz? —preguntd el
ministro-. ¢(Como puede estar tan feliz?

-El dia que lo perdi todo, la camisa también, alcancé la
felicidad... El dia que lo perdi todo. En realidad no tengo
nada, ni siquiera me tengo a mi mismo. Yo no estoy tocando
esta flauta; el todo esta tocando a través de mi. Soy una
nada, una ausencia, un don nadie...

Este es el significado de “pobre de espiritu”: uno que no
posee nada, que no tiene nada, que no sabe nada, que es un
don nadie. EIl Tao dice: cuando seas una nada llegaras a serlo
todo. Afirma que eres y seras desgraciado.

Este Tao, este disolverse con el todo, este desaparecer
en el cosmos, no se puede ensenar. Puedes aprenderlo, pero
no se puede ensefar. Por eso Lieh Tzu y otros maestros
taoistas no predican nada, no tienen nada que predicar. Ellos
hablan con parabolas. Tu puedes escuchar el relato, y si lo
escuchas realmente, algo se abrira en ti como si fuera una
explosién. Por tanto, todo depende de tu forma de escuchar.

El propio Lieh Tzu estuvo en silencio, sin hacer nada,
aprendiendo a estar en silencio, aprendiendo a ser pasivo, a
ser receptivo, aprendiendo a ser femenino; asi es como se
convierte uno en un discipulo. Déjame decirtelo: no hay
maestros s6lo hay discipulos, porque esto es algo que no se
puede ensefar. Entonces, ¢por qué se dice que hay
maestros? El Buda no te puede ensenar. Lieh Tzu no te
puede ensefar; entonces, ¢por qué se les llama maestros?
Por el contrario, si hay un discipulo, él aprende.

Por tanto, un maestro no es alguien que te ensefa; un
maestro es alguien en cuya presencia tu puedes aprender.
Permite que se conozca la diferencia: un maestro no es
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alguien que te ensefia, porque no hay nada que ensefnar. Un
maestro es alguien en cuya presencia es posible aprender.

Un buscador acudi6 a Jalaluddin Rumi, el mistico sufi y le
dijo:

-¢Me ensefaras? ¢Me ensefaras, maestro?

Jalaluddin le observé y contesto:

-¢,Me dejaras ensefar?

-¢,Por qué no habria de dejarte ensefar? —respondi6 el
hombre-. He venido a aprender.

-Porque esto es lo mas importante; ¢;(me dejaras
ensenar? —dijo Jalaluddin-. De otra manera no puedo
ensefar, porque, en realidad, no es posible ensefar, solo es
posible aprender. Si lo permites, entonces el aprendizaje
florecera.

Lieh Tzu estuvo con su maestro durante muchos anos,
sentado en silencio, sin hacer nada, volviéndose méas y mas
pasivo. Llegé el dia en que se volvio absolutamente
silencioso; no habia un vestigio de pensamiento en su ser, ni
una ola. Su energia estaba completamente presente, era un
embalse, un lago placido sin olas, sin un soplo del viento;
entonces lo entendio.

Es algo que se produce en so0lo un momento. La verdad
Nno es un proceso, es un acontecimiento. No es gradual, no
necesita tiempo para producirse. El tiempo, cuando es
necesario, es un tiempo necesario para ti, porque ahora
mismo no puedes estar en silencio. Si puedes estar en
silencio, cabe la posibilidad de que se produzca ahora mismo.
Siempre se produce en silencio.

¢Qué se produce en silencio? Cuando estas en silencio
no eres, los limites se disuelven, eres uno con la totalidad.

Permiteme contarte un cuento taoista.

-Maestro, lo he conseguido —dijo un discipulo de Lao Tzu.

-Si dices que lo has conseguido —contesté Lao Tzu-
entonces, es seguro que no lo has conseguido.

El discipulo esper6é durante meses. Entonces, u dia dijo:

-Estabas en lo cierto, maestro. Ahora, eso se ha
conseguido.

Primero habia dicho “lo he conseguido” y el maestro lo
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deneg6. Luego, después de unos cuantos meses, un dia se
abrié algo en él como una explosiéon, asi que manifestd: “eso
se ha conseguido”.

Lao Tzu le mirdé con gran compasion y amor, y le acaricio
la cabeza. Le dijo entonces:

-Ahora esta bien. Cuéntame pues, qué ha sucedido. Me
gustaria escucharlo ahora. ¢Qué ha sucedido?

-Hasta el dia en que dijiste “Si dices que lo has
conseguido, entonces es seguro que no lo has conseguido”,
estaba esforzandome. Estaba haciendo todo lo que podia.
Estaba intentdndolo duramente. El dia en que dijiste: “si
dices que lo has conseguido, entonces no lo has conseguido”,
lo entendi. ¢(Como puedo “yo” conseguirlo, si el “yo” es la
barrera? Asi que tuve que dejar que sucediera.

Eso puede ser conseguido y los taoistas incluso lo llaman

“eso”. Ellos no dicen “él”; ellos no dicen “ella”; ellos no dicen
“Dios padre”. Ellos no le dan un nombre personal;
simplemente dicen “eso”. “Eso0” es impersonal, es el nombre

del todo: “Tao” quiere decir “eso”.

-El Tao se ha conseguido —dijo-, y llegdé s6lo cuando yo
no estaba alli.

Lao Tzu dijo:

-Cuéntale a los otros discipulos en qué situacion se
produjo aquello.

-Lo Unico que puedo decir es que yo no era bueno, no
era malo, no era un pecador, no era un santo, no era esto, no
era aquello, no era nadie en particular cuando sucedié eso —
respondid el discipulo-. Yo estaba simplemente en una
actitud pasiva, en una tremenda actitud pasiva; era nada mas
que una puerta, una apertura. Ni siquiera lo habia invitado,
porque incluso la invitaciobn habria ido con mi firma. Ni
siquiera lo habia invitado... En realidad me habia olvidado de
eso por completo. Estaba sentado, nada mas. Ni siquiera
estaba buscando, preguntando, averiguando. Yo no estaba
alli, y de repente eso me desbordoé.
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Asi es como sucede. A ti te puede suceder si te vuelves
mas y mas pasivo. El Tao es el camino de lo femenino. Las
demas religiones son agresivas, las demdas religiones estan
mas orientadas hacia lo masculino. El Tao es mas femenino.
Y recuerda: la verdad sélo viene cuando te encuentra en un
estado femenino de consciencia; nunca de otra forma. TuU no
puedes conquistar la verdad. Esto es una tonteria; ni siquiera
vale la pena pensar en ello, en que puedas conquistar la
verdad. jlLa parte conquistando al todo! La parte s6lo puede
permitir, la parte sélo puede dejarse llevar.

Este dejase llevar se dara si puedes hacer una cosa: deja
de aferrarte al conocimiento, deja de aferrarte a las filosofias,
deja de aferrarte a las doctrinas, a los dogmas. Deja de
aferrarte a las iglesias y a las religiones organizadas, o de
otra forma tendras falsas concepciones, y estas falsas
concepciones no dejaran que la verdad entre en ti.

Una hermosa parabola:

Las golondrinas se posaban en fila a lo largo de los
aguilones de la granja, parloteando unas con otras con
inquietud, hablando de muchas cosas, pero con el
pensamiento puesto s6lo en el verano y en el sur, pues se
acercaba el otofio y el viento del norte estaba a punto de
llegar.

Y de repente, un dia desparecieron todas. Todo el
mundo habl6é entonces de las golondrinas y del sur.

-Creo que me iré al sur el proximo afio —dijo una gallina.

El afo se termind y regresaron las golondrinas. El afo
se termind y se posaron otra vez en los aguilones, y en todo
el corral se hacian comentarios sobre el viaje de la gallina.

Y una mafnana muy temprano, con el viento del norte,
subitamente las golondrinas se echaron a volar mientras
sentian el viento en sus alas y una fuerza les llegaba junto
con el misterioso, antiguo conocimiento y una fe mas que
humana. Se remontaron entonces hacia lo algo vy
abandonaron el humo de nuestras ciudades.

-Creo que el viento es el adecuado —dijo la gallina, asi
que extendid sus alas y salidé corriendo del corral. Continud
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luego aleteando en direccion a la carretera y siguid un trecho
mas abajo hasta que llegé a un jardin.

Al atardecer regresoO jadeante. En el corral cont6é a los
pollos y gallinas como habia ido hacia el sur hasta llegar a la
autovia y como habia visto pasar el trafico del mundo y
llegado luego a campos donde crecen las patatas. Habia visto
ademdas los rastrojos que dan de vivir a los humanos v,
entonces, al final del camino, habia encontrado un jardin
sembrado de rosas, de bellas rosas, y al jardinero mismo alli
presente.

-iQué cosa mas interesante —dijeron las aves del corral-,
y qué descripcion tan hermosa, jde verdad!

Paso el invierno y los meses amargos se alejaron dando
paso a la primavera, y con ella a las golondrinas que llegaron
otra vez.

Las aves de corral no aceptaron entonces que hubiese un
mar en el sur.

-Tendrian que escuchar a nuestra gallina —alegaban.

La gallina se ha convertido ahora en la que sabe. Sabe
qué hay en el sur, pero ni siquiera ha salido del pueblo, sélo
ha recorrido una corta distancia camino abajo. El intelecto es
una gallina. No puede ir muy lejos. Pero una vez la gallina
sabe algo, te pone sobre aviso; se convierte en un obstaculo.

Abandona tu intelecto, y no perderas nada. Carga con tu
intelecto, y lo perderas todo. Abandona tu intelecto, y soélo
perderas tu prision, tu falsedad. Abandona tu intelecto, y tu
consciencia se remontara subitamente hacia lo alto,
desplegara sus alas... y podras ir al mismo sur, a los mares
abiertos a los que perteneces. El intelecto es un agobio para
el hombre.

Una dltima cosa antes de adentrarnos en la parabola: el
Tao empieza con la muerte. ¢Por qué? Para empezar, hay
algo muy significativo. El Tao dice que si entiendes la muerte
lo entenderds todo, porque con la muerte tus limites se
desvaneceran. Con la muerte, tu desapareceras. Con la
muerte, el ego serd abandonado. Con la muerte, la mente ya
no estara presente. Con la muerte todo lo que no es esencial
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sera abandonado, y solo permanecera lo esencial.

Si puedes entender la muerte, seras capaz de entender
en qué consiste el Tao, en qué consiste el camino sin sendero,
porgue la religion también es una forma de morir, el amor es
también una forma de morir, la oracion es también una forma
de morir. La meditacion es una muerte voluntaria. La
muerte es el fenbmeno supremo. Es la culminacién de la
vida, el crescendo, la cumbre mas alta. TuU conoces s6lo una
cumbre y esa cumbre es la del sexo, la cumbre mas baja de
los Himalayas. Si, es una cumbre, pero la mas baja; la
muerte es la mas alta de las cumbres.

El sexo es nacimiento: es el comienzo de los Himalayas,
la cumbre mas baja. Lo mas elevado no es posible
precisamente al comienzo. Poco a poco, las cumbres se
hacen mas elevadas, y finalmente llegan al maximo. La
muerte es lo maximo, el sexo es el comienzo. Entre el sexoy
la muerte esta toda la historia de la vida.

La psicologia occidental empieza con la comprension del
sexo. La psicologia oriental, la psicologia de los budas,
empieza con la comprension de la psicologia de la muerte. La
comprension del sexo es muy primaria; la comprension de la
muerte es lo supremo.

Ademas, al entender Ila muerte puedes morir
conscientemente. Si mueres conscientemente no volveras a
nacer; no sera necesario. Ya habras aprendido la leccion; no
seras devuelto otra vez a la rueda de la vida y de la muerte.
Habras conocido; habras aprendido. No sera necesario que se
te envie otra vez a la escuela: habras trascendido. Si no
captas el significado de la muerte, tendras que ser devuelto.
La vida es un estado de aprendizaje sobre la muerte.

La parabola:

“Cuando Lieh Tzu estaba comiendo a la vera del camino,

en la ruta a Wei, vio una
calavera centenaria.
Cogio una vara y sefal6 hacia la calavera y, dirigiéndose
a su discipulo Pai Feng, dijo:
“Solo ella y yo sabemos que tu nunca has nacido
y nunca moriras.
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¢Crees que es ella la desgraciada?
¢Crees que somos nosotros los verdaderamente
felices?”.

Es una declaracibn muy enigmatica, un codigo que se
debe descodificar: “Sélo ella y yo sabemos —dice Lieh Tzu,
seflalando hacia la calavera centenaria-, que tu nunca has
nacido y nunca moriras.” ¢Por qué dice “solo ella y yo”? La
calavera ha muerto de manera involuntaria, ambos estan
muertos. Lieh Tzu ha muerto a través de la meditacion. Lieh
Tzu ha muerto porque ya no tiene ego, porque ya no esta
separado del todo, porque él ya no esta. Esta es una muerte
real, mas profunda en verdad que la muerte de la calavera.
No hay certeza de que el hombre que ha muerto lo haya
sabido. No hay certeza: puede que lo haya sabido, puede que
no. Pero hay certeza de que Lieh Tzu lo sabe: su muerte es
consciente.

No obstante, él aprovechd la situacion. La parabola
aprovecha una situacion. Su discipulo Pai Feng estaba
sentado a su lado, la calavera yacia alli y él sefialé hacia la
calavera: “Solo ella y yo sabemos que tu nunca has nacido y
nunca moriras”.

¢Quién muere? Y ¢;quién es el que nace? El ego es el
que nace, y el ego muere. En lo profundo, donde no hay ego,
td nunca has nacido y nunca morirds. TU eres eterno, eres
eternidad, eres el sustrato mismo, el material del que esta
hecha la existencia; ¢como puedes morir? No obstante, el
ego nace y el ego muere.

Tad nunca has nacido y nunca moriras, pero ¢como
saberlo? Te gustaria esperar a que llegara la muerte? Eso es
muy  arriesgado, porque si ves toda tu vida
inconscientemente, no hay muchas posibilidades de que te
puedas volver consciente cuando mueras. No es posible, si
toda tu existencia ha sido una continuidad de vivencias
inconscientes; moriras en la inconsciencia, no seras capaz de
saber. Moriras en estado de coma, no seras capaz de
observar y ver qué esta pasando. Ni siquiera fuiste capaz de
ver la vida, ¢como vas a ver la muerte? La muerte es mas
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sutil.

Si realmente quieres saber, empieza entonces a volverte
mas alerta, mas atento. Vive conscientemente, aprende
sobre la consciencia, acumula consciencia. Conviértete en
una gran llama de consciencia; entonces, cuando venga la
muerte, serds capaz de observarla, seras capaz de verla y
sabras que “El cuerpo esta muriendo, el ego esta muriendo,
pero yo no estoy muriendo porque soy el observador”. Este
observador es la esencia misma de la existencia. A este
observador se le llama “Dios” en otras religiones y “Tao”,
segun Lieh Tzu y Chuang Tzu, el conocedor, el elemento que
conoce, consciencia, atencion, estado de alerta.

Empieza a vivir una vida consciente. Haz lo que estas
haciendo, pero hazlo como si fueras un testigo de ello:
obsérvalo, continlla observandolo en silencio. No te pierdas
en medio de las cosas; permanece alerta, permanece
distante. Empieza con las pequefias cosas: caminar por la
calle, comer, tomar un bafio, coger la mano de un amigo,
hablar, escuchar; pequenas cosas, pero permanece,
recupéralo otra vez, encuéntralo otra vez. Esto es lo que el
Buda llama plena atencion, lo que Gurdjieff llama recuerdo de
si. Continta recordando que eres un testigo. Al comienzo es
arduo, duro, porgue nuestro suefio es prolongado. Hemos
dormido por muchas vidas; nos hemos acostumbrado a
dormir, estamos roncando, metafisicamente. Es una cosa
dificil, pero si lo intentas, poco a poco un rayo de atencion
empezara a entrar en tu ser. Es una posibilidad; dificil, pero
posible, no es imposible. Y es lo mas valioso que hay en la
vida.

“Sélo ella y yo sabemos que td nunca has nacido y nunca
moriras.” Se que tu nunca morirads porque nunca has nacido,
pero no lo sabes. Mi conocimiento no te va a ayudar, tienes
que saberlo tu. Tienes que convertirte en tu propia
comprension, en una luz para ti mismo.

“Crees que es ella la desgraciada? ¢Crees que somos
nosotros los verdaderamente felices?”. Entonces él le hace
una pregunta a su discipulo: “;Quién es feliz? ¢(Los que estan
vivos o los que estan muertos? ¢Quién es realmente feliz?”.
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Deja la pregunta. Es un koan: el discipulo tiene que meditar
sobre la cuestion.

La parabola no dice nada, termina repentinamente.
Ahora el discipulo tiene que ponderarla. Ahora tiene que
meditar, tiene que estar consciente de la muerte, de la vida,
del amor, de esto y de aquello. También tiene que meditar
en la pregunta: ;Quién es realmente feliz? (Eres feliz sélo
porque estas vivo? No lo eres; el mundo en su totalidad es
muy desgraciado. En consecuencia se puede deducir una
cosa, y se puede deducir incondicionalmente: el simple hecho
de estar vivo no es suficiente para ser feliz; hace falta algo
mas para ser feliz, algo “mas”. Vida mas atencion consciente,
con la luz de la atencidn consciente la oscuridad del ego
desaparece.

En consecuencia, cuando la vida tiene un punto adicional
de atencion consciente, se producen grandes cosas. Primero,
el ego desaparece, y junto con el ego desaparece la muerte,
porque sélo el ego puede morir, dado que el ego ha nacido.
Con la desaparicion del ego desaparece el nacimiento y la
muerte. Con la desaparicion del ego tu separacion de la
existencia desaparece.

Este es el significado de la crucifixion: el ego es
crucificado. Cuando Jesus es crucificado nace Cristo; éste es
el significado de la resurreccion. Por una parte crucifixion,
por la otra resurreccion.

Muere si quieres estar realmente vivo. Es muy
paraddjico, pero tremendamente cierto, absolutamente cierto.
Tal como estads, no estds ni vivo ni muerto. TuU estas
suspendido en el medio por eso hay infelicidad, tension,
angustia. Estds dividido: no estas ni vivo ni muerto.
Permanece, o bien completamente vivo, y sabras lo que es la
vida, o bien completamente muerto, y también sabras lo que
es la vida porque la totalidad abre la puerta del Tao.

Se total. El hombre que estd dormido no puede ser total
para nada. Si estds comiendo no eres total; piensas en mil y
una cosas, sueflas mil y un suefos, simplemente te llenas
mecanicamente. Puedes estar haciendo el amor con tu
compafiera o compafero y no estar totalmente presente.
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Puedes, tal vez, estar pensando en otras mujeres, hacerle el
amor a tu esposa y estar pensando en alguna otra mujer. O
puedes, tal vez, estar pensando en el mercado, en los precios
de las cosas que tu quieres comprar, un coche, una casa o mil
Yy una cosas, Yy hacer el amor mecanicamente.

Se total en tus actos, y al ser total tendras que estar
alerta; nadie puede ser total sin estar alerta. Ser total implica
Nno pensar en otra cosa. Si estas comiendo, estas comiendo
simplemente; estas totalmente aqui y ahora. EIl comer lo es
todo: no te estas llenando Unicamente; lo estas disfrutando.
El cuerpo, la mente, el alma, estan todos en sintonia mientras
comes: hay una armonia, un ritmo profundo entre los tres
niveles de tu ser. Entonces el comer se vuelve una
meditacion, el caminar se vuelve una meditacion, el cortar
lefla se vuelve una meditacion, el sacar agua del pozo se
vuelve una meditacion, el cocinar se vuelve una meditacion.
Las pequefias cosas se transforman, se convierten en actos
luminosos, y cada acto se vuelve tan completo que adquiere
la cualidad del Tao.

Cuando eres total no eres el hacedor. Entonces Dios es
el hacedor, o la totalidad es el hacedor; tu soélo eres un
vehiculo, un pasadizo, y volverse un pasadizo es dicha, es
bendicion.

2. UN HOMBRE QUE SABE COMO CONSOLARSE

Mientras Confucio vagaba por el monte T’ai, vio a Jung
Ch’i Ch’i caminando por el paramo de Ch’ang, con un tosco
abrigo de piel y una soga en torno a la cintura, cantando
mientras tocaba el laud.

-Maestro, ¢cual es el motivo de su alegria? —preguntdé
Confucio.

-Tengo muchas alegrias. Entre las innumerables cosas que
engendro el cielo, la humanidad es lo mas noble, y tengo la
suerte de ser humano. Esta es mi primera alegria. Hay
personas que nacen y no viven un dia o un mes, que nunca
han abandonado los pafales, pero yo he pasado ya de los
noventa. Esta es mi alegria. La pobreza es comun a la
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humanidad, y la muerte es el final. Asi pues, siendo parte del
comun de la humanidad, y a la espera de mi final, ¢qué
sentido tiene preocuparse?
-iQué bien! —dijo Confucio-. He aqui un hombre
que sabe cdmo consolarse.

Esta parabola es hermosa, y no s6lo hermosa sino muy
sutil. Si la miras s6lo superficialmente, no te daras cuenta del
significado. Las parabolas taoistas no son superficiales. Son
muy profundas; hay que penetrar en ellas, mirarlas y meditar
sobre ellas, s6lo entonces conoceras su verdadero significado.
Superficialmente, parece como si esta parabola estuviera a
favor de Confucio; superficialmente, parece como si la
parabola estuviera diciendo que Confucio es sabio. En
realidad es precisamente lo contrario.

Hay una oposicion enorme, diametral, entre la actitud
taoista y la actitud del confucionismo. Confucio esta lo mas
lejos posible de la vision taoista. Confucio cree en la ley,
Confucio cree en la tradicion, cree en la disciplina, Confucio
cree en el caracter, en la moralidad, en la sociedad, en la
educacion. El Tao cree en la espontaneidad, en la
individualidad, en la libertad. El Tao es rebelde; Confucio es
muy conformista.

El taoismo es el inconformismo mas profundo que se ha
desarrollado en el mundo, en cualquier época de la historia;
esencialmente es una rebelion. A tal punto ha sido una
rebelion, que los misticos taoistas Lao Tzu, Chuang Tzu y Lieh
Tzu no hacen mas que ridiculizar la actitud del confucionismo.
Esta es una parabola sobre la ridiculez. Lo entenderas cuando
te lo explique. Su ridiculez también es muy sutil, no evidente.
Primero comprendamos el sentido superficial.

“Mientras Confucio vagaba por el monte T’ai, vio a Jung
Ch’i Ch’i caminando por el paramo de Chiang, con un tosco
abrigo de piel y una soga en torno a la cintura, cantando
mientras tocaba el laud.”

El canto, la mdusica, la danza, es el lenguaje de la alegria,
de la felicidad. Es la expresion de una persona que no €s
desgraciada. Pero puede que sea soOlo en apariencia, puede
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que solo sea una proyeccion, puede que soOlo sea cultivada.
En lo profundo, la situacion puede ser precisamente la
contraria. A veces pasa que tu sonries porque las lagrimas
acuden a tus o0jos, y si no sonries empezaran a rodar por las
mejillas. A veces tu mantienes una actitud, una pose
cultivada, una mascara de felicidad, porque ¢qué sentido
tiene mostrarle tu infelicidad al mundo? A eso se debe que la
gente parezca tan feliz. Todo el mundo piensa que él es la
persona mas feliz del mas infeliz del mundo, porque conoce
su realidad, y solo las poses de los otros, las poses cultivadas.
Por eso el mundo piensa en lo mas profundo: “Soy la persona
mas desgraciada; ademas ¢por qué lo soy cuando todo el
mundo se siente tan feliz?”.

El canto y la danza son con certeza el lenguaje de la
alegria, pero tu puedes aprender el lenguaje sin saber qué es
la alegria. La humanidad ha hecho esto: las personas han
aprendido a hacer gestos, gestos vacios.

Pero Confucio se engafa. Dice: “Maestro, ¢cual es el
motivo de su alegria?”. La mascara ha engafado a Confucio;
puede que el hombre esté contento, puede que no lo esté. Se
tiene que mirar al hombre directamente; su naturaleza, no su
expresion. La expresion puede ser falsa: las personas tienen
expresiones aprendidas. Algunas veces... (lo has observado?
Alguien sonrie; en los labios hay una hermosa sonrisa, pero
mira a los ojos, y los ojos diran justamente lo contrario.
Alguien te dice una cosa: “Te amo”. Pero mirale a la cara, a
los ojos, a la vibracion misma de la persona, y jparecera que
te odia! Pero soélo por cortesia te dira: “Te amo”.

Confucio miraba sélo la apariencia: esto es lo primero
que debe recordarse. Ademadas, se engafd; se engafid hasta
tal punto, que llamoé al hombre “maestro”. Le dice: “Maestro,
¢cual es el motivo de su alegria?

Ahora bien, una vez mas, la alegria no tiene motivo, no
puede tener un motivo. Si la alegria tuviera un motivo
entonces no seria alegria en absoluto: s6lo se puede gozar sin
motivo, sin causa. Una enfermedad tiene un motivo, pero ¢la
salud? La salud es natural. Si le preguntas al doctor: “¢Por
qué estoy saludable?”, él no podra responderte. Si vas al
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doctor y le dices: “¢Por qué estoy enfermo?”, él te puede
responder, porque la enfermedad tiene una causa. El puede
diagnosticar tu caso y encontrar la razon de tu enfermedad;
pero nadie ha sido aun capaz de hallar el motivo por el cual
una persona es saludable. La salud es natural, la salud es lo
adecuado. La enfermedad es lo no adecuado, la enfermedad
indica que algo ha estado mal. Cuando todo esta bien, uno se
siente saludable. Cuando uno esta en armonia con el todo,
uno se siente saludable. No existe un motivo para ello. No
obstante, Confucio pregunt6: “Maestro, ¢cual es el motivo de
su alegria?”.

Lieh Tzu bromea otra vez sobre Confucio; se trata de
gente muy sutil. Esta diciendo que toda la actitud equivocada
del confucionismo se ubica alli, en la misma pregunta.
Confucio piensa que la alegria tiene motivos. La alegria no
puede tener motivo alguno. La alegria existe, simplemente,
sin explicacion, es inexplicable. Cuando esta, esta; cuando no
esta, no esta. Cuando no estd, puedes encontrar los motivos
por los que no esta, pero cuando estad no puedes encontrar los
motivos por los que estd, y si puedes encontrar los motivos
por los que esta, tu alegria es entonces cultivada, no es real,
Nno es auténtica, no es verdadera. No esta fluyendo de lo mas
profundo de tu ser; tu soélo la estas manejando, la estas
manipulando, la estas fingiendo. Cuando la alegria es un
gozo fingido, puedes encontrar el motivo. No obstante,
cuando la alegria es verdadera, es tan misteriosa, tan
primaria, que no puedes encontrar un motivo.

Si le preguntas a un buda: “;Por qué estas feliz?”, él se
encogera de hombros. Si le preguntas a Lao Tzu: “¢;Por qué
estas dichoso?”, te dira: “No preguntes. En vez de preguntar
por qué estoy dichoso, averigua por qué tu no lo estas”.

Es algo que se parece a un pequeio manantial en la
montafia: cuando no hay obstaculos, el manantial fluye;
cuando hay rocas en medio, no puede fluir. Al remover las
rocas no estds creando un manantial, so6lo remueves lo
negativo, solo remueves el obstaculo; el manantial ya existia,
pero no podia fluir a causa de las rocas. Cuando quitas las
rocas no estas creando el manantial, el manantial ya estaba
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alli. Al quitar las rocas has quitado lo negativo, el obstaculo;
entonces el manantial fluye. En consecuencia, si alguien
pregunta: “¢Por qué fluye el manantial?”. Pues porque esta
alli; por eso es que fluye. Si no esta fluyendo entonces hay
una causa. Deja que esto penetre en ti profundamente,
porque éste también es tu problema.

Nunca te preguntes por qué eres feliz, nunca preguntes
por qué uno es dichoso, de otra manera habrads hecho una
pregunta equivocada.

Confucio estd preguntando algo, y al preguntarlo
muestra sus presuposiciones; Confucio cree que todo tiene
una causa. Si todo tiene una causa, entonces solo puede
existir la ciencia. Entonces no queda posibilidad para lo
religioso, porque la ciencia es una investigacion sobre la
relacion causa-efecto, una investigacion sobre la causalidad.
Asi es toda actitud cientifica: dice que al existir algo, debe
tener una causa; puede que la conozcas puede que no, pero
la causa tiene que existir. Si no la conocemos hoy, la
conoceremos mafana o pasado mafiana, pero la causa tendra
que ser conocida, porque debe haber una causa. Esta es la
actitud cientifica: todo puede ser reducido a una causa.

¢Cual es entonces la actitud religiosa? La actitud
religiosa dice que nada puede ser reducido realmente a su
causa. Lo que puede ser reducido no es esencial. Lo esencial
es, simplemente; existe sin causa alguna: es un misterio.
Este es el significado de misterio: lo que no tiene causa.

Confucio estd haciendo una pregunta de acuerdo a sus
presuposiciones, de acuerdo con su filosofia: “Maestro, ¢cual
es el motivo de su alegria?”.

¢Por qué lo pregunta? Porque si se conoce el motivo,
otros también pueden cultivarlo. Si alguien dice: “Al ponerme
de cabeza me vuelvo muy pacifico”, tu también te pones de
cabeza y te vuelves pacifico. Alguien dice: “Soy feliz porque
he renunciado al mundo” y tu entonces también renuncias al
mundo y llegas a ser feliz. La felicidad se vuelve, por
consiguiente, algo que puede ser manipulado.

Asi es la gente: unos imitan a otros y, en realidad, la
felicidad no tiene motivo. El dia que entiendas esto podras
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ser feliz en cualquier momento. Si existe una causa,
entonces la causa llevara un tiempo. Tendras que practicar,
tendras que practicar mucho. La actitud radical del Tao en su
conjunto expresa que tu puedes ser feliz en este momento.

¢Esto qué quiere decir? Quiere decir que no existe el
motivo, asi que no hace falta practicar. Es soOlo un asunto de
aceptarlo, ya esta presente si lo aceptas. Si no lo aceptas,
actuas como la roca; si lo aceptas, la roca queda removida.
Es solo cuestion de aceptarlo. Dios estd ahi, tu lo aceptas;
eso es todo. Si no lo aceptas, él no entrara porque no puede
destruir tu libertad, él protege tu libertad. Si td dices no, él
Nno va a entrar en tu ser. Si en tu puerta esta escrito que no
se acepta a nadie sin tu permiso, él esperara. El ni siquiera
va a pedirte permiso; simplemente esperara, porque incluso
al pedirte permiso esta interfiriendo en tu libertad. El
esperara. El no hara sonar el timbre; simplemente esperara.
Dios estd en todas pares, esperando, y espera muy
silenciosamente... por eso no se siente su presencia, parece
casi ausente. ¢No lo ves? Dios parece ser la mayor ausencia
en el mundo. Por eso pueden existir los ateos, y pueden
decir: “;Dénde estd tu Dios? Nosotros no vemos nada”. El
no interfiere en absoluto; él te permite una libertad total y la
libertad total implica ir contra Dios.

Tu naturaleza esta en la dicha. Tu estas hecho del
ingrediente llamado dicha. No obstante, tienes que admitirlo,
tienes que relajarte, tienes que soltarte; no existen los
motivos, so6lo es necesario soltarse. En consecuencia,
tedricamente, te puede suceder en este preciso momento; no
se debe desperdiciar una fraccion de segundo. Si hay una
causa, entonces... entonces sera necesario un largo tiempo vy,
aun asi, uno nunca sabe: puede que tengas éxito, puede que
no.

Capta la diferencia entre la actitud hinduista y la actitud
taoista. Los hinduistas, los jainistas, los budistas, todos ellos
dicen que el karma de vidas pasadas se tiene que limpiar.
Mucho es lo que se tiene que hacer, se necesita una gran
disciplina; so6lo entonces tendras la posibilidad de lograrlo.
Ashtavakra, Lao Tzu, Bodhidharma, Lin Chi, todos ellos dicen
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que no se necesita nada, s6lo que lo aceptes. Relgjate,
acéptalo y en este mismo momento empezarda a fluir en ti.

Confucio dice: “Maestro, ¢icual es el motivo de su
alegria?”. Digame cémo lo ha logrado. Digame cual fue su
proceso, qué metodologia siguié, qué principios qué
disciplinas, qué escrituras. ¢(Como lo ha logrado? Ahora
Confucio se muestra codicioso. Quiere alcanzar el mismo
estado, en el que cantar es natural y la musica fluye y uno
celebra. El estad tremendamente impresionado con este
hombre porque iba “con un tosco abrigo de piel y una soga en
torno a la cintura, caminando mientras tocaba el laud”.

Un hombre pobre no tiene nada que motive su felicidad,
no tiene por qué sentirse feliz. Si estuviera amargado seria
comprensible; si estuviera deprimido seria comprensible.
Confucio habria pasado delante de él sin notar siquiera su
existencia. Pero este hombre pobre que no tiene nada, con
una soga en torno a la cintura, ¢esta cantando? ¢Canta una
cancion de amor? ¢Y toca el laud? Confucio esta
impresionado, magnetizado, pero hace wuna pregunta
equivocada.

Un taoista no hard jamas una pregunta semejante. La
alegria existe, sencillamente existe. No tiene ningun motivo,
de ahi que no sea posible encontrar un método, soélo la
comprension.

El hombre dijo: “Tengo muchas alegrias”.

Si tienes muchas alegrias, no has entendido qué es la
alegria, porque so6lo hay una alegria. No puede haber
muchas. Puede haber muchas enfermedades, pero no puede
haber muchas “salubridades”. Tu puedes tener tu
enfermedad, yo puedo tener la mia y alguien mas la suya; no
obstante, si yo estoy saludable y tu estas saludable y alguien
mas esta saludable, ;cual es la diferencia? ¢Puedes hacer
una distincion entre mi salud y la tuya? No hay ninguna
posibilidad; la salud es universal, y la enfermedad es
personal. La enfermedad proviene del ego, la salud no
proviene del ego. La enfermedad proviene del cuerpo, de la
mente; la salud proviene del mas alla, y el mas alla es uno.
Mi cuerpo difiere del tuyo; naturalmente yo tendré una
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enfermedad diferente, tu tendras una enfermedad diferente,
pero ¢la salud? La salud es una, simplemente: tiene el sabor,
siempre el mismo sabor, eternamente el mismo.

Alguien le pregunt6 al Buda: “¢;Qué sabor tiene tu estado
badico?”. El dijo: “Ve y saborea el mar, saboréalo por todas
partes; por esta orilla, por cualquier orilla o en cualquier
playa. O ponte en medio del océano y saboréalo, o ve a la
otra orilla y siempre encontraras el mismo sabor, el mismo
sabor salado. El estado budico tiene un sabor”. Todos lo que
se han convertido en budas han llegado al mismo sabor. La
salud tiene el mismo sabor. Si un nifo es saludable, un joven
es saludable, un anciano es saludable, todos tienen también
un mismo sabor. Si una mujer es saludable y un hombre es
saludable tendran el mismo sabor.

No obstante, las enfermedades son diferentes. En la
actualidad, la ciencia médica afirma que incluso cuando dos
personas sufren de Ila misma enfermedad, las dos
enfermedades no son las mismas. Sucede en consecuencia
que si padeces una enfermedad —a lo mejor tuberculosis- y tu
esposa sufre la misma enfermedad, las mismas medicinas no
serviran para los dos. Tu necesitas una medicina y tu esposa
necesita otra clase de medicina. Por eso se necesita un
meédico; de otra manera con el farmacéutico sera suficiente.
Si se ha decidido que para la tuberculosis hace falta esta
medicina, entonces ¢qué necesidad hay de ver al médico? El
farmacéutico puede suministrarla.

En la actualidad, cada vez mas, debido a que la ciencia
meédica esta profundizando en el fendbmeno de la salud y la
enfermedad, se estan dando cuenta de que cada enfermedad
lleva consigo una personalidad: va con la persona. Por tanto,
dicen: no trates la enfermedad, trata a la persona. No te
preocupes demasiado por la enfermedad. Mira a la persona,
a su personalidad en conjunto, su forma de vida, sus
actitudes, sus pautas de comportamiento. Miralos y entonces
encontraras que el nombre “tuberculosis” puede ser el mismo,
porque seria muy dificil tener nombres separados para cada
cosa, pero cada tuberculoso sufre de una manera diferente y
se hace necesario que su tratamiento sea distinto al de los
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demas.

Las enfermedades son personales, pero ¢la salud? La
salud es impersonal, universal. Lo mismo la alegria. La
infelicidad es una enfermedad; la alegria es salud, bienestar.
Ahora bien, Confucio ha hecho una pregunta equivocada y ha
provocado una respuesta equivocada. Ademas, obviamente,
el hombre no sabe nada sobre la alegria. El dice: “Tengo
muchas alegrias”, dice muchas.

¢Muchas? Entonces algo no esta bien. La alegria es una.
Cuando dices que tienes muchas alegrias no sabes lo que es
la alegria. Puede que hables de placeres, puede que hables
de tus llamados “momentos de felicidad”, que en realidad no
son momentos de felicidad, sino de menor infelicidad. Una
persona es muy infeliz; entonces un dia se siente menos
infeliz y dice: “Me siento muy feliz”. Esto es simplemente
relativo; esa persona no sabe qué es la felicidad.

Sélo conoces algunas veces una infelicidad muy intensa,
y otras veces una infelicidad menos intensa. Cuando no es
tan intensa dice: “Me siento feliz”. Tu puedes observarlo en ti
mismo. ¢has sabido alguna vez lo que es la felicidad?
¢Conoces su sabor? Tu sb6lo has conocido diferentes estados
de infelicidad.

Algunas veces la infelicidad es tan grande que se hace
insoportable. Algunas veces es soportable, controlable, la
puedes tolerar. Pasas de menos infelicidad a mas infelicidad,
de mas infelicidad a menos infelicidad, pero no sabes lo que
es la felicidad, porque una vez sabes lo que es, entonces no
es necesario en absoluto ser infeliz, porque tienes la clave.
Puedes abrir esa puerta cada vez que decidas abrirla. No
obstante, tu no puedes abrir la puerta de la felicidad; esto
simplemente te indica que no tienes la clave. Tu so6lo conoces
los estados relativos del mismo fenbmeno: algunas veces esta
muy oscuro y no puedes ver en absoluto, otras veces no esta
tan oscuro, hay penumbra; pero tu no conoces la luz. La luz
no es un estado relativo de oscuridad, la luz no es menos
oscuridad. Recuerda: la luz es una clase totalmente diferente
de energia; no tiene nada que ver con la oscuridad. La luz y
la oscuridad no pueden existir juntas en la misma habitacion.
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La luz es algo positivo, la oscuridad es algo negativo; la
infelicidad también lo es.

El hombre dijo: “Tengo muchas alegria. Entre las
innumerables cosas que engendrod el cielo, la humanidad es lo
mas noble, y tengo la suerte de ser humano. Esta es mi
primera alegria”.

Aparentemente esto parece muy significativo, atrayente.
Porque satisface al ego humano. El ser humano siempre ha
pensado de si mismo que es la creacion suprema de la
existencia. El ser humano siempre ha pensado que casi es
Dios, y se siente muy feliz. No obstante, ;cOmo puede ser
posible la felicidad con un ego? La infelicidad viene con el
ego. Y éste es uno de los mayores argumentos del egoista: el
hombre casi es Dios, y esto lo decimos solamente para ser
corteses. En el fondo sabes que Dios es casi como tu.

La idea misma del “yo0” lleva consigo una implicacién de
ser el primero, siendo lo demas secundario. Friedrich
Nietzche es mas sincero que muchos otros; él dice: no puedo
admitir que Dios exista porque entonces gquedo en segundo
lugar y no puedo quedar en segundo lugar. No acepto mi
posicion de segundén. Si Dios existe, entonces yo siempre
seré secundario. No importa cuanto crezca o a déonde llegue,
seré secundario, nunca seré primario, el primero. Esto no es
aceptable asi que dice: “Dios ha muerto y el hombre es libre”.
Dios es esclavitud. El es consistente, en cierta manera. Digo
“en cierta manera”, porque en el fondo todo el mundo lo
piensa asi: cada ego quiere ser el primero.

Aunque seas un gran devoto, una presunta gran persona
“religiosa”, a cada momento estas tratando de manipular a
Dios a tu conveniencia. “jCumple con mi voluntad!”. Esto es
todo lo que implican tus oraciones: “jHazlo como yo quiero.
Escuchame”. Todo tu esfuerzo consiste en convertir a Dios en
tu sirviente. Le llamas “Sefior”, “Maestro”, pero eso solo es
un soborno; tu estas tratando de manipularlo. Ta dices: “Yo
no soy nadie. TuU lo eres todo”, pero en el fondo tu sabes
quién es quién. En realidad, incluso cuando luchas por tu
Dios, lo haces por tu Dios. Incluso cuando te sacrificas en
algun pedestal, en algun altar, es por tu Dios por el que te
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sacrificas. Cuando te inclinas ante una imagen de Dios en un
templo, o en una mezquita, o en una iglesia, lo haces ante la
imagen que has creado, lo haces ante tu Dios. Te inclinas
ante tu propia creacion. Te inclinas ante un espejo. Te ves
reflejado alli y dices: “jQué hermoso!”. Si un cristiano dice
como es Cristo de hermoso, si un hinduista dice coémo es
Krishna de hermoso, si un budista dice como es el Buda de
hermoso, el budista no aceptara que Cristo es hermoso; eso
no satisface a su ego. EIl cristiano no aceptara que el Buda es
hermoso; eso no satisface a su ego. El hinduista no puede
creer que Cristo o Mahoma, o Moisés sean hermosos; esto no
satisface a su ego.

Recuerda: nosotros estamos satisfaciendo a nuestros
egos de todas las maneras posibles: abiertas o sutiles,
directas o indirectas. Y una persona realmente religiosa es la
que sabe esto, la que toma consciencia de esto, y en este
estado de consciencia el ego desaparece.

Una persona verdaderamente religiosa no tiene idea de
quién es superior. Una persona religiosa no puede decir:
“Soy superior a un arbol, soy superior a un animal, soy
superior a un pajaro”. Una persona religiosa no puede decir:
“Soy superior”. Una persona religiosa tiene que saber que “yo
Nno soy”, y en esa experiencia de “yo no soy” fluye la alegria.
Se ha removido la roca.

Ahora bien, este hombre dice: “Tengo muchas alegrias.
Entre las innumerables cosas que engendré el cielo, la
humanidad es lo mas noble...”.

¢Por qué? (Por qué la humanidad es lo mas noble? Si
contemplamos la historia humana, la humanidad parece ser lo
mas innoble. Mira a los animales: ellos no han sido tan
violentos, tan terribles, no han estado tan locos. ¢Has visto
alguna vez a un animal convertirse en politico, que trate de
ser el presidente de un pais? Ellos no estan locos. Ellos viven
naturalmente, ellos mueren naturalmente. Los animales
salvajes nunca enloquecen. Algunas veces enloquecen
cuando se les obliga a vivir en un zooldgico; el zoolbgico es
una creacion humana. Los animales no se suicidan nunca,
pero algunas veces se suicidan en el zooldégico. En el
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zooldégico se vuelven peligrosos y algunas veces asesinos. Si,
los animales matan, pero matan cuando quieren comer. El
hombre mata sin razén. El hombre va a una region salvaje,
mata un tigre y dice: “Esto es un juego. Esto es “diversion”.
Iba de safari”. ¢(Has escuchado alguna vez que un ledn se
vaya de safari? Los leones nunca se van de safari. Si un ledn
tiene hambre mata, por supuesto, pero esto es algo natural
en él.
Una vez me contaron la siguiente historia.

Una vez un ledn y un zorro entraron en un restaurante.
Se sentaron y a continuacion el zorro pidio, pero pidio solo
para uno. El camarero pregunté entonces:

-¢Desea algo para su amigo?

El zorro contesto:

-¢A usted que le parece? ¢(Cree que si él tuviera hambre
yo estaria sentado aqui?

El no tiene hambre; eso es seguro. Cuando los animales
tienen hambre, matan, pero no matan por jugar, no matan
por diversion; no estan interesados en el hecho de matar.
Por supuesto tienen interés por la comida; no hay nada
erroneo en ello. El hombre mata sin razén alguna. Los
animales no matan por ideologias; no dicen “Yo soy
comunista y tu eres capitalista. Te mataré”. No dicen: “Soy
un fascista y tu un comunista, asi que te voy a matar”. Ellos
no tienen ninguna ideologia, ni matan porque sean cristianos
o hinduistas o0 mahometanos.

El hombre mata con cualquier excusa, con cualquier
excusa, la que sea. Los hinduistas pueden matar a los
mahometanos, los mahometanos pueden matar a los
hinduistas, los cristianos pueden matar a los mahometanos y
los budistas, etc. ¢Y por qué? Por doctrinas abstractas, por
principios; y nadie esta dispuesto a vivir por esas doctrinas,
pero todo el mundo esta dispuesto a matar a otros por esas
mismas doctrinas. Si alguien ofende la Biblia, el cristiano esta
dispuesto a matarlo, y si le preguntas: “/Vives segun tu
Biblia?”, te respondera: “Es muy dificil”. No le interesa
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vivirla, a nadie le interesa vivirla, pero si se trata de matar,
entonces todo el mundo se muestra muy interesado.

A lo largo de los siglos, en tres mil afios, ha habido cinco
mil guerras. No, ningun animal es tan innoble; los animales
tienen una nobleza natural. El hombre es muy astuto.

No obstante, el hombre dijo: “... la humanidad es lo mas
noble, y tengo la suerte de ser humano. Esta es mi primera
alegria”. Esto no es alegria. Es el pacer proveniente de
sentirse egoista, de “ser alguien”. Y recuerda: esto no te
llevara a la verdadera felicidad, porque en el fondo hay
comparacion. Si te estas sintiendo superior, en algun
momento te podrias sentir inferior.

Una vez escuché a un hombre religioso, a un santo, a un
santo muy conocido en la India, dar esta enseflanza a sus
discipulos: “busca siempre a las personas que no tengan
tanto como tu, y te sentiras muy feliz. Si tienes casa busca
siempre a personas que no tengan casa”. Naturalmente, te
sentirds muy feliz. “Si tienes un so6lo ojo, busca a las
personas que estan ciegas... te sentiras feliz”. Pero ¢qué clase
de felicidad es esa? (Y qué clase de religiosidad es esa?
Ademas, no puedes prescindir de la otra cara de la moneda.
Tua tienes un o0jo; cuando miras a una persona ciega, te
sientes feliz. Pero si te encuentras con una persona que tiene
dos ojos hermosos, entonces ¢qué haras? Te sentiras infeliz.

En lo que llamas “felicidad”, la infelicidad esta implicita.

No, a través de la comparacion nadie llega a la alegria.
La alegria es un estado no comparativo. No compares.

Una vez me contaron la siguiente historia:

El padre va con su vastago a ver un espectaculo que
presenta a cincuenta de las mas audaces artistas del desnudo
que hay en el pais.

-jAy, Dios mio! jAy, Dios mio! —exclama el padre
durante la presentacion.

-Qué sucede, papa, ¢ho te gusta el espectaculo?
—pregunta el hijo.

-Claro que si —le responde-. Es que estaba pensando en
tu madre.
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Si comparas, tu comparacibn va a crear problemas.
Recuérdalo: la alegria no surge de la comparacion; nunca. No
obstante el hombre dice: “Tengo muchas alegrias. Entre las
innumerables cosas que engendrod el cielo, la humanidad es lo
mas noble, y tengo la suerte de ser humano. Esta es mi
primera alegria”.

Como alegria no es mucho. No es mas que un estimulo
para el ego: te sientes bien, te sientes superior; pero una
persona gue necesita ser superior para sentirse bien, es una
persona que lleva un volcan en su interior. Una persona que
tiene que ser superior para sentirse feliz esta sufriendo en el
fondo de un complejo de inferioridad. Sélo una persona
inferior piensa en términos de superioridad. Una persona
real, una persona auténtica, no es superior ni inferior;
simplemente es Unica; nadie es menos que ella y nadie es
mas que ella.

Toda la existencia es igual. Los arboles y las rocas, los
animales, los pajaros, los hombres, las mujeres y Dios; todos
compartimos la totalidad de la existencia en igualdad de
términos. Cuando ves esta tremenda igualdad, esta unicidad,
te sientes alegre; y tu alegria no tiene motivo, es inmotivada.

“Hay personas que nacen y no viven un dia o un mes,
que nunca han abandonado los panales, pero yo he pasado ya
de los noventa. Esta es mi alegria”.

Compara... Algunos han muerto al nacer, algunos eran
jovenes y murieron; este hombre esta comparando: “Tengo
noventa afos, he vivido mi vida, entonces ¢por qué sentirse
desgraciado? Soy feliz; he vivido mas que otros”. Pero y si
esos otros no hubieran muerto, entonces ;qué? Si él
estuviera solo en el mundo, ¢seria entonces feliz? Piénsalo.
Todo el mundo desparece, s6lo queda este hombre. No hay
animales, no hay pajaros, ni rocas; él no puede compararse ni
puede Illamarse “hombre superior”. No hay jovenes
muriendo, no hay nifios muriendo; él no puede compararse
diciendo que ha vivido hasta los noventa anos. Si se quedara
solo, ¢seria feliz? Toda su felicidad desapareceria porque le
viene de las comparaciones.
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El Tao dice: si estas solo, absolutamente solo y tu
felicidad se mantiene inalterable, entonces lo has conseguido;
de otra manera no lo has conseguido.

Una felicidad comparativa es una pseudofelicidad. “Yo
tengo un automovil grande, tu no. Me siento feliz porque tu
no lo tienes. Esto es una tonteria. ¢;coémo puedo sentirme
feliz porque no tienes un automovil? “Yo tengo una casa muy
grande y tu no la tienes, por tanto me siento feliz’. Esta
felicidad parece mas basada en hacer a los otros infelices que
en hacer que uno sea feliz. “Td no tienes un automovil, ta no
tienes una buena casa. Estoy feliz porque tu eres
desgraciado”. Observa la légica de ello; su matematica es
simple: “Soy feliz cuando la gente es desgraciada, asi que
cuanto mas gente desgraciada exista, mas feliz seré. Si el
mundo entero se vuelve un infierno, seré muy feliz’. Esta es
la I6gica, y se lo que ha estado haciendo el hombre.

En Calcuta, solia alojarme en una casa, la casa mas
hermosa de la ciudad. Y el dueino estaba locamente
enamorado de su casa. Era una mansion de marmol,
realmente hermosa, construida con gusto, con un sabor muy
aristocratico; algo imposible en Calcuta, y él los tenia. Sentia
realmente un profundo amor por su casa, y cada vez que yo
lo visitaba me llevaba a la piscina, al jardin, al césped. Me
ensefaba esto y aquello, las mejoras que habia hecho desde
la Ultima vez que habia estado alli. Pero la dltima vez que fui
estaba muy triste.

-¢,Qué sucede? No me has llevado a ninguna parte. ¢no
has hecho nada nuevo? —le pregunté.

-He perdido todo interés en la casa. ¢No te has dado
cuenta de que aqui al lado mi vecino ha construido una que es
mucho mejor? Hasta que no pueda construir una casa mejor
que esa seguiré estado triste —me explico.

Bien, este hombre tenia la misma casa, pero su felicidad
habia desparecido.

¢Qué tiene que ver tu felicidad con tu vecino? Si él ha
construido una casa mas grande ¢como puede esto
preocuparte? Ademas, jtu casa sigue siendo la misma! Y tu
ya no eres feliz. Le dije: “Desde luego una cosa es cierta: no
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era por tu casa que estabas feliz. Estabas feliz por la pobre
casa del vecino”.

Observa. Observa siempre. Estar feliz cuando alguien
es desgraciado es una conducta violenta. Asi es como las
personas empiezan a coger el rumbo equivocado, volviendose
opresores, volviendose explotadores, volviéndose peligrosos.
Son una maldicion para el mundo, siempre se rigen por la
misma légica.

Lo que este hombre esta diciendo es: “Soy mas feliz que
los otros. Date cuenta: mucha gente ha muerto cuando era
joven y yo todavia estoy vivo, saludable y ya tengo noventa
afios. Esta es mi alegria”.

“La pobreza es comun a la humanidad, y la muerte es el
final. Asi pues, siendo parte del comun de la humanidad, y a
la espera de mi final, {qué sentido tiene preocuparse? Ahora
esta diciendo: “Casi todos los seres humanos son pobres, por
tanto ésta es la norma, ser pobres; y, naturalmente, todo el
mundo va a morir, por tanto yo voy a morir. Soy pobre, voy
a morir, todo el mundo va a morir, todos los demas son
pobres, asi que ¢por qué estar triste? Por eso estoy feliz”.

Esto no es felicidad. “jQué bien!”, dijo Confucio...
Confucio se quedé muy impresionado, dijo: “jQué bien! He
aqui un hombre que sabe como consolarse”.

Sin embargo, con esta frase Lieh Tzu ha hecho una
jugada. El dice que Confucio se quedé muy impresionado, y
que dijo: “jQué bien! He aqui un hombre que sabe cémo
consolarse”, pues para Confucio estar satisfecho en la vida es
la meta, consolarse es la meta. Pedir més, dice Confucio, es
pedir lo imposible. Esto es lo que un hombre puede lograr y
este hombre sabe como consolarse; ademas es feliz y esta
cantando.

Sin embargo, para los taoistas consolarse es algo
negativo, no es satisfaccion. La satisfaccion no tiene nada
que ver con la consolacion; la satisfaccion abarca una
dimension totalmente diferente. Trata de comprenderlo. La
consolacion implica, de alguna manera, que uno racionaliza
una situacion intentando no estar preocupado, intentando no
estar muy inquieto, creando amortiguadores a su alrededor.
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Gurdjieff solia llamarlos amortiguadores; todo el mundo crea
amortiguadores alrededor de si mismo para no chocar tanto
con la vida.

En los trenes se usan amortiguadores asi como los
automoviles, a fin de que si vas por una carretera montafiosa
-y la vida es una via montafiosa- no vayas dando tumbos.
Estos amortiguadores son como muelles. Si la carretera tiene
baches, los muelles, los amortiguadores disminuyen el efecto
del golpe; éste no te llega.

Las llamadas filosofias de consolacion son
amortiguadores. Al darte cuenta de que eres pobre, te viene
una gran tristeza y creas el amortiguador: “Hay mucha gente
pobre, millones de personas son pobres, por tanto, ;de qué
sirve preocuparse? Asi son las cosas”. Ya has creado un
amortiguador.

Estas enfermo; aparece la infelicidad; vas al hospital a
que te visiten, miras a la gente, y te sientes muy feliz. Has
creado un amortiguador: por lo menos no estas tan enfermo
como otros. Has perdido una pierna; un poco mas adelante,
en la calle, ves a un mendigo que ha perdido ambas piernas y
te consuelas. Estos son amortiguadores. Miras siempre a
aquellos que ni siquiera tienen lo que tu tienes. De esta
manera la vida se vuelve menos impactante, vives mas
confortablemente, mas convenientemente y no te ves
afectado. Poco a poco, los amortiguadores crean tal distancia
entre td y la vida que ya no te afecta nada. Vives
encapsulado dentro de tus amortiguadores, de tus filosofias,
de tus consuelos. La vida termina un dia; te puedes consolar:
todo el mundo tiene que morir, no es algo que esté
aconteciendo especialmente para ti, la existencia no es
especialmente desagradable contigo, es algo que le sucede a
todo el mundo. O puedes empezar a creer en la teoria de la
reencarnacion, en que tu naceras mientras el alma es eterna;
de nuevo, un amortiguador. O puedes pensar que solo el
cuerpo muere, y ¢qué es el cuerpo? Nada mas que huesos,
médula, carne, sangre: nada que valga la pena, es algo inutil,
una bolsa de basura, asi que déjalo morir. En cambio tu alma
pura va a existir para siempre; se ha creado un amortiguador.
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Estos amortiguadores no te permiten ver lo que es la
realidad; son una manera de consolarte. Sin embargo,
Confucio cree que el consuelo es lo ultimo: cuando un hombre
se puede consolar, conoce el arte de la vida. En esto, segun
piensa Confucio, consiste todo el arte de la vida: en vivir en
este mundo miserable comparativamente en calma, no
demasiado agobiado comparativamente. Si, existe la
desgracia, pero uno se puede proteger de ella creando
concepciones, racionalizaciones. Y la humanidad ha ido
pasando de una racionalizacibn a otra, pero siempre
encuentra una nueva.

Por ejemplo, en Oriente existe una racionalizacion muy
antigua; si eres infeliz, dicen, es porque has hecho algo
equivocado en tu vida anterior. Algo ha funcionado mal en tu
pasado, has creado un mal karma; por tanto, eres infeliz. Las
cosas tienen ahora una explicacion; por tanto, uno tiene que
sufrir. Ya sembraste; ahora estas cosechando.

Me han contado de un hombre que era un sastre muy
bueno.

Lo pillaron robando y lo condenaron a dos afos de
prision. El alcalde del pueblo fue a verlo porque era el mejor
sastre del pueblo, y todo el pueblo padecia por su ausencia; el
alcalde también apreciaba mucho a este sastre. Cuando fue a
verlo a la carcel, lo encontr6 dando algunas puntadas,
cosiendo algo, el viejo habito; ademas, ¢qué otra cosa podia
hacer? EIl alcalde entonces le preguntd6: “Asi que, segun veo,
¢estas cosiendo algo?”.

Y el sastre respondi6: “No sefior, estoy cosechando”.*

Toda la filosofia del karma dice que tu has sembrado y
ahora estas cosechando; tu ya lo has hecho, por tanto, ésta
es una consecuencia natural. Te da consuelo. Nadie, por

* En inglés, to saw (sembrar) y to sew (coser) tienen una similitud
fonética, lo que da lugar al juego de palabras. (N. del T.)

consiguiente, esta haciendo algo injusto contigo. Dios no es
injusto, el destino no es injusto, el mundo no es injusto, la
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sociedad no es injusta; es tu propio karma, ¢(qué se puede
hacer? Uno tiene que pasar por ello y mantener la propia
ecuanimidad, el propio equilibrio. Y no vuelvas a hacer tal
cosa, o0 sufrirds otra vez en la proxima vida. Asi que esto es
lo Unico que se puede hacer: no puedes cambiar el pasado,
pero puedes hacer algo con el futuro... un hermoso consuelo.

Esto ha ayudado a que en Oriente continle la pobreza, la
miseria. Ha ayudado a que en Oriente continue la fealdad, la
enfermedad, la falta de higiene. Ha servido para que los
orientales se consuelen a si mismos, y ese consuelo se ha
transformado en un tremendo letargo. Todo lo que hace falta
es cuidarse del futuro. Por tanto, el pasado se tiene que
aceptar y el futuro se tiene que temer, eso es todo. No
obstante, aun en la pobreza, en la miseria, los orientales
parecen mas felices que los occidentales. ¢Por qué? Los
orientales tienen un Dbello amortiguador, un fuerte
amortiguador para protegerse.

Ahora bien, cada sociedad tiene que crear estos
consuelos de diferentes maneras. Hoy en dia el psicoanalisis
es uno de los procesos que dan mas consuelo a los
occidentales. Cuando vas al psicoanalista, €l le achaca toda la
responsabilidad a tu madre; tu te sientes aliviado y dices:
“Entonces, ¢(qué puedo hacer?”. Tu no puedes cambiar a tu
madre, como tampoco puedes cambiar tu pasado. Tu madre
es tu pasado, ¢qué le vas a hacer? La proxima vez jpon un
poco mas de atencion! No entres en ningun dtero, eso es
todo. Es algo que ya ha pasado: tu fuiste engendrado por
una madre con tales y tales caracteristicas y ella te ha
estropeado la vida, por tanto, tu no eres responsable; te
puedes sentir bien. Simplemente ha ocurrido una calamidad,
y lo hecho, hecho esta: acéptalo. Después de muchos afos
de psicoandlisis se te prepara simplemente para aceptar, te
hacen consciente de que las cosas han sido de esta manera y
de que nada se puede hacer. Todas sus explicaciones son
racionalizaciones y las tienen para todo: si tienes alguna
pregunta, ellos tienen una respuesta.

Si fumas, ellos te explican por qué fumas. Tu madre
debié de haberte destetado antes de lo que deseabas, por
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tanto, ahora fumas. Asi que tu no eres responsable, ¢qué se
podia hacer? Tu madre te destetd, ahora el cigarrillo es su
seno sucedaneo, y si que lo es un poco. jSe han encontrado
explicaciones muy agudas! Parece que lo es un poco, porque
del seno fluye leche tibia y del cigarrillo fluye humo tibio. Hay
entonces una cierta similitud; ademas, tu aguantas un
cigarrillo de la misma forma que aguantas un seno en tu
boca.

Ahora, cuando se trata de ellos mismos, entonces hay
problemas. Se dice que Freud solia explicarlo todo por medio
del sexo: para cualquier cosa que tu hicieses, él podia
encontrar la explicacion sexual. Si te sofiabas escalando una
montafna, eso era sexual: estabas escalando a una mujer. Si
en tu suefio conducias rapido, eso no era nada mas que algo
sexual: querias penetrar a una mujer rapidamente. El
encontraba todas las explicaciones a través del sexo. Asi
como en Oriente se encontraron todas las explicaciones a
través del alma y se llegb a un proceso muy consolador.
Freud lo concibi6 todo a través del sexo.

No obstante, algunas veces tuvo dificultades. El mismo
fue un fumador empedernido, asi que una vez alguien le
pregunto:

-, Como se puede explicar que fumes cigarros?

-Algunas veces puede que un cigarro no sea mas que un
cigarro y nada mas que un cigarro —contesté él.

El discipulo por supuesto no queddé satisfecho asi que le
dijo a los otros discipulos: “Eso demuestra simplemente que
ha habido una racionalizaciéon por parte de Sigmund Freud
sobre su manera de fumar cigarros”.

Freud queria protegerse. Ahora bien, seria demasiado
pensar que tenia algun complejo oculto tras su habito. Todo
el mundo tiene un complejo, asi que todo el mundo tiene que
admitir el consuelo de que debido a este complejo... Pero
Freud no podia tener este complejo, porque era perturbador
para él saber que “Soy el psicoanalista, el mas importante de
todos los tiempos, el fundador del psicoanalisis, estoy
fumando y se lo que es”. Asi que dice: “A veces un cigarro es
un cigarro”.
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Esta firma de explicar las cosas se ha vuelto muy comun
en Occidente. Ha tomado proporciones casi catastroficas. El
psicoanalisis siempre esta intentando averiguar el “por qué”
de cada cosa, como si al saber el “por qué”, todo se
resolviera. ¢Por qué eres infeliz? Ve al psicoanalista que él
encontrara una respuesta. Tu padre fue asi, tu madre fue asi,
tu infancia fue asi, ésta es la razon, y tu llegas a alegrarte.
Llegas a alegrarte porque ahora ya tienes la racionalizacion.

Me han contado el chiste sobre psiquiatras mas corto
posible. Escuchalo, es muy corto. jPon atencion!

Un hombre le pregunta a otro:

-¢Eres psiquiatra?

-¢,Por qué lo preguntas? —dice el otro hombre.

Y el primero contesta:

-¢Asi que eres psiquiatral
“¢Por qué?”’; un continuo “¢por qué?”, como si el “por
qué” fuera a resolver algo cuando simplemente pospone, lleva
el mismo problema un poco mas lejos; no obstante, el “por
qué” se puede volver a preguntar. Los hinduistas dicen que
td hiciste algo equivocado en una vida pasada. Pregunta por
qué, y entonces tendran que ir a otra vida pasada. Tu
preguntas entonces por qué y el mahatma se enojara mucho
y dira: “jPara! Te has pasado de los limites. Estas son cosas
para experimentar, no para preguntar por ellas”. Qué sentido
tiene decir: “He hecho algo equivocado en mi vida pasada.
¢Por qué? Luego eso significa que hice también algo malo en
otra vida. ¢Por qué? ¢Por qué algo equivocado en mi primera
vida?”. Es indtil. Pero si en Oriente la religiéon se volvié un
consuelo, en Occidente esta pasando lo mismo con el
psicoanalisis: éste se esta convirtiendo en un consuelo.

El psicoanalisis es casi una compulsion obsesiva por
analizar todas y cada una de las cosas y por encontrar la
causa de ellas. En Estados Unidos, particularmente, se ha
vuelto casi una neurosis colectiva; todo el mundo va al
psicoanalista o al psiquiatra; cualquiera que pueda
permitirselo. Los que no visitan al psiquiatra son los pobres,
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los que no pueden permitirselo. Cuando las sefioras se
encuentran en los clubes, hablan de su psiquiatra, de lo que
han dicho y de lo profundo que es su andlisis. Y todo queda
reducido al denominador méas bajo. Si le preguntas al
psicoanalista: “¢Cual es la causa de que exista este loro?”, él
dira: “El lodo”. Si tienes experiencias espirituales, ¢cual es la
causa? El dira el sexo, al lodo, al denominador mas bajo.

Pero estas cosas ayudan en cierta forma. Si te das
cuenta de que todos estos mahatmas que experimentan
samadhi no experimentan otra cosa que la sexualidad, la
sexualidad sublimada, te tranquilizas. Entonces ya no tienes
que preocuparte por eso, no tienes necesidad de buscarlo; no
es mas que sexualidad sublimada, y tu estas bien donde
estas. Si el Buda logré la felicidad, esto no es mas que una
fantasia sexual, asi que no hay nada equivocado: puedes
seguir leyendo tu Playboy y disfrutar de tus fantasias
sexuales, porque la experiencia de Buda no fue otra cosa que
una fantasia sexual sublimada. Consuelos...

Me han contado un relato de la Segunda Guerra Mundial,
que trata sobre un cura que predicaba una y otra vez a las
tropas sobre la predestinacion.

El cura les decia a los soldados que no se preocuparan
por su futuro o su destino en el campo de batalla, porque si
estaban predestinados a morir la bala daria en el blanco, sin
importar donde estuvieran. O, por otro lado, si tenian que
salvarse, ninguna bala les tocaria.

Un poco mas tarde, en el calor de la batalla, con las
balas silbando a su alrededor, el cura se arrimé corriendo al
arbol mayor y mas cercano. Un soldado que se ocultaba
detras de él le preguntd al cura por los sermones sobre la
predestinacion y la razén por la cual él mismo buscaba ahora
refugio. “No has entendido del todo los principios y teorias
sobre la predestinacion” -replicé el cura-. “Yo estaba
predestinado a correr y a esconderme detras de este arbol.”

Explicaciones 'y  mas explicaciones... consuelos
Ingeniosos... sitios para ocultarse.
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La vida se tiene que enfrentar. Es aspera; produce
mucho dolor, pero el dolor se tiene que enfrentar. Hay
infelicidad: se tiene que enfrentar, hay que pasar por ella sin
explicaciones y sin consuelos. Si puedes vivir tu vida sin
teorizar sobre ella, directamente, inmediatamente, momento
a momento, un dia, llegaras a esa fuente de gozo que no es
consuelo, que es contentamiento. ¢Y cual es la diferencia?
Contentamiento es un estado positivo de tu ser, el consuelo
es simplemente negativo. Tengo un 0jo; otros ni siquiera
tienen uno, eso me consuela. Soy desgraciado; hay otros que
son todavia mas desgraciados, eso me consuela. Soy joven;
otros ya estan viejos, eso me consuela. Estoy viejo, otros
han muerto jovenes, eso me consuela. Consolaciones y
consolaciones, pero todas vacias.

Confucio cree en el consuelo. Lieh Tzu cree en el
contentamiento y la diferencia entre ambas posturas se tiene
que recordar. La satisfaccion llega s6lo cuando no comparas,
cuando simplemente estas dentro de ti mismo, totalmente
contigo mismo, centrado, arraigado. Y al estar en tu ser, te
das cuenta de repente de que el todo es tuyo y de que tu eres
parte del todo; no estas separado. El ego ha desaparecido, te
has vuelto universal. En ese momento hay un gran
contentamiento, una gran bendicion, pero esa bendicion, ese
contentamiento no viene de una racionalizacién, viene de una
realizacion: ésa es la diferencia.

El consuelo es una racionalizacion, el contentamiento es
una realizacion.

Por tanto, hay tres estados mentales: el descontento,
que es un estado de comparacion; te comparas con los que
tienen mas que td, entonces surge el descontento. Alguien
tiene un hermoso automovil y ta vas a pie, eres un peatoén,
entonces estas descontento. El segundo estado es el
consuelo. Eres un peatdon y ves a un mendigo que no tiene
pies: te comparas con alguien que tiene menos que td, pero
de todas maneras te comparas. El descontento es una cara
de la moneda; el consuelo, el mal llamado “contentamiento”
es la otra cara de la misma moneda. Y el nombre de la
moneda es “comparacion”. Cuando te deshaces de la moneda
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por completo, del consuelo y el descontento, de todo,
entonces te encuentras de pronto en un estado de no
comparar. Este es el verdadero contentamiento. Entonces no
haces comparaciones sobre quién tiene mas, quién menos.
En realidad no es ya un asunto de tener, es un asunto de ser.
El tener nunca ayuda. Puedes tener todo lo que desees, pero
nadie ha realizado su vida poseyendo.

Ahora bien, hay tres tipos de personas: los que poseen,
los mundanos y los que renuncian, los no mundanos. Los
primeros y los segundos no se oponen entre si, aunque asi lo
parezca. Los primeros creen que al poseer mas obtendras la
felicidad, los otros creen que al no poseer mas obtendran la
felicidad, pero ambos creen en el poseer. El tercer tipo es de
una dimension totalmente diferente: la del ser; ni poseer ni
Nno poseer.

Este es el sentido que le doy al sannyas. No seas
mundano, no seas no mundano. No te compares con los que
poseen mas, no te compares con los que poseen menos. NoO
te compares. Simplemente se como eres... admite tu estado
de ser. Se, y ese estado de ser traera una tremenda alegria,
y esa alegria sera una, no muchas, y esa alegria no tendra
motivo alguno, serd inmotivada, sera simplemente como la
salud, como el bienestar.

Habia una vez un hombre solitario y desgraciado. Se
dirigié a Dios diciéndole:

-Dios mio, enviame una hermosa mujer; estoy muy solo,
necesito compaifia.

Dios se echo a reir y le dijo:

-¢Y por qué no una cruz?

El hombre le contesté muy enojado:

-iUna cruz! ¢Para qué? (Tengo aspecto de querer
suicidarme? Solo quiero una mujer hermosa.

Le fue concedida entonces una mujer hermosa, pero
pronto se volvié todavia mas desgraciado que antes. La
mujer era un martirio constante.

El volvio a rezar nuevamente diciendo:

-Dios mio, enviame una espada.

Su plan consistia en matar a la mujer y liberarse de ella;
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anhelaba poder regresar otra vez a los agradables viejos
tiempos.

Pero Dios se echd a reir nuevamente y le dijo:

-¢Y la cruz, qué? ¢Te la envio ahora mismo?

El hombre se puso furioso y le dijo:

-¢,No crees que esta mujer ha sido mas que una cruz?
Por favor, enviame soélo una espada.

Asi que apareci6é la espada. Maté a la mujer, fue
descubierto y se le condené a ser crucificado. Le rezé a Dios
y le dijo mientras reia a carcajadas:

-Perdéname, Dios mio, por no haberte escuchado. Tu
hablaste de enviar esta cruz desde el propio comienzo. Si te
hubiera escuchado me habria ahorrado muchos problemas
innecesarios.

El mundo, el otro mundo, la vida de matrimonio y la vida
del monje... tantas complicaciones. Si escuchas al Tao,
entonces el mensaje es muy simple. Permanece arraigado en
tu ser y te salvaras de todos los problemas que trae el poseer
y de todos los problemas que trae el no poseer. Tu
simplemente se. Ser es la meta del Tao.

Y se debe entender una cosa mas: siendo, tu ya eres.
No hay un llegar a ser; no tienes que llegar a ser; lo que es
ya esta ahi, lo llevas dentro de ti. Soélo debe permitirsele que
se abra para que el perfume se libere al viento, y ésta es la
verdadera cancion, el gozo.

El hombre iba cantando, pero el canto era aparente,
nada mas; provenia del consuelo, no era un canto verdadero.
El hombre tocaba un instrumento, pero la muasica no era de
verdad, porque la verdadera musica viene Unicamente cuando
estas profundamente arraigado en ti mismo. Entonces tu te
conviertes en el instrumento y el todo toca en él.

Recuerda, si buscas consuelo lo encontraras, pero es una
falsa moneda, confortable, conveniente, es como una droga.
Empiezas a beber pero continldas siendo infeliz. La desdicha
no cambia, pero al beber empiezas a olvidarte de ella. El
consuelo es una especie de intoxicacion; ademdas, nada
cambia, porque la puerta que lleva a la desdicha permanece
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abierta; tu sigues comparando. La comparacion es la causa
fundamental de la desdicha. Al no ser comparativo, al no ser
ni mas alto ni mas bajo, al ser tu mismo simplemente, al no
pensar en relacion con otros, al pensar solo en términos de tu
tremenda soledad, llegas a ser feliz.

Una vez me contaron una historia:

Habia una mujer que tenia un cuerpo extraordinario. Era
deliciosa, bien desarrollada, tenia las medidas perfectas. Pero
con todos estos dones contrajo una neurosis a causa de los
mirones.

-;,Qué medidas tomas para evitar la calamidad? -le
pregunto su psiquiatra.

-Pues mantengo las persianas bajadas, pongo barrotes
en las ventanas y siempre me desnudo detrds de una
mampara.

-¢Y como consigues impedir que los chicos miren a
través del ojo de la cerradura?

-Pues dejo la puerta abierta.

Efectivamente, si dejas la puerta abierta, nadie puede
espiar por el ojo de la cerradura, pero la puerta esta abierta,
centonces de qué sirve? EIl consuelo es asi: como la puerta
que permanece abierta, porque el consuelo depende de la
comparacion, y la infelicidad también depende de Ila
comparacion. Por tanto, la puerta esta abierta, pero tu llegas
a estar cada vez mas intoxicado con el consuelo, cada vez
mas sofocado con tus propias teorias, con tus
racionalizaciones, cada vez mas aislado. Oculto detras de tus
amortiguadores, no te encuentras con la vida. Deja la
comparacion.

Ahora bien, esta parabola, si se lee ordinariamente, te
dejara la impresion de que Lieh Tzu no esta diciendo nada en
contra de Confucio. Esta es la forma que tienen los taoistas
de decir las cosas; son personas muy sutiles. Lieh Tzu no ha
pronunciado una sola palabra en contra de Confucio, pero ha
demolido toda la filosofia confuciana. En consecuencia,
cuando leas estas parabolas vas a ver que no son simples.
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Simples lo son, en cierta forma, pero muy profundas. Tienes
que sumergirte a fondo, tienes que excavar, tienes que
adentrarte en ellas y conocer la diferencia entre disciplina y
espontaneidad.

Si algo viene de la disciplina, el Tao estd en su contra.
Si algo viene de la espontaneidad, el Tao esta a su favor. El
Tao es espontaneidad, el Tao es “lo que es”, el Tao es una
aceptacion tremenda de lo que hay. Y en esa aceptacion uno
florece.

3. SIN ARREPENTIMIENTO

Seria Lin Lei casi centenario cuando, en plena primavera,
se puso su abrigo de piel y se fue a recoger los granos
abandonados por los segadores, cantando mientras caminaba
a campo a través.

Confucio, que iba de viaje a Wei, lo vio a distancia, y
volviéndose a sus discipulos dijo:

-Valdria la pena hablar con aquel anciano. Alguien tendria
que ir y averiguar qué tiene que decir.

Tzu Kung se ofrecio a ir. Lo encontro al final del terraplén, y
mirandole a la cara musito:

-¢No siente usted siquiera algo de arrepentimiento? Usted
canta, incluso mientras va recogiendo los granos.

Lin Lei no se detuvo ni dejo de cantar. Tzu Kung continuo
presionandolo hasta que el anciano se gir6 para mirarle y le
respondio:

-;,De qué tengo que arrepentirme?

-De nifio, usted nunca aprendié a comportarse; como
hombre, usted nunca se esforzé por lograr algo. En su vejez
Nno cuenta con esposa o hijos, y se acerca la hora de su
muerte. Maestro, ¢qué felicidad ha conseguido, que le hace
cantar mientras camina recogiendo los granos?

-Los motivos de mi felicidad todos los humanos los comparten
—dijo Lin Lei sonriendo-, pero en vez de disfrutarlos se
preocupan por ellos. Puesto que no he sufrido aprendiendo a
comportarme cuando era joven, y nunca me esforcé por
lograr algo ya de mayor, he sido capaz de vivir durante todo
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este tiempo. Debido a que no tengo esposa e hijos ahora que
estoy viejo y que la hora de mi muerte se acerca, puedo ser
muy feliz.
-Es humano querer una larga vida y detestar la muerte; ¢por
qué tendria usted que alegrarse de morir?

-La muerte es el retorno al lugar de donde salimos para
nacer. Por tanto, ;como puedo saber que cuando muera aqui
no naceré en otro lugar? ¢(Cémo puedo saber que vida y
muerte no son tan buenas la una como la otra? ¢(Coémo puedo
saber que no es ilusorio codiciar la vida con ansiedad? ¢Como
puedo saber que la muerte presente no ha de ser mejor que
mi vida pasada?

Tzu Kung escuchd, pero no pudo entender lo que el anciano
queria decir. Regreso y se lo conté a Confucio.

-Sabia que seria una persona de mérito como para hablar con
ella —dijo Confucio-, y lo es, pero él es un hombre que ha
encontrado y aun asi no lo ha encontrado todo.

El Tao no es racional. Tampoco es irracional. Es mas
que racional. La vida es mas que la razén. La vida es algo
que supera lo que puede ser comprendido por la mente. La
vida tiene que darte mas de lo que puedes aprender, supera
tu capacidad de aprender. Es mucho mas grande de lo que
podrias conocer jamas; pero se puede sentir. ElI Tao es
intuitivo. ElI Tao es mas completo. Cuando enfocas la vida
con la cabeza, y solo con la cabeza tienes un enfoque parcial;
se presentaran malentendidos inevitablemente. Una persona
que esta intentando “imaginarse” la vida, va a caer con
seguridad en una trampa tremenda y no sera capaz de salir
de ella facilmente. Una vez empiezas a intelectualizar sobre
la vida, comienzas a extraviarte. La vida se tiene que Vivir.
La vida se tiene que vivir existencialmente y no
intelectualmente. El intelecto no es un puente sino una
barrera.

Esto se tiene que entender; entonces la parabola tiene
una importancia tremenda. Vamos a adentrarnos en ella muy
despacio, tratando de entender cada frase, cada palabra
realmente.
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El enfoque confuciano es un enfoque mental. El enfoque
taoista es un enfoque no-mental. Confucio piensa en la vida,
Lao Tzu, Chuang Tzu, Lieh Tzu no piensan en la vida porque,
segun ellos, tu puedes pensar una y otra vez al respecto y no
haras mas que dar rodeos sin llegar nunca al centro. Pensar
una y otra vez no es la forma. Ve directamente, se
inmediato, mira la vida, no pienses en ella.

Recuerda siempre que el menud no es la comida. Puedes
estudiar el mend una y otra vez: no te servirhA de mucho.
Tendras que comer, tendras que masticar, tendras que
digerir. Tendras que estar conectado existencialmente con tu
comida, tendras que absorberla dentro de tu ser y hacerla
parte de él. No serd de ayuda que estudies solamente el
menu o el libro de recetas de cocina. El erudito no hace mas
que estudiar el menu: el erudito sigue siendo una de las
personas mas hambrientas que hay en la vida. Nunca ha
vivido, nunca ha amado, nunca se ha arriesgado. Nunca ha
actuado, nunca ha danzado, nunca ha celebrado. No ha
hecho mas que sentarse y pensar en la vida. El intelectual ha
decidido entender primero la vida intelectualmente y luego
actuar. Primero tienes que actuar y luego viene Ila
comprension.

Es como si alguien dijese: “Primero tengo que saber qué
es el amor y luego amaré”. ;coémo puedes saber qué es el
amor? La unica forma consiste en enamorarse; no hay otra
forma. Puedes ir a la biblioteca, puedes preguntar a muchas
personas, puedes consultar libros, enciclopedias y encontraras
mil y una cosas sobre el amor, pero no amor. Puedes
convertirte en un gran erudito, tu mente se puede abarrotar
de informacién, pero la informacion no es conocimiento.

La sabiduria no es informacién. Esta te puede engafar,
pero no puede engaiar a la vida. En lo que respecta a la vida
seguiras siendo un desierto: la flor del amor no brotarad nunca
en tu ser. Lo mismo pasa con todo lo que es significativo. Lo
mismo pasa con todo lo que es organico. Lo mismo pasa con
todo lo que esta vivo. Este es el planteamiento basico del
Tao. Ahora, la parabola.

“Seria Lin Lei casi centenario, en plena primavera, se
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puso su abrigo de piel y se fue a recoger los granos
abandonados por los segadores, cantando mientras caminaba
a campo través.”

Lin Lei es un maestro taoista, pero los maestros taoistas
como él viven una vida muy ordinaria. No viven de una forma
extraordinaria, no afirman que son seres especiales, genios
con talento, sabios, santos, mahatmas; no afirman nada.
Ellos simplemente viven una vida ordinaria porque son seres
ordinarios, naturales como los arboles, naturales como los
pajaros, naturales como la naturaleza misma. Ellos no son
egoistas en absoluto. Por ejemplo, si tu quieres encontrar en
la India a los mahatmas, es facil que lo consigas. Pero si
fueras a China ancestral y quisieras conocer a un maestro
taoista, nadie seria capaz de decirte dénde puedes encontrar
a uno. Tendrias que moverte, vagar por todo el pais... y
posiblemente, en cierto momento te encontrarias con alguno.
Pero eso no serda posible a menos que lo hayas experimentado
en tu propio ser. A menos que tengas el gusto, el sabor, no
seras capaz de reconocer a un maestro taoista.

Lin Lei es un maestro taoista; muy simple, muy viejo,
muy anciano; tiene cien afos y esta recogiendo los granos
que abandonan los segadores. Ahora bien, éste es el trabajo
mas humilde que uno puede encontrar, el mas misero, y aun
asi... iba “cantando mientras caminaba a campo a través”.

El taoista esta siempre feliz porque no busca un motivo;
Nno busca una situacion especial para estar feliz. La felicidad
es como respirar, la felicidad es como el latido del corazon, la
felicidad estd en tu ser; no es algo que le acontece. La
felicidad no es algo que acontece y no acontece, la felicidad
es algo que siempre esta alli. El esta lleno de felicidad. La
felicidad es el material del que esta hecha la existencia, y el
taoista ha entrado en armonia con ella; naturalmente, él se
siente feliz. Todo lo que hace, lo hace con alegria. Su
felicidad precede a su accion.

Algunas veces te sientes feliz, algunas veces te sientes
infeliz, porque tu felicidad es condicional. Cuando tienes éxito
te sientes feliz, cuando fracasas te sientes infeliz; tu felicidad
depende de alguna causa externa. TuU no siempre puedes
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cantar; incluso cuando cantas, tu cancién no siempre tendra
la melodia. Algunas veces sera simplemente una delicia y
otras s6lo una repeticiobn muerta y apagada. Algunas veces,
cuando llega el amigo, cuando encuentras un amor, te sientes
feliz. Algunas veces, cuando se ha ido el amigo, cuando el
amado ya no esta, te sientes infeliz. Tu felicidad y tu
infelicidad han sido producidas por lo externo; no es algo que
fluye interiormente, no es algo que te pertenece. Otros te
dan y te quitan, las circunstancias te la dan y te la quitan.
Algo asi no tiene mérito porque sigues siendo un esclavo, no
eres el maestro.

Los taoistas llaman maestro a una persona cuya felicidad
es absolutamente suya. El se puede sentir feliz
independientemente de la situacion; en la juventud es feliz,
en la vejez es feliz; es feliz como emperador, es feliz como

mendigo. Su cancibn no esta contaminad por las
circunstancias; su cancion es la suya, su cancion es su ritmo
natural.

Este hombre, a sus cien anios... Normalmente, un hombre
con cien afos de edad no seria capaz de cantar; ¢qué le
puede mover a cantar ahora mismo? La vida ha desparecido,
la vida se ha consumido, él esta tan seco como una pasa y no
quedan esperanzas; solo le espera la muerte. ¢de qué sirve
cantar o celebrar? Un hombre de cien afos no tiene futuro;
su vida se ha agotado, é estd acabado, en cualquier momento
la muerte lo derrumbarda. ¢Para quién canta? ¢Para qué?
¢Qué motivo hay para que un hombre cante asi? Ademas,
tiene que hacer un trabajo muy misero a la edad de cien
anos... Tiene que recoger los granos abandonados por los
segadores. Esto significa que no hay alguien que se haga
cargo del anciano. Se ha quedado solo, no parece gque tenga
familia, no hay hijos ni hijas, ni esposa, ni hermanos, nadie
que cuide de él. (Qué puede motivar su canto?

No obstante, si tienes la cancion, la cancion real, la
cancion que viene de tu fondo intrinseco, de tu centro mas
profundo, entonces no importa. Puedes seguir cantando
incluso cuando llegue la muerte. Puedes seguir cantando
incluso cuando alguien te esté matando. Tu cuerpo puede ser
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exterminado, pero tu cancibn no. Tu cancion es eterna
porque no tiene causa.

Recuerda esta ley de vida tan fundamental: lo que tiene
causa nunca es eterno, aquello que tiene causa es temporal.
Cuando la causa desaparece, aquello desaparece, es un
subproducto. Lo que no tiene causa va a estar por siempre
jamas, porque no hay nada que pueda destruirlo. Tu cuerpo
morirda; tiene una causa: el encuentro de tu padre con tu
madre ha sido la causa. Tu cuerpo morira: tuvo su causa un
dia. Tiene una cierta energia, un cierto periodo de vida, luego
se terminarad. Cada dia estas muriendo; un dia simplemente
desapareceras bajo la tumba.

Pero ¢es eso todo lo que tienes? (Es eso todo lo que
abarca tu ser? ¢(No hay algo mas? Hay algo en ti que existia
antes de que siquiera hubieras nacido y que seguird estando
ahi —por siempre-, incluso cuando te hayas ido. Cuando
hayas muerto, aquello que estaba alli antes de tu nacimiento
permanecerd; aquello no tiene causa.

Por eso los taoistas no creen que Dios credé el mundo,
que Dios creé al hombre, que Dios cre6 las almas. Si Dios
hubiera creado las almas entonces ellas tendrian una causa y
un dia tendrian que desaparecer, no importa cuan lejos pueda
estar ese dia. Si el mundo hubiera tenido una causa y el
hombre hubiera sido creado, entonces un dia el mundo
tendria que ser des-creado y el hombre tendria que ser des-
creado. Los taoistas hablan de aquello que es eterno, no
causado, no creado; no tienen un creador. En realidad, nadie
ha alcanzado jamas esa cumbre, esa cumbre sublime de
comprension que tienen los taoistas. Todas las otras
religiones parecen juveniles. La madurez del taoismo es tan
tremenda, tiene tal esplendor, posee tal profundidad y altura,
que no da lugar a que otra religion pueda compararse con
ella. Todas las demas parecen parvularios; estan hechas
especialmente para nifios. Hechas especialmente para nifnos:
por eso Dios es el “Padre”; los nifios no pueden ser
independientes, necesitan un padre. Si tu padre real ha
desaparecido, entonces necesitas todavia un padre imaginario
en el cielo para que te controle; no eres suficientemente
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maduro, no puedes valerte por ti mismo, tienes que apoyarte
en unos y otros.

Los taoistas no tienen un concepto de Dios. Eso no
quiere decir que sean descreidos; son muy piadosos, pero no
tienen un concepto de Dios. La existencia es suficiente. No
hay creador, no hay creacion, existe la eternidad. Siempre ha
sido asi, siempre sera asi. Una vez has entrado en contacto
con esta continuidad eterna dentro de tu ser, con el sustrato,
entonces no hay por qué sentirse desgraciado. Tu eres
eterno, eres inmortal; no hay muerte para ti porque nunca ha
habido un nacimiento. TuU eres no-creado, no puedes ser

destruido. Independientemente de las circunstancias
externas, tu luz interior sigue ardiendo con brillo y la cancion
continda.

“Confucio, que iba de viaje a Wel, lo vio a la distancia, y
volviéndose a sus discipulos dijo: “Valdria la pena hablar con
aquel anciano. Alguien tendria que ir y averiguar qué tiene
que decir”.”

Confucio siempre estuvo buscando conocimientos.
Siempre estuvo buscando a alguien que le pudiese decir algo,
siempre estuvo dispuesto a tomar conocimiento prestado. El
intelectual actua de esta manera. Todo lo que posee se lo ha
apropiado, nunca mira interiormente, siempre mira hacia
fuera: “Si alguien lo posee, entonces tendria que ir y
preguntar”. El intelectual es imitativo, mecéanico, como una
lora; para el intelectual el conocimiento es algo que se tiene
que aprender. El nunca mira dentro de su propio ser, él
nunca mira dentro de su propia consciencia interior, €l nunca
trata de entender al conocedor. El persigue el conocimiento y
ahi esta la diferencia. El taoista no persigue el conocimiento,
sino que quiere saber. (Quién es este conocedor? (Qué es
este saber? El quiere conocer la fuente de este saber, lo que
esta originando esta consciencia.

Tu estds aqui, me estds escuchando. Ahora bien, tu
puedes ser o un confuciano o un taoista, porque éstos son los
dos unicos puntos de vista posibles. Si me estas escuchando
y llegas a interesarte cada vez mas en lo que estoy diciendo y
empiezas a acumularlo, entonces eres un confuciano. Pero si
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al escucharme llegas a darte cuenta de la consciencia que
esta dentro de ti y te llegas a interesar por ella y surge esta
profunda interrogacion: “;Quién soy yo?”.. No se trata de
que repita las palabras “¢;quién soy yo?”, sino de que surja
una busqueda, una interrogacion profunda, una pasion por
saber: “¢;Quién esta en esta consciencia que hay en mi? ¢(Qué
es esta consciencia que hay en mi? ¢Cual es su naturaleza?
¢Qué cualidad tiene? ¢De dbénde viene? ¢Hacia dénde va?”...
Si sigue esta pasiOn por conocer tu consciencia, eres un
taoista, y s6lo un taoista es una persona religiosa.

El confuciano es un erudito, es un pandit, es un profesor.
Si hablas con él te dira grandes cosas, pero si miras dentro de
su ser, no habra nada. Todo lo que ha acumulado es
prestado. Una y otra vez los taoistas escriben relatos en los
que Confucio va de un lado a otro, siempre viaja, acumula y
siempre busca dénde adquirir conocimiento, como si el
conocimiento fuera una mercancia, como si el conocimiento
fuera un objeto que tu puedes adquirir en algun lado, de
alguna persona.

Nadie te puede proporcionar el conocimiento. No es un
objeto que se puede transferir. Tienes que llegar a ser eso,
tienes que crecer en sabiduria; es una transformacion
interior. Ninguna universidad te puede dar lo que las
personas religiosas llaman sabiduria real. Todo lo que puedes
adquirir en las universidades es informacion estancada,
prestada, sucia, porque ha pasado a través de miles de
manos; es como un billete que circula. Por eso, al billete se le
llama “circulante”, porque se mueve circulando de una mano
a otra, de un bolsillo a otro bolsillo. Pero se vuelve entonces
cada vez mas sucio. Lo mismo pasa con el conocimiento:
pasa de una generacion a otra a través de los siglos, de una
generacion a otra de profesores.

La sabiduria es fresca, la sabiduria viene de la fuente, y
esa fuente esta viva dentro de ti, esperando a que des un giro
hacia adentro. No la busques afuera, mira hacia dentro.
Jesus lo dice una y otra vez: “El reino de Dios esta dentro de
ti”.

“Confucio, que iba de viaje a Wei...” El siempre esta de
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viaje, buscando, a la caza de conocimiento. El recurre a todo
el mundo. Si alguien dice que una persona ha llegado al
conocimiento, €l va para alla. Es una tonteria, es algo
estupido, pero ésta es la clase de estupidez que tienen todos
los eruditos. Ellos tienen basicamente la idea de que el
conocimiento se puede comprar. Ellos tienen basicamente la
idea de que el conocimiento es una cosa, N0 una experiencia,
es una teoria, no una experiencia. Uno puede aprenderlo, por
tanto, de alguien mas.

Recuerda una cosa: existe una diferencia entre el
conocimiento cientifico y el conocimiento religioso. Si se ha
descubierto la ley de la gravedad, no se tiene que volver a
descubrir una y otra vez; seria una tonteria. No puedes
dirigirte al mundo y declarar: “Lo que Newton descubrid, yo lo
he vuelto a descubrir. Si, la ley de la gravedad... He visto
caer una manzana y he vuelto a descubrir la ley de la
gravedad”. La gente se burlara. Dira: “Ya no hay nada que
descubrir. Descubre algo que no haya sido descubierto
antes”.

La ciencia es informacion. Si una persona ha hecho un
descubrimiento, éste se puede entonces transferir a los
demas. EIl conocimiento que busca la ciencia viene de afuera,
asi que se puede aprender afuera. La religiéon, en cambio, se
tiene que descubrir una y otra vez. Es como el amor:
millones de personas han amado antes que td, pero a menos
que td ames, nunca sabras lo que es el amor. No puedes
decir: “Millones de personas han amado; por tanto, ¢qué
sentido tiene para mi amar otra vez? (Para qué seguir el
mismo camino? Muchas personas han amado, lo han escrito
en sus diarios, y sus cartas de amor se pueden conseguir;
podemos verlo en los libros y tener el conocimiento”. Pero
no, tendras que amar, tendras que volverlo a descubrir. A
menos que lo descubras no sera un saber. Lo religioso es
como el amor, no como la ciencia. Einstein descubri6é la
teoria de la relatividad; eso concluy6 ya, no se necesita ahora
a nadie mas para redescubrirla. Lo que a un cientifico puede
haber llevado cincuenta afios descubrir, un nifo en edad
escolar lo puede aprender en cinco minutos. Pero éste no es
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el camino de lo religioso. Lo que descubrié el Buda, lo que
descubrié Lao Tzu, lo que descubrié Lieh Tzu, tendras que
descubrirlo tu otra vez. Confucio esta mal encaminado.

En los cuentos taoistas a Confucio se utiliza como
hazmerreir.

“Confucio, que iba de viaje a Wel, lo vio a la distancia, y
volviéndose a sus discipulos dijo: “Valdria la pena hablar con
agquel anciano”.”

¢Por qué? Tiene cien afios, hace el trabajo mas humilde,
¢y adn asi canta? “Ve y averigua cual es la causa de su
felicidad, por qué esta contento, por qué estad cantando, para
que podamos tener la capacidad de deducir una ley; podria
descubrirse alguna técnica”.

-Alguien tendria que ir y averiguar qué tiene que decir.

Tzu Kung, uno de los discipulos mas cercanos a
Confucio, se ofrecio a ir. Lo encontro al final del terraplén vy,
mirandole a la cara musito:

-¢No siente usted siquiera algo de arrepentimiento?
Usted canta, incluso mientras va recogiendo los granos.

“¢No siente usted siquiera algo de arrepentimiento?”.
Porque para el discipulo de Confucio, este hombre no parece
tener nada de qué estar contento. Tendria que estar llorando,
esto seria lo légico. Tendria que estar lamentandose, eso
seria lo racional, pero ¢cantando? Una persona de cien afos,
que recoge granos, que espera la muerte, ;qué otra cosa
necesita para estar pesaroso? Tendria que estar
profundamente infeliz, seria lo logico.

Esto es ilégico, pero los taoistas son personas ilégicas. Y
a mi me gustaria que tu te volvieras ilégico, porque soélo las
personas ilogicas son lo suficientemente afortunadas como
para ser felices. Las que son logicas nunca son felices, no lo
pueden ser; han tomado la ruta equivocada desde el mismo
comienzo. Piensan que, como todo lo demas tiene una causa,
la felicidad también tiene que tenerla; ésta es su
equivocacion. La felicidad necesita s6lo comprension, no una
causa. Ademas, la comprension tampoco es su causa. La
comprension simplemente la desvela; ella esta en tu interior.
Quita el velo y, de improviso aparece; tu amado esta dentro
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de ti, se tiene que desvelar; eso es todo. El desvelar no es
una causa. La causa implica que algo se tiene que crear;
desvelar quiere decir simplemente que ella ya existia, pero
que fuiste lo suficientemente tonto como para no desvelarla.

Este enfoque confuciano de la vida se tiene que entender
porgue muchos de vosotros vais a estar en compafia de
confucianos. Todos los occidentales son confucianos, logicos,
intelectuales. El enfoque confuciano esta basado en la idea
de que la verdad se tiene que aprender, que soOlo es un
asunto de aprendizaje: si lo aprendes bien, sabras qué es la
verdad. No, los taoistas dicen que la verdad tiene que
vivirse, no aprenderse. La verdad se tiene que experimentar;
no vas a conocerla sélo porque te hayas vuelto un poco mas
informado. En realidad, para conocer la verdad tendras que
pasar por un desaprendizaje, tendras que hacer limpieza en
tu mente. Todo lo que has aprendido esta haciendo de
obstaculo. Tendras que volverte ignorante otra vez, tendras
que volverte inocente, tendras que dejar toda esa tonteria
que cargas en nombre del conocimiento. Tu no sabes nada,
pero piensas como si supieses; éste “como si’, es el
problema. Alguien te pregunta: “;Conoces a Dios?”, y tu
dices: “Si”. ¢Has considerado alguna vez lo que estas
diciendo? ¢Realmente sabes? No obstante, aparentas. (A
quién estas engafiando?

Me han contado una hermosa anécdota:

Un maton irrumpidé en una taberna mal iluminada.

-¢,Algunos de los que hay aqui se llama Donovan?
-rugio.

Nadie respondid. Volvié entonces a vociferar:

-¢,Alguno de los que hay aqui se llama Donovan?

Hubo un momento de silencio y luego un hombre
menudito se adelantd a zancadas.

-Me llamo Donovan —dijo.

El matén lo levanté del suelo y lo tiré encima de la barra.

Luego le dio pufetazos en la quijada, lo aporred, le dio
puntapiés, lo abofeted y se marché. Pasados quince minutos
el hombre menudito volvié en si.
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-Vaya si lo he engafado —dijo-. Yo no soy Donovan.

(A quién estas engafiando? Te estaras engafando soélo a
ti mismo, a nadie mas. Recuerda muy bien qué es lo que
sabes y qué es lo que no sabes. P.D. Ouspensky, en uno de
sus libros mas importantes, Tertium Organum, dice que lo
primero que tiene que decidir el buscador es qué es lo que
sabe y qué es lo que no sabe; esto es lo primero que tiene
que decidir. Una vez se ha tomado esa decision, las cosas se
hacen muy claras. ¢Te conoces a ti mismo? ¢Sabes lo que es
el amor? ¢Sabes lo que es la vida? El ser humano, sin
embargo, continda fingiendo que sabe, porque es muy
doloroso sabes que no se sabe, es muy estremecedor para el
ego saber que no se sabe. El ego finge, el ego es el mayor
farsante que existe; finge, dice: “Si, yo conozco”. Hay
conocedores que dicen que Dios no existe y hay conocedores
que dicen que Dios existe, pero todos ellos son conocedores,
y en lo que respecta al conocimiento, no hay diferencia alguna
entre el teista o el ateista. Si vas a la india y se lo preguntas
a la gente, a cualquiera, te diran: “Si, Dios existe”. Si vas a
Rusia y se lo preguntas a cualquiera, te diran que saben que
Dios no existe. No obstante, una cosa es cierta: todos ellos
“saben”, y ése es el problema.

El teista y el ateista no son antagonicos. No son
enemigos, se acompafnian en el mismo juego, porque ambos
estan fingiendo que saben. Un verdadero hombre de
entendimiento no fingirA que sabe; entonces existe la
posibilidad de que algun dia sepa. Empieza con la ignorancia
y puede que algun dia seas lo suficientemente afortunado
como para saber. Empieza con el conocimiento y, con
certeza, no seras nunca capaz de conocer.

El confuciano insiste en tratar de aprender. El taoista
insiste en tratar de des-aprender.

“Lin Lei no se detuvo ni dejé de cantar. Tzu Kung
continué presionandolo hasta que el anciano se gir6 para
mirarle y le respondi6: “¢De qué tengo que arrepentirme?”.”

Ante todo, él ni siquiera deja de cantar para escuchar lo
que esta preguntando este hombre, porque los taoistas no
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estan interesados en las personas curiosas. Dicen que la
curiosidad no lleva a ninguna parte, que la curiosidad es
enfermiza; la curiosidad no es suficiente, la curiosidad no es
aprendizaje. El aprendizaje implica que tu estas dispuesto a
jugarte la vida. El aprendizaje implica que tu no sélo eres un
estudiante sino un discipulo. El aprendizaje implica que no
preguntas por capricho solamente; tu estas dispuesto a
adentrarte en ello a cualquier costo. Tu estas listo a pagar
por ello; no es sélo una distraccion.

“Lin Lei no se detuvo ni dejo de cantar”. El no puso
atencion alguna a ese hombre curioso que le preguntaba:
“¢Por qué estas cantando? ¢Qué es lo que te hace sentir tan
feliz?”, porque, si ese hombre hubiera sido un aprendiz de
verdad, no le habria abordado tan de repente. Habria
esperado, se habria sentado a su lado y habria esperado.

En los circulos taoistas es norma aceptada que cuando
un discipulo se acerca a un maestro debe esperar, a menos
que el maestro le pregunte: “;Para qué has venido?”, y el
maestro solo lo preguntara cuando haya comprobado que tu
Nno eres un curioso simplemente, que estas aprendiendo, que
no has venido s6lo de paso, que tu busqueda no es poco
entusiasta sino intensa, que estas ardiendo, que estas a
punto de explotar. Soélo entonces preguntara el maestro: “¢A
qué has venido? ¢Qué quieres aprender?”.

iEsta no es la forma de acercarse a un maestro, y desde
luego es absurdo hacerle una pregunta tan tonta! Es una
tonteria preguntar: “;Por qué eres feliz?”. La pregunta es
tonta; el “por qué” no tiene sentido. Si alguien es
desgraciado puedes preguntarle: “¢Por qué eres
desgraciado?”. Pero si alguien es feliz no le puedes
preguntar: “¢;Por qué eres feliz?”. Alguien esta enfermo; le
preguntas: “¢Por qué estas enfermo?”. La pregunta es
irrelevante. Pero si alguien esta sano no le puedes preguntar:
“¢Por qué estas sano?”. La pregunta es irrelevante. La salud
es lo adecuado, la felicidad es lo adecuado. Si alguien
enloquece puedes preguntar por qué ha enloquecido, pero si
estad sano no le preguntas: “;Por qué estas sano? (Qué
motivo tienes para estar sano?”. Esto no tiene sentido.
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Cuando te acercas a una persona feliz, a una persona
realmente feliz, tendrias que mirar directamente en vez de
crear una cortina espesa de pregunta. Tendrias que esperar,
tendrias que ayudar al maestro, tendrias que absorber la
energia que esta circulando alrededor del maestro; tendrias
que saborear la celebracibn que se esta produciendo alli.
Tendrias que permitir que su presencia penetre en tu ser.
Tendrias que ser como una esponja para que te quedes lleno
de la presencia del maestro; esa seria la respuesta.

Ahora bien, esto es una tonteria, pero yo me he
encontrado con millones de personas asi.

Solia viajar por todo el pais, e incluso en las estaciones
ferroviarias... estaba a punto de coger un tren cuando alguien
corria tras de mi para preguntarme: “;EXxiste realmente un
Dios? ¢Dios existe?”.

Yo estaba a punto de coger el tren, y mi tren se estaba
marchando. Le decia: “Ven mas tarde”. Esa persona me
decia: “Pero déme soélo una simple respuesta. Una frase
bastara”. Como si mi afirmacion o negacion le fuera a
afectar. Gente tonta, gente estupida; piensan que son
religiosos, que estan logrando un gran aprendizaje.

Por eso es que Lin Lei no se detuvo ni dejo de cantar.
“Tzu Kung continud presionandolo hasta que el anciano se
gir6 para mirarle y le respondio: “¢De qué tengo que
arrepentirme?”.”

Observa ahora el cambio. Tzu Kung pregunta: “;Qué es
lo que le hace ser feliz?”. Y el maestro responde: “;Qué es lo
que tendria que hacerme ser feliz?”. Un cambio total; un giro
de ciento ochenta grados.

“De nifo, usted nunca aprendié a comportarse; como
hombre, usted nunca se esforzé por lograr algo. En su vejez
Nno cuenta con esposa e hijos, y se acerca la hora de su
muerte”.

Trata de entender cada frase. Cada una esta llena de
gran significado.

“De nifo, usted nunca aprendié a comportarse...”.

Normalmente, la gente piensa que si no aprendes a
comportarte cuando eres nifio, seras desgraciado toda tu
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vida. Te arrepentirds de no haber ido a la escuela, de no
haber aprendido modales, etiqueta, pautas sociales,
formalismos; te arrepentirds toda tu vida. No obstante, Lin
Lei dice: “No hay nada de que arrepentirse porque cuando era
un niflo nunca aprendi a comportarme. Nunca fui un esclavo.
Fui libre desde mi propia infancia. Nunca permiti que nadie
me disciplinara. Nunca fui un imitador. He vivido mi vida
como queria. Nunca he permitido que nadie me enrede
entonces, ¢de qué tendria que arrepentirme? ¢Por qué? No
hay motivo de arrepentimiento. Si hubiera permitido a las
personas, a mi familia, a los amigos, a la sociedad, al cura, al
politico, al Estado, si les hubiera permitido disciplinarme,
entonces tendria que ser infeliz por muchas cosas. Pero he
vivido una vida en libertad; entonces, ¢(de qué hay que
arrepentirse?”.

Esto es tremendamente significativo. Y cuando te lo
estoy diciendo, lo siento también en mi mismo. Yo también
he vivido como he querido vivir. Nunca he permitido que
nadie me enrede. Acertado o equivocado, bien o mal,
tontamente o sabiamente, he vivido como he querido vivir.
No siento arrepentimiento. No puede haber arrepentimiento
alguno. Esta es la manera en que queria vivir, ésta es la
manera en que he vivido. Y la vida me ha permitido vivir
como queria Vivir. Estoy agradecido, estoy reconocido.
Ahora se que si hubiera admitido a los bienintencionados,
entonces habria sido desgraciado. No porque ellos hubieran
querido realmente hacerme dafio; ellos seguramente querian
ayudarme; esa no es la cuestion en absoluto. Ellos pueden
haber tenido buenas intenciones, pero una cosa es cierta: me
estaban enredando, estaban tratando de forzarme a ir en
ciertas direcciones que no llegaban a mi espontaneamente.
Nunca he escuchado esto. He dicho a los bienintencionados:
“Gracias por las molestias que os estais tomando por mi, pero
voy a seguir mi propio camino. Si fallo habra un consuelo:
que he seguido mi propio camino y he fallado. Pero si os sigo
a vosotros, incluso si tengo éxito siempre me arrepentiré:
¢Como saber cual habria sido el resultado, cual habria sido la
consecuencia si hubiera seguido mi propio camino?”.
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Me han contado de un gran doctor, un gran cirujano.
Habia llegado a ser conocido internacionalmente, asi que
cuando envejecio y se iba a jubilar, todos los discipulos que
tenia repartidos por todo el mundo se reunieron para
celebrarlo. EIl dia que lo hicieron se dieron cuenta de que el
doctor estaba un poco triste, que estaba alli pero no del todo.
Asi que un discipulo le pregunto:

-;Tiene algun problema sefior? ¢Por qué se le ve tan
triste? ¢Por qué? Ha tenido una vida exitosa, nadie puede
competir con usted, usted es Unico en su especialidad, usted
es el lider indiscutible y nadie serd capaz de reemplazarlo
durante siglos. Tiene todo lo necesario para ser feliz;
ademdas, mire a sus discipulos, a sus estudiantes; estan
esparcidos por todo el mundo. ¢Por qué esta triste?

Y él respondio:

Me siento muy triste al contemplar todo este éxito,
porgue nunca quise ser un médico; queria ser bailarin. Ahora
toda mi vida ha transcurrido, se ha desperdiciado, porque en
el fondo me arrepiento de haber escuchado a otros. Si, he
tenido éxito, pero este éxito no me satisface porque es
impropio. Es como si alguien te hubiera forzado a comer
cuando no tenias hambre; una comida probablemente muy
nutritiva, pero sentirias nauseas. Querias beber agua y
alguien te ha forzado a beber leche, ciertamente mejor que el
agua, pero tu querias beber agua. TuU te estabas sintiendo
sediento, y la leche no te ha dejado satisfecho, te ha
desilusionado.

Puedo entender a este hombre. Se sentia triste, su
tristeza era significativa; estaba triste porque todo su éxito
ahora no es mas que un fracaso. En el fondo él ha fallado, ha
fallado consigo mismo; no confié en su propia intuicion y dejoé
que otros lo manipulasen.

Mira lo que esta diciendo Tzu Kung de este anciano, Lin
Lei: “De nifio, usted nunca aprendié a comportarse...”.

¢Y de qué tiene que arrepentirse? El ha vivido su vida,
ha vivido su vida a su manera.

“Como hombre, usted nunca se esforzé por lograr algo.”

Y nunca traté de lograr algo. El no era ambicioso;
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entonces, ¢de qué hay que arrepentirse? Un hombre
ambicioso siempre se arrepentird. Alejandro murié triste, con
una gran frustraciéon, porque la ambicidon, por su propia
naturaleza, es insaciable. Se dice que cuando Alejandro
estuvo en la India fue a ver a un astrologo y le pregunté por
su futuro. El astrélogo mir6 su mano y dijo: “Tengo que
decirle una cosa: serad capaz de ganar este mundo, pero
recuerde que no hay otro mundo. Por lo tanto, se quedara
atascado. ¢Entonces qué hara?”. El astrologo debié haber
sido un gran sabio, y se dice que al escuchar este “no hay
otro mundo”, Alejandro se entristecio. Desde luego, con esta
idea: “Una vez hayas conquistado este mundo, ¢;qué vas a
hacer? No hay otro mundo..”, una mente ambiciosa se
sentira simplemente bloqueada; entonces ¢qué hacer?

Ademas, no importa lo que logres, nada se habra
logrado porque la ambicién seguira aumentando mas y mas.
Sélo una persona no ambiciosa puede ser feliz. Una persona
ambiciosa inevitablemente va a estar siempre frustrada. La
ambicion viene de la frustracion, y de la ambicion viene mas
frustracion; es un circulo vicioso.

Este viejo maestro no estaba preocupado por tener éxito
en el mundo, por probar que era alguien. No estaba
preocupado por ocupar un lugar en la historia. No tenia
interés en dejar su huella, porque eso es una tonteria.
Incluso si ocupas un lugar en la historia, ¢de qué sirve?

Me han contado una anécdota:

Cuando Moisés estaba guiando a su pueblo fuera de
Egipto, al llegar al mar y ver que era imposible cruzarlo, se
dirigié a su agente de prensa (la parabola esta actualizada) y
le dijo:

-Tengo una idea. ¢A ver qué opinas? Le puedo pedir al
océano que nos deje pasar, y el océano se abrirad en dos.

El agente de prensa le contesto:

-Si puedes hacer eso te prometo una cosa: en el Antiguo
Testamento tendras dos paginas.

No obstante, aunque tuvieras dos paginas en el Antiguo
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Testamento, o veinte, o doscientas, ¢cual seria su significado?
Ademas, a medida que la historia crece, esas dos paginas
disminuirdn cada vez mas, y un dia s6lo seran notas de pie de
pagina. Y luego, cuando la historia se alargue todavia mas —y
cada dia se hace mas larga-, las notas de pie de péagina
desapareceran en medio del apéndice, y poco a poco te
habras ido. Cuando tu vida se termina, ¢/cuanto puede durar
la huella que dejas? ¢Cual es ademas el sentido de todo
esto? La agudeza de este viejo maestro es grande.

“Como hombre, usted nunca se esforz6 por lograr algo.”
Entonces, ¢de qué hay que lamentarse? Si eres ambicioso te
lamentaras, porque la ambicion nunca se satisface. Si no
eres ambicioso, eres feliz, porque la frustracibn no te podra
atrapar. Ademas, el anciano no tiene ni esposa ni hijos, asi
que ¢;qué es lo que le puede hacer infeliz? Trata de entender
su sentido. El esta absolutamente solo, nadie perturba su
soledad. Su soledad es imperturbable. “Estoy solo, libre, soy
el duefio absoluto de mi mismo. Nadie me arrastra de un
lado para otro, no hay familia, ni relaciones; ¢(de qué hay que
lamentarse?”.

Recuerda, cuando estas solo, no estads solo, estas
aislado, extrafas la compafia de otro. Extrafias la compaifiia
del otro porque no has aprendido todavia a estar en tu propia
compaifia. Extrafias la compafia del otro porque no sabes
como estar contigo mismo. El aislamiento es negativo: es la
ausencia del otro. La soledad es positiva, es la presencia de
tu propio ser. El aislamiento es misantropia, la soledad es
retiro. El aislamiento es feo, la soledad es hermosa. La
soledad tiene su propia luminosidad.

El Buda esta solo, yo estoy solo, Lieh Tzu esta solo, este
anciano Lin Lei esta solo. Cuanto tu te quedas solo, te
quedas aislado, extranas algo, simplemente. En el fondo
estas buscando compafia, a donde ir, qué hacer, en qué
ocuparte para poderte evadir. TU no has aprendido todavia
cOmo estar contigo mismo, todavia no has creado una
relacion contigo mismo, todavia no te has encarifiado contigo
mismo.

“En su vejez no cuenta con esposa e hijos...”
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¢De qué hay que arrepentirse? Estoy solo como una
gran cumbre de los Himalayas... solo. Todo es belleza,
silencio y dicha.

“Y se acerca la hora de su muerte.”

La muerte, para los taoistas, no es mas que regresar a
casa; el recorrido ha terminado. Morir es volver al hogar, ir al
origen, volver a la fuente, regresar al lugar de donde
venimos.

“Y se acerca la hora de su muerte.”

Entonces, ¢de qué hay que arrepentirse? Soy feliz,
simplemente; feliz sin mas. Todo estd simplemente bien; no
hay nada mas que esperar.

“De nifo, usted nunca aprendié a comportarse; como
hombre, usted nunca se esforzé por lograr algo. En su vejez
Nno cuenta con esposa 0 hijos, y se acerca la hora de su
muerte. Maestro, ¢;qué felicidad ha conseguido que le hace
cantar mientras camina recogiendo los granos?”.

No obstante, el discipulo confuciano no pudo entender.
El repitié su pregunta. No se dio cuenta. Oy6 pero no llego a
escuchar; aquello que pasé por encima de su cabeza. “¢;De
qué tengo que arrepentirme?”. Un gran planteamiento, lleno
de experiencia, profundamente revolucionario, pero el
confuciano no se dio cuenta.

El erudito siempre deja pasar la verdad. EIl pandit es la
persona mas incapaz de escuchar; su mente esta
completamente llena de sus propias ideas. Tzu Kung debe
tener mil y un pensamientos en su mente, debe estar
preparandose para hacer mas preguntas, para lo que
preguntara enseguida. Da la impresion de que esta
escuchando, pero no escucha.

“Maestro, ¢qué felicidad ha conseguido, que le hace
cantar mientras camina recogiendo los granos?”.

La pregunta vuelve a ser significativa: “;Qué felicidad ha
conseguido...?”. Recuerda, si la felicidad tiene causa, la causa
tiene que estar en el pasado. Las causas siempre estan en el
pasado. Si estas feliz, la pregunta es: “;Qué te hace feliz?”.
Y lo que te ha hecho feliz se ha ido hacia el pasado. Por
tanto, una felicidad motivada mira hacia el pasado. Lo que
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mira hacia el pasado se refiere a algo que ya no es mas; es
algo ficticio, es imaginario, es ilusorio.

La felicidad real mira al presente, nunca mira hacia el
pasado. La felicidad real surge aqui, ahora, en este preciso
momento; no hay un tiempo que la motive. Es una union de
causa y efecto. Trata de comprenderlo. Si dices: “Me siento
feliz porque naci de padre rico”, hay un retroceso de setenta,
cien anos. La felicidad que te llega de algo que ha pasado
hace cien afios es s6lo un producto de tu memoria. Tu dices:
“Estoy feliz porque me otorgaron el premio Nobel hace diez
anos”. ¢Te dieron el premio Nobel hace diez anos? Tu
felicidad esta cubierta de polvo. Diez afos... mucho polvo se
ha acumulado; no esta fresca; esta rancia. Eres una persona
muy pobre; estas comiendo alimentos que han sido
preparados hace diez afos.

La felicidad real estad aqui, ahora. No tiene interés en el
pasado, no tiene interés en el futuro. Algunas veces te
alegras por el futuro; tienes esperanzas de ganar la loteria, o
tienes esperanzas de que algo va a pasar mafnana: tu novia
viene mafiana y eso te produce excitacion. ¢Por qué? ¢Por
un mafiana que todavia no ha llegado? Estas loco. Tu
felicidad, o bien esta orientada hacia el pasado, o bien esta
orientada hacia el futuro. Ambas son falsas porque el pasado
no esta ahi y el futuro tampoco. El pasado ya no forma parte
de la existencia y el futuro aun no ha llegado. La felicidad
real, auténtica, esta aqui, ahora. Surge en este momento, de
la nada. No hay dos momentos juntos; por eso no tiene
causa, porque, para que existan la causa y el efecto seran
necesarios al menos dos momentos: uno para producir la
causa y otro para producir el efecto, pero solo es
aprovechable este momento individual, completo, singular.

Nuevamente, el que interroga hace Ila pregunta
equivocada: “;Qué felicidad ha conseguido, que le hace
cantar mientras camina recogiendo los granos?”.

“Los motivos de mi felicidad todos los humanos los

comparten...”. El anciano dice nuevamente algo hermoso:
“Los motivos de mi felicidad todos los humanos los
comparten...”. Eso no tiene que ver conmigo; todas las
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personas los poseen, pero no se dan cuenta. No soOlo no se
dan cuenta, sino que los buscan alrededor de ellos. No sélo
los buscan, “sino que en vez de disfrutarlos, se preocupan por
ellos”.

Por los mismos motivos, por ejemplo, estos cuatro
motivos: “Los motivos de mi felicidad todos los humanos los
comparten”- dijo Lin Lei sonriendo-, pero, en vez de eso, se
preocupan por ellos”.

Tu estds preocupado porque en tu infancia no fuiste bien
educado, no se te envidé a Harvard o a Oxford o a Cambridge,
porque tus padres fueron pobres, porque no se te formo tan
bien como te hubiera gustado, porque no se te preparo,
porque perdiste muchas oportunidades. Eso te apena, eso te
inquieta. Tendria que ser un motivo de alegria, todo tendria
que ser un motivo de alegria; s6lo entonces una persona
puede ser feliz. De otra manera, el pobre sigue lamentandose
y llorando por haber sido pobre; y el rico también sigue
lamentandose y llorando por haber sido rico. He conocido a
personas ricas que dicen que sus padres les destruyeron
porque les proporcionaron tantas comodidades en su infancia
que ellos nunca aprendieron a valerse por si mismos. Tu lo
has visto, debes haber observado que es raro encontrar a un
hijo de un hombre rico que sea inteligente, muy raro. Todos
ellos son estupidos, tienen que serlo, porque ¢qué necesidad
tienen de volverse inteligentes? ¢Para qué preocuparse? Ya
tienen todo lo que necesitan. Ya disponen de todo lo que
pueden conseguir con la inteligencia, asi que ¢para qué
cultivar la inteligencia? En las universidades suspenden;
suspenden en todas partes. No les preocupa en absoluto.

Cuando estaba en la universidad tuve un alumno que
suspendié mi asignatura durante cinco afios. Le pregunté —
esperé cinco afios para hacerlo- al sexto afio, cuando volvian
otra vez los examenes: “;Qué planes tienes? ¢(Vas a volver a
suspender?”. El contest6: “4Qué mas da? Mi padre es rico.
Sélo los pobres se preocupan por eso”. Si has nacido en
medio de una familia rica, entonces tampoco eres feliz. Si
has nacido en medio de una familia pobre, por supuesto,
¢como vas a ser feliz? Si estds sano no eres feliz, porque al
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estar sano nunca piensas que la salud es motivo de alegria.
Una persona sana nunca piensa en la salud. Si estas enfermo
eres infeliz. Observa la légica de tu mente. Te ocupas
simplemente de todo lo que te hace desgraciado, y te olvidas
de todo lo que te hace feliz; no te das cuenta de ello.

“Pero en vez de disfrutarlo, se preocupan por ellos.
Puesto que no he sufrido aprendiendo a comportarme cuando
era joven, y nunca me esforcé por lograr algo ya de mayor,
he sido capaz de vivir durante todo este tiempo. Debido a
que no tengo esposa e hijos, ahora que estoy viejo y que la
hora de mi muerte se acerca, puedo ser muy feliz”.

Esto lo encontraras en todas las escrituras orientales una
y otra vez: repeticiones constantes. La explicacion esta en
que las verdades son tales que los maestros tiene que
repetirlas, porque si se dicen una vez no son entendidas. El
Buda solia repetirlo todo tres veces, incluso las pequefas
cosas. El le preguntaba al discipulo: “;Me has escuchado?
¢Me has escuchado? ¢;Me has escuchado?”. Tres veces! Lo
hacia con gran compasion. Cuando las escrituras budistas
fueron traducidas a idiomas occidentales, la gente se quedd
muy sorprendida: ¢Por qué? (Hablaba el Buda para gente
muy estupida? ¢Por qué se repetia tanto? No, ellos eran tan
inteligentes como td, como la gente de cualquier lugar lo ha
sido siempre. No es cuestion de inteligencia, es una cuestion
de atencidon consciente. Ellos no estaban atentos. Estaban
tan desatentos como lo estas tu.

Yo tengo que repetirme continuamente. Mis editores se
sorprenden, se sorprenden de mis repeticiones. Les gustaria
arreglarlas. Yo no les dejo. Les digo: “Déjalo como esta,
porque las verdades son tales que puede que no te des
cuenta la primera, la segunda vez; espero que pongas un
poco de atencion la tercera vez..”. Tengo que seguir
repitiéndolo: es como si lo machacara en tu cabeza. ¢Durante
cuanto tiempo puedes seguir sin darte cuenta? Es una guerra
entre yo y tu.

El anciano lo repitid, pero una vez mas no fue
comprendido. Tzu Kung dijo: “Es humano querer una larga
vida y detestar la muerte; ¢por qué alegrarse de morir?”.
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Lo béasico no se ha captado. El ha captado s6lo una cosa
de las cuatro: la dltima. Pero s6lo se puede entender la
ultima si las tres precedentes han sido entendidas... “De nifio,
usted nunca aprendié a comportarse; como hombre, usted
nunca se esforzé por lograr algo. En su vejez no cuenta con
esposa e hijos, y se acerca la hora de su muerte.” Miralo,
simplemente: la primera pertenece a la infancia, la segunda a
tu juventud, la tercera a tu vejez, luego viene la muerte. Es
un corolario natural, es absolutamente ldgico; tienes que
empezar por el mismo comienzo. Pero Tzu Kung se ha
olvidado de las tres primera, y ha saltado a la cuarta.
Seguramente tenia miedo, seguramente era un hombre que
tenia miedo a la muerte. Eso captd su atencion.

No obstante, a menos que las tres sean comprendidas, la
cuarta se escapara.

“Es humano querer una larga vida y detestar la muerte;
¢por qué tendria usted que alegrarse de morir?”.

No es humano; a lo mejor es cosa de hombres, pero no
es humano. Tienes que entender estos dos conceptos. En los
diccionarios son sinbnimos, pero no lo son en la realidad. Tal
como te dije que soledad y aislamiento son sinébnimos en el
diccionario pero no en la realidad, hombre y humano son
también dos cosas diferentes. Hombre es un concepto
estatico, como “perro”’, como “budfalo”, como “burro”.
“Hombre” es un concepto estatico, nada mas que el nombre
de una cierta especie, una de las especies. Los monos forman
una especie, los bufalos otra, el hombre otra. ¢(Lo has
observado? En el caso del hombre tenemos dos términos:
hombre y humano. Para los perros tienes s6lo un término:
perros. Para los bufalos s6lo uno: bufalos; para los burros,
burros. ¢(Por qué? (Por qué este “humano”? Tiene un
significado: hombre se refiere simplemente a una especie
biolégica; humano no tiene nada que ver con la biologia.
Humano es un concepto en desarrollo, un concepto abierto;
hombre es un concepto cerrado, hombre significa que eres un
ser. Humano significa que eres un proceso, que estas yendo,
que eres un recorrido, que eres un peregrinaje, que eres una
continuidad, que eres un “ir mas alla”.
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Friedrich Nietzsche ha dicho: “Lo que mas amo en el
hombre es que él no es la meta sino el puente. Lo que mas
amo en el hombre es que él es un proceso continuo, no un fin
sino un medio, un recorrido”.

“Humano” se refiere al puente, a un puente entre el
hombre y Dios. “Hombre” se refiere al hombre, simplemente,
no hay en ello ninguna apertura. La palabra humano esta
abierta, va mas alld de hombre. “Humano” es un puente,
“humano” es un recorrido, un peregrinaje; uno va en alguna
direccion, uno busca algo, uno esta tratando de llegar a ser.
“Hombre” es estéatico, “humano” es dinamico. “Hombre” se
refiere a una cosa. “Humano” es un proceso, como un rio,
algo que fluye, que esta llegando al mas all4, que busca a
tientas en la oscuridad. “Hombre” es inactividad, no ir a lugar
alguno, estar lisiado, muerto, como una tumba. “Humano” es
un rio que no sabe donde esta el océano, pero esta haciendo
un gran esfuerzo por alcanzarlo.

Recuérdalo: el hombre le tiene miedo a la muerte.
¢cHumano? No, no es humano tener miedo a la muerte. Una
persona que esta en un peregrinaje esta preparada para morir
si eso hace falta para continuar; estd preparada para ir mas
alla, esta preparada para usar la puerta de la muerte para
cruzar al mas alla.

El hombre dijo: “Es humano querer una larga vida...”.

No, no es humano querer una larga vida. Si, es
relevante en lo que concierne al concepto “hombre”. Los
perros le tienen miedo a la muerte, los bufalos le tienen
miedo a la muerte, los burros le tienen miedo a la muerte; el
hombre también. Pero al ser un humano, uno se excita con la
posibilidad; uno quiere saber qué es la muerte. Cuando uno
ha vivido su vida, empieza a sentir: “Ahora que se lo que es la
vida, me gustaria saber qué es la muerte. La vida se ha
conocido, ha sido hermosa. Ahora veamos qué es la muerte,
dejemos que sea otra aventura”.

Socrates fue humano cuando estaba muriendo, cuando
se le estaba dando el veneno. Sus discipulos lloraban y
gemian, y él dijo:

-iParad! Lo podéis hacer cuando me haya ido, pero no
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ahora. Es un desperdicio, un gran desperdicio. Una cosa tan
importante estad sucediendo, me estoy muriendo, jy vosotros
estais llorando!

Y ellos dijeron:

-Maestro, te estas muriendo, ¢no tienes miedo?

El respondio:

-¢;De qué? He vivido mi vida, la ameé, fue hermosa. La
he conocido, pero no hace falta seguir repitiéndola para
siempre. Ahora, algo nuevo; la muerte es algo nuevo. Estoy
encantado, estoy impresionado, la aventura es grande —dijo
Sécrates-. Ahora me gustaria ver qué es la muerte.

Uno de sus discipulos, Crito, dijo:

-Pero, maestro, todo el mundo le tiene miedo a la
muerte.

-No lo se —dijo Socrates-. No entiendo por qué la gente
tiene miedo a la muerte. Si los ateos estan en lo cierto de
que uno muero del todo y nada queda, entonces no hay por
qué temer; Socrates no estara alli; entonces, ¢(qué hay que
temer? Yo no estaba alli antes de nacer y no tengo miedo de
ello.

¢Has tenido miedo alguna vez de no ser antes de haber
nacido? ¢Te asalta algun miedo? Ninguno. Tu dirés:
“Tonterias porque entonces yo no era, por tanto, ¢qué sentido
tiene tener miedo?”.

Y Sdécrates dijo: “Yo desapareceré de nuevo si los ateos
tienen razén; entonces, ¢(de qué tener miedo? No habra
nadie que tenga miedo. O puede que los creyentes dispongan
de la verdad y yo esté alli. Si voy a estar alli, entonces ¢por
qué tener miedo?”.

Ahora bien, éste es un hombre que ha vivido una vida
dindmica, una vida de crecimiento, una evolucion. Si tu has
vivido una vida de evolucién, entonces la muerte viene como
una revolucién, como un cambio subito hacia una realidad
desconocida. ¢Por qué tendra uno que tener miedo?
Humano, no, esto no es humano.

Pero no todos los hombres son seres humanos,
recuérdalo. Muy raramente... en algun lugar... un Socrates,
un Lieh Tzu, un Buda; éstos son seres humanos.

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer


http://www.go2pdf.com

Normalmente existen hombres y mujeres, pero no seres
humanos. Volverse un ser humano implica convertirse en un
proceso, convertirse en un interrogante, convertirse en una
pasion por lo imposible... en un buscador, en un buscador de
la verdad.

El anciano dijo: “La muerte es el retorno a donde salimos
para nacer. Por tanto, ;coOmo puedo saber que cuando muera
aqui no naceré en otro lugar?”. La misma actitud socratica:
“Por tanto, ¢(como puedo saber que cuando muera aqui no
naceré en otro lugar? ¢(COémo puedo saber que vida y muerte
no son tan buenas la una como la otra? ¢(Como puedo saber
que no es ilusorio anhelar la vida con ansiedad? ¢Como
puedo saber que la muerte presente no seria mejor que mi
vida pasada?”.

¢Como puedo saber?... Observa la insistencia. El no
esta diciendo: “Yo se”, él no estd proclamando algun
conocimiento. Ningun sabio ha reivindicado jamas
conocimiento alguno. Por eso Socrates dice: “Posiblemente
los ateos tienen razén, posiblemente los teistas tienen razén,
pero eso no importa. Dejemos que cualquiera de ellos tenga
razén; yo sigo imperturbable”.

La sabiduria, la verdadera sabiduria, es siempre
agnostica. Recuerda esta palabra: agnoéstica. Un buscador
real es agnostico. Nunca dice: “Yo se”, y tampoco dice: Esta
es la verdad”. El estd muy abierto, no esta cerrado. No tiene
dogma, no tiene credo, él simplemente esta consciente vy
atento, preparado para enfrentar cualquier realidad, la que
sea. Cualquier realidad que le sea revelada, él esta
preparado para abordarla. El confia en la vida. La gente que
no confia en la vida inventa creencias, dogmas, teorias para
protegerse a si misma. EIl verdadero sabio es vulnerable; no
se protege. Esta expuesto a las lluvias, a los vientos, al sol, a
la luna, a la vida, a la muerte, a la oscuridad, a la luz; esta
expuesto a todo. El no tiene proteccion; su vulnerabilidad es
total.

Recuerda el agnosticismo de este hombre. Una persona
de cien anos empieza a tenerle miedo a la muerte. Uno
empieza a pensar: “El alma debe ser inmortal”. Uno empieza

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer


http://www.go2pdf.com

a imaginar: “Ahora me recibirdan en el paraiso con mucha
fanfarria. Dios seguramente esta esperando y debe haber un
palacio de marmol preparado para mi”. Uno empieza a
Imaginar cosas, empieza a sofiar. Pero este hombre dice:
“;Como puedo saber?”. El no reivindica conocimiento alguno.
Simplemente dice: “No conozco este camino o ese otro. Soy
completamente ignorante, no he saboreado todavia Ila
muerte, asi que ¢como puedo saber? jDéjame saberlo! Para
empezar, ¢(de qué tendria que tener miedo? Puede que la
muerte sea mejor que la vida. ¢Quién sabe? Deja que
suceda”.

Recuerda, la verdadera comprension estd siempre
esperando para darse en el momento. Nunca decide con
anticipacion, nunca planea con anticipacion; es espontanea.

Tzu Kung escuchd pero no entendié lo que el anciano
queria decir. Regres6 a contarselo a Confucio. No puedo
entender porque era un gran erudito, el discipulo méas cercano
a Confucio. Ya estaba saturado de conocimientos; no pudo
entender. Se lo manifiesta a Confucio, su maestro, ¢y qué
dice Confucio? Escucha:

“Sabia que seria una persona de mérito como para
hablar con ella...”.

El hombre instruido siempre lo esta proclamando. Ahora
dice: “Sabia que seria una persona de mérito como para
hablar con ella...y lo es”.

El esta tratando de decir a sus discipulos: “Estaba en lo
cierto, mi deduccidon era valida: vale la pena hablar con este
hombre”. Pero no puede aceptar lo que ha dicho el hombre;
es algo que ademas le sobrepasa. Dice: Pero él es un hombre
que ha encontrado, y aun asi no lo ha encontrado todo”.

Ahora bien, esto es absurdo. La verdad no se puede
dividir: o bien la has encontrado, por completo, o no la tienes
en absoluto. Es imposible tener un pedacito de verdad. No
se puede fragmentar, no se puede cortar en pedazos. La
verdad es total, la verdad es completa; o la tienes o no la
tienes. No es posible tener un poquito de verdad; pero si vas
a un experto, él tiene que decir algo para probar que sabe.

Confucio dice que este hombre ha encontrado la verdad.
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Lo dice porque ha enviado un discipulo y ahora tiene que
demostrar que estaba en lo cierto. Pero no puede admitir que
el otro sepa, asi que dice: “Sabe un poquito, pero no todo”.

Suele suceder. Un hombre instruido siempre protege su
ego. Esta declaracion no puede ser absurda. Pregunta a un
Buda, pregunta a un Lao Tzu, pregunta a un Jesus, pregunta
a un Krishna, y ellos te diran que la verdad no se puede
dividir. No es una cosa que puedas dividir. Es una
experiencia; cuando sucede, sucede. Cuando sucede, sucede
completamente. Tu despareces en la experiencia. Confucio
dice, sin embargo: “El la ha encontrado, pero no del todo”.
La misma declaracion muestra la ignorancia, pero el experto
siempre tiene que proteger su pericia. Tiene que decir algo
aungue sea absurdo.

Confucio dice: “Ha encontrado, pero no lo ha encontrado
todo”. Ese es todo el comentario que hace cuando este
anciano no ha hablado de una profunda filosofia y ha dado el
mensaje completo del Tao: se anarquico, se auténticamente
verdadero con tu propio ser. Escuchate uUnicamente a ti
mismo. No permitas que nadie te discipline. No permitas que
nadie te esclavice, no permitas que nadie te condicione.
Curas y politicos: evitalos, evita a los que “lo hacen por tu
bien”. Recuerda que tienes que ser simplemente td mismo y
no alguien mas. Esta anarquia, esta libertad cadtica... Y no
seas ambicioso, porque eso es algo mediocre. Simplemente
vive tu vida tan completamente como te sea posible. No
trates de dejar una impronta en las paginas de la historia; no
tiene sentido. Y no te preocupes siempre por los demas.
Poco a poco aprende a estar soélo, disfruta de la soledad: ese
es todo el significado de la meditacion.

Y, finalmente, recuerda que la muerte no es una muerte,
es un nuevo comienzo. Ademas, ¢;quién sabe?, puede que te
lleve a una vida mas elevada. Si el cosmos tiene su propio
ritmo, tiene que ser asi. Tiene que estar llevandote a una
vida mas elevada. Has aprendido mucho, te has vuelto mas
digno; naturalmente la muerte te debe llevar a un plano mas
elevado del ser. Parece algo simple: una persona que ha
vivido, amado, experimentado, meditado, que ha pasado por
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tantas situaciones en la vida se ha vuelto mas digna, se le
tiene que otorgar una vida mas elevada. Si esta existencia
tiene alguna compasion, entonces la muerte va a ser una
plenitud mas elevada, una cumbre mayor.

Espera con excitacion, con un gran sentido de aventura.
Espera con un gozo tremendo, con deleite y celebracion. La
felicidad es natural; uno no tendria que buscarla, uno
simplemente tendria que disfrutarla. ¢Y qué dice Confucio de
un mensaje tan grandioso? Que este hombre ha encontrado,
pero no lo ha encontrado todo... jcomo si Confucio lo hubiera
encontrado todo!

Estas parabolas son muy sutiles. Son unas grandes
demoledoras del ideal confuciano, pero de una manera muy
refinada. Si no profundizas puede que nunca entiendas.

Medita sobre estas parabolas; llevan grandes mensajes,
descodificalos. Tu vida se enriquecerd tremendamente con
ellas.

4. NO HAY DESCANSO PARA
LOS VIVOS

Tzu Kung estaba harto de sus estudios, asi que le dijo a
Confucio:

-Quiero encontrar descanso.

-No hay descanso para los vivos —dijo Confucio.

-¢,No lo voy a encontrar nunca, entonces?

-Anhelaras el nombre y arqueado monticulo de tu tumba
y sabras donde encontraras descanso.

-iGrande es la muerte! jEl caballero encuentra en ella
descanso, el miserable se le somete!

-Tzu Kung, lo has entendido. Todos los seres humanos
entienden el disfrute de estar vivos, pero no su miseria; el
hartazgo de volverse viejos, pero no su calma; la fealdad de
la muerte, pero no su reposo.

La filosofia es enemiga de la verdad, y cuando digo

filosofia, me refiero a toda filosofia, la mia incluida, porque la
filosofia crea una cortina de palabras que no te deja ver la
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realidad como es. Distorsiona la realidad, interpreta la
realidad, adorna la realidad, esconde la realidad, oculta la
realidad.

La verdad esta desnuda, la verdad esta en todas partes,
la verdad esta adentro y afuera, y las Unicas barreras son las
palabras, las teorias, las teologias que has aprendido. Ellas
no te permiten ver lo que es, se cruzan en el medio; son los
prejuicios. Toda filosofia es prejuicio y todos los conceptos
desunen. Ningun concepto une; son unos obstaculos.

Tarde o temprano, el que indaga verdaderamente llega a
aquel gran momento de comprensiéon en el que se siente
harto, cansado, cansado de toda la tonteria que sigue
produciéndose con el nombre de pensamiento. La palabra
Dios, no es Dios. ¢por cuanto tiempo puedes seguir jugando
con la palabra? La palabra alimento no es alimento. ¢Por
cuanto tiempo puedes seguir manteniendo la palabra alimento
y continuar con hambre? Tarde o temprano te daras cuenta
de que lo que mantienes es una palabra unicamente; ella no
te puede nutrir, no te puede dar vida, no te puede dar paz.
No te puede dar cosa alguna. Por supuesto, lo promete todo;
por eso la filosofia se vuelve tan importante, debido a sus
promesas. Pero todas esas promesas estan vacias, nunca se
cumplen. La filosofia nunca ha ayudado a captar la verdad.

Este gran momento de comprension ha llegado a Tzu
Kung. El era el discipulo mas cercano a Confucio.

Tzu Kung estaba harto de sus estudios... Mirar es una
cosa, estudiar es algo diametralmente opuesto. Si yo te digo:
“Ve y mira las rosas del jardin”, y tu en vez de ir al jardin vas
a la biblioteca y estudias las rosas, eso es estudiar. Es algo
que da vueltas sobre lo mismo una y otra vez; nunca toca el
punto verdadero.

Tzu Kung estaba harto de sus estudios.. Ya basta de
palabras, ya basta de teorias, de dogmas, ya basta de
doctrinas. Considero que éste es un gran momento en la vida
de un buscador. Todo el mundo tiene que pasar por las
palabras, porque se nos ha preparado para las palabras.
Todo el mundo tiene que pasar por las teorias. Se nos han
dado teorias desde nuestra infancia. Hemos sido criados de
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acuerdo con los prejuicios, las doctrinas, las iglesias, las
escuelas. Se es un cristiano, se es un mahometano, se es un
hinduista, y todos hemos sido criados con condicionamientos.
Asi que, cuando comienza a preguntar: “;Qué es la verdad?”,
tu mente empieza a suministrar palabras; ella conoce las
respuestas. Todas esas respuestas son falsas, todas esas
respuestas son prestadas, pero la mente te da hermosas
respuestas que te satisfacen por un tiempo, y si tu bdsqueda
no es grande, puede que te satisfagan para siempre. Soélo un
gran buscador comprende que las palabras no tienen sentido.

El lenguaje no es la puerta a la realidad; el silencio si lo
es. La conversacion interior tiene que cesar; solo entonces
tendréas claridad. Solo entonces la realidad se te revelara por
si misma. Tu contindas parloteando interiormente, y tu mente
comienza funcionando constantemente de forma obsesiva,
como una maniaca. Y la mente es una maniaca. Sigue
creando nuevas palabras, nuevas combinaciones, nuevas
teorias; sigue especulando. Es una gran inventora en lo que
respecta a teorias; ademas, no te da un solo intervalo, un
solo espacio para mirar lo que hay. La conversacion interior
tiene que acabarse... Entonces, de repente no hay barreras,
nunca las habido.

Los monjes zen dicen que, desde el mismo comienzo, la
verdad esta al descubierto, la verdad esta frente a ti. (Qué
estas buscando? ¢Hacia dénde estas corriendo? Tus 0jos se
han cerrado, no obstante, con los prejuicios.

Tzu Kung estaba harto de sus estudios... Ha aprendido
mucho y ahora se da cuenta de que el aprendizaje no le ha
nutrido. No le ha fortalecido, no le ha dado algo, no le ha
hecho sentir mas real de lo que era antes. El no ha llegado a
ningun lado, aun esta vacio. No hay integracion. En realidad,
él no sabe quien es. Ya estd harto. Tiene que haber sido un
gran buscador; ni siquiera Confucio pudo engafarlo.

Confucio es un gran erudito: puede dar respuestas a
todas las preguntas posibles y puede inventar hermosas
respuestas. Todas esas respuestas son fabricadas, para estar
por casa, pero pueden engafar a los tontos. Pueden hacer
que mucha gente sienta que sabe. Pueden convertirse en
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consuelos. Ademas, ¢él con sus conocimientos, su
respetabilidad, su caracter impecable.. Es un hombre
virtuoso, recuerda, un hombre muy moral, un hombre de
caracter, de grandes maneras, de etiqueta, un caballero. La
caballerosidad es la meta de toda la filosofia confuciana; un
hombre tiene que convertirse en un caballero. El es
impecable, tu no puedes encontrar una fisura en su caracter;
todas las virtudes se han realizado en él. Es un hombre con
un gran conocimiento, apoyado por la tradicion, por las
convenciones, las escrituras, respetado por reyes y reinas,
respetado en todo el pais pero, aun asi no pudo engafar a
Tzu Kung.

Tzu Kung estaba harto de sus estudios... Cuando llegas a
estar harto de tus estudios, llega el momento en que el
estudiante se convierte en discipulo. Cuando estas harto de
tus estudios, entonces das un giro de ciento ochenta grados.
Ya no te interesan las teorias, quieres lo real, quieres
alimentos para comer y asi poder nutrirte. Y no quieres mas
recetas, no quieres mas libros de cocina, quieres la comida de
verdad.

Asi que le dijo a Confucio: “Quiero encontrar descanso”.
Las palabras crean desasosiego. Las doctrinas, los dogmas,
te hacen sentir mas tenso porque te extravian, te alejan de la
realidad. Cuanto mas lejos estés de la realidad, mas
desasosegado te sentiras. Deja que éste sea un criterio.
Cuando sientes desasosiego, quiere decir que te has alejado
mucho de la realidad. Cuando estas cerca de la realidad, hay
una calma tremenda, una quietud, una gracia, un silencio,
una paz. Te sientes en tu casa, porque la realidad es tu casa.
El desasosiego indica simplemente que te estas alejando y
que todo tu ser estd siendo arrancado de tu casa, de ahi el
desasosiego.

Tzu Kung dijo: “Quiero encontrar descanso”. Basta de
teorias y basta de estudios. He estudiado todo lo que se
puede estudiar. Me he convertido en un respetable hombre
instruido, tu discipulo méas cercano, pero eso ho es
satisfactorio. Ayudame a encontrar descanso.

¢Lo has observado? Cuanto mas conoces sobre las
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palabras, sobre las escrituras, sobre el cristianismo, el
islamismo, el hinduismo, el budismo, la Bhagabad-gita, el
Coran, la Biblia, los Vedas, mas sentiras que tu mente se
vuelve cada vez mas loca; se te estd empujando en todas las
direcciones. Una teoria dice algo, otra teoria dice algo mas;
se contradicen mutuamente, siempre se  asfixian
mutuamente. Grandes argumentos sin conclusion alguna.

En todos estos siglos la filosofia no ha llegado a una sola
conclusion. Los filésofos han estado discutiendo durante
cinco mil afios, pero nunca ha habido una conclusién, una
conclusion en la que todos estén de acuerdo. Nunca ha
habido un acuerdo. No ha sucedido y no va a suceder. Dos
filbsofos no pueden estar de acuerdo, porque el acuerdo soélo
es posible cuando conoces la realidad; entonces hay acuerdo.
Si tu conoces la realidad y yo conozco la realidad, entonces
hay acuerdo, porque de esta manera no hay problema. Tu
conoces la misma realidad, yo conozco la misma realidad.
¢Como puede haber alguna discusion? La discusion es posible
si yo tengo mi teoria y tu tienes tu teoria; entonces no hay
posibilidad de encontrar un acuerdo. El acuerdo se da
Unicamente a través de la experiencia. La experiencia es
concluyente. La discusion no es concluyente. Un argumento
lleva al otro y asi sucesivamente. Cuando dos personas estan
discutiendo, ambas no pueden estar en lo correcto. Ambas
pueden estar equivocadas, pero las dos no pueden estar en lo
correcto.

Me han contado una historia que sucedié una vez:

Mulla Nasrudin y su esposa estaban discutiendo un dia, -
una habitual discusién de parejas- y se llegé a la conclusion
natural, que llevé poco a poco a Mulla a la siguiente reflexion:
“¢Por qué he empezado todo esto?”.

Comenz6 a sentir hambre, pero la esposa ni siquiera
pensaba en cocinar algo, asi que fue a verla y le dijo:

-Lo siento, confieso que estaba equivocado.

La esposa le dijo:

-Eso no sirve. Tendras que admitir que yo estaba en lo
cierto. El que tu estés equivocado solamente, no cambia
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mucho las cosas; tendras que admitir que yo estoy en lo
cierto. jHaz una declaracion positiva! Porque tu puedes estar
equivocado, pero puede que interiormente pienses que Yyo
también estoy equivocada, y eso no sirve de mucho.

Las dos personas pueden estar equivocadas. Recuerda,
la verdad es una; puede haber tantas falsedades como
quieras. La religiosidad es una; no puede haber dos, porque
la verdad es una. Pero puede haber tantas filosofias como
quieras. Cada persona puede tener su propia filosofia. Es tu
suefio sobre la realidad; puedes elaborar tu propia teoria.

Td no puedes elaborar la realidad. Eso crea
desasosiego; y si no sacas conclusiones te quedas suspendido
en un limbo. Y el no estar aqui ni alli, sino suspendido en el
medio, es lo que la filosofia crea en el ser humano. El siente
inicialmente que sabe, y en lo mas intimo, sigue sintiendo
también que no sabe. Ahora bien, éste es un estado de
mucha tensién. Tu sabes que no sabes y aun asi sientes que
sabes. Sientes que sabes y aun asi tu sabes que no sabes.
Ahora te estas quedando dividido, te estas volviendo
esquizofrénico. Ademas, en este estado mental no
concluyente, uno siempre se siente incompleto, y lo que esta
incompleto duele. Queremos conocer la verdad por completo,
toda la verdad.

Sucedi6 que una vez en un hotel se presentd un
vendedor y el encargado dijo:

-Me va a ser muy dificil encontrarle una habitacion, pues
aungue hay una vacante, no se la puedo ofrecer.

El vendedor le respondio:

-Pero ¢cudal es la razon? ¢(Por qué no me la puede
ofrecer si la habitacion esta vacia?

-Precisamente debajo de la habitacion se aloja un
politico importante —contesté el encargado-. Hay una
habitacion libre en el segundo piso, pero en el primero,
debajo de la habitacion libre, un gran lider politico esta
alojado, y enloquece por pequefieces. Si usted camina por la
habitacion o si hace algun ruido, armarad mucho alboroto, y yo
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no quiero problemas. Por favor, busquese otro hotel.

-Pero —dijo el vendedor-, si ya he buscado por todas
partes. Todos los hoteles estan llenos, asi que, por favor,
tenga compasion de mi y le prometo que ni siquiera me
movereé en la habitacion. Estaré trabajando todo el dia en el
pueblo y por la noche, cuando regrese, me iré directamente a
dormir. Me marcharé por la mafiana, me iré a otro pueblo,
pero déme la habitacion-. Asi que le dieron la habitacion.

El vendedor regresé a medianoche, cansado; se sent6 en
la cama, se quitdé uno de los zapatos y lo dejé caer al suelo.
De repente recordd que el gran lider politico podria
molestarse, asi que cogid6 el segundo zapato y muy
silenciosamente, sin hacer el menor ruido, lo puso en el suelo
y que quedd6 dormido.

Una hora mas tarde, el politico fue a llamar a su puerta.
El abrié y vio al hombre enloquecido, rojo de la ira, pero no
pudo entenderlo. “;Qué pude haber hecho? Si he estado
durmiendo durante una horal”. Asi que le dijo:

-Disculpe, ¢he hecho algo malo? A lo mejor, ¢ mientras
dormia...? ¢O quizas he emitido algun sonido o dicho algo?
Sea lo que sea lo siento, no era mi intencion.

El politico contesto:

-No se trata de eso. ¢(Qué pasod con el otro zapato?
Durante una hora usted me ha mantenido despierto. Escuché
el ruido, el primer zapato cayo al suelo y me dije: “jAsi que
este hombre ya ha llegado!”. Y me quedé esperando a oir el
ruido del segundo zapato al caer! Y me estoy volviendo loco.
No puedo dormir. ¢(Qué ha pasado con el segundo zapato?

Esto es lo que le sucede a una mente que se queda en
un estado inconcluso: algo se queda suspendido como si fuera
una espada. Tu puedes entender la dificultad del politico. El
debié haber tratado de dormir, pero seguramente se quedo
visualizando el segundo zapato suspendido en el aire: “¢Qué
paso?”.

La mente soélo descansa cuando se llega a una
conclusion, de otra manera no lo hace jamas. Y la filosofia
nunca lleva a conclusion alguna. Sélo la realidad es
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concluyente; soélo la experiencia, la existencia es concluyente.

Tzu Kung estaba harto de sus estudios, asi que le dijo a
Confucio:

-Quiero encontrar descanso.

-No hay descanso para los vivos- dijo Confucio.

Ahora bien, este punto de vista —no hay descanso para
los vivos- esta basado en una filosofia que dice que la vida es
lucha, que la vida es accion, que la vida es conflicto, que la
vida es una guerra por la subsistencia; ¢como puedes
descansar asi? Esta misma filosofia se ha vuelto
predominante en Occidente con Darwin y la filosofia de la
“supervivencia del mas fuerte” y con Nietzsche y “el poder de
la voluntad”. A Confucio se le entiende profundamente en
Occidente, él es un hombre occidental. Nacié en Oriente pero
no es oriental en absoluto. Su actitud hacia la vida es de
actividad. Es una actitud yang, una actitud masculina: lucha,
pelea, conquista, entra en conflicto, demuestra tu voluntad.
TU estads aqui para poner a prueba tu voluntad; tienes que
demostrarle al mundo que eres alguien. Tienes que dejar una
huella en la historia; de otra manera tu vida no tiene sentido.
Tienes que competir, tienes que luchar; solo entonces puedes
dejar tu huella en la historia. Si permaneces en descanso y
en silencio, ¢como vas a dejar tu huella?

Lao Tzu no ha dejado ninguna huella en la historia.
Tamerlan ha dejado su huella en la historia. Chuang Tzu no
ha dejado marca alguna en la historia. Nadir Shah, Alejandro,
Napoledn, Hitler, Stalin, Mao, ellos han dejado su huella en la
historia. Mao fue un confuciano. El creia en Confucio e
intenté tenazmente destruir todas las posibilidades vy
potencialidades taoistas en China. Destruyé0 muchos
monasterios taoistas, queria hacerlos desparecer por
completo. ¢Por qué? Porque en ellos no se ensefia a luchar
en absoluto. Si no enseflas a luchar, ;coémo puedes predicar
la revolucion?

La actitud del Tao es de cooperacion, no de conflicto. La
actitud del Tao no es de ir contra la naturaleza, sino de estar
con ella, de admitir la naturaleza, de dejar que tome su curso,
de cooperar con ella, de acompafnarla. El Tao tiene una
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actitud de gran relajamiento.

Recuerda que no es de inactividad. No es de actividad,
tampoco de inactividad: es trascendental. EIl término taoista
es wu wei significa accion a través de la inaccion. Esa es la
meta del Tao: haz pero no seas el hacedor. Actua pero deja
que el Tao actue a través de ti; simplemente coopera.
Entonces, a través del Tao puedes descansar en la vida.

Pero ¢cémo vas a poder descansar con Confucio? El estéa
en lo cierto; dice que, en lo que respecta a su filosofia, “no
hay descanso para los vivos”.

Tienes que lugar duro, tienes que mostrar tu
determinacion, tienes que mostrar tu voluntad. La vida esta
aqui para que puedas tener la oportunidad de probarte a ti
mismo. Es una competiciéon, una competicion despiadada.
Unos y otros se quieren ahorcar mutuamente, y si te relajas
estas perdido. jPelea con fuerza! Usa todas las posibilidades
de mantenerte alerta y no pienses en descansar. La palabra
descanso es escapista para la mente confuciana. No busques
la meditacién; esto es escapismo. No te vayas a los
Himalayas, y no te sientes en silencio; esto es escapismo.
jHaz algo! La vida es para hacer y la muerte es para no
hacer: esa es su lbégica. Naturalmente, un dia moriras y
entonces descansaras; asi que ¢para qué preocuparse? La
division que hacen es muy clara y atrayente para las mentes
l6gicas.

El dijo: “No hay descanso para los vivos”.

“¢No lo voy a encontrar nunca entonces?”, pregunta el
discipulo. Naturalmente, si no hay descanso para los vivos,
entonces ¢cuando? ¢Cuando voy a poder descansar? ¢No lo
voy a poder hacer nunca? (¢Esta pesadilla va a seguir
siempre? ¢Y no tiene fin?

Confucio le dijo: “Anhelaras el noble y arqueado
monticulo de tu tumba y sabras donde encontraras

descanso”.

“Encontraras”. Atencién a esta palabra. Esta es la
mayor decepcidon jamas inventada por el ser humano:
“Encontraras”... no ahora, sino en algun momento en el

futuro... no aqui sino en algun otro lugar. Y todas las
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llamadas “religiones” han utilizado este artificio
decepcionante. Prometen. Dicen: “Encontraras todo lo que
quieres, pero no ahora... manana”.

Y el mafnana nunca llega; por su misma naturaleza no
puede llegar. EI futuro nunca llega porque siempre lo que
llega es el presente. Siempre es ahora, y ahora, y ahora.
Dondequiera que vayas a estar, sera aqui y ahora.

Y la primera es: “Encontraras”. La promesa es muy
ingeniosa. Eso es lo que han hecho todas las religiones. “En
el cielo encontrarads paz, descanso, felicidad”. Llegaras algun
dia pero no ahora. Y si quieres llegar alli, sacrifica la felicidad
del dia presente por eso. “Se tiene que pagar un precio”,
dicen. “Y el precio es el siguiente: sacrifica tu presente por el
futuro. Sacrifica lo real por lo imaginario. Sacrifica la vida
por lo que viene después de la muerte”.

Y ellos han convencido a la humanidad, y casi todos han
sacrificado sus vidas. Nadie regresa del paraiso para contar
lo que sucede. Nadie viene después de morir a decir: “Si,
Confucio estda en lo cierto”. Por tanto, la decepcion
permanece, porque no puedes contradecirla. No puedes
refutarla aunque no puedes probarla; no obstante, tampoco
puedes refutarla.

“Encontraras”. Escucha simplemente esta palabra:
“Encontraras”. Ese es todo tu condicionamiento. Durante la
infancia los padres dicen: “Ahora no. Cuando seas mayor
encontraras”. Cuando eres mayor ellos empiezan a decir:
“Ahora no. Cuando seas mayor, ya jubilado, con una buena
cuenta bancaria, todo estd hecho y el tiempo para relajarse y
descansar habra llegado entonces”. Y cuando eres viejo te
dicen: “Después de muerto”. Ellos continUan posponiendo.
La zanahoria del futuro sigue colgando frente a ti, y cuanto
mas te acercas a ella mas sigue retrocediendo... mientras
tanto, td contintias perdiéndote todas las posibilidades.

Una filosofia orientada hacia el futuro es venenosa. Una
filosofia orientada hacia el futuro es como el opio: te droga y
te impide vivir tu vida ahora mismo, aqui, ahora. Y ésta es la
Unica vida. Mira ahora a la respuesta de Confucio. El
discipulo quiere encontrar descanso; se le dice: “No hay
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descanso para los vivos. La vida es lucha, asi que no pidas
descanso. EIl descanso se produce, ciertamente, pero ahora
no, nunca se produce ahora. Encontraras. Mira hacia
delante... mira siempre hacia delante, no mires aqui, ahora.
No mires ahora, en el momento, vive para el futuro y sacrifica
el presente”.

Este, digo, es el mayor engafio jamas inventado por
cualquier ser humano. Ha funcionado bien. El cura y el
politico viven de eso: del futuro. El comunista sigue diciendo:
“Espera, sacrificate por el futuro. Tarde o temprano va a
llegar una sociedad sin clases. Entonces todo el mundo sera
feliz”. Tu eres infeliz, eres desgraciado, quieres descansar ya
y ellos te dicen: “No te preocupes. Sera posible descansar.
Mira hacia delante. Deja que se produzca la revoluciéon y
entonces iran bien las cosas. Si quieres que haya felicidad en
el futuro... sacrificate. jSacrificate!”. Los fascistas dicen:
“Sacrificate para que pueda ganar la patria. Y una vez haya
ganado la patria, y una vez la raza nordica haya demostrado
que es la raza superior, entonces habra paz en la tierra”.

El politico explota al pueblo en nombre del futuro. El
presente es feo, desgraciado, horrible. El crea metas
imaginarias, utopias, las decora muy hermosamente, las llena
de colorido, y tu te quedas encantado y no miras alrededor.
Es feo, es horrible, es una desgracia, por dentro, por fuera.
Eres soOlo lagrimas y nada mas, angustia solamente, un
infierno. Pero ellos dicen: “Encontraras. Mira hacia delante.
El gran dia esta llegando”. El politico vive de eso y el cura
vive de eso. Ademas, el politico y el cura no estdn muy
distantes; son socios en el mismo negocio. El negocio
consiste en no permitir al ser humano estar aqui, ahora,
porque una vez el ser humano esta aqui, ahora, se siente tan
feliz que no escucha a politico alguno ni escucha a cura
alguno.

Si al ser humano se le permite estar aqui, ahora, se
sentira tan en paz y descansado que no le importara paraiso
alguno. Ya lo ha conseguido: ¢a quién le importa tu paraiso?
Tu paraiso parece tener sentido porque el hombre es
desgraciado. Para que el paraiso siga teniendo sentido el ser
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humano tiene que seguir siendo desgraciado. Ademas,
gracias al paraiso el cura existe, porque €l te puede ensefar
el camino, él tiene la llave, él tiene linea directa con Dios. Tu
no la tienes, asi que tienes que persuadir y sobornar al cura
para que cuide de tus intereses y persuada a Dios para que se
te proporcione felicidad. Tu has sacrificado todo por la
religion, por el pais, por la humanidad. “Sacrificate por lo que
sea, jpero sacrificate!”. Ese es su eslogan. Cualquier cosa
servird, cualquier ideal sin sentido servira... pero sacrificate.

Los viejos ideales se abandonan porque se llegan a
descomponer y el ser humano empieza a cansarse de ellos.
Entonces se inventan nuevos ideales por lo que también hay
que sacrificarse; esto es lo que ha pasado en otras épocas.
Solo cambian los ideales, pero el sacrificio continia. Algunas
veces te tienes que sacrificar por Dios. El cura mahometano
sigue diciendo que si mueres en campafa luchando por tu
religion tienes el paraiso con absoluta certeza. Asi que muere
con valor, ya que sabes perfectamente que seras bien
recibido en el paraiso. El comunista dice que si mueres por la
revolucion eres grandioso. Tu nombre resonara para siempre,
seras recordado como un martir, seras respetado. Pero haz
una cosa: no vivas, sacrificate.

La situacion es muy absurda. Los padres se siguen
sacrificando por ti; el padre, la madre se sacrifican por ti.
Ellos dicen: “Me estoy sacrificando por mis hijos”.
Naturalmente se desquitan al decir esto porque mientras la
madre se sacrifica por el hijo, ella estd destruyendo su propia
vida. Ella se desquitara. Lo dira una y otra vez, lo dejara
bien claro una y otra vez: “Me he sacrificado por ti. Condcelo
bien, recuérdalo bien, que he sacrificado mi vida, mi
juventud, todo, por ti”’. Ella tratard ademas de persuadirte:
“Haz lo mismo por tus hijos”. Entonces tu te sacrificas por tus
hijos y luego les persuades para que hagan lo mismo con sus
hijos... En consecuencia nadie vive jamas. Una generacion se
sacrifica por la otra, y si no te sacrificas, entonces no eres
respetado. Nadie te respeta, entonces eres un criminal. Si
no te sacrificas por otros, entonces te dicen: “¢;Qué estas
haciendo? No eres una buena persona, eres inmoral. El
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sacrificio es bueno. Vivir para uno mismo es egoismo”. Mira
simplemente lo que esta gente ha estado diciendo: ser feliz es
egoista, sacrificarse es bueno. Pero al sacrificarte seras
infeliz, y una persona infeliz crea infelicidad a su alrededor, y
una persona infeliz se desquitara; nunca podra olvidar, su
vida ha sido destruida. Nos dicen que la mujer se tiene que
sacrificar por el marido y que el marido se tiene que sacrificar
por la mujer ¢(Para qué? Ambos se sacrifican, por tanto,
ambos pierden vida.

Yo ensefio una vocacion pura por uno mismo. Nunca te
sacrifigues por nadie. Vive tu vida auténticamente y asi
nunca tendrés la necesidad de desquitarte ni sentirds rencor
alguno contra nadie. Y una persona que no siente rencor
contra nadie es una persona amorosa, compasiva, cordial,
dadivosa. Y una persona que no siente rencor contra nadie —
ni contra sus hijos, ni contra su marido, ni contra su esposa-
es tremendamente hermosa.

Crea un ambiente de felicidad alrededor de ella.
Quienquiera que entre en contacto con ella comparte su
felicidad.

Ocupate de ti mismo.

Mira simplemente a los arboles. No hay un arbol que
esté tratando de sacrificarse por otro arbol;
consecuentemente, tienen verdor. Si empiezan a sacrificarse,
ningun arbol tendra verdor, ningun arbol florecerd jamas.
Mira las estrellas. Se ocupan de si mismas: brillan para si
mismas, no se sacrifican. De otra manera la existencia se
volveria fea y oscura. El ocuparse de uno mismo es natural.
Y ese “si mismo” que estoy ensefiando es lo que define el
Tao: tu naturaleza. EscuUchala, siguela. Tu naturaleza te esta
diciendo: “Se feliz”.

Si este mismo Tzu Kung hubiese preguntado a Lao Tzu,
él habria dicho: “Muchas felicidades. (Estas cansado de tus
estudios? Muy bien. Deja entonces todo pensamiento, ahora
medita. ¢Quieres descansar? Ahora mismo es posible”. Lao
Tzu no habria dicho: “Lograras”. El futuro no tiene sentido,
es un truco, un truco para consolarte en el sentido de que,
aunque no lo tienes ahora, lo lograras. Puedes tener
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esperanzas, y con esas esperanzas puedes envenenar todo tu
ser.

El cura y el politico quieren que te conviertas en martir,
y los martires no son buenas personas porque estan muy
enojados; es natural. Los has forzado a destruir su vida, los
has persuadido, los has sobornado para destruir su vida;
¢cOmo van a estar felices? ¢Y cOmo van a ser capaces alguna
vez de perdonarte? Imposible.

Vive para ti mismo y vivirads para todos los demas, pero
éste no es un sacrificio. Vive para ti mismo. Se real,
auténticamente dedicado a ti mismo; ese es el proceder de la
naturaleza. Cuida de tu felicidad, de tu descanso, de tu vida,
y te sorprenderds de que cuando te sientes feliz ayudas a
otros a sentirse felices, porque entiendes, poco a poco, que Si
los otros se sientes felices tu te sentiras mas feliz. La
felicidad soélo puede existir en un océano de felicidad. No
puede existir sola.

Recuerda la légica, la profunda l6gica del ocuparse de si
mismo. La felicidad no puede existir como una isla, no. Si
todos los que te rodean fueran infelices, te seria muy dificil
ser feliz, casi imposible, porque ese océano de infelicidad que
te rodearia por todas partes, seguiria estrellandose en tus
orillas. La infelicidad de alrededor te afectaria, penetraria en
tu ser. Por tanto, una persona feliz poco a poco empieza a
entender la ley béasica, fundamental, que dice: “Si quiero ser
feliz, es bueno hacer feliz a la gente que me rodea”. Pero no
esta sirviendo a otros, recuérdalo. No se sacrifica. Se ocupa
simplemente de si mismo. Quiere sonreir, entonces te ayuda
a sonreir a ti, porque una sola sonrisa no puede existir;
parecera muy absurda. Piénsalo, simplemente: estas senado
en medio de un salon lleno de gente; s6lo una persona sonrie
y todos los demas estan serios. Se sentira un poco
avergonzada, empezara a sentirse culpable; ¢por qué sonrio
cuando nadie mas esta sonriendo? Hay algo que no esta
bien. La préoxima vez sera mas cuidadosa; se lo pensara dos
veces.

Ahora bien, cuando todos se rien, entonces es muy
simple reir; el todo crea la posibilidad de reir. Dependemos
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del todo, somos parte del todo.

Al ser feliz, tu creas la posibilidad de que otros sean
felices. Y éste es un servicio real, no es un sacrificio en
absoluto; no te estas convirtiendo en un martir. La madre es
feliz; por eso ama al hijo. Ella es tan feliz que quiere
compartir su felicidad con el hijo. Ella no tendra nunca
resentimiento alguno. En realidad, ella se sentird agradecida
con el nifo, porque gracias a €l tuvo muchos momentos
hermosos. Siempre se sentira agradecida con el hijo.
“Gracias a que viniste a mi, gracias a que me elegiste como tu
madre, a que elegiste mi vientre, me has hecho tan feliz, me
has dado momentos tan hermosos que no habrian sido
posibles sin ti. Me siento agradecida”. Y el hijo se sentira
agradecido hacia una madre que esta agradecida con él, y
nunca ird en contra de la madre o en contra del padre; sera
muy dificil. Es raro encontrarse con alguien que no esté en
contra de la madre o en contra del padre. Es muy raro.

Gurdjieff solia decir a sus discipulos: “Hasta que no
hayais perdonado a vuestros padres y a vuestras madres, no
podréis crecer”. Tu diras: “jQué tonteria! ;/Qué esta diciendo?
Hasta que no perdones..”. El lo tenia escrito en su puerta:
“Hasta que no hayas perdonado a tu padre y a tu madre no
entres aqui”’. No obstante, nadie ha sido capaz de perdonar a
su padre y a su madre, porque el padre y la madre se han
sacrificado demasiado.

El padre y la madre han sido tan desgraciados debido a
los hijos. Y contindan diciendo lo mucho que se han sufrido.
Ninguna madre dice: “He disfrutado mucho al tenerte como
hijo”. Ningun padre dice: “Al venir a nuestra casa nos has
traido luz, nos has traido amor”. Si esto sucediese los hijos
serian capaces no solo de perdonar, sino de amar, de sentirse
agradecidos.

Una vez se haya entendido el Tao, todo el negocio del
psicoanalisis desparecera, porque todo el negocio del
psicoanalisis se basa en el hecho de que tu no puedes
perdonar a tu padre y a tu madre. ¢Qué haces cuando yaces
en el divan del psicoanalista? Simplemente te enojas con tu
padre y con tu madre. ¢Qué haces en la terapia primal?
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Janov carecera de significado si se entiende el Tao. ¢Qué es
lo que haces cuando pataleas y gritas en una terapia primal?
¢A quiénes estas dando puntapiés? A tu padre y a tu madre.

Si escuchas a un paciente en el divan del psiquiatra, el
noventa por ciento de todo lo que habla esta relacionado con
su madre. “Madre” parece ser el problema. Lo es, pero la
razon de ello esta en que el politico y el cura han
contaminado la mente de la humanidad. Ellos siempre dicen:
“Lo conseguiras. Mira hacia delante. Seras feliz en el futuro”.

El momento presente es todo lo que tienes. Utilizalo
inteligentemente, no te dejes engafar por cualquiera.

Confucio dice: “Anhelaras el noble y arqueado monticulo
de tu tumba...”.

Una tumba es una tumba; no importa como la
construyas, es una cosa fea. Puedes hacerla de marmol y
escribir el nombre con letras de otro, pero no engafna a nadie,
no tiene sentido. Dentro s6lo esta la muerte y una muerte fea
porque es de una vida no vivida. Una vida que nunca se ha
vivido, es fea. Una vida que se pospone es fea; una vida que
se vive es hermosa. Y hay muy pocas personas que viven sus
vidas; soOlo esas personas tienen una muerte hermosa.
Entonces la muerte también es hermosa, porque ellos son tan
capaces de vivir que un dia empiezan también a vivir su
muerte. Viven su vida, luego viven su muerte.

Una vida no vivida no te puede llevar a una muerte
hermosa. Si, puedes construir una tumba de marmol y
escribir el nombre con letras de otro y grabar sobre ella una
hermosa poesia. Puedes ademas alumbrarla con velas y
colocar flores, pero todo eso es falso. ¢A quién estas tratando
de enganar? A pesar de todo ese marmol y letras de oro y
flores y velas, la persona no puede vivir; la persona esta
muerta. Ademas, nunca se le permitio vivir, debido a ti. Mira
esta peligrosa frase de Confucio: “Anhelaras el noble vy
arqueado monticulo de tu tumba y sabras dénde encontraréas
descanso”.

Si el descanso no se logra en la vida, no se podra
conseguir con la muerte. Permite que ésta sea una regla
absoluta: todo lo que logres en la vida podras mantenerlo en
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tu muerte; no al revés. Si has logrado meditar, entonces tu
muerte sera meditativa. Si has logrado el amor, tu muerte
estard llena de energia de amor. Si has logrado la divinidad,
tu muerte sera divina.

Pero recuerda: la muerte no puede lograr cosa alguna, el
logro viene a través de la vida. La muerte es solo el
reconocimiento final, el juicio final. Si la persona fue un gran
amante y amo, amo incondicionalmente, y su vida fue una
llama de amor, una luz de amor, entonces la muerte cerrara
el capitulo con esta llama ardiendo brillantemente. Pero si la
muerte cierra tu vida, y ésta fue misera y nada méas —so6lo una
esperanza por el futuro, nunca una experiencia auténtica-,
entonces moriras de forma futil. Gurdjieff la llama “la muerte
del perro”. Entonces tu simplemente mueres, pero no logras
cosa alguna; no hay nada.

Nadie logra algo en la muerte a menos que lo haya
logrado en vida. La muerte sucede en un solo momento.
¢Qué puedes conseguir en un solo momento? ¢Desperdicias
una vida durante setenta y ocho afnos y esperas lograr algo en
un solo momento? Durante ochenta afos viviste
inconscientemente, en confusion, en la locura, en medio de
pesadillas ¢y subitamente vas a descansar en la muerte? No,
sefior, te revolveras en la tumba, no encontraras descanso.

Confucio esta equivocado, absolutamente equivocado.
Esta dando un consuelo. Esto es un crimen. Dar esta clase de
consuelos es un crimen contra la humanidad, porque puedes
confundir a otros. Y él consiguio confundir a su discipulo.

“iGrande es la muerte! jEl caballero encuentra en ella
descanso, el miserable se le somete!”, dijo el discipulo.

Confucio consiguidé confundirlo. ElI gran momento ha
sido destruido. Tzu Kung se ha acercado mucho a la puerta
por la que hubiera podido escapar, pero Confucio lo tira hacia
atras. Y el discipulo empieza otra vez a hablar en términos de
filosofia, de dogma, de estudios. Eso es lo que ha aprendido
en las escrituras: “jGrande es la muerte!”. El no sabe. Ni
siquiera sabe descansar; ¢(como puede conocer la muerte? La
muerte es el Gltimo descanso, el descanso absoluto... El no
conoce siquiera el descanso relativo. El no sabe lo que es la
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vida, estd confundido, dividido, y empieza a decir: “jGrande
es la muerte!”. Al escuchar al maestro se vuelve a obnubilar
con las palabras.

Confucio fue un gran gobernador, muy carismatico; su
impacto fue grande. El ha gobernado China durante siglos;
aun es influyente, todavia domina. En la India ha habido un
hombre, Manu, que puede ser comparado con Confucio. Manu
todavia domina en la India, y es el mismo tipo de persona,
nada diferente. La sociedad hindd se basa en las leyes de
Manu y la sociedad china se basa en las leyes de Confucio. Y
estos dos hombres han destruido ambos paises.

“iGrande es la muerte!”.

Al escuchar a su maestro, a su profesor, el discipulo se
desconcierta otra vez; el carisma funciona, se le ha
engafiado. El se olvida que ha dicho: “Quiero encontrar
descanso y estoy harto de todos mis estudios”. El estaba
justo en el punto de viraje en el que el estudiante puede
convertirse en discipulo. Lo dej6é pasar nuevamente. Vuelve
a caer en la vieja trampa, en la cual se cae siempre
facilmente, porque uno la conoce muy bien, resulta familiar.
No sabiendo nada de la vida, no sabiendo nada del descanso,
él pronuncia una verdad tan profunda: “Grande es la muerte”.
El debe haberlo leido. Si, en las escrituras se dice: “Grande
es la muerte”. Pero la muerte es grande cuando la vida es

grande.
Recuerda, tu muerte es tu muerte; mi muerte es mi
muerte. Mi muerte dependerda de mi vida, tu muerte

dependerda de tu vida. Si tu vida es grandiosa, tu muerte sera
grandiosa porque la muerte es la culminacion de tu vida. Si
has vivido bien, totalmente, llegaras a una cumbre grandiosa.
A una cumbre como la de los Himalayas. Pero si s6lo has
estado arrastrandote por el suefio, si no has vivido en
absoluto, si has estado simplemente sofiando y creyendo y
deseando sin que nunca te haya llegado un solo momento de
vida, ni un solo momento de autenticidad y tu has estado
representando, ocultdndote detras de mascaras, si nunca
fuiste una persona auténtica, si fuiste siempre falso, tu
muerte va a ser falsa, no puede ser grandiosa. El final puede
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ser grande solo si todo el recorrido ha sido grande. Cada
paso del recorrido contribuye al final. Es algo simple, obvio.
Si has estado danzando en tu vida, tu muerte sera una gran
danza. Si solo has estado llorando y lamentandote, tu muerte
serd soOlo un lamento y un llanto: no puede ser de otra
manera; es la conclusion de tu vida.

Asi que recuérdalo: Cada uno vive su vida y cada uno
muere su muerte. Tan Unica y diferente es la muerte, como
la vida es unica y diferente. Cuando el Buda muere, por
supuesto, el Buda muere. Cuando Lieh Tzu muere, por
supuesto, Lieh Tzu muere. Sus muertes tienen una gloria,
una fragancia... es un florecimiento. En un solo momento
toda su vida alcanza la llama suprema. Ellos han llegado, han
llegado a casa. Tu muerte no es mas que el comienzo de otra
vida aburrida. Aqui mueres, alli has nacido. Entras por una
puerta, por otra puerta vuelves otra vez a la vida y sigues,
por supuesto, la misma ruta; la misma rueda se mueve.

“iGrande es la muerte!”, pero no en los labios de Tzu
Kung. Si, si lo estuviera diciendo Lao Tzu, estaria bien. Ni
siquiera en los labios de Confucio la muerte es grande, porque
todo el enfoque esta equivocado.

“El caballero encuentra en ella descanso...”.

Recuerda esta palabra, caballero. Este es el valor mas
elevado en la ética confuciana, el caballero. ¢Y quién es un
caballero? Una persona falsa. ¢Quién es un caballero? Un
hipdcrita. ¢Quién es un caballero? Uno que esta
enmascarado en las maneras, la etiqueta, el caracter, uno
que es convencional, tradicional. Un caballero no es un
individuo, sélo es un miembro de la sociedad. El no existe
por si mismo, no tiene vida propia. El existe s6lo como una
parte de la sociedad; por tanto, lo que permite la sociedad
conforma su vida y lo que la sociedad no permite él se lo
deniega. El elige la sociedad en lugar de la naturaleza. Eso
es lo que hace un caballero: elige las leyes hechas por el
hombre contra las leyes de la naturaleza. Un caballero es
alguien que ha traicionado la existencia, un caballero es
alguien que ha elegido la sociedad. Y Ila sociedad esta
neurotica, la sociedad esta enferma, la sociedad no es normal
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en absoluto. Todavia no ha existido una sociedad normal
sobre la tierra. Soélo ocasionalmente unos pocos individuos
han sido normales.

La sociedad es anormal, una gran multitud de personas
dementes. El caballero es alguien que sigue a esta multitud.
Un caballero no tiene alma. Por supuesto, la sociedad le
respeta tremendamente. La sociedad tiene que respetar a
esta persona, la sociedad le llama mahatma, el “santo”, el
“sabio”. La sociedad le respeta porque ha sacrificado su vida
por ella.

El hombre real es rebelde. Un hombre real no le da
importancia a la respetabilidad, un hombre real vive su vida
naturalmente. A él no le importa lo que la sociedad dice o no
dice. La sociedad no es una consideracion para el hombre
real. Si quieres ser falso, entonces la sociedad se tiene que
considerar a cada paso: qué decir, como decirlo, cuando
decirlo, cuando no decirlo, cdémo vivir, cOmo no vivir. La
sociedad lo ha determinado todo. Tu sélo tienes que encajar,
tu solo tienes que ser un diente en el engranaje. Un hombre
real no es respetado. ¢(Como puede respetar la sociedad a un
hombre real? De ahi que Jesus sea crucificado, de ahi que el
Buda sea apedreado, de ahi que Sdcrates sea envenenado.

La sociedad acepta a estas personas so6lo cuando estan
muertas. Entonces no hay problema, porque un Jesus muerto
no puede ser rebelde, un Sécrates muerto no puede ser
rebelde, un Buda muerto se vuelve un avatar. Un Buda vivo
es peligroso, pero un Buda muerto puede ser venerado en un
templo. Recuerda, cuando estas personas verdaderamente
grandes mueren la gente las venera. Cuando estan vivas
entonces la gente estd muy en contra de ellas. La misma
gente que crucificéd a Jesus se ha vuelto cristiana; la misma
gente. La gente es la misma en todas partes. JesUs era
intolerable, pero un Jesds muerto esta bien; ¢qué puede
hacer él? Un Jesds muerto esta en tus manos. Tu lo
interpretas, tu construyes teorias sobre él; él no puede tener
Su propia expresion, tu hablas por él. Siempre pasa esto.

Por tanto, si realmente quieres ser una persona
auténtica, nunca te preocupes mucho por lo que la sociedad
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dice al respecto. No estoy diciendo que vayas contra la
sociedad, no; eso no es rebelidn, es reaccion. Tu sigue a tu
naturaleza. Si ella encaja con la sociedad, totalmente de
acuerdo, no hay necesidad de ir en contra. Si ella no encaja
con la sociedad, totalmente de acuerdo, no hay necesidad de
que te adhieras a la sociedad.

Hay una diferencia entre la persona rebelde y el
reaccionario. EIl reaccionario es alguien que va en contra de
la sociedad en cualquier circunstancia. El ha decidido ir en
contra de la sociedad incluso si la sociedad esta en lo
correcto. Algunas veces la sociedad estd en lo correcto,
porque la sociedad no puede estar absolutamente
equivocada... Incluso una persona demente algunas veces
esta en lo correcto. Incluso esta sociedad demente algunas
veces esta en lo correcto, de otra forma no existiria. Para
que exista, al menos alguna cosa tiene que estar en lo
correcto, de otra forma la vida se volveria imposible.

Un reaccionario es precisamente la misma persona
tradicional que se ha ido al otro extremo. La persona
tradicional se adhiere a la sociedad, acertada o erronea.
“Acertado o errdneo, éste es mi pais. Acertada o errdnea,
ésta es mi religion. Acertado o errOneo, éste es mi cura.
Acertadas o errbneas, éstas son mis escrituras. Asi es el
hombre tradicional. Entonces, un dia, alguien se pasa
precisamente al otro extremo. Dice: “Esté o no en lo cierto
esta sociedad, no voy a apoyarla”. Este es el reaccionario.
Son la misma clase de gente, no hay diferencia.

¢Quién es una persona rebelde? La persona rebelde es
alguien que no se preocupa por la sociedad en absoluto.
Simplemente vive segun su ser mas profundo; es alguien que
sigue su Tao. Si la sociedad encaja con este Tao interior,
bien, ella se adhiere a la sociedad, no es reaccionaria. Si la
sociedad no encaja con su Tao interior, se queda sola. No es
una persona tradicional, convencional, honorable. Su criterio
depende de su alma interior.

Con la palabra “caballero” se designa a alguien que ha
sido persuadido por la sociedad para que venda su ser
auténtico y se apropie de una mascara falsa de la sociedad.
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“iGrande es la muerte! jEl caballero encuentra en ella
descanso...”. Ahora bien, ;qué tiene que hacer un caballero
con el descanso y la muerte? jUn caballero no puede
encontrar descanso ni siquiera en la vida! El caballero esta
muy reprimido, el caballero no ha dejado que todo su ser
juegue libremente. Ha denegado mil y una cosas y ellas
estan bullendo en su interior, ¢cOmo puede encontrar
descanso? Y si no puedes encontrar descanso en la vida,
¢como lo vas a encontrar en la muerte? No te engafies; eso
es opio. Tu esperas que algo que nunca sucedié en la vida
suceda en la muerte; estas bajo los efectos de una droga.

El caballero no ha amado nunca cuando ha querido
amar, el caballero no se ha enojado nunca, el caballero no ha
odiado a nadie; no es que no haya odiado, sino que no lo ha
mostrado a nadie; no es que no haya odiado, sino que no lo
ha mostrado. Todo lo que puede hacer el caballero es
cambiar sus expresiones; el ser interior no cambia nunca. La
ira surge en él, pero no la muestra, la reprime. Entonces él
sigue acumulando mil y una cosas en su interior que producen
caos, que bullen por dentro. Puede explotar en cualquier
momento; un caballero es una persona con la que es
peligroso vivir. No vivas nunca con un caballero o con una
dama. Una mujer es hermosa, una dama es fea. Una mujer
es natural, una dama es fabricada. EIl caballero y la dama son
personas fabricadas, simplemente cultivadas, decoradas,
falsas, deshonestas. Cuando se enojan, sonrien; cuando te
odian, te abrazan. TuU nunca puedes fiarte de ellas, nunca
puedes decidir cuando estan sonriendo realmente y cuando
estan fingiendo. En realidad, después de una larga préctica,
incluso ellos no pueden saber si estaban riéndose realmente o
solo fingiendo que reian, si realmente amaban a esa mujer o
si solo estaban fingiendo.

Muchas personas vienen a mi y dicen: “No podemos
saber si hay amor realmente o no”. Uno ha vivido en la
mentira durante tanto tiempo, a lo mejor muchas vidas, que
ha perdido el rastro. Uno no puede sentir siquiera qué esta
bien y qué estd mal, y qué es verdadero y qué no es
verdadero. Sucede a diario. Alguien viene y dice: “Estoy
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enamorado de esta mujer, pero no puedo saber si la amo
realmente”. (Qué muestra esto? Que has perdido todo
contacto con tu propio ser, que estas alienado. Te has
convertido en un extrafo para ti mismo. Esto tendria que ser
algo simple. Es como si alguien dijera: “No puedo saber si
esta rosa es una rosa real o pintada solamente. No lo puedo
saber”. ¢Esto qué quiere decir? “No puedo saber si estos
arboles son verdes o si alguien ha tirado simplemente pintura
verde sobre ellos”. Pero estos arboles estan fuera de ti.
Puede que algunas veces te puedas engafar —tal vez el arbol
es falso o es de plastico-, pero (cOmo no ver esto? Esto
demuestra simplemente que has olvidado el lenguaje de la
verdad. Has mentido durante tanto tiempo, tanto tiempo,
que las mentiras casi se han convertido en tus verdades.

El caballero es una persona inauténtica. No seas nunca
un caballero, no seas nunca una dama. Se un ser humano.
Estos son roles, actuaciones. Se veraz; es tu vida. Se
auténtico para que ella pueda crecer, porque todo crecimiento
se produce cuando somos veraces y auténticos. Posiblemente
tendras que pagar mucho —uno tiene que pagar, tal vez habra
dolor-; todo crecimiento se da a través del dolor;
posiblemente tendras siempre dificultades, pero no hay que
preocuparse; vale la pena.

Sécrates murié, fue envenenado. (No te has sentido
quizas celoso de él? Tu estas vivo, ¢no te gustaria cambiar tu
vida por la muerte de Sé6crates? Su muerte es mas verdadera
que tu vida. JesuUs fue crucificado. Tenia so6lo treinta y tres
afos, no habia conocido mucho, pero ¢no te gustaria
intercambiar los puestos? ¢No preferirias estar en la cruz en
lugar de vivir tu vida sin sentido? Al menos él fue veraz, en la
cruz, pero veraz. TuU no eres veraz.

Una vida no verdadera es peor que una muerte
verdadera; una muerte verdadera es mejor. Una felicidad no
verdadera es peor gque una infelicidad verdadera; recuérdalo
siempre. Las lagrimas verdaderas son mejores que las falsas
sonrisas, porque el crecimiento se da cuando se es veraz. El
crecimiento nunca se da con la falsedad, y el ideal del
“caballero” es el ideal de un hombre falso.
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“iGrande es la muerte! jEl caballero encuentra en ella
descanso, el miserable se le somete!”.

Y recuerda esto también: Confucio siempre esta
comparando. Siempre estd creando distinciones entre el
caballero y el miserable, el superior y el inferior, el
extraordinario y el ordinario.

El Tao dice que nadie es superior y nadie es inferior,
nadie es grande y nadie es miserable, porque pertenecemos a
una realidad, a un Tao. ¢(COmo podemos ser miserables, o
superiores? Esto es imposible; estamos hechos del mismo
material. Es la existencia la que vibra en ti, es la existencia la
que vibra en mi, es la existencia la que vibra en los arboles y
en las rocas. Nadie es superior y nadie es inferior. La misma
idea es egoista, mas la filosofia confuciana esta basada en el
ego.

Ahora, el mismo Tzu Kung dice: “jGrande es la muerte!
iEl caballero encuentra en ella descanso, el miserable se le
somete!”. Ahora esta disfrutando con la idea de él es un gran
hombre, un caballero, puesto que Confucio le ha convencido
recurriendo a su ego: “TU eres un gran hombre, un caballero,
un ser superior. Tu encontraras el descanso en la muerte. Tu
Nno eres miserable, asi que no te preocupes; so6lo las personas
miserables no encuentran descanso con la muerte”. Y no
busques descanso en la vida, porque esto también es de
miserables en lo que respecta a Confucio. EIl descanso no es
posible, el descanso es escapismo.

Confucio siempre se sintié inquieto con Lao Tzu y sus
enseflanzas. Se dice que una vez fue a verlo. Por supuesto,
él era mayor que Lao Tzu, asi que esperaba de él que se
comportara de forma respetable, tal como lo espera un
anciano. Pero Lao Tzu estaba sentado y ni siquiera se puso
de pie para saludarlo. Ni siquiera le dijo “Siéntese, sefior”, ni
le prestdé mucha atencion. Confucio se enojé mucho. “;Qué
clase de maestro es éste?”. Y le dijo: “¢Es que no sabe
comportarse?”.

Lao Tzu dijo: “Si quiere sentarse, siéntese; si quiere
estar de pie, hagalo. ¢Quién soy yo para decir algo al
respecto? Es su vida. Yo no interfiero”.
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Confucio se quedd estupefacto. Pregunté luego algo
sobre el hombre superior, sobre el caballero, y Lao Tzu se ri6
y dijo: “Nunca me he cruzado con algo “superior” o “inferior”.
Los seres humanos son seres humanos como los arboles son
arboles, y todos participan de la misma existencia. Nadie es
superior y nadie es inferior. Ademas todo esto es una
tonteria y basura”. Confucio se asustd mucho. Ademas ese
hombre, Lao Tzu, estaba rodeado de un tremendo silencio;
era un pozo de silencio.

Confucio regresd. Sus discipulos le preguntaron:

-¢,Qué paso con Lao Tzu?

-No os acerguéis nunca a ese hombre —respondio él-; es
peligroso. Si te acercas a un tigre, puedes de alguna forma
salvar tu vida. Si te acercas a un ledn, puedes salvarte. Pero
ese hombre es muy peligroso. Es como un dragon, jun
dragon volador! jOs matara! jNo vayais a verlo nunca! Cada
ves que escuchéis que Lao Tzu ronda por ahi, jescapad!

A Confucio le preocupaban mucho las ensefanzas de Lao
Tzu. Su enseflanza era muy diferente, profundamente
verdadera, profundamente amoral, profundamente rebelde y
profundamente individual. No cree en las leyes del hombre,
s6lo en la naturaleza. Confiar en la naturaleza es Tao.

Lao Tzu dice ademas que puedes descansar en la vida,
porque incluso cuando caminas puedes permanecer inmovil.
Tu centro mas profundo puede permanecer inmovil, te puedes
convertir en el centro del ciclon. La rueda se mueve pero el
ndcleo permanece. La rueda sigue moviéndose, pero se
mueve sobre algo que no se mueve. Actuda, haz, pero en lo
profundo de tu interior permanece como un no-hacedor.
Habla, exprésate, pero permanece en silencio en lo profundo
de tu interior.

Lao Tzu dice: deja que las contradicciones se
encuentren. Deja que las paradojas se disuelvan. Se
paraddjico porque la vida es paraddjica. Vive, pero vive como
si estuvieras muerto. Entonces, cuando mueras, muere como
si estuvieras entrando en otra vida, en una vida mas elevada,
mayor. Deja que las paradojas se encuentren, se mezclen, se
fundan en una unidad.

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer


http://www.go2pdf.com

El pensamiento confuciano plantea la division, la
clasificacion, la categorizacion. La vida es la vida. La vida es
lucha. La muerte es la muerte, la muerte es descanso;
divisiones a rajatabla. Lao Tzu dice que no hay distinciones.
La vida es muerte, la muerte es vida. Un ser humano puede
vivir tremendamente, y aun asi, en lo mas profundo,
permanecer absolutamente trascendental, lejano, distante en
la lejania, sin involucrarse en absoluto. TuU puedes caminar a
través del rio y tus pues pueden permanecer intocados por el
agua; puedes ser una flor de loto. Y ésta es la verdadera
vida. Tu hablas, y aun asi no hablas. Algo en ti permanece
muy distante. Tu tocas la tierra, y aun asi algo permanece en
lo alto del firmamento.

La vida confuciana serd una vida muy ordinaria, muy
I6gica, matematica, clasificada, pero muy ordinaria. La vida
taoista es realmente extraordinaria, muy rica, porque
contiene tanto lo positivo como lo negativo, tanto el yin como
el yang, tanto el conflicto como la cooperacion, tanto el amor
como el odio, tanto la vida como la muerte.

Recuérdalo siempre, permite que haya armonia en las
contradicciones que hay en tu interior. No elijas una, elige las
dos juntas. Se valeroso. No seas tacano al escoger. Cuando
la vida te de una paradoja, escoge toda la paradoja; tragatela
toda y digiérela completamente, y te convertiras en un
dragon volador.

“Tzu Kung, lo has entendido”, dijo Confucio. Por
supuesto, Confucio debi6é haberse quedado muy contento. Ha
convertido otra vez al discipulo devolviéndolo a la vieja rutina.
“Tzu Kung, lo has entendido”. Tzu Kung ha perdido la
oportunidad de entender, pero Confucio dice: “Tzu Kung, lo
has entendido. Todos los seres humanos entienden el disfrute
de estar vivos, pero no su miseria; el hartazgo de volverse
viejos, pero no su calma; la fealdad de la muerte, pero no su
reposo”.

De nuevo, la misma division: “Hay muy pocas personas
que entienden la belleza de la vida, pero no la fealdad de ella.
Luego hay algunos que entienden la fealdad de la vida, pero
no su belleza. Hay algunos que entienden la fealdad de la
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muerte, pero no su reposo. Y luego hay algunos que
entienden el reposo de la muerte, pero no su fealdad. Sin
embargo, ambos tipos de personas son lo mismo. Tu eliges
una categoria; alguien mas elige otra categoria.

Ambas categorias tendrian que elegirse a la vez. Ambas
tendrian que elegirse tan a la vez que fuera imposible la
eleccion. La vida es fea y la vida es hermosa y la muerte es
fea y la muerte es hermosa, porque la existencia existe
mediante procesos dialécticos. Tu pierna izquierda se mueve
porque tu pierna derecha se mantiene quieta; el movimiento
se hace posible porque una pierna se mantiene quieta.
Luego, tu pierna izquierda se mantiene quieta y tu pierna
derecha se mueve. ElI movimiento es posible debido al no-
movimiento.

Yo te puedo hablar porque algo en lo mas hondo de mi
esta siempre en silencio. La palabra tiene sentido, es
significativa, s6lo a causa del silencio. Si no hay silencio,
entonces la palabra carece de significado, entonces es una
jerigonza. Cuando la palabra tiene sentido, recuerda siempre
que el sentido viene a través del silencio, el silencio fluye
hacia la palabra y la palabra se vuelve luminosa.

El amor es hermoso porque existe la posibilidad de odiar,
de otra manera el amor seria tan dulce que produciria
jdiabetes! SoOlo azucar, azucar, azucar.. No, también se
necesita la sal; el odio le da sal a la vida. La actividad es
buena, pero si no incluye inactividad creara una neurosis, una
actividad obsesiva. La inactividad es buena, pero si no
incluye actividad habrd una especie de muerte, un letargo,
una pesadez. Las dos son buenas, la totalidad es buena.

El Tao dice que la totalidad es buena. No elijas. Déjalo
que sea como es. Tal como es, es una disposicion sabia. No
puede haber un mundo mejor que éste. No existe la
posibilidad de alguna mejora. Acepta las dos y en esa
aceptacion tu trasciendes.

Este Tzu Kung estuvo muy cerca de la puerta a través de
la cual hubiera podido escapar al firmamento abierto. Ha sido
mal conducido nuevamente. Recuerda, en tu vida también
habrd muchos momentos en los que puedes escapar, pero tu
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pasado pesa, te tira hacia atras. Confucio pudo tener éxito
porque todo el pasado de Tzu Kung era nada mas que teorias,
palabras, filosofias, doctrinas, y ellas entienden mutuamente
su lenguaje. El lo hizo retroceder. Otra vez se desperdicio
aquel gran momento y los grandes momentos vienen muy
ocasionalmente.

Este Tzu Kung sabe que ha llegado a estar harto de sus
estudios, ¢qué hara él ahora con Confucio? Hay estudio y
estudio y estudio.. jnada mas! Confucio no conoce la
meditacidn, no cree en el éxtasis, no es mas que un profesor
de moral; muy terrenal. El no conoce nada mas amplio que la
sociedad, nada mayor que la sociedad; él tiene una vision
muy estrecha ¢Qué va a hacer ahora? Volverd a estudiar
nuevamente, volvera a reflexionar sobre los libros; estudiara
los viejos, los tradicionales libros carcomidos... nuevamente.
iEs lo que ha estado haciendo!

Acuérdate siempre de elegir lo nuevo cuando un nuevo
momento, una nueva revelacion te ronde, porque lo viejo no
ha hecho nada por ti; entonces, ¢qué sentido tiene
retroceder? Incluso si lo nuevo resulta ser errébneo, entonces
igualmente, elige lo nuevo. Al menos serd una nueva
aventura; llegards a saber algo, incluso si no logras tu
objetivo, habras adquirido siquiera algo de valor para ir hacia
lo desconocido, para abrazar lo desconocido. Esa sera tu
ganancia. Pero no escojas nunca lo viejo. Siempre que haya
una posibilidad de algo nuevo, ve a lo nuevo y ve
rapidamente porque lo viejo es muy pesado; te tirara hacia
atras.

Una y otra vez veo a personas sentadas frente a mi,
suspendidas entre su pasado y su presente. Recuerda, el
presente es muy pequefio y el pasado muy amplio por lo que
obviamente su peso es grande. A menos que seas muy
valeroso, nunca te lo quitaras de encima. Es muy confortable
y conveniente seguir con el pasado, pero el confort y la
conveniencia no son nada. EIl crecimiento lo es todo.

Crece.

Si el crecimiento viene a través de la incomodidad, de la
inconveniencia, bien. Entonces la inconveniencia es buena,
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beneficiosa; entonces la incomodidad es buena, beneficiosa.
Pero recuerda siempre una cosa: continta creciendo. No te
vuelvas una rutina. No empieces a moverte en el mismo
circulo vicioso una y otra y otra vez.

5. ES MEJOR ESTAR QUIETO,
ES MEJOR ESTAR VACIO

Alguien le pregunto a Lieh Tzu:

-¢;Por qué le das valor al vacio? En el vacio no hay
valoracion.

Lieh Tzu dijo:

-A eso no se le puede llamar valor. Lo mejor es estar
quieto, lo mejor es estar vacio. En la quietud y en la
vacuidad encontramos una morada; al dar y recibir perdemos
el sitio.

La verdad es una; no puede ser de otra forma porque la
existencia es un universo, no es un “multiverso”. Es uno. Es
un aglutinamiento. Es una unidén. Es un cosmos. Aquello
que aglutina al universo es lo que llamamos Verdad, o Tao, o
Dios. ElI Tao no es una persona; tampoco es Dios una
persona, sino la unién que lo recorre todo, como un hilo a
través de una guirnalda. El universo no es un montén de
cosas separadas, y una especie de hilo lo mantiene unido...
No se estad deshaciendo. A eso que lo mantiene unido es lo
que llamamos Dios, Tao.

No obstante, el ser humano puede enfocar esta verdad de
dos maneras. Estas dos maneras deben ser comprendidas.
La verdad es una, pero los caminos son dos. El primer
camino es via afirmativa, el camino positivo, el camino de “los
que dicen si”, el camino del devoto. Jesus, Mahoma y Krishna
han seguido el camino de la afirmacion. ElI camino de la
afirmacion parece ser una camino de esfuerzo, de mucho
esfuerzo: uno esta tratando de llegar a Dios, tiene que hacer
todo el esfuerzo posible, tiene que hacer lo maximo, tiene que
jugarselo todo. En los tiempos modernos, Gurdjieff vy
Ramakrishna siguieron el camino de la afirmacion, la via
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afirmativa.

El otro camino es la via negativa, a través de la negacion a
través del “no”. Lao Tzu, el Buda y Nagarjuna siguieron el
camino de la negacion. En los tiempos modernos, Ramana
Maharshi y Krishnamurti han seguido el camino del “no”.

Estos dos caminos se tienen que entender tan claramente
como sea posible, porque es mucho lo que de ello depende;
td tendras que elegir tarde o temprano. Los dos se mueven
en dimensiones diferentes; llegan al mismo fin, pero se
mueven en dimensiones diferentes.

El camino positivo es un enfoque positivo respecto a Dios,
un llegar a Dios, una busqueda, una indagacion. El camino
negativo es un esperar a Dios, no una busqueda. EI camino
negativo consiste en mantener la puerta abierta, no en ir a
buscar, no en indagar, s6lo en ser receptivo, como un utero.
El primero es yang, el segundo es yin. El primero es un
camino de tendencia masculina; el segundo es un camino de
tendencia femenina. En el segundo uno tiene que
abandonarse simplemente: no hay voluntad sino entrega.
Sélo se tiene que permitir que Dios sea. No llegues a él; deja
que él llegue a ti. Permanece simplemente en silencio, vacio.
Deja un espacio, de tal forma que si viene tu estés dispuesto;
td te mantienes dispuesto.

En el camino de la voluntad tendrds mucho que hacer; en
el camino de Ila entrega no tienes nada que hacer,
exactamente nada que hacer, solamente nada que hacer.
Estos caminos se pueden nombrar también de forma
diferente. EIl primer camino puede decirse que es el camino
del asceta. La palabra “asceta” viene de la raiz griega
ascesis, que quiere decir “ejercicio”. Muchos métodos —
muchos ejercicios, metodologias, Yyoga, técnicas- son
factibles. El segundo camino puede llamarse el camino del
mistico: no hay ejercicios, no hay métodos, no hay
tecnologia.

En el primer camino, el tiempo es una necesidad. Tu no te
puedes iluminar inmediatamente. Los métodos requieren
tiempo, los ejercicios requieren tiempo, la preparacion
requiere tiempo, y tu tendras que esperar por muchas vidas.
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La iluminacion sera gradual, no puede ser subita. En el
camino negativo, la iluminacion puede ser completamente
subita, puede suceder en este mismo momento. El tiempo no
es necesario porque el ejercicio no es necesario. TuU no tienes
que ir a sitio alguno; simplemente tienes que sentarte en
silencio, simplemente tienes que abandonarte. NoO necesitas
esperar.

El camino del mistico es misterioso, no se puede explicar.
El camino del asceta se puede explicar: es muy cientifico,
muy légico. Se puede explicar paso a paso; se puede
analizar, dividir en pasos sencillos. Los pasos se pueden
hacer tan pequeinos que todo el mundo puede darlos, incluso
un nifo. Pero el camino del mistico es muy misterioso, de ahi
que se le llame el camino mistico. No existe la posibilidad de
grados, de pequefios pasos, sino de un salto cuantico, de un
salto a lo desconocido, subito, como un alumbramiento.
Naturalmente, no puede ser explicado de forma ldgica. La
mente l6égica se encontrara perdida. Es necesaria una gran
comprension, no basada en la légica sino en la intuicion. Se
necesita una mente ilégica, aventurera, que pueda sobrepasar
todos los pasos, que esté dispuesta a ir hacia lo desconocido,
que tenga el valor suficiente para dar el salto.

En el primer camino vas paso a paso, moviéndote hacia
arriba. En el segundo camino, tu simplemente das un salto al
abismo. ElI abismo no tiene fondo, esta vacio, es la nada
absoluta. Tu desapareces.

Estos dos son los caminos, y cada persona tiene que decidir
en lo mas profundo de su ser cual le atrae mas. Es dificil
decidir, pero hay que decidirse, de otra forma td puedes
seguir haciendo cosas que no van a tener significado alguno.
Si puedes dar el salto, entonces no hay necesidad de que
practiques el yoga. Si no puedes dar el salto, entonces no
tiene sentido que solamente te quedes a la espera.

En el primer camino, el mayor peligro viene del ego,
porque tienes que hacer mucho, y si eres muy egoista te
volveras un hacedor y el ego se convertird en tu barrera. Uno
tiene que hacer pero sin fortalecer el ego. En el segundo
camino, el aletargamiento es el problema. No tienes que
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hacer nada; uno se puede aletargar, uno se puede volver
apagado o muerto. Ese es el peligro, muy natural: te sientas
en silencio, no haces nada, poco a poco caes en una pesadez,
en una especie de falta de inteligencia. Pierdes agudeza,
pierdes vitalidad, te vuelves idiota. Esto es posible; uno tiene
que estar muy consciente de ello.

En el primer camino uno tiene que observar para que el
ego no surja. En el segundo camino uno tiene que observar
para no acostumbrarse al aletargamiento. Si se evitan estas
dos trampas entonces tu puedes llegar por ambos caminos, el
afirmativo y el negativo. Hay gente que ha llegado a través
de los dos, asi que no es un asunto de llegar, sino de cudl va
a ser mas facil, mas adecuado a tu naturaleza interior; elige
ese.

Hay que entender algunas cosas sobre el camino de la
nada, porque Lieh Tzu sigue ese camino —el camino de la via
negativa- el camino del mistico. En el camino mistico tienes
que estar solo, no hay posibilidad de un “estar juntos”. Es
una inactividad profunda, tan profunda que la misma idea de
accion se tiene que dejar, renunciando a ella. No hay deseos,
no hay accion; uno simplemente tiene que ser. La soledad se
tiene que experimentar, la reclusibn se tiene que
experimentar.

En el camino de la afirmacién, Dios esta siempre contigo,
td no estas solo. Siempre puedes hablar con Dios, siempre
puedes orarle, siempre puedes esperar que él esté contigo. El
esta alrededor, te sostiene la mano. El estd mucho en el
camino de la afirmacion. Su mano estd casi en tus manos.
No es sOlo imaginacion, recuérdalo, no es una alucinacion; es
asi. Cuando has hecho todo lo que puedes hacer,
subitamente él se vuelve accesible. Tu no puedes hacer mas,
no te has contenido, has hecho todo lo que puedes hacer, te
has dado completamente al trabajo, has llegado a lo 6ptimo;
a partir de ahi Dios se hace cargo, pero tienes que hacer lo
optimo; menos que eso no ayuda. Tienes que hervir a cien
grados; entonces, subitamente, hay evaporacion.

En el camino del asceta, Dios estad siempre contigo; nunca
estas solo, siempre puedes rezar. Pero en el camino negativo
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rezar no es posible, no esta permitido rezar. La oracion es un
obstaculo. Recuerda esto también: una cosa puede servir de
ayuda en un camino y convertirse en un obstaculo en el otro
camino. Rezar es un obstaculo. Si le preguntas al seguidor
del camino negativo, él te dira: “Orar implica que aun no eres
capaz de estar solo; aun estas dependiendo del otro”. Tu
puedes haber dejado tu dependencia de la esposa, del
marido, de los hijos, de los amigos, de la sociedad, pero
ahora has proyectado un dios y necesitas su compafia; no
puedes estar solo. Orar implica que tu todavia tienes miedo
de estar solo, asi que creas un puente con el otro. Buscas al
otro. Orar implica simplemente que si estas solo, no estas
solitario sino aislado: extrafias al otro. En el camino de lo
negativo, la soledad es simplemente el mayor esplendor que
existe.

Si le preguntas al mistico, él dird que estar aislado es solo
una fase. Estar en soledad es una condicion fundamental.
Estar aislado o acompaniado es accidental; estar solo es
esencial. Estar aislado implica una evolucion o continuidad de
la experiencia, mientras que estar en soledad implica un
cambio radical, total, de ciento ochenta grados, una
mutacion, una metanoia. Estar aislado es una forma de
retornar a los otros; siempre que te sientes aislado estas
buscando al otro de una u otra forma. Estar aislado es una
forma de retornar a los otros. Estar solo es un camino de
retorno a uno mismo.

Esto se tiene que recordar. Por eso, en el camino negativo,
la meditacion tiene mas importancia que la oracion. La
meditaciéon es una ayuda. La oracién es un obstaculo. En el
camino de la afirmacién, la oracion es una ayuda, no se habla
en absoluto de la meditacion. Por eso, en el cristianismo, en
el islamismo, en el judaismo, en el hinduismo, la meditacion
no se ha desarrollado. La meditacion ha sido profundamente
desarrollada por los budistas y los taoistas; es una clave
secreta.

Tu puedes dividir todas las religiones en dos: hinduismo,
islamismo, judaismo, cristianismo; todas ellas estan en la via
afirmativa. El budismo y el taoismo son basicamente
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negativos, estan en la via negativa. El hinduismo y el
islamismo han florecido al maximo en el sufismo. Los hindues
y los mahometanos se han encontrado y ha surgido una
hermosa flor del encuentro, un injerto: el sufismo. Es
superior a cualquier expresion del hinduismo y es superior a
cualquier expresion del islamismo; es superior a ambos, ha
trascendido a los dos padres. EIl hijo es mas hermoso que el
padre y la madre; tiene que serlo, porque tanto el padre
como la madre se han disuelto en él. Por tanto, el sufismo es
la cumbre de lo afirmativo. También el budismo y el taoismo
se han encontrado y dado nacimiento al zen: lo 6ptimo en el
camino de la meditacion. De nuevo, mas hermoso que el
budismo y el taoismo, mejor que sus dos padres, de nuevo un
injerto.

En el encuentro del islamismo y el hinduismo se produjo en
India. El islamismo vino a la India, se encontré con el
hinduismo y naciéon un hermoso nifio. El encuentro entre el
taoismo y el budismo se produjo en China. El budismo fue a
China, se encontr6 con el taoismo y nacié un hermoso nifo, el
zen. Si todas las cosas desaparecieran del mundo y sélo
pudieran quedar dos, el sufismo y el zen, nada se perderia.
Son los crescendos maximos, pero de dos caminos diferentes.
El sufismo no es mas que oracion pura, zikr, el recuerdo de
Dios y el zen no es nada mas que meditacion.

La palabra “zen” viene de la raiz sanscrita dhyana.
Primero, la palabra dhyana se convirtié en jhana, porque el
Buda solia hablar en pali; dhyana es jhana en pali. Luego, de
jhana pas6 a ch’an en China. Mas tarde se convirtio en zen
cuando llegé a Japon. Pero es dhyana, es esencialmente
dhyana: estar solo, simplemente, absolutamente solo; ni
siquiera en la compafiia de un pensamiento, uno es soélo un
espacio, puro, transparente. En esa pureza uno lo consigue,
Dios penetra interiormente. Cuando tu estas preparado para
estar tan vacio, Dios se adentra. El sufi busca a Dios; el
discipulo zen espera, Dios viene.

Ahora esta hermosa parébola:
Alguien le pregunto a Lieh Tzu:
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-;Por qué le das valor al vacio? En el vacio no hay
valoracion.

Naturalmente, ¢qué valor puede tener el vacio? Se le ha
condenado en todo el mundo. A excepcion de los taoistas y
los budistas, nadie entiende lo que es el vacio; se le condena.
En Occidente se dice: “La mente vacia es el taller del diablo”.
Ahora bien, ¢(puede haber una peor condenacion? (El taller
del diablo? ¢Una mente vacia? Y los taoistas y los budistas
dicen que la meta esta en la mente vacia.

Cuando estas totalmente vacio, jDios viene! EIl diablo sélo
puede existir en una mente activa, nunca en una mente
inactiva. El diablo s6lo puede existir en una mente ocupada,
no en una mente desocupada. El diablo sélo puede moverse
en los pensamientos, puede utilizar los pensamientos y los
deseos. (COmo podria usar el vacio? Y parece que ellos
estan en lo cierto. Hitler no esta vacio, tampoco Gengis
Khan, tampoco Tamerlane: son personas muy activas. El
diablo ha entrado en el mundo a través de ellos.
Bodhidharma esta vacio, Lieh Tzu esta vacio, Nagarjuna esta
vacio; el diablo ni siquiera se les ha acercado. Nada malo ha
salido jamas de esta gente vacia; so6lo bien, y sélo lo bueno
ha florecido. Su fragancia ha sido grandiosa. Han pasado
siglos, pero su fragancia esta mas fresca que nunca.

Normalmente, nunca se ha pensado que el vacio tenga un
valor, asi que el que interroga parece estar en lo correcto. El
dice: “¢Por qué le das valor al vacio? En el vacio no hay
valoracion”.

¢Qué clase de valor? ¢Qué puedes hacer con el vacio? El
valor se produce con el uso. Trata de comprenderlo: el valor
se produce cuando algo es util. ¢(Cémo puedes valorar algo
que no lo es? No so6lo no es util, sino que no tiene entidad.
¢Cobmo puedes valorarlo? Sin embargo, éste es el enfoque de
lo negativo.

Lao Tzu dice: “La habitacion tiene valor, no por las
paredes, sino por el vacio interior”. Tu utilizas la habitacion,
no las paredes. Por supuesto, cuando tu haces la casa haces
las paredes, no el vacio; nadie puede hacer el vacio. El vacio
es eterno, pertenece a la naturaleza, a la existencia; no esta
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hecho por el ser humano. Las casas estan hechas por el ser
humano, no el vacio. Pero ¢qué e lo que utilizas? ¢Utilizas
las paredes o utilizas el espacio interior? La palabra
“habitacion” es adecuada. “Habitacion” quiere decir espacio.
Tu usas el espacio, la espaciosidad. La pared, ¢;como se
atraviesa? ¢(Como entras y sales? Por la puerta. La puerta
esta vacia. “Puerta” quiere decir lo vacio, lo que no es, de ahi
que puedas entrar y salir. Tua utilizas la puerta, no usas la
pared. TuU usas la habitacién, no las paredes. ¢Qué utilizas
cuando le das uso a una vasija de barro? ¢Las paredes de
barro o el vacio interior? Cuando vas al pozo a sacar agua y
traerla a casa, ¢qué utilizas? El vacio de la vasija de barro.
El vacio es valioso y ese vacio ha sido creado por ti.

Los taoistas dicen: todo lo que no es creado por el ser
humano es valioso. Lo que es creado puede tener un valor
relativo, un valor de mercado, pero no es realmente valioso;
no tiene valor. Los objetos creados por el hombre son
comodidades. Por supuesto, si vas al mercado y empiezas a
vender vacio, nadie lo comprara. No tiene valor y la gente se
reira.

Lao Tzu va atravesando el bosque, y el bosque esta siendo
talado. Miles de carpinteros estan cortando los arboles.
Entonces se acerca a un arbol grande, un arbol realmente
grande; mil carretas de bueyes pueden descansar a su cobijo;
ademas es muy verde y hermoso. El envia a sus discipulos a
preguntar a los carpinteros por qué no se ha cortado ese
arbol todavia. Les dicen: “No es utilizable. No se puede
hacer nada con él. No se pueden hacer muebles, no se puede
utilizar como combustible: produce mucho humo. No sirve;
por eso no lo hemos cortado”. Y Lao Tzu dice a sus
discipulos: “Aprendan de este arbol. Vuélvanse tan inutiles
como este arbol, entonces nadie los cortara”.

La inutilidad tiene un gran valor.

Lao Tzu dice: “Mira, observa este arbol. Aprende algo de
este arbol. Este arbol es grandioso. Mira, los otros arboles
ya no existen. Eran utiles, por tanto ya no existen. Uno de
los arboles era muy recto, por eso ya no existe. Seguramente
era muy egoista, derecho, orgulloso de ser alguien; ya no
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esta. Este arbol no es recto, ni una sola rama esta recta. No
es orgulloso en absoluto; por eso existe”.

Lao Tzu dice a sus discipulos: “Si quieres vivir largo tiempo
Vuélvete inuatil”. Recuerda, sin embargo, que para él la
palabra “inatil” significa no volverse una mercancia, no
volverse un objeto. Si te conviertes en un objeto, seras
vendido y comprado en el mercado, y te volveras un esclavo.
Si no eres un objeto, ¢quién te puede comprar y quién te
puede vender?

No dejes de ser la creacion de la existencia, de la
naturaleza. No te conviertas en una mercancia humana y
nadie sera capaz de utilizarte. Y si nadie es capaz de
utilizarte, tendras una hermosa vida propia, independiente,
libre, gozosa. Si nadie te puede utilizar, nadie te puede
reducir a ser un instrumento. Nunca seras insultado, porque
en esta vida no hay un insulto mayor que convertirse en un
instrumento. Unos y otros te van a utilizar; a tu cuerpo, a tu
mente, a tu ser.

Lao Tzu dice: vuélvete una no-entidad para que nadie te
mire, y puedas vivir tu vida como tu quieras vivirla. Que
nadie venga a interferir contigo.

Sucedié que el discipulo de Lao Tzu, Chuang Tzu, se volvio
muy famoso, asi que el emperador envié a sus ministros para
invitarle a convertirse en el primer ministro. Lao Tzu se enojo
mucho. Dijo:

-Debes haber hecho algo equivocado, ¢0 si no por qué ha
llegado a interesarse el emperador por ti? Tienes que haber
demostrado que eres de alguna utilidad. Tienes que haber
desoido mis ensefianzas, ¢0 si no, cOmo es que el emperador
se ha interesado por ti? Ahora no vas a poder descansar
jamas.

Se una no-entidad, a fin de que nadie llegue siquiera a
pensar que puedes ser de alguna utilidad. Hay inutilidad que
es tremendamente atil. Lao Tzu la llama la “utilidad de la
inutilidad”. Pero ciertamente no hay en ella valor alguno, no
al menos un valor de mercado. Normalmente tu quieres
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llegar a tener algun valor —como doctor, ingeniero, pintor,
poeta, mahatma-, quieres llegar a ser alguien valioso, alguien
que se vuelve indispensable para el mundo. Te sientes muy
feliz si la gente viene y te dice: “Cuando te hayas ido nunca
seremos capaces de reemplazarte”. Te sientes
tremendamente feliz, pero ¢(qué te estan diciendo? Te estan
diciendo: “Eres un objeto que estamos utilizando”.

Cuanto mas indispensable te vuelvas, mas quedas reducido
a ser un objeto y mas pierdes tu libertad. Si puedes morir
como si nada hubiera pasado, si desapareces del mundo y no
queda siquiera una huella, entonces...

Ocurrié que un gran taoista murido y Lieh Tzu fue a dar el
pésame, pero miles de personas se habian reunido alli. Esto
le sorprendid, asi que no presentd sus respetos al hombre
muerto y a su cuerpo muerto y se dispuso a irse. Algunas
personas le siguieron y le dijeron:

¢Por qué se va? Usted habia venido a presentar sus
respetos al difunto, ¢por qué se marcha?

-Este no puede haber sido un hombre del Tao —respondi6
Lieh Tzu-. Hay tanta gente llorando y gimiendo que de alguna
manera €l se ha vuelto indispensable en sus vidas. El debe
haber demostrado que es de alguna utilidad. ¢Por qué sino,
esta llorando y gimiendo esta gente, como si su padre hubiera
muerto o su madre hubiera muerto o su hijo hubiera muerto?
¢Por qué esta llorando y gimiendo esta gente? El no debe
haber sido completamente inatil. Alguna utilidad
seguramente ha tenido, por eso me voy. El no ha seguido al
maestro correctamente.

Su enfoque implica que hay un valor, un valor supremo en
ser nadie, en estar vacio, en no ser util. Cuando no eres util
para la humanidad, te vuelves tremendamente util para la
existencia. Entonces la existencia empieza a fluir a través de
ti, entonces te conviertes en un vehiculo, porque al estar tan
vacio ella puede fluir a través de ti. Te vuelves un bambu
hueco, la existencia puede cantar su cancién a través de ti.
Cuando tu permites que los labios humanos canten una
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cancion a través de ti, la existencia es denegada.

-No hay valoracion en el vacio —dijo el hombre-. ¢(Por qué
valoras el vacio?

Lieh Tzu contesto:

-A eso no se le puede llamar valor.

Es algo tan valioso que UuUnicamente le puedes Illamar
invaluable. No se le puede llamar valor. Valor significa
mercancia, valor significa que algo puede ser definido en
términos de utilizacion humana, lo cual puede llegar a ser un
medio pero no un fin. El fin no puede ser valorado en el
sentido ordinario del término. Por ejemplo, si alguien te dice:
“Td amas, pero ¢cual es el valor del amor?”. (Qué dirds? Tu
diras: “Al amor no se le puede dar un valor”. El amor no
tiene valor en el mismo sentido que un automovil tiene valor,
O que una casa tiene valor. El dinero tiene valor. La salud
tiene valor, pero ¢el amor? El amor es lo supremo, el fin. Ta
amas por el amor en si, el cual no es medio para otra cosa
mas; es un fin en si mismo. Su valor es intrinseco, su valor
esta en si mismo; no esta orientado hacia fuera.

Si alguien pregunta: “;Cual es el valor de la vida?”. Con
seguridad diras: “A eso no se le puede llamar valor”.

“;Por qué estas viviendo?”. Diras: “Porque disfruto
estando vivo”. Pero ¢cual es el valor? “Valor”.. no hay
ninguno. Todo lo que es supremo no tiene valor en el sentido
ordinario de la palabra. Pero gracias a lo supremo todo lo
demas es valioso. Por tanto, a eso no se le puede llamar
valor, aunque todo valor existe debido a ello.

Ta vas a la oficina, trabajas; eso se puede valorar.
Ganaras mil dolares al mes. Y luego vienes y le das mil
dolares a tu esposa porgue amas a esa mujer. Tu trabajas
para ella, trabajas para tus hijos; los amas. El amor no tiene
valor. Tu trabajo tiene valor, pero, finalmente, todo lo que
tiene valor se pone a los pies de lo que no tiene valor o es
invaluable.

Recuerda, el fin no puede tener valor alguno. Por eso los
taoistas dicen que la vida no tiene propdésito. Esto sorprende
a la gente.

Un dia un hombre vino a mi y dijo:
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-¢,Cual es el propdsito de la vida?

-No hay propésito —le contesté-. La vida es, simplemente.

No quedd satisfecho. Dijo:

-Vengo de muy lejos. —Venia de Nepal. Y afadio-: Soy un
anciano, un profesor retirado. No me despidas con las manos
vacias. He venido a preguntar solo una cosa: ¢;cual es el
proposito de la vida?

Yo le respondi:

-Si te pudiera despedir con las manos vacias entonces tu
viaje habria tenido un propdsito, porque tener las manos
vacias es el fin.

-No hables con acertijos —dijo él-. Dime simplemente, en
un lenguaje clarisimo, ¢cual es el propésito de la vida?

Este hombre no pudo entender que estaba haciendo una
pregunta absurda. La vida no puede tener propdsito alguno,
porqgue si la vida tuviera algun propésito entonces una cosa se
convertiria en algo mas valioso que la vida y volvera a surgir
la pregunta: ¢cual es el propésito de eso? Si decimos: “La
vida es para llegar a la verdad”, entonces la verdad se
convierte en el propdsito real. Pero entonces ¢cual es el
propodsito de la verdad? Si decimos: “La vida es para buscar a
Dios”, entonces surge la pregunta: “;,Cual es el propésito de
Dios, o de llegar a Dios, o de realizar a Dios?”. Al final tienes
que dejar la palabra “propdsito”; finalmente tienes que
dejarla.

Si, a eso no se le puede llamar valor, a eso no se le puede
llamar propésito, y si puedes entender esta revelacion se
producira mucha luz en ti. La vida no tiene propdsito ni valor.
El amor no tiene propdésito ni valor. Esto quiere decir que
Dios, la Vida, la Verdad, el Amor son simplemente cuatro
nombres para la misma cosa. No hay diferencia porque solo
puede haber una cosa que no tenga propdsito alguno; todo lo
demas le debe a ella su propoésito. Es lo maximo, la misma
cumbre.

Precisamente la otra noche una mujer dijo:

-Para mi es muy dificil entender lo que quieres expresar al
decir “Dios”, porque no creo en Dios. Me gustaria entenderlo,
pero cuando utilizas la palabra “Dios” algo no funciona bien en
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mi cabeza: empiezo a cerrarme.

-Haz algo muy simple —le dije-: Cada vez que mencione a
“Dios”, léelo como “Vida”; esto bastara. Cada vez que diga
“Dios” escuUchalo como “Vida”, traducelo inmediatamente
como “Vida”. Ella se sintio feliz.

iQué inflexibles somos con las palabras! Si digo: “Dios”,
eso crea negatividad en algunos; si digo “Vida”, eso crea
negatividad en otros. Y yo s6lo estoy cambiando el nombre...
Yy una rosa es una rosa es una rosa, no importa el nombre que
se le de. Tu puedes llamarla “jazmin” pero la rosa sigue
siendo la rosa.

Sélo hay “uno”, que es el supremo. Diferentes personas le
han dado nombres distintos. Mas alla de él no existe nada,
por tanto no puede ser valioso para algo mas. No lo puedes
usar como referencia, porque no hay nada mas alla de él; él
es el mas alla.

Lieh Tzu dijo: “A eso no se le puede llamar valor. Lo mejor
es estar quieto, lo mejor es estar vacio. En la quietud y en la
vacuidad encontramos una morada; al dar y recibir perdemos
el sitio”.

“Lo mejor es estar quieto”. Ahora, mas que responder qué
es un valor o por qué el vacio es un valor, la insistencia de
Lieh Tzu esta en la experiencia. El enfoque taoista es
basicamente existencial. No hay wuna creencia en
especulaciones abstractas y conceptos. Se dice: tu puedes
experimentarlo, por tanto ¢para Qqué recurrir a un
conocimiento de segunda mano? En realidad Dios no puede
ser nunca de segunda mano; tiene que ser de primera mano.
TU no puedes recurrir a mi Dios; mi Dios es mi Dios. Tu
tendras que dirigirte a tu propio Dios. Por supuesto, cuando
lo hayas hecho te daras cuenta de que mi Dios y tu Dios son
lo mismo, pero td tendras que llegar a ello por ti mismo; es
algo que tiene que florecer en tu propio ser.

Existe un relato taoista:

El dugue Huan, sentado en lo alto de su salén, leia una vez

un libro mientras el carretero P’ien fabricaba una rueda a sus
pies. Dejando a un lado su martillo y su cincel, P’ien subid los
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escalones y dijo al duque:

-Me atrevo a preguntar a su alteza por las palabras que
ocupan su lectura.

El duque respondio:

-Las palabras de los sabios.

-¢Estan vivos esos sabios? —preguntd P’ien.

-Estan muertos —respondio el duque.

-Entonces —dijo P’ien- lo que usted, mi gobernante, esta
leyendo, son Unicamente escorias y sedimentos de esos
ancianos.

El duque respondio:

-;,Como puedes tu, carretero, decir algo sobre el libro que
estoy leyendo? Si te puedes explicar, muy bien. Si no
puedes hacerlo tendras que morir; te matare.

Estaba furioso. jEsto era demasiado! COmo un carretero
puede decirle al principe: “jLo que usted esta leyendo son
escorias y sedimentos de esos ancianos muertos!”.

El carretero dijo:

-Su sirviente mirarda este asunto desde el punto de vista de
su propio arte. Cuando construyo una rueda, si procedo con
suavidad, es bastante placentero, pero el acabado no es
fuerte; si procedo con violencia, resulta forzado y las uniones
no ajustan. Si los movimientos de mi mano no son
demasiado suaves ni demasiado violentos, se lleva a cabo la
idea de mi mente, pero no puedo explicar cdémo hacerlo con la
palabra hablada.

No demasiado forzado, no demasiado suave, justo en el
medio, equilibrado.

El carretero anadio:

-Pero no puedo explicar como hacerlo con la palabra
hablada, cémo lograr este punto medio absoluto entre el
esfuerzo y el no-esfuerzo, entre el hacer y el no-hacer. No
puedo decir como hacerlo por medio de la palabra hablada;
hay que encontrar el punto, pero no puedo expresarlo. Lo
conozco, pero no puedo expresarlo. No puedo ensefarselo a
mi hijo, ni siquiera a mi hijo, tampoco mi hijo puede
aprenderlo de mi. No hay forma de ensefiarlo y no hay forma
de aprenderlo. Aprender y ensefar, enseflar y aprender.
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Esto s6lo puede hacer con las cosas externas, y aquél es un
sentimiento interno. Es asi hasta tal punto que estoy
cumpliendo setenta afios y todavia tengo que elaborar ruedas
en mi vejez. Pero esos ancestros, junto con lo que no
pudieron manifestar, estdan muertos y desaparecidos. Por
tanto, lo que tu mi gobernante, estas leyendo jno son mas
que escorias y sedimentos!

El esta diciendo: “Estoy vivo, le tengo cogido el punto a
eso, pero no puedo transmitirlo, no puedo transferir mis
conocimientos. Estoy vivo y tengo el conocimiento, y amo a
mi hijo y me gustaria ser capaz de transmitirselo. Estoy muy
viejo, tengo setenta afios, y aun asi tengo que trabajar. Si
pudiera ensefiar a mi hijo, me retiraria. Pero si en vida no
puedo transmitirlo, ;como pueden esos viejos sabios que
estdn muertos transmitir algo que s6lo puede ser
experimentado? No puede ser transmitido mientras el sabio
esta vivo. ¢(COmo puede entonces transmitirse si el sabio
hace ya siglos que no existe? Usted soélo esta perdiendo su
tiempo senor”, le dijo. “Todo esto es basura”.

Este anciano es un hombre del Tao. Los taoistas tienen
hermosas parabolas como ésta: un hombre ordinario, un
hombre pobre, un carretero; nadie lo conoce, pero él tiene
una vision. El método taoista en su totalidad afirma que sélo
la experiencia te puede dar la clave. Se puede preguntar, se
puede responder, pero esto no tiene un valor definitivo. Para
conocer el sabor debes comer, para saber lo que es el amor
debes amar. No hay forma de transmitirlo; por eso, en lugar
de responder, Lieh Tzu dijo: “Lo mejor es estar quieto...”.

Si, valor no es el nombre para eso: estar quieto... ;Y qué
quiere decir él con “estar quieto”? tld estas agitado
constantemente, nunca te estas quieto. Incluso cuando te
sientas como una estatua estas agitado. Tu mente se esta
moviendo continuamente va de uno a otro lado; se te tira y
se te empuja de un deseo al otro. Cuando no hay deseo, ni
siquiera el deseo de alcanzar lo supremo, entonces uno esta
quieto.

La negacion de todos los deseos es lo que se entiende por
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via negativa. Cuando se niegan todos los deseos,
subitamente estas quieto. No hay donde ir, no hay hacia
donde moverse. No sopla viento alguno. El deseo es el
viento que sigue soplando en tu interior y mantiene tu llama
interna agitada, por eso no estas quieto. Ni siquiera mientras
duermes estas quieto. Ni siquiera mientras estas sentado en
meditacion, silenciosamente, estas quieto.

Precisamente, el otro dia, alguien estaba diciendo: “En la
meditaciéon los pensamientos siguen, no se detienen; en
realidad vienen mas”. Cuando tu estas ocupado con tu vida
ordinaria de cada dia, no te llegan tantos; tu estas ocupado,
absorto. Pero cuando estas sentado sin hacer nada, entonces
toda tu energia se va a los pensamientos. Entonces surge
una gran tormenta en tu ser: pensamientos y pensamientos,
e incluso algunas veces ni siquiera puedes imaginar jqué clase
de pensamientos! Memorias del pasado: algo que sucedi6
hace treinta anos surge repentinamente. O pensamientos del
futuro; puede que tu esposa ni siquiera esté embarazada y tu
estés pensando: “Una ve que haya nacido el nifio, ¢a qué
colegio lo enviaremos?”. Cosas imposibles siguen yendo y
viniendo, y tu sabes que son tonterias. Muchas veces las
reconoces y quieres dejarlas, pero te sientes impotente.

Los pensamientos no se pueden detener en forma directa;
permite que esto se entienda muy profundamente. Deja que
se asiente en tu ser. Los pensamientos no se pueden detener
directamente, porque los pensamientos no son mas que
sirvientes de los deseos. Cuando se presenta un deseo no
puedes detener los pensamientos. ElI amo esta ahi; los
sirvientes tiene que seguirlo.

TU quieres detener los pensamientos. Es una tonteria, una
idiotez: tu esposa ni siquiera esta embarazada y tu estas
pensando en el nifio que ha crecido y va a la universidad. ¢A
qué universidad enviarlo? ¢A Cambridge o a Oxford? Y tu
estas muy inquieto: (Adonde enviarle? ¢Cual sera la mejor?
Y de repente lo reconoces, jqué tonterial Es una idiotez.
Entonces, ¢por qué surge?

No se trata del pensamiento mismo. Tu tienes un deseo,
tienes una ambicibn. Muchas cosas se han quedado sin
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satisfacer. Tu quisieras satisfacerlas por medio de tu hijo. El
hijo no es otra cosa que la personificaciéon de tu ambicion. Tu
querias ir a Oxford, pero no pudiste hacerlo; te gustaria ir en
la forma de tu hijo. Por eso ha surgido la idea, ha surgido el
pensamiento. Han pasado treinta afos, y de repente algo
sale a la superficie. Nada es repentino, nada deja de ser
causado en la mente. Si algo surge, esto quiere decir que
hay algo en ello; no se le puede llamar simplemente una
estupidez y dejarlo. Hace treinta afios alguien te insulté y
todavia no lo has dejado pasar. La herida todavia duele. Te
sientas en silencio y la herida sale a la superficie. Ocupado
en las mil y unas cosas del mundo, tu lo olvidas, pero cuando
no estas ocupado, ha herida se abre. La herida empieza a
enviarte mensajes: “Haz algo al respecto. Todavia no hago
dafio. Todavia no he sido curada. jHaz algo al respecto!”.
¢Cuantas veces la herida se te ha manifestado, y cuantas
veces has decidido vengarte o hacer algo? Y el dolor de la
herida regresa una y otra vez, y todavia tienes el deseo de
vengarte del enemigo que te ha insultado.

Esto no concierne al pensamiento, concierne al deseo.
Analiza tus pensamientos y siempre hallaras que son los
sirvientes y que en algun lugar oculto esta el amo, protegido
por los sirvientes. Mata al amo y los sirvientes desparecen.
Si continias matando a los sirvientes nada pasara: el amo
seguird trayendo nuevos sirvientes. Mientras el amo esté
Vivo seguira trayendo nuevos sirvientes. TuU podras seguir
matando a los viejos; él proporcionara otros nuevos.

Los pensamientos nunca se detienen por si mismos. Solo
se detienen cuando la mente que desea desaparece. Este es
el significado de “lo mejor es estar quieto”. Esa es la forma
taoista de decir “no desees”. Por eso se dice incluso el deseo
de conocer a Dios, de llegar a Dios, es una barrera.
Permanece quieto, simplemente, sin deseos, como si nada se
tuviera que hacer, como si nada fuera a suceder. Mantén una
carencia absoluta de esperanzas, porque la esperanza no es
otra cosa que un nombre nuevo para el deseo. La esperanza
es el deseo con un nombre hermoso. El deseo como nombre
es un tanto feo, el deseo es algo un tanto desnudo, expuesto.

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer


http://www.go2pdf.com

La esperanza es un deseo vestido. Permanece sin esperanza.
Nada va a pasar. Nunca sucede nada. No hay futuro, asi que
abandona toda ambicion. Soélo existe este momento, asi que
no corras de aqui para alla. No tiene sentido, es de
neurdticos, es de locos. Solo reljjate en este momento;
simplemente se. Este es el significado de “lo mejor es estar
quieto...”.

Y la diferencia se tiene que entender. Si vas a donde un
profesor de yoga, él te dird como estar quieto. El te dird qué
postura te ayudard a estar quieto, cOmo respirar, qué ritmo
facilitara la quietud, si debes cerrar los ojos completamente o
solo mirar a la punta de la nariz. El te dara indicaciones,
ayudas; él te dard un mapa.

Los taoistas no tienen mapa alguno. Dicen que si practicas
una postura determinada y miras tu nariz y respiras de una
forma correcta, impondras una cierta quietud, pero no sera
verdadera. Es cultivada, es algo que se practica, es falsa. La
quietud verdadera viene de Ila comprension, de Ila
comprension de que el deseo es inutil.

Trata de comprenderlo. En el Tao no hay ejercicios, no
existe algo como los Sutra yoga de Patanjali. No existen las
“ocho ramas del yoga”. No se te da una postura, una
disciplina, una clase de moralidad... No se te dice qué comer,
cuando acostarse y cuando levantarse por la mafana. Nada
se te dice, porque se considera que todas estas cosas pueden
darte una experiencia falsa de la quietud, pueden forzarla.

Y esto se tiene que entender. Cuando te sientas en una
postura determinada, puedes ayudar a que la mente se quede
un poco mas quieta. Si el cuerpo esta totalmente quieto, la
mente se queda ligeramente quieta, porque la mente y el
cuerpo no son dos cosas; la division no es completamente
clara. La mente y el cuerpo estan unidos. Aunque se diga
que eres cuerpo y mente, eres cuerpomente, una sola
palabra. El “y” no es correcto, déjalo. “Mentecuerpo”
“psicosomatico”. La mente es tu cuerpo mas profundo, y el
cuerpo es tu mente mas externa. Por tanto, cuando el cuerpo
esta quieto, naturalmente algunas vibraciones de quietud
llegan a la mente mas profunda. Eso crea una base fisica y tu
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sientes algo de quietud.

Miralo de otra forma. Cuando te enojas, ¢(qué haces?
Aprietas los dientes, cierras los pufios. ¢Por qué? ¢Es que no
puedes enojarte sin mas, sin apretar los dientes y los pufios?
Inténtalo un dia: endjate simplemente, sin apretar los pufios,
sin apretar los dientes. Permanece relajado en el cuerpo e
intenta enojarte y veras que es imposible. (Como puedes
enojarte si no tienes la ayuda del cuerpo? Y después, un dia,
prueba lo siguiente: sin enojo alguno aprieta los pufios y los
dientes; muestra Unicamente el gesto de enojo y veras que
una forma de enojo surgira repentinamente en ti. Tu te
puedes llegar a enojar s6lo creando los sintomas; eso es lo
que hacen los actores. El actor tiene que actuar en
momentos en los que puede no sentirse enojado y tiene que
estarlo. (Qué se supone que tiene que hacer? El hara la
parte corporal y la parte mental le seguird. El no se esta
sintiendo feliz, pero tiene que hacer la parte corporal; se
muestra feliz, y una forma de felicidad le sigue en
consecuencia.

Cuerpo y mente van juntos. Los taoistas dicen que esto se
debe entender, pues de lo contrario crearas una quietud falsa.
La quietud que se crea con la postura corporal no es la
quietud real; es un truco. Tiene casi los mismos efectos
quimicos que cuando tomas un tranquilizante; es una droga.

Si te pones a ayunar, sentiras mucha quietud, porque la
quimica del cuerpo cambia; el cuerpo tiene menos trabajo que
hacer, estd mas relajado; el estbmago no tiene nada que
hacer, estd mas relajado. Y si el estbmago no tiene nada que
hacer, mas energia se libera desde el estbmago hacia la
cabeza. Eso lo sabes; cuando comes demasiado te sientes
somnoliento, porque el estbmago se apodera de toda la
energia disponible para digerir el alimento. La cabeza no es
muy importante —es un lujo-, por tanto, cuando el estbmago
necesita la energia, la energia va al estbmago y abandona la
cabeza inmediatamente. Debido a eso empiezas a sentirte
somnoliento; los ojos se van cerrando y tu empiezas a
dormir. Esto implica simplemente que la energia se ha
desplazado de la cabeza al estomago. Te quedas dormido.
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¢Lo has observado? Cuando no has comido bien, te resulta
dificil dormir, porque cuando el estbmago no tiene de qué
ocuparse, se libera energia. La energia va inmediatamente a
la cabeza y ésta empieza a funcionar, a fantasear y a pensar.

Por tanto, cuando una persona esta ayunando, al tercer o
cuarto dia siente mucha quietud. Pero éste es un cambio
quimico, no es una quietud real. Proporcidénale alimento y la
quietud desaparecera. ¢Qué tipo de cambio es éste
entonces? Si una persona continla ayunando durante
muchos dias, sentira que surge en ella una cierta falta de
sexualidad, brahmacharya. Esto es falso porque el alimento
tiene que suministrar energia sexual. Si no se le da alimento
al cuerpo, no se crea energia sexual, la energia sexual
desaparece. Después de tres semanas de ayuno, un hombre
perdera interés por las mujeres y una mujer perderd interés
por los hombres. Asi es como han caido en el engafio muchas
personas religiosas. Piensan que han logrado el
brahmacharya, el celibato. Esto no es brahmacharya; es una
forma de impotencia. Se pierde vigor, se pierde vitalidad. Y
luego empiezan a tenerle miedo a la comida, entonces no
pueden comer bien, porque en cuanto comen bien, se
suministra energia a los érganos sexuales y la energia sexual
vuelve a surgir.

El Tao tiene un enfoque totalmente diferente. No plantea
el cultivar. Plantea el comprender.

“Lo mejor es estar quieto..”. Mediante la comprension.
Mediante la atencidn consciente.

“..Lo mejor es estar vacio. En la quietud y en la vacuidad
encontramos una morada...”.

En la vacuidad y la quietud... ;{Qué es la vacuidad? La
vacuidad quiere decir que td no eres. La idea que tienes
normalmente de lo que eres no es mas que una acumulacion
de todas tus acciones. Has hecho esto, has hecho aquello,
has ganado un premio, has tenido éxito en los negocios,
tienes una enorme cuenta bancaria, eres famoso, eres el
autor de muchos libros, has hecho muchas cosas. Todas
estas cosas juntas te permiten ser alguien. La vacuidad
implica dejar todo lo que has hecho, olvidar todo lo que has
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hecho. Olvida el pasado; es debido al pasado que sientes que
eres alguien. Solo piensa: si tu pasado se pudiera derrumbar
en este preciso momento, ¢quién serias tu? Si en este
preciso momento, por milagro, se viniera abajo tu pasado,
¢quién serias tu? No sabrias quién eres. Por tanto, lo que
eres es tu pasado, y segun los taoistas, “vacio” quiere decir
dejar el pasado. Una vez te has desconectado del pasado,
estas vacio. Entonces no sabes quién eres, porque todas las
ideas que tienes de ti mismo vienen del pasado, son
creaciones del pasado. Medita precisamente en este hecho.
Si no hay pasado, ¢quién eres tu?

Ramana Maharshi solia pedir a sus discipulos que
meditasen Unicamente sobre una cosa: ¢quién soy yo?, tarde
o temprano comprenderas que no eres nadie. No eres el
cuerpo ni eres la mente, tampoco eres el hijo de alguien o el
padre de alguien; ni un rico, ni un pobre. No eres nadie.

El dia que llegues a ser nadie llegarads a saber quién eres.
TU eres ese nadie.

“Lo mejor es estar vacio. En la quietud y en la vacuidad
encontramos una morada...”.

El vacio es tu hogar. Te conviertes en un templo, en un
santuario. En este vacio arde la llama de tu consciencia, y
esa llama es la de la divinidad, la del Tao. Esta es la via
negativa.

“Al dar y recibir perdemos el sitio”.

Cuando empiezas a dar y recibir, a hacer esto, a no hacer
aguello, a relacionarte, a conectar con la gente, pierdes tu
lugar, pierdes tu llama interior, pierdes contacto con tu
interior. Esto pasa soOlo al comienzo. Lieh Tzu se dirige a un
buscador principiante, por eso habla asi. Al comienzo pasara.
Cada vez que estés solo, tranquilo, quieto, te sentiras
subitamente centrado, arraigado; sentiras el tremendo gozo
de no ser, de ser nadie. Tu “ser nadie” sera luminoso, estara
lleno de luz, de fragancia, de bendicion y de belleza.

Pero al comienzo sucedera una y otra vez que al
relacionarte con otro lo perderas: perderas tu espacio interior.
El peligro esta en que empieces a tener miedo de
relacionarte. Al comienzo esta bien tener miedo, pero si eso
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se vuelve un habito y el miedo llega a arraigarse, entonces es
peligroso. Este peligro se ha dado en Oriente, en el pasado.
Mucha gente llegd a tener miedo de relacionarse: los budistas
escaparon de la vida, los taoistas escaparon a los Himalayas o
a las montanas para no estar en contacto, porque “al dar y
recibir perdemos el sitio”.

Pero Lieh Tzu no le da este sentido. El dice: “Si, al dar y
tomar cuando vamos al mercado se pierde la meditacion.
Primero logra la meditacién, luego ve alli una y otra vez y
procura estar cada vez mas alerta, a fin de que un dia puedas
ser capaz de relacionarte como de permanecer solo, de estar
en el mercado y aun asi de no estar alli, de estar en la
multitud y aun asi estar solo”. Esto es lo mas elevado. Es
algo que no se le puede decir a un principiante. Es algo que
sucede solo cuando se ha llegado a ser un maestro.

Lieh Tzu le dice al principiante: “Entonces tu sabras quién
eres y entonces veras repentinamente que al dar y tomar
pierdes una y otra vez”. Tu ganas algo y luego, cuando
conectas, cuando te relacionas —con la esposa, con el marido,
con los hijos, en el mercado, con el cliente, con el jefe-, lo
pierdes. Una y otra vez, ganalo: cuando tengas tiempo,
vuelve a conectar otra vez contigo mismo. Poco a poco, poco
a poco... lentamente. Un dia verads que puedes estar en el
mercado y permanecer tan solitario y silencioso como en
cualquier parte. Entonces te has convertido en un loto: estéas
en el agua, pero el agua no te toca.

Primero desarrdllalo, evoluciona —lo que suele llamarse en
sanscrito shunya- al cero, al vacio, y luego traelo al mundo.
Lo perderas una y otra vez, es verdad, pero no trates de
escapar del mundo por esto, no te vuelvas un escapista. Es
un desafio. Y el punto mas elevado se logra cuando nadie
puede alterar tu espacio interior, nadie, ninguna situacion
puede alterarlo. Entonces, por primera vez llegas a ser un
poseedor. Entonces eres el poseedor y ello te posee.
Entonces eso es tuyo, realmente tuyo. Pero si algo puede
hacerlo desaparecer, entonces eso no es aun tuyo por
completo. Lo has tocado, pero aun no has sido su poseedor.

Me gustaria contarte una historia:
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En un pais lejano vivia un inventor ingenioso que se habia
vuelto chiflado un poco jugando con la television. En el curso
de sus experimentos fabricé una especie de espejo mental al
que llamoé psicoscopio, por medio del cual una persona podia
ver su estado mental con la misma claridad con que podia ver
su cuerpo fisico a través de una lupa.

Una vez fue perfeccionado el instrumento, se abrid una
fabrica para producirlo y se dio a conocer en el pais con la
publicidad adecuada. Pronto hubo un monton de pedidos.
Las esposas lo compraban para sus esposos —atencion, las
esposas lo compraban para sus esposos- y los esposos lo
compraban para sus esposas y cufiados. Los padres lo
compraron para sus hijos, e incluso los hijos lo compraron
para sus padres. Los empresarios hicieron grandes pedidos
para sus empleados. Se sabe, o0 quizas es s6lo un rumor, que
Unicamente un individuo en todo el pais, confes6 haberlo
comprado para su propio uso. El alborozado inventor se vio
nadando en la abundancia: se vendieron millones de estos
artefactos.

Entonces, casi con la misma celeridad, las ventas
descendieron y sin mas cayeron a cero. Los investigadores
que se enviaron a recorrer el pais informaron de que las casas
de empefio estaban abarrotadas de psicoscopios, mientras
millares de ellos se habian estropeado accidentalmente o
habian ido a parar misteriosamente a la basura.

Desesperado, el inventor se dedicé a una nueva tarea. Le
dio un sentido opuesto al funcionamiento del instrumento, a
fin de que idealizara el estado mental reflejado. De esta
manera la persona se veian a si mismas no como eran, sino
como querian aparecer, con sus defectos arreglados vy
coloreados de rosa, y su fealdad encubierta de inocencia. Al
final del afio, por lo visto, la compaifia declar6 dividendos del
cincuenta por ciento.

La mayor parte de la gente no quiere verse a si misma
como es, ni le gustaria dar una segunda mirada a un espejo
mental. Pero aquellos que validan las ilusiones que nos
hacemos de nosotros mismos pueden obtener de nosotros

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer


http://www.go2pdf.com

practicamente lo que sea.

Recuerda, estar vacio es llegar a una situacion en la que te
veras tal como eres. Las personas temen esto, no quieren
percibir esta situacion interior. Tienen sus imagenes ideales,
sus propias imagenes hermosas, decoradas. Tienen miedo de
que, al interiorizar, esas imagenes se derrumben. Tienen que
derrumbarse y desaparecer porque son falsas y no pueden ser
reales. De ahi que nadie interiorice. Todos los maestros en el
mundo, ya sean los del camino de la via afirmativa o los del
camino de la via negativa, todos los maestros han insistido en
una cosa: tienes que acceder a tu realidad, a lo que eres de
verdad. Pero nadie los escucha. Incluso cuando las personas
quieren saber quiénes son, estan esperando realmente tener
la misma personalidad que proyectan. Cuando empiezan a
trabajar, llegan las dificultades; surge la fealdad; se siente la
malicia, la ira terrible, el odio, los celos. Todo un infierno
irrumpe y uno empieza a tener miedo y escapa y vuelve a
aferrarse a una personalidad ideal.

Eso no vale mucho. Recuerda, uno tiene que conocerse tal
como es. Abandona todos los ideales. Son hermosos pero
ponzofosos; son ilusiones. Si no abandonas todos los ideales
que tienes sobre ti mismo, todas las imagenes que has creado
en tu impotencia a fin de ocultarte para enmascarar tu
realidad... abandona esas mascaras, permanece quieto,
permanece vacio y mira en tu ser. Sea lo que sea. Al
comienzo serad una experiencia casi infernal, pero ese es el
precio que tenemos que pagar. Si tienes suficiente valor y
puedes perseverar, pronto desaparece el infierno, se van las
nubes y el sol brilla en un firmamento despejado. Entonces
llegas a tu paraiso interior.

El infierno y el cielo estan en tu interior. El infierno es solo
tu circunferencia. EIl cielo es tu mismo centro. Tu eres el
centro del ciclon. El Tao dice que en realidad no se debe
hacer nada. Uno simplemente tiene que penetrar en su
propio ser.

6. ACATAR LA TORA,

ESTAR ABIERTO AL TAO

(PREGUNTAS Y RESPUESTAS)
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cSeria  apropiado admitir que Confucio y la ciencia
occidental forma parte del Tao y, en consecuencia, de lo
espiritual?

El Tao es vasto; la ciencia puede formar parte de él. Pero
la ciencia no es vasta, y el Tao no puede formar parte de ella.
La ciencia es una parte del vasto misterio de la vida. Si
tomas la ciencia como una parte, entonces no hay nada malo.
Pero la ciencia pretende, afirma, abarcar la totalidad,
entonces todo sale mal. La situacion es exactamente la
misma, la inteligencia, el calculo, la aritmética. No tiene nada
de malo con el intelecto cuando funciona como una parte y
mientras no afirma: “Yo soy el todo”. Pero cuando el intelecto
afirma “Yo soy el todo”, entonces hay problemas. Cuando el
intelecto dice “Yo s6lo soy una parte de una vasta entidad, de
una gran entidad, y hago lo que me corresponde; aparte de
esto no se qué estd sucediendo”, entonces no hay problema.
Yo no estoy en contra del intelecto como tal. Estoy en contra
del intelecto que afirma ser el todo.

Este es, ademas, el punto de vista de Lao Tzu, Chuang Tzu
y Lieh Tzu. Ellos no estan en contra del intelecto. ¢(Como
podrian estarlo? Ellos no estan en contra de cosa alguna. Mi
mano es parte de mi cuerpo, pero si la mano empieza a
afirmar “Yo soy el todo”, si la mano empieza a decir “Deberia
dominar el todo, porque soy el todo, lo demas es secundario”,
entonces la mano ha enloquecido. Entonces la mano es
peligrosa; ha perdido contacto con el todo.

No tiene nada de malo la ciencia como tal, pero la ciencia
tendria que formar parte de lo religioso; entonces seria algo
bello. El intelecto tendria que ser una parte de la totalidad de
los seres humanos; entonces seria algo bello. El intelecto
también es hermoso. Yo continto utilizando el intelecto a
diario. Es lo que estoy haciendo aqui, ahora mismo, ¢/nho es
asi? El intelecto es tan significativo que incluso cuando tienes
que hablar de algo que no forma parte del intelecto, tienes
que usar el intelecto. Incluso para hablar del Tao tienes que
usar la ayuda del intelecto. ¢(COémo puede estar el Tao en
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contra del intelecto, en contra de la razbn? Lo Unico que
quiere el Tao que entiendas es que la vida es mas que la
razébn, mas vasta que la razéon. Esta cubre un espacio
pequefo, pero ese no es el limite de la totalidad.

Lao Tzu es grande y Confucio puede formar parte de él,
pero Confucio es muy estrecho y Lao Tzu no puede formar
parte de él. Lao Tzu es el Tao. Confucio es la Tora. Tora es
una palabra hebrea, pero me gusta porque va bien con el Tao.
Tao quiere decir “amor”, torah quiere decir “ley”. En la
palabra “tarot” esta la palabra “tora”. Tarot proviene de dos
palabras: torah rota; significa la “rueda de la ley”, la “rueda
giratoria de la ley”. Tora quiere decir “ley”. La ley acaba
volviéndose rigida; la ley acaba volviéndose estrecha. La ley
necesita estar perfectamente definida; si no esta definida, no
tendrd utilidad alguna. La ley debe tener definiciones, limites
peritamente claros; entonces puede ser de alguna utilidad.

En tales circunstancias, Jesus entré en la historia de los
judios: El trajo el Tao al mundo de la Tora. Naturalmente,
provoco asi la crucifixion; fue completamente natural porque
la Tora no puede tolerar el Tao. La ley y la mente inclinada
hacia la ley no pueden permitir el amor, porque cuando llega
el amor cualquier ley se vuelve aficos. El amor es tan vasto,
tan oceanico, que cuando se acerca al estrecho mundo de la
ley, ésta se desmorona. Los judios no pudieron aceptar a
Jesus porque él trajo un mensaje que nunca habia podido
imaginar la mente judia.

Jesus es indefinible; Moisés es perfectamente definible.
Moisés estaria facilmente de acuerdo con Confucio, no estaria
de acuerdo con Lao Tzu. Los diez mandamientos son el
fundamento de la mente que acata la ley y, por supuesto, la
mente que acata la ley siempre puede encontrar maneras e
interpretaciones y formas de esquivar la ley.

Una mujer, una mujer casada, se enamoro de un hombre
joven, y este hombre joven queria hacer el amor con ella,
pero la mujer le dijo:

-Esto no es correcto. —Y afiadio-: Esto va contra la ley;
iremos en contra de un mandamiento.
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-¢Y qué? —contesto el joven-. jTodavia nos quedan nueve!

La ley es estrecha, tan estrecha que uno tiene que
encontrar formas de esquivarla; de otra manera la vida se
haria imposible. La ley produce al hipécrita, la ley produce a
la persona astuta, la ley produce al criminal; de otra manera
la vida se haria completamente imposible. La ley no deja
vivir; hace la vida tan estrecha que te obliga a encontrar
formas e interpretaciones... Y luego aparece el abogado. El
te ayuda, te ayuda a violar la ley y aun asi a permanecer
dentro de ella: ese es todo su trabajo. El abogado se necesita
porque la ley crea al criminal por un lado y al abogado por el
otro, y los dos son lo mismo.

Me han contado...

Un cura le dijo a un joven:

-Escucha esta historia. Habia dos hermanos. Uno era muy
seguidor de la ley y llegbé a ser abogado, mientras que el otro
era muy rebelde y se convirti6 en criminal. El que se
convirtiéo en criminal estd ahora en prision para el resto de su
vida. ¢Qué tienes que decir a esto?

El joven respondio:

-S6lo puedo decir una cosa: a uno lo han atrapado
mientras que al otro todavia no.

El abogado y el criminal son consecuencia de la ley, de la
Tora. Yo no estoy en contra de la Tord porque, en una
humanidad tan vasta tiene que existir; la Tora se necesita, la
ley se necesita. Tu tienes que circular por la derecha en la
carretera. Si todo el mundo condujera cruzdndose de
cualquier manera —tal como lo hace la gente en la India-,
entonces seria muy dificil, muy peligroso. Se tiene que seguir
la ley.

Pero la ley no es la vida. Uno debe recordar que la ley se
tiene que utilizar, se tiene que cumplir y, aun asi, uno tiene
que mantener una apertura hacia el Tao, hacia Ilo
trascendente. El Tao tendria que ser el objetivo y la Tora
tendria que convertirse so6lo en un medio. Y la Tora no
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deberia proclamar “Yo soy el todo”. Si la Tor& proclama: “Yo
soy el todo”, la vida se vuelve insignificante. Si la logica
proclama “Yo soy Ila totalidad”, la vida se vuelve
insignificante. Si alguien dice: “La vida no es nada mas que
ciencia”, entonces hay una reduccion y todo se rebaja al
denominador méas bajo. Entonces el amor no es otra cosa
que quimica, un asunto de hormonas. Entonces todo se
puede reducir a lo mas bajo, entonces el loto no es mas que
lodo.

Tendras que mantener una disponibilidad hacia el Tao;
tendras que mantener una apertura hacia el Tao mientras
acatas la Tora. En realidad, la Tora es apropiada si te lleva en
la direccion del Tao. La ley es realmente apropiada si te lleva
hacia el amor. Si va contra el amor, entonces esa ley es
ilegal.

Por ejemplo, la ley dice que tu tendrias que hacer el amor
con tu esposa. Bien, si tu amas a tu esposa, entonces la ley
sigue la direccion del amor. Pero si tu no amas a tu esposa,
entonces es inmoral hacerle el amor; entonces la ley va en
contra del amor. Si haces el amor a una mujer con la que no
estas casado, esto es amor, con ausencia de ley. Y si puedes
arreglartelas para casarte con la mujer, entonces se convierte
también en ley, pero no va contra el amor. Un hombre sabio
verad que en su vida siempre utiliza la ley para el amor. La
Tora es el vehiculo que lleva al Tao.

Si Confucio esta al servicio de Lao Tzu, si la Tora esta al
servicio del Tao, entonces no hay problema. Si es al
contrario, entonces las cosas se tuercen, entonces tienes la
cabeza en los pies, y se tiene que hacer algo inmediatamente.

¢Hay alguna diferencia entre la disciplina interior y el
amor?

No hay ninguna. Con la disciplina interior el amor surge
naturalmente. Pero hay una gran diferencia entre la disciplina
externa y el amor; y no solo diferencia sino antagonismo. Si
ti te impones a ti mismo una disciplina externa, ésta
destruird tu cualidad de amar, destruira tu sensibilidad para
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amar, te volvera insensible. Perderds tu receptividad
delicada, porque cualquier disciplina que se impone desde
fuera va en contra de tu sensibilidad, y el amor es la
culminacion de toda sensibilidad.

Cuando te enamoras de una mujer, te enamoras con los
cinco sentidos. Puede que td no seas consciente, porque el
ser humano se ha alejado tanto de sus propios sentidos que
Nno es consciente, pero observa a los animales, los cuales
estan mas arraigados a su ser, seguramente inconscientes,
pero aun asi arraigados a su ser. EIl perro olera a su novia
antes de hacer el amor. Importa no sélo ver a una hermosa
mujer; td tendrias que sentir también el olor. Sucede algunas
veces que una cara hermosa te atrae, pero el olor no.
Entonces, si te casas con esa mujer tendras problemas. Uno
de tus sentidos estara divorciandose constantemente y tus
otros sentidos estaran casandose constantemente, y habra
conflicto.

El amor real se produce sdOlo cuando tus cinco sentidos
estan en armonia, cuando son como una orquesta. Entonces
hay una clase de eternidad en tu amor. Entonces no es algo
temporal, entonces no es algo momentaneo. Cuando amas a
una mujer, amas su voz, amas su tacto, amas su olor, amas
la forma de caminar, amas la forma en que te mira. La amas
en su totalidad, y esa totalidad se puede vislumbrar con el
conjunto de los sentidos.

El hombre, sin embargo, se ha vuelto muy visual. A los
otros sentidos no se les ha permitido decir algo; tu sélo miras
con los ojos a la proporcion. En los concursos mundiales de
belleza no se huele el cuerpo. jEs una tonterial Simplemente
es una tonteria. Una mujer puede tener un cuerpo de bellas
proporciones, jy oler mal! Puede tener las proporciones
adecuadas, pero no una voz adecuada, un tono adecuado. Su
voz puede no ser musical, entonces ella no es hermosa, hace
falta algo. Un verdadero concurso mundial de belleza tendria
que basarse en la totalidad de los cinco sentidos. ¢Por qué
tienen que dominar y dictaminar los 0jos? Resulta algo muy
dictatorial. El ojo es el Uunico que dictamina la totalidad de la
propia vida; naturalmente no estas contento porque un
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sentido se ha convertido en un Adolf Hitler. Tendria que
haber una democracia en tu ser, en tu cuerpo. Se les tendria
que permitir a todos tus sentidos decir sus cosas y tu tendrias
que escucharlos a todos.

Si tu impones una disciplina desde afuera, ésta va a
destruir tu amor, porque todas las disciplinas externas
tienden a embobarte. Una disciplina externa tiene ese
significado. Esto es lo Mahatma Gandhi dice continuamente.
Esto es lo que hizo Adolf Hitler: impuso una disciplina sobre
toda la nacion desde afuera, y la impuso con tal perfecciéon
que las personas empezaron a hacer cosas que hunca
hubieran sido capaces de imaginar. La disciplina los emboto
completamente; habian perdido la sensibilidad. Millones de
judios fueron incinerados, y la gente encargada de
incinerarlos lo presencié sin sentirse afectada- ¢Qué pass6?
Su sensibilidad se queddé debilitada. La enorme capa de
disciplina externa que les fue impuesta anulé por completo su
ser.

Es algo que se hace en todos los ejércitos. Todo el
entrenamiento militar no es otra cosa que una forma de
anular a una persona, de debilitar su sensibilidad y su
inteligencia. Nunca encontraras a un militar inteligente;
imposible. Si fueran inteligentes ¢como iban a estar en el
ejército? ¢Es que no pueden ser alguna otra cosa? El ejército
tendria que ser el dltimo recurso. El entrenamiento militar no
es mas que una técnica para anular el verdadero ser de las
personas. “Girar a la izquierda, girar a la derecha, girar a la
izquierda, girar a la derecha”... Tres o cuatro horas haciendo
lo mismo de buena manera.

Una vez un profesor se convirti6 en soldado. Era un
hombre muy inteligente, asi que cuando se le ordend girar a
la derecha se quedo6 donde estaba, parado. Entonces el oficial
le pregunto:

-;Por qué te quedas parado si yo he dicho girar a la
derecha y todo el mundo lo ha hecho?

El profesor dijo:

-Tarde o temprano usted dira que giremos a la izquierda,
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entonces ¢qué sentido tiene girar ahora a la derecha? Todos
volveran a la misma Posicibn nuevamente y esto va a seguir
asi durante tres o cuatro horas. ¢Para qué preocuparse?

¢Por qué este continuo, “girar a la izquierda, girar a la
derecha”? Hay una razén: es un condicionamiento; no se te
permite pensar. “Girar a la izquierda” quiere decir “girar a la
izquierda”; tienes que hacerlo. Continta haciendo algo,
obedeciendo, y poco a poco pierdes tu inteligencia. Entonces
Nno piensas; entonces un dia se te ordena matar al enemigo y
td matas. Es simplemente lo mismo que “girar a la derecha,
girar a la izquierda”. TuU no piensas, tu no evalluas las
circunstancias asi: “;Qué me ha hecho este hombre? ¢Por
qué tendria que matarle?”. El por qué no surge nunca; tu
simplemente lo haces. Te conviertes en un robot, en algo
mecanico; dejas de ser un hombre.

En la India, los sijs, la gente del Puntab, son los mejores
militares, los mejores soldados y, por supuesto, en todo el
pais se piensa que son los mas estupidos. Estas dos cosas
van juntas. Si una raza es de gran perfeccion en lo que se
refiere a la guerra, entonces se vuelve menos inteligente.
Tiene que suceder; las dos cosas no pueden ir juntas. Una
persona inteligente tendrd que pensar antes de actuar. El
soldado tiene que actuar antes que pensar. Ese es el todo el
proceso: él tendria que actuar antes que pensar. Y entonces,
cuando ya has actuado, ¢;qué sentido tiene pensar? Entonces
ya no es necesario.

Cualquier disciplina externa, sea ésta la de un soldado o la
de un sabio, destruye tu sensibilidad, destruye tu fineza, tu
receptividad. Y, naturalmente, destruye tu amor, porque el
amor no es otra cosa que la armonia de todos tus sentidos y
tu inteligencia. Sin embargo, cuando se trata de la disciplina
interior, no hay contradiccion con el amor. Con la disciplina
interior surge el amor. No obstante, recuerda otra vez que el
amor que surge con la disciplina interior no sera el amor que
has conocido hasta ahora. Tu amor es cualquier cosa menos
amor.

La limusina se detuvo frente al manicomio, y un caballero
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de aspecto aristocratico descendi6 de ella.

-¢Es éste el asilo para locos? —pregunt6 al portero.

-Si sefior —respondi6 el hombre.

-.Y aceptan reclusos que se recomienden a si mismos?

-¢,Como podria yo saberlo? ¢Por qué? -dijo el portero.

-Bueno, ver4a, acabo de encontrarme con un paquete de
mis viejas cartas de amor y... y creo que estoy loco.

Simplemente mira tus viejas cartas de amor, lo mas seguro
es que creas que también debes ir al manicomio siguiendo tu
propia recomendaciéon. Lo que tu llamas amor es pasion,
fiebre, una clase de neurosis quimica; eso no es amor. (Como
puedes tu amar? ElI amor sé6lo se produce como una
consecuencia de la meditacion. Cuando has llegado a estar
muy alerta, surge una nueva cualidad; eso es amor.

Ahora mismo, lo que llamas amor son celos, competencia,
posesion, ira, odio. A lo mejor estas cansado de ti mismo, no
puedes estar contigo mismo, asi que necesitas a alguien y a
eso le llamas amor. Tu te aferras a alguien, dominas,
manipulas a alguien. Esto es politica, no amor; es ambicion
de dominar, no amor. Y naturalmente, eso te lleva al
infierno, naturalmente te vuelves mas y mas infeliz.

¢Qué te ha ocasionado tu amor? Suefios y suefios y
suefios. Y los suefios sb6lo se producen cuando miras a tu
amor en algun momento del futuro; entonces son suefios.
Cuando miras hacia atras, al amor que ya paso, entonces es
una pesadilla. Todos los suefios terminan siendo pesadillas.
No, esto no es amor; de otra manera la tierra toda seria feliz.
Tanta gente amorosa, todo el mundo es amoroso... la madre
es amorosa, el padre es amoroso, el hijo, la hermana, el
hermano, la esposa, el esposo, el amigo, el cura, el politico;
todo el mundo ama a todo el mundo, deberia haber tanto
amor... Pero mira a los ojos de las personas: so6lo hay
infelicidad, nada méas. Entonces algo no ha ido bien, se le ha
llamado amor a otra cosa. Eso no es amor. EIl continente
dice: “Amor”, pero mira el contenido: celos, posesion, ira,
odio, dominacion; todo lo feo esta ahi. Si, el continente es
muy hermoso, estd muy bien empaquetado, como un regalo
de Navidad. Abrelo... y en el interior solamente hay infierno.
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Yo no estoy hablando de este amor. Cuando vas dentro de
tu ser, surge una energia completamente nueva. Tienes
tanta energia que te gustaria compartirla; entonces el amor
es un compartir. Entonces no necesitas amor, entonces no
necesitas que alguien te ame. Por primera vez posees tu
tesoro, y aparece una nueva necesidad de compartirlo, de
darselo a quien lo necesite. Compartes y das. Cuando el
amor es una necesidad y quieres que alguien te ame, eso trae
infelicidad. Es el amor de un mendigo, y los mendigos no
pueden ser felices. Cuando se ha conocido el amor -y esto
sOlo es posible cuando has ido hacia adentro y llegas al
santuario mas profundo de tu ser-, cuando has conocido alli la
fuente de tu amor, entonces surge una nueva necesidad de
compartirlo, de darlo a quien lo necesite. Entrégalo, y te
sentira agradecido de que alguien lo haya recibido. Entonces
hay felicidad, entonces el amor es celestial.

No obstante, en tal caso, la necesidad ha tomado un giro
radical: ahora necesitas dar. Ahora mismo necesitas que
alguien te de; eres un mendigo. Luego te conviertes en un
emperador. La disciplina interior te convierte en un
emperador.

¢Puedo creer en el Tao, no interferir en la vida de otros,
aceptar lo que hay ahora, y ser un psicoterapeuta de
profesion? ¢Como debe ser una terapia a la manera del Tao?

Se trata de algo muy significativo.

Lo primero: “¢,Puedo creer en el Tao...?”.

El Tao no depende de la creencia. Tu no puedes creer en
él. El Tao no conoce un sistema de creencias. No dice:
“Cree”. Esto es lo que han hecho otras religiones. Tao es el
abandono de todos los sistemas de creencias. Entonces
aparece una clase completamente nueva de confianza: la
confianza en la vida. Las creencias implican tener fe en los
conceptos. Los conceptos se refieren a la vida. La confianza
Nno se preocupa de los conceptos. La confianza es inmediata,
en la vida, no en algo que se refiere a la vida. La creencia
esta muy lejos de la vida. Cuanto mas fuerte sea la creencia,
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mayor es la barrera. El Tao no es ni la creencia ni la
incredulidad, sino el abandono de toda creencia e
incredulidad. Cuando abandonas toda las creencias e
incredulidades y estas en contacto directo e inmediato con la
vida, surge una confianza, un gran “si” surge en tu ser. Este
“si” transforma, transforma completamente.

Por tanto, lo primero que preguntas: “;Puedo creer en el
Tao...?”. No, el Tao no es una creencia. No te acerques
cruzando la puerta de las creencias o desembocaras en una
filosofia, en una religiéon, en una iglesia, en un dogma, pero
nunca desembocaras en la vida. La vida es, simplemente. No
es una doctrina que alguien predica. La vida simplemente esta
alrededor, por dentro y por fuera. Cuando dejas de mirar
mediante las palabras, los conceptos, las verbalizaciones, se
te revela; todo se vuelve muy claro como el cristal, muy
transparente. En esa transparencia no estas separado del
Tao; ¢(Como puedes creer en el Tao o no creer? Tu eres el
Tao. Ese es el camino del Tao: convertirse en el Tao.

La segunda cosa: “¢Puedo creer en el Tao, no interferir en
la vida de otros...?”. Una vez has dejado de interferir en tu
propia vida, has dejado de interferir en la vida de otros. Si
contindas interfiriendo en tu propia vida, acabas por interferir
en la vida de otros, lo que no es mas que un reflejo, no es
mas que una sombra. Deja de interferir en tu propia vida;
entonces toda interferencia desparece subitamente porque es
absurda. La vida ya estda yendo a donde necesita ir, /qué
sentido tiene interferir?

El rio ya esta fluyendo hacia el océano; ¢para qué
interferir? ¢Para qué dirigirlo? Si empiezas a dirigir el rio, lo
matas; se convierte en un canal. Entonces deja de ser un rio,
entonces desaparece la vida, entonces es un prisionero.
Puedes forzarlo para que vaya donde quieres llevarlo, pero
entonces no habra mdudsica ni danza; sera como llevar un
cadaver. El rio estaba vivo, el canal estd muerto. Que el
canal sea un rio s6lo es un decir. No es un rio, porque para
ser un rio hay que ser libre, fluir, buscar, seguir la propia
naturaleza intrinseca. La cualidad propia de un rio esta en no
ser dirigido, en no ser arrastrado y empujado, en no ser
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manipulado. Una vez has comprendido que creces cuando no
interfieres en tu propia vida, cuando entiendes que creces
cuando nadie interfiere en tu vida, ¢;como vas a poder
interferir en la vida de otro?

Pero si tu interfieres en tu propia vida, si tienes un ideal
sobre como tendria que ser, ella, el ideal produce
interferencia. El “tendria” es la interferencia. Si tienes algun
ideal —el de querer ser como Jesus, o como el Buda, o como
Lao Tzu, el de ser un hombre perfecto o una mujer perfecta,
el de ser esto o aquello-, entonces vas a interferir. Tendras
un mapa, tendrds wuna direccion, tendras un futuro
predeterminado. Tu futuro ya estara muerto, habréas
convertido tu futuro en pasado. Dejarad de ser un fendmeno
nuevo; lo has convertido en una cosa muerta. Cargaras con
el cadaver, vas a interferir en todo, porque siempre que
sientas que te estas extraviando, y por extraviarse entiendo
extraviarse del ideal... nadie se ha extraviado nunca, nadie
puede extraviarse. No es posible cometer un error. Déjame
repetirlo: es imposible extraviarse, porque dondequiera que
vayas esta lo divino, y cualquier cosa que hagas culmina en lo
divino. Todos los actos son transformados naturalmente en la
suprema bondad-y-maldad, todos. Pecador y santo, todos
alcanzan la divinidad.

Dios no es algo que puedas evitar, pero si tienes algun
ideal, puedes postergar su encuentro. No lo puedes evitar:
tarde o temprano Dios va a tomar posesion de ti. Pero lo
puedes postergar. Puedes postergarlo hacia el infinito; tienes
esa libertad. Tener un ideal implica que estas en contra de la
naturaleza.

Gurdjieff solia decir que todas las religiones estan contra
Dios y él tiene razon; ha logrado una gran revelacion al
respecto. Todas las religiones estan contra Dios porque todas
las religiones han proporcionado ideologias, ideales. No hace
falta ideal alguno, no hace falta ideologia alguna. Tendrias
que vivir una vida simple, ordinaria; tendrias que permitir que
Dios hiciese lo que él quiera. Si él quiere que seas de esta
manera, bien. Si quiere que seas de aquella manera, bien.
Permite que venga su reino, permite que se haga su voluntad.
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Y una vez disfrutas de la libertad que llega cuando no tienes
ideal alguno, ¢como podrias interferir en la vida de otros?

T interfieres en la vida de tus hijos, tu interfieres en la
vida de tu esposa, de tu esposo, de tu hermano, de tu amigo,
de tu amado. Tu interfieres en sus vidas porque piensas que
al hacerlo los estas ayudando. jLos estas estropeando! Tu
interferencia se asemeja lo que los seguidores del Zen —ellos
tienen la expresion correcta- llaman “calzar una serpiente”.
Tu estas ayudando, a lo mejor haces un gran esfuerzo, haces
grandes cosas —calzas una serpiente- pensando: “¢;Como
puede caminar una serpiente sin zapatos? Puede que haya
dificultades, que los caminos sean dificiles, que haya también
espinas. La vida esta llena de espinas, asi que hay que
ayudar a la serpiente, hay que calzar la serpiente”. jMataras
la serpiente!

Todo esfuerzo por mejorar a los demas es asi,
precisamente, pero hay un corolario natural: si estas tratando
de mejorarte a ti mismo, trataras de mejorar a otros. Tu
propio malestar va a afectar a otros. Una vez dejas de
mejorarte a ti mismo, una ves te aceptas tal como eres,
incondicionalmente, sin amargura, sin queja, una vez te
empiezas a amar tal como eres, toda interferencia
desaparece.

La tercera cosa: aceptando lo que hay ahora, ¢puedo ser
psicoterapeuta de profesion? Se llega a ser terapeuta, pero
de una manera totalmente diferente, no a la manera
freudiana; se llega a ser terapeuta en el verdadero sentido.
¢Y cual es el sentido real de ser “terapeuta”? El dara libertad;
sera simplemente una presencia, una luz, un disfrute. El no
va a cambiar al paciente, aunque el paciente pasara por un
cambio. El no habra ningiin esfuerzo por hacer que se sienta
bien. No har& ningun esfuerzo por ayudarle a encajar en esta
sociedad neurética. El no intentara hacer cosa alguna. Sera
simplemente una presencia, un agente catalizador. El amara.
Compartira su energia con el paciente, verterd su energia
sobre el paciente. Recuerda, ademas, que el amor es la
verdadera terapia; todo lo demas es secundario.

En realidad, si hay tantos pacientes psiquiatricos en el
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mundo es porque no han sido amados, nadie los ha amado;
por eso se han trastornado. Han perdido contacto con su
centro, porque solo con el amor uno llega a centrarse. Su
enfermedad no es el problema real; el problema real consiste
en que, en lo mas profundo nunca han sido amados, nunca
han conocido un ambiente de amor. Por tanto, un terapeuta
taoista simplemente dara su amor, su comprension, su vision.
El compartira su energia y no interferira de manera alguna.

Y la curacion va a producirse. La curacion se producira, no
por esfuerzo alguno del terapeuta, sino por su no-esfuerzo,
por su inactividad, por su tremenda pasividad. ¢Has
observado coOmo se produce? Algunas veces te enfermas,
llamas al doctor, y el doctor llega. Subitamente, sélo por
entrar él en la habitacion, tu ya no estads tan enfermo como
antes. El no te ha dado medicina alguna, s6lo su presencia,
su cuidado, su amor. El simplemente pone su mano sobre tu
cabeza, te toma el pulso, y de repente sientes que se esta
produciendo un cambio. Y él no ha hecho cosa alguna, no ha
dado medicina alguna, ni siquiera ha dado un diagndstico.
Incluso antes del diagnoéstico, si el doctor es una persona
amorosa, el cincuenta por ciento de la enfermedad
desaparece. Con el otro cincuenta por ciento algo tendra que
hacer, porque también ignora que el ser humano no puede
curar a nadie. La naturaleza es la que siempre cura. El ser
humano sdélo puede convertirse en un canal de la energia
curativa; la curacion funciona debido a eso. Simplemente al
situarse tres 0 cuatro personas -—personas amorosas-
alrededor del paciente, el paciente sentira una mejoria
repentina tremenda, una transformaciéon produciéndose
dentro de él. (Qué ha sucedido? Estas cuatro personas,
mediante el amor, se han convertido en vehiculos del Tao.

Se puede ser terapeuta. ElI Tao no esta en contra de la
terapia, pero la terapia tendra una cualidad diferente. Sera
wu wei, serad accion en la inaccion, sera femenina. No sera
agresiva, no forzard al paciente para que se cure; sera
persuasiva. Simplemente seducira al paciente para que esté
saludable, eso es todo. Serd una gran seduccion. El
terapeuta esta centrado, con los pies en la tierra, fluye; su

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer


http://www.go2pdf.com

presencia, su luz, su amor ayudara para que la energia del
paciente resurja, para que aflore a la superficie de su ser.
Siempre ha estado alli; él ha perdido el contacto.

En los templos zen se trata a los locos. No se hace nada.
Se les cuida. En el momento de orar, la persona demente
viene y se sienta, pero nadie esta rezando por ella en
absoluto; eso no les concierne. Se ora como siempre, se
canta como es usual y la persona demente se sienta. Cien
monjes cantan y el canto es hermoso junto con la vibracion,
la atmosfera, y el silencio de una comunidad zen, y los
arboles y el jardin rocoso, y la atmésfera en conjunto... El
paciente se sienta, simplemente. En realidad ni siquiera se le
llama paciente, porque llamar “paciente” a una persona es
fijar la idea en su mente de que esta enferma. Es una
sugestion; es muy peligroso. No se le llama paciente: una
persona gue necesita meditacion, una persona gque necesita
relajacion, pero no un paciente. No es que esté enfermo, o
que algo no vaya bien, o que esté “chiflado”, no.

La idea misma de que alguien esté chiflado le produce la
fijacion: “Estoy loco”, y sigue repitiéndoselo e intenta con
fuerza no serlo. Los hipnotistas han descubierto una ley
llamada “la ley del efecto contrario”. Si te esfuerzas
demasiado por no estar loco, te llegaras a enloquecer. Tu
puedes intentarlo y observar. Intenta no estar loco durante
siete dias; permanece consciente todo el tiempo: “No estoy
loco”. Observa cada acto que ejecutas, jy al cabo de siete
dias te habras vuelto loco! En un monasterio zen pensaras
que esa persona necesita relajacion, que ha estado en el
mundo demasiado y se ha puesto muy tensa, que esta muy
cansada, eso es todo. No hay juicios, s6lo compasion. No se
le envia a un hospital, se le envia a un templo.

En la antigiedad los templos solian funcionar como sitios
de terapia. El templo es un lugar adecuado para la terapia,
porque parte de una idea diferente. TU no eres un paciente,
no se te tiene que hospitalizar, no tienes que recostarte en el
divan del psiquiatra; tu vas al templo. Vas al templo a
renovar tu contacto con la existencia, porque la existencia es
la fuente de curacion, de salud y sentido de la totalidad.
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Si, una persona puede ser un psicoterapeuta. En realidad,
s6lo un taoista puede ser un psicoterapeuta auténticamente
real. Sin embargo, él no serd un hacedor. Sera simplemente
un vehiculo, un médium.

El peligro de tus charlas sobre el taocismo estd en que hay
muchas personas irresponsables y perezosas que racionalizan
sus malos habitos diciendo que son taoistas inactivos. Por
favor, aclara la diferencia que hay entre un taoista y un
escapista perezoso.

Lo primero: hay dos peligros que he mencionado; uno es el
egoismo y el otro es la pereza, el letargo. Recuerda, ademas,
que si tienes que caer en una trampa, la de la pereza es
mejor que la del egoismo. Este es mas peligroso; la persona
perezosa no hace nada malo; una persona perezosa no puede
hacer mal alguno. Nunca hara algo bueno, de acuerdo, pero
tampoco hara algo malo. No se ocupara de matar a otros, de
torturar a otros, de crear campos de concentracion, de ir a la
guerra; no se molestard. La persona perezosa dice: “¢Para
qué? Si puedo descansar, ¢para que?”. Una persona
perezosa no es peligrosa por naturaleza. La Unica cosa que
puede echar a faltar es su propio crecimiento espiritual, pero
ella no interferira en el crecimiento de los demas; no sera un
obstaculo. No serd un benefactor, pues las personas mas
maliciosas del mundo son los benefactores. Una persona
perezosa esta casi ausente. (Qué puede hacer? ¢Has oido
alguna vez que algun perezoso haya hecho algo malo?

No, el problema real viene del egoista y esta posibilidad
existe para quien hace la pregunta. No te preocupes porque
unos cuantos se vuelvan perezoso; déjalos, no hay nada
malo. El problema real esta en el egoista, en el que quiera
ser espiritual, en el que quiere ser especial, en el que quiere
obtener poderes espirituales. EIl problema real estd en el que
quiere demostrar al mundo algo espiritualmente. Si tienes
que fracasar, elige la pereza. Si no puedes fracasar, si tienes
que evitarlo, vale la pena evitar ambos.

La pereza es simplemente como el resfriado comun; no hay
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mucho de que preocuparse. El ego es como el cancer. Es
mejor no tener ninguno de los dos, pero si tienes que elegir y
quisieras tener un asidero, el resfriado comun estad bien,
puedes depender de él, nunca mata a nadie, nunca ha
matado a nadie. Pero no escojas nunca el cancer... y esa es la
mayor posibilidad.

Ahora bien, la persona que pregunta dice: “El peligro de tus
charlas sobre el taoismo estd en que hay muchas personas
irresponsables y perezosas...”.

Lo primero: cuando empiezas a pensar en los demas, estas
cayendo en una trampa del ego. ¢Quién eres tu para que te
metas en la vida de otros? Es su vida. Si se sienten
perezosos, ¢quién eres td para interferir? La persona que
pregunta tiene a un benefactor en su ser; le preocupan
mucho los demas; esto es algo peligroso. Y, por supuesto,
ella desaprueba. Esta pregunta tiene una desaprobacion: “El
peligro de tus charlas sobre el taocismo esta en que hay
muchas personas irresponsables y perezosas que racionalizan
sus malos habitos diciendo que son taoistas inactivos”. ;Quién
eres tu para decir que sus habitos son malos?

La pereza como habito es mejor que estar obsesionado por
la actividad. Estar obsesionado por la actividad es demencial.
Una persona perezosa puede estar sana. Algunas veces se ha
encontrado que las personas mas perezosas son las mas
sanas. Tengo la impresion de que si la persona que pregunta
conociera a Lao Tzu pensaria que es perezoso. Lao Tzu puede
parecer perezoso al no pretender nunca fin o propdsito
alguno. Si la persona que pregunta conociera a Didgenes,
pensaria que es perezoso. Si conociera al Buda pensaria que
es perezoso. “Sentado debajo de un arbol bodhi... ¢qué estéas
haciendo? Podrias al menos dirigir una escuela primaria y
ensefnar a los nifos, o puedes fundar un hospital y servir a la

gente enferma. Hay tanta gente muriendo, pasando
hambre... ;qué estas haciendo aqui, sentado debajo del arbol
bodhi?”.

Esa persona habria cogido al Buda para llevarle a trabajar.
“¢Qué estas haciendo? ¢Sé6lo sentarte a meditar? (Acaso es
éste el momento para meditar? (Es acaso el momento para
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sentarse en silencio sin mas, y disfrutar de tu dicha? jEso es
egoismo!”. Esta actitud condenatoria es realmente peligrosa:
Te hace creer que eres mas santo que el otro. “Soy mejor
que tu. Tu... jperezoso!”. La persona que pregunta continla
enviando preguntas cada dia, que no he respondido; cada
dia: “Esta gente es inutil, son hippies”.

Esa persona busca un amante, pero no puede encontrar
uno aqui porgue piensa que nadie aqui.. Ella quiere a una
“persona correcta” y no puede encontrar aqui a la persona
correcta. Aqui son todos “hippies y yuppies”, y ella quiere a
alguien que esté bien establecido. Escribio una carta:
“Alguien bien establecido, que tenga una cuenta bancaria, que
sea un caballero, un sefor, que tenga prestigio,
respetabilidad. @ Aqui todos son unos hogalzanes, vagos,
errabundos”. La persona que pregunta habria rechazado a
Buda, habria rechazado a Lao Tzu: ellos no fueron personas
“correctas”. Esta persona me escribe: “jEsta gente de pelo
largo!”. Escribe con tal repugnancia que debido a esta
repugnancia se ha vuelto una persona muy antipatica y asi no
encontrara un amante. Lo ha estado buscando en Occidente
durante un afio. Primero fue a buscarlo en América, luego se
fue a buscar a un hombre a Israel. No pudo encontrarlo en
América; no pudo encontrarlo en Israel. {No lo va a encontrar
en ninguna parte! Aunque se vaya al cielo, Dios le va a
parecer un vagabundo. Esa persona tiene una actitud tan
condenatoria que no puede amar a un simple ser humano.

Si, existen las imperfecciones, existen las limitaciones, pero
todo el mundo tiene estas limitaciones. Si quieres amar,
tienes que amar a un hombre con todas sus limitaciones. Tu
no puedes encontrar a la persona perfecta. La perfecciéon no
existe. La existencia no permite la perfeccion, porque la
perfeccibn es muy mondtona. Piensa simplemente en lo que
es vivir con una persona perfecta... Después de veinticuatro
horas te suicidaras. ¢Vivir con una persona perfecta? ¢;Cémo
seria tu vida? El seria casi como una estatua de marmol:
muerto. Cuando una persona se vuelve perfecta esta muerta.
Una persona viva nunca es perfecta, y mi enseflanza tiende
basicamente hacia la totalidad y no hacia la perfeccion.
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Se total y recuerda la diferencia. El ideal de la perfeccion
dice: “Se de esta manera, sin ira, sin celos, sin ser posesivo,
sin imperfecciones, sin limitaciones”. El ideal de la totalidad
es completamente diferente: si estds enojado, endjate
completamente. Si amas, ama por completo. Si estas triste,
entristécete completamente. Nada se deniega, unicamente lo
parcial se tiene que dejar y asi una persona se vuelve
hermosa.

Una persona total es hermosa. Una persona perfecta esta
muerta.

No estoy tratando de crear mahatmas aqui. jYa esta bien!
Esos mahatmas ya han hecho suficientes tonterias en el
mundo. Necesitamos gente hermosa, floreciente, fluida, vital.
Si, algunas veces se pondran tristes, pero ;qué hay de malo
en sentirse triste? Algunas veces se enojaran, pero ;qué hay
de malo en sentirse enojado de vez en cuando? Esto
simplemente indica que estas vivo, que no eres una cosa
muerta, que no eres un lefio a la deriva. Algunas veces
peleas, algunas veces lo dejas correr, tal como cambian los
climas: algunas veces esta lluvioso y lleno de nubes, otras
veces esta soleado y las nubes han desparecido. Ademas se
necesitan todas las estaciones: la fria, la caliente, el invierno,
el verano; todas las estaciones son necesarias. Y el hombre
real, el hombre auténtico tiene todos los climas en su ser,
s6lo que con un punto de atencién: cualquier cosa que hace,
la tendria que hacer completamente y con plena atencion; eso
es todo, es suficiente: ahi tienes una hermosa persona. Pero
la persona que pregunta esta buscando al hombre perfecto.

Me han contado...

Una vez, un hombre viaj6é por todo el mundo buscando a la
mujer perfecta. El queria casarse, pero ¢;como iba a poder
aceptar a un modelo imperfecto? El queria a una mujer
perfecta. Regres6 después de haber desperdiciado toda su
vida porque no pudo encontrarla. Entonces, un dia, un
amigo le dijo:

-Ahora ya tienes setenta anos y has buscado toda tu vida.
¢No pudiste encontrar a una sola mujer perfecta?
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El hombre contesto:

-Si, una vez encontré a una mujer que era perfecta.

-¢Y qué sucedio?

El hombre dijo entristecido:

-,Qué sucedi6? Esa mujer estaba buscando al hombre
perfecto, asi que no sucedié nada.

Recuerda, el ideal de perfeccion es un ideal egoista.

Ronald Coleman le cont6é a Herb Stein la historia de un
farsante de Hollywood que hablaba con un acento falso de
Oxford, llevaba una insignia falsa de la universidad y pagaba
con cheques falsos. Cuando llegé a una situaciéon extrema,
decidi6é suicidarse, asi que fue a los rieles del ferrocarril de
San Fe. Fumo con calma algunos cigarrillos de importacion
mientras tres o0 cuatro trenes de mercancias pasaban
resollando. Un vagabundo que lo estaba observando exclamo
irbnicamente:

-Si lo vas a hacer ¢por qué no de una vez?

-No seas vulgar —respondio6 el farsante-. Un hombre como
yO espera a que pase el talgo.

Un egoista que se va a suicidar espera que pase el talgo, el
mejor tren. El dice: “No seas vulgar. Un hombre como yo
espera a que pase el talgo”. Incluso para suicidarse quiere lo
perfecto, no quiere un tren de carga.

El matrimonio es como el suicidio: lo puedes llevar a cabo
en cualquier parte. No hace falta que esperes a que pase el
talgo. La mujer que pregunta esta buscando y le resulta
imposible —por la forma en que ve las cosas condenandolas-
encontrar a alguien a quien amar.

“Por favor, aclara la diferencia que hay entre un taoista y
un escapista perezoso”.

No hay mucha, y si la hay, es tan interna que solo la
persona lo sabra; tu nunca seras capaz de juzgar desde
afuera. Mirame. Yo también soy una persona perezosa. ¢Me
has visto alguna vez hacer algo? Es muy dificil saber desde
afuera. Ademas amo a los perezosos... sean 0 no taoistas:
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Amo a los perezosos porque nunca ha surgido un Adolf Hitler
de un perezoso, ni un Gengis Khan, ni un Tamerlan. Los
perezosos han vivido su vida en silencio y han desparecido sin
dejar huella alguna en la historia, sin contaminar la
humanidad. No han solucionado la consciencia. Han estado
aqui como si no estuvieran. Si eres perezoso y estas alerta...
te habras convertido en un taoista. Esto no quiere decir que
te vuelvas inactivo. Quiere decir simplemente que la
actividad obsesiva desaparece. Quiere decir que también te
has vuelto capaz de no-hacer.

Una persona preguntd a uno de sus discipulos de un
maestro zen:

-¢,Qué milagros puede hacer tu maestro?

El discipulo le respondio:

-¢Eres un seguidor de alguien?

-Si, sigo a un maestro —contestdé el hombre-, un gran
hacedor de milagros; él puede hacer grandes milagros. Una
vez que yo estaba parado en esta orilla del rio y él estaba en
la otra orilla, me gritd: “Quiero escribir algo en tu libro”. El
rio tenia ademas un ancho de casi medio kilbmetro, asi que
cogi mi libro, lo alcé y desde la otra orilla €l empezd6 a escribir
con su pluma y la escritura llegé a mi libro. Yo he visto este
milagro y llevo mi libro conmigo; puedes verlo.

El discipulo del otro maestro se rio y dijo:

-Mi maestro puede hacer milagros mas grandes.

-¢,Qué milagros? —preguntoé el hombre.

-Mi maestro puede hacer milagros —contesto el discipulo, y
es tan capaz... tan capaz que tiene también la capacidad de no
hacerlos.

Tiene también la capacidad de no hacerlos; mira la belleza
de esto. El es tan capaz que también tiene la capacidad de no
hacerlos.

Un taoista es una persona que hace so6lo aquello que es
absolutamente necesario. Su vida es casi como un
telegrama. Cuando tu vas a la oficina de correos no escribes
una carta larga si quieres enviar un telegrama. Vas
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recortando el mensaje, lo que se puede recortar aqui y alla,
hasta que te quedan nueve o diez palabras, o las que sean.
Si escribes una carta nunca escribiras solo diez palabras.
¢Has observado ademas una cosa? Un telegrama es mas
expresivo que cualquier carta. Dice mucho mas con muy
pocas palabras. Se deja lo innecesario y s6lo se conserva lo
mas necesario.

Un taoista es telegréafico, su vida es como un telegrama.
Lo obsesivo, lo innecesario, lo febril se ha abandonado. El
hace soélo lo que es absolutamente necesario. Y déjame
decirte que lo absolutamente necesario es algo tan pequefo
que veras a un taoista casi como si fuera un perezoso.

Recuerda, sin embargo, que no estoy alabando la pereza.
Simplemente condeno la actitud egoista. Estoy mas a favor
de la pereza que del egoismo. Pero no estoy a favor de la
pereza en si misma; la pereza tendria que estar llena de
atencion consciente. Entonces tu estas mas alla, tanto de la
actividad como de Ila pereza. Entonces te vuelves
trascendental. No eres activo ni inactivo; estas centrado.
Haces lo que es necesario, no haces lo que no es necesario.
No eres un hacedor ni un no-hacedor. Dejas de concentrarte
en el hacer. Eres consciencia.

Asi que, por favor, no tomes lo que he dicho en el sentido
de que te estoy ayudando a que seas perezoso. Ser
realmente perezoso no quiere decir ser inactivo, sino estar
tan lleno de energia que te conviertes en un acumulador de
energia, perezoso en lo que respecta al mundo, pero
tremendamente dinamico interiormente, no indolente.

Un taoista es perezoso en lo exterior; en lo interior se ha
convertido en un fendbmeno similar a un rio, esta fluyendo
continuamente hacia el océano. Ha abandonado muchas
actividades porque estaban sustrayendo innecesariamente su
energia. El peligro siempre esta ahi —en todo lo que digo hay
peligro-, el peligro de la interpretacion. Si digo “se activo”,
existe la posibilidad de que te vuelvas egoista. Si digo “se
inactivo”, existe la posibilidad de que te puedas volver
indolente. La mente es astuta. No deja de interpretar a su
manera; no deja de encontrar razones, racionalizaciones,
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trucos para defenderse a si misma. Quiere permanecer como
es. En eso consiste todo el esfuerzo de la mente: quiere
permanecer como es. Si es perezosa quiere seguir siendo
perezosa. Si es activa —muy activa, obsesivamente activa-,
quiere seguir siéndolo. Por tanto, tienes que ser cuidadoso
para no defender tu mente cuando yo diga algo. Tienes que
desembarazarte de tu mente.

El hombre entré furioso por la puerta, arrancé a su esposa
de las rodillas del extrafio y le pregunté iracundo:

-¢,Como es que lo encuentro besando a mi esposa?

-No lo se —respondid el extrafio-. ¢(No sera que usted ha
regresado a casa antes de lo acostumbrado?

La gente puede encontrar razones. Tu mantén la atencion.
Y mantén la atencidn con respecto a tu propia persona, no
con respecto a otros. Lo que otros hacen no es asunto tuyo.
Esta tendria que ser una de las actitudes basicas: no pensar
en lo que el otro estd haciendo. Esa es su vida. Si él decide
vivir asi, eso es asunto suyo. ¢Quién eres tu para tener
siquiera una opinion al respecto? Incluso tener una opinién
significa que estas listo para interferir, que ya has interferido.

Una persona religiosa es aquella que trata de vivir su vida
de la mejor forma, de la forma mas completa que le es
posible, de la forma mas atenta que le es posible; lo intenta.
Ademas, no interfiere en la vida de otros, ni siquiera con una
opinion.

¢Lo has visto, lo has observado? Si pasas delante de
alguien y tienes cierta opinidon sobre él, tu cara cambia, tus
ojos cambian, tu actitud, tu forma de caminar. Si eres
criticon, todo tu ser empieza a irradiar critica, disgusto.

No, tu estas interfiriendo. Ser verdaderamente religioso
implica no interferir. Otorga libertad a las personas; la
libertad es su derecho de nacimiento.

Sucedié una vez que me alojé en cada de uno de mis

profesores, de mis maestros. Aunque yo era un estudiante y
el mi profesor, habia de su parte mucho respeto por mi. El
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era un hombre religioso, especial, pero era un bebedor, y
cuando estuve en su casa, le dio mucho miedo beber en mi
presencia. ¢Qué iba a pensar yo? Yo le observaba, sentia un
desasosiego, asi que al dia siguiente le dije:

-Hay algo en su mente. Si no se relaja me marcharé
inmediatamente e iré a un hotel; no me alojaré aqui. Hay
algo en su mente. Siento que usted no esta relajado; mi
presencia esta creando algun problema.

-Ya que has planteado el problema —me dijo él-, me
gustaria contartelo. Nunca te he dicho que bebo muchisimo,
pero siempre bebo en casa y me voy a dormir. Ahora que te
alojas aqui no quiero beber en tu presencia, y por eso ha
surgido el problema. No puedo pasar sin beber, pero no me
puedo imaginar bebiendo delante de ti.

Me eché a reir.

-Qué tonteria —le contesté-. (Qué tengo yo que ver con
ello? ¢(No me obligaria a beber?

-No, jamas.

-Entonces, asunto concluido; el problema esta resuelto.
Usted bebe y yo le haré compafhia. Yo no beberé pero puedo
tomar otra cosa, Coca Cola o Fanta. Le haré compaihia, usted
beba. Le puedo llenar el vaso, puedo ayudarle.

El no podia creer, pens6é que yo estaba bromeando, pero
cuando por la noche llené su vaso, él empez6 a llorar.

-Nunca llegué a pensar que tu no tendrias un juicio sobre
esto. Ademas, yo te he estado observando —dijo-, y tu no
tienes ninguna opinidon sobre mi forma de beber, sobre mi
conducta, sobre lo que estoy haciendo.

-Tener un juicio sobre usted es simplemente una tonteria —
contesté-. No es algo muy significativo que no tenga un juicio
sobre usted. En primer lugar, ¢por qué tendria que tenerlo?
¢Quién soy yo para tenerlo? Su vida le pertenece. Si quiere
beber, beba.

Tener un juicio sobre ti significa que, profundamente, de
alguna manera, quiero manipularte. Tener un juicio sobre fti
significa que, de una manera u otra, tengo un deseo profundo
de tener poder sobre la gente. Eso es lo que define a un
politico. Una persona religiosa no tendria que interferir.
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¢Por qué nos aferramos al pasado? ¢Por qué tenemos
miedo a lo nuevo?

Existe una razon natural para ello. Con lo viejo uno es
eficiente, con lo nuevo uno es torpe. Con lo viejo tu sabes
qué hacer; con lo nuevo tienes que aprender a partir del
abecedario. Con lo nuevo empiezas por sentirte ignorante.
De lo viejo tienes conocimiento, has hecho algo una y otra
vez; lo puedes hacer mecanicamente, no necesitas mantener
una atencion consciente alguna. Con lo nuevo tendras que
estar alerta, consciente; de otra forma puedes equivocarte.

¢No lo has observado? Cuando estas aprendiendo a
conducir estas muy atento. Cuando ya has aprendido, te
olvidas de ello; cantas una cancion, escuchas la radio, hablas
con un amigo o tienes mil y un pensamientos mientras que
conducir continta siendo algo mecanico, a la manera de un
robot; tu no eres necesario. Lo viejo se vuelve mecanico,
habitual. Por eso con lo nuevo viene el temor. Por eso los
ninos son capaces de aprender. Cuanto mas viejo te hagas,
menos capacidad tendras de aprender. Es muy dificil ensefar
nuevos trucos a un perro viejo. El repetira los viejos trucos
una y otra vez, aquellos trucos que conoce.

Una vez me contaron esta historia:

Un diplomatico extranjero no sabia hablar inglés, cuando
sono el timbre anunciando el almuerzo en la asamblea de
Naciones Unidas, se coloc6 detrds de un hombre que estaba
junto al mostrador y le escuch6 pedir pastel de manzana y
café, asi que también ordendé pastel de manzana y café.
Durante las siguientes dos semanas continud pidiendo pastel
de manzana y café. Finalmente, decidié probar otra cosa, asi
que escuchd atentamente mientras otro hombre pedia un
bocadillo de jamon.

-Bocadillo de jamoén —le dijo al camarero.

-¢,Blanco o de centeno? —le pregunté aquél.

-Bocadillo de jamdn —repitio el diploméatico.

-¢Blanco o de centeno? —pregunto otra vez el camarero.

-Bocadillo de jamdn —repitio el diploméatico.
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El camarero enrojecio de la ira.

-Mira, Mac —le gritd, sacudiendo su pufio cerca de la nariz
del diplomatico- ¢Lo quieres con pan blanco o de centeno?

-Pastel de manzana y café —respondio el diplomatico.

¢Qué falta hace preocuparse? ElI asunto se pone muy
peligroso, por eso uno sigue con lo viejo. Pero si vives con lo
viejo, no vives en absoluto, sélo vives aparentemente.

La vida so6lo existe con lo nuevo. Sodlo con lo nuevo y
Unicamente con lo nuevo existe la vida. La vida tiene que
estar fresca. Sigue siendo un aprendiz, no te conviertas
nunca en un entendido. Permanece abierto; no te vuelvas

cerrado. Continla siendo ignorante, no dejes de
desprenderte del conocimiento que acumulas,
automaticamente, con naturalidad. Cada dia, a cada

momento, libérate de todo lo que has conocido y vuelve a ser
como un niflo. Volverse tan inocente, como un nifo, es la
manera de vivir y de vivir abundantemente.

El Autor

La mayoria de nosotros vivimos nuestras vidas en el mundo
del tiempo, entre recuerdos del pasado y esperanzas del
futuro. Solo rara vez tocamos la dimensioén intemporal del
presente, en momentos de belleza repentina, o de peligro
repentino, al encontrarnos con una persona amada o con la
sorpresa de lo inesperado. Muy pocas personas salen del
mundo del tiempo y de la mente, de sus ambiciones y de su
competitividad, y se ponen a vivir en el mundo de Ilo
intemporal. Y muy pocas de las que asi lo hacen han
intentado compartir su experiencia con los demas. La Tse,
Gautama Buda, Bodhidharma... o, mas recientemente, George
Gurdjieff, Ramana  Maharshi, J. Krishnamurti:  sus
contemporaneos los toman por excéntricos o por locos;
después de su muerte, los llaman “filésofos”. Y con el tiempo
se hacen legendarios: dejan de ser seres humanos de carne y
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hueso para convertirse quizds en representaciones
mitologicas de nuestro deseo colectivo de desarrollarnos
dejando atras las cosas pequefias y lo anecdoético, el absurdo
de nuestras vidas diarias.

Osho ha descubierto la puerta que le ha dado acceso a
vivir su vida en la dimension intemporal del presente, ha
dicho que es “un existencialista verdadero”, y ha dedicado su
vida a incitar a los demas a que encuentren esta misma
puerta, a que salgan de este mundo del pasado y del futuro y
a que descubran por si mismos el mundo de la eternidad.

Osho nacié en Kuchwada, Madhya Pradesh, en la India,
el 11 de diciembre de 1931. Desde su primera infancia, el
suyo fue un espiritu rebelde e independiente que insistié en
conocer la verdad por si mismo en vez de adquirir el
conocimiento y las creencias que le transmitian los demas.

Después de su iluminacion a los veintiin afios de edad.
Osho termindé sus estudios académicos y pasO varios afos
ensefando filosofia en la Universidad de Jabalpur. Al mismo
tiempo, viajaba por toda la India pronunciando conferencias,
desafiando a los lideres religiosos a mantener debates
publicos, discutiendo las creencias tradicionales y conociendo
a personas de todas las clases sociales. Leia mucho, todo lo
que llegaba a sus manos, para ampliar su comprension de los
sistemas de creencias y de la psicologia del hombre
contemporaneo. A finales de la década de los 60, Osho habia
empezado a desarrollar sus técnicas singulares de meditacion
dinamica. Dice que el hombre moderno esta tan cargado de
las tradiciones desfasadas del pasado y de las angustias de la
vida moderna que debe pasar un proceso de limpieza
profunda antes de tener la esperanza de descubrir el estado
relajado, libre de pensamientos, de la meditacion.

A lo largo de su labor, Osho ha hablado de casi todos los
aspectos del desarrollo de la conciencia humana. Ha
destilado la esencia de todo lo que es significativo para la
busqueda espiritual del hombre contemporaneo, sin basarse
en el analisis intelectual sino en su propia experiencia vital.

No pertenece a ninguna tradicion: “Soy el comienzo de
una conciencia religiosa totalmente nueva”, dice. “Os ruego
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que no me conecteéis con el pasado: ni siquiera vale la pena
recordarlo”.

Sus charlas dirigidas a discipulos y a buscadores
espirituales de todo el mundo se han publicado en méas de
seiscientos volumenes y se han traducido a mas de treinta
idiomas. Y él dice: “Mi mensaje no es una doctrina, no es una
filosofia. Mi mensaje es una cierta alquimia, una ciencia de la
transformacion, de modo que soélo los que estan dispuestos a
morir tal como son y a nacer de nuevo a algo tan nuevo que
ahora ni siquiera se lo pueden imaginar... so0lo esas pocas
personas valientes estaran dispuestas a escuchar, porque
escuchar ser& arriesgado.

“Al haber escuchado, habéis dado el primer paso hacia el
renacer. De manera que esta filosofia no podéis echarosla
por encima como un abrigo para presumir. NoO es una
doctrina en la que podrais encontrar el consuelo ante las
dudas que os atormenta. No, mi mensaje no es ninguna
comunicacion oral. Es algo mucho maéas arriesgado. Trata
nada menos que de la muerte y del renacer”. Osho abandond
su cuerpo el 19 de enero de 1990. Su enorme comuna en la
India sigue siendo el mayor centro de desarrollo espiritual del
orbe y atrae a millares de visitantes de todo el mundo que
acuden para participar en sus programas de meditacion, de
terapia, de trabajo con el cuerpo, o simplemente para conocer
la experiencia de estar en un espacio budico.

OSHO COMMUNE INTERNATIONAL
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