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INTRODUCCION

Me parece que una clase completamente distinta de moralidad y de conducta, y una
accion que surja de la comprension de todo el proceso del vivir, se han vuelto una necesidad
urgente en nuestro mundo de crisis y de problemas en constante aumento. Tratamos de
abordar estos problemas mediante métodos politicos y de organizacién, mediante reajustes
econdmicos y diversas reformas; pero ninguna de estas cosas resolvera jamas las
complejas dificultades de la existencia humana, aun cuando puedan ofrecer un alivio
transitorio. Todas las reformas, por extensas y aparentemente duraderas que sean, son en
si mismas causa de ulterior confusién y nueva necesidad de reformas. Sin comprender todo
el complejo ser del hombre, las meras reformas produciran solo la confusa exigencia de mas
reformas. Las reformas no terminan nunca y, a lo largo de estas mismas lineas, no existe
una solucion fundamental.

Las revoluciones politicas, econdmicas 0 sociales tampoco son la respuesta, porque han
producido tiranias espantosas o la mera transferencia de poder y autoridad a manos de un
grupo diferente. Tales revoluciones jamas son la salida para nuestra confusion y para el
conflicto en que vivimos.

Pero hay una revolucion que es por completo diferente y tiene que ocurrir si hemos de
emerger de la inacabable serie de ansiedades, conflictos y frustraciones en que estamos
atrapados. Esta revolucion tiene que comenzar no con teorias e ideaciones que, a la larga,
demuestran ser indtiles, sino con una transformacion radical en la mente misma. Una
transformacion semejante sélo puede tener lugar mediante una educacion correcta y el total
desarrollo del ser humano. Es una revolucién que ha de ocurrir en la totalidad de la mente,
y no solo en el pensamiento. El pensamiento, después de todo, es so6lo un resultado y no la
fuente , el origen. Tiene que haber una transformacion radical en el origen mismo y no una
mera modificacion del resultado. Al presente, nos entretenemos con los resultados, con los
sintomas. No producimos un cambio vital desarraigando los viejos métodos de
pensamiento, liberando a la mente de las tradiciones y los habitos. Es en este cambio vital
en el que estamos interesados, el cual s6lo puede originarse en una correcta educacion.

La funcién de la mente es investigar y aprender. Por aprender no entiendo el mero cultivo
de la memoria o la acumulacién de conocimientos, sino la capacidad de pensar clara y
sensatamente sin ilusion, partiendo de hechos y no de creencias e ideales. No existe el
aprender, si el pensamiento se origina en conclusiones previas. Adquirir meramente
informacién o conocimiento, no es aprender. Aprender implica amar la comprension y amar
hacer una cosa por si misma. El aprender so6lo es posible cuando no hay coaccién de
ninguna clase. Y la coaccion adopta muchas formas, ¢ no es asi? Hay coaccién a través de
la influencia, a través del apego o la amenaza, mediante la estimulacién persuasiva o las
sutiles formas de recompensa.

La mayoria de la gente piensa que el aprendizaje es favorecido por la comparacion,
mientras que en realidad es lo contrario. La comparacion genera frustracion y fomenta
meramente la envidia, la cual es llamada competencia. Como otras formas de persuasion,
la comparacién impide el aprender y engendra el temor. También la ambicion engendra
temor. La ambicidn, ya sea personal o identificada con lo colectivo, es siempre antisocial.
La asi llamada ambicién noble es fundamentalmente destructivo en la relacion.

Es necesario alentar el desarrollo de una buena mente, una mente capaz de habérselas
con multiples problemas de la vida como una totalidad, y que no trate de escapar de ellos
volviéndose de ese modo contradictoria en si misma, frustrada, amarga o cinica. Y es
esencial que la mente se percate de su propio condicionamiento, de sus propios motivos y
de sus busquedas.

Puesto que el desarrollo de una buena mente constituye uno de nuestros intereses
fundamentales, es muy importante el modo como uno ensefia. Tiene que haber un cultivo
de la totalidad de la mente y no sélo la transmision de informaciones. En el proceso de



impartir conocimiento, el educador ha de invitar a la discusion y alentara a los estudiantes
para que investiguen y piensen de una manera independiente.

La autoridad, "el que sabe", no tiene cabida en el aprender. El educador y el estudiante
estan ambos aprendiendo, a través de la especial relacion mutua que han establecido; pero
esto no quiere decir que el educador descuide el sentido de orden en el pensar. Ese orden
no es producido por la disciplina en la forma de enunciaciones afirmativas del conocimiento,
sino que surje naturalmente cuando el educador comprende que en el cultivo de la
inteligencia tiene que haber un sentido de libertad. Esto no significa libertad para hacer lo
que a uno le plazca o para pensar con espiritu de mera contradiccion. Es la libertad en la
que al estudiante se le ayuda a darse cuenta de sus propios impulsos y motivos, los que se
revelan a través de su cotidiano pensar y actuar.

Una mente disciplinada nunca es libre, ni puede ser libre jamas una mente que ha
reprimido el deseo. Es sélo mediante la comprension de todo el proceso del deseo como la
mente puede alcanzar la libertad. La disciplina limita siempre a la mente a un movimiento
dentro de la estructura de un sistema particular de pensamiento o de creencia, ¢no es asi?
Y una mente semejante jamas esta libre para ser inteligente. La disciplina genera sumision
a la autoridad. Provee la capacidad para desempefarse dentro del patron de una sociedad
que requiere habilidad funcional, pero no despierta la inteligencia, la cual posee su
capacidad propia. La mente que no ha cultivado otra cosa que la capacidad por medio de la
memoria es como la moderna computadora electronica la cual, si bien funciona con
habilidad y exactitud asombrosas, sigue siendo solamente una maquina. La autoridad
puede persuadir a la mente para que piense en una direccién particular. Pero ser guiada
para pensar a lo largo de ciertas lineas o en los términos de una conclusién previa, no es
pensar en absoluto; es funcionar meramente como una maquina humana, lo cual engendra
descontento irreflexivo que acarrea frustracion y otras desdichas.

Estamos interesados en el desarrollo total de cada ser humano, en ayudarlo a realizar su
mas alta y plena capacidad propia -no alguna capacidad ficticia que el educador tiene en
vista como un concepto o un ideal-. Cualquier espiritu de comparacion impide el
florecimiento pleno del individuo, ya sea que se trate de un cientifico o de un jardinero. La
mas plena capacidad de un jardinero es igual a la mas plena capacidad de un cientifico,
cuando no hay comparacién; pero cuando la comparacion interviene, surgen el menosprecio
y las relaciones envidiosas que crean conflicto entre hombre y hombre. Como sucede con el
dolor, el amor no es comparativo; no puede ser comparado con lo mas grande o lo mas
pequefio. El dolor es dolor, como el amor es amor, ya sea que exista en el rico o en el
pobre.

El méas pleno desarrollo de todos los individuos crea una sociedad de iguales. La actual
lucha para producir igualdad en el nivel econémico o en algun nivel espiritual, no tiene
ningun sentido. Las reformas sociales que apuntan a establecer la igualdad engendran
otras formas de actividad antisocial; pero con la educacion correcta no es necesario buscar
la igualdad mediante reformas sociales o de otra especie, porque la envidia -con su
comparacién de capacidades- cesa.

Debemos diferenciar aqui entre funcién y nivel social. El nivel social, con todo su prestigio
emocional y jerarquico, surge solo a través de la comparacion de funciones, al considerarlas
como funcién superior e inferior. Cuando cada individuo esta floreciendo a su mas plena
capacidad, no hay comparacion de funciones; solo existe la expresion de la capacidad como
maestro o primer ministro o jardinero, y entonces el nivel social pierde su aguijén de envidia.

La capacidad funcional o técnica se reconoce, hoy en dia, cuando poseemos un titulo a
continuacion de nuestro nombre; pero si estamos verdaderamente interesados en el
desarrollo total del ser humano, nuestro enfoque es por completo diferente. Un individuo
gue posee la capacidad necesaria puede graduarse académicamente y agregar letras a su
nombre, o puede no hacerlo, como le plazca. Pero conocerd por si mismo sus propias
aptitudes profundas, que no seran formuladas por un titulo y cuya expresién no habra de
producir esa confianza egocéntrico que habitualmente engendra la capacidad técnica. Una
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confianza semejante es comparativa y, por lo tanto, antisocial. La comparacion puede
existir para propositos utilitarios, pero no es la tarea del educador comparar las capacidades
de sus estudiantes y producir evaluaciones mas altas o mas bajas.

Puesto que estamos interesados en el desarrollo total del individuo, al estudiante no debe
dejarsela que al principio elija sus propias materias, porque su eleccion probablemente esté
basada en prejuicios y estados de animo pasajeros o en encontrar lo que resulta mas facil
de hacer; o puede que elija de acuerdo con los requerimientos inmediatos de una necesidad
particular. Pero si se le ayuda a descubrir por si mismo y a cultivar sus capacidades
innatas, entonces elegir4 naturalmente no las materias mas faciles, sino aquéllas por las
que puede expresar sus capacidades hasta su mas pleno y alto nivel. Si al estudiante se le
ayuda, desde el principio mismo, a mirar la vida como una totalidad con todos sus
problemas psicoldgicos, intelectuales y emocionales, no se sentira atemorizado por ella.

La inteligencia es la capacidad de abordar la vida como una totalidad; y el hecho de
otorgar calificaciones al estudiante no asegura la inteligencia. Por el contrario, degrada la
dignidad humana. Esta evaluacion comparativa mutila la mente -lo cual no quiere decir que
el maestro no deba observar el progreso de cada estudiante y llevar un registro de ello-. Los
padres, naturalmente ansiosos por conocer el progreso de sus hijos, querran un informe;
pero si, desafortunadamente, no comprenden lo que el maestro esta tratando de hacer, el
informe se convertird en un instrumento de coaccién para producir los resultados que ellos
desean, y de ese modo desvirtuaran la tarea del educador.

Los padres deben comprender la clase de educacion que la escuela se propone impartir.
Por lo general, se satisfacen con ver que sus hijos se preparan para obtener algun titulo que
les asegure buenos medios de vida. Muy pocos se interesan en algo mas que esto. Desde
luego, desean ver a sus hijos felices, pero mas alla de este vago anhelo, muy pocos piensan
en el desarrollo total de los nifios. Como casi todos los padres ansian, por encima de
cualquier otra cosa, que sus hijos tengan una carrera de éxito, los fuerzan con amenazas o
les intimidan afectuosamente para que adquieran conocimientos, y asi es como el libro se
vuelve tan importante; esto va acompafiado por el mero cultivo de la memoria, por la mera
repeticion, sin que tras ello exista la calidad de un verdadero pensar.

Tal vez, la mayor dificultad que debe afrontar el educador es la indiferencia de los padres a
una educacién mas amplia y profunda. La mayoria de ellos se interesa solamente en el
cultivo de algun conocimiento superficial que asegure a sus hijos posiciones respetables en
una sociedad corrupta. Asi que el educador no sélo ha de educar a los nifios del modo
correcto, sino también ha de ver que los padres no deshagan lo que de bueno pueda
haberse hecho en la escuela. En realidad, la escuela y el hogar deben ser centros
mancomunados de educacion correcta; de ninguna manera han de oponerse entre si, con
los padres deseando una cosa y el educador haciendo algo por completo diferente. Es muy
importante que los padres sean plenamente informados de lo que el educador esta
haciendo y se interesen vitalmente en el desarrollo total de sus hijos. Es tanto
responsabilidad de los padres ver que esta clase de educacion sea llevada a la préctica,
como de los maestros, cuya carga ya es suficientemente pesada. Un desarrollo total del
nifio sélo puede producirse cuando existe la correcta relacién entre el maestro, el estudiante
y los padres. Como el educador no puede ceder a las fantasias pasajeras o las obstinadas
exigencias de los padres, es necesario que éstos comprendan al educador y cooperen con
él, sin generar conflicto y confusion en sus hijos.

La curiosidad natural del nifio, el impulso de aprender existe desde el principio mismo, y
sin duda debe ser alentado inteligentemente de manera constante, a fin de que se
mantenga vital y sin distorsion alguna; ello habra de conducirlo gradualmente al estudio de
una variedad de materias. Si esta avidez por aprender es estimulada en el nifio todo el
tiempo, entonces su estudio de las matematicas, de la geografia, de la historia, de la ciencia
o de cualquier otra materia no sera un problema, ni para el nifio ni para el educador. El
aprendizaje se facilita cuando hay una atmadsfera dichosa de afecto y atenta solicitud.



La apertura emocional y la sensibilidad pueden cultivarse Unicamente cuando el estudiante
se siente seguro en la relacion con sus maestros. EIl sentimiento de seguridad es una
necesidad primordial en los nifios. Hay una diferencia inmensa entre el sentimiento de
seguridad y el sentimiento de dependencia. Consciente o inconscientemente, la mayoria de
los educadores cultiva el sentimiento de dependencia y, por lo tanto, alienta sutiimente el
temor, lo cual también hacen los padres a su propia manera, afectuosa o agresiva. La
dependencia es producida en el nifio por las aseveraciones autoritarias o0 dogmaticas de los
padres y de los maestros acerca de lo que el nifio debe ser y hacer. La dependencia va
siempre acompafiada por la sombra del temor, y este temor obliga al nifio a obedecer, a
amoldarse, a aceptar sin reflexion los edictos y las sanciones de sus mayores. En esta
atmosfera de dependencia queda aplastada la sensibilidad; pero cuando el nifio sabe y
siente que esta seguro, su florecimiento emocional no se ve bloqueado por el temor.

Este sentido de seguridad en el nifio no es lo opuesto a la inseguridad. Implica que se
siente tan comodo en la escuela como en su propia casa, siente que €l puede ser lo que es
sin que lo fuercen en modo alguno, que puede subirse a un arbol sin que lo reprendan si
llega a caerse. Este sentido de seguridad puede tenerlo sélo si los padres y los educadores
estan profundamente interesados en el bienestar del nifio.

Es importante que el nifio, en la escuela, se sienta tranquilo, completamente seguro desde
el primer dia. Esta primera impresion es fundamental. Pero si el educador, artificialmente,
por diversos medios trata de ganarse la confianza del nifio y le permite hacer lo que a éste le
plazca, entonces esta cultivando la dependencia, no le transmite al nifio el sentimiento de
que esta seguro, de que se encuentra en un lugar donde hay personas hondamente
interesadas en su bienestar total.

El propio impacto de esta nueva relacion basada en la confianza, relacién que tal vez el
nifio jamas habia conocido antes, contribuird a una comunicacion natural en la que el joven
no considerard a los mayores como una amenaza a la que debe temer. Un nifio que se
siente seguro tiene sus propios medios naturales de expresar el respeto que es esencial
para el aprendizaje. Este respeto estd despojado de toda autoridad, de todo temor.
Cuando el nifio tiene este sentimiento de seguridad, su conducta o comportamiento no es
algo impuesto por los mayores, sino que se vuelve parte del proceso de aprender. A causa
de que se siente seguro en su relacién con el maestro, el nifio sera naturalmente atento; es
s6lo en esta atmosfera de seguridad donde pueden florecer la apertura emocional y la
sensibilidad. Sintiéndose comodo, seguro, el nifio hara lo que le gusta; pero al hacer lo que
le gusta descubrird qué es lo correcto, y su conducta no se debera entonces a la resistencia
ni a la obstinacion ni a sentimientos reprimidos ni a la mera expresion de un impulso
momentaneo.

La sensibilidad implica ser sensible a todo lo que nos rodea: a las plantas, a los animales,
a los arboles, al cielo, a las aguas del rio, al pajaro que vuela; y también a los estados de
animo de las personas a nuestro alrededor, al extrafio que pasa cerca de nosotros. Esta
sensibilidad genera la cualidad de una respuesta generosa, no calculada, que constituye la
verdadera moralidad y conducta. Siendo sensible, el nifio tendré una conducta abierta y sin
reservas; por lo tanto, una simple sugerencia por parte del maestro serd aceptada
facilmente, sin resistencia ni friccion alguna.

Como estamos interesados en el desarrollo total del ser humano, debemos comprender
sus impulsos emocionales, que son mucho mas fuertes que cualquier razonamiento
intelectual; tenemos que cultivar la capacidad emocional y no contribuir a reprimirla. Cuando
comprendamos esto y, por consiguiente, seamos capaces de tratar tanto con los problemas
emocionales como con los intelectuales, no habra ninguna razén para temer abordarlos.

Para el desarrollo total del ser humano, se vuelve indispensable la soledad, como un
medio de cultivar la sensibilidad. Uno tiene que saber lo que es estar solo, lo que es
meditar, lo que es morir; y las japlicaciones de la soledad, de la meditacion, de la muerte,
s6lo pueden ser conocidas si uno las anhela. Estas aplicaciones no pueden ser ensefiadas,
tienen que ser aprendidas. Uno puede indicar, pero aprender a base de lo indicado no es
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experimentar la soledad o la meditacion. Para experimentarlas, uno debe hallarse en un
estado de investigacion; sélo una mente que investiga es capaz de aprender. Pero cuando
la investigacion es suprimida por el conocimiento previo o por la autoridad y la experiencia
de otro, el aprender se vuelve mera imitacion, y la imitacion hace que un ser humano repita
lo aprendido sin experimentarlo.

La ensefianza no consiste tan solo en impartir informacion, sino que es el cultivo de una
mente inquisitivo. Una mente asi penetrara en el problema de lo que es la religion y no
aceptara meramente las religiones establecidas, con sus templos y rituales. La busqueda
de Dios, de la verdad o como guste uno llamarlo -y no la mera aceptacion de la creenciay el
dogma- es la verdadera religion.

Tal como el estudiante lava sus dientes todos los dias, se bafa todos los dias, asi también
tiene que existir la accion de sentarse quietamente con otros o a solas. Esta soledad
creativa no puede ser producida por la ensefianza o impulsada por la autoridad externa de
la tradicion o inducida por la influencia de aquéllos que desean sentarse quietamente, pero
son incapaces de permanecer solos. Esta soledad ayuda a la mente a que se vea con
claridad a si misma como en un espejo y a que se libere del inutil esfuerzo de la ambicion
con todas sus complejidades, temores y frustraciones que son el resultado de la actividad
egocéntrico. La soledad confiere estabilidad a la mente, la da una constancia que no puede
ser medida en términos de tiempo. Esa claridad de la mente es el caracter. La falta de
caracter es el estado de contradiccion interna.

Ser sensible es amar. La palabra "amor" no es el amor. Y el amor no puede dividirse
como el amor a Dios y el amor al hombre, ni puede medirse como el amor a uno solo y el
amor a muchos. EI amor se brinda a si mismo tal como una flor da su perfume; pero
nosotros estamos siempre midiendo el amor en nuestras relaciones y, debido a eso, lo
destruimos.

El amor no es un producto del reformador o del trabajador social, no es un instrumento
politico con el que se pueda crear accion. Cuando el politico y el reformador hablan de
amor, estan usando la palabra sin tocar la realidad que implica, porque el amor no puede
ser empleado como un medio para un fin, ya sea éste inmediato o se encuentre en el lejano
futuro. El amor pertenece a toda la Tierra y no a un campo o bosque en particular. El amor
de la realidad no puede ser abarcado por ninguna religion; y cuando las religiones
organizadas lo usan, deja de existir. Las sociedades, las religiones organizadas y los
gobiernos totalitarios, perseverando en sus multiples actividades, destruyen
inconscientemente ese amor que, cuando actla, se convierte en pasion.

En el desarrollo total del ser humano mediante la correcta educacion, la calidad del amor
debe ser nutrida y sostenida desde el comienzo mismo. El amor no es sentimentalismo ni es
devocion. Es tan poderoso como la muerte. El amor no puede ser comprado mediante el
conocimiento; y una mente que, sin amor, persigue el conocimiento, es una mente que
trafica con la crueldad y aspira meramente a la eficiencia.

De modo que el educador debe interesarse desde el principio mismo en esta calidad del
amor, la cual es humildad, delicadeza, consideracion, paciencia y cortesia. La modestiay la
cortesia son innatas en el hombre que ha tenido una educacién apropiada; él es atento con
todo, incluyendo los animales y las plantas, y esto se refleja en su conducta y en su manera
de hablar.

El énfasis en esta calidad del amor libera a la mente del ensimismamiento en su ambicion,
en su codicia y en su afan adquisitivo. ¢ Acaso el amor no tiene, en relacion con la mente, un
refinamiento que se expresa como respeto y buen gusto? ¢ Acaso no produce la purificacion
de la mente, la que de otro modo tiene una tendencia a fortalecerse en la arrogancia? El
refinamiento en la conducta no es un ajuste autoimpuesto o el resultado de una exigencia
externa; surge espontaneamente, con la calidad del amor. Cuando hay una comprension
del amor, entonces el sexo y todas las complicaciones y sutilezas de la relacion humana
pueden abordarse con sensatez y no con excitacion y aprension.



El educador para quien es de primordial importancia el desarrollo total del ser humano,
tiene que comprender las japlicaciones del impulso sexual que juega un papel tan
importante en nuestra vida y, desde el principio mismo, ha de afrontar la natural curiosidad
de los nifios, sin que en ello se manifieste un interés morboso. EIl impartir meramente
informacion biologica a los adolescentes puede conducir a la experimentacion de lujuria, si
no se percibe la calidad del amor. EIl amor libera del mal a la mente. Sin amor y sin
comprension por parte del educador, el mero separar a los muchachos de las chicas, ya sea
con alambre de puas o con edictos, no hace sino fortalecer su natural curiosidad y estimular
esa pasion que forzosamente tiene que degenerar en mera satisfaccion. Por lo tanto, es
esencial que los muchachos y las chicas sean educados juntos, de manera apropiada.

Esta calidad del amor también tiene que expresarse cuando uno realiza trabajos
manuales, tales como la jardineria, la carpinteria, la pintura, la artesania; y a través de los
sentidos, cuando uno mira los &rboles, las montafas, la riqueza de la Tierra, la pobreza que
los hombres han creado entre ellos mismos; y también al escuchar masica, el canto de los
pajaros, el murmullo de las aguas que corren.

Estamos interesados no sélo en el cultivo de la mente y en el despertar de la sensibilidad
emocional, sino también en un cabal desarrollo fisico, y a esto debemos dedicar una
atencion considerable. Porque si el cuerpo no es sano, vital, distorsionara inevitablemente
el pensamiento y contribuira a la insensibilidad. Esto es tan obvio que no necesitamos
examinarlo en detalle. Es necesario que el cuerpo goce de una excelente salud, que se le
proporcione la clase apropiada de alimentacion y duerma lo suficiente. Si los sentidos no
estan alerta, el cuerpo impedira el desarrollo total del ser humano. Para tener gracia en los
movimientos y un control bien equilibrado de los musculos, tienen que haber diversas
formas de ejercicios, danzas y juegos. Un cuerpo que no se conserva limpio, que es
descuidado y no se mantiene en una postura correcta, no conduce a la sensibilidad de la
mente y de las emociones. EIl cuerpo es el instrumento de la mente; pero el cuerpo, las
emociones y la mente componen el ser humano total. A menos que vivan armoniosamente,
el conflicto es inevitable.

El conflicto contribuye a la inestabilidad. La mente puede dominar el cuerpo y reprimir los
sentidos, pero debido a eso toma el cuerpo insensible; y un cuerpo insensible se convierte
en un obstaculo para el vuelo pleno de la mente. La mortificacion del cuerpo no conduce en
absoluto a la busqueda de niveles mas profundos de conciencia; y esto sélo es posible
cuando la mente, las emociones y el cuerpo no se contradicen entre si sino que estan
integrados, operan al unisono sin esfuerzo alguno, sin ser dirigidos por ninguna creencia,
ningun concepto o ideal.

En el cultivo de la mente, nuestro acento no debe estar puesto en la concentraciéon sino en
la atencion. La concentracion es un proceso de forzar la mente, restringiéndola a un punto,
mientras que la atencién carece de fronteras. En ese proceso, la mente esta siempre
limitada por una frontera, pero cuando nuestro interés es comprender la totalidad de la
mente, la mera concentracion se vuelve un impedimento. La atencion es jlimitada, sin las
fronteras del conocimiento. EIl conocimiento llega mediante la concentracion y, cualquiera
sea la extension del conocimiento, sigue estando dentro de sus propias fronteras. En el
estado de atencion la mente puede y debe usar el conocimiento, el cual, por necesidad, es
un resultado de la concentracion; pero la parte jamas es el todo, y juntando entre si las
multiples partes no se contribuye a la comprension de lo total. EI conocimiento, que es el
proceso aditivo de la concentracion, no produce la comprensién de lo inmensurable. Lo total
no se encuentra nunca encerrado entre los corchetes de una mente concentrada.

La atencion es, entonces, de primordial importancia, pero no se obtiene mediante el
esfuerzo de la concentracion. Es un estado en el que la mente esta siempre aprendiendo,
sin un centro alrededor del cual el conocimiento se acumule como experiencia. Una mente
que se concentra sobre si misma, usa el conocimiento como un medio para su propia
expansién; y una actividad semejante se vuelve contradictoria y antisocial.



Aprender, en el verdadero sentido de la palabra, sélo es posible en ese estado de atencion
en el que no existe compulsion externa ni interna. EIl recto pensar surge solo cuando la
mente no se halla esclavizada por la tradicién y la memoria. Es la atencion la que permite
que el silencio dé con la mente, lo cual abre la puerta a la creacion. Por eso la atencion es
de extrema importancia.

El conocimiento es necesario en el nivel funcional, como un medio de cultivar la mente y
no como un fin en si mismo. Estamos interesados no en el desarrollo de una capacidad
determinada, como la de matematico o cientifico o musico, sino en el desarrollo total del
estudiante como ser humano.

¢,Como ha de originarse el estado de atencibn? No puede ser cultivado mediante la
persuasion, la comparacion, la recompensa o el castigo, que son todas formas de coaccion.
La eliminacion del temor es el principio de la atencion. El temor debe existir, por fuerza, en
tanto haya un jimpulso de ser o llegar a ser esto o aquello, lo cual constituye la persecucion
del éxito con todas sus frustraciones y tortuosas contradicciones. Uno puede ensefar
concentracion, pero la atencion no puede ensefiarse, tal como es imposible ensefiar la
libertad con respecto al temor; pero podemos empezar a descubrir las causas que producen
el temor y, en la comprensién de estas causas, estd la eliminacién del temor. Asi, la
atencion surge espontaneamente cuando alrededor del estudiante hay una atmdésfera de
bienestar, cuando él tiene la sensacion de hallarse seguro, tranquilo, y advierte la accion
desinteresada que llega con el amor. El amor no compara; de ese modo se terminan la
envidia y la tortura del "llegar a ser".

El descontento general que casi todos, jévenes 0 Vviejos, experimentamos, pronto
encuentra una via de satisfaccion y, de esa manera, nuestras mentes se echan a dormir. El
descontento se despierta de vez en cuando a causa del sufrimiento, pero la mente vuelve a
buscar una solucién gratificadora. Se halla atrapada en esta rueda de la insatisfaccion y la
gratificacion, y el constante despertar a través del dolor es parte de nuestro descontento. El
descontento es la via de la investigacion, pero no puede haber investigacion si la mente esta
atada a la tradicion, a los ideales. La investigacion es la llama de la atencién.

Por descontento entiendo el estado en que la mente comprende lo que es lo real, e
investiga constantemente para descubrir mas. Es un movimiento para ir mas alla de las
limitaciones de lo que es; y si uno encuentra caminos y medios con los cuales sofocar o
superar el descontento, entonces aceptara las limitaciones de la actividad egocéntrico y de
la sociedad en que vive.

El descontento es la llama que quema los desechos de la satisfaccidn, pero la mayoria de
nosotros busca disiparla de diversas maneras. Nuestro descontento se convierte entonces
en la persecucion del "mas", en el deseo de una casa mas grande, un automaévil mejor, etc.,
todo lo cual se halla dentro del campo de la envidia; y es la envidia la que sostiene un
descontento semejante. Estoy hablando de un descontento en el que no existen la envidia
ni la codicia del "mas", un descontento que no esta alimentado por ningun deseo de
satisfaccion. Este descontento es un estado puro que existe en cada uno de nosotros, si no
se lo apaga a causa de una mala educacién, mediante soluciones gratificadoras, la ambicién
o la persecucién de un ideal. Cuando comprendamos la naturaleza del verdadero
descontento, veremos que la atencion forma parte de esa llama ardiente que consume la
pequefiez y deja a la mente libre de las limitaciones que implican las busquedas y
gratificaciones que la encierran dentro de si misma.

Asi, la atencidn surge solamente cuando existe una investigacion que no se basa en el
progreso propio o en la gratificacion. Esta atencion debe ser cultivada en el nifio, desde el
comienzo mismo. Ustedes encontraran que cuando hay amor -que se expresa mediante la
humildad, la cortesia, la paciencia, la delicadeza- ya estan libres de las barreras que erige la
insensibilidad; de ese modo estan ayudando a generar este estado de atencién en el nifio
desde una edad muy temprana.

La atencién no es algo que pueda aprenderse, pero ustedes pueden ayudar a despertarla
en el estudiante, no creando a su alrededor ese sentido de compulsion que produce una
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existencia contradictoria en si misma. Entonces, la atencién del nifio puede ser enfocada en
cualquier momento sobre un tema determinado, y no sera la estrecha concentracion
producida por el impulso compulsivo de adquisicién o logro.

Una generaciéon de nifios educados de esta manera estara libre del afan adquisitivo y del
temor, que son la herencia psicolégica de sus padres y de la sociedad en que han nacido; y
a causa de que han sido educados asi, no dependeran de la herencia de la propiedad. Esta
cuestion de la herencia es destructivo: impide que sean verdaderamente independientes y
limita la inteligencia, porque engendra una sensacion falsa de seguridad que los hace
sentirse seguros de si mismos sin base alguna, creando asi una oscuridad mental en la que
nada nuevo puede florecer. Pero una generacion de seres humanos educados de esta
manera por completo diferente -que hemos estado considerando- creara una nueva
sociedad; porque ellos tendran la capacidad nacida de esta inteligencia no trabada por el
temor.

Puesto que la educacion es tanto responsabilidad de los padres como de los maestros,
tenemos que aprender el arte de trabajar juntos, y eso es posible solamente cuando cada
uno de nosotros percibe lo que es verdadero. Es esta percepcion de la verdad la que nos
une, no la opinidn, la creencia o la teoria. Hay una diferencia enorme entre lo conceptual y
lo factual. Lo conceptual nos puede unir transitoriamente, pero habra una nueva separacion
si nuestro trabajo en conjunto es sélo un asunto de conviccion. Si cada uno de nosotros ve
la verdad, podra haber discrepancia en los detalles, pero no existira el impulso de separarse.
Solo el tonto se separa a causa de algun detalle. Cuando todos ven la verdad, el detalle
jamas puede convertirse en materia de disension.

Casi todos estamos acostumbrados a trabajar juntos segun las lineas de la autoridad
establecida. Nos reunimos para desarrollar un concepto o promover un ideal, y todo esto
requiere conviccion, persuasion, propaganda y demas. Este trabajar juntos por un concepto,
por un ideal, es completamente distinto de la cooperacién que surge al ver la verdad y la
necesidad de poner esa verdad en accidén. Trabajar bajo el estimulo de la autoridad -ya sea
la autoridad de un ideal o la autoridad de una persona que representa ese ideal- no es
verdadera cooperacion. Una autoridad central que conoce muchisimo o0 que tiene una
fuerte personalidad y estd obsesionada por ciertas ideas puede forzar o persuadir sutilmente
a otros para que trabajen con ella; pero éste no es, ciertamente, el trabajo en conjunto de
individuos alertas y vitales.

En cambio, cuando cada uno de nosotros comprende por si mismo la verdad de cualquier
problema, entonces nuestra comprension comun de esa verdad conduce a la accion, y una
accion semejante es cooperacion. Aquél que coopera porque ve la verdad como verdad, lo
falso como falso y la verdad en lo falso, también sabrd cuando no cooperar, lo cual es
igualmente importante.

Si cada uno de nosotros comprende la necesidad de una revolucién fundamental en la
educacion y percibe la verdad de lo que hemos estado considerando, entonces
trabajaremos juntos, sin ninguna forma de persuasion. La persuasion existe solo cuando
alguien adopta una posicién de la cual no esta dispuesto a moverse. Cuando esti
meramente convencido de una idea o atrincherado en una opinidn, genera oposicion, y
entonces €l o el otro tienen que ser persuadidos, influidos o inducidos para que piensen de
una manera diferente. Una situacion asi no se presentard jamas, cuando cada uno de
nosotros vea por si mismo la verdad de algo. Pero si no vemos la verdad y actuamos
basados meramente en la conviccion verbal o en el razonamiento intelectual, entonces es
forzoso que haya argumentos, acuerdo o desacuerdo, con toda la distorsion y el esfuerzo
inatil que eso implica.

Es esencial que trabajemos juntos. Es como si construyéramos una casa; si algunos de
nosotros estan construyendo y otros estan demoliendo, es obvio que la casa jamas llegara a
construirse. De modo que debemos tener muy en claro, individualmente, que vemos y
comprendemos de hecho la necesidad de producir la clase de educacién gracias a la cual



se daréa origen a una generaciéon nueva, capaz de habérselas con los problemas de la vida
como una totalidad, no como partes aisladas y no relacionadas con lo total.

A fin de poder trabajar juntos de este modo realmente cooperativo, debemos reunimos con
frecuencia y tener cuidado de no quedar sumergidos en los detalles. Aquellos de nosotros
que estamos seriamente dedicados a producir la clase correcta de educacién, tenemos la
responsabilidad no solo de llevar a la practica todo cuanto hemos comprendido, sino
también de ayudar a otros para que alcancen esta comprension. La ensefianza es la mas
noble de las profesiones, si es que puede siquiera ser llamada una profesién. Es un arte
que requiere no sOlo logros intelectuales, sino una paciencia y amor mutuos. Ser
correctamente educados es comprender nuestra relacion con todas las cosas -con el dinero,
con la propiedad, con la gente, con la naturaleza- en el vasto campo de nuestra existencia.

La belleza forma parte de esta comprension, pero la belleza no es meramente un asunto
de proporciones, forma, buen gusto y comportamiento. La belleza es ese estado en el que
la mente ha abandonado el centro del yo, por la pasion de la sencillez. La sencillez no tiene
fin; y s6lo puede haber sencillez cuando existe una austeridad que no es el resultado de la
disciplina calculada y del renunciamiento. Esta austeridad es el olvido de si mismo, el cual
sblo puede tener su origen en el amor. Cuando carecemos de amor, creamos una
civilizacion en la que se busca la belleza de la forma sin la austeridad y vitalidad internas
propias del simple olvido de uno mismo. No hay tal olvido de nosotros mismos si nos
inmolamos en la ejecucion de buenas obras, en ideales, en creencias. Estas actividades
parecen estar libres del yo, pero en realidad el yo sigue operando bajo la cubierta de
diferentes rotulos. Sélo la mente inocente puede inquirir en lo desconocido. Pero la
inocencia calculada, que puede vestir un taparrabo o la tdnica de un monje, no es esa
pasion del olvido de si mismo, desde el cual surgen la cortesia, la delicadeza, la humildad, la
paciencia, que son expresiones del amor.

La mayoria de nosotros conoce la belleza Unicamente a través de aquello que ha sido
creado o producido: la belleza de una forma o de un templo. Decimos que un arbol o una
casa o0 la curva muy distante de un rio tienen belleza. Y por medio de la comparacion
sabemos qué es la fealdad -al menos eso es lo que creemos-. ¢Pero es comparable la
belleza? ¢Es belleza aquello que se ha hecho evidente, que se ha manifestado?
Consideramos bella una pintura en particular, decimos que un poema o un rostro son bellos
porque ya conocemos qué es la belleza merced a lo que nos han enseflado o porque
estamos familiarizados con ello y tenemos una opinién formada al respecto. ¢ Pero acaso
con la comparacion no llega a su fin la belleza? ¢ Es la belleza una mera familiaridad con lo
conocido o es un estado del ser en el que puede existir o no la forma creada?

Estamos siempre persiguiendo la belleza y evitando lo feo, y esta busqueda de
enriguecimiento mediante lo uno y la evitacibn de lo otro tiene que engendrar,
inevitablemente, insensibilidad. Ciertamente, para comprender o sentir qué es la belleza,
tiene que haber sensibilidad tanto a lo que llamamos bello como a lo que llamamos feo. Un
sentimiento no es bello ni feo, es sélo un sentimiento, y de ese modo lo distorsionamos o lo
destruimos. Cuando al sentimiento no se le pone rétulo, permanece intenso, y esta
intensidad apasionada es esencial para la comprension de aquello que no es fealdad ni
belleza manifestada. Es de suma importancia el sentimiento sostenido, esa pasion que no
es la mera lujuria ni la gratificacion propia; porque esta pasion es la que crea la belleza vy,
por no ser comparable, no tiene opuesto.

Al intentar producir un desarrollo total del ser humano, es obvio que debemos tomar muy
en consideracion la mente inconsciente al igual que la consciente. El mero educar la mente
consciente sin comprender la inconsciente genera contradiccion interna en las vidas
humanas, con todas sus frustraciones y desdichas. La mente oculta es mucho mas vital que
la superficial. La mayoria de los educadores se interesa solamente en transmitir informacion
0 conocimientos a la mente superficial, preparandola para conseguir un empleo y ajustarse
a la sociedad. De ese modo jamas tocamos la mente oculta. Todo lo que hace la asi
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llamada educacion es superponer una capa de conocimiento y técnica y proveer cierta
capacidad para que nos amoldemos al medio.

La mente oculta es mucho méas poderosa que la mente superficial, por bien educados que
estemos y por mas capaces que seamos de ajustamos al medio; y no se tarta de algo
misterioso. La mente oculta o inconsciente es la depositaria de la memoria racial. La
religion, la supersticion, el simbolo, las tradiciones peculiares de una raza determinada, la
influencia de la literatura tanto sagrada como profana, de las aspiraciones, de las
frustraciones, de los habitos y de las diversidades de alimentacion, todo eso esta arraigado
en el inconsciente. Los deseos manifiestos y los deseos secretos con sus motivaciones,
esperanzas y temores, sus sufrimientos y placeres, y las creencias alimentadas por el
impulso de seguridad que se traduce de multiples maneras, estas cosas también estan
contenidas en la mente oculta, la cual no sélo posee esta capacidad extraordinaria de
contener el pasado residual, sino que también es capaz de influir sobre el futuro. Las
insinuaciones de todo esto se transmiten a la mente superficial por medio de los suefios y
de varias otras maneras, cuando esa mente no estd ocupada en su totalidad con los
sucesos cotidianos.

La mente oculta no tiene nada de sagrado y no hay en ella nada que deba temerse, ni
tampoco requiere un especialista para que la exponga a la mente superficial. Pero a causa
del enorme poder de la mente oculta, la superficial no puede habérselas con ella como
quisiera. La mente superficial es, en gran medida, impotente en relacién con su propia parte
oculta. Por mucho que trate de dominar, moldear, controlar lo oculto, apenas si puede, a
causa de sus exigencias y actividades sociales, arafiar la superficie de lo oculto; y entonces
hay entre ambas mentes una hendidura, una contradiccion. Tratamos de tender un puente
sobre este abismo mediante la disciplina, mediante practicas diversas, sanciones y demas,
pero no es posible lograrlo de ese modo.

La mente consciente esta ocupada con lo inmediato, el limitado presente, mientras que la
inconsciente esta bajo el peso de los siglos y no puede ser reprimida o desviada de su curso
por una necesidad inmediata. Lo inconsciente tiene la cualidad del tiempo profundo, y la
mente consciente, con su cultura recién adquirida, no puede habérselas con ello conforme a
sus urgencias pasajeras. Para erradicar la contradiccion interna, la mente superficial tiene
gue comprender este hecho y permanecer tranquila -lo cual no implica dar oportunidad a los
innumerables impulsos de lo oculto-. Cuando no hay resistencias entre lo manifiesto y lo
oculto, entonces lo oculto, a causa de que tiene la paciencia del tiempo, no invadira lo
inmediato.

La mente oculta, inexplorado y no comprendida, con su parte superficial que ha sido
"educada”, entra en contacto con los retos y las exigencias del presente inmediato. Puede
que lo superficial responda al reto adecuadamente, pero a causa de que hay contradiccion
entre lo superficial y lo oculto, cualquier experiencia de lo superficial s6lo incremento el
conflicto con lo oculto. Esto produce mas experiencias aun, ampliando asi el abismo entre
el presente y el pasado. La mente superficial, al experimentar lo externo sin comprender lo
interno, lo oculto, s6lo ocasiona un conflicto mas vasto y profundo.

La experiencia no libera ni enriquece a la mente, como por lo general pensamos que hace.
En tanto la experiencia fortalezca al experimentador, tiene que haber un conflicto. Al tener
experiencias, una mente condicionada sélo refuerza su condicionamiento y asi perpetua la
contradiccion y la desdicha. Sélo para la mente que es capaz de comprender en totalidad
sSus propios comportamientos, la experiencia puede ser un factor de liberacion.

Una vez que se perciben y comprenden los poderes y las capacidades de las multiples
capas de lo oculto, entonces los detalles pueden ser sabia e inteligentemente investigados.
Lo importante es la comprension de lo oculto y no la mera educacion de la mente superficial
a fin de que adquiera conocimientos, por indispensables que sean. Esta comprension de lo
oculto libera del conflicto a la mente total, y s6lo entonces hay inteligencia.

Tenemos que despertar la plena capacidad de la mente superficial que vive en la actividad
cotidiana y también tenemos que comprender lo oculto. En la comprension de lo oculto
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existe un vivir total en el que llega a su fin la contradiccién interna con su dolor y su felicidad
alternantes. Es esencial estar familiarizado con la mente oculta y percatarse de sus
operaciones; pero es igualmente importante no estar ocupado con ella ni darle una
significacion indebida. Es so6lo cuando la mente comprende lo superficial y lo oculto que
puede ir mas alla de sus propias limitaciones y descubrir esa bendicion que no pertenece al
tiempo.

J. KRISHNAMURTI

CAPITULO 1

¢Alguna vez han pensado ustedes por qué se les educa, por qué estan aprendiendo
historia, matematicas, geografia o lo que fuere? ¢Alguna vez se han preguntado por qué
asisten a escuelas y colegios? ¢Acaso no es muy importante averiguar por qué se les atesta
con informacién, con conocimientos? ¢Qué es toda la asi llamada educaciéon? Sus padres
les envian aqui, tal vez porque ellos mismos han aprobado ciertos examenes y han obtenido
diversos titulos. ¢ Se han preguntado alguna vez por qué estan aqui, y los maestros les han
preguntado por qué estan aqui? ¢ Saben los maestros por qué ellos estan aqui? ¢No deben
ustedes tratar de averiguar qué significa toda esta lucha, esta lucha para estudiar, para
aprobar examenes, para vivir en cierto lugar lejos de sus casas y no tener miedo, para ser
hébiles en los deportes y deméas? ¢No deberian sus maestros ayudarles a investigar todo
esto y no a prepararlos meramente para que aprueben los examenes?

Los chicos aprueban los exdmenes porque saben que tendran que obtener un empleo,
que deberan ganarse la vida. ¢Por qué aprueban los examenes las chicas? ¢Para poder
conseguir con su educacion mejores maridos? No se rian, sélo piensen en esto. ¢Acaso
sus padres les envian lejos, a la escuela, porque en su hogar son ustedes un estorbe?
Pasando los examenes, ¢van ustedes a comprender toda la significacion de la vida?
Algunas personas son muy ingeniosas en la aprobacion de los examenes, pero eso no
significa necesariamente que sean inteligentes. Otras, que no saben cémo aprobar los
examenes, pueden ser mucho mas inteligentes; pueden ser mas capaces con sus manos y
pueden considerar las cosas mas profundamente que la persona que sélo rellena su cabeza
para aprobar los examenes.

Muchos chicos estudian solamente para tener un empleo y ésa es toda la aspiracion que
tienen en la vida. Pero después de que consiguen el empleo, ¢qué sucede? Se casan,
tienen hijos y por el resto de sus vidas estan presos en la maquinaria, ¢no es asi? Se
vuelven oficinistas, abogados, policias o lo que fuere; viven en perpetua lucha con sus
esposas, con sus hijos; la vida que llevan es una batalla constante hasta que mueren.

¢Y qué es lo que ocurre con ustedes, las chicas? Se casan -aspiran a eso, asi como el
interés de sus padres es que se casen- y después tienen hijos. Si disponen de algin dinero
se interesan en sus saris y en cOmo lucen; se preocupan por las reyertas que tienen con sus
maridos y por lo que dira la gente.

JAlcanzan a ver todo esto? ¢Acaso no lo advierten en sus familias, en sus vecinos? ¢,No
han notado cémo esto ocurre todo el tiempo? Casi ninguno de ustedes averigua cual es el
significado de la educacion, por qué necesitan que se les edugue, por qué sus padres
quieren que se les eduque, por qué se pronuncian elaborados discursos acerca de lo que se
supone que la educacion estd haciendo en el mundo. Ustedes quiza puedan leer las obras
de Bernard Shaw, quiza puedan citar a Shakespeare o Voltaire o a algin nuevo filésofo,
pero si en si mismos no son inteligentes, si no son creativos, ¢cual es el sentido de esta
educacion?

¢No es, entonces, esencial tanto para los maestros como para los estudiantes descubrir
como ser inteligentes? La educacion no consiste en que sean meramente capaces de leery
de aprobar exdmenes; cualquier persona lista puede hacer esto. La educacion consiste en
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cultivar la inteligencia, ¢no es asi? Por inteligencia no entiendo la astucia o el tratar de ser
habil a fin de superar a otros. La inteligencia, por cierto, es algo completamente distinto. La
inteligencia existe cuando no sienten temor ¢Y cuando sienten temor? El temor surge
cuando piensan en lo que la gente puede decir de ustedes o en lo que podran decir sus
padres; temen ser criticados, temen ser castigados o fracasar en la aprobacion de un
examen. Cuando el maestro les reprende o cuando no son populares en su clase, poco a
poco se introduce furtivamente el temor.

El temor es, obviamente, una de las barreras para la inteligencia, ¢no es asi? Y la esencia
misma de la educacion consiste en ayudar al estudiante -ustedes y yo- a tomar conciencia
de las causas del temor y a comprenderlas, de modo tal que desde la infancia misma en
adelante pueda vivir libre de temor.

¢, Se dan cuenta de que estan atemorizados? Sienten temor, ¢verdad? ¢ O estan libres de
temor? ¢Acaso no sienten temor de sus padres, de sus maestros, de lo que la gente podria
pensar? Supongamos que hicieron algo que sus padres y la sociedad desaprueban. ¢No
sentirian temor? Supongamos que las chicas quisieran casarse con alguien que no
pertenece a la clase o a la casta de ellas, ¢no tendrian miedo de lo que la gente podria
decir? Si el futuro marido no ganara el dinero suficiente o si no tuviera posicion o prestigio,
¢no se sentirian avergonzadas? ¢No temerian que sus amigas pudieran pensar mal de
ellas? ¢Y no temen todos a la enfermedad, a la muerte?

La mayoria de nosotros tiene miedo. No digan "no" tan rapidamente. Quiza no hayamos
pensado al respecto; pero si lo hacemos advertimos que casi todos en el mundo, tanto los
adultos como los nifios, tienen alguna clase de temor que les corroe el corazén. ¢No es
funcion de la educacion ayudar a cada individuo a librarse del temor, de modo que pueda
ser inteligente? A eso aspiramos en la escuela, lo cual significa que los propios maestros
han de estar realmente libres de temor. ¢De qué sirve que los maestros hablen de no tener
miedo si ellos mismos temen lo que sus vecinos podrian decir, si temen a sus esposas?

Si uno esti atemorizado, no puede haber iniciativa en el sentido creativo de la palabra.
Tener iniciativa en este sentido es hacer algo original, hacerlo espontdneamente,
naturalmente, sin ser forzado, guiado, controlado. Es hacer algo que uno ama. Ustedes
deben haber visto a menudo una piedra en medio de la carretera y un automovil que choca
contra ella. ¢Alguna vez han quitado esa piedra? ¢O alguna vez, cuando salian a pasear y
observaban a la gente pobre, a los paisanos, a los aldeanos, han hecho alguna cosa, la han
hecho espontaneamente, naturalmente, por iniciativa propia, sin esperar que alguien les
dijera lo que deben hacer?

Vean, si sienten temor, todo esto esta excluido de sus vidas; se vuelven insensibles y no
observan lo que ocurre alrededor de ustedes. Si sienten temor estan atados por la tradicion,
siguen a algun lider o gurd. Cuando estan atados por la tradicion, cuando temen a sus
maridos o a sus esposas, pierden su dignidad como seres humanos individuales.

¢No es, entonces, tarea de la educacion liberarlos del temor y no prepararlos meramente
para que aprueben ciertos examenes, por necesario que esto pueda ser? Esencialmente,
profundamente, ése debe ser el propdsito vital de la educacién y de todos los maestros;
ayudarles desde la infancia a que se liberen del temor, de modo que cuando salgan al
mundo sean seres humanos inteligentes, plenos de verdadera iniciativa. La iniciativa se
destruye cuando estan meramente copiando, cuando estan amarrados por la tradicion,
cuando siguen a un dirigente politico o a un swami religioso. Seguir a alguien es sin duda
perjudicial para la inteligencia.

El proceso mismo de seguir crea una sensacion de temor; y el temor cierra las puertas a la
comprension de la vida con todas sus extraordinarias complicaciones, sus luchas, sus
sufrimientos, su pobreza, su opulencia y su belleza -la belleza de los pajaros o de la puesta
del sol sobre el agua-. Cuando estan atemorizados, son completamente insensibles a todo
esto.

¢Puedo sugerirles que pidan a sus maestros que les expliquen lo que hemos estado
hablando? ¢Lo haran? Descubran por si mismos si los maestros han comprendido estas

13



cosas, eso contribuird a que ellos los ayuden a ser mas inteligentes, a no tener miedo. En
cuestiones de esta clase necesitamos maestros que sean muy inteligentes, inteligentes en
el verdadero sentido, no sélo en el sentido de haber aprobado los exdmenes de maestria o
de licenciatura. Siles interesa, vean si pueden arreglarselas para disponer durante el dia de
un periodo en el que discutan y conversen sobre todo esto con sus maestros. Puesto que
se volveran adultos, van a tener maridos, esposas, hijos, y tendran que saberlo todo acerca
de lo que es la vida, la vida con su lucha para ganarse la subsistencia, con sus desdichas,
con su belleza extraordinaria. Todo esto tendran que conocerlo y comprenderlo; y la
escuela es el lugar para aprender acerca de estas cosas. Si los maestros les ensefian
meramente matematicas y geografia, historia y ciencia, es obvio que eso resulta insuficiente.
Lo importante para ustedes es que estén alerta, que hagan preguntas, que descubran, de
modo que puedan despertar la propia iniciativa.

CAPITULO 2

Hemos estado considerando el problema del temor. Vimos que casi todos estamos
atemorizados y que el temor impide la iniciativa porgue hace que nos aferremos a la gente y
a las cosas como una enredadera se aferra a un arbol. Nos aferramos a nuestros padres, a
nuestros maridos, a nuestros hijos e hijas, a nuestras esposas y a nuestras posesiones. Esa
es la forma exterior del temor. Estando internamente atemorizados, tenemos miedo de
estar solos. Podremos poseer muchos saris, joyas y otras propiedades, pero internamente,
psicolégicamente, somos muy pobres. Cuanto mas pobres somos en lo interno, tanto mas
tratamos de enriquecemos exteriormente apegandonos a las personas, a la posicion, a la
propiedad.

Cuando estamos atemorizados nos aferramos no solo a las cosas externas sino también a
las internas, tales como la tradicion. Para la mayoria de las personas de edad avanzada y
para las que en lo interno son insuficientes y vacias, la tradicion importa muchisimo. ¢Han
notado esto entre sus amigos, sus padres y maestros? ¢, Lo han notado en si mismos? En el
momento en que hay temor, temor interno, tratan de ocultarlo bajo la respetabilidad,
siguiendo una tradicion, y asi pierden la iniciativa. A causa de que les falta iniciativa y sélo
siguen a otros, la tradicion se vuelve muy importante, la tradicién de lo que dice la gente, la
tradicion de lo que ha sido transmitido desde el pasado, la tradicion que carece de vitalidad,
del sabor de la vida, porque es una mera repeticion sin significado alguno.

Cuando uno tiene miedo, hay siempre una tendencia a imitar. ¢Han notado eso? Las
personas que tienen miedo imitan a otras; se aferran a la tradicion, a sus padres, a sus
esposas 0 maridos, a sus hermanos. Y la imitacion destruye la iniciativa. ¢ Saben?, cuando
dibujan o pintan un arbol, no imitan el arbol, no lo copian exactamente como es, lo cual seria
una mera fotografia. A fin de tener la libertad necesaria para pintar un arbol o una flor o una
puesta del sol, tienen que sentir lo que estas cosas les comunican, el significado, el sentido
que tienen. Esto es muy importante: que traten de comunicar el significado de lo que ven 'y
no gue meramente lo copien, porque de ese modo estan abiertos al proceso creativo. Y para
esto tiene que haber una mente que sea libre, que no esté cargada con la tradicion, con la
imitacion. jMiren nada mas que sus propias vidas y las vidas de quienes los rodean, vean lo
tradicionales, lo imitativas que son!

En ciertas cuestiones estan ustedes obligados a ser imitativos, tal como en las ropas que
visten, en los libros que leen, en el idioma que hablan. Estas son todas formas de imitacion.
Pero es necesario ir mas alld de este nivel y sentimos libres para pensar las cosas por
nosotros mismos, de modo que no aceptemos irreflexivamente lo que algun otro dice, sin
jimportar quién sea: un maestro en la escuela, un padre o uno de los grandes instructores
religiosos. Es esencial que piensen las cosas por si mismos y no sigan a nadie, porque el
seguimiento indica temor, ¢no es asi? En el momento en que alguien les ofrece algo que
ustedes desean -el paraiso, el cielo o un empleo mejor-, hay temor de no obtenerlo; por
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consiguiente, empiezan a obedecer, a seguir. En tanto estén deseando algo se hallan
atados al temor; y el temor mutila la mente de tal modo, que no pueden ser libres.

¢Saben lo que es una mente libre? ¢Alguna vez han observado la propia mente? No es
libre, ¢ verdad? Siempre estan a la expectativa de lo que sus amigos dicen de ustedes. Esa
mente es como una casa cercada por una valla o por un alambre de pldas. En este estado
nada nuevo puede acontecer; lo nuevo soOlo es posible cuando no hay temor. Y es
extremadamente dificil para la mente estar libre de temor, porque ello implica realmente
estar libres del deseo de imitar, de sequir, libres del deseo de acumular riquezas o de
amoldarse a una tradicion, todo lo cual no quiere decir que hayan de hacer algo
extravagante.

La libertad de la mente adviene cuando no hay temor, cuando la mente no desea alardear
y no urde intrigas en busca de posicidon o prestigio. Entonces no hay sentido de imitacién. Y
es importante tener una mente asi, una mente de verdad libre de la tradicion, la cual
constituye el mecanismo formador de los habitos.

¢Es esto demasiado dificil? No creo que sea tan dificii como la geografia o las
matematicas de ustedes. Es mucho mas facil, s6lo que jamas han pensado al respecto.
Pasan diez o quince afios de sus vidas en la escuela adquiriendo informacion; sin embargo,
nunca se toman tiempo -ni una semana, ni siquiera un dia- para pensar plenamente,
completamente en algunas de estas cosas. Por eso parece tan dificil, pero en realidad no lo
es en absoluto. Al contrario, si le dedican tiempo podran ver por si mismos cémo trabaja la
mente de ustedes, cdmo opera, como responde. Y es muy importante que empiecen a
comprender su propia mente mientras son jévenes, de otro modo creceran siguiendo alguna
tradicion, lo cual tiene muy poco sentido; imitaran, o sea, que seguiran cultivando el temor y
asi nunca seran libres.

¢Han advertido lo atados que estan a la tradicion aqui, en la India? Deben casarse de
cierta manera, sus padres eligen al marido o a la esposa. Deben practicar ciertos rituales;
puede que éstos no tengan ningun sentido, pero estan obligados a practicarlos. Tienen
lideres a quienes deben seguir. Todo alrededor de ustedes, si lo han observado, refleja un
estilo de vida en el que la autoridad se halla muy bien afirmada. Esta la autoridad del gurq,
la autoridad del grupo politico, la autoridad de los padres y de la opinidon publica. Cuanto
mas antigua es una civilizacién, tanto mayor es el peso de la tradiciébn, con su serie de
imitaciones; y, estando agobiada por ese peso, la mente de ustedes jamas es libre. Pueden
hablar de libertad politica o de cualquier otro tipo de libertad, pero como individuos nunca
son libres para descubrir por si mismos; siempre estan siguiendo, siguiendo un ideal,
siguiendo a algun gurd o maestro, alguna supersticion absurda.

Por lo tanto, toda la vida de ustedes esta restringida, limitada, confinada a ciertas ideas; y
muy en lo hondo, esté el temor. ¢ Como pueden pensar libremente, si hay temor? Por eso
es tan importante estar conscientes de todas estas cosas. Siven una vibora y saben que es
venenosa, se apartan, no se acercan a ella. Pero ignoran que se hallan atrapados en una
serie de imitaciones que impiden la iniciativa; estan atrapados en ellas inconscientemente.
Pero si comienzan a tomar conciencia de ellas y de como los tienen sujetos, si se dan
cuenta del hecho de que quieren imitar porque sienten temor de lo que la gente pueda decir,
porque temen a sus padres 0 a sus maestros, entonces podran mirar todas estas
imitaciones en las que estan atrapados, podran examinarlas como estudian las matematicas
o cualquier otra materia.

¢ Estan conscientes, por ejemplo, de que tratan a las mujeres de distinta manera que a los
hombres? ¢ Por qué tratan desdefiosamente a las mujeres? Al menos los hombres lo hacen
con frecuencia. ¢ Por qué van a un templo, por qué practican rituales, por qué siguen a un
guru?

Vean, primero tienen que darse cuenta de todas estas cosas y después pueden
investigarlas, cuestionarlas, estudiarlas; pero si todo lo aceptan ciegamente porque por los
altimos treinta siglos ha sido asi, entonces eso no tiene sentido, ¢verdad? Lo que
indudablemente necesitamos son individuos como ustedes y como yo que estan
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comenzando a examinar todos estos problemas, no de manera superficial o casual sino mas
y mas profunda, a fin de que la mente tenga libertad para ser creativa, libertad para pensar,
libertad para amar.

La educacion es un medio para descubrir nuestra verdadera relacion con las cosas, con
otros seres humanos y con la naturaleza. Pero la mente crea ideas. Y estas ideas se
vuelven tan fuertes, tan dominantes, que nos impiden mirar mas alla. En tanto haya temor
hay seguimiento de la tradicion, hay imitacién. Una mente que sélo imita es mecénica, ¢no
es asi? En su funcionamiento es como una maquina: no es creativa, no examina los
problemas. Puede producir ciertas acciones, ciertos resultados, pero no es creativa.

Ahora bien, lo que todos debemos hacer -ustedes y yo igual que los maestros, los
directores y las autoridades- es investigar juntos todos estos problemas, de modo que
cuando dejen este lugar sean individuos maduros, capaces de considerar las cosas por si
mismos, sin depender de alguna estupidez tradicional. Entonces tendran la dignidad de un
ser humano verdaderamente libre. Ese es todo el propdsito de la educacion, no el de
prepararles meramente para que aprueben ciertos examenes y después, por el resto de sus
vidas, sean derivados hacia algo que no aman, como el convertirse en abogados o en
oficinistas o en amas de casa 0 en maquinas de engendrar nifios. Tienen que insistir en que
se les imparta la clase de educacion que les estimule a pensar libremente y sin temor, que
les ayude a investigar, a comprender; deben exigirla de sus maestros. De lo contrario,
desperdician la vida, ¢no es asi? Se les "educa", aprueban los exdmenes de licenciatura o
maestria, obtienen un empleo que les desagrada pero que aceptan a causa de que tienen
que ganar dinero, se casan Yy tienen hijos... y ahi se quedan, clavados por el resto de sus
vidas. Son desdichados, infelices, pendencieros; no tienen nada que esperar, excepto mas
bebés, mas hambre, mas desdicha. ¢Llaman a esto el propdsito de la educacion? Por
cierto, la educacién tiene que ayudarles a ser tan agudamente inteligentes que puedan
hacer lo que aman y no queden atascados en algo estupido que les hara desgraciados por
el resto de sus vidas.

Por lo tanto, mientras son jévenes deben despertar en su interior la llama del descontento,
deben hallarse en un estado de revolucion. Esta es la época para inquirir, para descubrir,
para crecer; por eso insistan en que sus padres y sus maestros les eduquen
apropiadamente. No se satisfagan meramente con sentarse en una aula y absorber
informacion acerca de este rey o de aquella guerra. Estén descontentos, acudan a sus
maestros e inquieran, descubran. Si ellos no son inteligentes, al inquirir asi les ayudaran a
gue sean inteligentes. Y cuando ustedes dejen la escuela creceran en madurez, en
verdadera libertad. Entonces continuaran aprendiendo durante toda la vida hasta que
mueran, y seran seres humanos inteligentes, dichosos.

Interlocutor: ¢, Cémo hemos de adquirir el habito de vivir sin temor?

K.: Mira las palabras que has usado. El "habito" implica un movimiento que se repite unay
otra y otra vez. Si haces algo una y otra vez, ¢asegura eso alguna cosa, excepto la
monotonia? ¢Acaso es un habito la ausencia de temor? Ciertamente, la ausencia de temor
llega solamente cuando uno puede afrontar los acontecimientos de la vida y resolverlos a
fondo, cuando puede verlos y examinarlos, pero no con una mente agotada que esta presa
en el habito.

Si haces algo habitualmente, si estas preso en el habito, eres meramente una maquina
repetitivo. EIl habito es repeticion, es hacer irreflexivamente la misma cosa una y otra vez, lo
cual jimplica construir un muro a nuestro alrededor. Si a causa de algun habito has
construido un muro a tu alrededor, no estas libre del temor; es el propio vivir dentro del muro
el que te hace temer. Cuando tenemos la inteligencia para mirar todo lo que ocurre en la
vida, lo cual implica examinar cada problema, cada suceso, cada pensamiento y emocion,
cada reaccion, solo entonces estamos libres del temor.
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CAPITULO 3

Hemos estado hablando acerca del temor y de cdmo vernos libres de él, y hemos visto
como el temor pervierte la mente impidiéndole ser libre, creativa y privandola, por lo tanto,
de la enormemente importante cualidad de la iniciativa.

Creo que debemos considerar también la cuestion de la autoridad. Ustedes saben qué es
la autoridad, pero ¢ saben como nace? EIl gobierno tiene autoridad, ¢no es asi? Esta la
autoridad del estado, de la ley, del policia y del soldado. Sus padres y sus maestros tienen
cierta autoridad sobre ustedes, les hacen hacer lo que ellos piensan que deben hacer: irse a
dormir a cierta hora, comer la clase apropiada de comida, conocer la clase correcta de
personas. Les disciplinan, ¢verdad? ¢Por qué? Dicen que es por el propio bien de ustedes.
¢Lo es? Investigaremos eso. Pero primero tenemos que comprender como surge la
autoridad. La autoridad es coaccion, compulsion, el poder de una persona sobre otra, de los
pocos sobre los muchos o de los muchos sobre los pocos.

Por el hecho de que alguien sea mi padre o mi madre, ¢tiene algun derecho sobre mi?
¢ Qué derecho tiene cualquiera de tratar a otro como basura? ¢Qué piensan ustedes que da
origen a la autoridad?

Obviamente, en primer lugar est4 el deseo que cada uno de nosotros tiene de encontrar
un modo seguro de comportamiento: queremos que se nos diga lo que debemos hacer.
Estando confundidos, preocupados y no sabiendo qué hacer, acudimos a un sacerdote, a
un maestro, a un padre o a alguna otra persona buscando una salida para nuestra
confusion. A causa de que pensamos que él sabe mejor que nosotros lo que hay que hacer,
vamos a ver al gurd o a algun otro hombre ilustrado y le pedimos que nos diga codmo
debemos actuar. Por lo tanto, es nuestro deseo de encontrar un estilo particular de la vida,
una forma de conducta, lo que da origen a la autoridad, ¢no es asi?

Digamos, por ejemplo, que voy a ver a un gurd. Acudo a él porque pienso que es un gran
hombre que conoce la verdad, que conoce a Dios y que, por lo tanto, puede darme paz. No
sé nada acerca de todo esto por mi mismo, de modo que acudo a él, me prostemo, le
ofrezco flores, le entrego mi devocién. Deseo ser consolado, que me digan lo que tengo que
hacer y, de ese modo, creo una autoridad. Esa autoridad no tiene una existencia real fuera
de mi.

Mientras son ustedes jovenes, el maestro puede sefalarles aquello que no conocen. Pero
si es de verdad inteligente, les ayudard a que crezcan para ser también inteligentes, les
ayudard a que comprendan la confusion en que viven a fin de que no busquen la autoridad,
ni la de él ni la de ningun otro.

Existe la autoridad externa del estado, de la ley, del policia. Somos nosotros los que
creamos exteriormente esta autoridad, porque tenemos propiedades que proteger. La
propiedad es nuestra y no queremos que ningun otro la tenga, y asi creamos un gobierno
para que proteja lo que poseemos. EIl gobierno se convierte en nuestra autoridad; es
nuestra invenciéon, para que nos proteja, para que proteja nuestro estilo de vida, nuestro
sistema de pensamiento. Gradualmente, a través de siglos, hemos establecido un sistema
de leyes, de autoridad: el estado, el gobierno, la policia, el ejército, para que "me" proteja y
proteja lo "mio".

También esta la autoridad del ideal, que no es externa sino interna. Cuando decimos:
"debo ser bueno, no debo ser envidioso, debo sentirme fraternal con todos", creamos en
nuestra mente la autoridad de un ideal, ¢/no es asi? Supongamos que soy intrigante,
estupido, cruel, que lo quiero todo para mi, que deseo el poder. Ese es el hecho, es lo que
realmente soy. Pero pienso que debo ser fraternal porque asi lo han dicho las personas
religiosas, y también porque es conveniente, provechoso decir eso; en consecuencia, creo el
ideal de la fraternidad. No soy fraternal, pero por diversas razones deseo serio; de ese
modo, el ideal se convierte en mi autoridad.

Entonces, a fin de vivir conforme a ese ideal, me impongo una disciplina. Me siento muy
envidioso de usted porque tiene un abrigo mejor o un sari mas bonito o mas titulos; por
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consiguiente, digo: "no debo tener sentimientos de envidia, debo ser fraternal”. El ideal se
ha vuelto mi autoridad y trato de vivir conforme a ese ideal.;Qué sucede entonces? Que
vida se convierte en una batalla constante entre lo que soy y lo que deberia ser. Me
disciplino, y el estado también me disciplina; ya sea comunista, socialista o capitalista, el
estado tiene ideas acerca de como debo comportarme. Si vivo en un estado asi y hago algo
contrario a la ideologia oficial, soy reprimido por el estado, o sea, por los pocos que
controlan el estado.

Existen en nosotros dos partes: la parte consciente y la parte inconsciente. ¢ Comprenden
lo que eso significa? Supongan que estoy paseando por el camino y hablo con un amigo.
Mi mente consciente esta ocupada con nuestra conversacion, pero hay otra parte de mi que
estd absorbiendo inconscientemente innumerables impresiones: los arboles, las hojas, los
pajaros, la luz del sol sobre el agua. Este impacto de lo externo sobre lo inconsciente ocurre
todo el tiempo, aungque nuestra mente consciente esté ocupada. Y lo que absorbe el
inconsciente es mucho mas importante que lo que absorbe la mente consciente. Esta puede
absorber comparativamente poco. Ustedes absorben conscientemente, por ejemplo, lo que
se les ensefa en la escuela, y eso no es realmente mucho. Pero la mente inconsciente esta
absorbiendo de manera constante las acciones reciprocas entre ustedes y el maestro, entre
ustedes y sus amigos; todo esto ocurre subterrdneamente e importa mucho mas que la
mera absorcion de hechos en la superficie. De manera similar, durante estas charlas de
cada mafana, la mente inconsciente esta absorbiendo constantemente lo que se dice, y
mas tarde, durante el dia o durante la semana, de pronto lo recordaran. Esto tendrd un
efecto mayor sobre ustedes que lo que escuchan conscientemente.

Volvamos atras: nosotros creamos la autoridad, la autoridad del estado, de la policia, la
autoridad del ideal, la autoridad de la tradicion. Quiero hacer algo, pero mi padre dice: "No
lo hagas". Tengo que obedecerle, de lo contrario se enojard y dependo de él para
alimentarme. El me controla mediante el temor, ¢no es asi? Por lo tanto, se convierte en mi
autoridad. De igual modo, estamos controlados por la tradicion: "debes hacer eso y no
aguello, debes vestir tu sari de cierta manera, no debes mirar a los muchachos, o a las
chicas..." La tradicion les dice lo que deben hacer; y la tradicién, después de todo, es
conocimiento, ¢verdad? Estan los libros que les dicen lo que hay que hacer, sus padres les
dicen lo que hay que hacer, la sociedad y la religién les dicen lo que hay que hacer. ;Y a
ustedes qué les ocurre? Quedan aplastados, abatidos. Jamas piensan, jamas actian y
viven vitalmente, porque todas estas cosas les atemorizan. Dicen que tienen que obedecer,
de otro modo estardn indefensos. ¢Qué significa esto? Significa que han creado la
autoridad, a causa de que estan buscando un modo seguro de conducirse, una manera
segura de vivir. La persecucion misma de la seguridad crea autoridad, y asi es como nos
volvemos meros esclavos, dientes en las ruedas de una maquinaria, viviendo sin ninguna
capacidad para pensar, para creatr.

No sé si ustedes pintan. Si lo hacen, generalmente el maestro de arte les dice cédmo
pintar. Ven un arbol y lo copian. Pero pintar es ver el arbol y expresar sobre la tela o en el
papel lo que sienten respecto de ese arbol, lo que significa: el movimiento de las hojas con
el susurro del viento que pasa entre ellas. Para hacer eso, para captar el movimiento de la
luz y de las sombras, tienen que ser muy sensibles. ¢Y como pueden ser muy sensibles a
cualquier cosa si tienen miedo y estan todo el tiempo diciendo: "debo hacer esto, debo
hacer aquello, de lo contrario, ¢qué pensara la gente?". Toda sensibilidad a lo bello es
paulatinamente destruida por la autoridad.

Surge, entonces, el problema de si una escuela de esta clase debe disciplinarles. Vean
las dificultades que los maestros, si son verdaderos maestros, tienen que afrontar. Alguno
de ustedes es una chica o un chico desobediente; si yo soy un maestro, ¢debo imponerle
una disciplina? Si lo hago, ¢qué ocurre? Siendo mas grande, teniendo mas autoridad y
todo eso, y porque me pagan para hacer ciertas cosas, le obligo a obedecer. Al hacerlo,
¢no estoy mutilando su mente? ¢No estoy comenzando a destruir su inteligencia? Si le
fuerzo para que haga las cosas porque pienso que eso es lo correcto, ¢no le vuelvo
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estupido? Y a ustedes les gusta ser disciplinados, que les fuercen para que hagan las
cosas, aun cuando exteriormente puedan objetarle. Eso les da una sensacion de seguridad.
Si no les forzaran, piensan que estarian realmente mal, que harian cosas incorrectas; por lo
tanto, dicen: "por favor, disciplineme, ayddeme a comportarme correctamente”.

Entonces, ¢debo disciplinarles o mas bien ayudarles a que comprendan por qué son
desobedientes, por qué hacen esto o aquello? Esto significa, sin duda, que como maestro o
padre no debo tener sentido alguno de autoridad. Debo ayudarles realmente a que
comprendan sus dificultades, por qué son malos, por qué huyen; debo desear que se
comprendan a si mismos. Si les fuerzo no les ayudo. Si como maestro quiero ayudarles de
verdad a que se comprendan a si mismos, eso significa que sélo puedo ocuparme de unos
pocos nifios o nifias. No puedo tener cincuenta estudiantes en mi clase. Sélo he de tener
unos pocos, de modo que pueda prestar atencion individual a cada uno de ellos. Entonces,
no crearé la autoridad que les obligue a hacer algo que probablemente harian por su propia
cuenta una vez que se comprendieran a si mismos.

Espero, pues, que vean como la autoridad destruye la inteligencia. Después de todo, la
inteligencia puede advenir sélo cuando hay libertad, libertad para pensar, para sentir, para
observar, para investigar. Pero si les fuerzo, les hago tan tonitos como yo lo soy; y esto es
lo que por lo general ocurre en una escuela. El maestro ensefia lo que sabe él y no saben
ustedes. ¢Pero qué es lo que el maestro sabe? Un poquito mas de matematicas o
geografia. El no ha resuelto ninguno de los problemas vitales, no ha investigado las cosas
enormemente importantes de la vida, jy truena como Jupiter o como un sargento mayor!

Por lo tanto, en una escuela de esta clase es esencial que, en vez de ser meramente
disciplinados para que hagan lo que se les dice, se les ayude a comprender, a ser
inteligentes y libres, porque entonces seran capaces de afrontar sin temor todas las
dificultades de la vida. Esto requiere un maestro competente, un maestro que se interese
realmente por ustedes, que no esta preocupado por el dinero, por su esposa y sus hijos; y
es responsabilidad tanto de los estudiantes como de los maestros crear un estado de cosas
semejante. No se limiten a obedecer, descubran cémo resolver un problema por si mismos.
No digan: "hago esto porque mi padre quiere que lo haga". Descubran mas bien por qué
quiere él que lo hagan, por qué piensa él que una cosa es buena y alguna otra es mala.
Haganle preguntas, de modo tal que no so6lo despierten la propia inteligencia, sino que
también le ayuden a él a ser inteligente.

¢Pero qué es lo que suele ocurrir cuando comienzan a hacerle preguntas a su padre? El
les castiga, ¢no es asi? Esta preocupado por su trabajo y no tiene la paciencia, el amor
para sentarse y conversar con ustedes sobre las enormes dificultades de la existencia, de
ganarse la vida, de tener una esposa o un marido. No quiere tomarse tiempo para examinar
todo esto, de modo que les aparta o les manda a la escuela. Y en esto, el maestro es igual
que el padre de ustedes, igual que cualquier otra persona. Pero es responsabilidad de los
maestros, de los padres y de todos ustedes, los estudiantes, contribuir al despertar de la
inteligencia.

Interlocutor: ¢ De qué modo puede uno ser inteligente?

K.: ¢Qué implica esta pregunta? Quieres un método por el cual ser inteligente, lo cual
implica que sabes lo que es la inteligencia. Cuando vas a algun lugar, ya sabes cudl es tu
destino y sélo tienes que averiguar el modo de llegar mas alld. De igual manera, piensas
gue sabes lo que es la inteligencia y deseas un método por el cual puedas ser inteligente.
La inteligencia es el cuestionamiento del método. EIl temor destruye la inteligencia, ¢no es
asi? EIl temor te impide examinar, cuestionar, inquirir; te impide descubrir lo verdadero.
Quiza llegues a ser inteligente cuando ya no sientas temor. Tienes que investigar todo el
problema del temor y estar libre del temor; entonces existe la posibilidad de que seas
inteligente. Pero si preguntas: "¢de qué modo puedo ser inteligente?", estas cultivando
meramente un meétodo y asi te vuelves tonto.
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Interlocutor: Todos sabemos que vamos a morir ¢ Por qué le tenemos miedo a la muerte?

K.: ¢Por qué le temes a la muerte? Tal vez sea porque no sabes como vivir. Si supieras
como vivir plenamente, ¢ le tendrias miedo a la muerte? Si amaras los arboles, la puesta del
sol, si amaras a los pajaros, la hoja que cae, si tuvieras conciencia de los hombres y
mujeres que lloran, de la gente pobre, si realmente sintieras amor en tu corazon, ¢estarias
temeroso de la muerte? ¢ Lo estarias? No te dejes persuadir por mi. Consideremaoslo juntos.
Ustedes no viven con alegria, no son dichosos, no son vitalmente sensibles a las cosas; por
€S0 preguntan qué va a pasar cuando mueran. Para ustedes la vida es dolor, por eso estan
mucho mas interesados en la muerte. Sienten que tal vez habra felicidad después de la
muerte. Pero ése es un problema tremendo y ustedes no saben como investigarlo.
Después de todo, en el fondo de esto esté el temor: temor de morir, temor de vivir, temor de
sufrir. Si no pueden comprender qué es lo que causa el temor y se libran de él, entonces no
tiene mucha importancia si estan viviendo o si estdn muertos.

Interlocutor: ¢ Como podemos vivir dichosamente?

K.: Cuando estas viviendo dichosamente, ¢lo sabes? Sabes cuando estas sufriendo,
cuando tienes un dolor fisico. Cuando alguien te golpea o se enoja contigo, sabes que
sufres. Pero cuando eres dichoso, ¢lo sabes? ¢ Tienes conciencia de tu cuerpo cuando esta
sano? Ciertamente, la felicidad es un estado del cual somos inconscientes, del cual no nos
percatamos. En el momento en que nos damos cuenta de que somos felices, dejamos de
ser felices, ¢ no es asi? Pero casi todos ustedes sufren; siendo conscientes de eso, desean
escapar del sufrimiento hacia lo que llaman felicidad. Quieren ser conscientemente felices;
y en el momento en que son conscientemente felices, la felicidad se ha ido. ¢ Puedes decir
alguna vez que eres dichoso? Es solamente después, un instante o una semana después
cuando dices: " jqué feliz fui, qué dichoso he sido!". En el instante real eres inconsciente de
la felicidad, y ésa es su belleza.

CAPITULO 4

El problema de la disciplina es realmente muy complejo, porque la mayoria de nosotros
piensa que mediante alguna forma de disciplina tendremos finalmente la libertad. La
disciplina es el cultivo de la resistencia, ¢no es asi? Pensamos que resistiendo, erigiendo
internamente una barrera contra algo que considerarnos malo, seremos mas capaces de
comprenderlo y de tener libertad para vivir plenamente; pero eso no es un hecho, ¢verdad?
Cuanto mas resisten o luchan contra algo, tanto menos lo comprenden. Ciertamente, es
s6lo cuando hay libertad, verdadera libertad para pensar, para descubrir, cuando uno puede
llegar a saber alguna cosa.

Pero la libertad, obviamente, no puede existir dentro de una estructura. Y casi todos
nosotros vivimos en una estructura, en un mundo creado por ideas, ¢no es asi? Por
ejemplo, sus padres y sus maestros les dicen lo que esta bien y lo que esta mal, qué es
dafino y qué es beneficioso. Y ustedes saben lo que dice la gente, lo que dice el sacerdote,
lo que dice la tradicion y lo que han aprendido en la escuela. Todo eso forma una especie
de cercado dentro del cual viven, y, viviendo dentro de ese cercado, dicen que son libres.
¢Lo son? ¢ Puede un hombre ser libre alguna vez, en tanto esté viviendo en una prision?

Por lo tanto, uno ha de demoler los muros que lo mantienen preso en la tradicion y
descubrir por si mismo qué es lo real, lo verdadero. Tiene que experimentar y descubrir por
Su cuenta, y no seguir meramente a alguien, por noble o estimulante que sea esa persona y
por feliz que uno pueda sentirse en su presencia. Lo importante es ser capaz de examinatr,
no solo aceptar, todos los valores creados por la tradicion, todas las cosas que la gente ha
dicho que son buenas, beneficiosas, valiosas. En el momento en que aceptan, empiezan a
amoldarse, a imitar; y el amoldarse, el imitar, el seguir, jamas pueden hacer que uno sea
libre y dichoso.

Nuestros mayores dicen que ustedes deben ser disciplinados. La disciplina se la imponen
ustedes a si mismos y les es impuesta por otros, desde fuera. Pero lo importante es estar
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libres para pensar, para inquirir, de modo que puedan empezar a descubrir por si mismos.
Por desgracia, la mayoria de la gente no quiere pensar, no quiere descubrir; tiene mentes
cerradas. Pensar profundamente, investigar las cosas y descubrir por uno mismo lo que es
verdadero, resulta muy dificil; requiere percepcion alerta, investigacion constante, y la
mayoria de las personas no tiene ni la disposicidén ni la energia para eso. Dicen: "usted
sabe mejor que yo; usted es mi gurd, mi maestro, y yo le seguiré".

Es entonces muy importante que desde la mas tierna edad estén ustedes libres para
descubrir y no se hallen cercados por un muro de "debes" y "no debes", porque si les dicen
constantemente lo que deben y lo que no deben hacer, ¢qué ocurrirh con su inteligencia?
Seran entidades irreflexivas que solamente siguen una carrera, a las que sus padres les
dicen con quién deben casarse 0 no casarse; y eso, evidentemente, no es la accion de la
inteligencia. Ustedes podran pasar sus examenes y ser muy prosperos, podran tener
buenas ropas y estar llenos de joyas, podran gozar de amigos y de prestigio, pero en tanto
estén atados por la tradicion, no puede haber inteligencia.

La inteligencia, por cierto, adviene sélo cuando tenemos libertad para investigar, para
considerar cuidadosamente las cosas y descubrir; de ese modo nuestra mente se vuelve
muy activa, muy alerta y clara. Entonces somos individuos plenamente integrados, no
entidades temerosas que, no sabiendo qué hacer, sienten internamente una cosa Yy
exteriormente se ajustan a algo diferente.

La inteligencia les exige que rompan con la tradicion y vivan su propia vida, pero estan
cercados por las ideas de sus padres acerca de lo que deben y lo que no deben hacer y por
las tradiciones de la sociedad. En consecuencia, hay un conflicto desarrollandose
internamente, ¢no es asi? Ustedes son todos jovenes, pero no creo que sean demasiado
jovenes como para no darse cuenta de todo esto. Quieren hacer algo, pero sus padres y
maestros les dicen: "no lo hagas". Por eso tiene lugar una lucha interna, y en tanto no
resuelvan esa lucha estaran atrapados en el conflicto, en la pena, en el dolor, deseando
perpetuamente hacer algo y estando impedidos de hacerlo.

Si lo investigan cuidadosamente, veran que la disciplina y la libertad son contradictorias, y
que al buscar la verdadera libertad se pone en marcha un proceso diferente que trae su
propia clarificacion, de modo tal que ustedes simplemente no hacen ciertas cosas.

Mientras son jovenes, es muy importante que estén libres para descubrir y se les ayude a
qgue descubran lo que realmente quieren hacer en la vida. Si no lo descubren mientras son
jovenes, jamas lo descubrirdn y ya nunca seran individuos libres y dichosos. La semilla
debe ser sembrada ahora, de modo que comiencen ahora a tomar la iniciativa.

En el camino, han pasado frecuentemente junto a aldeanas que llevan pesadas cargas,
¢ho es asi? ¢Qué sienten respecto de ellas? Esas pobres mujeres con los vestidos rotos y
sucios, con comida insuficiente, que trabajan dia tras dia por un jornal de hambre, ¢sienten
algo por ellas? ¢ 0O estan ustedes tan atemorizados, tan ocupados consigo mismos, con sus
examenes, con su apariencia, con sus saris, que jamas les prestan atencién? Cuando las
ven pasar junto a ustedes, ¢qué sienten? ¢ Sienten que son mucho mejores, que pertenecen
a una clase mas alta y que, por lo tanto, no necesitan tener consideracion por ellas? ¢No
quieren ayudarlas? ¢No? Eso indica como piensan. ¢Acaso estan todos tan embotados por
siglos de tradicion, por lo que dicen sus padres y sus madres, son tan conscientes de que
pertenecen a cierta clase, que ni siquiera miran a los aldeanos y aldeanas? ¢Estan
realmente tan ciegos que no saben lo que pasa alrededor de ustedes?

Es el temor, temor a lo que diran sus padres, sus maestros, temor a la tradicion, temor a la
vida, lo que destruye gradualmente la sensibilidad, ¢no es asi? ¢Saben lo que es la
sensibilidad? Ser sensible es sentir, recibir impresiones, tener simpatia por aquellos que
sufren, tener afecto, damos cuenta de las cosas que suceden alrededor de nosotros.
Cuando esta repicando la campana del templo, ¢se dan cuenta de ello? ¢Escuchan el
sonido? ¢ Alguna vez ven la luz del sol sobre el agua? ¢Se dan cuenta de la gente pobre, de
los aldeanos que han sido controlados, oprimidos durante siglos por los explotadores?
Cuando ven a un sirviente que lleva una alfombra pesada, ¢ le prestan ayuda?
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Todo esto implica la sensibilidad. Pero ya lo ven, la sensibilidad se destruye cuando nos
imponen una disciplina, cuando sentimos temor o nos interesamos mucho por nosotros
mismos. Interesamos por nuestra apariencia, por nuestros saris, pensar todo el tiempo en
nosotros mismos -cosa que casi todos hacemos en una u otra forma-, es ser insensibles,
porque entonces la mente y el corazdn estan cerrados y perdemos toda apreciacion de la
belleza.

Ser realmente libre implica una gran sensibilidad. No hay libertad si estamos cercados por
el interés propio o por distintos muros de disciplinas. En tanto nuestra vida sea un proceso
de imitacion no puede haber sensibilidad ni libertad. Es esencial, mientras estan aqui,
sembrar la semilla de la libertad, lo cual implica despertar la inteligencia; porque con esa
inteligencia podran ustedes abordar todos los problemas de la vida.

Interlocutor: ¢ Es factible para un hombre librarse de todo sentimiento de temor y, al mismo
tiempo, permanecer en la sociedad?

K.: ¢Qué es la sociedad? Un conjunto de valores, un conjunto de normas, regulaciones y
tradiciones, ¢no es asi? Uno ve estas condiciones externas y dice: "¢puedo tener una
relacion practica con todo eso?" ¢ Por qué no? Después de todo, si uno encaja meramente
en esa estructura de los valores, ¢es libre? ¢Y qué es lo que entiendes por "factible"? Hay
muchas cosas que uno puede hacer para ganarse la vida; y si eres libre, ¢acaso no puedes
elegir lo que quieres hacer? ¢No es eso factible? ¢ O considerarias factible olvidar tu libertad
y encajar meramente en la estructura convirtiéendote en abogado, banquero, comerciante o
barrendero? Ciertamente, si eres libre y has cultivado tu inteligencia, descubrirds qué es lo
mejor para ti. Dejaras de lado todas las tradiciones y haras algo que amas realmente, sin
considerar lo que tus padres o la sociedad aprueben o desaprueben. A causa de que eres
libre hay inteligencia, y harads algo que es completamente tuyo, actuards como un ser
humano integrado.

Interlocutor: ¢ Qué es Dios?

K.: ¢Como vas a descubrirlo? ¢Aceptando la informacion de alguna otra persona? ¢0O
trataras de descubrir por ti mismo qué es Dios? Es facil formular preguntas, pero
experimentar la verdad requiere muchisima inteligencia, muchisima bulsqueda e
investigacion.

Por lo tanto, la primera pregunta es: ¢vas a aceptar lo que otro dice acerca de Dios? No
importa quién lo diga, Krishna, Buda o Cristo, porque todos pueden estar equivocados; del
mismo modo puede estar equivocado tu propio gurl particular. Ciertamente, para descubrir
qué es verdadero, tu mente tiene que estar libre para investigar, lo cual significa que no
puede meramente aceptar o creer. Yo puedo darte una descripcién de la verdad, pero no
sera igual que si experimentas la verdad por ti mismo. Todos los libros sagrados describen
lo que es Dios, pero esa descripcion no es Dios. La palabra "Dios" no es Dios, ¢ verdad?

A fin de descubrir qué es verdadero, jamas debes aceptar, jamas debes ser influido por lo
gue puedan decir los libros, los maestros o cualquier otra persona. Si eres influido por ellos,
s6lo encontraras lo que ellos quieren que encuentres. Y debes saber que tu propia mente
puede crear la imagen de lo que ella desea: puede imaginar a Dios con barba o con un solo
0jo, puede hacer que sea azul o purpura. De modo que has de estar atento a tus propios
deseos y no has de dejarte engafar por las proyecciones de tus propias necesidades y
anhelos. Si anhelas ver a Dios de cierta manera, la imagen que veras estara de acuerdo
con tus deseos; y esa imagen no sera Dios, ¢verdad? Si estas sufriendo y deseas ser
consolado, o si te sientes romantico o sentimental en tus aspiraciones religiosas, a larga
crearas un Dios que proveera lo que necesitas; pero eso tampoco sera Dios.

Asi gque tu mente tiene que estar por completo libre; sélo entonces podras descubrir lo
verdadero, no mediante la aceptacion de supersticion alguna, no mediante la lectura de los
asi llamados libros sagrados ni siguiendo a ningun gurd. Sélo cuando tengas esta libertad,
esta verdadera libertad respecto de las influencias externas, y también estés libre de tus
propios deseos y anhelos, de modo que tu mente sea muy clara, sélo entonces te sera
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posible descubrir lo que Dios es. Pero si meramente te sientas y especulas, entonces tu
suposicion es tan buena como la de tu guru y es igualmente ilusoria.

Interlocutor: ¢, Podemos darnos cuenta de nuestros deseos inconscientes?

K.. En primer lugar, ¢te das cuenta de tus deseos conscientes? ¢Sabes lo que es el
deseo? ¢ Te das cuenta de que habitualmente no escuchas a nadie que esté diciendo algo
contrario a lo que crees? Tu deseo te impide escuchar. Si deseas a Dios y alguien te
seflala que el Dios que deseas es el resultado de tus frustraciones y temores, ¢le
escucharas? Por supuesto que no. Tu deseas una cosa Y la verdad es algo por completo
diferente. Te limitas a ti mismo dentro de tus propios deseos. Sélo te percatas a medias de
tus deseos conscientes, ¢no es asi? Y mucho mas dificil es darse cuenta de los deseos
que estdn muy ocultos. Para descubrir lo que estéd oculto, para descubrir cuéles son sus
propias motivaciones, la mente que investiga tiene que ser absolutamente clara y estar
completamente libre. Por lo tanto, primero tienes que darte cuenta plenamente de tus
propios deseos conscientes; entonces, a medida que te vuelvas cada vez mas alerta a lo
que esta en la superficie, podras ir penetrando mas y mas en lo profundo.

Interlocutor: ¢ Por qué algunas personas nacen en condiciones de pobreza, mientras que
otras son ricas y acomodadas?

K.: ¢ Qué es lo que piensas tu? En vez de preguntarmelo y esperar mi respuesta, ¢,por qué
no averiguas lo que tu sientes al respecto? ¢ Piensas que es algun proceso misterioso al que
llamas karma? En una vida anterior has vivido noblemente y, debido a eso, jahora estas
siendo recompensado con riqueza y posicion! ¢ Es asi? O habiendo actuado mal en una vida
anterior, jestas pagando por ello en esta vida!

Mira, éste es realmente un problema muy complejo. La pobreza es culpa de la sociedad,
una sociedad en la que los codiciosos y los astutos prosperan y alcanzan la cuspide. Y
nosotros queremos la misma cosa, también queremos trepar por la escalera y llegar a la
parte de arriba. Y cuando todos queremos llegar arriba, ¢qué sucede? Pisamos a alguien;
y el hombre al que pisan, al que destruyen, pregunta: "¢por qué la vida es tan injusta?
Ustedes lo tienen todo y yo no tengo capacidad, no tengo nada". En tanto sigamos
trepando por la escalera del éxito, siempre existirdn el enfermo y el mal alimentado. Es el
deseo de éxito el que tiene que ser comprendido y no por qué hay ricos y pobres o por qué
algunos tienen talento y otros no tienen ninguno. Lo que tiene que cambiar es nuestro
deseo de trepar, nuestro deseo de ser grandes, de alcanzar el éxito. Todos aspiramos al
éxito, ¢no es asi? Alli radica la culpa y no en el karma o en alguna otra explicacion. El
hecho real es que todos nosotros deseamos estar en la cima; quiza no en la cima misma,
pero al menos tan alto en la escalera como seamos capaces de treparla. En tanto exista
este impulso de ser grande, de ser "alguien” en el mundo, vamos a tener al rico y al pobre,
al explotador y a los explotados.

Interlocutor: ¢ Es Dios un hombre o una mujer, o es algo completamente misterioso?

K.: Acabo de contestar esa pregunta y me temo que no escuchaste. Este pais esta
dominado por los hombres. Supongamos que digo que Dios es una sefiora, ¢qué harias?
Rechazarias eso porque estéas lleno con la idea de que Dios es un hombre. Asi que tienes
gue descubrirlo por ti mismo; pero para descubrir, tienes que estar libre de todo prejuicio.

CAPITULO 5

Las tres o cuatro ultimas veces hemos estado hablando del temor, y como ésa es una de
las causas fundamentales de nuestro deterioro, pienso que debemos considerarla desde un
angulo diferente, desde un diferente punto de vista.

Ustedes saben, siempre nos dicen lo que debemos pensar y lo que no debemos pensar.
Los libros, los maestros, los padres, la sociedad que nos rodea nos dicen qué debemos
pensar, pero jamas nos ayudan a descubrir como debemos pensar. Saber qué pensar es
comparativamente facil, porque desde la infancia nuestras mentes estan condicionadas por
palabras, por frases, por actitudes establecidas y prejuicios. No sé si han notado lo fijas que
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se hallan las mentes de casi todas las personas mayores; estan encajadas como la arcilla
en un molde y es muy dificil abrirse paso por ese molde. El moldeado de la mente es su
condicionamiento.

Aqui, en la India, ustedes estan condicionados por siglos de tradicion, a pensar de cierta
manera; ese condicionamiento tiene causas econdmicas, sociales y religiosas. En Europa,
la mente esta condicionada de un modo algo diferente; y en Rusia, desde la revolucion, los
lideres politicos han estado condicionando la mente a su propia manera. Asi, en todas
partes la mente esta siendo condicionada, no solo superficialmente, conscientemente, sino
también profundamente. La mente oculta o inconsciente esta condicionada por la raza, por
el clima, por las imitaciones no verbalizadas, no expresadas.

Ahora bien, la mente no puede ser libre en tanto permanezca moldeada o condicionada. Y
la mayoria de la gente piensa que jamas podremos liberar a la mente de su
condicionamiento, que debe estar siempre condicionada. Ellos dicen que no podemos evitar
ciertos habitos de pensar, ciertos prejuicios, y que no puede haber liberacion para la mente,
que ésta jamas podra ser libre. Ademas, cuanto mas antigua es la civilizacién, mayor es el
peso de la tradicion, de la autoridad, de la disciplina con que la mente se halla agobiada.
Las personas que pertenecen a una raza antigua, como en la India, estan mas
condicionadas que las que viven en América, por ejemplo, donde existe mas libertad social y
econOmica y donde sus habitantes han sido pioneros en fecha bastante reciente.

Una mente condicionada no es libre porque jamas puede ir mas alla de sus propios limites,
de las barreras que ha erigido en tomo de si misma; eso es obvio. Y es muy dificil para una
mente semejante liberarse de su condicionamiento e ir mas alla, porque este
condicionamiento le ha sido impuesto no solo por la sociedad, sino que se lo ha impuesto
ella misma. Ustedes gustan de su condicionamiento, porque no se atreven a ir mas alla.
Temen lo que podrian decir sus padres y sus madres, lo que el sacerdote y la sociedad
podrian decir; en consecuencia, contribuyen a crear las barreras que los retienen. Esta es la
prisibn en que casi todos estamos atrapados y por eso sus padres estan siempre
diciéndoles -como ustedes a su vez les diran a sus hijos- que hagan esto y no hagan
aquello.

¢, Qué ocurre por lo general en una escuela, especialmente si el maestro les agrada? Si su
maestro les agrada, desean seguirle, imitarle; por lo tanto, el condicionamiento de sus
mentes se vuelve mas y mas rigido, mas permanente. Digamos, por ejemplo, que estan en
un albergue al cuidado de un maestro que practica diariamente su ritual religioso. A ustedes
les gusta el espectaculo o la belleza del mismo, de modo que empiezan a practicarlo
también. En otras palabras, se estan condicionando mas aun; y tal condicionamiento es
muy efectivo, porque cuando uno es joven la mente es muy ansiosa, impresionable,
imitativa. Y no sé si son ustedes creativos, probablemente no, porque sus padres no les
permitirian salir fuera del muro, ellos no quieren que miren mas alla del condicionamiento.
Son exactamente como cualquier otra persona. Practican sus rituales, tienen sus temores,
su deseo de gurd; y como ustedes reciben ensefianza de ellos -y también porque puede
agradarles un maestro en particular o porque ven un ritual hermoso y quieren practicarlo-,
inconscientemente pueden quedar presos de la imitacién.

¢Por qué practican rituales las personas mayores? Porque sus padres lo hicieron antes
qgue ellas y también porque eso les transmite ciertos sentimientos, ciertas sensaciones que
les aquietan internamente. Cantan determinadas plegarias, pensando que si no lo hicieran
tal vez estarian perdidas. Y los jovenes copian a los mayores y asi es como empieza la
imitacion.

Si el maestro mismo cuestionara toda esta ritualidad, si realmente reflexionara al respecto
-cosa que muy pocos hacen alguna vez-, si usara su inteligencia para examinar eso sin
prejuicio alguno, pronto descubriria que no tiene ningun sentido. Pero para investigar y
descubrir la verdad en esta cuestion, se requiere muchisima libertad. Si ustedes ya tienen
un prejuicio a favor de algo y entonces proceden a investigarlo, es obvio que no puede
haber investigacion. Tan solo fortaleceran su prejuicio, su idea preconcebida.
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Por lo tanto, es esencial que los maestros se libren ellos mismos de su condicionamiento y
asi ayuden a los nifios a librarse del suyo. Conociendo la influencia condicionadora de los
padres, de la tradicion, de la sociedad, el maestro tiene que alentar a los nifios para que no
acepten cosas irreflexivamente, sino que investiguen, que cuestionen.

Si ustedes observan, a medida que crecen comenzaran a ver como los moldean diversas
influencias, como no se les ayuda a pensar sino que se les dice qué deben pensar.
Finalmente, si no se rebelan contra este proceso se vuelven como una maguina automatica,
funcionan sin creatividad, sin mucho pensamiento original.

Todos temen que si no encajan dentro de la sociedad seran incapaces de ganarse la vida.
Si mi padre es abogado, pienso que también tengo que ser abogado. Si soy una muchacha,
me someto a que me casen. ¢Qué sucede, entonces? Empiezan siendo personas jévenes
con muchisima vitalidad y enorme entusiasmo, pero todo esto es gradualmente destruido
por la influencia condicionadora de los padres y maestros con Sus propios prejuicios,
temores y supersticiones. Cuando dejan la escuela y salen al mundo, estan llenos de
informacion pero han perdido la vitalidad para investigar, para rebelarse contra las
estupideces tradicionales de la sociedad.

Ustedes se sientan aqui y escuchan todo esto. ¢Qué es lo que va a ocurrir cuando
finalmente aprueben sus examenes de licenciatura o maestria? Saben muy bien lo que va a
ocurrir. A menos que se rebelen, seran exactamente iguales al resto del mundo, porque no
se atreven a ser otra cosa. Estaran tan condicionados, tan moldeados, que tendran miedo
de echarse a andar por si mismos. Seran controlados por sus esposas, sus maridos, y la
sociedad les dira lo que tienen que hacer; la imitacion prosigue generacion tras generacion.
No hay verdadera iniciativa, no hay libertad, no hay felicidad; no hay nada sino una muerte
lenta. ¢ Cual es el sentido de que se les eduque, de que aprendan a leer y escribir, si sélo
van a funcionar como una maquina? Pero eso es lo que quieren sus padres y lo que quiere
el mundo. EIl mundo quiere que no piensen, no quiere que sean libres para descubrir,
porque entonces serian ciudadanos peligrosos, no encajarian en el patron establecido. Un
ser humano libre nunca puede sentir que pertenece a un pais determinado, a una particular
clase o forma de pensar. La libertad implica libertad en todos los niveles, del principio al fin,
y pensar solamente a lo largo de una linea particular no es libertad.

Por lo tanto, mientras son jovenes es muy importante que sean libres, no solo en el nivel
consciente sino también profundamente en lo interno. Esto significa que deben vigilarse a si
mismos, que deben percatarse mas y mas de las influencias que buscan controlarles y
dominarles; significa que jamas deben aceptar irreflexivamente, sino que deben cuestionar
siempre, investigar y hallarse en estado de rebelion.

Interlocutor: ¢ Cédmo podemos hacer para liberar nuestras mentes, cuando vivimos en una
sociedad llena de tradicion ?

K.: En primer lugar, deben tener el impulso, la exigencia de libertad. Es como el anhelo de
volar que tiene el pajaro o el de las aguas del rio, de fluir. ¢ Tienen este impulso de ser
libres? Si lo tienen, ¢qué ocurre entonces? Sus padres y la sociedad tratan de forzarles
dentro de un molde. ¢Pueden resistirles? Encontraran que es dificil, porque sienten temor.
Temor de no conseguir un empleo, de no conseguir la esposa o el marido apropiado, de que
puedan padecer hambre, de lo que la gente podria decir de ustedes. Aunque deseen ser
libres, sienten temor; por lo tanto, no van a resistir. El temor a lo que la gente pueda decir o
a lo que sus padres puedan hacer, les bloquea, y asi son forzados dentro del molde.

Ahora bien, ¢pueden decir: "yo quiero saber y no me importa si padezco hambre. Sea lo
que fuera lo que ocurra, voy a luchar contra las barreras de esta sociedad corrupta, porque
quiero ser libre para descubrir'? ¢Pueden decir eso? Cuando viven con temor, ¢ pueden
oponerse a todas estas barreras, a todas estas imposiciones?

Es muy importante, pues, ayudar al nifio desde la mas tierna edad a que vea las
aplicaciones del temor y se libere de él. En el momento en que estan ustedes
atemorizados, se termina la libertad.
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Interlocutor: Puesto que hemos sido criados en una sociedad basada en el temor, ¢como
es posible para nosotros estar libres del temor?

K.: ¢Se dan cuenta de qué estan atemorizados? Si es asi, ¢coOmo van a liberarse del
temor? Ustedes y yo tenemos que averiguarlo; por lo tanto, considérenlo conmigo.

Cuando estan conscientes de que sienten temor, ¢qué es lo que hacen realmente?
Escapan de él, ¢,no es asi? Toman un libro o salen a dar un paseo; tratan de olvidarlo.
Sienten temor de sus padres, de la sociedad; estdn conscientes de ese temor y no saben
como resolverlo. Tienen miedo de mirarlo siquiera; de modo que huyen de él en distintas
direcciones. Por eso siguen estudiando y aprobando exdmenes hasta el Gltimo momento,
cuando tienen que afrontar lo inevitable y actuar. Continuamente tratan de escapar de su
problema, pero eso no les ayuda a resolverlo. Tienen que enfrentarse a él.

Entonces, ¢pueden mirar su temor? Si quieren examinar un pajaro, observar la forma de
sus alas, su pico, deben acercarsela mucho, ¢verdad? De igual modo, si estan
atemorizados, tienen que observar desde muy cerca su temor. Cuando escapan del temor
sélo lo incrementan.

Digamos, por ejemplo, que quieren dedicar su vida a algo que aman de verdad, pero sus
padres les dicen que no deben hacerlo y les amenazan con algo terrible si lo hacen: dicen
qgue no les dardn nada de dinero, y eso los atemoriza. Estan tan atemorizados que no se
atreven a mirar el propio temor. Asi que ceden y el temor continda.

Interlocutor: ¢Qué es la verdadera libertad y cobmo puede uno adquirirla?

K.. La verdadera libertad no es algo que pueda adquiriese, es el resultado de la
inteligencia. No puedes salir y comprar la libertad en el mercado. No puedes obtenerla
leyendo un libro o escuchando hablar a alguien. La libertad adviene con la inteligencia.

¢Pero qué es la inteligencia? ¢Puede haber inteligencia cuando hay temor o cuando la
mente estd condicionada? Cuando tu mente tiene prejuicios o cuando piensas que eres un
ser humano maravilloso, o cuando eres muy ambicioso y deseas trepar la escalera del éxito,
mundano o espiritual, ¢puede haber inteligencia? Cuando sélo te interesas en ti mismo,
cuando sigues a alguien o le rindes culto, ¢puede haber inteligencia? Ciertamente, la
inteligencia llega cuando comprendes toda esta estupidez y rompes con ella. Por lo tanto,
tienes que empezar, y lo primero es que te des cuenta de que tu mente no es libre. Has de
observar como tu mente estd atada por todas estas cosas; ése es el principio de la
inteligencia, la cual trae libertad. Tienes que encontrar la respuesta por ti mismo. ¢De qué
sirve que algun otro sea libre cuando tu no lo eres, o que algun otro tenga comida cuando tu
tienes hambre?

Para ser creativo, lo cual implica tener verdadera iniciativa, tiene que haber libertad; y para
qgue haya libertad tiene que haber inteligencia. Tienes, pues, que investigar y descubrir qué
es lo que impide que haya inteligencia. Has de investigar la vida, cuestionar los valores
sociales, todo, y no aceptar nada sélo porque estés atemorizado.

CAPITULO 6

Tal vez podamos abordar el problema del temor desde otro angulo diferente. El temor, en
la mayoria de nosotros, produce cosas extraordinarias. Crea toda clase de ilusiones y
problemas. Hasta que no lo investigamos muy a fondo y lo comprendamos realmente, el
temor distorsionara siempre nuestras acciones. El temor deforma nuestras ideas y tuerce el
camino de nuestra vida; crea barreras entre la gente y, por cierto, destruye el amor. Por lo
tanto, cuanto mas investiguemos el temor, cuanto mas lo comprendamos y nos liberemos
realmente de €él, mayor sera nuestro contacto con todo lo que nos rodea. Al presente,
nuestros contactos vitales con la existencia son muy pocos, ¢no es asi? Pero si podemos
libramos del temor tendremos contactos amplios, comprension profunda, verdadera
simpatia, consideracion afectuosa y la extension de nuestro horizonte serd muy grande.
Veamos, pues, si podemos considerar el temor desde un punto de vista diferente.
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Me pregunto si han advertido que casi todos deseamos alguna clase de seguridad
psicolégica. Queremos seguridad, alguien en quien apoyarnos. Como un nifio pequefio se
toma la mano de su madre, asi queremos algo a lo cual aferramos; queremos que alguien
nos ame. Sin una sensacion de seguridad, sin una garantia mental, nos sentimos perdidos,
¢no es asi? Estamos acostumbrados a apoyamos en otros, a esperar que otros nos guien,
nos ayuden, y sin esta sustentacion estamos confundidos, atemorizados, no sabemos qué
pensar, como actuar. En el momento en que quedamos abandonados a nosotros mismos,
nos sentimos solos, inseguros, perplejos. De esto surge el temor, ¢,no es cierto?

Entonces, queremos algo que nos dé sensacién de seguridad, y para ello tenemos
defensas de muchas clases diferentes. Tenemos protecciones tanto internas como
externas. Cuando cerramos las ventanas y las puertas de nuestra casa y permanecemos
dentro, nos sentimos seguros, a salvo, sentimos que no nos molestan. Pero la vida no es
eso. La vida estad golpeando constantemente a nuestras puertas, trata de abrir nuestras
ventanas para que podamos ver mas; y si a causa del temor cerramos las puertas y
echamos el cerrojo a todas las ventanas, los golpeteos sélo se vuelven mas fuertes aun.
Cuanto mas estrechamente nos aferramos a la seguridad en cualquiera de sus formas, mas
viene la vida y nos empuja. Cuanto mas miedo tenemos y nos encerramos en nosotros
mismos, mayor es nuestro sufrimiento, porque la vida no nos dejara tranquilos. Queremos
estar seguros, pero la vida dice que no podemos estarlo; y asi es como comienza nuestra
lucha. Buscamos seguridad en la sociedad, en la tradicién, en la relacibn con nuestros
padres y nuestras madres, con nuestras esposas y nuestros maridos; pero la vida se abre
paso siempre por los muros de nuestra seguridad.

También buscamos seguridad o consuelo en las ideas, ¢no es asi? ¢Han observado de
gué modo aparecen las ideas y como la mente se aferra a ellas? Uno tiene una idea de
algo herinoso que vio cuando salié a dar un paseo, y su mente regresa a esa idea, a ese
recuerdo. Uno lee un libro y se forma una idea a la que se aferra. Ustedes tienen que ver
como surgen las ideas y como se convierten en medios de consuelo y seguridad interior, en
algo a lo cual la mente se aferra.

¢Alguna vez han pensado acerca de esta cuestion de las ideas? Si uno de ustedes tiene
una idea y yo tengo una idea y cada uno de nosotros piensa que su idea es mejor que la del
otro, luchamos por ellas, ¢no es asi? Yo trato de convencerle a él y €l trata de convencerme
a mi. Todo el mundo estd edificado sobre las ideas y el conflicto entre ellas; y si lo
investigan, encontraran que el mero obstinarse en una idea no tiene sentido. ¢Pero han
notado como sus padres, sus madres, sus maestros, sus tios y tias se aferran todos
fuertemente a lo que piensan?

Entonces, ¢como surge una idea? ¢Como llegan ustedes a tener una idea? Cuando
tienen, por ejemplo, la idea de salir a dar un paseo, ¢cémo surge esa idea? Es muy
interesante descubrirlo. Si lo observan, veran cdmo surge una idea de esa clase y como la
mente de ustedes se aferra a ella, descartando cualquier otra cosa. La idea de salir a dar
un paseo es la respuesta a una sensacion, ¢no es asi? Han salido a pasear anteriormente
y ello ha dejado un sentimiento o una sensacion agradable; desean hacerlo nuevamente y
de ese modo es creada la idea y luego puesta en accion. Cuando ven un automovil
herinoso hay una sensacion, ¢verdad? La sensacion proviene del mismo mirar el automovil.
El ver crea la sensacion. De la sensacion nace la idea: "quiero ese automovil, es mi
automovil", y la idea se vuelve, entonces, muy dominante.

Buscamos seguridad en las posesiones externas y en las relaciones, y también en las
ideas o creencias internas. Creo en Dios, en los rituales, creo que debo casarme de cierta
manera, creo en la reencarnacion, en la vida después de la muerte, etcétera. Estas
creencias son todas producidas por mis deseos, por mis prejuicios, y yo me aferro a esas
ideas. Tengo seguridades externas, fuera de la piel por decirlo asi, y también seguridades
internas; si me las quitan o me las cuestionan, tengo miedo; apartaré a quienes lo hagan,
lucharé con ellos si amenazan mi seguridad.
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Ahora bien, ¢existe una cosa tal como la seguridad? ¢ Entienden? Tenemos ideas acerca
de la seguridad. Podemos sentir que estamos a salvo con nuestros padres o en un empleo
determinado. La manera como pensamos, como Vvivimos, como miramos las cosas... con
todo esto podremos sentimos satisfechos.. Casi todos estamos satisfechos de estar
encerrados en ideas seguras. ¢Pero acaso podemos estar seguros alguna vez, podemos
estar a salvo, por muchas garantias externas o internas que tengamos? Exteriormente, el
banco de uno puede quebrar mafiana, nuestro padre o nuestra madre pueden morir, puede
haber una revolucion. Pero, ¢hay alguna seguridad en las ideas? Nos gusta pensar que
estamos a salvo en nuestras ideas, en nuestras creencias, en nuestros prejuicios, pero ¢lo
estamos? Son muros que carecen de realidad, son meramente nuestras concepciones,
nuestras sensaciones. Nos gusta creer que hay un Dios que cuida de nosotros, que vamos
a renacer mas ricos, mas nobles de lo que ahora somos. Puede que sea asi, puede que no
lo sea. De modo que podemos ver por nosotros mismos, si investigamos tanto las
seguridades externas como las internas, que en la vida no hay en absoluto seguridad
alguna.

Si se lo preguntamos a los refugiados de Pakistan o de Europa oriental, nos diran
indudablemente que la seguridad externa no existe. Pero sienten que hay seguridad
internamente y se aferran a esa idea. Ustedes podran perder su seguridad externa, pero
entonces estan mas ansiosos aun de construir su seguridad internamente y no quieren
desprenderse de ella. Esto implica un miedo mayor.

Si mafiana o dentro de pocos afios sus padres les dicen con quién desean ellos que se
casen, ¢acaso sentiran temor? Por supuesto que no, porque han sido educados para hacer
exactamente lo que les dicen; sus padres, el gurd, el sacerdote, les han ensefiado a pensar
a lo largo de ciertas lineas, a actuar de cierta manera, a sustentar ciertas creencias. Pero si
se les pidiera que decidieran por si mismos, ¢no estarian completamente perdidos? Si sus
padres les dijeran que se casen con la persona que a ustedes les gusta, temblarian,
¢verdad? Habiendo sido condicionados totalmente por la tradicién, por los temores, no
quieren que se les deje decidir las cosas por si mismos. Hay peligro en que a uno le dejen
solo, y ustedes nunca quieren que les dejen solos. Nunca quieren resolver nada por si
mismos-. Nunca quieren salir a dar un paseo a solas. Todos quieren estar haciendo algo,
como hormigas activas. Temen considerar solos algun problema, afrontar solos algunas de
las exigencias de la vida; y estando atemorizados hacen cosas caéticas y absurdas. Como
un hombre con una escudilla de mendigo, aceptan irreflexivamente cualquier cosa que les
ofrecen.

Viendo todo esto, una persona verdaderamente reflexiva empieza a liberarse de toda clase
de seguridad, interna o externa. Esto es extremadamente dificil porque significa que uno se
queda solo, solo en el sentido de que no depende de nadie. En el momento en que uno
depende, hay temor; y donde hay temor no hay amor. Cuando ustedes aman, no se sienten
solos. El sentimiento de soledad surge Unicamente cuando nos atemoriza estar solos y no
sabemos qué hacer. Cuando estamos controlados por ideas, aislados por creencias,
entonces el temor es inevitable; y cuando estamos atemorizados, nos cegamos
completamente.

Por lo tanto, los maestros y los padres han de resolver juntos este problema del temor.
Pero desgraciadamente, los padres de ustedes tienen miedo de lo que sus hijos podrian
hacer si no se casaran 0 si no consiguieran un empleo. Tienen miedo de que se
equivoguen o de lo que podria decir la gente, y a causa de este miedo quieren que ustedes
hagan ciertas cosas. El miedo que sienten se encubre bajo lo que ellos llaman amor.
Desean protegerles, por lo tanto, ustedes deben hacer esto o aquello. Pero si uno pasa
detras del muro de sus asi llamados afecto y consideracion, encontrara que hay temor por la
seguridad y respetabilidad de ustedes; y ustedes también estdn atemorizados porgue han
dependido durante tanto tiempo de otras personas.

Por eso es muy importante que, desde la mas tierna edad, empiecen a cuestionar y a
eliminar estos sentimientos de temor, a fin de que no queden aislados por ellos ni
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encerrados en ideas, tradiciones, habitos, sino que sean seres humanos libres con vitalidad
creativa.

Interlocutor: ¢ Por qué, aun cuando sabemos que Dios nos protege, tenemos miedo?

K.: Eso es lo que te han dicho. Tu padre, tu madre, tu hermano mayor, te han dicho que
Dios te protege; es una idea a la cual te aferras. Sin embargo, sigue habiendo miedo.
Aunque tengas esta idea, este pensamiento, este sentimiento de que Dios te protege, el
hecho es que tienes miedo. La cosa real es tu miedo, no la idea de que vas a ser protegido
por Dios porque tus padres y tu tradicion te aseguren que lo seras.

Ahora bien, ¢qué es lo que sucede realmente? ¢ Estas siendo protegido? Mira los millones
de personas que no estan protegidas, que se estan muriendo de hambre. Mira a los
aldeanos que llevan pesadas cargas, que estan hambrientos, sucios, con las ropas en
jirones. ¢ Estan ellos protegidos por Dios? A causa de que posees mas dinero que otros, de
que tienes cierta posicion social, de que tu padre es un funcionario o un recaudador o un
comerciante que astutamente ha timado a alguien, ¢ debes ser protegido, mientras millones
en el mundo siguen sin comida suficiente, sin ropa ni vivienda apropiada? Tu esperas que
el pobre y el que se muere de hambre sean protegidos por el estado, por sus empleadores,
por la sociedad, por Dios; pero ellos no van a ser protegidos. En realidad, no hay
proteccion, aunque te guste sentir que Dios te protegera. Esa es solo una idea agradable
para pacificar tu miedo; de ese modo no cuestionas nada, Sino que meramente crees en
Dios. No tiene sentido empezar con la idea de que vas a ser protegido por Dios. Pero si
investigas de verdad todo el problema del miedo, entonces descubrirds si Dios te protege o
no.

Cuando existe el sentimiento de afecto, no hay miedo, no hay explotacion, y entonces no
hay problema.

Interlocutor: ¢, Qué es la sociedad?

K.: ¢Qué es la sociedad? ¢ Y qué es la familia? Averigiemos, paso a paso, cOmo se crea
la sociedad, como nace.

¢, Qué es la familia? Cuando tu dices: "ésta es mi familia", ¢ qué quieres decir? Tu padre,
tu madre, tu hermano y tu hermana, la sensacion de intimidad, el hecho de que estén
viviendo juntos en la misma casa, el sentimiento de que tus padres van a protegerte, la
posesion de cierta propiedad, de joyas, saris, ropas... todo esto es la base de la familia. Hay
otras familias como la tuya viviendo en otras casas, sintiendo exactamente las mismas
cosas que tu sientes, teniendo el mismo sentimiento de "mi esposa”, "mi marido", "mis
hijos", "mi casa", "mis ropas", "mi automovil"; hay muchas familias asi viviendo sobre el
mismo pedazo de tierra, y ellas llegan a tener el mismo sentimiento de que no deben ser
invadidas a su vez por otras familias. En consecuencia, empiezan a fabricar leyes. Las
familias poderosas se colocan a si mismas en altas posiciones, adquieren grandes
propiedades, disponen de mas dinero, mas ropas, mas automoviles; se juntan y estructuran
las leyes, les dicen a los demés lo que deben hacen Asi, gradualmente, se forma una
sociedad con leyes, regulaciones, policias, un ejército, una armada. Finalmente, toda la
Tierra queda poblada por sociedades de diversas clases. Entonces eso ocasiona en la
gente ideas antagonicas y el deseo de derribar a aquéllos que se hallan establecidos en
altas posiciones, que tienen en sus manos todos los recursos del poder. Derrumban esa
sociedad particular y forman otra.

La sociedad es la relacion entre la gente, la relacion entre una persona y otra, entre una
familia y otra, entre un grupo y otro, y entre el individuo y el grupo. La sociedad es la
relacion humana, la relacién entre ustedes y yo. Si yo soy muy codicioso, muy astuto, si
tengo gran poder y autoridad, les voy a hacer a un lado; y ustedes trataran de hacer lo
mismo conmigo. Asi que fabricamos leyes. Pero vienen otros que invalidan nuestras leyes
estableciendo otra serie de leyes, y esto prosigue todo el tiempo. En la sociedad, que es la
relacién humana, existe este conflicto constante. Esta es la base simple de la sociedad, pero
se vuelve mas y mas compleja a medida que los seres humanos mismos se vuelven mas y
mas complejos en sus ideas, en sus deseos, en sus instituciones y en sus industrias.
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Interlocutor: ¢ Puede uno ser libre mientras esta viviendo en esta sociedad?

K.: Si dependo de la sociedad para mi satisfaccion, para mi bienestar, ¢ puedo ser libre
alguna vez? Si dependo de mi padre por el afecto, por el dinero, por la iniciativa de hacer
las cosas, o0 si dependo en alguna forma de un guru, no soy libre, ¢verdad? Por lo tanto,
¢puedo ser libre mientras sea psicolégicamente dependiente? Por cierto, la libertad sélo es
posible cuando tengo capacidad, iniciativa, cuando puedo pensar de manera independiente,
cuando no temo lo que alguno pueda decir, cuando quiero descubrir realmente qué es
verdadero y no soy codicioso, envidioso, celoso. En tanto sea envidioso, codicioso,
dependeré psicolégicamente de la sociedad y, mientras dependa de ese modo de la
sociedad, no seré libre. Pero si dejo de ser codicioso, seré libre.

Interlocutor: ¢Por qué las personas quieren vivir en sociedad cuando pueden vivir solas?

K.: ¢, Puedes tu vivir solo?

Interlocutor: Yo vivo en sociedad porque mi padre y mi madre viven en la sociedad.

K.. Para conseguir un empleo, para ganarte la vida, ¢acaso no tienes que vivir en la
sociedad? ¢ Puedes vivir solo?

Para la comida, para la ropa y la vivienda dependes de alguien. No puedes vivir aislado.
Ninguna entidad esta completamente sola. Unicamente en la muerte estds solo. Mientras
vives estas siempre relacionado con tu padre, con tu hermano, con el mendigo, con el
hombre que repara la calle, con el comerciante, con el recaudador. Siempre estas
relacionado; y a causa de que no comprendes esta relacion, hay conflicto. Pero si
comprendes la relacion entre t0 mismo y otro, no hay conflicto y entonces no surge la
cuestion de vivir solo.

Interlocutor: Puesto que siempre estamos relacionados con otros, ¢ no es verdad que
nunca podemos ser absolutamente libres?

K.: No comprendemos qué es la relacién, la verdadera relacion. Supongamos que yo
dependo de ti para mi gratificacion, para mi bienestar, para mi sentido de la seguridad;
¢.cémo puedo ser libre alguna vez? Pero si no dependo de ese modo aun sigo relacionado
contigo, ¢no es asi? Dependo de ti para alguna clase de solaz emocional, fisico o
intelectual; por lo tanto, no soy libre. Me apego a mis padres porgue necesito alguna clase
de seguridad, lo cual implica que mi relacion con ellos es de dependencia y esta basada en
el temor. ¢ COmo puede haber, entonces, relaciéon alguna que sea libre? Soélo hay libertad
en la relacion cuando no hay temor. Por lo tanto, para tener una verdadera relacion debo
empezar a liberarme de esta dependencia psicolégica que engendra temor.

Interlocutor: ¢ Como podemos ser libres cuando nuestros padres dependen de nosotros en
su ancianidad?

K.: A causa de que son viejos, dependen de ti para que les mantengas. ¢Qué sucede
entonces? Esperan que ganes dinero suficiente como para vestirles y alimentarles; y si lo
gue deseas es ser un carpintero o un artista, aun cuando tal vez no ganes nada de dinero,
tus padres te diran que no debes hacer eso porque tienes que mantenerles a ellos. Sdlo
piensa en esto. No digo que sea bueno o malo; al decir que es bueno o malo ponemos fin
al pensar. El requerimiento de tus padres de que debes ser el sostén de ellos te impide vivir
tu propia vida, y que quieras vivir tu propia vida se considera egoista; de este modo, te
conviertes en el esclavo de tus padres.

Uno podria decir que el Estado deberia cuidar a los ancianos mediante pensiones a la
vejez y varios otros sistemas de seguridad. Pero en un pais donde hay superpoblacién,
insuficiencia de ingresos nacionales, falta de productividad y demas, el Estado no puede
proteger a las personas ancianas. De modo que los padres de avanzada edad dependen de
los jovenes, y los jovenes encajan siempre en el surco de la tradicion y son destruidos. Pero
éste no es un problema para ser discutido por mi. Todos ustedes tienen que considerarlo y
resolverlo.

Naturalmente, dentro de limites razonables, yo deseo mantener a mis padres. Pero
supongamos que anhelo hacer algo que rinde muy poco. Supongamos que quiero
convertirme en una persona religiosa y consagrar mi vida a descubrir qué es Dios, qué es la
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verdad. Ese modo de vida puede no aportarme ningun dinero y si lo sigo quiza deba
abandonar a mi familia, lo cual implica que probablemente morirdn de hambre como
millones de personas. ¢ Qué he de hacer? En tanto tenga miedo de lo que dira la gente -que
no soy un hijo cumplidor, que soy un hijo indigno-, jamas seré un ser humano creativo. Para
ser un hombre creativo, dichoso, debo tener muchisima iniciativa.

Interlocutor: ¢Seria bueno de nuestra parte permitir que nuestros padres murieran de
hambre?

K.: No lo estas planteando correctamente. Supongamos que de verdad quiero ser un
artista, un pintor, y sé que la pintura va a rendirme muy poco dinero. ¢Qué he de hacer?
¢, Sacrificar mi profundo impulso de pintar y convertirme en un oficinista? Eso es lo que
generalmente sucede, ¢verdad? Me convierto en oficinista y por el resto de mi vida vivo en
un gran conflicto, soy un desdichado; y a causa de que sufro, de que me siento frustrado,
hago la vida desdichada para mi esposa y mis hijos. Pero si, como joven artista, veo la
significacion de todo esto, digo a mis padres: "quiero pintar y les daré lo que pueda de lo
poco que tenga; eso es todo cuanto puedo hacer".

Ustedes han formulado preguntas y yo las he contestado. Pero si no reflexionan
realmente acerca de estas cuestiones, si no las investigan por si mismos mas y mas
profundamente y las abordan desde distintos angulos, si no las consideran de diferentes
maneras, entonces sélo diran: "esto es bueno y aquello es malo; esto es mi deber y eso no
lo es; esto es verdadero y eso es erroneo”, lo cual no les llevara muy lejos. Mientras que si
ustedes y yo consideramos juntos todas estas cuestiones, y con sus padres y maestros las
discuten, las investigan, entonces la inteligencia de ustedes se despertara, y cuando estos
problemas surjan en su vida cotidiana seran capaces de afrontarlos. Pero no lo seran si
aceptan meramente lo que estoy diciendo. Mis respuestas a sus preguntas tienen sélo el
propoésito de despertar la inteligencia de ustedes a fin de que consideren cuidadosamente
estos problemas por si mismos y de ese modo sean capaces de encarar la vida
correctamente.

CAPITULO 7

Sé que he estado hablando acerca del temor; y es muy importante para nosotros que
estemos conscientes del temor, que nos percatemos de él. ¢Saben ustedes cémo nace el
temor? En todo el mundo podemos ver que la gente esta pervertida por el temor,
deformada en sus ideas, en sus sentimientos y sus actividades. Por lo tanto debemos
investigar el problema del temor desde todos los angulos posibles, no sélo desde el punto
de vista econdmico y moral de la sociedad, sino también desde el punto de vista de nuestras
luchas psicoldgicas, internas.

Como he dicho, el temor por nuestra seguridad externa e interna deforma la mente y
distorsiona nuestro pensar. Espero que hayan reflexionado un poco acerca de esto, porque
cuanto mas claramente consideren y vean la verdad de ello, mas libres estaran de toda
dependencia. Los adultos no han producido una sociedad maravillosa; los padres, los
ministros, los maestros, los gobernantes, los sacerdotes no han creado un mundo bello. Por
el contrario, han creado un mundo terrible, brutal, en el que todos estan peleando con
alguien, en el que un grupo esta contra otro grupo, una nacién contra otra, una ideologia o
conjunto de creencias contra otra ideologia o conjunto de creencias. El mundo en el que
van a crecer es un mundo feo, un mundo deplorable, donde los mayores tratan de
sofocarles con sus propias creencias, sus ideas, su perversidad; y si ustedes van a seguir
meramente el deplorable patron de los mayores que han producido esta sociedad
monstruosa, ¢cual es el sentido de que se les eduque, cual es, en absoluto, el sentido de
vivir?

Si miran a su alrededor, veran que en todo el mundo hay una espantosa destruccion y
desdicha humana. Pueden leer sobre las guerras en la historia, pero no conocen su
realidad, de qué modo las ciudades son destruidas por completo, como la bomba de
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hidrégeno, arrojada sobre una isla, causa la total desaparicién de la isla, como los barcos
son bombardeados y se esfuman en el aire. Hay una destruccion espantosa a causa del
llamado progreso; y es en este mundo donde ustedes van a crecer. Podran pasarlo bien,
dichosamente mientras son jévenes; pero cuando se vuelvan adultos, a menos que estén
muy alerta, atentos a sus pensamientos, a sus sentimientos, perpetuaran este mundo de
batallas, de ambiciones despiadadas, un mundo donde cada uno esta compitiendo con otro,
donde hay miseria, inanicion, superpoblacion y enfermedad.

Asi, mientras son jovenes, ¢no es importante que sean ayudados por la clase correcta de
maestro, para que reflexionen sobre todas estas cosas, y no que se les enseiie meramente
a aprobar algunos opacos examenes? La vida es dolor, muerte, amor, odio, crueldad,
enfermedad, inanicién, y tienen que empezar a considerar todos estos hechos. Por eso
siento que es bueno que ustedes y yo investiguemos estos problemas juntos, de modo que
se les despierte la inteligencia y empiecen a tener una percepcion real de todo esto.
Entonces no maduraran solamente para que les casen y para convertirse en un irreflexivo
oficinista o0 en una maquina de engendrar hijos, perdiéndose en ese perverso patron de vida,
como las aguas se pierden en la arena.

Una de las causas del temor es la ambicién, ¢no es asi? ¢Acaso no son todos
ambiciosos? ¢Cual es la ambicion de ustedes? ¢Aprobar algin examen? ¢ Convertirse en
gobernador? O, si son muy jévenes, tal vez quieran ser maquinistas, manejar locomotoras a
través del puente. ¢Pero por qué son ambiciosos? ¢Qué es lo que eso significa? ¢Han
pensado alguna vez al respecto? ¢Han notado lo ambiciosas que son las personas
mayores? En su propia familia, ¢no han escuchado a su padre o a su tio hablar de ganar un
sueldo mayor o de ocupar alguna posicion prominente? En nuestra sociedad -ya he
explicado qué es nuestra sociedad- todos estan haciendo esto, tratando de llegar a la cima.
Todos quieren llegar a ser "alguien”, ¢verdad? El amanuense quiere llegar a gerente, el
gerente quiere llegar a algo mas grande y asi sucesivamente, la continua puja por "llegar a
ser". Si soy maestro, quiero llegar a director; si soy director quiero llegar a ser el rector. Si
son feos, desean ser hermosos. O desean tener mas dinero, mas saris, mas ropa, mas
muebles, casas, propiedades: mas, mas y mas. No sélo exteriormente sino también
internamente, en el asi llamado sentido espiritual, quieren ustedes llegar a ser alguien,
aunque puedan ocultar esa ambicidon bajo un montdn de palabras. ¢No han advertido esto?
Y piensan que todo eso esta perfectamente bien, ¢no es asi? Piensan que es
perfectamente normal, justificable, correcto.

Ahora bien, ¢qué es lo que la ambicion ha hecho en el mundo? Muy pocos de nosotros
hemos pensado alguna vez en eso. Cuando ustedes ven a un hombre luchando por sacar
ventaja, por alcanzar y adelantarse a algun otro, ¢alguna vez se han preguntado qué hay en
su corazén? Si miraran en su propio corazén cuando son ambiciosos, cuando estan
bregando por llegar a ser alguien, espiritualmente o en el sentido mundano, encontrarian alli
el gusano del miedo. El hombre ambicioso es el mas temeroso de los hombres, porque
tiene miedo de ser lo que es. Dice: 'Si permanezco siendo lo que soy, no seré nadie; por lo
tanto, tengo que ser alguien, tengo que convertirme en magistrado, en juez, en ministro". Si
examinan muy atentamente este proceso, si ven detrds de la pantalla de las palabras y las
ideas, si van mas alla del muro de la posicidon social y del éxito, encontraran que hay miedo,
porque el hombre ambicioso teme ser lo que es. Piensa que en si mismo es insignificante,
pobre, feo, se siente solo, totalmente vacio; por lo tanto, dice: "Tengo que ir y obtener algo
mas". De modo que, o bien va detras de lo que llama Dios, que es solamente otra forma de
ambicion, o trata de llegar a ser alguien en el mundo. De esta manera encubre su soledad,
su sentido de vacuidad interna, del cual esta realmente atemorizado. Escapa de eso, y la
ambicién se vuelve el medio a través del cual puede escapar.

Entonces, ¢qué es lo que esta sucediendo verdaderamente en el mundo? Todos estan
luchando con alguien. Un hombre se siente inferior a otro, pugna por llegar bien arriba. No
hay amor, no hay consideracion, no hay un pensar profundo. Nuestra sociedad es una
batalla constante del hombre contra el hombre. Esta lucha nace de la ambicion por llegar a
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ser alguien, y los adultos los alientan a ustedes para que sean ambiciosos. Quieren que
lleguen a ser algo importante, que se casen con una mujer rica 0 con un hombre rico, que
tengan amigos influyentes. Estando atemorizados, siendo feos internamente, tratan de
hacerles iguales a ellos; y ustedes, a su vez, desean ser como ellos, porque todo eso les
atrae. Cuando llega el gobernador, todos se inclinan hasta el suelo para recibirle, le ofrecen
guirnaldas, elaboran discursos. El les ama y ustedes también le aman. Se sienten honrados
si conocen al tio de él o a su secretario, y se calientan al sol de su ambicién, de sus
realizaciones. De ese modo quedan presos en la perversa telarafia de la generacion mas
vieja, en el patron de esta sociedad monstruosa. Solamente si estan muy alerta,
constantemente vigilantes y no temen ni aceptan sino que cuestionan todo el tiempo, solo
entonces no estaran presos sino que iran mas alla de esto y crearan un mundo diferente.

Por eso es muy importante que descubran su verdadera vocacion. ¢Saben qué significa
"vocacion"? Algo que les gusta hacer, que aman y que es natural para ustedes. Después
de todo, ése es el sentido de la educacién: ayudarles a que crezcan independientemente, de
modo que estén libres de ambiciones y puedan descubrir su verdadera vocacion. El hombre
ambicioso jamas ha descubierto su verdadera vocacion; si lo hubiera hecho, no seria
ambicioso.

Es pues, responsabilidad de los maestros, del director, ayudarles a que sean inteligentes,
a que no tengan miedo, de manera que puedan descubrir su verdadera vocacion, su propio
modo de vida, el modo como realmente quieren vivir y ganarse la subsistencia. Esto implica
una revolucién en el pensar, porque en nuestra sociedad actual se considera que quien es
capaz de hablar, de escribir, el hombre que puede mandar, que tiene un gran automovil, es
el que esta en una posicion maravillosa; se menosprecia al hombre que cava en el jardin, al
que cocina, al que construye una casa.

¢ Se percatan ustedes de sus propios sentimientos cuando miran a un albafil, al hombre
que repara la carretera, al que conduce un taxi o tira de una carreta? ¢Han advertido como
le miran con absoluto desdén? Para ustedes apenas si existe, hacen caso omiso de él.
Pero cuando un hombre tiene un titulo de alguna clase, o es un banquero, un comerciante,
un gurd o un ministro, inmediatamente le respetan. Pero si cada uno de ustedes
descubriera realmente su verdadera vocacion, contribuiria a desbaratar por completo este
sistema corrupto; porque entonces, si es un jardinero o un pintor o un ingeniero, estara
haciendo algo que ama con todo el ser; y eso no es ambicion. Hacer algo maravillosamente
bien, hacerlo de manera completa, genuina, conforme a lo que uno piensa y siente
profundamente, eso no es ambicion y en eso no hay temor alguno.

Ayudarles a descubrir su auténtica vocacién es muy dificil, porque significa que el maestro
ha de prestar muchisima atencion a cada estudiante, a fin de descubrir para qué esta
capacitado. Ha de ayudarle a no tener miedo, a cuestionar, a investigar. Puede que el
estudiante sea un escritor, un poeta o un pintor en potencia. Cualquier cosa que sea, Si
realmente ama lo que hace, no es ambicioso; porque en el amor no hay ambicion.

¢No es, entonces, esencial que, mientras son jovenes, se les ayude a despertar su propia
inteligencia, para que de ese modo puedan encontrar su vocacion auténtica? Entonces
amaran lo que hacen, lo amaran a lo largo de toda la vida, lo cual implica que no habra
ambicién ni competencia, que no pelearan con otro por la posicion, por el prestigio; y
entonces quiza sean capaces de crear un mundo nuevo. En ese mundo nuevo dejaran de
existir todas las cosas abominables de la vieja generacion: sus guerras, su perversidad, sus
dioses separativos, sus rituales que no significan absolutamente nada, sus gobiernos
soberanos, su violencia. Por eso, la responsabilidad de los maestros y de los estudiantes es
muy grande.

Interlocutor: Si alguien tiene la ambicién de ser un ingeniero, ¢no significa eso que le
interesa la ingenieria?

K.. ¢Dirias que estar interesado en algo es ambicion? Podemos dar a esa palabra
"ambicién" diversos significados. Para mi, la ambicidon es consecuencia del temor. Pero si
yo soy un chico y estoy interesado en ser ingeniero porque quiero construir estructuras
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maravillosas, magnificos sistemas de irrigacion, espléndidos caminos, significa que amo la
ingenieria, y eso no es ambicion. En el amor no existe el miedo.

Por lo tanto, la ambicién y el interés son dos cosas diferentes, ¢no es asi? Si estoy
realmente interesado en pintar, si amo la pintura, no compito para ser el mejor o el mas
famoso de los pintores. Sd6lo amo la pintura. TuU puedes ser mejor pintor que yo, pero no
me comparo contigo. Cuando pinto, amo lo que estoy haciendo y para mi eso es suficiente
en si mismo.

Interlocutor: ¢,Cual es la manera mas facil de encontrar a Dios?

K.: Me temo que no hay una manera facil, porque encontrar a Dios es una cosa de lo mas
dificil y ardua. Lo que llamamos Dios, ¢no es acaso algo creado por la mente? Ustedes
saben lo que es la mente. La mente es el resultado del tiempo y puede crear cualquier
cosa, cualquier ilusion. Tiene el poder de crear ideas, de protegerse con fantasias, con la
imaginacion; esta constantemente acumulando, descartando, eligiendo. Siendo estrecha,
limitada, estando llena de prejuicios, la mente puede representarse a Dios, puede imaginar
de acuerdo con sus propias limitaciones, lo que Dios es. A causa de que ciertos
instructores, sacerdotes y los asi llamados salvadores han dicho que Dios existe y lo han
descrito, la mente puede imaginar a Dios en esos términos, pero tal imagen no es Dios.
Dios es algo que no puede ser encontrado por la mente.

Para comprender a Dios tenemos que comprender primero nuestra propia mente, lo cual
es muy dificil. La mente es muy compleja y no es facil comprenderla. Pero es bastante facil
sentarse y entrar en alguna clase de ensofacion, tener distintas visiones, ilusiones y pensar
gue estamos muy cerca de Dios. La mente puede engafiarse enormemente a Si misma.
Asi, para experimentar de verdad aquello que puede ser llamado Dios, tenemos que estar
completamente quietos; ¢y no han descubierto lo extremadamente dificil que es eso? ¢No
han notado cédmo aun las personas mayores jamas se sientan quietamente, como se agitan,
como menean los dedos de los pies y mueven las manos? Es fisicamente dificil
permanecer quietos; jmucho mas dificil le es a la mente quedarse quieta! Esta siempre
inquieta, como un nifio a quien se le ordena permanecer en el rincén. Es un gran arte para
la mente estar completamente silenciosa, sin coaccién alguna; sélo entonces es posible
experimentar aquello que puede ser llamado Dios.

Interlocutor: ¢ Esta Dios en todas partes?

K.: ¢Estas realmente interesado en descubrirlo? Ustedes formulan preguntas y después
se dejan caer, no escuchan. ¢Han advertido cdmo los mayores casi nunca les escuchan?
Raramente les escuchan porque estan encerrados en sus propios pensamientos, en sus
propias emociones, en sus propias satisfacciones y en sus pesares. Espero que hayan
advertido esto. Si saben cdmo observar y como escuchar, escuchar de verdad, descubriran
muchisimas cosas, no sélo con respecto a la gente sino con respecto al mundo.

Aqui esta este nifio preguntando si Dios se encuentra en todas partes. Es mas bien joven
para formular esa pregunta. El no sabe lo que eso significa en realidad. Probablemente
tiene un vago indicio de algo: el sentimiento de la belleza, una percepcion de los péjaros en
el cielo, de las aguas que fluyen, de un rostro hermoso, sonriente, de una hoja bailando en
el viento, de una mujer llevando una carga pesada. Y hay ira, ruido, dolor, todo eso esta en
el aire. De modo que se halla naturalmente interesado y ansioso por descubrir qué es la
vida en todas partes. Oye hablar de Dios a las personas mayores y se siente perplejo. Es
muy importante para €l formular semejante pregunta, ¢verdad? Y es igualmente importante
para todos ustedes buscar la respuesta porque, como dije el otro dia, comenzaran a captar
el significado de todo esto internamente, inconscientemente, muy en el fondo; y entonces, a
medida que crezcan, tendran insinuaciones de otras cosas ademas de este feo mundo de
luchas. El mundo es bello, la Tierra es generosa, pero nosotros somos sus expoliadores.

Interlocutor: ¢ Cual es el verdadero propdsito de la vida?

K.: Es, en primer lugar, lo que tu haces de ella. Es lo que ta haces de la vida.

34



Interlocutor: Por lo que toca a la realidad, tiene que haber alguna otra cosa. Yo no estoy
particularmente interesado en tener un propdésito personal, pero quiero saber cual es el
propésito para todos?

K.: ¢Como lo descubrirds? ¢Quién te lo mostrara? ¢Puedes descubrirlo leyendo? Si lees,
un autor puede darte un método particular, mientras que otro autor puede ofrecerte un
método completamente distinto. Si acudes a un hombre que esta sufriendo te dira que el
proposito de la vida es ser feliz. Si acudes a un hombre que se esta muriendo de hambre,
que por afios no ha tenido comida suficiente, su propoésito sera tener el estbmago lleno. Si
acudes a un politico, su propdésito serd convertirse en uno de los que dirigen, de los que
gobiernan el mundo. Si le preguntas a una mujer joven, ella dira: "Mi propdésito es tener un
bebé". Si acudes a un sanyasi su proposito es encontrar a Dios. El propdésito, el deseo
implicito de la gente es, por lo general, encontrar algo gratificante, confortador; todos
quieren alguna forma de seguridad, de garantia, de modo que no tengan dudas ni
cuestionamientos, ni ansiedad ni temor. La mayoria de nosotros quiere algo permanente a
lo cual aferrarse, ¢no es asi?

Por lo tanto, el proposito general para el hombre es alguna clase de esperanza, de
seguridad, de permanencia. No digas: "¢Eso es todo?". Ese es el hecho inmediato, y
primero tienes que estar plenamente familiarizado con eso. Tienes que cuestionar todo eso,
lo cual implica que tienes que cuestionarte a ti mismo. EI propoésito general de la vida esta
incrustado en ti, porque eres parte de la totalidad. Tu mismo deseas seguridad,
permanencia, felicidad; deseas algo a lo cual poder asirte.

Ahora bien, para descubrir si hay alguna otra cosa mas alla, alguna verdad que no es de la
mente, es preciso terminar con todas las ilusiones que la mente crea, 0 sea, que tienes que
comprenderlas y dejarlas de lado. Sélo entonces podras descubrir lo verdadero, si hay un
propdsito o no lo hay. Estipular que debe haber un propdsito o creer que hay un propdésito,
es meramente otra ilusion.

Pero si puedes cuestionar todos tus conflictos, tus luchas, tus pesares, tus vanidades, tus
ambiciones, esperanzas y temores, examinar cuidadosamente todo eso e ir mucho mas alla,
entonces descubriras.

Interlocutor: Si desarrollo influencias superiores, ¢ veré finalmente lo supremo?

K.: ¢Como puedes ver lo supremo en tanto haya muchas barreras entre ti y eso? En
primer lugar, tienes que eliminar las barreras. No puedes sentarte en una habitacion
cerrada y saber como es el aire fresco. Para tener aire fresco debes abrir las ventanas. De
igual modo, tienes que ver, comprender y descartar todas las barreras, todas las limitaciones
y los condicionamientos que hay dentro de ti. Entonces descubrirds. Pero no tiene sentido
gue te sientes de este lado y trates de descubrir qué hay en el otro.

CAPITULO 8

Como ustedes saben, hemos estado hablando mucho acerca del temor, y lo hemos hecho
porque es un factor muy poderoso en nuestras vida. Hablemos ahora un rato acerca del
amor, descubramos si tras esta palabra y este sentimiento -que para todos nosotros tanto
significa- existe también ese elemento peculiar de aprension, de ansiedad, de esa cosa que
los adultos conocen como soledad.

¢Saben qué es el amor? ¢Aman ustedes a su padre, a su madre, a su hermano, a su
maestro, a su amigo? ¢Saben lo que significa amar? ¢Cuando dicen que aman a sus
padres, ¢qué significa eso? Se sienten seguros con ellos, se sienten confortables. Sus
padres les protegen, les dan dinero, albergue, comida y ropa, y ustedes tienen con ellos una
sensacion de relacion muy estrecha, ¢no es asi? También sienten que pueden confiar en
ellos -o tal vez no lo sientan-. Es probable que no hablen con ellos tan facil y alegremente
como lo hacen con sus propios amigos. Pero les respetan, son guiados por ellos, les
obedecen, tienen cierto sentido de responsabilidad hacia sus padres, sienten que tendran
gue mantenerles cuando ellos sean viejos. Ellos, a su vez, les aman, quieren protegerles,
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guiarlos, ayudarles, al menos asi lo afirman. Desean unirles en matrimonio de modo que
lleven una vida asi llamada moral y estén libres de preocupaciones, que tengan un marido
gue las cuide o una esposa que cocine para ustedes y crie a sus hijos. A todo esto se lo
[lama amor, ¢no es asi?

No podemos decir inmediatamente qué es el amor, porque el amor no es facil de explicar
con palabras. No nos llega con facilidad. No obstante, sin amor, la vida es muy estéril; sin
amor, los arboles, los pajaros, la sonrisa de hombres y mujeres, el puente que atraviesa el
rio, los barqueros que navegan en él, los animales, no tienen ningun sentido. Sin amor, la
vida es como un pozo poco profundo. En un rio profundo hay riqgueza y pueden vivir muchos
peces; pero el pozo sin profundidad lo seca pronto el sol intenso y nada queda en él,
excepto lodo y suciedad.

Para la mayoria de nosotros, el amor es una cosa extraordinariamente dificil de
comprender porque nuestras vidas son muy superficiales. Queremos que nos amen y
también queremos amar, pero tras esa palabra hay un temor latente. ¢No es, entonces, muy
importante para cada uno de nosotros descubrir qué es realmente esta cosa extraordinaria?
Y solo podemos descubrirlo si nos damos cuenta de la manera como miramos a otros seres
humanos, como miramos los arboles, los animales, a un extrafio, al hombre hambriento.
Debemos ser conscientes de la manera como miramos a nuestros amigos, a nuestro guru
(si es que tenemos uno), a nuestros padres.

Cuando dicen: "Amo a mi padre y a mi madre, amo a mi tutor, a mi maestro"”, ¢qué es lo
que eso significa? Cuando respetan tremendamente a determinadas personas y las tienen
en gran estima, cuando sienten que el deber de ustedes es obedecerlas y ellas esperan, a
Su vez, que las obedezcan, ¢es amor eso? ¢Es aprensivo el amor? Ciertamente, cuando
respetan a alguna persona, también desprecian a alguna otra, ¢verdad? ¢Es amor eso? En
el amor, ¢hay sentido alguno de respetar y despreciar, hay compulsion alguna de obedecer
a otro?

Cuando dicen que aman a alguien, ¢no dependen internamente de esa persona?
Mientras son nifios dependen naturalmente de su padre, de su madre, de su maestro, de su
tutor. Necesitan que les cuiden, que les alimenten, que les vistan, que les den proteccion.
Necesitan sentirse seguros, sentir que alguien se ocupa de ustedes.

¢Pero qué es lo que generalmente sucede? A medida que van creciendo, este
sentimiento de dependencia continula, ¢no es cierto? ¢No lo han notado en los adultos, en
sus padres y sus maestros? ¢No han notado cémo dependen emocionalmente de sus
esposas o de sus maridos, de sus hijos, de sus propios padres? Casi todas las personas,
cuando llegan a adultas, siguen aferradas a alguien, continian dependiendo. Si no tienen a
alguien en quien apoyarse, alguien que les brinde una sensacién de bienestar y seguridad,
se sienten solos, ¢no es asi? Se sienten perdidos. Esta dependencia respecto de otro es
llamada amor; pero si lo observan muy atentamente, veran que la dependencia es miedo,
gue no es amor.

Casi todos tienen miedo de permanecer solos; temen examinar las cosas por si mismos,
temen pensar profundamente, explorar y descubrir todo el significado de la vida. En
consecuencia, dicen que aman a Dios, y dependen de lo que ellos llaman Dios; pero eso no
es Dios, no es lo desconocido, es una cosa creada por la mente.

Lo mismo hacemos con un ideal o una creencia. Yo creo en algo y me aferro a un ideal y
eso me brinda un gran consuelo; pero quitenme el ideal, quitenme la creencia y estoy
perdido. Con un gurd pasa lo mismo. Dependo porque quiero recibir; por lo tanto, esta ahi
la afliccion del temor. Es igual cuando ustedes dependen de sus padres 0 maestros. Es
natural y correcto que deban hacerlo asi cuando son jovenes; pero si siguen dependiendo
cuando han llegado a la madurez, eso les tomara incapaces de pensar, de ser libres.
Donde hay dependencia hay temor, y donde hay temor hay autoridad, no hay amor.
Cuando sus padres les dicen que deben obedecer, que deben seguir ciertas tradiciones,
que deben tomar solamente un determinado empleo o hacer sélo un tipo particular de
trabajo, en todo eso no hay amor. Y no hay amor en nuestro corazén cuando dependemos
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de la sociedad, en el sentido de que aceptamos la estructura de la sociedad tal como es, sin
cuestionarla.

Las personas ambiciosas, hombres y mujeres, no saben qué es el amor; y estamos
dominados por las personas ambiciosas. Por eso no hay felicidad en el mundo y por eso es
muy importante que ustedes, a medida que crecen, lo vean y comprendan todo esto y
averiglien por si mismos si es posible descubrir qué es el amor. Podran tener una buena
posicion, una casa muy hermosa, un maravilloso jardin, muchas ropas; podran llegar a ser
un primer ministro; pero sin amor, ninguna de estas cosas tiene sentido.

Tienen, pues, que empezar a descubrir ahora -no esperar hasta que sean viejos, porque
entonces no lo descubriran qué es lo que realmente sienten en la relaciéon con sus padres,
con sus maestros, con el gurd. No pueden aceptar meramente la palabra "amor" o cualquier
otra palabra, sino que han de ir detras del significado de las palabras para ver cual es la
realidad, siendo la realidad lo que ustedes sienten de hecho, no lo que suponen que sienten.
Si se sienten realmente celosos, o furiosos, el decir: "no debo estar celoso, no debo estar
furioso", es meramente un deseo, carece de realidad. Lo que importa es que vean muy
sinceramente y con mucha claridad y exactitud lo que estan sintiendo en ese momento, y no
introduzcan en ello el ideal de cémo deberian sentir o de lo que sentirdn en alguna fecha
futura; de ese modo podran hacer algo al respecto. Pero decir: "Debo amar a mis padres,
debo amar a mis maestros”, no tiene sentido, ¢verdad? Porque sus verdaderos
sentimientos son por completo diferentes y esas palabras se vuelven una pantalla detras de
la cual se ocultan.

¢No es, por lo tanto, condicion de la inteligencia mirar mas alla del significado aceptado de
las palabras? Palabras como "deber", "responsabilidad”, "Dios", "amor" han adquirido un
significado tradicional; pero una persona inteligente, verdaderamente educada, mira mas
all4 del significado tradicional de tales palabras. Por ejemplo, si alguien les dijera que no
cree en Dios, ustedes se escandalizarian, ¢no es asi? Dirian: "jPor Dios, qué espantoso!”,
porque ustedes creen en Dios -al menos asi lo piensan-. Pero la creencia y la no creencia
significan muy poco.

Lo importante es que averigiien qué hay detras de la palabra "amor", para descubrir si
realmente aman a sus padres y si sus padres les aman. Por cierto, si ustedes y sus padres
se amaran realmente los unos a los otros, el mundo seria por completo diferente. No habria
guerras ni hambre ni diferencias de clase. No habria ricos ni pobres. Ya lo ven, sin amor
tratamos de reformar econémicamente la sociedad, tratamos de poner en orden las cosas;
pero en tanto Nno tengamos amor en nuestros corazones, no podremos crear una estructura
social libre de conflicto y desdicha. Por eso tenemos que investigar muy cuidadosamente
estas cosas; tal vez descubriremos lo que es el amor.

Interlocutor: ¢ Por qué hay dolor y desdicha en el mundo?

K.: Me pregunto si ese nifio sabe qué significan esas palabras. Probablemente ha visto a
un asno sobrecargado, con las patas casi quebradas, o ha visto llorar a otro nifio, 0 a una
madre golpeando a su hijo. Tal vez ha visto a los mayores peleando entre ellos. Y esta la
muerte, el cuerpo que llevan para ser cremado; esta el mendigo, hay pobreza, enfermedad,
vejez; hay dolor, no sélo fuera de nosotros sino internamente. Por eso él pregunta: "¢ Por
qué hay dolor?". ¢No desean saberlo también ustedes? ¢Alguna vez se han hecho
preguntas acerca de las causas de su propio dolor? ¢Qué es el dolor? ¢Por qué existe? Si
deseo algo y no puedo obtenerlo, me siento infeliz; si deseo tener mas saris, mas dinero, 0o
si quiero ser mas hermoso y no puedo tener lo que quiero, estoy desconsolado. Si deseo
amar a cierta persona y esa persona no me ama, otra vez me siento desdichado. Muere mi
padre y experimento un gran dolor. ¢,Por qué?

¢Por qué nos sentimos desdichados cuando no podemos tener lo que deseamos? ¢ Por
gué debemos tener necesariamente lo que deseamos? Pensamos que es nuestro derecho,
¢no es cierto? ¢Pero nos preguntamos alguna vez por qué debemos tener lo que
deseamos, cuando millones no tienen ni siquiera lo que necesitan? Ademas, ¢por qué lo
deseamos? Esta nuestra necesidad de alimento, ropa y albergue; pero no nos satisfacemos
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con eso, deseamos mucho mas. Deseamos el éxito, que se nos respete, que se nos ame,
que se nos estime, queremos tener poder, queremos ser poetas, santos, oradores famosos,
primeros ministros, presidentes. ¢Por qué? ¢Lo han examinado alguna vez? ¢Por qué
gueremos todo esto? No es que debamos estar satisfechos con lo que somos, no quiero
decir eso. Seria torpe, tonto. ¢ Pero por qué este anhelo constante de mas y mas y mas? El
anhelo indica que estamos insatisfechos, descontentos, pero ¢con qué? ¢Con lo que
somos? Soy esto, no me gusta y quiero ser eso otro. Pienso que me veré mucho mas
hermoso con una nueva chaqueta o que me veré mas bella con un nuevo sari, de modo que
lo deseo. Esto significa que estoy insatisfecho con lo que soy y pienso que puedo escapar
de mi descontento adquiriendo mas ropa, mas poder, etc. Pero la insatisfaccién sigue ahi,
¢verdad? Solo la he tapado con ropas, con poder, con automoviles.

Tenemos, pues, que comprender lo que somos. No tiene sentido que nos cubramos
meramente de posesiones, de poder y posicion, porque seguiremos siendo infelices.
Viendo esto, la persona desdichada, la persona que sufre, no huye en busca de gurues, no
esconde su dolor tras las posesiones, tras el poder; por el contrario, quiere saber qué hay
detras de su dolor. Si ustedes van y miran detras de su propio dolor ' encontraran que son
muy insignificantes, vacios, limitados, y que estan luchando por lograr cosas, por "llegar a
ser". Esta lucha misma por lograr, por llegar a ser algo, es la causa del dolor. Pero si
comienzan a comprender lo que son realmente y lo investigan cada vez a mayor
profundidad, descubrirdn que ocurre algo por completo diferente.

Interlocutor: Si un hombre se estad muriendo de hambre y yo siento que puedo ayudarle, ¢,
es ambicion esto o es amor?

K.: Todo depende del motivo por el cual le ayudes. Afirmando que es para ayudar al
hombre pobre, el politico se instala en Nueva Delhi, vive en una gran casa y alardea de si
mismo. ¢Es eso amor? ¢ Comprendes? ¢ Es eso amor?

Interlocutor: Si yo alivio su hambre mediante mi ayuda, ¢no es amor eso?

K.: El se estda muriendo de hambre y le ayudas con comida. ¢Es amor eso? ¢Por qué
deseas ayudarle? ¢Acaso no tienes ningun otro motivo, ningun otro incentivo que el deseo
de ayudarle? ¢No sacas ningun beneficio de eso? Examinalo, no digas "si" o0 "no". Si estas
esperando algun provecho de eso, politicamente o de otra manera, algin beneficio interno o
externo, entonces no le amas. Si le alimentas para volverte mas popular, o esperando que
tus amigos te ayuden a ir a Nueva Delhi, entonces eso no es amor, ¢verdad? Pero sile
amas, le alimentaras sin ningn motivo ulterior, sin querer nada a cambio. Si le alimentas y
él no te lo agradece, ¢te sientes lastimado? Si es asi, no le amas. Si él te dice y dice a los
de la aldea que eres un hombre maravilloso y te sientes muy halagado por ello, significa que
estas pensando en ti mismo; y por cierto, eso no es amor. Por lo tanto, uno debe estar muy
alerta para descubrir si esta obteniendo alguna clase de beneficio de su ayuda y cuél es el
motivo que le lleva a alimentar al hambriento.

Interlocutor: Supongamos que yo quiero ir a mi casa Yy el director dice que no. Si le
desobedezco, tendré que afrontar las consecuencias. Si obedezco al director, se me partira
el corazdn. ¢ Qué tengo que hacer?

K.: ¢Quieres decir que no puedes hablarlo con el director, que no puedes depositar tu
confianza en él y exponerle tu problema? Si es la clase adecuada de director puedes
confiar en él, conversar con él acerca de tu problema. Si aun asi dice que no debes ir, es
posible que sea por obstinacion de él, lo cual indicaria que algo anda mal con el director;
pero puede tener buenas razones para decir que no y ta tienes que averiguarlas. De modo
que eso requiere confianza mutua. Tu debes confiar en el director y el director debe confiar
en ti. La vida no es sélo una relacion unilateral. Tu eres un ser humano y asi es el director
un ser humano, y él también puede cometer errores. De modo que ambos tienen que estar
dispuestos a discutirlo. TU puedes desear muchisimo ir a tu casa, pero puede que €so no
sea del todo suficiente; tus padres pueden haber escrito al director pidiéndole que no te deje
ir a casa. Tiene que haber una indagacion mutua, ¢no es asi?, de modo que no quedes
lastimado, que no sientas que te maltratan o te hacen a un lado brutalmente; y eso puede

38



suceder sélo cuando tienes confianza en el maestro y él tiene confianza en ti. En otras
palabras, tiene que haber auténtico amor; y un ambiente asi es el que debe proveer una
escuela.

Interlocutor: ¢ Por qué no debemos practicar puja?

K.: ¢Has averiguado por qué los mayores hacen puja? Ellos estdn copiando, ¢no es asi?
Cuanto mas inmaduros somos, mas deseamos copiar. ¢Has notado como la gente ama los
uniformes? De modo que antes de preguntar por qué no debes hacer puja, pregunta a los
mayores por qué lo practican ellos. Lo practican, ante todo, porque es una tradicion; sus
abuelos lo hacian. Luego, la repeticion de las palabras les comunica cierta sensaciéon de
paz. ¢ Comprendes esto? Las palabras constantemente repetidas embotan la mente y eso
les da a ustedes una sensacién de quietud. Las palabras del sanscrito, especialmente,
poseen ciertas vibraciones que les hacen sentirse muy quietos. Los mayores también hacen
puja porque todos los demas lo hacen; y ustedes, siendo joévenes, quieren copiarles.
¢, Quieres hacer puja porque alguien te dice que es bueno hacerlo? ¢Quieres hacerlo porque
encuentras un efecto hipnético agradable al repetir ciertas palabras? Antes de hacer nada,
¢no deberias descubrir por qué quieres hacerlo? Aun cuando millones de personas crean
en la puja, ¢no deberias usar tu propia mente para descubrir el verdadero significado que
tiene?

Mira, la repeticion de palabras en sanscrito o de ciertos gestos no te ayudara realmente a
descubrir qué es la verdad, qué es Dios. Para descubrirlo tienes que saber como meditar.
Pero ésta es una cuestién por completo diferente -por completo diferente de practicar puja-.
Millones de personas practican puja; ¢ha dado eso origen a un mundo mas feliz? Personas
asi, ¢,son creativas? Ser creativo es estar lleno de iniciativa, lleno de amor, de delicadeza,
de simpatia y consideracién. Si siendo un nifio pequefio empiezas a practicar puja y sigues
repitiéndolo, te volverds como una maquina. Pero si empiezas a cuestionar, a dudar, a
investigar, entonces tal vez descubrirds como meditar. Y la meditacion, si sabes como
hacerla correctamente, es una de las mayores bendiciones.

CAPITULO 9

No creo que podamos comprender el complejo problema del amor hasta que
comprendamos el problema igualmente complejo al que llamamos mente. ¢Han notado,
cuando somos muy jévenes, lo inquisitivos que somos? Queremos saber y vemos muchas
mas cosas que las que ven los mayores. Si estamos del todo despiertos, observamos cosas
que los adultos ni siquiera advierten. La mente, cuando somos jovenes, es mucho mas
alerta, curiosa y deseosa de saber. Por eso es por lo que aprendemos con tanta facilidad
matematicas, geografia o lo que sea. A medida que crecemos y nos volvemos adultos, la
mente se cristaliza mas y mas, se vuelve cada vez mas densa, mas lerda. ¢Han notado
como las personas de mayor edad estan llenas de prejuicios? Sus mentes no estan
abiertas, lo abordan todo desde un punto de vista fijo. Ustedes ahora son jovenes, pero si
no estdn muy alerta, sus mentes también se volveran asi.

¢No es, entonces, muy importante comprender la mente y ver si, en lugar de embotaria
poco a poco, pueden ustedes ser flexibles, capaces de ajustes instantaneos, de
extraordinaria iniciativa, de investigacion profunda y de comprension en todas las etapas de
la vida? ¢ No deben conocer las modalidades de la mente para comprender la naturaleza del
amor? Porque es la mente la que destruye al amor. Las personas que son meramente
ingeniosas, diestras, no saben qué es el amor porque sus mentes, si bien agudas, son
superficiales; viven en la superficie, y el amor no es una cosa que exista en la superficie.

¢, Qué es la mente? No me refiero sélo al cerebro, al organismo fisico que reacciona a los
estimulos mediante diversas respuestas nerviosas y acerca del cual cualquier psicologo
puede hablarles. Mas bien vamos a averiguar qué es la mente. La mente que dice: "yo
pienso”, "esto es mio", "me siento lastimado”, "soy celosa”, "amo”, "odio", "soy indio", "soy
musulman", "creo en esto y no creo en aquello”, "yo sé y tu no sabes", "yo respeto"”, "yo
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desprecio”, "yo deseo", "yo no deseo"... ;/qué es esta cosa? A menos que empiecen a
comprenderlo ahora y se familiaricen enteramente con todo el proceso del pensar al que
llaman la mente, a menos que estén por completo conscientes de ese proceso en ustedes
mismos, gradualmente, a medida que vayan avanzado en afos, se endureceran, quedaran
cristalizados, embotados, fijados en cierto patron de pensamiento.

¢, Qué es esta cosa que llamamos mente? Es el modo como pensamos, ¢no es asi?
Estoy hablando de la mente de cada uno de ustedes, no de la mente de algun otro: el modo
como piensan y sienten, el modo como miran los arboles, como miran a los pescadores, el
modo como consideran al aldeano. Nuestra mente, a medida que envejecemos, se
pervierte o queda fija en un patron determinado. Queremos algo, lo anhelamos, deseamos
ser o llegar a ser alguna cosa, y este deseo establece un patron; o sea, que nuestra mente
crea un patron y queda presa en €l. El deseo cristaliza la mente.

Digamos, por ejemplo, que quiero ser un hombre muy rico. El deseo de ser rico crea un
patrén, y entonces mi pensar queda atrapado en él; puedo pensar Unicamente en esos
términos y no puedo ir mas all4&. Por lo tanto, mi mente se cristaliza poco a poco, se
endurece, se embota. O, si creo en algo, en Dios, en el comunismo, en cierto sistema
politico, esa creencia misma establece el patron porque ella es el resultado de mi deseo; y
mi deseo refuerza los muros del patron. Poco a poco mi mente pierde su capacidad de
rapido ajuste, de penetracién profunda, de verdadera claridad, porque estoy atrapado en el
laberinto de mis propios deseos.

Por lo tanto, hasta que comencemos a investigar este proceso que llamamos la mente,
hasta que comprendamos nuestra propia forma de pensar y nos familiaricemos con ella, no
podremos descubrir qué es el amor. No puede haber amor mientras nuestras mentes
deseen del amor ciertas cosas o le exijan que actie de una manera determinada. Cuando
imaginamos lo que debe ser el amor y le damos ciertos motivos, creamos gradualmente un
patrén de accion respecto del amor; pero eso no es amor, es meramente nuestra idea de lo
que el amor deberia ser.

Digamos, por ejemplo, que poseo a mi esposa 0 marido, tal como ustedes poseen un sari
o0 una chaqueta. Si alguien les quitara la chaqueta estarian ansiosos, irritados, furiosos.
¢Por qué? Porque consideran esa chaqueta como su propiedad; la poseen y al poseerla se
sienten enriquecidos, ¢no es asi? Mediante la posesion de muchas ropas se sienten
enriguecidos no solo fisicamente sino internamente; y cuando alguien les quita la chaqueta
se irritan, porque internamente se les priva de ese sentimiento de riqueza, de esa sensacion
de poseer algo.

Ahora bien, el sentimiento de posesion crea una barrera respecto del amor, ¢verdad? Si
alguien me pertenece, si lo poseo, ¢es eso amor? Lo poseo como poseo un automovil, una
chaqueta, un sari, porque al poseerlo me siento muy gratificado y dependo de ese
sentimiento; para mi es muy importante internamente. Este sentido de propiedad, de poseer
a alguien, este depender emocionalmente de otro es lo que llamamos amor; pero si lo
examinan, encontraran que detras de la palabra "amor" la mente esta obteniendo
satisfaccion en el acto de poseer. Después de todo, cuando poseen muchos saris bonitos,
o un magnifico automoévil o una gran casa, el sentimiento de que eso es de ustedes les
brinda internamente una gran satisfaccion.

Asi, al desear, al anhelar algo, la mente crea un patron y en ese patrén queda atrapada; y
entonces se fatiga, se embota, se vuelve estipida, irreflexivo. La mente es el centro de este
sentimiento de posesion, el sentimiento del "yo" y lo "mio": "Yo poseo alguna cosa", "yo soy
un gran hombre", "soy un hombre pequefio”, "yo he sido insultado”, "me han alabado”, "yo
soy inteligente”, "yo soy muy hermosa", "quiero llegar a ser alguien", "soy el hijo o la hija de
alguien”... Este sentimiento del "yo" y lo "mio" es el nicleo mismo de la mente, es la mente
misma. Cuanto mas tiene la mente este sentimiento de ser alguien, de ser grande o muy
inteligente 0 muy estdpida, etc., tanto mas construye muros alrededor de si misma y se
encierra, se embota. Entonces sufre, porque en ese encierro inevitablemente hay dolor. A
causa de que esta sufriendo, la mente pregunta: "¢Qué puedo hacer?". Pero en vez de
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quitar los muros que la cercan, de quitarlos mediante una percepcién sensible y una
cuidadosa reflexion, investigando y comprendiendo todo el proceso por el cual se han
creado los muros, lucha para encontrar algo externo con lo cual vuelve a cercarse
nuevamente. Asi es como poco a poco la mente se convierte en una barrera para el amor; y
sin comprender lo que la mente es, lo cual equivale a comprender las modalidades de
nuestro propio pensar, la fuente interna de donde proviene la accion, no podremos descubrir
qué es el amor.

¢No es también la mente un instrumento de comparacion? Ustedes saben qué significa
comparar. Dicen: "Esto es mejor que aquello"; se comparan con alguien que es mas
hermoso o0 menos inteligente. Hay comparacién cuando dicen: "Recuerdo un rio que vi hace
un afo; es todavia mas hermoso que éste". Se comparan con un santo o con un héroe, con
el ideal supremo. Este juicio comparativo embota la mente; no la estimula, no la toma
comprensiva, abarcativa. Cuando comparan constantemente, ¢qué ocurre? Cuando ven
una puesta de sol y la comparan inmediatamente con una puesta anterior, o cuando dicen:
"Esa montafia es hermosa, pero hace dos afios vi una montafia que era ain mas hermosa”,
no estan mirando realmente la belleza que esta ahi delante de ustedes. De modo que la
comparacioén les impide mirar plenamente. Si al mirarte a ti, por ejemplo, digo: "Conozco a
una chica que es mucho mas bonita", no te estoy mirando realmente, ¢verdad? Mi mente
esta ocupada con alguna otra cosa. Para mirar de verdad una puesta de sol, no tiene que
haber comparacion; para mirarte realmente, no tengo que compararte con ninguna otra
persona. Soélo cuando te miro plenamente, sin ningln prejuicio comparativo, puedo
comprenderte. Cuando te comparo con alguien no te comprendo, meramente te juzgo, digo
que eres esto 0 aquello. Asi, la estupidez surge cuando hay comparacién, porque comparar
a alguien con alguna otra persona implica falta de dignidad. Pero cuando te miro sin
comparar, entonces mi Unico interés es comprenderte, y en ese interés mismo, que no es
comparativo, hay inteligencia, hay dignidad humana.

En tanto la mente esta comparando, no hay amor; y la mente est4 siempre comparando,
sopesando, juzgando, ¢no es asi? Esta siempre mirando para descubrir donde esta la
debilidad; por lo tanto, no hay amor. Cuando la madre y el padre aman a sus hijos, no
comparan un hijo con otro. Pero ustedes se comparan con alguno que es mejor, mas noble,
mas rico; en la relacién que establecen con otro estan siempre interesandose en si mismos,
y asi crean internamente la falta de amor. De esta manera, la mente se vuelve mas y mas
comparativa, mas y mas posesiva, mas y mas dependiente estableciendo, debido a eso, un
patrén en el que queda presa. A causa de que no puede mirar nada de un modo nuevo,
como si fuera por primera vez, destruye el perfume mismo de la vida, que es el amor.

Interlocutor: ¢ Qué debemos pedirle a Dios que nos dé?

K.: Estas muy interesado en Dios, ¢verdad? Es a causa de que tu mente esta pidiendo
algo, deseando algo. Por eso estd constantemente agitada. Si yo te pido algo o espero
alguna cosa de ti, mi mente esta agitada, ¢no es asi?

Este nifio quiere saber qué debe pedirle a Dios. No sabe qué es Dios ni qué es lo que
desea realmente. Pero hay un sentimiento general de aprension, el sentimiento de que
'debo pedir, debo rezar, debo ser protegido”. La mente esta siempre buscando en todos los
rincones para conseguir alguna cosa; esta siempre anhelando, asiéndose a esto o a aquello,
observando, urgiendo, comparando, juzgando, y asi jamas esta quieta. Observa tu propia
mente y veras lo que esta haciendo, como trata de controlarse, de dominar, de reprimir, de
encontrar alguna forma de satisfaccion, cdmo esta constantemente pidiendo, suplicando,
luchando, comparando. A una mente asi la calificamos de muy alerta, ¢pero es alerta? Una
mente alerta es, sin duda, una mente quieta, no una que, como una mariposa, vuela de aqui
para alla por todas partes. Y es sélo una mente quieta la que puede comprender lo que es
Dios. Una mente quieta jamas le pide nada a Dios. Es sélo la mente empobrecida la que
implora, la que pide. Lo que pide jamas podréa tenerlo, porque lo que realmente desea es
seguridad, consuelo, certidumbre. Si le pides cualquier cosa a Dios, jamas encontraras a
Dios.
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Interlocutor: ¢ Qué es la verdadera grandeza y cdmo puedo ser grande?

K.: Mira, la desgracia es que queramos ser grandes. Todos queremos ser grandes.
Queremos ser un Gandhi o un primer ministro, queremos ser grandes inventores, grandes
escritores. ¢Por qué? En la educacion, en la religion, en todos los departamentos de
nuestra vida, tenemos ejemplos de esto. EIl gran poeta, el gran orador, el gran estadista, el
gran santo, el gran héroe; tales personas son exaltadas como ejemplos y queremos ser
como ellas.

Ahora bien, cuando queremos ser como algun otro hemos creado un patron de accion,
¢verdad? Hemos puesto una limitacion a nuestro pensamiento, lo hemos constrefiido
dentro de ciertos limites. De este modo, nuestro pensamiento ya se ha cristalizado
volviéndose estrecho, limitado, reprimido. ¢, Por qué quieres ser grande? ¢Por qué no miras
lo que eres y comprendes eso? En el momento en que quieres ser como otro, hay
desdicha, conflicto, envidia, dolor. Si quieres ser como el Buda, ¢qué ocurre? Luchas
perpetuamente por alcanzar ese ideal. Si eres estupido y ansias ser inteligente, tratas
constantemente de dejar de ser lo que eres y de ir mas alla. Si eres feo y deseas ser
hermoso, anhelas serlo hasta que mueres o te engafias a ti mismo pensando que eres
hermoso. De modo que, en tanto estés tratando de ser alguna otra cosa que lo que
realmente eres, tu mente lo Unico que hace es fatigarse. Pero si dices: "Esto es lo que soy,
es un hecho y voy a investigarlo, a comprenderlo”, entonces si que puedes ir mas alla,
porque encontraras que la comprension de lo que eres trae consigo gran paz y
contentamiento, una gran percepcién, un gran amor.

Interlocutor: El amor, ¢no se basa en la atraccion?

K.: Supongamos que alguien se siente atraido hacia una bella mujer o hacia un hombre
bien parecido. ¢Qué hay de malo en eso? Estamos tratando de descubrir. Mira, cuando
somos atraidos por una mujer, por un hombre, ¢qué es lo que generalmente sucede? No
s6lo queremos estar con esta persona, Sino que queremos poseerla, poder decir que es
nuestra. Nuestro cuerpo tiene que estar cerca del cuerpo de esta persona. ¢Qué es,
entonces, lo que hemos hecho? El hecho es que cuando somos atraidos queremos poseer,
No queremos que esa persona mire a nadie mas; y cuando consideramos a otro ser humano
como "nuestro”, ¢hay amor alli? Obviamente no. En el momento en que mi mente crea
alrededor de esa persona un cerco que implica "es mia", no hay amor.

El hecho es que nuestras mentes estan haciendo esto todo el tiempo. Por eso estamos
discutiendo estas cosas, para ver cOmo opera la mente; quizas, al darse cuenta de sus
propios movimientos, la mente se aquietara de manera espontanea.

Interlocutor: ¢ Qué es la oracion? ¢ Tiene alguna importancia en la vida cotidiana?

K.: ¢ Por qué oras? ¢ Y qué es la oracién? Las oraciones son, en su mayoria, suplicas, una
manera de pedir. Nos entregamos a esta clase de oracion cuando sufrimos. Cuando nos
sentimos completamente solos, cuando estamos deprimidos y pesarosos, pedimos a Dios
que nos ayude; por lo tanto, lo que ustedes llaman oracion es una suplica. La forma de la
oraciéon puede variar, pero la finalidad que hay detras es generalmente la misma. La
oracion, para la mayoria de la gente, es una suplica, un rogar, un pedir. ¢Es eso lo que tl
haces? ¢Por qué oras? ¢Por mas conocimiento, por mas paz? ¢Oras porque el mundo
pueda estar libre de dolor? ¢ Existe alguna otra clase de oracion? Existe la oracidon que no
es en realidad una oracién, sino una expresién de buena voluntad, una expresién de amor,
una expresion de ideas. ¢ Qué es lo que haces tu?

Cuando oras, generalmente le estas pidiendo a Dios o a algun santo, que llene tu escudilla
vacia, ¢no es asi? No estas satisfecho con lo que ocurre, con las cosas como se dan, sino
que quieres tu escudilla llena de acuerdo con tus deseos. De modo que la oracion de
ustedes es meramente un pedido, una exigencia de que deben ser satisfechos; por lo tanto,
no es oracién en absoluto. Le dicen a Dios: "Estoy sufriendo, por favor, gratificame; por
favor, devuélveme a mi hermano, a mi hijo. Por favor, hazme rico”. Estan perpetuando sus
propios requerimientos y eso, obviamente, no es orar.
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Lo legitimo es que se comprendan a si mismos, que vean por qué estan pidiendo
perpetuamente algo, por qué existe en ustedes esta exigencia, este impulso de implorar.
Cuanto mas se conozcan a si mismos mediante la percepcion alerta de lo que estan
pensando, de lo que estan sintiendo, tanto mas descubriran la verdad de lo que es: esta
verdad es la que les ayudara a ser libres.

CAPITULO 10

Pienso que es muy importante saber como escuchar. Si saben como escuchar, llegaran
inmediatamente a la raiz de las cosas. Si escuchan el sonido puro, tendrdn un contacto
instantaneo con su belleza. De igual manera, si supieran como escuchar lo que se esta
diciendo, habria una comprension instantdnea. Escuchar es enfocar completamente la
atencion. Ustedes piensan que la atencion es una cosa cansadora, que aprender a
concentrarse es un largo proceso. Pero si realmente saben como escuchar, entonces la
atencion no es dificil y encontraran que llegan inmediatamente al corazén de las cosas, con
un estado extraordinario de alerta.

La mayoria de nosotros no escucha realmente. Nos distraen los ruidos externos o
tenemos algun prejuicio, alguna propensién que deforma nuestra mente, y eso nos impide
escuchar verdaderamente lo que se dice. Esto es especialmente asi con las personas
mayores, porque tienen tras de si una larga serie de logros y fracasos; son alguien 0 no son
nadie en el mundo, y es muy dificil penetrar las capas de sus formulaciones, de sus
conceptos previos. Su imaginacion, su condicionamiento, su sentido de la realizacién
personal impediran que lo que se dice pueda penetrar. Pero si sabemos como escuchar lo
que se esta diciendo, si podemos escuchar como si escucharamos el canto de un pajaro en
la mafiana, entonces el escuchar es una cosa extraordinaria, especialmente cuando lo que
se dice es algo verdadero. Puede no gustamos, puede que lo resistamos instintivamente;
pero si realmente podemos escuchar, veremos la verdad de ello. De ese modo, el auténtico
escuchar quita la carga de la mente, limpia los desperdicios de muchos afios de fracasos,
éxitos, anhelos.

Ustedes saben lo que es la propaganda, ¢no es asi? Significa propagar, sembrar o repetir
constantemente una idea. Asi es como el propagandista, el politico, el lider religioso
imprimen en la mente de ustedes lo que ellos quieren que crean. También en este proceso
hay involucrado un escuchar. Tales personas repiten continuamente lo que uno debe hacer,
qué libros debe leer, a quién debe seguir, qué ideas son correctas y qué ideas son erréneas;
y esta constante repeticion deja una huella en nuestra mente. Aun si no los escuchamos de
manera consciente, eso va dejando una impresion, y tal es el propdsito de la propaganda.
Pero ya lo ven: la propaganda es meramente un interés creado, no trae esa verdad que uno
comprende al instante cuando realmente escucha, cuando presta atencion sin esfuerzo
alguno.

Ahora ustedes me estan escuchando; no estan haciendo un esfuerzo para prestar
atencion, simplemente estan escuchando; y si hay verdad en lo que oyen, encontrardn que
dentro de ustedes ocurre algo notable: un cambio no premeditado ni deseado, una
transformacién, una revolucién completa en la que sélo reina la verdad y no las creaciones
de la mente. Si puedo sugerirlo, de ese modo tienen que escucharlo todo, no sdlo lo que
estoy diciendo sino también lo que dicen otras personas; asi tienen que escuchar a los
pajaros, el silbido de una locomotora, el ruido del autobis que pasa. Encontraran que
cuanto mas lo escuchan todo, mayor es el silencio, y ese silencio no es roto por el ruido.
Pero cuando estan resistiendo algo, cuando erigen una barrera entre ustedes y aquello que
no desean escuchar, s6lo entonces se genera una lucha.

Ahora bien, ¢no es muy importante ser refinado, tanto exteriormente como interiormente?
¢ Saben qué es el refinamiento? Es ser sensibles a todo lo que nos rodea, y también a los
pensamientos, a las creencias, a los sentimientos que hay dentro de nosotros. El
refinamiento se refleja en las ropas que vestimos, en nuestros modales, en nuestros gestos,
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en la manera como caminamos, como hablamos, como miramos a la gente. Y el
refinamiento es esencial, ¢verdad? Porque sin refinamiento lo que hay es deterioro.

¢ Saben qué significa deteriorar? Es lo opuesto de crear, de construir, de tener la iniciativa
para progresar, para crecer. El deterioro implica lenta decadencia, marchitamiento; y eso es
lo que esta sucediendo en el mundo. En los colegios y en las universidades, entre las
naciones, entre los pueblos, en el individuo, hay una paulatina decadencia; el proceso de
deterioro prosigue todo el tiempo y esto es porque falta refinamiento interno. Ustedes
podran tener cierta cantidad de refinamiento exterior, podran vivir en una hermosa casa,
alimentarse bien, observar una pulcritud escrupulosa, pero sin el refinamiento interno, la
perfeccion externa de la forma tiene muy poco sentido. Es meramente otra variedad de
deterioro. Tener bellas posesiones pero ser internamente groseros, o0 sea, estar interesados
en la propia vanidad y grandiosidad, en las propias ambiciones y logros, es el camino del
deterioro.

Existe la belleza de la forma en la poesia 0 en una persona o en un arbol hermoso, pero
sOlo tiene sentido a través del refinamiento interno del amor. Si hay amor, habra
refinamiento tanto externo como interno. EIl refinamiento se expresa exteriormente en la
consideracion por los demas, en la manera como tratamos a nuestros padres, a nuestros
vecinos, al sirviente, al jardinero. El jardinero puede haber creado para nosotros un bello
jardin, pero sin ese refinamiento que es amor, el jardin es meramente una expresion de
nuestra propia vanidad.

Por lo tanto, es esencial tener refinamiento, tanto externo como interno. La manera como
ustedes comen es muy importante: si hacen ruido mientras comen, eso importa muchisimo.
El modo como se comportan, los modales que tienen cuando estdn con sus amigos, la
manera como hablan de otros... todas estas cosas importan porque sefialan lo que son
ustedes internamente, indican si hay o no hay refinamiento interno. Una falta de
refinamiento interno se expresa en la degeneracion externa de la forma; de modo que el
refinamiento externo significa muy poco si no hay amor. Y ya hemos visto que el amor no es
una cosa que podamos poseer. Adviene sélo cuando la mente comprende los complejos
problemas que ella misma ha creado.

Interlocutor:¢,Por qué sentimos orgullo cuando tenemos éxito ?

K.: ¢Con el éxito hay un sentimiento de orgullo? ¢Qué es el éxito? ¢Alguna vez han
considerado qué es tener éxito como escritor, como poeta, como pintor, como hombre de
negocios o politico? Sentir que internamente hemos logrado cierto control que otros no
poseen o que hemos triunfado donde otros han fracasado; sentir que somos mejores que
algun otro, que hemos llegado a ser un hombre de éxito, que somos respetados, estimados
por los demas como ejemplo... ¢qué indica todo esto? Naturalmente, cuando tenemos este
sentimiento hay orgullo: Yo he hecho algo, yo soy importante. El sentimiento del "yo" es, por
su misma naturaleza, un sentimiento de orgullo. Asi, el orgullo crece con el éxito; uno esta
orgulloso de ser muy importante, comparado con otras personas. Esta comparacion de uno
mismo con otro existe también en nuestro seguimiento del ejemplo, del ideal, y nos brinda
esperanza, nos da fuerza, propésito, impulso, lo cual sélo fortalece al "yo", al agradable
sentimiento de que uno es mucho mas importante que cualquier otro; y ese sentimiento, esa
sensacion de placer, es el principio del orgullo.

El orgullo genera muchisima vanidad, un engreimiento egocéntrico. Esto pueden
observarlo en los adultos y en ustedes mismos. Cuando aprueban un examen y sienten que
son un poco mas inteligentes que otro, se introduce en ello una sensacion de placer. Es lo
mismo cuando superan a alguno en una discusion o cuando sienten que son fisicamente
mas fuertes 0 mas hermosos: inmediatamente hay un sentimiento de la propia importancia.
Este sentimiento de la importancia del yo engendra inevitablemente conflicto, lucha, dolor,
porgue uno tiene que sostener su importancia todo el tiempo.

Interlocutor: ¢ Como podemos librarnos del orgullo?

K.: Si hubieras escuchado realmente la respuesta a la pregunta anterior, habrias entendido
como se puede estar libre del orgullo y estarias libre del orgullo; pero estabas ocupado
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pensando en cédmo formular la siguiente pregunta, ¢no es asi? Por lo tanto, no estabas
escuchando. Si realmente escuchas lo que se esta diciendo, descubriras por ti mismo la
verdad de ello.

Supongamos que estoy orgulloso porque he logrado alguna cosa. Me he convertido en el
director; he estado en Inglaterra o en Norteamérica; he hecho grandes cosas, mi fotografia
ha aparecido en los periédicos, etc., etc. Sintiendome muy orgulloso me digo: "¢ Como
puedo librarme del orgullo?"

Ahora bien, ¢por qué quiero estar libre del orgullo? Esa es la pregunta importante, no
como estar libre. ¢Cual es el motivo, cuél es la razén, el incentivo? ¢Quiero librarme del
orgullo porque siento que es dafino para mi, que es penoso, que no es bueno
espiritualmente? Si ése es el motivo, entonces el tratar de librarme del orgullo es otra forma
de orgullo, ¢verdad? Sigo estando interesado en mi realizacion personal. Al encontrar que
el orgullo es muy penoso, espiritualmente feo, digo que debo librarme de él. EIl "debo
librarme” contiene el mismo motivo que el "debo tener éxito". EI "yo" sigue siendo
importante, es el centro de mi lucha por librarme.

Lo que importa, pues, no es como estar libre dej orgullo, sino comprender el "yo", y el "yo"
es muy sutil. Este afio quiere una cosa y quiere otra cosa al afio siguiente; y cuando eso
resulta ser doloroso, entonces quiere alguna otra cosa. Por lo tanto, mientras este centro
del "yo" exista, significa muy poco que uno sea orgulloso o sea lo que suele llamarse
humilde. Son soélo chaquetas diferentes que uno se pone. Cuando una chaqueta en
particular me gusta, me la pongo; y al afio siguiente, segin mis fantasias, mis deseos, me
pongo otra chaqueta.

Lo que tienen que comprender es como se forma este "yo". El "yo" se forma a causa del
sentimiento de logro en sus distintas formas. Esto no quiere decir que ustedes no deban
actuar; lo que tiene que comprenderse es el sentimiento de que "yo" estoy actuando, de que
"yo" lo estoy logrando, de que "yo" no debo tener orgullo. Tienen que comprender la
estructura del "yo". Tienen que percatarse de su propio pensar; tienen que observar co6mo
tratan al sirviente, a su padre y a su madre, al maestro; tienen que ser conscientes de como
miran a los que estdn por encima y a los que estan por debajo de ustedes, a los que
respetan y a los que desprecian. Todo esto revela los comportamientos del "yo".
Comprendiendo los comportamientos del "yo" hay libertad respecto del "yo". Eso es lo que
importa, no como librarse del orgullo.

Interlocutor: ¢ De qué modo algo bello puede ser motivo de felicidad para siempre?

K.: ¢Es ése tu pensamiento original o estas citando a alguien? ¢Quieres descubrir si la
belleza es perecedera y si puede haber felicidad eterna?

Interlocutor: La belleza llega en ciertas formas.

K.: El arbol, la hoja, el rio, la mujer, el hombre, esas aldeanas que llevan una carga pesada
sobre sus cabezas y caminan bellamente... ¢ Es perecedera la belleza?

Interlocutor: Las aldeanas pasan pero dejan una impresion de belleza.

K.: Pasan, y el recuerdo de ello permanece. Vemos un arbol, una hoja, y el recuerdo de
esa belleza permanece.

Ahora bien, el recuerdo de la belleza, ¢es una cosa viva? Cuando vemos algo bello, el
jubilo es inmediato; vemos una puesta de sol y hay una respuesta inmediata de jubilo. Ese
jubilo, pocos momentos después, se ha convertido en un recuerdo. ¢Es una cosa viva el
recuerdo de ese jubilo? El recuerdo de la puesta de sol, ¢es una cosa viva? Es una huella
muerta, ¢verdad? Y mediante esa huella muerta de la puesta de sol queremos recapturar el
jubilo. Hay jubilo como respuesta inmediata a la belleza, pero interviene el recuerdo y lo
destruye todo. Solo si hay una constante percepcién de la belleza, sin las acumulaciones de
la memoria, existe la posibilidad de una felicidad perdurable.

Pero no es facil estar libres de las acumulaciones de la memoria, porque en el momento
en que vemos algo muy placentero, lo convertimos en un recuerdo al que nos aferramos.
Cuando vemos un objeto bello, un nifio hermoso, un hermoso arbol, hay un jabilo inmediato,
pero entonces queremos mas de eso. El querer mas de eso es la acumulacion de la
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memoria. Al querer mas de lo mismo hemos puesto en marcha el proceso de la
desintegracion, y en eso no hay jubilo alguno’ La memoria jamas puede producir una
felicidad perdurable. Esta existe s6lo cuando hay una constante y espontanea respuesta a la
belleza, a la fealdad, a todo, sin que se active el impulso de la memoria; esto implica una
gran sensibilidad interna y externa, implica tener un verdadero amor.

Interlocutor: ¢ Por qué los pobres son felices y los ricos son desdichados?

K.: ¢Son particularmente felices los pobres? Podran cantar, podran bailar, pero ¢son
felices? Tienen comida insuficiente, tienen pocas ropas 0 ninguna, no pueden mantenerse
limpios, trabajan de la mafiana a la noche afio tras afio. Puede que tengan ocasionales
momentos de felicidad, pero no son verdaderamente felices, ¢no es asi?

¢ Y son desdichados los ricos? Poseen abundancia de todo, disfrutan de altas posiciones,
viajan. Son desdichados cuando se frustran de algun modo, cuando se enfrentan con
obstaculos y no pueden obtener lo que desean.

¢, Qué es lo que entiendes por felicidad? Algunos diran que la felicidad consiste en lograr
lo que queremos. Si queremos un automdévil y lo obtenemos, somos felices, al menos por
un tiempo. Es lo mismo si queremos un sari 0 un viaje a Europa; si logramos lo que
queremos, somos felices. Si queremos ser el profesor mas renombrado o el mas grande de
los politicos, somos felices si podemos llegar a eso y desdichados si ho podemos.

Por lo tanto, lo que ustedes llaman felicidad es el resultado de obtener lo que desean, de
alcanzar el éxito, de llegar a ser ilustres. Desean algo, y mientras pueden obtenerlo sienten
gue son perfectamente felices, no se sienten frustrados; pero si no pueden obtener lo que
desean, entonces comienza la infelicidad.

Este problema nos concierne a todos, no sélo al rico y al pobre. El rico y el pobre desean
por igual algo para si mismos, y si algo les impide lograrlo, se sienten desdichados. No
estoy diciendo que los pobres no deban tener lo que quieren o necesitan. Esa no es la
cuestidon que estamos considerando. Tratamos de descubrir qué es la felicidad y si la
felicidad es algo de lo que estamos conscientes.

Cuando estamos conscientes de que somos felices, ¢es eso felicidad? Eso no es
felicidad, ¢ cierto? Ocurre como la humildad: en el momento en que estamos conscientes de
gue somos humildes, no somos humildes. De modo que no podemos ir tras la felicidad, no
es algo que pueda perseguirse. Llega; pero si la buscamos nos eludira.

Interlocutor: Aunque hay progreso en diferentes direcciones, ¢ por qué no hay hermandad?

K.: ¢, Qué es lo que entiendes por progreso?

Interlocutor: El progreso cientifico.

K.: De la carreta de bueyes al jet, eso es progresos ¢verdad. Hace siglos sélo existia la
carreta de bueyes, pero paulatinamente, a través del tiempo, hemos desarrollado el jet. Los
medios de transporte en la antigiedad eran muy lentos y ahora son muy rapidos: en pocas
horas podemos estar en Londres. Gracias a las medidas sanitarias, a la nutricion apropiada
y al cuidado médico, ha habido también una gran mejora en materia de salud fisica. Todo
esto es progreso cientifico; sin embargo, no nos hemos desarrollado o progresado
igualmente respecto de la hermandad.

Ahora bien, ¢es la hermandad una cuestion de progreso? Sabemos lo que queremos
decir con "progreso”: es evolucion, es alcanzar algo a través del tiempo. Los cientificos
dicen gue hemos evolucionado a partir del mono; dicen que, a través de millones de afos,
hemos progresado desde las formas de vida mas inferiores hasta la mas alta, que es el
hombre. ¢Pero es la hermandad una cuestion de progreso? ¢ Es algo que puede evolucionar
a traves del tiempo? Esta la unidad de la familia y la unidad de una sociedad o nacion en
particular; desde la nacion, el paso siguiente es el internacionalismo, y de ahi surge la idea
de un mundo unico y unido. El concepto del mundo unido es lo que llamamos hermandad.
.Pero es el sentimiento de hermandad un asunto de evolucion? ¢Puede ser cultivado
lentamente a través de las etapas de la familia, la comunidad, el nacionalismo, el
internacionalismo y la unidad mundial? La hermandad es amor, ¢no es asi? ¢Puede el
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amor ser cultivado paso a paso? ¢Es una cuestion de tiempo el amor? ¢Comprenden de
qué estoy hablando?

Si digo que habra hermandad dentro de diez, o treinta, o cien afios, ¢qué es lo que eso
indica? Indica, ciertamente, que no amo, que no me siento fraternal. Cuando digo: "Seré
fraternal, amaré", el hecho real es que no amo, que no soy fraternal. En tanto piense en
términos de "seré", no soy. Mientras que si elimino de mi mente el concepto de ser fraternal
en el futuro, puedo ver lo que realmente soy; puedo ver que no soy fraternal y puedo
empezar a descubrir por qué.

¢, Qué es lo importante: ver lo que soy o especular acerca de lo que seré? Ciertamente, lo
importante es ver lo que soy, porque entonces puedo habérmelas con ello. Lo que seré esta
en el futuro, y el futuro es imposible de predecir. El hecho real es que carezco del sentido
fraternal, que no amo verdaderamente; y es con ese hecho con el que puedo comenzar,
comenzar a hacer algo al respecto. Pero decir que seré algo en el futuro es mero idealismo,
y el idealista es una persona que esta escapando de lo que es: escapa del hecho, el cual
sélo puede ser cambiado en el presente.

CAPITULO 11

Ustedes recordaran que hemos estado conversando acerca del temor. Ahora bien, ¢no es
el temor el responsable de la acumulacion de conocimiento? Este es un tema dificil, asi que
veamos si podemos examinarlo, considerémoslo muy cuidadosamente.

Los seres humanos acumulan el conocimiento y le rinden culto, no s6lo el conocimiento
cientifico sino también el asi llamado conocimiento espiritual. Piensan que el conocimiento
es de suma importancia en la vida, el conocimiento de lo que ha sucedido y de lo que va a
suceder. Todo este proceso de acumular informacion, de rendir culto al conocimiento, ¢ no
surge de un trasfondo de temor? Tememos que sin el conocimiento estariamos perdidos,
gue no sabriamos cémo conducimos. Asi, leyendo lo que los sabios han dicho, mediante
las creencias y experiencias de otras personas y también mediante nuestras propias
experiencias, paulatinamente construimos un trasfondo de conocimiento que se vuelve
tradicion; y buscamos refugio detras de esta tradicibn. Pensamos que este conocimiento o
gue esta tradicion es esencial, y que sin eso estariamos perdidos, no sabriamos qué hacer.

Ahora bien, cuando hablamos del conocimiento, ¢ qué entendemos por esa palabra? ¢Qué
es lo que "conocemos"? ¢Qué es lo que ustedes realmente conocen cuando llegan a
considerar el conocimiento que han acumulado? En un cierto nivel, en la ciencia, en la
ingenieria y demas, el conocimiento es importante, pero mas alla de eso, ¢qué es lo que
conocemos?

¢Han considerado alguna vez todo este proceso de acumular conocimientos? ¢Qué es lo
que estudian, por qué dan exdmenes? EIl conocimiento es necesario en un cierto nivel, ¢no
es asi? Sin un conocimiento de las matematicas y de otras materias uno no podria ser
ingeniero ni cientifico. La relacion social esta basada en tal conocimiento y sin él no
podriamos ganamos la vida. Pero mas alla de esta clase de conocimiento, ¢qué es lo que
conocemos? Mas alla de eso, ¢,cudl es la naturaleza del conocimiento?

¢, Qué queremos decir cuando afirmamos que el conocimiento es necesario para encontrar
a Dios, o0 que el conocimiento es necesario para comprendemos a nosotros mismos, o que
es indispensable para encontrar un camino a través de todas las agitaciones de la vida? En
esos casos, entendemos el conocimiento como experiencia; ¢y qué es esta experiencia?
¢ Qué es lo que conocemos mediante la experiencia? ¢Acaso este conocimiento no es
utilizado por el ego, por el "yo" para fortalecerse a si mismo?

Digamos, por ejemplo, que he logrado cierta posicién social. Esta experiencia, con sus
sentimientos de éxito, de prestigio, de poder, me da cierta sensacion de seguridad, de
bienestar. Asi, el conocimiento de mi éxito, el conocimiento de que soy "alguien”, de que
tengo una posicion, poder, refuerza el "yo", el ego, ¢no es asi?
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¢Han advertido lo inflados que estan de conocimiento los pundits, y como el conocimiento
da a los padres de ustedes, a sus maestros, la actitud de "yo he experimentado mas que td,
yo Sé y tl no sabes"? Asi es como el conocimiento, que es meramente informacion, se
convierte poco a poco en el sustento de la vanidad, en el alimento del ego, del .yo". Porque
el ego no puede existir sin ésta u otra clase de dependencia parasitaria.

El cientifico usa su conocimiento para nutrir su vanidad, para sentir que es alguien, tal
como lo hace el pundit. Los maestros, los padres, los gurles, todos quieren ser "alguien” en
este mundo, de modo que utilizan el conocimiento como un medio para ese fin, para
satisfacer ese deseo. Pero cuando uno mira detrds de sus palabras, ¢,qué es lo que ellos
conocen en realidad? Conocen solamente lo que contienen los libros o lo que han
experimentado; y sus experiencias dependen del trasfondo de su condicionamiento. Al igual
que ellos, casi todos nosotros estamos llenos de palabras, de informaciéon que llamamos
conocimiento, y sin eso estamos perdidos; de modo que tras esta pantalla de palabras, de
informacion, siempre esta acechando el miedo.

Donde hay miedo no hay amor; y el conocimiento sin amor nos destruye. Eso es lo que
estd sucediendo en el mundo actualmente. Por ejemplo, ahora tenemos conocimiento
suficiente para alimentar a todos los seres humanos del mundo; sabemos cémo alimentar,
vestir y albergar a la humanidad, pero no lo hacemos porque estarnos divididos en grupos
nacionalistas, cada cual con sus propias actividades egocéntricas. Si tuviéramos realmente
el deseo de terminar con las guerras podriamos hacerlo, pero no tenemos ese deseo y es
por la misma razén. De modo que el conocimiento sin amor se convierte en un medio de
destruccion. Hasta que comprendamos esto, el pasar meramente los exdmenes y alcanzar
posiciones de prestigio y poder conduce inevitablemente al deterioro, a la corrupcion, al
lento marchitarse de la dignidad humana.

Es obviamente esencial poseer conocimientos en ciertos niveles, pero mucho mas
importante aln es ver como el conocimiento es utilizado egoistamente para fines de interés
propio. Obsérvense a si mismos y veran de qué modo la experiencia es empleada por la
mente como un medio de expansion propia, como un medio para obtener prestigio y poder.
Observen a los adultos y verdn como anhelan posicién y se aferran a su éxito. Quieren
construir una morada de seguridad para si mismos, desean poder, prestigio, autoridad; y
casi todos nosotros, de diversas maneras, vamos detras de la misma cosa. No queremos
ser nosotros mismos, cualquier cosa que seamos; queremos ser "alguien". Hay,
ciertamente, una diferencia entre ser y desear ser. El deseo de ser o llegar a ser se
continla y se fortalece mediante el conocimiento, el cual es usado para el engrandecimiento
propio.

Es importante para todos nosotros, a medida que vamos madurando, investigar estos
problemas y comprenderlos, de modo que no respetemos a una persona meramente porque
posee un titulo o una alta posicidbn social o porque se supone que tiene muchisimos
conocimientos. Realmente, conocemos muy poco. Podemos haber leido muchos libros,
pero muy pocos de nosotros tenemos experiencia directa de algo. Lo que tiene vital
importancia es la experiencia directa de la realidad, de Dios; y para eso tiene que haber
amor.

CAPITULO 12

¢No es acaso muy importante, mientras somos jovenes, que se nos ame y también saber
qué significa amar? Pero me parece que muy pocos de nosotros amamos O SOmos
amados. Y creo que es esencial, mientras somos jovenes, investigar este problema muy
seriamente y comprenderlo; porque entonces quiza podamos ser lo bastante sensibles
como para sentir amor, conocer su cualidad, su perfume, de modo que cuando crezcamos
éste no sea completamente destruido. Consideremos, pues, esta cuestion.

¢, Que significa amar? ¢Es un ideal, algo lejano, inalcanzable? ¢O puede ser sentido por
cada uno de nosotros, en raros momentos del dia? Tener la cualidad de la simpatia, de la
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comprensiéon, ayudar a alguien naturalmente sin ningdn motivo, ser espontdneamente
amable, cuidar con esmero una planta o un perro, ser compasivo con el aldeano, generoso
con el amigo, con un vecino, ¢no es esto lo que entendemos por amor? ¢No es el amor un
estado en el que no hay sentido alguno de resentimiento sino una perpetua indulgencia?
¢Acaso no es posible sentir esto mientras somos jovenes?

Muchos de nosotros experimentamos este sentimiento en la juventud: un subito flujo de
simpatia por el aldeano, por un perro, por aquellos que son pequefios o desvalidos. ¢No
deberiamos tender constantemente a eso? ¢No deberian ustedes dedicar alguna parte del
dia para ayudar a otro, para cuidar un arbol o un jardin, para ayudar en la casa o en la
posada, de modo que cuando alcancen la madurez sepan lo que significa ser naturalmente
considerados, sin esfuerzo ni motivo alguno? ¢No deberian tener esta calidad del verdadero
afecto?

El verdadero afecto no puede generarse artificialmente, tenemos que sentirlo, y también
deben sentirlo sus tutores, sus padres, sus maestros. Muy pocas personas sienten
verdadero afecto; estdn demasiado interesadas en sus realizaciones personales, en sus
anhelos, en sus conocimientos, en su éxito. Dan a lo que han hecho y a lo que desean
hacer, una importancia tan colosal que finalmente las destruye.

Por eso es muy importante, mientras son jovenes, que se ocupen de las habitaciones o
cuiden una cantidad de arboles que ustedes mismos hayan plantado o vayan a asistir a un
amigo enfermo, de modo que haya un sutil sentimiento de simpatia, de interés, de
generosidad -generosidad auténtica que no es de la mente y que les hace querer compartir
con alguien cualquier cosa que puedan poseer, por pequefia que sea-. Si no tienen este
sentimiento de amor, de generosidad, de bondad, de delicadeza, mientras son jovenes, sera
muy dificil que lo tengan cuando sean mayores; pero si empiezan a tenerlo ahora, entonces
tal vez podran despertarlo en otros.

Tener simpatia y afecto implica estar libres del temor, ¢no es asi? Pero ya lo ven, es muy
dificil crecer en este mundo sin temor, sin tener algin motivo personal para actuar. Las
personas mayores jamas han reflexionado acerca de este problema del temor o lo han
considerado solamente de manera abstracta, sin actuar sobre el temor en sus existencias
cotidianas. Ustedes son todavia muy jovenes, observan, inquieren, aprenden, pero si no
ven y comprenden qué es lo que causa el temor, se volveran como sus mayores. El temor
crecera como una especie de maleza oculta y se extendera por sus mentes, deformandolas.
Por lo tanto, deben estar alerta a todo lo que ocurre alrededor y dentro de ustedes -cémo
hablan sus maestros, como se comportan sus padres y como responden ustedes-, de modo
que puedan ver y comprender esta cuestion del temor.

La mayoria de los adultos piensa que es necesaria alguna clase de disciplina. ¢Saben
ustedes qué es la disciplina? Es un proceso por el cual se les fuerza a hacer algo que no
quieren hacer. Donde hay disciplina, hay miedo; por consiguiente, la disciplina no es la via
del amor. Es por eso por lo que la disciplina debe evitarse a toda costa, siendo la disciplina
coaccion, resistencia, compulsion, forzarles a hacer lo que no comprenden o persuadirles a
que lo hagan ofreciéndoles un premio. Si no comprenden algo, no lo hagan ni se esfuercen
por hacerlo. Pidan una explicacién; no sean meramente obstinados, traten de descubrir la
verdad del asunto de manera que no haya temor alguno implicado y la mente de ustedes se
vuelva muy flexible, muy ductil.

Cuando no comprenden y son meramente obligados por la autoridad de los mayores,
estan reprimiendo la propia mente, y entonces surge el temor; y ese temor les persigue
como una sombra a lo largo de toda la vida. Por eso es tan importante que no se les
discipline segun algun tipo particular de pensamiento o modelo de accién. Pero casi todos
los adultos solo pueden pensar en esos términos. Quieren inducirles a hacer algo por el asi
llamado bien de ustedes. Este proceso mismo de inducirles a que hagan algo por el propio
"bien" de ustedes, es destructivo para la sensibilidad, para la capacidad de comprender; por
lo tanto destruye el amor. Es muy dificil negarse a ser coaccionado u obligado, porque el
mundo que nos rodea tiene mucha fuerza; pero si meramente cedemos y hacemos cosas
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sin comprenderlas, caemos en el habito de la irreflexion y entonces se vuelve ain maés dificil
para nosotros salimos de ello.

Por lo tanto, ¢tiene que haber autoridad y disciplina en la escuela? ¢O deberian sus
maestros asentarles a discutir estas cuestiones, a investigarlas, a comprenderlas a fin de
que, cuando hayan crecido y salgan al mundo, sean seres humanos maduros capaces de
afrontar inteligentemente los problemas que el mundo habra de presentarles? Ustedes no
pueden tener esa profunda inteligencia, si existe alguna clase de temor. EIl temor tan sélo
les embota, les refrena la iniciativa, apaga ese fuego que llamamos simpatia, generosidad,
afecto, amor. De modo que no se dejen disciplinar dentro de un patrén de accion, sino
descubran, lo cual implica que deben tener tiempo para cuestionar, para investigar; y los
maestros también deben tener tiempo. Si no hay tiempo, entonces deben conseguirlo. El
temor es una fuente de corrupcion, es el principio de la degeneracioén, y estar libres de temor
es mas importante que cualquier examen o cualquier titulo académico.

Interlocutor: ¢ Qué es el amor en si mismo?

K.: ¢ Qué es el amor intrinsecamente? ¢ Es eso lo que quieres decir? ¢, Preguntas qué es el
amor sin motivo, sin incentivo? Escucha atentamente y lo descubriras. Estamos
examinando la pregunta, no estamos buscando la respuesta. Al estudiar matematicas o al
formular una pregunta, la mayoria de nosotros se interesa mas en encontrar la respuesta
que en comprender el problema. Comprendamos, pues, qué es el problema y no
busquemos una respuesta, ya sea una respuesta del Bhagavad Gita, del Coran, de la Biblia
o de algun profesor o conferenciante. Si podemos comprender realmente el problema, la
respuesta surgira de él; porgque la respuesta esta en el problema, no estd separada del
problema.

El problema es: ¢Qué es el amor sin motivo? ¢ Puede haber amor sin ningln incentivo, sin
que uno desee nada para si mismo del amor? ¢Puede haber amor sin que uno se sienta
lastimado cuando el amor no es retribuido? Si yo te ofrezco mi amistad y ta la rechazas,
¢nho me siento lastimado? Ese sentirse lastimado, ¢es el resultado de la amistad, de la
generosidad, de la simpatia? Ciertamente, en tanto me sienta lastimado, en tanto haya
temor, en tanto te ayude esperando que tu puedas ayudarme -a lo cual llaman servicio-, no
hay amor.

Si comprendes esto, la respuesta esta ahi.

Interlocutor: ¢ Qué es la religion?

K.: ¢Quieres una respuesta de mi o quieres descubrirla por ti mismo? ¢Estas buscando
una respuesta de alguien, por grande o necio que pueda ser? ¢O estas realmente tratando
de descubrir la verdad acerca de lo que es la religiéon?

Para descubrir qué es la verdadera religion, tienes que descartar todo lo que estorba. Si
tienes muchas ventanas pintadas o sucias y quieres ver la luz pura del sol, debes limpiar o
abrir las ventanas o salir fuera. De igual modo, para descubrir qué es la verdadera religion,
primero tienes que ver lo que no es verdadera religion y desecharlo. Entonces puedes
descubrir, porque hay percepcion directa. Veamos, pues, lo que no es religion.

Hacer puja, practicar un ritual, ¢ es eso religibn? Repites una y otra vez cierto ritual, cierto
mantra frente a un altar o un idolo. Eso puede proporcionarte una sensacion de placer, de
satisfaccion, ¢ pero es religion eso? Ponerse el hilo sagrado, llamarse uno hindd, budista,
cristiano, aceptar ciertas tradiciones, dogmas, creencias, ¢tiene todo eso algo que ver con la
religion? Obviamente, no. Por lo tanto, la religion debe ser algo que puede encontrarse sélo
cuando la mente ha comprendido y desechado todo esto.

La religion, en el verdadero sentido de la palabra, no genera separacion, ¢verdad? ¢ Pero
gué sucede cuando tu eres musulman y yo soy cristiano, o cuando yo creo en algo y ti no
crees en eso? Nuestras creencias nos separan; por lo tanto, nuestras creencias no tienen
nada que ver con la religion. El hecho de que ta creas de una manera y yo de otra, depende
mayormente de donde hayamos nacido, ya sea en Inglaterra, en la India, en Rusia o en
América. De modo que la creencia no es religion, es solamente el resultado de nuestro
condicionamiento.
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Luego esta la busqueda de la salvacién personal. Quiero estar a salvo, quiero alcanzar el
nirvana o el cielo; tengo que encontrar un sitio cerca de Jesus, cerca de Buda o a la diestra
de un Dios en particular. Tu creencia no me proporciona una satisfaccién profunda, no me
da consuelo; por lo tanto, tengo mi propia creencia que si lo hace. ¢Es religion eso? Por
cierto, nuestra mente debe estar libre de todas estas cosas para descubrir lo que es la
verdadera religion.

Y, ¢es la religibn meramente una cuestion de hacer el bien, de servir o de ayudar a otros?
¢, 0O es algo mas? Lo cual no quiere decir que no podamos ser generosos o amables. ¢ Pero
eso es todo? ¢Acaso la religion no es algo mas grande, mas puro, mas inmenso, mas
expansivo que todo lo concebido en la mente?

Para descubrir, pues, lo que es la verdadera religion, debemos investigar profundamente
todas estas cosas y estar libres del temor. Es como salir de una casa oscura, a la luz del
sol. Entonces no preguntards qué es la verdadera religion; lo sabrds. Habra una
experiencia directa de aquello que es ver-

Interlocutor: Si alguien es desdichado y quiere ser feliz, ¢eso es ambicion?

K.: Cuando uno esta sufriendo quiere estar libre del sufrimiento. Eso no es ambicion,
¢verdad? Es el instinto natural de todas las personas, de todos nosotros: no tener miedo,
no tener dolor fisico ni emocional. Pero nuestra vida es tal que constantemente estamos
experimentando dolor. He comido algo que no me sienta bien y tengo dolor de estémago.
Alguien me dice algo y me siento lastimado. Estoy impedido de hacer alguna cosa que
anhelo hacer y me siento frustrado, infeliz. Soy desdichado porque ha muerto mi padre o mi
hijo, etcétera. La vida estd actuando constantemente sobre mi, me guste o no me guste, y
me siento siempre herido, frustrado, tengo reacciones dolorosas. Lo que he de hacer,
entonces, es comprender todo este proceso del dolor. Pero ya lo ven, la mayoria de
nosotros escapa del dolor.

Cuando ustedes sufren internamente, psicolégicamente, ¢qué hacen? Acuden a alguien
en busca de consuelo, leen un libro o encienden la radio o van y hacen puja. Son todas
indicaciones de que estan escapando del sufrimiento. Si escapan de algo, obviamente no lo
comprenden. Pero si uno mira su sufrimiento, si lo observa de instante en instante,
comienza a comprender el problema que implica, y esto no es ambicion. La ambicion surge
cuando escapamos de nuestro sufrimiento o nos aferramos a €l o lo combatimos, o cuando
elaboramos teorias y esperanzas en tomo a él. En el instante en que escapamos del
sufrimiento, la cosa hacia la cual escapamos se vuelve muy importante, porque nos
identificamos con ella. Nos identificamos con nuestro pais, con nuestra posicion, con
nuestro Dios, y esto si que es una de ambicion.

CAPITULO 13

Lo que estoy diciendo en todas estas conversaciones no es algo para ser meramente
recordado. Su propésito no es que ustedes traten de acumular en la mente lo que oyen,
gue se acuerden de ello y después piensen o actlien al respecto. Si simplemente acumulan
en sus mentes lo que les estoy diciendo, eso no sera mas que memoria, N0 sera una cosa
viva, algo que comprenden realmente. Lo que importa es la comprensién, no el recuerdo.
Espero que vean la diferencia entre ambas cosas. La comprension es inmediata, directa, es
algo que ustedes experimentan intensamente. Pero si sélo recuerdan lo que han oido, ello
servird solamente como un patrén, como una guia para seguir, para repetir, una idea para
imitar, un ideal sobre el cual basar sus vidas. La comprension no es un asunto de la
memoria. Es una intensidad constante, un descubrimiento permanente.

Por lo tanto, si solo recuerdan aquello de que hablo, compararan y trataran de modificar
sus acciones o0 de ajustarlas a lo que recuerdan. Pero si realmente comprenden, esa
comprensién misma genera accion, y entonces no tienen que actuar conforme a lo que
recuerden. Por eso es muy importante no limitarse a recordar, sino escuchar y comprender
instantaneamente.

51



Cuando ustedes recuerdan ciertas palabras, ciertas frases, 0 rememoran ciertos
sentimientos que se despertaron aqui y comparan aquello que hacen con lo que recuerdan,
existe siempre una lucha entre esa accion y lo recordado. Pero si de verdad comprenden,
no copian. Cualquiera que posea cierta capacidad puede recordar palabras y aprobar
examenes; pero si comienzan a comprender todo lo implicado en aquello que ven, que oyen,
que sienten, esa comprensién misma genera una accion que ustedes no tienen que dirigir,
moldear ni controlar.

Si meramente recuerdan, estaran siempre comparando; la comparacion engendra envidia
y sobre esa envidia se basa toda nuestra sociedad adquisitiva. La comparacion jaméas dara
origen a la comprension. En la comprensién hay amor, mientras que la comparacion es
mera intelectualizacidn, es un proceso mental que consiste en imitar, en seguir, proceso en
el que siempre existe el peligro del conductor y el conducido. ¢Alcanzan a ver esto?

En este mundo, la estructura de la sociedad se basa en el que conduce y los que son
conducidos, en el ejemplo y los que siguen el ejemplo, en el héroe y los adoradores del
héroe. Si investigan este proceso de conducir y ser conducido, encontrardn que cuando
siguen a otro no hay iniciativa. No hay libertad ni para ustedes ni para el que conduce;
porque ustedes crean al que les conduce y entonces éste les controla. En tanto estén
siguiendo un ejemplo de renunciamiento, de grandeza, de sabiduria, de amor, en tanto
tengan un ideal que deba ser recordado y copiado, habra inevitablemente una brecha, una
division entre el ideal y la accion que desarrollan. Un hombre que realmente ve la verdad de
esto, no tiene ideales ni ejemplos, no sigue a nadie. Para €l no hay ni gurd ni mahatma ni
conductor heroico. Estd comprendiendo constantemente lo que hay dentro de él mismo y lo
gue escucha de otros, ya sea de sus padres, de un maestro, de una persona como yo, que
ocasionalmente entra en su vida.

Si ahora estdn escuchando y comprendiendo, entonces no siguen ni imitan; por lo tanto,
no temen, y entonces hay amor.

Es esencial que todo lo vean muy claramente por si mismos, de manera que no sean
fascinados por héroes ni hipnotizados por ejemplos, por ideales. Los ejemplos, los héroes,
los ideales tienen que ser recordados y se olvidan facilmente; por eso necesitan tener un
recordatorio constante en la forma de una pintura, un idolo, un eslégan. Al seguir un ideal,
un ejemplo, estan meramente recordando, y en el recuerdo no hay comprension. Estan
comparando lo que son con lo que quieren ser, y esa comparacion misma engendra
autoridad, envidia y miedo; y en eso no hay amor.

Por favor, escuchen muy atentamente todo esto y compréndanlo de modo que no tengan
que seguir a lideres ni tengan que imitar o copiar ejemplos e ideales, porque entonces seran
individuos libres con dignidad humana. No pueden ser libres si estdn comparandose
perpetuamente con el ideal, con lo que deberian ser. Comprender lo que son realmente -
por feos 0 hermosos o temerosos que sean- no es una cuestion de memoria, de recordar un
ideal. Tienen que observarse, tienen que estar atentos a si mismos, de instante en instante,
en la relacibn humana. Estar conscientes de lo que son en realidad, es el proceso de la
comprension.

Si realmente comprenden de qué estoy hablando, si lo escuchan completamente, estaran
libres de todas las cosas totalmente falsas que las pasadas generaciones han creado. No
estaran agobiados por la imitacion, por la mera repeticion de un ideal, lo cual sélo mutila la
mente engendrando temor y envidia. Puede que inconscientemente estén escuchando esto
de manera muy intensa. Espero que asi sea, porque entonces veran qué transformacion
extraordinaria adviene con el escuchar profundo y la libertad respecto de la limitacion.

Interlocutor: La belleza, ¢ es objetiva o subjetiva?

K.: Ves algo hermoso, el rio desde el balcon; o ves a un nifio en harapos que llora. Si no
eres sensible, si no te das cuenta de todo lo que te rodea, entonces pasas de largo y ese
acontecimiento tiene muy poco valor. Una mujer va caminando con una carga sobre la
cabeza. Sus ropas estan sucias, ella se ve hambrienta y cansada. ¢,Ves el color de su sari,
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por manchado que pueda estar? Estan estas influencias objetivas que te rodean; y si
careces de sensibilidad, jamas las apreciaras, ¢ verdad?

Ser sensible es estar atento no solo a las cosas bellas sino también a las que llamamos
feas. El rio, los campos verdes, los arboles en la distancia, las nubes de un atardecer, a
estas cosas las llamamos bellas. A los aldeanos sucios, medio muertos de hambre, a las
personas que viven en la escualidez o a las que tienen muy poca capacidad de
pensamiento, de sentimiento, a todo esto lo llamamos feo. Ahora bien, si lo observan, veran
que lo que hace la mayoria de nosotros es aferrarse a lo bello y desechar lo feo. ¢ Pero
acaso no es importante ser sensibles tanto a la belleza como a lo que llamamos fealdad?
La falta de esta sensibilidad es la causa de que dividamos la vida en lo feo y lo bello. Pero
Si somos abiertos, receptivos, sensibles tanto a lo feo como a lo bello, entonces veremos
gue ambos estan llenos de significado, y esta percepcion enriquece la vida.

Entonces, ¢es subjetiva u objetiva la belleza? Si uno fuera ciego, si fuera sordo y no
pudiera escuchar ninguna musica, ¢careceria de belleza? ¢O la belleza es algo interno?
Puede que uno no vea con sus 0jos, que no escuche con sus oidos, pero si experimenta
este estado de hallarse realmente abierto, sensible a todo, si estd profundamente
consciente de todo lo que ocurre dentro, consciente de cada pensamiento, de cada
sentimiento, ¢acaso no hay belleza también en eso? Pero ya lo ven, pensamos que la
belleza es algo exterior a nosotros. Por eso compramos pinturas y las colgamos en la
pared. Queremos poseer hermosos saris, trajes, turbantes; queremos rodeamos de cosas
bellas, porque tememos que sin un recordatorio objetivo perderiamos algo internamente.

¢Pero es posible dividir la vida, todo el proceso de la existencia, en lo subjetivo y lo
objetivo? ¢Acaso no es un proceso unitario? Sin lo externo no existe lo interno; sin lo
interno no existe lo externo.

Interlocutor: ¢Por qué los fuertes reprimen a los débiles?

K.: ¢Reprimes tu al débil? Descubramoslo. En una discusion o en cuestiones de fuerza
fisica, ¢ no apartas del camino a tu hermano menor, al que es mas pequefio que tu? Es
porque deseas afirmarte a ti mismo. Quieres mostrar tu fuerza, mostrar que eres mejor o
mas poderoso, de modo que dominas y apartas al mas pequefo, te das importancia. Lo
mismo sucede con los adultos. Son mas grandes que td, conocen un poco mas que tu
porque han leido libros, tienen una posicion, dinero, autoridad, de modo que te reprimen, te
hacen a un lado; y ta aceptas que te hagan a un lado; entonces, reprimes a alguien que esta
debajo de ti. Cada cual quiere afirmarse a si mismo, dominar, mostrar que tiene poder
sobre otros. Casi ninguno de nosotros quiere ser como nada. Queremos ser alguien, y el
mostrar poder sobre otros nos proporciona satisfaccién, nos hace sentir que somos alguien.

Interlocutor: ¢ Por eso el pez mas grande se traga al pequefio ?

K.: En el mundo animal tal vez sea natural que el pez grande viva del pequefio. Es algo
gue no podemos cambiar. Pero el ser humano grande no necesita vivir del ser humano
pequefio. Sisabemos como utilizar nuestra inteligencia, podemos dejar de vivir uno del otro,
no solo fisicamente sino también en el sentido psicolégico. Ver este problema y
comprenderlo, lo cual implica tener inteligencia, es dejar de vivir del otro. Pero casi todos
gueremos vivir de otros, de modo que nos aprovechamos de alguno que es mas débil que
nosotros. La libertad no implica estar libres para hacer lo que nos plazca. Solo puede haber
verdadera libertad cuando hay inteligencia; y la inteligencia adviene cuando comprendemos
la relacion, la relacion entre ta y yo, la relacion entre cada uno de nosotros y alguna otra
persona.

Interlocutor: ¢Es verdad que los descubrimientos cientificos hacen que nuestras vidas
sean mas faciles de vivir?

K.: ¢No han hecho mas facil tu vida? Tienes electricidad, ¢no es asi? Mueves un
interruptor y tienes luz. En este lugar hay un teléfono, puedes hablar si lo deseas a un
amigo en Bombay o en Nueva York. ¢No es facil eso? 0 puedes tomar un avion e ir
rapidamente a Delhi o a Londres. Estas cosas son el resultado de los descubrimientos
cientificos y han hecho mas facil la vida. La ciencia ha ayudado a curar enfermedades; pero
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también nos ha dado la bomba de hidrégeno, que puede matar a millares de seres
humanos. Por lo tanto, como la ciencia esta descubriendo constantemente mas y mas, si no
empezamos a utilizar con inteligencia, con amor el conocimiento cientifico, vamos a
destruirnos a nosotros mismos.

Interlocutor: ¢ Qué es la muerte?

K.: ¢ Qué es la muerte? jQué pregunta para una nifiita!

Has visto los cuerpos que llevan al rio; has visto hojas muertas, arboles muertos; sabes
que las frutas se marchitan y se pudren. Las aves que estan tan llenas de vida en la
mafiana, parloteando, llamandose unas a otras, puede que estén muertas a la noche. La
persona que esta viva puede ser abatida por un desastre mafiana. Vemos que ocurre todo
esto. La muerte es comun a todos nosotros, todos terminaremos de ese modo. Podemos
vivir treinta, cincuenta u ochenta afios, gozando, sufriendo, temiendo, y al final de ello ya no
estamos mas.

¢ Qué es eso que llamamos el vivir y qué es lo que llamamos muerte? Es realmente un
problema complejo y no sé si quieren investigarlo. Si pudiéramos descubrir, comprender
qué es el vivir, quiza comprenderiamos qué es la muerte. Cuando perdemos a alguien a
quien amamos, nos sentimos desconsolados, solos; en consecuencia, decimos que la
muerte no tiene nada que ver con el vivir. Separamos la muerte de la vida. ¢Pero esta la
muerte separada de la vida? ¢No es el vivir un proceso de morir?

¢, Qué significa el vivir, para la mayoria de nosotros? Significa el acumular, elegir, sufrir,
reir. Y en el trasfondo, detras de todo el placer y el dolor, estd el miedo: el miedo de que
llegue el fin, el miedo a lo que va a suceder mafana, el miedo de no tener nombre ni fama,
de no tener propiedad ni posicidn social, de que termine todo lo que queremos que continde.
Pero la muerte es inevitable; entonces nos preguntamos:"¢Qué sucede después de la
muerte?"

Y bien, ¢qué es lo que llega a su fin en la muerte? ¢La vida? ¢Es la vida meramente un
proceso de inspirar y expeler el aire? Comer, odiar, amar, adquirir, poseer, comparatr,
envidiar... esto es lo que la mayoria de nosotros conoce de la vida. Para la mayoria, la vida
es un sufrimiento, una batalla constante de dolor y placer, esperanza y frustracion. ¢Y no
puede eso terminar? ¢Acaso no deberiamos morir? En el otofio, con la llegada del tiempo
frio, las hojas caen de los arboles y reaparecen en primavera. ¢No deberiamos, de igual
modo, morir a todo lo de ayer, a todas nuestras acumulaciones y esperanzas, a todos los
éxitos que hemos cosechado? ¢No deberiamos morir a todo eso y vivir de nuevo mafiana,
de manera que, como una hoja nueva, fuéramos puros, tiernos, sensibles? Para el hombre
que dice: "Yo soy alguien y tengo que continuar®, para él siempre hay muerte y ghat
crematorio; y ese hombre no conoce el amor.

CAPITULO 14

Hay diversos factores implicados en la desintegracion humana y hay diversas maneras en
qgue los hombres se desintegran. Integrar es unir, completar. Si ustedes estan integrados,
Sus pensamientos, sentimientos y acciones son enteramente una unidad que se mueve en
un solo sentido, no se contradicen entre si. Cada uno es, entonces, un ser humano total, sin
conflicto. Eso es lo que jimplica la integracion. Desintegrar es lo opuesto de eso, es
desmoronar, despedazar, dispersar lo que ha sido unido. Y hay muchas maneras en que
los seres humanos se desintegran, se desmoronan, se destruyen a si mismos. Pienso que
uno de los factores principales es el sentimiento de envidia, el cual es tan sutil que se le
considera, bajo diferentes nombres, como valioso, util, un elemento digno de estima en la
conducta humana.

¢Saben lo que es la envidia? Empieza cuando todavia son muy pequefios: se sienten
envidiosos de un amiguito que tiene mejor apariencia, que posee cosas mejores 0 una mejor
posicion social. Sienten celos si otro nifio u otra nifia les supera en la clase, si tiene padres
ricos o si pertenece a una familia mas distinguida. Asi, la envidia o los celos empiezan a
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una edad muy temprana y gradualmente adoptan la forma de la competencia. Ustedes
quieren hacer algo que les distinga, obtener mejores notas, ser mejores atletas que algun
otro comparniero, quieren superar a los demas, brillar mas que ellos.

A medida que van creciendo, la envidia se vuelve mas y mas fuerte. El pobre envidia al
rico y el rico envidia al mas rico. Est4 la envidia de aquéllos que han tenido experiencias y
quieren tener mas experiencias, y la envidia del escritor que quiere escribir mejor todavia. El
deseo mismo de ser mejor, de convertirse en algo meritorio, de tener mas de esto o de
aguello, es afan adquisitivo, es el proceso de acumular, de guardar. Si lo observan, veran
que casi todos tenemos el instinto de adquirir, de poseer mas y mas saris, mas ropas, mas
casas, mas propiedades. Y si no es eso, entonces queremos mMAas experiencias, mas
conocimiento; deseamos sentir que sabemos mas que algun otro, que hemos leido mucho
mas que otro. Queremos estar mas cerca que otros de algun funcionario importante con
alta posicion en el gobierno, o sentir que espiritualmente, internamente, estamos mas
evolucionados que los demas. Queremos ser conscientes de que somos humildes,
virtuosos, de que podemos explicar cosas que otros no pueden.

Asi, cuanto mas adquirimos, mayor es nuestra desintegracion. Cuanto mas propiedades,
mas fama, mas experiencia, mas conocimiento acumulamos, mas rapido es nuestro
deterioro. Desde el deseo de ser o de adquirir mas, brota la enfermedad universal de los
celos, de la envidia. ¢No han observado esto en si mismos y en las personas adultas que
les rodean? ¢No han advertido como el maestro desea ser profesor y el profesor desea ser
el director? ¢O como el propio padre o la madre de ustedes desean mas propiedades,
mayor reputacion?

En la lucha por adquirir nos volvemos crueles. En la adquisicion no hay amor. El modo
adquisitivo de vida es una batalla constante con nuestro préjimo, con la sociedad, batalla en
la que hay un permanente temor; pero justificamos todo esto y aceptamos los celos como
inevitables. Pensamos que debemos ser adquisitivos, aunque designemos eso con una
palabra que suena mejor: lo llamamos evolucion, crecimiento, desarrollo, progreso, y
decimos que es algo esencial.

Vean, muy pocos estamos conscientes de esto; no nos damos cuenta de que somos
codiciosos, adquisitivos, de que nuestros corazones se hallan devorados por la envidia, de
que nuestras mentes se estan deteriorando. Y cuando por un instante tomamos conciencia
de esto, lo justificamos o decimos meramente que esta mal o tratamos de escapar de ello
de diversas maneras.

La envidia es una cosa muy dificil de revelar o descubrir en uno mismo, porque la mente
es el centro de la envidia, la mente misma es envidiosa. La propia estructura de la mente
esta edificada sobre la adquisicion y la envidia. Si observamos nuestros pensamientos, el
modo como pensamos, veremos que lo que llamamos pensar es generalmente un proceso
de comparacion: "Yo puedo explicarme mejor, tengo un conocimiento mayor, mas
sabiduria". Pensar en términos del "mas" es la operacion de la mente adquisitiva, es su
modo de existencia. Si ustedes no piensan en términos del "mas", encontraran que es
extremadamente dificil pensar en absoluto. La persecucién del "mas" es el movimiento
comparativo del pensar, el cual crea el tiempo: tiempo para llegar a ser, para ser "alguien”;
ése es el proceso de la envidia, de la adquisicion. Pensando comparativamente, la mente
dice: "Soy esto, y algun dia seré aquello”; "Soy feo, pero seré hermoso en el futuro". De
modo que el afan adquisitivo, la envidia, el pensar comparativo produce descontento,
inquietud; y nuestra reaccion a eso es decir que debemos estar satisfechos con nuestra
suerte, que debemos contentamos con lo que tenemos. Eso es lo que dicen las personas
gue se encuentran en la parte superior de la escalera. Las religiones predican
universalmente el contentamiento.

El verdadero contentamiento no es una reaccion, no es lo opuesto del espiritu adquisitivo;
es algo mucho mas vasto y mucho mas significativo. El hombre cuyo contentamiento es lo
opuesto del espiritu adquisitivo, de la envidia, es como un vegetal, internamente es una
entidad muerta, como lo esta la mayoria de la gente. Casi todas esas personas que estan
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tranquilas es porque internamente estdn muertas, y estdn muertas internamente porque han
cultivado lo opuesto -lo opuesto de todo lo que son realmente-. Siendo envidiosas, dicen:
"No debo ser envidioso". Podran negar la perpetua lucha de la envidia poniéndose un
taparrabo y diciendo que no van a adquirir cosas; pero este deseo mismo de ser buenos, de
no ser adquisitivos, deseo que implica lo opuesto de lo otro, sigue estando dentro del campo
del tiempo, sigue formando parte del sentimiento de envidia, porque todavia desean ser
alguna cosa. El verdadero contentamiento no es asi, es algo mucho mas creativo y
profundo. No hay contentamiento cuando optamos por estar contentos; el contentamiento
no llega de ese modo. Llega cuando comprendemos lo que somos realmente y no
perseguimos lo que deberiamos ser.

Ustedes piensan que estaran contentos cuando hayan logrado todo lo que desean.
Pueden desear ser un gobernador, un gran santo, y piensan que alcanzando ese objetivo
estaran contentos. En otras palabras, esperan llegar al contentamiento mediante el proceso
de la envidia. A través de un medio incorrecto esperan alcanzar un resultado correcto. El
contentamiento no es satisfaccion, es algo muy vital. Es un estado de creatividad en el que
se comprende lo que realmente se es. Si comienzan a comprender lo que realmente son de
instante en instante, de dia en dia, descubrirAn que desde esta comprensién surge un
estado extraordinario de inmensidad, de comprension sin limites. O sea, que si somos
codiciosos, lo que importa es comprender nuestra codicia y no tratar de volvemos no
codiciosos; porque el deseo mismo de volverse no codicioso sigue siendo una forma de
codicia.

Nuestra estructura religiosa, nuestras maneras de pensar, nuestra vida social, todo lo que
hacemos se basa en el afan adquisitivo, en una perspectiva envidiosa, y durante siglos nos
han educado de ese modo. Estamos tan condicionados a eso que no podemos pensar
aparte de "lo mejor", de lo "mas"; debido a eso hacemos que la envidia sea algo deseable.
No lo llamamos envidia, lo llamamos con diversos términos eufemisticos; pero si miran
detras de la palabra, veran que este deseo extraordinario por el "mas" es egocéntrico, que
les encierra en si mismos. Limita el pensamiento.

La mente limitada por la envidia, por el "yo", por el deseo adquisitivo de cosas o virtud,
jamas puede ser una verdadera mente religiosa. La mente religiosa no es una mente
comparativa. La mente religiosa ve y comprende el significado pleno de lo que es. Por eso
es muy importante que nos comprendamos a nosotros mismos, lo cual equivale a percibir el
funcionamiento de nuestra propia mente: los motivos, las intenciones, los anhelos, los
deseos, la constante presidbn de perseguir cosas, presion que engendra envidia, afan
adquisitivo y comparacién. Cuando todo esto haya llegado a su fin mediante la comprensién
de lo que es, so6lo entonces conoceran ustedes la verdadera religién, sabran lo que es Dios.

Interlocutor: La verdad, ¢ es relativa o absoluta?

K.. En primer lugar, miremos a través de las palabras el significado de la pregunta.
Deseamos algo absoluto, ¢no es asi? El anhelo humano es por algo permanente, fijo,
inmovil, eterno, algo que no se deteriore, que no conozca la muerte: una idea, un
sentimiento, un estado perdurable al que la mente pueda aferrarse. Tenemos que
comprender este anhelo antes de que podamos comprender la pregunta y contestarla
apropiadamente.

La mente humana desea permanencia en todo, en la relacion, en la propiedad, en la virtud.
Desea algo que no pueda ser destruido. Por eso decimos que Dios es permanente o que la
verdad es absoluta.

¢Pero qué es la verdad? ¢ Es algun misterio extraordinario, algo muy lejano, inimaginable,
abstracto? ;O la verdad es algo que uno descubre de instante en instante, de dia en dia?
Si puede ser acumulada, reunida a través de la experiencia, entonces no es la verdad,
porque detras de esta acumulacién alienta el mismo espiritu adquisitivo. Si es algo muy
lejano que soélo puede ser encontrado mediante un sistema de meditacion o mediante la
practica de la abnegacion y el sacrificio, eso tampoco es la verdad, porque también es un
proceso adquisitivo.
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La verdad es para ser descubierta y comprendida en cada accién, en cada pensamiento,
en cada sentimiento, por efimero o trivial que sea. Es para ser observada en cada instante
de cada dia, para ser escuchada en lo que dicen el marido o la esposa, en lo que dice el
jardinero, en lo que dicen los amigos y en el proceso de nuestro propio pensar. Nuestro
pensar puede ser falso, puede estar condicionado, limitado; y descubrir que nuestro pensar
esta limitado, condicionado, es la verdad. Ese descubrimiento mismo libera a la mente de
su limitacion. Si uno descubre que es codicioso -si lo descubre, no sélo porque algun otro
se lo diga-, ese descubrimiento es la verdad, y esa verdad tiene su propia accion sobre
nuestra codicia.

La verdad no es algo que uno pueda adquirir, acumular, guardar y después contar con ella
como una guia. Esa es soélo otra forma de posesién. Y es muy dificil para la mente no
adquirir, no guardar. Cuando comprendas el significado de esto, descubrirds qué cosa
extraordinaria es la verdad. La verdad es intemporal, pero en el instante en que la
capturamos, como cuando decimos: "He descubierto la verdad, es mia"“, eso ya no es mas
la verdad.

Por lo tanto, que la verdad sea "absoluta” o intemporal, depende de la mente. Cuando la
mente dice: 'Quiero lo absoluto, algo que jamas se deteriore, que no conozca la muerte", lo
que en realidad desea es algo permanente para aferrarse a ello; de modo que crea lo
permanente. Pero una mente que se da cuenta de todo lo que ocurre fuera y dentro de ella
misma y ve la verdad de ello, una mente asi es intemporal; y sélo una mente semejante
puede conocer aquello que estd mas alla de todos los nombres, mas alla de lo permanente
y de lo impermanente.

Interlocutor: ¢ Qué es la conciencia externa?

K.: ¢No eres consciente de que estas sentado en esta sala? ¢No eres consciente de los
arboles, de la puesta de sol? ¢No eres consciente del cuervo que grazna, del perro que
ladra? ¢ Acaso no ves el color de las flores, el movimiento de las hojas, no ves a la gente
que pasa caminando? Esa es la conciencia externa. Cuando ves la puesta de sol, las
estrellas en la noche, la luz de la luna sobre el agua, todo eso es conciencia externa,
¢verdad? Y tal como estas consciente externamente, también puedes estar internamente
consciente de tus pensamientos y sentimientos, de tus motivos e impulsos, de tus prejuicios,
de tu envidia, de tu codicia y tu orgullo. Si estas de verdad consciente externamente, la
conciencia interna también comienza a despertarse y te vuelves mas y mas consciente de tu
reaccion a lo que dice la gente, a lo que lees, etcétera. La reaccidén o respuesta externa en
tu relacién con otras personas es el resultado de un estado interno constituido por deseos,
esperanzas, ansiedad, temor. Esta conciencia externa e interna es un proceso unitario que
produce una integracion total de la comprension humana.

Interlocutor: ¢ Qué es la verdadera y eterna felicidad?

K.: Cuando estas completamente sano no eres consciente de tu cuerpo, ¢verdad? Sélo
cuando hay enfermedad, molestia, dolor, te vuelves consciente de él. Cuando estas libre
para pensar completamente, sin resistencias, no existe una conciencia del pensar. Sélo
cuando hay una friccién, un bloqueo, una limitacién, comienzas a tener conciencia de un
pensador. De igual manera, ¢ es la felicidad algo de lo que eres consciente? En el instante
de felicidad, ¢estas consciente de que eres feliz? Soélo cuando eres desdichado anhelas la
felicidad, y entonces se suscita la pregunta: "¢ Qué es la verdadera y eterna felicidad?

Ya ves como la mente juega trucos consigo misma. A causa de que te sientes triste,
desdichado, en circunstancias insatisfactorias y demas, deseas algo eterno, una felicidad
permanente. ¢Existe una cosa semejante? En vez de preguntar sobre la felicidad
permanente, descubre como estar libre de las enfermedades que te roen creando dolor
tanto fisico como psicolégico. Cuando eres libre no hay problema, no preguntas si existe la
felicidad eterna o qué es la felicidad. Es un hombre perezoso, tonto, el que estando en
prision quiere saber qué es la libertad; y son personas perezosas, tontas, las que se lo diran.
Para el hombre que se encuentra en la prision, la libertad es especulacion pura. Pero si
sale de esa prision, no especula acerca de la libertad; la libertad esta ahi.
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¢No es importante, entonces, en vez de preguntar qué es la felicidad, descubrir por qué
somos desdichados? ¢ Por qué estd mutilada la mente? ¢ Cual es la razon de que nuestros
pensamientos sean limitados, pequefios, mezquinos? Si podemos comprender la limitacién
del pensamiento, ver la verdad el respecto, en ese descubrimiento de la verdad hay
liberacion.

Interlocutor: ¢ Por qué desea cosas la gente?

K.: ¢No deseas comida cuando tienes hambre? ¢No deseas ropas que te abriguen y una
casa para albergarte? Estos son deseos normales, ¢no es asi? La gente sana reconoce
naturalmente que necesita ciertas cosas. Es soOlo el hombre enfermo o desequilibrado el
que dice: "Yo no necesito comida”. Es una mente extraviada la que necesita tener muchas
casas 0 ninguna casa en absoluto donde vivir.

Tu cuerpo tiene hambre porque estas usando energia y entonces quiere mas alimento;
eso es normal. Pero si dices: "Tengo que tener las comidas mas sabrosas, tengo que tener
solamente la comida que proporcione placer a mi paladar’, entonces comienza la
perversion. Todos nosotros -no solo los ricos sino todos en el mundo- debemos tener
comida, ropas y albergue; pero si estas necesidades fisicas se limitan, se controlan y se
toman accesibles sélo para unos pocos, entonces hay perversion, se pone en marcha un
proceso anormal. Si uno dice: "Debo acumular, debo tenerlo todo para mi", esta privando a
otros de aquello que es esencial para sus necesidades cotidianas.

Mira, el problema no es sencillo, porque deseamos otras cosas ademas de las que son
esenciales para nuestras necesidades cotidianas. Puedo satisfacerme con poca comida,
unas cuantas ropas y un lugar pequefio donde vivir; pero deseo algo mas. Deseo ser una
persona conocida, deseo posicion social, poder, prestigio, deseo estar lo mas cerca posible
de Dios, deseo que mis amigos piensen bien de mi, etc. Estos deseos internos pervierten
los intereses externos de todos los seres humanos. El problema es un poco dificil, porque el
deseo interno de ser el hombre mas rico o0 mas poderoso, el impulso de ser alguien
depende, para su satisfaccion, de la posesién de cosas, incluyendo alimento, ropas y
albergue. Me apoyo en estas cosas a fin de enriquecerme internamente; pero en tanto me
encuentre en este estado de dependencia, es imposible que sea rico internamente, porque
esto ultimo implica ser totalmente sencillo en lo interno.

CAPITULO 15

Tal vez algunos de ustedes estén interesados en lo que he estado diciendo acerca de la
envidia. No uso la palabra "recuerdan” porque, como lo he explicado, recordar meramente
palabras o frases embota la mente, la vuelve apatica, pesada, carente de creatividad. Es
muy destructivo el mero recordar. Lo importante, especialmente mientras son jovenes, es
comprender antes que cultivar la memoria, porque la comprension libera la mente, despierta
la facultad critica del analisis. Les capacita para ver la significacion del hecho, no sélo para
racionalizarlo. Cuando meramente recuerdan ciertas frases, sentencias o ideas acerca de la
envidia, por ejemplo, esa recordacion les impide mirar el hecho de la envidia. Pero siveny
comprenden la envidia que se esconde detras de la fachada de las buenas obras, de la
filantropia, de la religién y detras de sus propios deseos de ser grandes, de ser virtuosos, Si
realmente ven y comprenden esto por si mismos, entonces descubriran qué libertad
extraordinaria hay respecto de la envidia, de los celos.

Por lo tanto es muy importante comprender, porque el recuerdo es una cosa muerta; y
quiza sea ésta una de las causas principales del deterioro humano. Somos muy propensos
a imitar, a copiar, a seguir ideales, a seguir los héroes. ¢Qué es lo que ocurre, entonces?
Se pierde poco a poco la llama de la creatividad y sélo queda la representacion, el simbolo,
la palabra, sin que haya nada detrds. Se nos ensefia a memorizar y esto, obviamente, no
es creativo. No hay comprensién en el mero recordar cosas que han leido en los libros o
que les han ensefiado; y cuando a lo largo de la vida solo se cultiva la memoria, se destruye
gradualmente la verdadera comprension.
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Por favor, escuchen cuidadosamente porque es esencial que esto se comprenda. Lo
creativo es la comprension, no la memoria, no el recuerdo. La comprension es el factor
liberador, no las cosas que han acumulado en la mente. Y la comprension no se encuentra
en el futuro. El mero cultivo de la memoria da origen a la idea del futuro; pero si
comprenden directamente, o0 sea, si ven algo claramente por si mismos, entonces no hay
problema. Un problema existe s6lo cuando no vemos claramente.

Lo importante, pues, no es lo que ustedes conocen, no es el conocimiento o la experiencia
que han adquirido, sino ver las cosas como son y comprenderlas inmediatamente; porque la
comprension es inmediata, no esta en el futuro. Cuando la experiencia y el conocimiento
toman el lugar de la comprension, se vuelven factores de deterioro en la vida. Para la
mayoria de nosotros, el conocimiento y la experiencia son muy importantes; pero si
penetramos detras de las palabras y vemos la verdadera significacion del conocimiento y la
experiencia, encontraremos que se convierten en los factores principales del deterioro
humano. Esto no quiere decir que el conocimiento no sea correcto en ciertos niveles de
nuestra existencia. Es correcto e indispensable para saber como plantar un arbol y qué
clase de nutricion debe tener, o como alimentar a las gallinas, o cdmo constituir
apropiadamente una familia, o0 como construir un puente, etc. Hay una enorme cantidad de
conocimiento cientifico disponible que puede ser correctamente utilizado. Es correcto, por
ejemplo, que sepamos cémo armar una dinamo o un motor. Pero cuando no hay
comprension, entonces el conocimiento, que es meramente memoria, se vuelve muy
destructivo; y ustedes encontraran que la experiencia también se vuelve destructivo, porque
la experiencia refuerza el trasfondo de la memoria.

Me pregunto si han notado cuantas personas adultas piensan burocraticamente, como
oficinistas. Si son maestros, su pensar esta limitado a esa funcion; no son seres humanos
latiendo con la vida. Conocen las reglas de la gramatica o las mateméticas o una historia
carente de importancia; y a causa de que su pensar se halla circunscrito a esa memoria, a
esa experiencia, su conocimiento les esta destruyendo. La vida no es una cosa que ustedes
puedan aprender de alguien. La vida es algo a lo que prestan atencién, algo que
comprenden de instante en instante, sin acumular experiencias. Después de todo, ¢qué es
lo que tienen cuando han acumulado experiencia? Cuando dicen: "He tenido una cantidad
enorme de experiencia”, o "conozco el significado de esas palabras”, eso es memoria,
¢verdad? Han tenido ciertas experiencias, han aprendido coémo manejar una oficina, como
construir un edificio o un puente, y conforme a ese trasfondo obtienen mas experiencias.
Cultivan la experiencia, la cual es memoria; y con esa memoria encaran la vida.

Como el rio, la vida corre, es rapida, volatil, nunca esta quieta; y cuando ustedes la
encaran con la carga pesada de la memoria, es natural que jamas estén en contacto con la
vida. Afrontan la vida con el conocimiento y la experiencia que poseen, lo cual no hace sino
incrementar la pesada carga de la memoria. Asi es como el conocimiento y la experiencia
se vuelven gradualmente factores destructivos en la vida.

Espero que estén comprendiendo esto muy profundamente, porque lo que estoy diciendo
es muy verdadero; y si lo comprenden usaran el conocimiento en su nivel correcto. Pero si
no comprenden y meramente acumulan conocimiento y experiencia como un medio de
progresar en la vida, como un medio de fortalecer su posicion en el mundo, entonces el
conocimiento y la experiencia se volverdn muy destructivos, destruirdn su iniciativa, su
creatividad. Casi todos nosotros estamos tan abrumados por la autoridad, por lo que otras
personas han dicho, tan cargados con el Bhagavad Gita, con ideas, que nuestras vidas se
han vuelto muy insipidas. Estas cosas son todas recuerdos, reminiscencias; no son cosas
gue hemos comprendido, no tienen vida. No hay nada nuevo, en tanto estamos cargados
de recuerdos; y no podemos comprender la vida, que es perpetuamente nueva. En
consecuencia, nuestro vivir es muy tedioso, nos volvemos apaticos, nos desarrollamos
mental y fisicamente torpes y feos. Es muy importante comprender esto.

La sencillez es libertad de la mente respecto de la experiencia, de la carga de la memoria.
Pensamos que la sencillez es una cuestion de no tener sino pocas ropas y una escudilla de
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mendigo; creemos que una vida sencilla consiste en poseer muy poco externamente. Eso
puede estar muy bien. Pero la verdadera sencillez implica estar libre del conocimiento, libre
de los recuerdos y de la acumulacién de experiencias. ¢No han reparado en las personas
que dan mucha importancia al hecho de poseer muy poco y piensan que son muy sencillas?
¢Las han escuchado? Aunque puedan no tener mas que un taparrabo y un baston, estan
llenas de ideales. internamente son muy complejas, luchando consigo mismas,
esforzandose por seguir sus propias proyecciones, sus propias creencias. internamente no
son sencillas, estan repletas de lo que han recogido de los libros, repletas de ideales,
dogmas, temores. Exteriormente podran poseer sélo un baston y unas pocas ropas. Pero
la verdadera sencillez de la vida es permanecer internamente vacio, inocente, sin acumular
conocimientos, sin creencias ni dogmas, sin el miedo a la autoridad; y ese estado de
sencillez interna puede nacer s6lo cuando comprendemos realmente cada experiencia de
instante en instante. Si hemos comprendido una experiencia, entonces esa experiencia se
ha terminado, no deja ningun residuo. Es a causa de que no comprendemos la experiencia,
de que recordamos su placer o su dolor, que jamas somos internamente sencillos. Aquellos
que tienen una disposicion religiosa persiguen las cosas que contribuyen a la sencillez
exterior; pero internamente son cadticos, confusos, estdn agobiados por innumerables
anhelos, deseos, conocimientos; tienen miedo de vivir, de experimentar.

Si observan la envidia veran que es una forma profundamente arraigada de recordacion
que constituye un factor muy deteriorante, muy destructivo en nuestras vidas; y lo mismo
ocurre con la experiencia. Esto no quiere decir que deban olvidar los hechos cotidianos o
evitar la experiencia. No pueden. Pero el hombre que esta lleno de experiencias no es
necesariamente un hombre sabio. El que tiene una experiencia y se aferra meramente a
esa experiencia, no es un hombre sabio, es como cualquier colegial que lee y acumula
informacién de los libros. Un hombre sabio es inocente, esta libre de la experiencia; es
internamente sencillo, aunque exteriormente pueda tener todas las cosas de la Tierra o muy
pocas.

Interlocutor: La inteligencia, ¢forma el caracter?

K.: ¢Qué entendemos por "caracter'? ¢Y qué entendemos por "inteligencia"? Todos los
politicos -ya sean de la variedad de Delhi o el voceador local de ustedes- continuamente
usan palabras tales como "caracter", "ideal", "inteligencia", "religiéon", "Dios". Escuchamos
estas palabras con atencion absorta porque parecen muy importantes. La mayoria de
nosotros vive de palabras; y cuanto mas elaboradas y exquisitas son las palabras, mas
satisfechos nos sentimos. Averigiiemos, pues, qué es lo que entendemos por "inteligencia"
y qué entendemos por "caracter'. No digan que no contesto de una manera definida.
Buscar definiciones, conclusiones, es uno de los trucos de la mente y significa que no
quieren investigar y comprender, que sélo quieren seguir las palabras.

¢ Qué es la inteligencia? Si un hombre estd atemorizado, ansioso, si siente envidia,
codicia, si su mente copia, imita y esta repleta con el conocimiento y las experiencias de
otras personas, si su pensar se halla limitado y moldeado por la sociedad, por el miedo, ¢es
inteligente un hombre asi? No lo es, ¢verdad? ¢Y puede tener caracter un hombre
temeroso, no inteligente? -siendo el caracter algo original, no la mera repeticion de los
tradicionales debes y no debes-. ¢ Es caracter la respetabilidad?

¢Entienden lo que significa esa palabra "respetabilidad"? Uno es respetable cuando es
estimado, respetado por la mayoria de las personas que lo rodean. ¢Y qué es lo que la
mayoria de las personas respetan, qué respetan las personas de la familia, las personas de
la masa? Respetan las cosas que ellas mismas desean y que han protegido como una
meta, como un ideal; respetan aquello que presumen en contraste con su propio estado
inferior. Si uno es rico y poderoso o tiene gran renombre politico o ha escrito libros de éxito,
es respetado por la mayoria. Lo que uno dice puede ser un completo disparate, pero
cuando habla, la gente lo escucha porque lo considera un gran hombre. Y cuando de esa
manera te has ganado el respeto de los muchos, el seguimiento de la multitud, eso te da un
sentido de respetabilidad, un sentimiento de que has llegado. Pero el asi llamado pecador
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estd mas cerca de Dios que el hombre respetable, porque el hombre respetable esta
investido de hipocresia.

¢Es el caracter el resultado de la imitacion, de ser controlado por el miedo a lo que la
gente dirA o no dird? ¢Es el mero fortalecimiento de nuestras propias tendencias, de
nuestros propios prejuicios? ¢Es el sostenimiento de la tradicion, ya sea de la India, de
Europa o de América? Eso es lo que generalmente se llama tener caracter: ser una
persona fuerte que sostiene la tradicion local y asi es respetada por los muchos. Pero
cuando uno prejuzga, imita, cuando esta atado por la tradicion, cuando tiene miedo, ¢hay
inteligencia, hay caracter? Imitar, seguir, rendir culto, tener ideales... ese camino conduce a
la respetabilidad, pero no a la comprension. Un hombre de ideales es respetable, pero
jamas estara cerca de Dios, jamas sabra lo que es el amor, porque sus ideales son un
medio para ocultar su temor, su imitacion, su sentimiento de soledad.

Por lo tanto, sin comprendemos a nosotros mismos, sin damos cuenta de todo lo que esta
operando en nuestra propia mente: cOmo pensamos, Si estamos imitando, copiando, si
tenemos miedo, si estamos buscando el poder, no puede haber inteligencia. Y la que crea
el caracter es la inteligencia, no el culto al héroe o la persecucion de un ideal. La
comprensién de nosotros mismos, de nuestro propio y extraordinariamente complicado yo,
es el principio de la inteligencia, la cual revela el caracter.

Interlocutor: ¢Por qué un hombre se siente perturbado cuando otra persona le mira
fijamente?

K.: ¢ TU te sientes nervioso cuando alguien te mira?

Cuandoun sirviente, un aldeano -alguien a quien consideras inferior- te mira, ni siquiera te
enteras de que esta ahi, sélo pasas de largo sin hacer caso de él. Pero cuando te miran tu
padre, tu madre o tu maestro, te sientes algo ansioso porque ellos saben mas que ta y
pueden descubrir cosas sobre ti. Yendo un poco mas arriba, si algun funcionario del
gobierno o algun otro visitante destacado repara en ti eso te complace porque esperas
obtener algo de él, un empleo o alguna clase de recompensa. Y si te mira un hombre del
cual nada deseas, eres por completo indiferente, ¢verdad? Lo importante, pues, es
descubrir qué esta operando en tu propia mente cuando alguien te mira, porque la manera
como respondes a una mirada o a una sonrisa, significa muchisimo.

Infortunadamente, muy pocos de nosotros nos damos cuenta de todas estas cosas.
Jamas reparamos en el mendigo, en la aldeana que lleva su pesada carga, o en el loro que
pasa volando. Estamos tan ocupados con nuestros propios pesares, anhelos y temores,
con nuestros placeres y rituales, que no somos conscientes de las muchas cosas
significativas que hay en la vida.

Interlocutor: ¢No podemos cultivar la comprension? Cuando constantemente tratamos de
comprender, ¢ no significa eso que estamos practicando la comprension?

K.:¢ Es cultivable la comprensidon? ¢ Es algo para practicarse como practicamos el tenis o el
piano o el canto o la danza? Podemos leer un libro una y otra vez hasta que estemos
completamente familiarizados con él. ¢Es la comprension como eso, algo para ser
aprendido mediante la constante repeticion, lo cual es, en realidad, el cultivo de la memoria?
¢Acaso la comprension no es de instante en instante y, por lo tanto, algo que no puede ser
practicado? ¢ Cuando comprendemos? ¢Cual es el estado de nuestra mente y de nuestro
corazén cuando comprendemos algo? Cuando me escuchan decir algo muy verdadero
acerca de los celos -que los celos son destructivos, que la envidia es el factor principal de
deterioro en la relacion humana- ¢cémo responden a ello? ¢Ven instantaneamente la
verdad que implica? ¢O comienzan a pensar acerca de los celos, a hablar sobre ellos, a
racionalizarlos o analizarlos? ¢ Es la comprension un proceso ya sea de racionalizacion o de
lento analisis? ¢Puede la comprension ser cultivada como cultivan ustedes un jardin para
gue produzca frutos o flores? Por cierto, comprender es ver directamente la verdad de algo,
sin barrera alguna de palabras, prejuicios 0 motivos.

Interlocutor: El poder de comprender, ¢ es el mismo en todas las personas?

61



K.: Supongamos que te presentan algo verdadero y ves muy rapidamente la verdad de
ello; tu comprension es inmediata, porque no tiene barreras. No estas lleno de importancia
propia, tienes ansia de descubrir, asi que percibes instantdneamente. Pero yo tengo
muchas barreras, muchos prejuicios, soy celoso, estoy desgarrado por conflictos que se
basan en la envidia, estoy lleno de mi propia importancia. He acumulado cosas en la vida y
en realidad no deseo ver; por lo tanto, no veo, no comprendo.

Interlocutor: ¢ Puede uno eliminar lentamente las barreras por medio del constante intento
de comprender?

K.: No. Yo puedo eliminar las barreras, no mediante el intento de comprender, sino
solamente cuando siento de verdad la importancia de no tener barreras, lo cual implica que
debo estar dispuesto a ver las barreras. Supongamos que tl y yo oimos a alguien decir que
la envidia es destructivo. Tu escuchas y comprendes la significacion, la verdad de ello y
estas libre de ese sentimiento de envidia, de celos. Pero yo no quiero ver la verdad de ello,
porque si lo hiciera destruiria toda mi estructura de vida.

Interlocutor: Yo siento la necesidad de eliminar las barreras.

K.: ¢Por qué sientes eso? ¢Quieres eliminar las barreras a causa de las circunstancias?
¢Quieres eliminarlas porque alguien te ha dicho que debes hacerlo? Ciertamente, las
barreras son eliminadas s6lo cuando ves por ti mismo que tener barreras de cualquier clase
crea una mente que se halla en estado de paulatino deterioro. ¢Y cuando ves eso? ¢ Lo ves
cuando sufres? ¢Acaso el sufrimiento te despierta a la importancia de eliminar todas las
barreras? ¢O por el contrario, te lleva a crear mas barreras?

Encontraras que todas las barreras se derrumban cuando ti mismo estas empezando a
escuchar, a observar, a descubrir. No existe una razon para eliminar las barreras; en el
momento en que introduces una razén, no las estas eliminando. El milagro, la mas grande
de las bendiciones, es que des a tu propia percepcién interna una oportunidad de eliminar
las barreras. Pero cuando dices que las barreras deben ser eliminadas y entonces practicas
su eliminacion, ésa es la operacion de la mente, y la mente no puede eliminar las barreras.
Tienes que ver que ningun intento de tu parte puede eliminarlas. Entonces la mente se
queda muy quieta, muy silenciosa. Y en este silencio uno descubre aquello que es
verdadero.

CAPITULO 16

Hemos estado hablando acerca de los factores deteriorantes en la existencia humana vy
dijimos que el miedo es una de las causas fundamentales de este deterioro. También
dijimos que el seguimiento de cualquier forma de autoridad, ya sea impuesta por uno mismo
o establecida desde fuera, asi como de cualquier forma de imitacion o copia, destruye la
iniciativa, la creatividad y bloquea el descubrimiento de lo verdadero.

La verdad no es algo que pueda seguirse; tiene que ser descubierta. Ustedes no pueden
encontrar la verdad por medio de ningun libro, de ninguna acumulacién de experiencias.
Como lo discutimos el otro dia, cuando la experiencia se convierte en un recuerdo, ese
recuerdo destruye la comprension creadora. Cualquier sentimiento de malicia o envidia, por
leve que sea, es también destructivo de esta comprensiéon creadora sin la cual no existe la
felicidad. La felicidad no puede comprarse, ni llega cuando uno la persigue; esta ahi cuando
no hay conflicto.

Ahora bien, ¢no es muy importante, especialmente cuando todavia estamos en la escuela,
comenzar a comprender la significaciébn de las palabras? La palabra, el simbolo, se ha
vuelto para todos nosotros una cosa extraordinariamente destructivo y no nos percatamos
de esto. ¢ Saben qué entiendo por simbolo? EIl simbolo es la sombra de la verdad. El disco
fonografico, por ejemplo, no es la voz real; pero la voz ha sido registrada en el disco y eso
es lo que escuchamos. La palabra, el simbolo, la imagen, la idea no es la verdad; pero
adoramos la imagen, veneramos el simbolo, asignamos una gran significacion a la palabra,
y todo esto es muy destructivo, porque entonces la palabra, el simbolo, la imagen se vuelve
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sumamente importante. Asi es como los templos, las iglesias y las distintas religiones
organizadas con sus simbolos, creencias y dogmas se convierten en factores que impiden a
la mente ir mas alla y descubrir la verdad. De modo que no queden presos en las palabras,
en los simbolos, que automaticamente cultivan el habito. El habito es un factor
extremadamente destructivo, porque cuando quieren pensar creativamente, el habito se
pone en medio.

Quizas ustedes no comprendan la plena significacion de lo que estoy diciendo, pero lo
haran si piensan al respecto. Salgan de vez en cuando a pasear solos y reflexionen sobre
estas cosas. Descubran qué se entiende por palabras como .vida", "Dios", "deber",
"cooperacion”, todas esas palabras extraordinarias que usamos con tanta prodigalidad.

¢Se han preguntado alguna vez qué significa "deber"? ¢Deber hacia qué? Hacia los
ancianos, hacia lo que dice la tradicion: que ustedes deben sacrificarse por sus padres, por
su pais, por sus dioses. Esa palabra "deber" se ha vuelto extraordinariamente significativa
para ustedes, ¢verdad? Esta cargada de mucha significacion que se les impone. Se les
ensefa que tienen un deber hacia su pais, hacia sus dioses, hacia su prgjimo; pero mucho
mas importante que la palabra "deber" es que descubran por si mismos cual es la verdad.
Sus padres y la sociedad usan esa palabra "deber" como un medio de moldearles, de
ajustarles conforme a las idiosincrasias particulares de ellos, a sus habitos de pensamiento,
a sus agrados y desagrados, esperando de ese modo garantizar su propia seguridad. Asi
gue tbmense tiempo, sean pacientes, analicen, investiguen y descubran por si mismos qué
es verdadero en todo esto. No acepten meramente la palabra "deber", porque donde hay
"deber" no hay amor.

Del mismo modo, tomemos la palabra "cooperacién". El estado quiere que ustedes
cooperen con €l. Si cooperan con algo sin comprenderlo, estdn meramente imitando,
copiando. Pero si comprenden, si descubren la verdad de algo, entonces al cooperar estan
viviendo, moviéndose con ello y ello forma parte de ustedes.

Es, entonces, muy necesario percatamos de las palabras, de los simbolos e imagenes que
mutilan nuestro pensar. Percatarnos de eso y descubrir si podemos ir mas alla es esencial,
si hemos de vivir creativamente sin desintegrarnos.

¢Saben?, permitirnos que la palabra "deber" nos mate. La idea de que tienen un deber
hacia sus padres, hacia sus relaciones, hacia el pais, los sacrifica, Hace que salgan y vayan
a pelear, a matar y a ser muertos o lisiados. El politico, el lider dice que es necesario
destruir a otros para proteger la comunidad, el pais, la ideologia o el estilo de vida; asi, el
matar se vuelve una parte de nuestro deber y pronto nos vemos envueltos en el espiritu
militar.  El espiritu militar les vuelve obedientes, hace que sean fisicamente muy
disciplinados; pero en lo interno sus mentes son destruidas poco a poco porque estan
imitando, siguiendo, copiando. Se convierten en una herramienta de los mayores, del
politico, en un instrumento de la propaganda. Llegan a aceptar la matanza para proteger a
su pais como algo inevitable, porque alguien dice que es necesaria. Pero sin importar quién
lo diga, ¢no deberian examinarlo muy claramente por si mismos?

Matar es, obviamente, la mas destructiva y corrupta de las acciones en la vida,
especialmente matar a otro ser humano, porque cuando uno mata esta lleno de odio, por
mucho que pueda racionalizarlo, y crea también antagonismo en los demas. Podemos
matar con una palabra igual que con una accién; y matar a otros seres humanos jamas ha
resuelto ninguno de nuestros problemas. La guerra jamas ha curado ninguna de nuestras
enfermedades econdmicas o sociales, ni ha dado origen a una comprension mutua en las
relaciones humanas; no obstante, todo el mundo esta preparandose perpetuamente para la
guerra. Son muchas las razones que se exponen para explicar por qué es necesario matar
gente; y también hay muchas razones para no matar. Pero no se dejen arrastrar por ningun
razonamiento, porque hoy pueden tener una buena razén para no matar y mafiana podran
tener una razén mucho mas fuerte para matar.

Primero vean la verdad de ello, perciban lo esencial que es no matar. Sin tener en cuenta
lo que puedan haber dicho otros, desde la mas alta a la mas baja de las autoridades,
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descubran por si mismos la verdad de la cuestién; y cuando estén internamente claros al
respecto, entonces podran analizar los detalles. Pero no empiecen razonando, porque cada
razon puede ser enfrentada por una razén contraria y quedan atrapados en la red de los
razonamientos. Lo importante es que vean directamente por si mismos cual es la verdad, y
entonces pueden empezar a usar la razén. Cuando perciben por si mismos lo verdadero,
cuando saben que matar a otro no es amor, cuando internamente sienten la verdad de que
no debe haber antagonismo en la relacion con otro, ninguna cantidad de razonamientos
puede destruir esa verdad. Entonces no hay politico ni sacerdote ni padre que puedan
sacrificarles por una idea o por la propia seguridad de ellos.

Los viejos siempre han sacrificado a los jovenes. Cuando ustedes sean mayores,
¢sacrificaran a su vez a los jovenes? ¢No quieren poner fin a este sacrificio? Porque ésta
es la mas destructivo forma de vivir, es uno de los mayores factores de deterioro humano.
Para terminar con ello, cada uno de ustedes, como individuo, tiene que descubrir por si
mismo la verdad. Sin pertenecer a ninguna organizacion, tienen que descubrir la verdad
qgue hay en no matar, en sentir amor, en no tener antagonismo. Entonces, ninguna cantidad
de palabras, de agudos razonamientos podran persuadirles para que maten o sacrifiquen a
otro ser humano.

Es muy importante, pues, mientras son jovenes, que examinen, que examinen estas cosas
por si mismos, y de ese modo echen los cimientos para el descubrimiento de la verdad.

Interlocutor: ¢ Cudl es el propdsito de la creacion?

K.: ¢ Estas realmente interesado en eso? ¢Qué es lo que entiendes por "creacién"? ¢ Cual
es el propdsito del vivir? ¢ Por qué existen ustedes, por qué leen, estudian, dan examenes?
¢, Cudl es el proposito de la relacién, la relacion de padres e hijos, de marido y mujer? ¢Qué
es la vida? ¢Es eso lo que quieres decir cuando preguntas: "¢ Cual es el propésito de la
creacion?". ¢ Cuando formulas una pregunta asi? Cuando internamente no ves con claridad,
cuando te sientes confundido, desdichado, cuando estas a oscuras, cuando no percibes ni
sientes por ti mismo la verdad de ello; entonces quieres saber cudl es el propdsito de la vida.

Y bien, hay muchas personas que te diran cudl es el propdsito de la vida, te diran lo que
dicen los libros sagrados. Personas ingeniosas seguiran inventandole diversos propdsitos a
la vida. El grupo politico tendrd un propdésito, el grupo religioso tendra otro y asi
sucesivamente. ¢Y como vas a descubrir cuél es el propésito de la vida cuando ta mismo
estds confundido? Ciertamente, en tanto estés confundido, so6lo podras recibir una
respuesta también confusa. Si tu mente esta perturbada, si no se halla realmente quieta,
cualquier respuesta gue recibas lo sera a través de esta pantalla de confusion, de ansiedad,
de temor; por lo tanto, la respuesta llegar4 desnaturalizada. Lo importante, pues, no es
preguntar cual es el propoésito de la vida, sino aclarar la confusién que hay dentro de uno.
Es como un ciego que pregunta: "¢Qué es la luz?". Si trato de decirle qué es la luz, él
escuchara de acuerdo con su ceguera, con su oscuridad; pero en el instante en que pueda
ver, jamas preguntara qué es la luz. La luz esta ahi.

De igual modo, si puedes aclarar la confusién dentro de ti mismo, descubriras cuél es el
propdsito de la vida; no tendras que preguntar por él, no tendras que buscarlo. Para estar
libres de la confusion tenemos que ver y comprender las causas que originan la confusion; y
las causas de la confusién estan muy claras. Se hallan arraigadas en el "yo", que esta
deseando constantemente expandirse mediante la posesion, mediante el devenir, el éxito, la
imitacion; y los sintomas son los celos, la envidia, la codicia, el temor. En tanto exista esta
confusion interna, estaras siempre buscando respuestas externas; pero cuando la confusiéon
interna se haya aclarado, entonces conoceras el significado de la vida.

Interlocutor: ¢ Qué es el karma ?

K.: Karma es una de las palabras peculiares que usamos, es una de esas palabras en que
se halla atrapado nuestro pensamiento. El hombre pobre tiene que aceptar la vida en los
términos de una teoria. Tiene que aceptar la miseria, el hambre, la escualidez, porque esta
desnutrido y no tiene la energia para romper con ello y crear una revolucion. Tiene que
aceptar lo que la vida le da, por eso dice: "Es mi karma ser asi"; y los politicos, los grandes
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hombres le alientan para que acepte su desdicha. Ustedes no desean que se rebele contra
todo esto, ¢verdad? Pero cuando le pagan al pobre tan poco, teniendo ustedes tanto, es
muy probable que eso suceda; entonces usan la palabra karma para fomentar la aceptacion
de la miseria en su vida.

El hombre educado, el que ha alcanzado el éxito, el que ha heredado, el que ha llegado a
la cima de las cosas, el que tiene poder, posicion y los medios de corrupcion, él también
dice: "Es mi karma. He obrado bien en una vida anterior y ahora estoy cosechando el
premio por mis acciones pasadas".

¢ Pero cual es el significado del karma? ¢Aceptar las cosas como estan? ¢ Comprenden?
¢Acaso karma quiere decir aceptar las cosas sin cuestionarlas, sin una pizca de rebelion?
Esa es la actitud que todos tenemos. Asi que ya ves cuan facilmente ciertas palabras se
vuelven una red en la que quedamos atrapados, porgue no estamos realmente vivos. El
verdadero significado de esa palabra karma no puede entenderse como una teoria; no
pueden comprenderlo si dicen: "Eso es lo que afirma el Bhagavad Gita".

¢Saben?, la mente comparativa es la mas estupida de todas las mentes porque no
reflexiona, solo dice: "He leido el libro tal y tal y lo que usted dice es lo mismo"”. Quien dice
esto ha dejado de pensar; cuando comparamos, ya no investigamos para descubrir lo
verdadero, para descubrirlo sin tener en cuenta lo que puedan haber dicho algun libro o gurd
en particular. Lo esencial, pues, es descartar a todas las autoridades e investigar, descubrir,
no comparar. La comparacion es el culto de la autoridad, es imitacion, irreflexion. El
comparar constituye la naturaleza misma de una mente que no esta despierta para
descubrir lo que es verdadero. Ustedes dicen: "Es asi, es como lo que dijo el Buda", y
piensan que de ese modo han resuelto sus problemas. Pero para descubrir realmente la
verdad de cualquier cosa, uno tiene que ser extremadamente activo, vigoroso, tiene que
confiar en si mismo, y no podemos tener confianza en nosotros mismos mientras estemos
pensando comparativamente. Por favor, escuchen esto. Si no confian en si mismos,
pierden todo poder de investigar y descubrir lo verdadero. Esa confianza en uno mismo trae
cierta libertad en lo que descubrimos; y esa libertad nos es negada cuando estamos
comparando.

Interlocutor: ¢ Hay un elemento de miedo en el respeto?

K.: ¢ Qué dices ti? Cuando muestras respeto hacia tu maestro, hacia tus padres, hacia tu
gurq, y falta de respeto hacia tu sirviente; cuando pateas a los que no son importantes para
ti y lames las botas a los que estan por encima de ti, los funcionarios, los politicos, los
encumbrados, ¢no hay en esto un elemento de miedo? De las personas importantes, del
maestro, del examinador, del profesor, de tus padres, del politico, del gerente de banco,
esperas obtener alguna cosa; en consecuencia, eres respetuoso. ¢ Pero qué pueden darte
los pobres? Por lo tanto, los pasas por alto, los tratas con desprecio, ni siquiera sabes que
estan ahi cuando pasan junto a ti en la calle. No los miras, no te preocupa que tiriten de
frio, que estén sucios y hambrientos. Pero a los personajes importantes, a los grandes del
pais les daras algo, aunque tengas muy poco, a fin de recibir mas de sus favores. En esto
hay definitivamente un elemento de miedo, ¢no es asi? No hay amor. Si tuvieras amor en
tu corazén, mostrarias respeto a aquellos que no tienen nada y también a los que lo tienen
todo; no sentirias miedo de los que tienen ni descuidarias a los que no tienen. EIl respeto
con la esperanza de una recompensa es el resultado del miedo. En el amor no hay miedo.

CAPITULO 17

Hemos estado examinando los diversos factores que originan deterioro en nuestras vidas,
en nuestras actividades, en nuestros pensamientos; y hemos visto que el conflicto es uno de
los principales factores de este deterioro. Y la paz, tal como se la entiende generalmente,
¢ o es, acaso, también un factor destructivo? ¢ Fluede la paz ser producida por la mente? Si
tenemos paz por intermedio de la mente, ¢no conduce eso también a la corrupcion, al
deterioro? Si no estamos muy alerta y atentos, esa palabra "paz" se vuelve como una
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ventana estrecha a través de la cual miramos el mundo y tratamos de comprenderlo. A
través de una ventana estrecha podemos ver solamente una parte del cielo y no toda su
vastedad, su magnificencia. No es posible tener paz persiguiendo meramente la paz, lo cual
es por fuerza un proceso de la mente.

Quizas haya una pequefia dificultad para comprender esto, pero trataré de hacerlo tan
simple y claro como pueda. Si podemos comprender qué significa ser pacifico, tal vez
comprendamos el verdadero significado del amor.

Pensamos que la paz es algo que debe ser alcanzado mediante la mente, la razon, ¢ pero
es asi? ¢Puede la paz llegar jamas mediante cualquier tipo de aquietamiento, control o
dominio del pensamiento? Todos queremos paz; y para la mayoria de nosotros, la paz
significa que nos dejen tranquilos, que no nos perturben ni interfieran con nosotros; de ese
modo construimos un muro en tomo de nuestra propia mente, un muro de ideas.

Es muy importante que ustedes comprendan esto, porque a medida que vayan creciendo
se enfrentaran con los problemas de la guerra y la paz. ¢Es la paz algo que ha de ser
perseguido, atrapado y domesticado por la mente? Lo que la mayoria de nosotros llama
paz es un proceso de estancamiento, un paulatino deterioro. Pensamos que encontraremos
la paz aferrdndonos a una serie de ideas, construyendo internamente una valla de
seguridad, un muro de habitos, de creencias; pensamos que la paz es cuestién de perseguir
un principio, de cultivar una tendencia, una fantasia o un deseo particular. Queremos vivir
sin perturbaciones, de modo que encontramos un rincon del universo o de nuestro propio
ser, dentro del cual nos arrastramos viviendo en la oscuridad de nuestro propio encierro.
Eso es lo que casi todos buscamos en nuestra relacion con el marido, con la esposa, con
los padres, con los amigos. Inconscientemente deseamos la paz a cualquier precio, y asi es
como la perseguimos.

¢Pero puede la mente encontrar la paz alguna vez? ¢Acaso no es la mente misma una
fuente de perturbacion? La mente so6lo puede adquirir, acumular, negar, afirmar, perseguir.
La paz es absolutamente esencial, porque sin paz no podemos vivir creativamente. ¢ Pero
es la paz algo para ser realizado por medio de luchas, renuncias, sacrificios de la mente?
¢ Entienden de qué estoy hablando?

Puede que mientras son jovenes estemos descontentos, pero cuando vayamos creciendo,
a menos que seamos muy sensatos y estemos muy alerta, ese descontento sera canalizado
en alguna forma de resignacion pacifica a la vida. La mente esta buscando perpetuamente
aliarse en un habito, en una creencia, en un deseo, en algo que le permita vivir y estar en
paz con el mundo. Pero la mente no puede encontrar la paz, porque solo puede pensar en
términos de tiempo, en términos de pasado, presente y futuro: lo que ha sido, lo que es y lo
que sera. Esta constantemente condenado, juzgando, sopesando, comparando,
persiguiendo sus propias vanidades, sus propios héabitos, sus propias creencias, y una
mente asi jamas puede ser pacifica. Puede engafiarse a si misma con un estado al que
llama paz, pero eso no es paz. La mente puede hipnotizarse mediante la repeticion de
palabras y frases, siguiendo a alguien o acumulando conocimientos; pero no es pacifica,
porque una mente semejante es ella misma el centro de la perturbacién; por su propia
naturaleza es la esencia del tiempo. Por lo tanto, la mente con la que pensamos, con la que
calculamos, con la que ideamos y comparamos, no puede encontrar la paz.

La paz no es el resultado de la razon; no obstante, si ustedes observan las religiones
organizadas veran que se hallan presas en esta persecucion de la paz por medio de la
mente. La paz es tan pura y creativa como destructivo es la guerra, y para encontrar esa
paz uno tiene que comprender qué es la belleza. Por eso es importante, mientras somos
muy jovenes, tener belleza a nuestro alrededor: la belleza de los edificios que tienen
proporciones apropiadas, la belleza del aseo, de la conversacion sosegada entre los
mayores. En la comprension de lo que es la belleza conoceremos el amor, porque la
comprension de la belleza es la paz del corazon.

Paz del corazdn, no de la mente. Para conocer la paz tenemos que descubrir qué es la
belleza. La manera como hablamos, las palabras que usamos, los gestos que hacemos,
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estas cosas importan muchisimo, porque a través de ellas descubriremos el refinamiento de
nuestro propio corazoén. La belleza no puede ser definida ni explicada con palabras. Soélo
puede ser comprendida cuando la mente estd muy quieta.

Por lo tanto, mientras son jovenes y sensibles, es esencial que tanto ustedes como
quienes son responsables por ustedes, creen una atmoésfera de belleza. La manera como
visten, como caminan, como se sientan, como comen, todas estas cosas y las que les
rodean son muy importantes. Cuando sean mayores se encontraran con las cosas feas de
la vida; las construcciones feas, la gente fea con su malicia, su envidia, su ambicion, su
crueldad; y si no han cimentado y establecido la percepcion de la belleza en sus corazones,
seran facilmente arrebatados por la enorme corriente del mundo. Entonces quedaran
presos en la interminable lucha por encontrar la paz mediante la mente. La mente proyecta
una idea de lo que es la paz y trata de perseguirla, quedando de ese modo atrapada en la
red de las palabras, en la red de las fantasias y las ilusiones.

La paz puede llegar Unicamente cuando hay amor. Sitienen paz meramente gracias a la
seguridad financiera o de otra clase, o gracias a ciertos dogmas, rituales o repeticiones
verbales, no hay creatividad, no existe la urgencia de producir una revolucion fundamental
en el mundo. Una paz semejante s6lo conduce al contentamiento y a la resignacion. Pero
cuando en ustedes exista la comprensién del amor y de la belleza, encontrardn que la paz
no es una mera proyeccion de la mente. Esta es la paz creativa, la paz que elimina la
confusion y genera orden dentro de nosotros mismos. Pero esta paz no llega mediante
esfuerzo alguno por encontrarla. Llega cuando estamos observando constantemente,
cuando somos sensibles tanto a lo bello como a lo feo, a lo bueno como a lo malo, a todas
las fluctuaciones de la vida. La paz no es algo mezquino creado por la mente; es
inmensamente grande, infinitamente extensa y sélo puede ser comprendida cuando hay
plenitud en el corazon.

Interlocutor: ¢, Por qué nos sentimos inferiores delante de nuestros superiores?

K.: ¢A quiénes consideras tus superiores? ¢A los que saben? ¢A los que tienen titulos,
rangos académicos? ¢ A las personas de las que esperas algo, alguna clase de recompensa
o de posicion? En el momento en que consideras a alguien como superior, ¢no consideras
a algun otro como inferior?

¢Por qué tenemos esta division de lo superior y lo inferior? Existe sélo cuando deseamos
algo, ¢no es asi? Yo me siento menos inteligente que td, no tengo tanto dinero o capacidad
como tu tienes, no soy tan feliz como ta pareces ser, o deseo algo de ti; por lo tanto, en
relacion contigo me siento inferior. Cuando te envidio o cuando deseo algo de ti o cuando
trato de imitarte, me convierto instantdneamente en tu inferior, porque te he puesto en un
pedestal, te he asignado un valor superior. Asi, psicolégicamente, internamente, he creado
tanto al superior como al inferior, he creado este sentido de desigualdad entre los que
poseen y los que no poseen.

Entre los seres humanos existe una enorme desigualdad de capacidades, ¢no es asi?
Esta el hombre que disefia el turborreactor y el hombre que maneja el arado. Estas
enormes diferencias en la capacidad -intelectual, verbal, fisica- son inevitables. Pero ya lo
ven, otorgamos una significacion tremenda a ciertas funciones. Al gobernador, al primer
ministro, al inventor, al cientifico, los consideramos enormemente mas importantes que al
sirviente; asi es como la funcibn asume el estatus del que la desempefia. Mientras
asignemos un estatus a funciones particulares, por fuerza tendra que haber un sentido de
desigualdad, y el vacio que separa a los que son capaces de los que no lo son, se vuelve
imposible de llenar. Si podemos mantener la funcion despojada de estatus, entonces hay
una posibilidad de generar un real sentimiento de igualdad. Pero para esto tiene que haber
amor, porque es el amor el que destruye el sentido de lo inferior y lo superior.

El mundo esté dividido en aquellos que poseen -el rico, el poderoso, el capaz, los que lo
tienen todo- y aquellos que no poseen. ¢Es posible dar origen a un mundo en el que no
exista esta division entre los "poseedores" y los "no poseedores"? Lo que sucede en
realidad es esto: viendo la brecha, el abismo entre el rico y el pobre, entre el hombre de
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gran capacidad y el de poca o ninguna capacidad, los politicos y los economistas tratan de
resolver el problema mediante reformas econémicas y sociales. Estas pueden estar muy
bien. Pero una verdadera transformacion nunca podra tener lugar mientras no
comprendamos todo el proceso del antagonismo, de la envidia y la malicia; porque solo
cuando comprendamos este proceso Yy le pongamos fin, podra haber amor en nuestros
corazones.

Interlocutor: ¢Puede haber paz en nuestras vidas, cuando en todo momento estamos
luchando contra nuestro ambiente ?

K.: ¢Qué es nuestro ambiente? Nuestro ambiente es la sociedad, el medio econdmico,
religioso, nacional y de clase que corresponde al pais en que vivimos; y también es el clima.
Casi todos luchamos por encajar en, por ajustamos a nuestro medio, porque de ese medio
podemos obtener un empleo, esperamos los beneficios de esa sociedad en particular.
¢Pero de qué estd compuesta esa sociedad? ¢Han pensado alguna vez en ello? ¢Han
observado alguna vez atentamente la sociedad en la cual estan viviendo y a la que tratan de
ajustarse? Esa sociedad esta basada en una serie de creencias y tradiciones llamada
religibn y en ciertos valores econdémicos, ¢no es asi? Ustedes forman parte de esa
sociedad y luchan por ajustarse a ella. Pero esa sociedad es la consecuencia del espiritu
adquisitivo, de la envidia, del miedo, de la codicia, de las busquedas posesivas, todo con
algunos destellos de amor. Y si quieren ser inteligentes, no adquisitivos, si no quieren sentir
temor, ¢ pueden ajustarse a una sociedad semejante? ¢ Pueden?

Ciertamente, tienen que crear una sociedad nueva, lo cual implica que cada uno de
ustedes, como individuo, tiene que estar libre del espiritu adquisitivo, de la envidia, de la
codicia; tiene que estar libre de nacionalismo, de patriotismo y de cualquier limitacion del
pensamiento religioso. Soélo entonces existe la posibilidad de crear algo nuevo, una
sociedad totalmente nueva. Pero en tanto luchen irreflexivamente por ajustarse a la
presente sociedad, soOlo estan siguiendo el viejo patron de la envidia, del poder y del
prestigio, de las creencias corruptoras.

Es entonces muy importante, mientras son jévenes, que comiencen a comprender estos
problemas y generen libertad dentro de si mismos, porque entonces creardn un mundo
nuevo, una nueva relacion entre hombre y hombre. Y ayudarles a que hagan esto es, sin
duda, el verdadero sentido de la educacion.

Interlocutor: ¢Por qué sufrimos? ¢ Por qué no podemos estar libres de la enfermedad y la
muerte?

K.: Mediante las medidas sanitarias, las apropiadas condiciones de vida y los alimentos
nutritivos, el hombre estd comenzando a liberarse de ciertas enfermedades. Gracias a la
cirugia y a diversas formas de tratamiento, la ciencia médica esta tratando de encontrar una
cura para enfermedades incurables como el cancer. Un médico capaz hace todo lo que
puede para aliviar y eliminar la enfermedad.

¢Y es conquistable la muerte? Es una cosa sumamente extraordinaria que a tu edad
estés tan interesado en la muerte. ¢ Por qué te preocupa? ¢ Es porgue ves tanta muerte a tu
alrededor: los ghats donde creman a los muertos, el cuerpo que llevan al rio? Para ti, la
muerte es una vision familiar, est4 constantemente contigo; y existe el miedo a la muerte.

Si no reflexionas por ti mismo sobre las japlicaciones de la muerte y las comprendes, iras
interminablemente de un predicador a otro, de una esperanza a otra, de una creencia a otra,
tratando de hallar una solucion a este problema de la muerte. ¢ Comprendes? No sigas
preguntando a algun otro, trata mas bien de descubrir por ti mismo la verdad de ello.
Formular innumerables preguntas sin tratar jamas de averiguar o descubrir es caracteristico
de una mente trivial.

Mira, tememos a la muerte sélo cuando nos aferrarnos a la vida. La comprension de todo
el proceso del vivir es también la comprension del significado del morir. La muerte es
meramente la extincion de la continuidad, y lo que tememos es no poder continuar; pero lo
gue continda jamas puede ser creativo. Reflexiona sobre ello, descubre por ti mismo lo que
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es verdadero. Es la verdad la que te libera del miedo a la muerte, y no tus teorias religiosas
ni tu creencia en la reencarnaciéon o en la vida en el mas alla.

CAPITULO 18

Mientras somos muy jévenes, tal vez a muy pocos de nosotros nos afectan grandemente
los conflictos de la vida, las preocupaciones, las alegrias pasajeras, los desastres fisicos, el
miedo a la muerte y las deformaciones mentales que agobian a la generacion mas vieja.
Por fortuna, mientras somos jovenes la mayoria de nosotros no se encuentra todavia en el
campo de batalla de la existencia. Pero a medida que crecemos, los problemas, las
desdichas, las dudas, las luchas economicas y también las internas empiezan todas a
abrumamos y entonces queremos descubrir el significado de la vida, qué es la vida en todas
partes. Nos preguntamos acerca de los conflictos, los sufrimientos, la pobreza, los
desastres. Queremos saber por qué ciertas personas estan en buena posicion y otras no,
por qué un ser humano es sano, inteligente, capaz, talentoso, mientras que otrono lo es. Y
si se nos satisface facilmente, pronto quedamos presos en alguna hipotesis, en alguna
teoria o creencia; encontramos una respuesta, pero jamas es la respuesta verdadera. Nos
damos cuenta de que la vida es fea, penosa, dolorosa, y empezamos a investigar; pero al
no tener suficiente confianza en nosotros mismos, suficiente vigor, inteligencia, inocencia
para proseguir con la investigacion, pronto somos atrapados en teorias, en creencias, en
alguna clase de especulacion o doctrina que explica de manera satisfactoria todo esto.
Poco a poco, nuestras creencias y nuestros dogmas arraigan profundamente y se hacen
inconmovibles, porque tras ellos hay un constante temor a lo desconocido. Jamas miramos
ese temor; nos alejamos de él buscando refugio en nuestras creencias. Y cuando
examinamos estas creencias -hindd, budista, cristiana- encontramos que dividen a la gente.
Cada conjunto de dogmas y creencias contiene una serie de rituales, una serie de
compulsiones que atan la mente y separan al hombre del hombre.

Empezamos, pues, con una investigacion para descubrir qué es verdadero, cual es el
significado de toda esta desdicha, esta lucha, esta pena, y terminarnos en un conjunto de
creencias, dogmas, rituales, teorias. No tenemos confianza en nosotros mismos, ni en el
vigor ni en la inocencia para desechar la creencia e investigar; por lo tanto, la creencia
comienza a actuar como un factor de deterioro en nuestras vidas.

La creencia corrompe, porque detrds de la creencia y de la moralidad idealista, acecha el
"si mismao", el "yo", el "yo" que esta creciendo constantemente, volviéndose cada vez mas
grande, mas poderoso. Pensamos que la creencia en Dios es religion; consideramos que
creer es ser religioso. Si ustedes no creyeran serian vistos como ateos y condenados por la
sociedad. Una sociedad condena a aquellos que no creen en Dios y otra sociedad condena
a los que creen. Ambas son la misma cosa.

La religion se vuelve asi una cuestidén de creencia, y la creencia actia como una limitacion
sobre la mente; y entonces la mente jamas es libre. Pero es solo en libertad y no gracias a
creencia alguna como podemos descubrir lo que es verdadero; lo que es Dios; porque
nuestra creencia proyecta lo que pensamos que Dios debe ser, o que pensamos que debe
ser verdadero. Si creemos que Dios es amor, que Dios es bueno, que Dios es esto o
aguello, esa creencia misma nos impide comprender qué es Dios, qué es verdadero. Pero
ya ven, ustedes quieren olvidarse de si mismos en una creencia, quieren sacrificarse a si
mismos, quieren emular a otro; desean abandonar esta permanente lucha que se desarrolla
dentro de ustedes y perseguir la virtud.

Nuestra vida es una lucha constante en la que hay dolor, sufrimiento, ambicién, placer
efimero, dicha que viene y se va; de modo que la mente desea algo inmenso para aferrarse
a ello, algo que esta mas alla de ella misma y con lo cual pueda identificarse. A ese algo lo
llama Dios, verdad, y se identifica con ello mediante la creencia, mediante la conviccién y la
racionalizacion, mediante diversas formas de disciplina y de moralidad idealista. Pero ese

69



algo inmenso creado por la especulacion sigue siendo parte del "yo", es proyectado por la
mente, en su deseo de escapar del tumulto de la vida.

Nos identificamos con un pais en particular: India, Inglaterra, Alemania, Rusia, América.
Ustedes piensan en si mismos como hindues. ¢Por qué? ¢Por qué se identifican con la
India? ¢Lo han considerado alguna vez, yendo detrds de las palabras en que se hallan
presas sus mentes? Viviendo en una ciudad o en un pueblo pequefio, llevando una vida
desdichada con sus luchas y sus disputas familiares, estando insatisfechos, descontentos,
sintiéndose infelices, se identifican con un pais llamado India. Esto les da un sentimiento de
vastedad, de importancia, una satisfaccion psicoldgica, de modo que dicen: "Soy indio"; y
por esto estan dispuestos a matar, a morir o a ser mutilados.

Del mismo modo, porque son muy triviales y estan en constante batalla consigo mismos y
con otros, porque estan confundidos y se sienten desdichados, inseguros, porque saben
que existe la muerte, se identifican con algo més all4, algo inmenso, significativo, pleno de
sentido, a lo que llaman Dios. Esta identificacion con lo que llaman Dios les da una
sensacion de enorme importancia y se sienten felices. Asi, el identificarse con algo inmenso
€S un proceso autoexpansivo, sigue siendo el esfuerzo del "si mismo", del yo

La religion, tal como generalmente la conocemos, es una serie de creencias, dogmas,
rituales, supersticiones; es la adoraciéon de los idolos, de hechiceros y gurues, y pensamos
que todo esto nos conducira a alguna meta suprema. La meta suprema es nuestra propia
proyeccion, es lo que deseamos, lo que pensamos gque nos hara felices, una garantia de un
estado exento de muerte. Presa en este deseo de certidumbre, la mente crea una religion
de dogmas, de préacticas sacerdotales, de supersticiones y veneracion de idolos; y ahi se
estanca. ¢Es religion eso? ¢Es la religibn una cuestién de creer, de aceptar o conocer las
experiencias y afirmaciones de otras personas? ¢ Es meramente la practica de la moralidad?
¢ Saben?, es relativamente facil ser moral, hacer esto y no hacer aquello. Uno puede imitar
meramente un sistema moral. Pero detras de una moralidad semejante acecha el agresivo
yo, creciendo, expandiéndose, dominando. ¢ Es religion eso?

Ustedes tienen que descubrir qué es la verdad, porque eso es lo que realmente importa,
no si son ricos o0 pobres o si estan felizmente casados y tienen hijos, porque todas estas
cosas tocan a su fin, y siempre esta la muerte. Por lo tanto, sin ninguna forma de creencia,
tienen ustedes que tener el vigor, la confianza propia, la iniciativa para descubrir por si
mismos qué es la verdad, qué es Dios. La creencia no libera a sus mentes, la creencia tan
sOlo corrompe, ata, oscurece. La mente puede liberarse sélo mediante su propio vigor y la
confianza en si misma.

Ciertamente, una de las ficciones de la educacién es crear individuos que no estén atados
por ninguna forma de creencia, por ningun patrén de moralidad o respetabilidad. Es el "yo"
el que busca volverse meramente moral, respetable. El individuo auténticamente religioso
es el que descubre, el que experimenta directamente lo que es Dios, lo que es la verdad.
Esa experiencia directa nunca es posible a través de ninguna forma de creencia, de ningun
ritual, de ningln seguimiento o veneracion de otro. La mente verdaderamente religiosa esta
libre de todos los guries. Cada uno de ustedes, como individuo, a medida que crezca y viva
su vida, podra descubrir la verdad de instante en instante y, en consecuencia, podra ser
libre.

La mayoria de la gente piensa que estar libre de las cosas materiales del mundo es el
primer paso hacia la religion. No lo es. Esa es una de las cosas mas faciles de hacer. El
primer paso es estar libre para pensar de manera plena, completa e independiente, lo cual
implica no estar atado por ninguna creencia ni agobiado por las circunstancias, por el medio,
de manera que uno sea un ser humano integrado, capaz, vigoroso y confiado en si mismo.
SoOlo entonces puede nuestra mente, estando libre, libre de prejuicios, de
condicionamientos, descubrir lo que es Dios. Ciertamente, ése es el propésito basico por el
cual debe existir cualquier centro educativo: ayudar a cada individuo que llega alli a estar
libre para descubrir la realidad. Esto significa no seguir ningln sistema, no aferrarse a
ninguna creencia o ritual y no venerar a ningun gurd. El individuo tiene que despertar su
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inteligencia, no mediante alguna forma de disciplina, resistencia, compulsion o coaccién,
sino gracias a la libertad. Es solo gracias a la inteligencia nacida de la libertad, como el
individuo puede descubrir aquello que estd mas alld de la mente. Esa inmensidad, lo
innominable, lo ilimitado, aquello que no puede ser medido por las palabras y en lo cual
existe el amor que no es de la mente- debe ser experimentada de manera directa. La mente
no puede concebirla; por lo tanto, la mente tiene que estar muy quieta, asombrosamente
silenciosa, sin la exigencia de ningun deseo. Solo entonces es posible que revele su
existencia aquello que puede ser llamado Dios o la realidad.

Interlocutor: ¢Qué es la obediencia? ¢Debemos obedecer una orden aun cuando no la
comprendamos?

K.: ¢Acaso no es eso lo que hace la mayoria de nosotros?

Los padres, los maestros, los mayores dicen: "Haz esto”. Lo dicen cortésmente o a palos,
y porque tenemos miedo, obedecemos. Es también lo que nos hacen los gobiernos, los
militares. Desde la infancia se nos educa para obedecer, sin que sepamos nada al
respecto. Cuanto mas autoritarios son nuestros padres y mas tiranico el gobierno, tanto
mas nos compelen, nos moldean desde nuestros primeros afios; y sin comprender por qué
debemos hacer lo que nos dicen que hagamos, obedecemos. También se nos dice qué es
lo que debemos pensar. Nuestras mentes son purgadas de todo pensamiento que no sea
aprobado por el estado, por las autoridades locales. Jamés se nos ensefia ni se nos ayuda
a pensar, a descubrir, sino que se nos exige obedecer. El sacerdote nos dice que es asi, y
nuestro propio miedo interno nos obliga a obedecer, porque de lo contrario nos
confundiremos, nos sentiremos perdidos.

De modo que obedecemos porque somos muy irreflexivos. No queremos pensar porque el
pensar es perturbador; para pensar tenemos que cuestionar, que inquirir, que descubrir por
nosotros mismos. Y los adultos no quieren que inquiramos, no tienen la paciencia de
escuchar nuestras preguntas. Estan demasiado ocupados con sus propias disputas, con
sus ambiciones y sus prejuicios, con sus debo y no debo de la moralidad y la respetabilidad;
y nosotros, que somos jovenes, tenemos miedo de equivocamos porgue también queremos
ser respetables. ¢Acaso no deseamos todos vestir el mismo tipo de ropas, lucir igual? No
gqueremos hacer nada diferente, no queremos pensar independientemente, distinguimos,
porque eso es muy perturbador; asi que nos unimos al grupo.

Cualquiera que sea nuestra edad, casi todos obedecemos, copiamos, porque
internamente tenemos miedo de sentirnos inseguros. Queremos certidumbre, tanto
financiera como moral; queremos que se nos apruebe. Deseamos hallamos en una posicion
segura, rodeados de una valla y sin tener que enfrentarnos jamas con el infortunio, la pena,
el sufrimiento. Es el miedo, consciente o inconsciente, el que nos hace obedecer al jefe, al
lider, al sacerdote, el gobierno. Es el miedo a ser castigados el que nos impide hacer algo
dafiino para los demas. Por lo tanto, detrds de todas nuestras acciones, de nuestra codicia
y nuestras busquedas, esta al acecho este deseo de certidumbre, este deseo de hallamos a
salvo, asegurados. Si no estamos libres del miedo, la mera obediencia significa muy poco.
Lo que tiene significacion es que estemos atentos a este miedo de dia en dia, que
observemos coémo se manifiesta de diferentes maneras. Solo cuando estamos libres del
miedo puede existir esa cualidad interna de la comprension, ese estado unico en el que no
hay acumulacién de conocimientos ni de experiencias.

CAPITULO 19

Cuando hemos crecido y dejamos la escuela después de haber recibido una asi llamada
educacién, tenemos que afrontar innumerables problemas. ¢ Qué profesion vamos a elegir a
fin de que en ella podamos realizamos y ser felices? ¢ En qué vocacion o trabajo sentiremos
gue no estamos explotando a otros, que no somos crueles con ellos? Tenemos que
comprender el hambre, la superpoblacion, el sexo, la pena, el placer. Tenemos que
habémoslas con las mdltiples cosas confusas y contradictorias de la vida: las rifias entre
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hombre y hombre, entre el hombre y la mujer, los conflictos internos y las luchas externas.
Tenemos que comprender la ambicion, la guerra, el espiritu militar; y es mucho mas esencial
gue comprendamos esa cosa extraordinaria llamada paz. Tenemos que comprender el
significado de la religion -la cual no es una mera especulacion o la adoracion de imagenes- y
también esa cosa muy extrafia y compleja llamada amor. Tenemos que ser sensibles a la
belleza de la vida, al pajaro que vuela, y también al mendigo, a la escualidez del pobre, a las
feisimas construcciones que la gente levanta, a las sucias calles y al templo més sucio adn.
Tenemos que afrontar todos estos problemas. Y tenemos que enfrentamos con la cuestion
de a quién seguir 0 no seguir y si debemos seguir a alguien en absoluto.

La mayoria de nosotros se interesa en producir un cambio aqui y alla, y con eso se
satisface. Cuanto mas avanzamos en edad, tanto menos queremos cualquier cambio
profundo, fundamental, porque tenemos miedo. No pensamos en los términos de una
transformacién total, s6lo pensamos en términos de un cambio superficial; y si uno lo
examina encontrard que el cambio superficial no es cambio en absoluto. No es una
revolucién radical, sino solamente una continuacion modificada de lo que ha sido. Todas
estas cosas tienen ustedes que afrontar, desde su propia felicidad y desdicha hasta la
felicidad y desdicha de la mayoria, desde sus propias ambiciones y blusquedas egoceéntricas
a las ambiciones, motivaciones y busquedas de los demas. Tienen que afrontar la
competencia, la corrupcién en si mismos y en otros, el deterioro de la mente, la vacuidad del
corazén. Tienen que conocer todo esto, tienen que afrontarlo y comprenderlo por si
mismos. Pero, por desgracia, no estan preparados para ello.

¢,Qué hemos comprendido cuando dejamos la escuela? Podremos haber recogido unos
pocos conocimientos, pero somos tan torpes, vacios y superficiales como cuando llegamos.
Nuestros estudios, nuestra asistencia a la escuela, nuestros contactos con los maestros no
nos han ayudado a comprender estos problemas tan complejos de la vida. Los maestros
son tediosos y nosotros nos volvemos tan tediosos como ellos. Ellos sienten temor y
nosotros sentimos temor. Es tanto responsabilidad nuestra como de los maestros ver que
salgamos de aqui para entrar en el mundo con madurez, con profundidad en el pensar, sin
temor y, por lo tanto, con capacidad para afrontar la vida inteligentemente.

Ahora bien, parece muy importante encontrar una respuesta a todos estos problemas tan
complejos; pero no hay respuesta. Todo cuanto podemos hacer es afrontar estos
problemas inteligentemente a medida que surgen. Por favor, comprendan esto.
Instintivamente, ustedes desean una respuesta, ¢verdad? Piensan que leyendo libros,
siguiendo a alguien, encontraran respuestas a todos estos problemas tan complejos y
sutiles problemas de la vida. Encontrardn creencias, teorias, pero €sas no seran
respuestas, porque estos problemas han sido creados por seres humanos como ustedes.
La espantosa insensibilidad, el hambre, la crueldad, la fealdad, la escualidez, todo esto ha
sido creado por los seres humanos; y para dar origen a una transformacién fundamental
tienen que comprender la mente y el corazén humanos, que son la mente y el corazén de
cada uno de ustedes. Buscar meramente una respuesta en un libro o identificarse con
algun sistema politico o econdémico, por mucho que pueda prometer, o practicar algun
absurdo religioso con todas sus supersticiones o seguir a un gurud, ninguna de estas cosas
les ayudara a comprender estos problemas humanos, porque son creados por ustedes y por
otros como ustedes. Para comprenderlos tienen que comprenderse a si mismos,
comprenderse tal como viven de instante en instante, de dia en dia, de afio en afio; y para
esto necesitan inteligencia, muchisimo discernimiento, paciencia, amor.

Tenemos, pues, que averiguar qué es la inteligencia, ¢no es asi? Todos usan esa palabra
con mucha prodigalidad; pero hablar meramente de la inteligencia no les hara inteligentes.
Los politicos repiten todo el tiempo palabras como “inteligencia®, "integracion”, "una nueva
cultura”, "un mundo unido", pero son meras palabras que significan muy poco. Asi que no
usen palabras sin comprender realmente todo lo que implican.

Estamos tratando de averiguar qué es la inteligencia, no meramente su definicién, que
podemos encontrar en cualquier diccionario, sino que trataremos de conocer, de sentir, de
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comprender qué es la inteligencia, porque si tenemos esa inteligencia, ella nos ayudara a
cada uno de nosotros, a medida que vayamos creciendo, a tratar con los enormes
problemas de nuestra vida. Y sin esa inteligencia, por mucho que leamos, estudiemos,
acumulemos conocimiento, reformemos produciendo pequefios cambios aqui y alla en el
patron de la sociedad, no podra haber verdaderamente transformacion ni una felicidad
perdurable.

Y bien, ¢qué significa la inteligencia? Voy a averiguar qué significa. Tal vez ello resulte
dificil para algunos de ustedes, pero no se preocupen mucho tratando de seguir las
palabras; en vez de eso, procuren percibir el contenido de aquello a que me estoy refiriendo.
Traten de percibir la cosa, la cualidad de la inteligencia. Si la perciben ahora, entonces, a
medida que crezcan, veran mas y mas claramente la significaciéon de lo que he estado
diciendo.

La mayoria de nosotros piensa que la inteligencia es el resultado de adquirir
conocimientos, informacion, experiencia. Pensamos que, teniendo mucho conocimiento y
experiencia, seremos capaces de afrontar inteligentemente la vida. Pero la vida es una
cosa extraordinaria, jamas estéa fija; como el rio, fluye constantemente, nunca esta quieta.
Pensamos que acumulando mas experiencia, mas conocimiento, mas virtud, mas salud,
MAas posesiones, seremos inteligentes. Por eso respetamos a las personas que han
acumulado conocimientos, los eruditos, y también a las personas ricas y llenas de
experiencia. Pero la inteligencia, ¢es el resultado del "méas"? ¢Qué hay detrds de este
proceso de tener mas, de desear mas? Al desear mas, lo que nos interesa es acumular,
¢no es asi?

Ahora bien, ¢ qué sucede cuando hemos acumulado conocimiento, experiencia? Cualquier
experiencia ulterior que podamos tener es traducida inmediatamente a términos del "mas", y
nunca estamos experimentando realmente, siempre estamos acumulando; y esta
acumulacion es el proceso de la mente, que es el centro del "mas". EIl "mas" es el "yo", el
ego, la entidad encerrada en si misma que sOlo se interesa en acumular, ya sea
negativamente o positivamente. De ese modo, con su experiencia acumulada, la mente
afronta la vida. Al afrontar la vida con esta acumulacion de experiencias, la mente esta
siempre buscando el "'mas", por lo que nunca experimenta, sélo acumula. Mientras la mente
sea un mero instrumento del acumular, no hay verdadera experimentacion. ¢Cémo puede
uno estar abierto a la experiencia, cuando siempre esta pensando en obtener algo de esa
experiencia, en adquirir algo mas?

Por lo tanto, el hombre que acumula, que guarda, el hombre que desea jamas esta
experimentando frescamente la vida. Soélo cuando la mente no se interesa en el "méas ", en
acumular, tiene posibilidad de ser inteligente. Cuando lo que le interesa es el "mas", cada
nueva experiencia fortalece el muro del encierro en uno mismo, fortalece el "yo", el proceso
egocéntrico que es el nucleo de todos los conflictos. Por favor, sigan esto. Ustedes piensan
que la experiencia libera a la mente, pero no lo hace. En tanto la mente se interesa en la
acumulacion, en el "mas", cada experiencia que tenemos refuerza nuestro interés propio,
nuestro proceso egocéntrico de pensamiento.

La inteligencia solo es posible cuando hay verdadera libertad con respecto al si mismo, al
"yo", 0 sea, cuando la mente ya no esta presa en el deseo de una experiencia mas grande,
mas amplia, mas expansivo. La inteligencia es libertad respecto de la presién del tiempo,
¢ho es asi? Porque el "mas" implica tiempo, y en tanto la mente sea el centro de la
exigencia del "mas", la mente es el resultado del tiempo. Por consiguiente, cultivar el "mas"
es negar la inteligencia. La comprension de todo este proceso es conocimiento propio.
Cuando, sin que haya un centro acumulativo, uno se conoce a si mismo tal como es, de ese
conocimiento propio surge la inteligencia que puede afrontar la vida; esa inteligencia es
creativa.

Miren su propia vida, qué torpe, qué estupida, qué estrecha es porque ustedes no son
creativos. Cuando sean mayores tal vez tengan hijos, pero eso no es ser creativo. Puede
que sean burdécratas, pero en eso no hay vitalidad, ¢no es asi?, es una rutina muerta, un
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completo aburrimiento. La vida de ustedes esta cercada por el miedo y, en consecuencia,
hay autoridad e imitacion. No saben qué es ser creativo. Por creatividad no entiendo pintar
cuadros, escribir poemas o tener habilidad para cantar. Me refiero a la naturaleza mas
profunda de la creatividad que, una vez descubierta, es una fuente eterna, una corriente
inmortal; y sélo puede darse con ella por conducto de la inteligencia. Esa fuente es lo
intemporal; pero la mente no puede dar con lo intemporal en tanto exista el centro del "yo",
de la personalidad egocéntrico, de la entidad que esta perpetuamente requiriendo el "mas".

Cuando comprendan todo esto, no sélo verbalmente sino muy a fondo, encontraran que
con la inteligencia despierta llega una creatividad que es la realidad misma, que es Dios,
sobre la cual no puede especularse ni cavilarse. Jamas daran con ella mediante sus
practicas de meditacién, mediante sus rezos por el "mas" o sus escapes del "més". Esa
realidad podra llegar a existir s6lo cuando comprendan el estado de su propia mente, la
malicia, la envidia, las complejas reacciones a medida que surgen de instante en instante,
cada dia. En la comprension de estas cosas adviene un estado que puede ser llamado
amor. Ese amor es inteligencia y trae consigo una creatividad que es intemporal.

Interlocutor: La sociedad se basa en nuestra dependencia mutua. El médico tiene que
depender del granjero y el granjero del médico. ¢ Cémo puede un hombre ser por completo
independiente?

K.: La vida es relacién. Aun el sanyasi esta relacionado; podra renunciar al mundo, pero
sigue estando relacionado con el mundo. No podemos escapar de la relacién. Para la
mayoria de nosotros, la relacién es una fuente de conflicto; en la relacién hay temor porque
dependemos psicolégicamente de otro, ya sea del marido, de la esposa, del padre o de un
amigo. La relacién existe no sélo entre uno mismo y el padre, entre uno mismo y el hijo,
sino también entre uno mismo y el maestro, el cocinero, el sirviente, el gobernador, el
comandante y toda la sociedad; y en tanto no comprendamos esta relacién, no estaremos
libres de la dependencia psicoldgica que genera miedo y explotacion. La libertad llega sélo
con la inteligencia. Sin inteligencia, el mero buscar independencia o libertad respecto de la
relacion es perseguir ilusiones.

Lo importante, pues, es comprender nuestra dependencia psicolégica en la relacion.
Cuando revelamos las cosas ocultas de nuestra mente y de nuestro corazon,
comprendiendo nuestra propia soledad, nuestro vacio, como estamos libres, libres no de
nuestra relacion sino de la dependencia psicoldgica que ocasiona conflicto, desdicha, pena,
temor.

Interlocutor: ¢ Por qué es desagradable la verdad?

K.: Si pienso que soy muy hermoso y ti me dices que no lo soy, lo cual puede ser cierto,
¢me agrada eso? Si pienso que soy muy inteligente, muy ingenioso, y tu sefialas que en
realidad soy una persona mas bien tonta, eso es muy desagradable para mi. Y la accion de
sefalar mi estupidez, a ti te provoca un sentimiento de placer, ¢ verdad? Halaga tu vanidad,
muestra lo inteligente que ta eres. Pero no deseas mirar tu propia estupidez; quieres
escapar de lo que eres, quieres ocultarte de ti mismo, quieres tapar tu propia estupidez, tu
propia soledad. Entonces buscas amigos que nunca te digan lo que eres. Deseas mostrar
a otros lo que ellos son, pero cuando los otros te muestran lo que tu eres, eso no te agrada.
Evitas aquello que expone tu propia naturaleza interna.

Interlocutor: Hasta ahora nuestros maestros han estado muy seguros y nos han ensefiado
del modo habitual; pero después de escuchar lo que se ha dicho aqui y después de tomar
parte en las discusiones, se han vuelto muy inseguros. Un estudiante inteligente sabra como
conducirse en estas circunstancias, pero ¢ qué haran aquellos que no son inteligentes?

K..¢,Acerca de qué estan inseguros los maestros? No acerca de lo que ensefian, puesto
que pueden seguir adelante con las matematicas, la geografia, el habitual plan de estudios.
No es de eso de lo que estan inseguros. Estan inseguros acerca de cémo tratar con el
estudiante, ¢no es asi? Estan inseguros en su relacion con el estudiante. Hasta hace muy
poco, jamas se preocupaban de su relacion con el estudiante, sélo venian a la clase,
ensefaban y se iban. Pero ahora les preocupa que puedan estar creando temor al ejercitar
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su autoridad para hacer que el estudiante les obedezca. Les preocupa saber si estan
reprimiendo al estudiante o si estimulan su iniciativa y lo ayudan a encontrar su verdadera
vocacion. Naturalmente, todo esto ha hecho que se sientan inseguros. Pero por cierto, tanto
el maestro como el estudiante tienen que sentirse seguros; también tienen que investigar,
explorar. Ese es todo el proceso de la vida desde el principio al fin, ¢no es asi? No
detenerse en cierto punto y decir: "Yo sé".

Un hombre inteligente jamas se halla estatico, jamas dice: "Yo sé". Esta siempre
investigando, dudando, mirando, explorando, descubriendo. En el instante en que dice "yo
sé", ya estd muerto. Y casi todos nosotros, jévenes o viejos, a causa de la tradicién, de las
compulsiones, del temor, a causa de la burocracia y los absurdos de nuestra religion,
estamos mas bien muertos, carecemos de vitalidad, de vigor, de confianza en nosotros
mismos. De modo que el maestro ha de investigar y descubrir por si mismo sus propias
tendencias burocréticas y asi dejard de embotar la mente de otros; y €se es un proceso muy
dificil. Requiere una gran dosis de paciente comprension.

Por lo tanto, el estudiante inteligente ha de ayudar al maestro y el maestro ha de ayudar al
estudiante; y ambos han de ayudar al nifio o0 a la nifia lerdos y poco inteligentes.

Eso es la relacion. Ciertamente, cuando el maestro mismo se siente inseguro e investiga,
es mas tolerante, mas vacilante, mas paciente y afectuoso con el estudiante lerdo, cuya
inteligencia de ese modo puede ser despertado.

Interlocutor: El granjero tiene que confiar en el médico para la cura de un dolor fisico.
¢ También ésta es una relacion dependiente?

K.: Como hemos visto, si psicolégicamente dependo de ti, mi relacién contigo se basa en
el temor; y en tanto haya temor no hay independencia en la relacién. El problema de liberar
a la mente del temor es sumamente complejo.

Miren, lo importante no es lo que uno dice en respuesta a todas estas preguntas, sino que
ustedes descubran por si mismos la verdad al respecto mediante una constante
investigacion, lo cual implica no quedar presos en ninguna creencia, en ningun sistema de
pensamiento. Es la constante investigacion la que crea iniciativa y abre paso a la
inteligencia. Estar meramente satisfechos con una respuesta embota la mente. Entonces,
es esencial que no acepten, que inquieran de manera constante y empiecen a descubrir por
si mismos todo el significado de la vida.

CAPITULO 1

Me pregunto por qué reciben ustedes educacion. ¢Lo saben? Tan pronto tienen edad
suficiente, sus padres les envian a la escuela, ¢pero saben ustedes por qué van a la
escuela? Todo lo que ustedes y sus padres saben es que deben ir a la escuela y educarse.

Ahora bien, ¢ qué significa que a uno le eduquen? ¢ Alguna vez han pensando al respecto?
¢, Significa meramente aprobar exdmenes para que mas tarde puedan casarse, tener alguna
clase de empleo y continuar en ese empleo, les guste 0 no, por el resto de sus vidas? ¢Es
eso la educacion?

Asisten a diversas escuelas donde se les educa, o sea, que aprenden matematicas,
historia, geografia, ciencia y demas. ¢Por qué? ¢Se lo han preguntado alguna vez? ¢Es
meramente para que despueés se ganen la vida? ¢Es ése el propoésito de la educacion? ¢ Es
la educacion tan sélo un asunto de rendir examenes y poner unos cuantos titulos junto a sus
nombres, o0 es algo por completo diferente?

Si miran a su alrededor, veran en qué espantosa confusion se encuentra el mundo. ¢Ven
al pobre que tiene muy poco para comer, que carece de dias festivos y debe trabajar dia
tras dia, de la mafiana a la noche, mientras los padres de ustedes acuden al club en lujosos
automoviles y alli se divierten? Esa es la vida, ¢verdad? Estan el pobre y el rico, los
enfermos y los que gozan de buena salud, y en todo el mundo hay guerras, desdichas, toda
clase de infortunios. ¢Acaso no deberian ustedes reflexionar sobre estas cosas mientras
son jovenes? Pero ya ven, en sus escuelas no les ayudan a prepararse para afrontar esa
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vasta extension de la vida con sus extraordinarias luchas, desdichas, sufrimientos, guerras...
nadie les habla sobre todo esto. Solo les comunican los hechos desnudos, pero eso no es
suficiente, ¢ verdad?

Por cierto, la educacion no esta soélo para capacitarles a fin de que puedan conseguir un
empleo; es algo que debe ayudarles a prepararse para la vida. Podran convertirse en un
oficinista, un gobernador, un cientifico, pero eso no es la totalidad de la vida.

Hay toda clase de cosas en la vida. La vida es como el océano. El océano no es sélo lo
que vemos en la superficie, ¢verdad? Es tremendamente profundo, tiene corrientes
enormes y esta atestado con todo tipo de vida, con multiples variedades de peces, el grande
viviendo del pequefio. Todo eso es el océano; y asi ocurre con la vida, en la cual hay toda
clase de goces, de placeres, dolores, invenciones extraordinarias, innumerables sistemas de
meditacidon y la busqueda colectiva de la felicidad. La vida es todo eso, pero ustedes no
estan preparados para ella. En la escuela nadie les habla acerca de todas esas cosas. Hay
demasiados chicos y chicas en cada clase, y el maestro sélo se interesa en que pasen los
examenes, no se interesa en el esclarecimiento de sus mentes. Pero la educacion,
obviamente, no es un proceso de atiborrar sus mentes con informacién. Si saben leer
pueden tomar cualquier enciclopedia y obtener la informacion que desean. Pienso, pues,
que la educacion es algo por completo diferente del mero aprendizaje de ciertos hechos y
de la aprobacién de unos cuantos examenes.

Vean, mientras tengamos miedo, no estamos educados. ¢ Saben qué es el miedo? Todos
ustedes saben que temen: los nifios temen, los adultos temen, todos temen; y en tanto
tengamos miedo, no estaremos educados, careceremos de inteligencia. De modo que la
educacion no consiste meramente en atestar la mente con informacién sino en ayudar al
estudiante a comprender sin miedo esta gran complejidad de la vida.

Ustedes sienten temor de sus maestros, de sus padres, del hermano mayor,, de la tia o de
alguna otra persona, ¢,no es asi? Los mayores tienen el poder de castigarles, de apartarles
o de pedirles que permanezcan en su propia habitacion; y asi, tanto en la escuela como en
la casa, se nos educa continuamente en el miedo. Nuestra vida es moldeada por el miedo
y, desde la infancia hasta que morimos, estamos atemorizados. ¢Y saben lo que el miedo
hace? ¢Alguna vez se han observado cuando tienen miedo, como se les aprieta el
estdbmago, como transpiran, como tienen pesadillas? No les gusta estar con personas que
les atemorizan, ¢verdad? Quieren escapar de ellas como un animal que se siente
amenazado. Y ya ven, con ese miedo asistimos a la escuela y al colegio, y cogiese miedo
dejamos el colegio para encontramos con esta cosa extraordinaria, esta vasta corriente con
su enorme profundidad a la que llamamos vida. Me parece, pues, que lo que tiene
importancia primordial en la educacion es ver que en ella se nos eduque para que estemos
libres del miedo; porque el miedo embota nuestras mentes, mutila nuestro pensar,
contribuye a la oscuridad, y en tanto vivamos con miedo no crearemos un mundo nuevo.
¢ Comprenden de qué estoy hablando, o es algo de lo que jamas han oido antes?

¢Saben?, en el mundo exterior a nuestra propia familia, a nuestro propio hogar, en el
mundo que estd mas alla de Bombay, en Europa, América y Rusia estan preparando
instrumentos de enorme destruccion. El mundo esta pasando por una fase terrible y todos
los politicos, todos los gobernantes estdn muy confundidos aunque digan que no lo estan,
porque siempre se hallan en guerra, siempre hay alguna clase de infortunio. De modo que
el mundo al presente no es algo hermoso, no es un lugar feliz donde vivir; y si a ustedes,
gue son muy jovenes, no se les educa correctamente, es obvio que crearan un mundo
igualmente infeliz, igualmente desdichado y confuso. ¢No es, por lo tanto, muy importante
descubrir de qué modo se les educa a fin de que puedan crear una clase de mundo por
completo diferente? Un mundo en el que puedan vivir juntos dichosamente, en el cual no
existan el rico y el pobre, ni los grandes politicos que poseen todo el poder, la posicion, el
atractivo, ni los que carecen de todo privilegio, que nada tienen en la vida y deben trabajar
incesamente hasta que mueran.
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Son ustedes los que tendran que crear un mundo nuevo, no los adultos, porque éstos
estan haciendo del mundo una confusion espantosa. Pero si se les educa correctamente,
podran crear un mundo nuevo. Esta en sus manos, no en manos de los politicos o de los
sacerdotes. Si se les educa apropiadamente crearan un mundo maravilloso, no un mundo
indio o europeo, sino un mundo que sera nuestro, de ustedes y mio, un mundo en el cual
todos viviremos juntos dichosamente. Y yo les aseguro que la creacion de un mundo
semejante depende de ustedes y de nadie mas; por eso es muy importante el modo como
se les eduque y la clase de maestros que tengan. Si el maestro esta atemorizado, tendra
estudiantes también atemorizados. Si el maestro es estrecho de miras, trivial, mezquino y
s6lo esta transmitiéndoles informacién, entonces también ustedes tendran mentes muy
mezquinas y crecerdn sin comprender qué es la vida.

Es, por lo tanto, esencial que se les eduque apropiadamente, lo cual implica que han de
desarrollarse en libertad; y no pueden ser libres si tienen miedo de sus padres, si temen a la
opinion publica, a lo que podria decir la abuela. Si sienten temor jamas podran ser libres. Y
pueden advertir en las escuelas que los maestros no han reflexionado sobre este problema
del temor; porque en el momento en que se ejerce sobre ustedes cualquier tipo de
compulsién para obligarles a que hagan algo, ya sea mediante la asi llamada amabilidad o
mediante un sistema de disciplina, ello crea inevitablemente temor. Siyo soy el maestroy, a
fin de hacer que alguno de ustedes estudie, lo comparo con otro estudiante diciéndole que
no es tan inteligente como el otro, lo estoy destruyendo, ¢no es asi? En nuestras escuelas
actuales tenemos examenes, los cuales engendran temor, y también tenemos sistemas de
clasificaciones que implican comparar siempre a un estudiante con otro; por eso se
considera importante al chico o a la chica habil, no al estudiante como individuo. El
estudiante que es muy sagaz en sus estudios, que tiene una peculiar capacidad para
aprobar sus examenes, puede ser estupido en otros sentidos y probablemente lo es.

Poner notas, clasificar, comparar y cualquier forma de compulsién, ya sea por medio de la
amabilidad o de las amenazas, engendran temor; y es a causa de que nos hallamos presos
en este temor mientras somos jovenes, por lo que luchamos en medio del temor por el resto
de nuestra vida. Los adultos, por su actitud hacia la vida, crean una forma de educacion
gue es meramente una repeticion de lo viejo, de modo que no puede haber una manera
diferente de vivir. Por eso me parece muy importante que reflexionen sobre estas cosas
mientras aun son muy joévenes. Aunque no comprendan lo que estoy diciendo, deben
interrogar sus maestros acerca de esto -si ellos lo permiten- y ver si pueden estar realmente
libres de temor. Cuando no temen, estudian mucho mejor. Cuando sientan que no se les
obliga a hacer algo, descubrirdn qué es lo que les interesa, y entonces por el resto de sus
vidas haran algo que realmente aman, lo cual es mucho mas importante que volverse un
desdichado oficinista porque uno necesita tener un empleo. Hacer algo porque nuestros
padres nos dicen que tenemos que hacerlo o porque la sociedad lo exige no tiene ningun
sentido; mientras que si aman realmente hacer algo con sus manos o con la mente,
entonces gracias a ese amor crearan un mundo nuevo. Pero no pueden crear un mundo
nuevo si estdn atemorizados; por lo tanto, mientras son jévenes tiene que haber en ustedes
un espiritu de rebelion.

¢Entienden qué es la rebelion? A medida que van creciendo desde la infancia a la edad
adulta, la vida presiona sobre ustedes en la forma de padres, maestros, tradicién, vecinos, la
cultura de la sociedad en que se crian, etcétera; todo eso les encierra como en una prision y
les obliga a hacer lo que "eso" quiere, de modo que jamas son ustedes mismos. ¢No es,
entonces, fundamental que la educacion les ayude a ser libres de modo que puedan pensar
y vivir sin miedo y, de esa manera, sepan por si mismos qué es el amor? Si sus padres les
amaran realmente producirian esta clase de educacion, verian que fueran ustedes libres
para crecer sin miedo, para ser felices. Pero hay muy pocos padres asi en el mundo,
porque la mayoria de los padres dice que el nifio debe hacer esto y no hacer aquello, que
debe ser como su padre: un abogado, un policia, un comerciante o lo que fuere.
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Es realmente muy dificil comprender estos problemas tan complejos, y a medida que
vamos creciendo podemos comprenderlos solo cuando hay inteligencia. La inteligencia
debe llegar a nosotros mientras somos jovenes, lo cual implica que el maestro mismo debe
comprender primeramente todo esto. Pero hay muy pocos maestros que lo comprendan,
porque para la mayoria de ellos la ensefianza es meramente un trabajo. No pueden
conseguir otro trabajo donde podrian ganar mas dinero, por eso dicen: "La ensefianza es un
buen trabajo", lo cual significa que no estan interesados ni en educarles a ustedes ni en la
educacion misma.

Por lo tanto, cada uno de ustedes, nifio 0 nifia, tiene que averiguar la verdad de todo esto,
no pueden ser meramente amansados como animales domésticos. Espero que
comprendan de qué estoy hablando, porque todo esto es realmente muy dificil y requiere
muchisima reflexion por parte de ustedes. El mundo se esta desintegrando, se desmorona,
hay guerras, hambre y desdicha; y la creacién de un mundo nuevo est4d en manos de
ustedes. Pero no pueden crear un mundo nuevo si en ustedes no alienta el espiritu de
rebelion, y no pueden tener este espiritu de rebelion en tanto hay miedo, porque el miedo
mutila la inteligencia.

Interlocutor: Yo tengo todo lo que puede hacerme feliz, mientras que otros no lo tienen.
¢Por qué es asi?

K.: ¢Por qué piensas que es asi? Puede que tengas buena salud, padres amables, un
buen cerebro; por lo tanto, piensas que eres feliz. Mientras otro, que esta enfermo, cuyos
padres son rudos y que no tiene un cerebro demasiado bueno, siente que es desdichado.
Ahora bien, ¢por qué es esto asi? ¢Por qué eres feliz mientras algin otro es desdichado?
¢Consiste la felicidad en tener riqguezas, automoviles, buenas casas, alimentacion pura,
padres amables? ¢A eso es a lo que llamas felicidad? ¢Y desdichada es la persona que no
tiene ninguna de estas cosas? Entonces, ¢qué entiendes por felicidad? Es importante
averiguarlo, ¢verdad? ¢Consiste la felicidad en comparar? Cuando dices: "Soy feliz",
¢acaso tu felicidad nace de la comparacién? ¢ Comprendes de qué estoy hablando o esto es
demasiado dificil?

¢No has escuchado a tus padres decir: "Fulano de tal no es tan préspero como nosotros"?
La comparacidbn nos hace sentir que tenemos algo, nos provoca un sentimiento de
satisfaccion, ¢no es asi? Si uno es habil y se compara con alguno que no lo es, se siente
muy feliz. 0 sea, pensamos que somos felices a través del orgullo, de la comparacion; pero
el hombre que se siente feliz comparandose con otro que tiene menos es un ser humano de
lo mas desdichado, porque siempre habra alguien por encima de él que tenga mas; y asi
prosigue eso una y otra vez. Ciertamente, la comparacion no es felicidad. La felicidad es
por completo diferente; no es cosa que pueda buscarse. La felicidad llega cuando estamos
haciendo algo que amamos de verdad, y no porque lo que hacemos nos dé riqguezas o haga
de nosotros una persona destacada.

Interlocutor: ¢ Cual es el modo de librarnos del miedo que tenemos?

K.: En primer lugar tienes que saber qué es lo que temes, ¢no es asi? Puedes tener
miedo de tus padres, de los maestros, de no aprobar un examen, de tu hermana, de tu
hermano, de lo que podria decir tu vecino; o quiza tengas miedo de no ser tan bueno o tan
inteligente como tu padre, quien tiene un gran nombre. Hay muchas clases de miedo, y uno
tiene que saber de qué tiene miedo.

Entonces, ¢ sabes de qué tienes miedo? Si lo sabes, no escapes de ese miedo, antes bien
descubre por qué temes. Si quieres saber como librarte del miedo, no debes escapar de él,
tienes que afrontarlo; y el hecho mismo de afrontarlo te ayuda a librarte de él. En tanto
estamos escapando del miedo no lo miramos; pero en el instante en que nos detenemos y
miramos el miedo, éste comienza a disolverse. El propio escapar es la causa del miedo.

Ustedes deben estar hirviendo de preguntas, pero tal vez son timidos. ¢Puedo yo
formularles una pregunta a ustedes? ¢Qué quieren ser cuando sean mayores? ¢ Lo saben?
Por supuesto, para las nifias es simple, quieren casarse, eso esta entendido; pero aun si se
casan, ¢qué quieren hacer?
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¢Son ustedes ambiciosos? ¢Saben qué es la ambicion? Es el deseo de llegar a ser
alguien, ¢no es asi? El hombre que tiene un ideal y dice: "Voy a ser como Rama, Sita o
Gandhi", sigue siendo ambicioso. ¢Son ustedes ambiciosos de algin modo? Entonces,
¢qué es lo que eso significa? ¢Por qué son ambiciosos? Esto puede ser un poco dificil,
pero es uno de los problemas de la vida y deben pensar al respecto. Les diré por qué.
Todos somos ambiciosos; cada cual es ambicioso a su propia manera. ¢Y saben lo que eso
hace? Es la causa de que estemos el uno contra el otro. Estamos siempre luchando por
ser ricos, famosos, por ser mas habiles que otros; yo quiero ser mas grande que tu y ta
quieres ser mas grande que yo. Por lo tanto, la ambicion significa en realidad tratar de ser
algo que no somos. ¢Y qué es lo importante? ¢Tratar de ser algo que no somos o0
comprender lo que somos? Ciertamente, primero tenemos que miramos a Nosotros mismos
y empezar a comprender lo que somos.

Vean, casi todos nosotros somos idealistas, y los idealistas son unos hipécritas porque
siempre estan tratando de llegar a ser algo que no son. Si soy estupido y me esfuerzo por
ser ingenioso, todos piensan que eso es espléndido. Pero una persona estupida, por mucho
que pueda utilizar los trucos del ingenio, no por eso se volvera inteligente. Mientras que si
sé gue soy estupido, entonces ese mismo saberlo es el comienzo de la inteligencia, la cual
es mucho mejor que el mero ingenio. ¢ Comprenden?

Si no soy muy listo, ¢qué es lo que generalmente ocurre? En la escuela me ponen al final
de la clase, y es vergonzoso que el maestro haga tal cosa, porgue soy tan importante como
cualquier otro. Es estlupido por parte del maestro mantenerme al final de la clase
comparandome con los estudiantes listos, porque al compararme me esta destruyendo.

Pero el comparar es la base de nuestra asi llamada educacion y de toda nuestra cultura.
El maestro esta diciendo siempre que debes ser tan bueno como tal o cual estudiante, de
manera que te esfuerzas por ser tan listo como ellos. ¢Y qué es lo que ocurre contigo? Te
atormentas mas y mas, te enfermas fisicamente, te desgastas mentalmente. Mientras que
si el maestro no te compara con nadie sino que dice: "Mira, chico, sé tu mismo.
Averiglemos qué es lo que te interesa, cuales son tus capacidades. No imites, no trates de
ser como Rama, Sita o Gandhi; sé lo que eres y empieza desde ahi", si el maestro dice eso,
entonces el importante eres td, no algun otro. El individuo es el importante, y al comparar al
estudiante con alguien que es mas listo, el maestro lo esta desestimando,
empequefieciendo, mostrando que es mas estupido. Es funcion del maestro ayudarles a
descubrir lo que es cada uno de ustedes, y no puede ayudarles a que hagan eso si les
compara con algun otro. La comparaciéon los destruye, de modo que no se comparen con
otro. Uno es tan bueno como cualquiera. Comprenda cada uno de ustedes lo que es, y a
partir de ahi empiece a descubrir como ser plenamente, mas liboremente, mas
expansivamente lo que es.

Interlocutor: Usted dijo que si los padres amaran realmente a sus hijos, no les impedirian
hacer cosa alguna. Pero si el hijo no quiere ser limpio o come algo que es malo para su
salud, ¢no debemos impedirselo?

K.: No creo haber dicho jamas que si los padres amaran a sus hijos les dejarian hacer
exactamente lo que a éstos se les antoje. Esta es una cuestion muy dificil, ¢verdad?
Después de todo, si amo a mi hijo veré que €l no tenga motivo alguno para sentir miedo, lo
cual es algo extraordinariamente dificil de hacen Como dije, para estar libre de miedo, el
nifio no debe ser comparado con ningun otro ni debe ser sometido a examenes. Si amo al
hijo le daré libertad, no para hacer lo que le plazca -porque hacer meramente lo que a uno le
place es estupido-, sino libertad en la que pueda cultivar la inteligencia; esa inteligencia le
dira entonces lo que tiene que hacer.

Para que haya inteligencia tiene que haber libertad, y uno no puede ser libre si es
constantemente exhortado a volverse como algun héroe, porque entonces el importante es
el héroe y no uno. ¢(No experimentan ustedes dolores de estdmago cuando tienen
examenes? ¢No se sienten nerviosos, ansiosos? Cuando afio tras afio tienen que
enfrentarse a la experiencia penosa de los examenes, ¢no saben lo que eso les hace por el
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resto de sus vidas? Los adultos dicen que los nifios deben desarrollarse sin temor, pero eso
no significa absolutamente nada, se trata meramente de un montén de palabras, porque
ellos mismos estan cultivando su temor al someterles a los examenes y al compararles con
algun otro.

Otra cosa que realmente debemos discutir es lo que llamamos disciplina. ¢ Saben lo que
entiendo por disciplina? Desde la infancia se les dice lo que deben hacer, y ustedes tienen
que hacerlo alegremente. Nadie se toma la molestia de explicarles por qué tienen que
levantarse temprano, por qué tienen que estar limpios. Los padres y los maestros no les
explican estas cosas porque no tienen ni el amor ni el tiempo ni la paciencia; dicen
meramente: "Hazlo o te castigaré”. Asi, la educacién tal como la conocemos, es la
instalacién del temor. ¢Y como puede ser inteligente la mente de ustedes cuando hay
temor? ¢(COmo pueden sentir amor o respeto por la gente cuando estan atemorizados?
Puede que 14 respeten” a las personas que tienen grandes apellidos, automoviles costosos;
pero al sirviente no le respetan, sélo lo patean. Cuando llega un gran hombre todos lo
saludan y tocan sus pies, y a eso lo llaman respeto; pero no es respeto, es el temor el que
hace que toquen sus pies. Ustedes no tocan el pie del pobre coolie, ¢verdad? Con él no
son respetuosos porque él no puede darles nada. De modo que nuestra educacion no es
nada mas que el cultivo o fortalecimiento del temor. Esto es algo terrible, ¢no es asi? Y en
tanto haya temor, ¢como podemos crear un mundo nuevo? No podemos. Por eso es muy
importante que comprendan este problema del temor mientras son jovenes, y para todos
nosotros es importante ver que seamos educados verdaderamente sin temor.

Interlocutor: ¢No es importante tener ideales en la vida?

K.: Es una buena pregunta, porque todos ustedes tienen ideales. Tienen el ideal de la no
violencia, el ideal de la paz o el ideal de una persona como Rama, Sita o Gandhi, ¢no es
cierto? ¢Qué es lo que eso significa? Que lo importante no eres tu, sino que el ideal es muy
importante. Rama es tremendamente importante, pero no un pobre tipo como td, de modo
que le imitas. Todo lo que les interesa es copiar, ya sea a una persona o una idea. Como
dije, un idealista es un hipdcrita porque esta siempre tratando de llegar a ser lo que no es,
en vez de ser y comprender lo que es.

Vean, el problema del idealismo es realmente muy complejo, y ustedes no lo comprenden
porque jamas se les ha alentado para que reflexionen al respecto; nadie ha hablado nunca
de eso con ustedes. Todos sus libros, todos sus maestros, todos los diarios y revistas dicen
que deben tener ideales, que deben ser como este héroe o aquel otro, lo cual sélo hace que
la mente sea como un mono que imita 0 como un disco fonografico que repite un montén de
palabras. Por lo tanto, no tienen que aceptar, sino empezar a cuestionarlo todo y descubrir,
y no pueden cuestionar si internamente estan llenos de temor. Cuestionarlo todo significa
hallarse en estado de rebelion, lo cual implica crear un mundo nuevo. Pero ya lo ven, sus
maestros y sus padres no quieren que se rebelen, porque desean controlarles, desean
formarles y moldearles segln sus propios patrones de existencia; y asi la vida continta
siendo una cosa fea.

Interlocutor: Si somos pequefios, ¢ como podemos crear un mundo nuevo?

K.: No pueden crear un mundo nuevo si son pequefios. Pero no van a ser pequefios por el
resto de sus vidas, ¢verdad? Seran pequefios si tienen miedo. Podran tener un cuerpo
grande, un automovil grande, una alta posicion social, pero si internamente estan
atemorizados, jamas crearan un mundo nuevo. Por eso es muy importante que se
desarrollen con inteligencia, sin miedo, en libertad. Pero desarrollarse en libertad no
significa disciplinarse para ser libre.

Interlocutor: ¢ Cual deberia ser el sistema de educacién para hacer que el nifio no sienta
temor?

K.: Un sistema o método implica que a uno le digan lo que debe hacer y cdmo debe
hacerlo. ¢Hara eso que uno no sienta temor? ¢Puede uno ser educado con inteligencia, sin
temor, sin ninguna clase de sistema? Cuando somos jovenes debemos tener libertad para
crecer; pero no hay un sistema que nos haga libres. Un sistema implica hacer que la mente
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se ajuste a un patrén, ¢verdad? Significa encerramos dentro de una estructura que no nos
da libertad. En el momento en que confiamos en un sistema no nos atrevemos a salir de él,
y entonces el pensamiento mismo de salimos del sistema engendra temor. Por lo tanto, en
realidad no hay sistema de educacion. Lo importante son el maestro y el estudiante, no el
sistema. Después de todo, si quiero ayudarles a que se liberen del temor, yo mismo debo
estar libre de temor. Entonces tengo que estudiarles, tengo que tomarme el trabajo de
explicarselo todo y decirles lo que es el mundo; y para hacer todo esto tengo que amarles.
Como maestro, he de sentir que cuando dejen la escuela o el colegio lo hagan exentos de
temor. Sirealmente siento eso, puedo ayudarles a que se liberen del temor.

Interlocutor: ¢Es posible conocer la calidad del oro sin someterlo a algun tipo especial de
prueba? Del mismo modo, ¢puede conocerse la capacidad de cada nifio sin alguna clase
de examen?

K.: ¢Conoce usted realmente la capacidad del nifio por medio del examen? Un nifio
puede fallar porque esta nervioso, temeroso del examen, mientras que otro puede pasar
facilmente porque el examen le afecta menos. En cambio, si usted observa a cada nifio,
semana tras semana, si observa su caracter, el modo como se comporta en sus juegos,
como habla, el interés que demuestra, como estudia, la comida que come, etc., comenzara
a conocer al nifio sin necesitar examenes que le digan de qué es él capaz. Pero nunca
hemos pensado acerca de todas estas cosas.

Interlocutor: Sefior, ¢cual es su idea de un mundo nuevo?

K.: No tengo ninguna idea acerca del mundo nuevo. El mundo "nuevo" no puede ser
nuevo si tengo una idea acerca de él. Esto no es solo una declaracidén ingeniosa, es un
hecho. Si tengo una idea al respecto, la idea nace de mi estudio y de mi experiencia, ¢no
es asi? Nace de lo que he aprendido, de lo que otras personas han dicho acerca de como
debe ser el mundo nuevo. De modo que el mundo nuevo nunca puede ser nuevo si es una
creacion de la mente, porque la mente es lo viejo. Usted no sabe qué es lo que va a
suceder mafana, ¢verdad? Podra saber que mafiana no habré escuela porgue es domingo,
o que el lunes estara asistiendo a la escuela nuevamente; pero lo que va a ocurrir fuera de
la escuela, qué clase de sentimientos va a experimentar, qué tipo de cosas va a ver, todo
eso no lo sabe, ¢ correcto? A causa de que no sabe qué va a ocurrir el dia de mafiana o a la
mafana siguiente, cuando eso ocurre, es nuevo. Lo que importa es la capacidad para
afrontar lo nuevo.

Interlocutor: ¢ Como podemos crear algo nuevo si ho sabemos qué es lo que queremos
crear?

K.: Es triste no saber lo que significa crear, ¢no es asi? Cuando usted siente algo, puede
poner en palabras lo que siente. Si ve un arbol hermoso, puede escribir un poema
describiendo no el arbol, sino lo que el arbol ha despertado en usted. Ese sentir es nuevo,
es la cosa creativa. Pero eso no puede producirlo, tiene que ocurrirle.

Interlocutor: ¢Deben los nifios tomarse seriamente todas estas cosas? Y si lo hacen,
¢estaran libres alguna vez para divertirse?

K.: ¢ No eres serio ahora? Pero no puedes ser serio todo el tiempo, ¢verdad? No puedes
jugar todo el tiempo o dormir todo el tiempo o estudiar todo el tiempo. Hay un tiempo para
jugar y un tiempo para ser serio, y esta reunion intenta ser seria; pero si no quieres ser serio.
estd muy bien, nadie va a obligarte.

CAPITULO 2

Hemos estado hablando acerca del temor. ¢No creen ustedes que lo que llamamos
religibn es en realidad el resultado del temor? Tienen que haber advertido como sus
padres, sus abuelos o sus parientes van al templo, adoran un idolo, repiten frases del Gita o
de algun otro libro sagrado, o practican algun ritual. Hacer estas cosas y creer en algo, es lo
que ellos llaman religion. ¢ Pero piensan ustedes que es asi? Ir al templo, poner flores a los
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pies de un idolo hecho por la mano, practicar algun ritual dia tras dia, afio tras afio hasta
que mueren, ¢es religion eso?

Y si la religion no es la veneracion de una cosa hecha por la mano, ¢es entonces la
veneracion de algo hecho por la mente? Cuando ustedes entran en un templo ven ahi un
idolo que algun escultor ha labrado en la piedra. La gente pone flores delante de esta
imagen, vierte agua sobre ella, la viste; eso es lo que ellos llaman religion, y piensan que es
irreligioso no hacer estas cosas.

También tenemos una idea de lo que es Dios, y esa idea es creada por la mente, ¢no es
asi? El idolo es fabricado por la mente mediante la mano, y la idea de Dios es elaborada y
sostenida en la mente como algo maravilloso, algo que debe venerarse igual que al idolo
sagrado. Tanto la idea como el idolo son hechura de la mente, ¢verdad? Obviamente no
son Dios, porque es la mente la que los ha inventado. En Europa veran ustedes la figura
esculpida de un ser humano desnudo y clavado en una cruz, y ellos adoran esa figura. Aqui
en la India hacemos lo mismo de una manera diferente. Ya sea en la India, en Europa o en
Ameérica, le rezamos a una imagen, adoramos una idea y gradualmente edificamos una cosa
llamada religion, una religion inventada por la mente.

Vean, tenemos miedo de estar solos, queremos algo que nos ayude. A la edad de
ustedes queremos ser ayudados por nuestra madre, por nuestro padre, por nuestro abuelo;
a medida que vamos creciendo seguimos deseando que alguien nos ayude, porque la vida
es muy dificil; queremos un padre glorificado que nos proteja, que nos diga lo que debemos
hacer. Por lo tanto, debido a este miedo de estar solos, de que nadie nos ayude, creemos
en un Dios que va a ayudarnos; pero eso sigue siendo una invencion de la mente, ¢no es
asi? A causa de que tenemos miedo y queremos que se nos guie y se nos diga qué es
bueno y qué es malo, cuando somos mayores creamos una religion que no es religion en
absoluto. La religién, pienso, es algo totalmente distinto, y para encontrar la cosa
verdadera, es obvio que tenemos que estar libres de la cosa que el hombre inventa. ¢ Lo
siguen? Para descubrir lo que es Dios, para descubrir algo real, uno debe estar libre de
todos los adornos pseudorreligiosos que el hombre mismo se ha impuesto. Ustedes podran
descubrir lo real sélo si estdn completamente libres de temor, lo cual quiere decir que
cuando hayan crecido y salgan para ingresar en el mundo, deben tener la inteligencia para
descubrir de qué tienen miedo; para descubrirlo, sacarlo del armario de la mente, mirarlo y
no escapar de ello.

Casi todos tenemos miedo de estar solos. ¢Alguna vez salimos a pasear a solas? Muy
raramente. Siempre queremos que alguien nos acompafie porque deseamos charlar,
deseamos contarle a alguien una historia, estamos todo el tiempo hablando, hablando,
hablando: de ese modo jamas estamos solos, ¢verdad? Cuando uno es mayor y sale a dar
un paseo a solas, descubre muchisimas cosas. Descubre sus propios modos de pensar, y
entonces comienza a observar todas las cosas que lo rodean: el mendigo, el hombre
estupido, el hombre listo, el rico y el pobre; uno se percata de los arboles, de los pajaros, de
la luz sobre una hoja. Ustedes veran todo esto cuando salgan solos. Al estar solos, pronto
descubriran que estan atemorizados. Y es porque estamos atemorizados por lo que hemos
inventado esta cosa llamada religion.

Se han escrito volimenes acerca de Dios y de lo que debemos hacer para aproximamos a
El; pero la base de todo eso es el temor. En tanto estemos atemorizados, no podremos
encontrar nada real. Si uno teme la oscuridad, no se atreve a salir, de manera que se cubre
con la sdbana y se duerme. Para salir y mirar, para descubrir lo real, uno tiene que librarse
del temor, ¢no es asi? Pero ya lo ven, es muy dificil libramos del temor. La mayoria de los
adultos dice que ustedes s6lo podran librarse del temor cuando sean mas grandes, cuando
hayan acumulado conocimientos y hayan aprendido a disciplinar la mente. Ellos piensan
que la libertad es algo muy lejano, que esta al final, no al principio. Pero, ciertamente, tiene
que haber libertad desde la infancia, de lo contrario jamas seran libres.

Vean, estando ellos mismos atemorizados, los adultos les disciplinan a ustedes, les dicen
qué es lo que esta bien y qué es lo que esta mal, les dicen que deben hacer aquello y no
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esto, que deben pensar en lo que dira la gente, etc. Ejercen toda forma de control para
hacerlos encajar dentro del surco, dentro de un armazon, de un patron, y a esto lo llaman
disciplina. Siendo muy jovenes y a causa del propio temor, ustedes encanan; pero esto no
les ayuda, porque cuando meramente encajan, no comprenden.

Ahora mirémoslo de otro modo. Si no se les disciplinara, si no fueran controlados o
reprimidos, ¢harian ustedes lo que les place? ¢Harian lo que se les antoja si no hubiera
nadie para decirles lo que deben hacer? Ahora probablemente lo harian porque estan
acostumbrados a que los fuercen, a que los sujeten o los pongan en un armazon, y como
reaccion harian algo contrario a eso. Pero supongamos que desde la infancia, desde el
comienzo mismo cuando pasan por la escuela, el maestro discutiera las cosas con ustedes
y no les dijera lo que deben hacer, ¢como responderian entonces? Si desde el principio
mismo el maestro les sefalara que ser libres es lo primero, no lo dltimo cuando estan a
punto de morir, ¢,qué ocurriria entonces?

La dificultad esta en que ser libre exige una gran dosis de inteligencia; y como ustedes no
saben todavia lo que es ser libre -libre para hacer lo que uno ama realmente-, es funcion del
maestro ayudarles a descubrir los caminos de la inteligencia. Es la inteligencia la que nos
libera del temor. En tanto haya temor, estaran ustedes imponiéndose constantemente
alguna clase de disciplina: debo hacer esto y no aquello, debo creer, debo adaptarme, debo
practicar puja, etc. Esta autodisciplina nace toda del temor, y donde hay temor no hay
inteligencia.

De modo que la educacién, propiamente hablando, no es so6lo un asunto de leer libros,
aprobar exadmenes y conseguir un empleo. La educacidon es un proceso por completo
diferente, se extiende desde el momento en que nacen hasta el momento en que mueren.
Podran leer innumerables libros y ser muy ingeniosos, pero no creo que el mero ingenio sea
una sefial de, educacion. Si son solamente ingeniosos, se pierden muchisimo de la vida.
Lo importante es que en primer lugar averigien de qué estan atemorizados, a fin de que
comprendan el temor y no escapen de €l. Cuando nuestra mente esta de verdad libre de las
exigencias de cualquier tipo, cuando ya no es mas envidiosa, adquisitiva, sélo entonces
puede descubrir qué es Dios. Dios no es lo que la gente dice que es. Dios es algo por
completo diferente, algo que revela su existencia cuando uno comprende, cuando ya no hay
mas temor.

Por lo tanto, la religidbn es verdaderamente un proceso de educacion, ¢no es asi? La
religibn no es un asunto de qué creer o qué no creer, de practicar rituales o de aferramos a
ciertas supersticiones; es un proceso de educamos en el sentido de la comprension, de
modo tal que nuestra vida se vuelva extraordinariamente rica y ya no seamos mas seres
humanos temerosos, mediocres. Solo entonces podremos crear un mundo nuevo.

Los politicos y los lideres religiosos dicen que la creacion de un mundo nuevo esta en
manos de los jovenes. ¢No han oido eso? Probablemente cientos de veces. Pero ellos no
les educan para que sean libres; y para crear un mundo nuevo tiene que haber libertad. Los
adultos, que han hecho una atroz confusion de las cosas, les educan segun el patron de sus
propias ideas. Dicen que son ustedes, la nueva generacion, los que deben crear un mundo
nuevo; pero al propio tiempo les ponen dentro de una jaula, ¢verdad? Les dicen que deben
ser indios, parsis, esto 0 aquello, y si ustedes siguen sus ideas, es obvio que van a crear un
mundo exactamente igual al presente. Un mundo nuevo puede ser creado sélo si creamos
desde la libertad, no desde el temor, no desde la supersticion ni sobre la base de lo que
ciertas personas han dicho acerca de lo que el mundo nuevo deberia ser.

Ustedes, los jovenes, la generacion venidera, podran dar origen a un mundo por completo
diferente sélo si se les educa para que sean libres y no se les fuerza a que hagan algo que
no aman o0 que no comprenden. Por eso es importante que mientras son jévenes sean
verdaderos revolucionarios, lo cual implica no aceptar nada sino investigar todas las cosas a
fin de descubrir qué es lo verdadero. Solo entonces podran crear un mundo nuevo. De lo
contrario, aunque puedan llamarlo con un nombre diferente, perpetuaran el mismo mundo
viejo de desdicha y destruccion que siempre ha existido hasta el dia de hoy.
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¢Pero qué nos ocurre generalmente cuando somos jovenes? Las chicas se casan, tienen
hijos y poco a poco se marchitan. Los muchachos, cuando han crecido, tienen que ganarse
la vida, de modo que consiguen empleo y se les exige que se adapten, se les obliga a seguir
una profesion, les guste o no les guste; al casarse y tener hijos son arrastrados por sus
responsabilidades y, en consecuencia, tienen que hacer lo que se les dice. Asi, el espiritu
de rebelion, el espiritu de investigacion, el espiritu de la basqueda interna llega a su fin;
todas sus ideas revolucionarias de crear un mundo nuevo se extinguen porque la vida es
demasiado complicada para ellos. Tienen que ir a la oficina, tienen un jefe para el cual
deben hacer esto o aquello, y paulatinamente el sentido de la investigacion, de la rebelion,
el anhelo de crear un estilo de vida totalmente distinto, se destruye por completo. Por eso
es importante tener este espiritu de rebelién desde el comienzo mismo, desde la infancia.

Vean, la religidn, la verdadera, significa una rebelién para encontrar a Dios, lo cual implica
descubrir por uno mismo lo verdadero. No es una mera aceptacion de los asi llamados
libros sagrados, por antiguos y venerados que sean.

Interlocutor: En su libro sobre la educacion, usted sugiere que la educacién moderna es un
completo fracaso. Me gustaria que explicara esto.

K.: ¢No es un fracaso, sefior? Cuando usted sale a la calle ve al hombre pobre y al rico, y
cuando mira a su alrededor ve a todas las personas que se dicen educadas rifiendo,
peleando, matandose unas a otras en guerras que ocurren en todo el mundo. Hoy existe el
conocimiento cientifico suficiente para que podamos proveer de alimento, ropa y albergue a
todos los seres humanos; sin embargo, no es eso lo que se hace. Los politicos y otros
lideres son en todo el mundo personas educadas, tienen titulos, grados, togas y bonetes,
son doctores y cientificos; sin embargo, no han creado un mundo en el cual el hombre
pueda vivir dichosamente. Por lo tanto, la educacion moderna ha fracasado, ¢no es asi? Y
si uno esta satisfecho con ser educado del mismo viejo modo, haré de la vida otra tremenda

Interlocutor: ¢Puedo saber por qué no debemos amoldarnos a los planes de nuestros
padres, ya que lo que ellos quieren es que seamos buenos?

K.. ¢Por qué deben ustedes amoldarse a los planes de sus padres, por meritorios, por
nobles que sean? No son mera masilla, no son jalea para que les encajen en un molde. Y
si encajan, ¢qué ocurre con ustedes? Se convierten en una asi llamada buena chica o un
buen muchacho, ¢y después qué? ¢Saben qué significa ser buenos? La bondad no es
meramente lo que la sociedad dice o lo que dicen los padres. La bondad es algo por
completo diferente, ¢no es asi? La bondad surge so6lo cuando tenemos inteligencia, cuando
tenemos amor, cuando no tenemos miedo. No puedes ser bueno si tienes miedo. Puedes
volverte respetable haciendo lo que exige la sociedad, y entonces la sociedad te pone una
guirnalda, dice qué persona tan buena eres; pero ser meramente respetable no es ser
bueno.

Mira, cuando somos jovenes no queremos amoldamos, y al mismo tiempo queremos ser
buenos. Queremos ser gentiles, dulces, queremos ser considerados y hacer cosas
amables; pero sabemos qué significa todo eso y somos "buenos" porque tenemos miedo.
Nuestros padres dicen: "Sé bueno", y casi todos somos buenos, pero una "bondad"
semejante consiste meramente en vivir conforme a los planes de ellos para nosotros.

Interlocutor: Usted dice que la educacion moderna es un fracaso. Pero si los politicos no
hubieran recibido educacion, ¢ cree usted que podrian haber creado un mundo mejor?

K.: No estoy del todo seguro de que no podrian haber creado un mundo mejor si no
hubieran recibido esta clase de educacién. ¢Qué significa gobernar a la gente? Después de
todo, eso es lo que se supone que hacen los politicos: gobernar a la gente. Pero son
ambiciosos, desean poder, posicion, quieren ser respetados, quieren ser los conductores,
ocupar el primer lugar; no piensan en la gente, estan pensando en si mismos 0 en sus
partidos, que son una extension de ellos mismos. Los seres humanos son seres humanos,
sea que vivan en la India, en Alemania, en Rusia, en América o en la China; pero ya lo ven,
al dividir a los hombres de acuerdo con los paises, son mas los politicos que pueden tener
grandes posiciones, de modo que no les interesa pensar en el mundo como una totalidad.
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Son educados, saben leer, argumentar, hablan incisamente acerca de ser buenos
ciudadanos, pero los que deben ocupar el primer lugar son ellos. ¢ Dividir el mundo y crear
guerras es lo que llamamos educacién? Los politicos no estan solos haciendo esto, todos lo
hacemos. Algunas personas quieren la guerra porque les rinde beneficios. De modo que
no son solo los politicos quienes deben tener la clase correcta de educacion.

Interlocutor: Entonces, ¢ cual es su idea de la clase correcta de educacion?

K.: Acabo de decirselo. Mire, se lo mostraré nuevamente. Después de todo, la persona
religiosa no es la que adora a un Dios, una imagen hecha por la mano o por la mente, sino
una que investiga realmente qué es la verdad, qué es Dios; y una persona asi es
verdaderamente educada. Puede no haber ido a la escuela, puede no tener libros, quiza ni
siquiera sepa leer; pero se esta liberando del temor, de su egoismo, de su interés propio, de
su ambicion. Por lo tanto, la educacion no es meramente un proceso de aprender a leer, a
calcular, a construir puentes, de realizar investigaciones para encontrar nuevos modos de
utilizar el poder atomico y demas. EIl propdsito de la educacion es fundamentalmente
ayudar al hombre a que se libere de su propia mezquindad y de sus estupidas ambiciones.
Toda ambicion es estupida, mezquina; no existe la gran ambicion. Y la educaciéon implica
también ayudar al estudiante a crecer en libertad y sin temor, ¢no es asi?

Interlocutor: ¢ Como pueden todos los hombres ser educados de ese modo?

K.: ¢No quieres tu ser educado de ese modo?

Interlocutor: ¢,Pero como?

K.: En primer lugar, ¢quieres ser educado asi? No preguntes cémo, sientes que quieres
ser educado de ese modo. Si tienes este sentimiento intenso, cuando hayas crecido
ayudaras a crearlo en otros, ¢no es cierto? Mira: si eres muy entusiasta jugando cierto
juego, pronto encontraras a otras personas que lo jueguen contigo. De igual manera, si eres
realmente entusiasta en querer ser educado del modo que hemos estado discutiendo,
ayudaras a crear una escuela con la clase apropiada de maestros que proporcionaran ese
tipo de educacion. Pero muy pocos de nosotros queremos realmente ese tipo de educacion,
y entonces preguntamos: "¢;CoOmo puede hacerse?". Acudimos a algun otro para la
respuesta. Pero si todos ustedes -cada estudiante que esta escuchando y espero que los
maestros también- quieren esa clase de educacion, entonces la exigiran y la llevaran a
cabo.

Tomemos un ejemplo sencillo. Ustedes saben lo que es la goma de mascar, ¢no? Si
todos quieren mascar goma el fabricante la produce, pero si no la quieren, el fabricante
quiebra. De igual modo y en un nivel por completo diferente, si todos ustedes dicen:
"Queremos la clase correcta de educacion, no esta falsa educacion que sélo conduce al
crimen organizado", si dicen eso y es realmente lo que quieren decir, daran origen a la clase
correcta de educacion. Pero ya ven, ustedes son todavia demasiado jévenes, demasiado
temerosos, por eso es importante ayudarles a crear esto.

Interlocutor: Si quiero la clase correcta de educacion, ¢necesito maestros?

K.: Por supuesto que si. Necesitas maestros que te ayuden, ¢no es asi? ¢Pero qué es
ayudar? No estas viviendo solo en el mundo, ¢verdad? Estan tus compafieros estudiantes,
tus padres, tus maestros, el cartero, el lechero, todos son necesarios, todos se ayudan el
uno al otro a vivir en este mundo. Pero si dices: "El maestro es sagrado, €l esta en un nivel
y Yo estoy en otro", entonces esa clase de ayuda no es ayuda en absoluto. El maestro sélo
es util si no esta utilizando la ensefianza para alimentar su vanidad o como un recurso para
su propia seguridad. Si ensefla no porque es incapaz de hacer otra cosa sino porque
realmente ama la ensefianza, entonces ayudara al estudiante a crecer sin temor. Esto
significa nada de examenes ni calificaciones ni notas. Si ustedes van a crear la clase
correcta de educacion, necesitan de tales maestros para que les ayuden a crearla; es,
entonces, muy importante que los maestros mismos sean educados correctamente.

Interlocutor: Si todas las ambiciones son estupidas, entonces ¢como puede progresar el
hombre?
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K.: ¢ Sabe usted lo que es el progreso? Bien, tenga paciencia y examinémoslo despacio.
¢, Qué es el progreso? ¢Ha pensado alguna vez al respecto? ¢Es progreso cuando usted
puede ir a Europa en pocas horas por avion en lugar de que le tome una quincena yendo en
barco? La invencién de medios mas rapidos de transporte, el desarrollo de armas mas
grandes, de mayores y mejores medios de destruimos unos a otros aniquilando a miles de
personas con una sola bomba atémica en vez de derribarlas una por una con flechas; esto
es lo que llamamos progreso, ¢no es asi? Este ha sido, pues, el progreso en el sentido
tecnolégico, pero ¢hemos progresado en alguna otra direccion? ¢Hemos terminado con las
guerras? ¢Es la gente mas bondadosa, mas amable, mas generosa, mas reflexiva, menos
cruel? No tiene que decir "si" 0 "no", mire simplemente los hechos. En lo cientificoy en lo
fisico hemos logrado progresos enormes, pero internamente estamos atascados, ¢ verdad?
Para la mayoria de nosotros, la educacion ha sido como alargar s6lo una pata de un tripode,
de modo que nos falta el equilibrio; jno obstante, hablamos de progreso, todos los
periodicos estan llenos de él!

Interlocutor: Tengo una amiga que odia a sus padres porque la han separado de una
persona que ella ama. ¢ Cémo puedo ayudarla?

K.: Esta es una cuestion muy complicada, ¢no? ¢Sabes?, la vida no es nada facil, algunas
partes de ella son muy crueles. Hay padres irreflexivos que no se interesan en sus hijos en
absoluto, o si se interesan, quieren que sus hijos les obedezcan, que les imiten, que lo
hagan todo exactamente como desean los padres. Asi es como poco a poco se forma en
los hijos la resistencia. Si ocurre que el padre es inteligente y la madre estupidamente
obstinada cuando el padre no esta, o viceversa, el hijo siente resistencia, antagonismo hacia
uno u otro de los padres. Quiza puedas ayudar a tu amiga siendo mas comprensiva, mas
afectuosa, explicandole de una manera amable algunas de las cosas que ti y yo hemos
hablado al respecto y que ti comprendes por ti misma.

Mira, en el momento en que alimentas un rencor, en que odias a alguien, eso te hace mas
dafio a ti que a la persona que te desagrada, porque ese sentimiento es como una herida
interna que esta supurando; pero es muy dificil que los nifios, los jovenes entiendan todo
esto. Después de todo, los nifios estan llenos de travesuras, de despreocupacion, tal como
deben estarlo; y si los padres fuerzan a su hijo dentro de un determinado molde o patron,
eso crea en el nifio una resistencia tremenda, un ciego antagonismo que él va a descargar
sobre alguien cuando sea mayor. Si has comenzado a comprender esto, puedes hablar de
ello con tu amiga y tal vez la ayudes a no aumentar este odio, este antagonismo que hay
dentro de ella.

Interlocutor: ¢ Cual es la definicién de estudiante?

K.: Es muy facil encontrar una defuncién, ¢verdad? Todo lo que tienes que hacer es abrir
un diccionario en el lugar apropiado y te dara la respuesta. Pero ésa no es la clase de
definicion que quieres, ¢no es cierto? Quieres conversar sobre ello, quieres averiguar qué
es un verdadero estudiante. ¢ Es un verdadero estudiante aquél que aprueba examenes,
consigue un empleo y después cierra todos los libros? Ser un estudiante significa estudiar
la vida, no sélo leer los pocos libros requeridos por tu programa de estudios; implica
observarlo todo a lo largo de la vida, no sélo unas cuantas cosas en un periodo
determinado. Un estudiante, ciertamente, no es soélo el que lee, sino el que es capaz de
observar todos los movimientos de la vida, los externos y los internos, sin decir: "esto es
bueno, aquello es malo”. Si condenas algo no lo observas, ¢verdad? Para observarlo
tienes que estudiarlo sin condenar, sin comparar. Site comparo con algun otro, no te estoy
estudiando, ¢correcto? Si te comparo con tu hermano menor o tu hermana mayor, los
importantes son tu hermano o tu hermana; por lo tanto, no te estoy estudiando.

Pero toda nuestra educacion consiste en comparar. Te estas comparando perpetuamente
a ti mismo o a otro con alguien: con tu gurd, con tu ideal, con tu padre que es tan inteligente,
un gran politico y deméas. Este proceso de comparacion y condena te impide observar,
estudiar. De manera que el verdadero estudiante es aquél que lo observa todo en la vida,
tanto externa como internamente, sin comparar, aprobar ni condenar. No sélo es capaz de
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investigar en cuestiones cientificas, sino que también puede observar las operaciones de su
propia mente, de sus propios sentimientos, lo cual es mucho mas dificil que observar un
hecho cientifico. Comprender todo el funcionamiento de la propia mente requiere una gran
dosis de discernimiento, muchisima investigacion exenta de condena.

Interlocutor: Usted dice que todos los idealistas son unos hipdcritas. ¢A quién llama
idealista?

K.: ¢ No sabe usted qué es un idealista? Si soy violento, podré decir que mi ideal es ser no
violento; pero subsiste el hecho de que soy violento. El ideal es lo que espero ser con el
tiempo. Me costard afios volverme no violento, y mientras tanto soy violento, ésa es la cosa
real. Siendo violento, trato todo el tiempo de ser no violento, que es lo irreal. ¢(¢No es
hipocresia eso? En lugar de comprender y disolver mi violencia, estoy tratando de ser
alguna otra cosa. El hombre que esta tratando de ser otra cosa de lo que es, es obviamente
un hipocrita. Es como ponerme una mascara y decir que soy diferente, pero detras de la
mascara sigo siendo el mismo hombre de antes. Mientras que si puedo investigar todo el
proceso de la violencia y comprenderlo, entonces existe una posibilidad de librarme de la
violencia.

CAPITULO 3

Cuando ustedes son jévenes tienen curiosidad por saberlo todo acerca de todo, por qué
brilla el sol, qué son las estrellas, quieren saberlo todo acerca de la luna y del mundo que
nos rodea; pero cuando somos mayores, el conocimiento se vuelve una mera coleccion de
informaciones sin sentimiento alguno. Se convierten en especialistas, saben mucho acerca
de este o aquel tema y se interesan muy poco por las cosas que les rodean: el mendigo de
la calle, el hombre rico que pasa cerca de ustedes en su automovil. Si queremos saber por
qué hay riqueza y pobreza en el mundo, podemos encontrar una explicacion. Hay
explicaciones para todo, y la explicacién parece satisfacer a la mayoria de nosotros. Lo
mismo es valido para la religiéon. Nos satisfacen las explicaciones; y a ese explicarlo todo lo
llamamos conocimiento. ¢ Es esto lo que entendemos por educacion? ¢Aprendemos para
descubrir, o meramente requerimos explicaciones, definiciones, conclusiones a fin de
tranquilizar nuestras mentes y asi no tener que seguir investigando?

Nuestros mayores pueden habémoslo explicado todo, pero con eso han apagado
generalmente nuestro interés. A medida que crecemos la vida se vuelve mas compleja y
muy dificil. jHay tantas cosas para conocer, hay tanta desdicha y sufrimiento! Y viendo toda
esta complejidad pensamos que hemos resuelto todo eso mediante explicaciones. Muere
alguien y explicamos esa muerte; de tal modo, el sufrimiento se amortigua por medio de la
explicacion. Tal vez nos rebelemos contra la idea de la guerra mientras somos jovenes,
pero ya adultos aceptamos la explicacion de la guerra y nuestras mentes se embotan.

Cuando somos jovenes, lo importante no es satisfacernos con explicaciones sino averiguar
como es posible ser inteligentes y, de ese modo, descubrir la verdad de las cosas; y no
podemos ser inteligentes si no somos libres. Se dice que la libertad llega sélo cuando
somos viejos y sabios, pero no hay duda de que tiene que haber libertad mientras aun
somos muy jovenes; no libertad para hacer lo que nos plazca, sino libertad para comprender
muy profundamente nuestros propios instintos e impulsos. Tiene que haber una libertad
exenta de temor, pero no podemos estar libres del temor mediante una explicacion. Somos
conscientes de que existe la muerte y el miedo a la muerte. Pero explicando la muerte,
¢podemos saber qué es el morir o podemos estar libres del miedo a la muerte?

A medida que vamos creciendo, es importante que tengamos la capacidad de pensar muy
sencillamente. ¢ Qué es la sencillez? ¢ Quién es una persona sencilla? Un hombre que hace
vida de ermitafio, que tiene muy pocas pertenencias, ¢ es verdaderamente sencillo? ¢ Acaso
la sencillez no es algo por completo diferente? La sencillez es de la mente y del corazon.
Casi todos somos muy complejos, tenemos muchas necesidades y muchos deseos. Por
ejemplo, ustedes desean aprobar sus examenes, desean conseguir un buen empleo, tienen
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ideales y quieren desarrollar un buen caracter, etc., jla mente tiene tantas exigencias!
¢, Contribuye eso a la sencillez? ¢ No es muy importante descubrirlo?

Una mente compleja no puede descubrir la verdad de nada, no puede descubrir lo real, y
ésa es nuestra dificultad. Desde la infancia nos educan para que nos amoldemos, y no
sabemos cémo transformar la complejidad en simplicidad, en sencillez. Es sélo la mente
muy sencilla y directa la que puede encontrar lo real, lo verdadero. Conocemos mas y mas,
pero nuestras mentes nunca son sencillas. Y solo la mente sencilla es creativa.

Cuando ustedes pintan el cuadro de un arbol, ¢qué es lo que estan pintando? ¢Sélo una
representacion del arbol tal cual se ve, con sus hojas, sus ramas, su tronco, el arbol
completo en todos sus detalles? ¢O lo pintan desde el sentimiento que el arbol ha
despertado en ustedes? Si el arbol les dice algo y lo pintan desde esa experiencia interna,
aunqgue lo que sienten pueda ser muy complejo, el cuadro que pintan sera el resultado de
una gran sencillez. Es indispensable, cuando son jévenes, que mantengan la mente muy
sencilla, incontaminado, aunque puedan tener toda la informacion que necesitan.

Interlocutor: Si todos fuéramos educados correctamente, ¢ estariamos libres de temor?

K.: Es muy importante estar libre de temor, ¢no es asi? Y no puedes estar libre de temor
excepto por intermedio de la inteligencia. Averigiemos, pues, en primer lugar, cOmo
podemos ser inteligentes, no como libramos del temor. Si podemos experimentar qué es
ser inteligente, sabremos cémo libramos del temor. El temor es siempre con respecto a
algo, no existe por si mismo. Esta el temor a la muerte, el temor a la enfermedad, el temor a
la pérdida, el temor a los padres, el temor a lo que dira la gente, etc.; y la cuestiébn no es
como libramos del temor, sino como despertar la inteligencia con la cual Poder enfrentamos
con el temor, comprenderlo e ir mas alla.

Ahora bien, ¢como puede la educacion ayudamos a ser inteligentes? ¢Qué es la
inteligencia? ¢Es un asunto de habilidad, de aprobar examenes? Podremos leer muchos
libros, conocer a personajes prominentes, tener muchisima capacidad, ¢ pero hace todo eso
que seamos inteligentes? ¢ O la inteligencia es algo que se revela en nosotros s6lo cuando
llegamos a estar integrados? Nos hallamos compuestos de muchas partes; a veces nos
sentimos ofendidos, celosos, somos violentos, otras veces somos humildes, reflexivos,
tranquilos. En distintos momentos somos seres diferentes, jamas somos totales, jamas
estamos totalmente integrados, ¢,no es asi? Cuando un ser humano tiene muchos deseos,
internamente esta dividido en muchos seres.

Uno debe abordar el problema sencillamente. La cuestion es como ser inteligentes, a fin
de vemos libres del temor. Si desde su mas temprana infancia, cualquier dificultad que
tengan es discutida con ustedes de modo que la comprensién de la misma no sea
meramente verbal sino que les capacite para ver la totalidad de la vida, entonces una
educacion asi puede despertar la inteligencia y, con eso, liberar a la mente del temor.

Interlocutor: Usted ha dicho que ser ambicioso es ser estupido y cruel ¢Es entonces
estlpido y cruel tener la ambicion de obtener la clase correcta de educacion?

K.: ¢ Eres ambicioso? ¢Qué es la ambicion? Cuando deseas ser mejor que otro, obtener
mejores notas que algun otro, eso es, sin duda, lo que llamamos ambicién. Un pequefio
politico es ambicioso al desear convertirse en gran politico; pero ¢ es ser ambicioso desear
la clase correcta de educacion? Cuando haces algo que amas, ¢es ambicion eso? Cuando
escribes o pintas no porque desees prestigio sino porque amas escribir o pintar, eso no es
ambicién, ciertamente. La ambicidn interviene cuando te comparas con otros escritores o
artistas, cuando deseas tener éxito.

Por lo tanto, cuando haces algo que amas realmente, eso no es ambicion.

Interlocutor: Cuando uno desea encontrar la verdad o la paz, se convierte en un sanyasi.
¢,Un sanyasi conoce, entonces, la sencillez?

K.: ¢ Conoce uno la sencillez cuando desea la paz? ¢ Es por convertirse en un sanyasi o en
un sadhu por lo que uno es sencillo? Ciertamente, la paz es algo que no pertenece a la
mente. Si deseo la paz y trato de quitar de mi mente todos los pensamientos de violencia,
¢me traerd eso la paz? O si tengo muchos deseos y digo que no debo tener deseos, ¢seré

88



pacifico? En el momento en que uno desea algo esta en conflicto, lucha, y lo que genera
sencillez es nuestra propia comprension de todo el proceso del deseo.

Interlocutor: Si somos educados del modo correcto estamos libres de temor, y si nos
educan errbneamente somos temerosos. ¢ Es cierto eso?

K.: Es obviamente cierto, ¢no es asi? ¢Y acaso no estamos atemorizados por una cosa u
otra? Todos le temen a algo: a la opinidén publica, a la muerte, a la enfermedad. Eso es un
hecho obvio.

Interlocutor: Si, como usted dice, todos sienten temor, entonces nadie es un santo ni un
héroe. ¢ No hay entonces grandes hombres en este mundo?

K.: Ese es un razonamiento meramente l6gico, ¢verdad? ¢ Por qué debemos preocupamos
de los grandes hombres, de los santos, de los héroes? Lo que importa es lo que uno es. Si
uno es temeroso, va a crear un mundo feo. Esa es la cuestion, no si hay grandes hombres.

Interlocutor: Usted dijo que la explicacion es una cosa mala. Hemos venido aqui en busca
de explicacion. ¢ Es malo eso?

K.: Yo no dije que la explicacion es mala; dije que no se satisfagan con explicaciones.

Interlocutor: ¢, Cual es su idea acerca del futuro en la India?

K.: No tengo idea, ninguna idea en absoluto. No creo que la India como India importe
demasiado. Lo que importa es el mundo. Ya sea que vivamos en la China o en Japon, en
Inglaterra, en la India 0 en América, todos decimos: "Mi pais importa muchisimo”, y nadie
piensa en el mundo como una totalidad; los libros de historia estan llenos con la constante
repeticion de las guerras. Si pudiéramos empezar a comprendemos como seres humanos,
tal vez dejariamos de matamos unos a otros y pondriamos fin a las guerras; pero en tanto
seamos nacionalistas y pensemos tan s6lo en nuestro propio pais, seguiremos creando un
mundo terrible. Si alguna vez vemos que ésta es nuestra Tierra donde todos podemaos vivir
felizmente y en paz, entonces juntos construiremos de nuevo; pero si seguimos pensando
en nosotros mismos como indios, alemanes o rusos, y consideramos a todos los demas
como extranjeros, entonces no habra paz y no podra crearse ninglin mundo nuevo.

Interlocutor: Usted dice que hay muy pocas personas en este mundo que sean grandes.
¢Entonces qué es usted?

K.: No importa lo que soy yo. Lo que importa es descubrir la verdad o falsedad de lo que
se dice. Si usted piensa que tal o cual cosa es importante porque fulano de tal la esta
diciendo, entonces no esta escuchando realmente, no esta tratando de descubrir por si
mismo qué es verdadero y qué es falso.

Pero, ya lo ve, casi todos tenemos miedo de descubrir por nosotros mismos qué es
verdadero y qué es falso, y por eso aceptamos meramente lo que algun otro dice. Lo
importante es cuestionar, observar, no aceptar jamas. Por desgracia, la mayoria de
nosotros escucha so6lo a quienes considera que son grandes personas, a alguna autoridad
establecida, a los Upanishads, al Gita, a lo que fuere. Jamas prestamos atencion a los
pajaros, al sonido del mar o al mendigo. Asi nos perdemos lo que el mendigo esta diciendo;
puede haber verdad en lo que dice el mendigo y ninguna verdad en lo que dice el rico o el
hombre investido de autoridad.

Interlocutor: Nosotros leemos libros a causa de nuestra curiosidad. Cuando usted era
joven, ¢nNo era curioso?

K.. ¢Piensa usted que meramente leyendo libros descubre por si mismo lo que es
verdadero? ¢Descubre alguna cosa repitiendo lo que otros han dicho? ¢O so6lo descubre
investigando, dudando, no aceptando jamas? Muchos de nosotros leemos montones de
libros sobre filosofia y esta lectura moldea nuestras mentes, lo cual hace muy dificlil
descubrir por nosotros mismos qué es verdadero y qué es falso. Cuando la mente ya esta
moldeada, formada, so6lo puede descubrir la verdad a costa de las mas grandes dificultades.

Interlocutor: ¢ No deberiamos preocuparnos por el futuro?

K.: ¢Qué entiendes por el futuro? De aqui veinte o cincuenta afos, ¢es eso para ti el
futuro? EI futuro que estd a muchos afios de distancia es muy incierto, ¢no es asi? Tu no
sabes qué es lo que va a suceder. ¢De qué te sirve, entonces, que te preocupes o te
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inquietes al respecto? Puede haber una guerra, una epidemia, cualquier cosa puede ocurrir;
de modo que el futuro es incierto, desconocido. Lo que importa es como vives ahora, lo que
piensas, lo que sientes ahora. Importa muchisimo el presente, el hoy, no el mafiana o lo
que va a suceder de aqui a veinte afios; y comprender el presente requiere muchisima
inteligencia.

Interlocutor: Cuando somos jévenes somos muy traviesos y no siempre sabemos qué es
bueno para nosotros. Si un padre aconseja a su hijo por el bien del hijo, ¢no debe el hijo
seguir el consejo de su padre?

K.: ¢ Qué piensas tu? Si soy un padre, primero debo averiguar qué es lo que mi hijo desea
hacer realmente en la vida, ¢verdad? ¢Conoce el padre lo suficiente acerca del hijo como
para aconsejarle? ¢Ha estudiado al hijo? ¢Como puede un padre que tiene muy poco
tiempo para observar a su hijo, ofrecerle consejos? Suena lindo decir que el padre debe
guiar a su hijo, pero si el padre no conoce a su hijo, ¢qué es lo que ha de hacer? Un nifio
tiene sus propias inclinaciones y capacidades que han de ser estudiadas, no solo por cierto
tiempo o en un lugar determinado, sino durante todo el periodo de su infancia.

Interlocutor: Usted dijo la ultima vez que el idealista es un hipocrita. Si queremos construir
un edificio, primero debemos tener una idea de él. {No debemos, de igual modo, tener
primero un ideal si vamos a construir un mundo nuevo?

K.: Tener una idea de un edificio que vamos a construir no es lo mismo que ser idealista
con respecto a algo. Son, por cierto, dos cosas diferentes.

Interlocutor: Al aspirar al bienestar de nuestro propio pais, ¢no aspiramos también al
bienestar de la humanidad? ¢Esta dentro de los alcances del hombre comun aspirar
directamente al bienestar de la humanidad?

K.: Cuando buscamos el bienestar de nuestro pais a expensas de otros paises, eso
conduce a la explotacién y al imperialismo. Mientras pensemos exclusivamente en nuestro
pais, por fuerza tendremos que crear conflicto y guerra.

Cuando usted pregunta si estd dentro de los alcances del hombre comun aspirar
directamente al bienestar de la humanidad, ¢qué es lo que entiende por hombre comun?
¢Usted y yo no somos el hombre comin? ¢Acaso somos diferentes del hombre comin?
¢, Qué es lo que hay de excepcional respecto de nosotros? Somos todos seres humanos
corrientes, ¢no es asi? ¢Sélo porque poseemos ropas limpias y llevamos zapatos o
tenemos un automdvil, piensa usted que somos diferentes de otros que no poseen estas
cosas? Todos somos personas comunes, y si realmente comprendemos esto podremos dar
origen a una revolucion. Una de las fallas de nuestra educacién actual es la de hacemos
sentir tan exclusivos, tan sobre un pedestal por encima del asi llamado hombre de la calle.

CAPITULO 4

Pienso que es una cosa muy rara que, después de dejar la escuela, encontremos la
felicidad en la etapa posterior de nuestra vida. Cuando ustedes se vayan de aqui, estaran
enfrentandose a problemas extraordinarios: el problema de la guerra, los problemas de la
relacion personal, los problemas como ciudadanos, el problema de la religién y el constante
conflicto dentro de la sociedad; y me parece que seria una falsa educacion la que no nos
preparara para afrontar estos problemas y asi poder dar origen a un mundo genuino y mas
feliz. Ciertamente, corresponde a la educacién, especialmente en una escuela donde tienen
la oportunidad de la expresion creativa, ayudar a los estudiantes a que no queden atrapados
en esas influencias sociales y ambientales que estrecharan sus mentes y, por ende,
limitaran su perspectiva de la vida y su posibilidad de ser felices; y me parece que aquellos
gue estan a punto de ingresar en el colegio, deberian conocer por si mismos los multiples
problemas que todos afrontamos. Es muy importante, sobre todo en el mundo al que van a
enfrentarse, tener una inteligencia extraordinariamente clara, y esa inteligencia no puede
tener su origen en ninguna influencia externa ni en los libros. Llega, pienso, cuando uno se
da cuenta de estos problemas y puede encararlos, no en un sentido personal o limitado, no
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como americano o hindd o comunista, sino como un ser humano capaz de sostener la
responsabilidad de percibir el verdadero valor de las cosas tal como son y no interpretarlas
conforme a alguna ideologia particular o a algin determinado patron de pensamiento.

¢ No es importante que la educacion nos prepare a cada uno de nosotros para comprender
y encarar nuestros problemas humanos, y no que nos provea meramente de conocimientos
o de adiestramiento tecnoldgico? Porque ya ven, la vida no es nada facil. Ustedes pueden
haber disfrutado de un periodo feliz, un periodo creativo, un periodo en el cual han
madurado; pero cuando dejen la escuela, las cosas empezaran a ocurrir y a cercarles,
estaran limitados no solo por las relaciones personales sino por las influencias sociales, por
sus propios temores y por la inevitable ambicidn de triunfar.

Pienso que ser ambicioso es una calamidad. La ambicién es una forma de interés propio,
de encierro en uno mismo; por lo tanto, engendra mediocridad de la mente. Vivir en un
mundo lleno de ambicion sin ser ambicioso significa, realmente, amar algo por si mismo sin
buscar recompensa, un resultado; y eso es muy dificil, porque todo el mundo, todos
nuestros amigos, nuestras relaciones, todos estan luchando para triunfar, para realizarse
personalmente, para ser alguien. Pero comprender todo esto, libramos de ello y hacer algo
que realmente amamos -no importa qué, por modesto 0 poco reconocido que sea-, €so,
pienso, despierta el espiritu de grandeza que nunca busca aprobacidén ni recompensa, que
hace las cosas por amor a ellas mismas y que, por lo tanto, tiene la fuerza y la capacidad de
no quedar atrapado en la influencia de la mediocridad.

Pienso que es muy importante que vean eso mientras son jovenes, porgue las revistas, los
periodicos, la television y la radio acentlan constantemente el culto al éxito, y con eso
alientan la ambicion y la competencia que engendran mediocridad de la mente. Cuando
ustedes son ambiciosos, estan ajustdndose meramente a un patron particular de la
sociedad, sea en América, en Rusia o en la India; por lo tanto, estan viviendo en un nivel
muy superficial.

Cuando dejen la escuela e ingresen en el colegio, y mas tarde se enfrenten al mundo, me
parece que lo importante es que no se rindan, que no inclinen sus cabezas ante las distintas
influencias, sino que las afronten y las comprendan tal como son y vean cudal es la
verdadera significacidon y el valor que tienen; y que hagan todo esto con espiritu bondadoso
y gran fuerza interior, lo cual no creara mas discordia en el mundo.

Pienso, pues, que una verdadera escuela debe traer una bendicién al mundo merced a
sus estudiantes. Porque el mundo necesita una bendicién, se encuentra en un estado
terrible; y la bendiciébn podra venir s6lo cuando nosotros, como individuos, no estemos
buscando el poder, no estemos tratando de satisfacer nuestras ambiciones personales, sino
que tengamos una clara comprension de los inmensos problemas con los que todos
estamos enfrentados. Esto requiere una gran inteligencia, la cual implica, en realidad, una
mente que no piensa de acuerdo con ningun patrén particular, sino que es libre en si misma
y, por lo tanto, tiene la capacidad de ver lo que es verdadero y dejar de lado lo que es falso.

PENSAMIENTOS DE KRISHNAMURTI

- Poemas de Juventud

- Sobre el Amor

- Sobre la Naturaleza y el Medio
- Sobre la Sociedad

- Sobre la Verdadera Negacién
- Poemas de Juventud

- iEscuchad!
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- La Vida es una. No tiene principio ni fin
- El origen y la meta viven en nuestro corazon
- Estdis aprisionados en las tinieblas de su vasto precipicio.

1

La Vida no tiene credo ni creencia. No tiene patria ni santuario; no esta limitada por
el nacimiento y la muerte ni es masculina ni femenina.

¢ Podéis "sujetar las aguas en un delantal” o "aprisionar el viento en vuestro pufio"?
Responde, joh, amigo!
Bebe en la fuente de la Vida. Ven, yo te mostraré el camino.
El manto de la vida cubre todas las cosas.
2

En lo mas secreto de los valles existe el gemido y el lamento. En las grandes avenidas de
los hombres estan las risas de las mutables tristezas. En los cantos melodiosos esta la
vacuidad del deseo colmado. Sobre la elevada montafa espera el silencio de la muerte.

Como las olas del mar, se suceden las acciones de los hombres, sélo para romperse
sobre las playas de la gloria vana. El torbellino del amor joven crece triste en el lapso de un
s6lo dia. ElI pensamiento conquista las grandes regiones del tiempo, y siempre vuelve al
cautiverio de una mente engafadora.

jAy! e! deseo es tan joven como el primer rayo de aurora y triste como el cortejo que lleva
al muerto a la tumba. Lucha, la persecucién del placer fugaz. Trabajo, la torpe pena de la
ambicién facil. Lucro, la reunion de los tesoros peculiares del rico. Dominio, el grito del juicio
pervertido que ahoga el corazon del opresor. Codicia, la crueldad de la privacion que
pervierte el crecimiento de la vida.

iOh, amigo! Estoy anheloso de ti.

La larga carrera con el tiempo. La incesante danza con los vientos del espacio, el agobio
de la pena de la soledad y el acopio de alegrias: han cesado, y yo te espero como los
campos agostados esperan la llegada de lluvias.

El amor que corrompe la forma de sus encantos, las ofrendas para pacificar el secreto
temor del pensamiento, las vanas esperanzas faltas de comprension, las visiones y suefios
siempre en la imagen del hombre, la muerte que crea las tinieblas de la vida: han cesado, y
yo te espero como el loto espera el frescor de la noche.

Escuchame, joh, amigo! Te espero, como el nevado pico en un sosegado valle.

Del Boletin Internacional de la Estrella (1931-32)

Sobre el Amor

La nifia que vivia al lado estaba enferma y habia estado llorando a ratos todo el dia, y
hasta bien avanzada la noche. Esto continuaba desde cierto tiempo, y la pobre madre
estaba agotada. Habia en la ventana una plantita que ella solia regar todas las tardes, pero
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durante los dltimos dias esto se habia descuidado. La madre estaba sola en la casa -
excepto una sirvienta bastante inutil e ineficiente-, y ella parecia no saber qué hacer, porque
era evidente que la enfermedad de la nifia era grave. El médico habia venido varias veces
en su gran automavil, y la madre se entristecia cada vez mas.

Un arbol platanero en el jardin se regaba con el agua de la cocina, y el suelo en torno del
tronco siempre estaba humedo. Sus hojas eran de un verde oscuro, y habia una muy
grande, de dos o tres pies de ancho y mucho mas larga, que hasta entonces no habia sido
rasgada por los vientos como las demas. Oscilaba muy suavemente con la brisa, y solo la
tocaba el sol por el oeste. Era algo maravilloso el ver las flores amarillas en circulos
descendentes sobre un largo tallo inclinado hacia abajo. Estas flores serian pronto jovenes
platanos y el tallo engrosaria mucho, porque podria haber docenas de platanos, ricos,
verdes y pesados. De vez en cuando, un brillante abejorro penetraba por entre las flores
amarillas, y varias mariposas negras y blancas llegaban y revoloteaban en torno. Parecia
haber gran abundancia de vida en aquel bananero, especialmente al darle el sol y con sus
grandes hojas agitdndose bajo la brisa. La nifia solia jugar alrededor de él y era muy alegre
y sonriente. A veces camindbamos juntos un corto trecho por la senda, mientras la madre
vigilaba, y luego se volvia corriendo. No podiamos entendernos, porque nuestras palabras
eran distintas pero eso no le impedia hablar; y asi habldbamos.

Una tarde, la madre me llamé por sefias para que entrara. La nifia estaba en los huesos;
sonreia débilmente y luego cerraba los o0jos, completamente agotada.. Dormia por
momentos. Por lo ventana abierta venia el ruido que hacian otros nifios que gritaban y
jugaban. La madre no podia hablar, y se le habian secado ya las lagrimas. No se sentaba,
sino que permanecia en pie junto a la camita, y en el ambiente habia desesperacion y
ansiedad. En aquel momento entré el médico, y me despedi, con una silenciosa promesa de
volver.

El sol se ponia detras de los arboles, y las enormes nubes sobre él tomaban un brillo
dorado. Estaban los habituales cuervos, un papagayo llegé chillando y se aferré al borde de
un agujero en un gran arbol muerto, con la cola apretada contra el tronco; vacilaba, al ver un
ser humano tan cerca, pero un instante después desaparecié por el agujero. Habla unos
pocos campesinos en el camino, y pasé un auto, cargado de, cargado de jévenes. Un
temerito de una semana de edad estaba atado a un poste de un alambrado, mientras la
madre pastaba cerca. Por el camino bajaba una mujer con un muy brufiido recipiente de
bronce sobre la cabeza, y otro apoyado en la cadera; llevaba agua del pozo. Solia pasar
todas las tardes; y en aquel atardecer especialmente, frente al sol poniente, era la tierra
misma en movimiento.

De la ciudad cercana habian llegado dos hombres jovenes. El 6mnibus los habia traido
hasta la parada, y ellos hablan venido andando el resto del camino. Trabajaban en una
oficina, dijeron, y por eso no hablan podido llegar mas temprano. Llevaban ropa limpia, que
no se habia ensuciado en el viejo 6mnibus, y llegaron sonrientes, pero algo timidos, en
actitudes vacilantes y respetuosas. Una vez sentados, pronto olvidaron su timidez, pero aun
no estaban muy seguros sobre la manera expresar en palabras lo que pensaban.

¢, Qué clase de trabajo hacéis?

"Ambos estamos. empleados en la misma oficina; yo soy taquigrafo y mi amigo lleva las
cuentas. Ninguno de nosotros ha ido al colegio, porgue nuestros medios no lo permitian, y
no somos casados. No recibimos mucha paga, pero como no tenemos responsabilidades de
familia, nos basta para nuestras necesidades. Si alguno de los dos se casara, ya seria
diferente”

"No somos muy cultos" -afiadid el segundo- aunque leemos algo de literatura seria,
nuestra lectura no es intensa. Pasamos mucho tiempo juntos, y en los dias feriados
volvemos a nuestras familias. En la oficina hay muy pocos que se interesen en cosas serias.
Un amigo comun nos trajo el otro dia a oir una platica vuestra, y hemos preguntado si
podiamos veros. ¢ Puedo preguntaros una cosa, sefior?"

Claro que si.
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"¢, Qué es el amor?"

¢, Quereéis una definicion? ¢ No sabéis lo que significa esa palabra?

«Hay tantas ideas sobre lo que debida ser el amor, que todo es un poco confuso”

-dijo el primero-.

¢, Qué clase de ideas?

"Qué el amor no debe ser apasionado, sensual; que debe uno amar a su préjimo como a si
mismo; que debe amar a sus padres, que el amor debe ser el amor impersonal de Dios, etc.
Cada hombre da una opinidn segun su concepcion."

Prescindiendo de las opiniones de otros, ¢ qué creéis vosotros?¢ Tenéis también opiniones
sobre el amor?

"Es dificil expresar en palabras lo que uno siente" -replicé el segundo-. "Creo que el amor
debe ser Universal;. uno tiene que amarlo todo, sin prejuicio. Es el prejuicio lo que destruye
el amor; es la conciencia de clase la que crea barreras y divide a la gente. Los libros
sagrados dicen que tenemos que amarnos unos a otros, y no ser personales ni limitados en
nuestro amor; pero a veces nos resulta esto muy dificil."

"Amar a Dios es amar a todos" -afiadio el primero-. "Sélo existe el amor divino ; lo demas
es carnal, personal. ElI amor fisico impide el amor divino; y sin amor divino, todo otro amor
es mero trueque o intercambio. EI amor no es sensacion. Hay que frenar la sensacion
sexual, disciplinarla; por eso estoy en contra del control de nacimientos. La pasion fisica es
destructiva; por la castidad se va hacia Dios."

Antes de seguir adelante, ¢no creéis que deberemos descubrir si todas estas opiniones
tienen alguna validez? ¢No vale tanto una opinién corno otra? Prescindiendo de quién es el
que la tenga, ¢no es la opinibn una forma de prejuicio, una tendencia creada por el
temperamento propio, por la propia experiencia y por la forma en que por casualidad se nos
ha educado?

"¢,Creéis que es malo tener una opinion?" -preguntoé el segundo-.

Decir que es malo o bueno seria meramente otra opinion ¢no? Pero si empezamos por
observar y comprender cémo se forman las opiniones, entonces tal vez podamos percibir el
significado efectivo de la opinidn, el juicio, la conformidad.

"¢, Tendréis la bondad de explicarlo?"

El pensamiento es resultado de la influencia ¢no es asi? Vuestro pensar y vuestras
opiniones estan dictados por la forma en que se os ha educado. Decis: "esto esta bien, esto
esta mal", segun el patrén moral de vuestro particular condicionamiento, Por el momento no
nos interesa lo que es la verdad mas alla de toda influencia, o si existe tal verdad, Tratamos
de ver el significado de las opiniones, de las creencias, tanto si son colectivas, como
personales. La opinion, la creencia, la conformidad o disconformidad, son reacciones que
esta de acuerdo con el propio trasfondo, estrecho o amplio, ¢ no es asi?

"Si, pero ¢ esta mal eso?"

Repito, si decis que estd bien o mal, os mantenéis en el campo de las opiniones. La
verdad no es cuestion opinién. Un hecho no depende de la conformidad o de la creencia.
Vosotros y yo podemos convenir en llamar a este objeto "reloj”, pero bajo cualquier otro
nombre seguiria siendo lo que es. Vuestra creencia u opinion es algo que os ha dado la
sociedad en que vivis. Al rebelaros contra ella, como una reaccion, podéis formar una
opinion distinta, otra creencia; pero continuais en el mismo nivel, ¢ verdad?

"Lo siento, sefior, pero no comprendo adonde queréis llegar” -replico el segundo-.

Tenéis ciertas ideas y opiniones sobre el amor ¢no es asi?

"Si."

"He leido lo que han dicho sobre el amor los santos y los grandes maestros religiosos, v,
habiéndolo pensado, he llegado a mis propias conclusiones."”

Que estan determinadas por lo que os agrada o disgusta, ¢verdad? Os gusta 0 no 0s
gusta lo que han dicho otros sobre el amor, y decidis qué afirmacion es correcta y cual es
equivocada segun vuestra propia predileccion. ¢No es esto lo que hacéis?

"Escojo lo que considero que es verdadero."
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¢En qué se basa vuestra eleccion?

"En mi propio conocimiento y discernimiento”.

¢, Qué entendéis por conocimiento? No trato de poneros tropiezos ni acorralaros, sino que
procuramos juntos comprender por qué tenemos opiniones, ideas, conclusiones sobre el
amor. Una vez que comprendamos esto, podremos penetrar mucho mas hondamente en el
asunto. ¢Qué entendéis, pues, por conocimiento?

" Por conocimiento entiendo lo que he aprendido de las ensefianzas de los libros sagrados.”

"El conocimiento abarca también las técnicas de la ciencia moderna y toda la informacién
acumulada por el hombre desde los tiempos antiguos hasta el momento presente" -afiadio
el otro-.

El conocimiento es pues un proceso de acumulacion, ¢verdad? Es el cultivo de la
memoria. El conocimiento que hemos acumulado como hombres de ciencia, musicos,
tipdgrafos, estudiosos, ingenieros, nos convierte en técnicos en los diversos departamentos
de vida. Cuando. tenemos que construir un puente, pensamos como ingenieros, y este
conocimiento forma parte de la tradicion, es parte del trasfondo o condicionamiento que
influye en todo nuestro pensar. El vivir, que incluye la capacidad de construir un puente, es
accion total, no una actividad parcial, separada; y sin embargo, nuestro pensar sobre la vida,
sobre el amor, es determinado por las opiniones, las conclusiones, la tradicion. Si se os
educase en una cultura que sostuviera que el amor es solo fisico y que el amor divino es
todo un disparate, repetiriais de la misma manera lo que se os habia ensefiado ¢no es asi?

"No siempre" -replico el segundo-. "Reconozco que es raro, pero algunos de nosotros nos
rebelamos y pensamos por nosotros mismos."

El pensamiento puede rebelarse contra la norma establecida, pero esta rebelion misma es
generalmente producto de otra norma; la mente sigue presa en el proceso del conocimiento,
de la tradicion. Es como rebelarse dentro de los muros de una prision para pedir mas
comodidad, mejor alimento, etcétera.

Vuestra mente esta, pues, condicionada por las opiniones, la tradicion, el conocimiento, y
por vuestras ideas sobre el amor, que os hacen actuar de cierta manera. Eso es claro,
cverdad?

Si queréis una definicion podéis mirar cualquier diccionario; pero las palabras que definen
el amor no son el amor ¢verdad? Bucear meramente una explicacion de lo que es el amor,
es estar aun atrapado en las palabras, las opiniones, que se aceptan o rechazan de acuerdo
con vuestro condicionamiento.

"¢, No estais haciendo imposible averiguar qué es el amor?" pregunto el segundo.

¢Es posible averiguar a través de una serie de opiniones, conclusiones? Para indagar
acertadamente, el pensamiento tiene que estar libre de la conclusion, de la seguridad del
Conocimiento, de la tradicion. La mente puede librarse de una serie de conclusiones, y
formar otra, cosa que es también sélo una continuidad modificada de lo viejo.

Ahora bien, ¢no es el pensamiento mismo un movimiento de un resultado a otro, de una
influencia a otra? ¢ Veis lo que quiero decir?

"No estoy seguro”, dijo el primero.

"No lo comprendo nada", dijo el segundo.

Tal vez lo entendais a medida que avancemos. Voy a presentarlo asi: ¢es el pensar un
Instrumento de indagacién? ¢ Nos ayudara el Pensamiento a comprender qué es el amor?

"¢,Como voy a descubrir qué es el amor si no se me permite pensar?”, pregunto el
segundo un poco bruscamente.

Por favor, tened un poco mas de paciencia. Habéis pensado sobre el amor ¢no es asi?

"Si, mi amigo y yo hemos pensado mucho sobre ello."”

Si puedo preguntarlo, ¢,qué queréis significar al decir que habéis pensado sobre el amor?

"Que he leido sobre él, lo he discutido con mis amigos he sacado mis propias
conclusiones.”

¢,0s ha ayudado eso a descubrir lo qué es el amor? ¢Habéis leido, habéis intercambiado
opiniones, y habéis llegado a ciertas conclusiones sobre el amor, a todo lo cual se le llama
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pensar. Habéis descripto positiva o negativamente qué es el amor, a veces afiadiendo y a
veces quitando a lo que anteriormente habéis aprendido. ¢No es asi?

"Si, eso es exactamente lo que hemos estado haciendo, y nuestro pensar ha contribuido a
clarificar nuestras mentes".'

¢Ha contribuido? ¢O es que os habéis atrincherado cada vez mas en una opinion?
Seguramente que lo que llamais aclaracion es el proceso de llegar a una definida conclusion
verbal o. intelectual.

"Eso es; no estamos tan confusos como estabamos”.

En otras palabras: algunas pocas ideas resaltan claramente en esta mezcla de
ensefanzas y opiniones contradictorias sobre el amor, ¢no es eso?

"Si; cuanto mas hemos analizado toda esta cuestion de lo que es el amor, tanto mas clara
se ha vuelto."

¢Es el amor lo que se ha aclarado o lo que pensais sobre é1?

¢Vamos a indagar un poco mas esto? Cierto ingenioso mecanismo se llama reloj, porque
todos hemos convenido en utilizar esta palabra para indicar esa cosa determinada; pero la
palabra 'reloj’ no es evidentemente el mecanismo del mismo. De la misma manera, hay un
sentimiento o un estado que todos hemos convenido en llamar amor; pero la palabra no es
el sentimiento mismo, ¢verdad? Y la palabra amor significa muchisimas cosas diferentes.
En cierto momento la utilizis para describir un sentimiento sexual, en otro instante habléais
de amor divino o impersonal, o bien afirmais lo que deberia 0 no deberia ser el amor. Y asi
sucesivamente.

"Si se me permite interrumpir, sefior ¢podria ser que todos estos sentimientos fueran
simplemente formas variantes de la misma cosa?", pregunto el primero.

¢, Que os parece a vos?

"No estoy seguro. Hay momentos en que el amor parece ser una cosa, pero en otros
instantes parece algo muy distinto. Todo eso es muy confuso, no sabe uno a qué atenerse".

Ahi esta, precisamente. Queremos estar seguros del amor, clavarlo para que no se nos
escape; llegamos a conclusiones, nos ponemos de acuerdo sobre ellas; lo llamamos por
diversos nombres, con sus significados especiales; hablamos sobre ™mi amor"”, lo mismo
qgue hablamos sobre 'mi propiedad’, 'mi familia», "mi virtud', y esperamos guardarlo bien
seguro, para poder atender a otras cosas y asegurarnos también de ellas. Pero de alguna
manera siempre se nos escapan cuando menos lo esperamos.

"No sigo bien todo esto”; dijo el segundo, bastante perplejo.

Como hemos visto, el sentimiento mismo es diferente de lo que los libros dicen sobre él; el
sentimiento no es la descripcion, no es la palabra. Hasta aqui esta claro ¢ verdad?

"SiM.

Ahora bien, ¢ podéis separar el sentimiento de la palabra y de vuestros preconceptos sobre
lo que deberia y no deberia ser?

"¢, Qué queréis decir con 'separar'?", pregunto' el primero.

Existe el sentimiento, y la palabra o palabras que describen ese sentimiento, ya sea en
forma aprobatoria o desaprobatoria. ¢Podéis separar el sentimiento de su descripcion
verbal? Es relativamente facil separar una cosa objetiva, como este reloj, de la palabra que
lo describe; pero, disociar el sentimiento mismo de la palabra "amor”, con todas sus
implicaciones, es mucho mas arduo y requiere mucha atencion.

"¢ Para qué servird eso”, pregunté el segundo.

Siempre gueremos conseguir un resultado a cambio de hacer algo. Este deseo de un
resultado, que es otra forma de la busca de conclusion, impide comprender. Cuando
preguntais "¢para qué me servira disociar el sentimiento de la palabra 'amor?" estéis
pensando en un resultado; por lo tanto, no estais realmente inquiriendo para descubrir qué
es ese sentimiento, ¢ verdad?

"Quiero, si, descubrir, pero quiero también saber cual es el resultado de disociar el
sentimiento de la palabra. ¢No es esto perfectamente natural?"
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Tal vez; pero si queréis comprender, tenéis que prestar atencién, y no hay atencion
cuando una parte de vuestra mente interesa en resultados, y la otra en comprender. De este
modo no conseguis ni una cosa ni la otra, y asi os volvéis cada vez mas confuso, amargado
y desdichado. Si no disociamos la palabra -que es recuerdo y todas sus reacciones, del
sentimiento, entonces la palabra o la memoria, es la ceniza sin el fuego. ¢No es esto lo que
0os ha pasado a los dos? Os habéis enmarafiado en la red de las palabras, de las
especulaciones, que se pierde el sentimiento mismo, lo Unico que tiene honda y vital
importancia.

"Empiezo a ver lo que queréis decir" -dijo despacio el primero. "No somos sencillos; no
descubrimos nada por nosotros mismos, sino que simplemente repetirnos lo que se nos ha
dicho. Aun cuando nos rebelemos, formamos nuevas conclusiones, que de nuevo tienen
que romperse. Realmente no sabemos qué es el amor, sino que meramente tenemos
opiniones sobre él ¢ Es eso?".

¢ No lo creéis asi vos mismo? Por cierto, para conocer el amor, la verdad, Dios, no tiene
que haber opiniones, ni creencias, ni especulaciones, con respecto a ello. Si tenéis una
opinion sobre un hecho, la opinion se vuelve lo importante, no el hecho. Si queréis conocer
la verdad o la falsedad del hecho, entonces no debéis vivir en la palabra, en el intelecto.
Podéis tener muchos conocimientos, informacion, sobre el hecho, pero el hecho mismo es
enteramente distinto. Dejad de lado el libro, la descripcion, la tradicion, la autoridad, y
emprended el viaje del autodescubrimiento. Amad, y no os enredéis en opiniones e ideas
acerca de qué es el amor o qué deberia ser. Cuando améis, todo saldra bien. El amor tiene
su propia acciéon. Amad, y conoceréis sus bendiciones. Manteneos apartados de la
autoridad que os dice qué es y qué no es el amor. Ninguna autoridad lo sabe; y el que lo
sabe no puede decirlo. Amad, y habra comprension.

Comentarios sobre el Vivir. 32 serie. Editorial Kier.
Sobre la Naturaleza y el Medio

Habiendo perdido el contacto con la naturaleza, tendemos naturalmente a desarrollar
capacidades intelectuales. Leemos muchisimos libros, asistimos a innumerables museos y
conciertos, mirarnos televisibn y tenemos muchos otros entretenimientos. Citamos
interminablemente las ideas de otras personas y pensamos y hablamos extensamente
acerca del arte. ¢Por qué dependemos tanto del arte? ¢Es una forma de escape, de
estimulacion? Si estuvieran directamente en contacto con la naturaleza, si observaran el
movimiento de un pajaro cuando vuela, si vieran la belleza de cada movimiento del cielo, las
sombras de las colinas o la belleza en el rostro de otra persona, ¢piensan que querrian ir a
un museo para mirar algun cuadro? Tal vez sea a causa de que no saben como mirar todas
las cosas que los rodean, que recurren a alguna forma de droga, a fin de estimularse para
ver mejor.

Hay una historia acerca de un maestro religioso que acostumbraba hablar todas las
mafianas a sus discipulos. Una mafiana subi6é al estrado y estaba a punto de comenzar,
cuando un pajarito vino a posarse en el alféizar de la ventana y empezo6 a cantar; cant6 sin
cesar y a pleno corazén. Cuando terminé y se fue volando, el maestro dijo:

"El sermon de esta mafiana ha terminado”.

Me parece que una de nuestras mayores dificultades es ver por nosotros mismos con
verdadera claridad, no so6lo las cosas exteriores sino nuestra vida interna. Cuando decimos
gue vemos un arbol o una flor o una persona ¢ las vemos realmente? ;O vemos meramente
la imagen que la palabra ha creado? O sea: cuando ustedes miran un arbol o una nube en
un atardecer pleno de luz y encanto, ¢ven realmente ese arbol, esa nube, los ven no sélo
con los ojos o el intelecto sino de manera completa total?

¢Han probado alguna vez mirar una cosa objetiva como un éarbol, sin ninguna de las
asociaciones, sin ninguno de los conocimientos que han adquirido acerca de él, sin ningun
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prejuicio, sin ningun juicio, sin palabras que formen una pantalla entre ustedes y el arbol,
pantalla que les impide verlo tal como es verdaderamente? Traten de hacerlo y vean qué es
lo que realmente ocurre cuando observan el arbol con todo su ser, con la totalidad de su
energia. En esa intensidad encontraran que no hay observador en absoluto, que so6lo hay
atencion. El observador y lo observado existen cuando hay inatencion. Si miran algo con
atencion completa, no hay espacio para un concepto, una férmula o un recuerdo. Es
importante comprender esto, porque vamos a examinar algo que requiere una investigacion
muy cuidadosa.

Solo una mente que mira un arbol o las estrellas o las centelleantes aguas de un rio con
una completa entrega de si misma sabe qué es la belleza; y cuando vemos de verdad, nos
hallamos en un estado de amor. Por lo general, conocemos la belleza mediante la
comparacion o por intermedio de lo que el hombre ha producido, lo cual implica que
atribuimos la belleza a algun objeto. Veo lo que considero que es un bello edificio, y aprecio
esa belleza a causa de mi conocimiento de la arquitectura o comparando este edificio con
otros que he visto. Pero ahora me pregunto: "¢ Existe una belleza sin el objeto?". Cuando
hay un observador, que es el censor, el experimentador, el pensador, no hay belleza, porque
entonces la belleza es algo externo, algo que el observador mira y juzga. Pero cuando no
hay observador -y esto exige muchisima meditacion e investigacion-, entonces existe la
belleza sin el objeto.

La belleza esta en el total abandono del observador y lo observado, y ese abandono de
uno mismo solo es posible cuando hay total austeridad, no la austeridad del sacerdote con
su dureza, sus sanciones, sus reglas y su obediencia, no la austeridad en las ropas, en las
ideas, en la comida y en la conducta, sino la austeridad de la total sencillez, que es
completa humildad. Entonces no hay nada que lograr, no hay escalera para subir por ella;
sélo existe el primer paso, y el primer paso es el paso para siempre.

Digamos que uno esta caminando a solas o con alguien y que ha dejado de hablar. Se
halla rodeado por la naturaleza; no ladra ningin perro, no se oye el ruido de ningun
automovil que pase, ni siquiera el aleteo de un pdjaro. Uno esta completamente callado y la
naturaleza que lo rodea también esta totalmente silenciosa. En ese estado de silencio, tanto
en el observador como en lo observado -cuando el observador no traduce en pensamientos
lo que observa-, en ese silencio hay una calidad de belleza diferente. No hay naturaleza sin
observador. Hay un estado de la mente que es de total, completa soledad; la mente esta
sola, no aislada, sino quieta, en silencio, y ese silencio, esa quietud, es belleza. Cuando
ustedes aman, ¢hay un observador? El observador existe solamente cuando hay deseo y
placer. Cuando el deseo y el placer no estan asociados con el amor, entonces el amor es
intenso. Igual que la belleza, es algo totalmente nuevo cada dia. Como he dicho, no tiene ni
ayer ni mafana.

Solo cuando miramos sin ninguna idea preconcebida, sin ninguna imagen, podemos estar
en contacto directo con algo en la vida. Todas nuestras relaciones son en realidad
imaginarias, o0 sea, que se basan en una imagen formada por el pensamiento. Si tengo una
imagen de otro y el otro tiene una imagen de mi, es obvio que no vemos el uno al otro en
absoluto tal como somos realmente. Lo que vemos son las imagenes mutuas que nos
hemos formado, las cuales nos impiden estar en contacto, y por eso nuestras relaciones no
andan bien.

Cuando digo que lo conozco quiero decir que lo conoci ayer. No sé lo que usted es hoy.
Todo lo que conozco es mi imagen de usted. Esa imagen esta formada por lo que usted ha
dicho para elogiarme o para insultarme, por lo que usted me ha hecho; esta formada por
todos lo recuerdos que tengo de usted. Y la imagen que usted tiene de mi se ha formado del
mismo modo; son esas imagenes las que se relacionan y eso es lo que nos impide
comunicarnos realmente el uno con el otro.

Dos personas que han vivido juntas durante un largo tiempo, tienen la una de la otra una
imagen que les impide estar realmente relacionadas. Si comprendemos la relacién,
podemos cooperar, pero la cooperacion no puede existir a base de imagenes, de simbolos,
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de conceptos ideoldgicos. Sélo cuando comprendemos la verdadera relacion entre nosotros,
hay una posibilidad de amor pero negamos el amor cuando tenemos imagenes. Por lo tanto,
es esencial comprender, no intelectualmente sino de hecho, como en nuestra vida cotidiana
hemos elaborado imagenes acerca de nuestra esposa, nuestro marido, nuestro vecino,
nuestros hijos, nuestro pais, nuestros lideres, nuestros politicos, nuestros dioses; no
tenemos otra cosa sino imagenes.

Estas imagenes crean el espacio entre uno mismo y lo que uno observa, y en ese espacio
hay conflicto. Vamos a averiguar juntos si es posible estar libre del espacio que creamos no
sOlo exteriormente sino dentro de nosotros mismos, el espacio que divide a la gente en
todas su relaciones.

Ahora bien, la atencién misma que ustedes conceden a un problema es la energia que
resuelve ese problema. Cuando le prestan atencion completa -quiero decir cor todo el ser-,
no hay observador en absoluto. Sélo hay un estado de atencién que es energia total, y esa
energia total es la suprema forma de inteligencia. Naturalmente, ese estado mental debe ser
de completo silencio, y ese silencio, esa quietud, que nos es la quietud de la disciplina,
adviene cuando hay atencion total. Ese silencio total en el que no existen ni el observador ni
lo observado, es la mas elevada expresion de la mente religiosa. Pero lo que ocurre en ese
estado no puede ser puesto en palabras, porque lo que se expresa en palabras no es el
hecho. Para descubrir ese hecho por nosotros mismos, tenemos que experimentarlo.

Cada problema esta relacionado con todos los demas problemas, de modo que si
podemos resolver por completo un problema -no importa cual- veremos que somos capaces
de afrontar facilmente todos los otros problemas y de resolverlos. Hablamos, por supuesto,
de problemas psicolégicos. Ya hemos visto que un problema solo existe en el tiempo, es
decir, cuando afrontamos la cuestibn de una manera incompleta. Por lo tanto, no solo
hemos de percibir claramente la naturaleza y estructura del problema y verlo en su totalidad,
sino que debemos abordarlo apenas surge y resolverlo de inmediato a fin de que no eche
raices en la mente. Si permitimos que un problema perdure por un mes o por un sélo dia,
aun por unos cuantos minutos, el problema generara distorsion en la mente. ¢Es posible,
entonces, abordar un problema de manera inmediata, sin distorsion alguna, y estar
instantanea y completamente libres de él, sin permitir que subsista un solo recuerdo, un solo
rasgufio en la mente? Estos recuerdos son las imagenes que llevamos con nosotros a todas
partes, y estas imagenes son las que se enfrentan a esta cosa extraordinaria que llamamos
vida; por lo tanto, hay una contradiccion y, en consecuencia, conflicto. La vida es muy real,
no es una abstraccion, y cuando la abordamos con imagenes hay problemas.

¢Es posible afrontar cada problema sin este intervalo de espacio-tiempo, sin la brecha
entre uno mismo y la cosa que uno tiene? Es posible sélo cuando el observador no tiene
continuidad, el observador que es el constructor de la imagen, el observador que es una
coleccion de recuerdos e ideas, un manojo de abstracciones.

Cuando uno mira las estrellas, ahi esta el "uno" que mira las estrellas en el cielo; el cielo
estd colmado de brillantes estrellas, el aire es fresco, y ahi esta "uno", el observador, el
experimentador, el pensador con su corazén adolorido, ahi esta uno, el centro, creando
espacio. Nunca entenderemos esto del espacio entre uno mismo y las estrellas, entre uno
mismo y la esposa, el esposo o el amigo, porque jamas hemos mirado sin la imagen, y por
eso no sabemos qué es la belleza, qué es el amor. Hablamos y escribimos al respecto, pero
jamas lo hemos conocido excepto, quizas, en raros instantes de total olvido de nosotros
mismos. De modo que mientras existe un centro creando espacio a su alrededor, no hay
amor ni belleza. Cuando no existen ni centro ni circunferencia, entonces hay amor. Y
cuando amamos, somos belleza.

Cuando miramos un rostro que tenemos frente a nosotros, estamos mirando desde un
centro, y el centro crea el espacio entre persona y persona; por eso nuestras vidas son tan
vacias e insensibles. No es posible cultivar el amor o la belleza, ni inventar la verdad, pero si
estamos todo el tiempo atentos a lo que hacemos, podemos cultivar la percepcion alerta. Y
desde esa percepcion alerta comenzaremos a ver la naturaleza del placer, del deseo y del
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dolor, y la completa soledad y el hastio del hombre; entonces comenzaremos a dar con esa
cosa llamada "el espacio”.

Cuando haya espacio entre nosotros y el objeto que estamos observando, sabremos que
no hay amor; y sin amor, por mucho que tratemos de reformar al mundo o de producir un
nuevo orden social, por mucho que hablemos de mejoras, s6lo crearemos dolor. De modo
que ello depende de ustedes. No hay lider, no hay maestro, no hay nadie que les diga lo que
deben hacer. Estan solos en este mundo demente y brutal.

La Naturaleza y el Medio. Editorial Planeta de Buenos Aires

Sobre |la Sociedad

SENTADO EN LA PLAYA, mientras uno observa a las personas que pasan, dos o tres
parejas y una mujer sola, parece que toda la naturaleza, todo lo que a uno lo rodea, desde
el profundo mar azul a aquellas altas montafas rocosas, también esta observando. Estamos
observando, sin aguardar nada, sin esperar que algo ocurra, sino solo observando sin fin.
En esa observacion hay un aprender, no la acumulacion de conocimientos mediante al
aprendizaje que es casi mecdanico, sino una observacion atenta nunca superficial sino
profunda, viva y afectuosa; entonces no existe ahi un observador. Cuando hay un
observador, éste es meramente el pasado que observa, y €so no es un observar sino sélo
un recordar; es, mas bien, una cosa muerta. La observacion es algo tremendamente vital,
un vacio de instante en instante. Esos pequefios cangrejos y esas gaviotas y todos esos
pajaros que pasan volando, observan. Estan vigilando a la presa, al pez, a algo para
alimentarse; ellos también observan. Pasa alguien muy cerca de uno y desea saber qué
estamos observando, Nada, y en esa nada esta todo.

El otro dia vino a vernos un hombre que habia viajado muchisimo, que habia visto
muchisimo y escrito una que otra cosa; era un hombre algo viejo, con una barba bien
cuidada; se hallaba decentemente vestido, sin el desalifio de la vulgaridad. Cuidaba sus
zapatos, sus ropas. Aunque era extranjero hablaba un inglés excelente. Y le dijo al hombre
que estaba sentado en la playa observando, que habia hablado con muchisima gente, que
habia discutido con algunos profesores y estudiosos, y que mientras estuvo en la India
habia conversado con unos cuantos pundits. Y la mayoria de ellos, segun dijo al parecer no
se interesaba en la sociedad, no se comprometia a fondo con ninguna reforma social ni con
la presente crisis bélica. A él si le interesaba profundamente la sociedad en la que
estdbamos viviendo, aunque no era un reformador social. No estaba muy seguro de que la
sociedad pudiera cambiar, de que uno pudiera hacer algo al respecto. Pero veia lo que la
sociedad era: la inmensa corrupcion, el absurdo de los politicos, la mezquindad, la vanidad y
la brutalidad que se difunden por todas partes del mundo.

Dijo: "¢Qué podemos hacer con respecto a esta sociedad? No pequefias reformas
insignificantes aqui y alla cambiar un Presidente por otro, o un Primer Ministro por otro, son
todos mas o menos de la misma progenie, no pueden hacer mucho porque representan la
mediocridad o tal vez menos aln que eso: la vulgaridad; desean alardear, jamas haran
nada. Procambiar un Presidente por otro, o un Primer Ministro por otro, son todos mas o
menos de la misma progenie, no pueden hacer mucho porque representan la mediocridad o
tal vez menos aun que eso: la vulgaridad; desean alardear, jamas haran nada. Produciran
reformas minimas aqui y alla, pero la sociedad proseguira su curso a pesar de ellas". El
habia observado las diversas sociedades culturas y habia advertido que no son muy
diferentes en lo fundamental. Parecia s

No es posible cambiar a la sociedad a menos que cambie el hombre. EI hombre -uno
mismo y los demas-ha creado estas sociedades por generaciones y generaciones; todos
hemos creado estas sociedades desde nuestra mezquindad, desde nuestra codicia, nuestra
envidia nuestra brutalidad, nuestra estrechez de miras, nuestra competencia, nuestra
violencia y demas. Somos los responsables de la mediocridad, de la estupidez, de la
vulgaridad, de toda la insensatez tribal y del sectarismo religioso. A menos que cada uno de
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nosotros cambie radicalmente, la sociedad jamas cambiarad. Esta ahi, lo hemos hecho
nosotros y después ella nos hace ser lo que somos. Nos moldea tal como la hemos
moldeado. No encaja en un patrén y el patrén la introduce en una estructura; esa estructura
es la sociedad.

Y asi es como esta accién prosigue interminablemente, como el mar con la marea que se
aleja y después regresa, a veces muy, muy lentamente, y otras rapidamente
peligrosamente. Va y viene: accion, reaccion, accion. Tal parece ser la naturaleza de este
movimiento, a menos que dentro de nosotros exista un orden profundo. Ese orden mismo
producira orden en la sociedad, no mediante la legislacion, los gobiernos y todo eso, aunque
mientras haya desorden y confusion, proseguiran la autoridad las leyes que son creadas por
nuestro propio desorden. La ley es una hechura del hombre, un producto del hombre tal
como lo es la sociedad.

De modo que lo interno, la psique, crea lo externo conforme a su limitacion; y lo externo
controla entonces lo interno y lo moldea. Los comunistas han pensado, probablemente
siguen pensandolo, que controlando lo externo, elaborando ciertas leyes, regulaciones,
instituciones, ciertas formas de tirania, pueden cambiar al hombre. Pero hasta ahora no han
conseguido su propésito y jamas o conseguirdn. Esta es, asimismo, la actividad de los
socialistas. Los capitalistas o hacen de un modo diferente, pero es la misma cosa. Lo
interno domina siempre lo externo, porque lo interno es mas fuerte, mucho mas vital que lo
externo.

¢Puede este movimiento detenerse alguna vez? Lo interno que crea al medio psicologico
externo, y lo externo, las leyes, las instituciones, las organizaciones que tratan de moldear al
hombre, de moldear su cerebro para que actle en cierta direccion; y el cerebro, lo interno,
psique, que se modifica entonces eludiendo lo externo Este movimiento ha proseguido
durante todo el tiempo que el hombre ha estado sobre esta Tierra, ha proseguido
crudamente, superficialmente, a veces brillantemente siempre lo interno dominando a lo
externo, como el mar con sus mareas que van y vienen. Uno deberia realmente preguntar si
este movimiento puede detenerse alguna vez, este movimiento de accion y reaccion, de
odio y mas odio, de violencia y mas violencia. EI movimiento cesa cuando sélo existe el
observar, un observar sin motivo sin reaccién ni direccion alguna.

La direccion aparece cuando hay acumulacion. Pero la observacion, en la que hay
atencion, percepcion directa y un gran sentido de compasion, tiene su propia inteligencia.
Esta observacion y la inteligencia actian. Y esa accion no es un flujo y reflujo. Pero esto
exige una gran estado de alerta, requiere que las cosas se vean sin palabra, sin el nombre,
sin reaccién alguna; en ese observar hay una gran vitalidad, una gran pasion.

Ultimo Diario de Krishnamurti
Sobre la Verdadera Negacion

MAESTRO: En una de sus platicas a los nifios usted dijo que cuando surge un problema
uno debe resolverlo de inmediato. ; Como ha de hacerse eso?

KRISHNAMURTI: Para resolver un problema inmediatamente, usted tiene que comprender
el problema. ¢Es la comprension de un problema una cuestion de tiempo o es cosa de
percepcion intensa, de intensidad en el ver? Digamos que yo tengo un problema, que soy
vanidoso. Es un problema para mi en el sentido de que crea un conflicto, una contradiccion
dentro de mi. Es verdad que soy vanidoso y también es cierto que no quiero serlo.
Primeramente debo entender el hecho de que soy vanidoso. Tengo que vivir con ese hecho.
Debo no sélo estar intensamente atento al hecho, sino comprenderlo en su totalidad. Ahora
bien, ¢es una cuestion de tiempo la comprensiéon? Puedo ver el hecho de inmediato,
¢verdad? Y la instantaneidad de la percepcion. de ver, disuelve el hecho. Cuando veo una
cobra, hay accion instantanea. Pero no veo la vanidad del mismo modo. Cuando veo la
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vanidad, o bien me gusta y por lo tanto continiio con ella, 0 no la quiero porque genera
conflicto. Si no genera conflicto, no hay problema.

La percepcion y la comprension no pertenecen al tiempo. La percepcion es cuestion de
intensidad en el ver, un ver que es total. ¢ Cual es la naturaleza de ese ver algo totalmente?
¢ Qué es lo que a uno le da la capacidad, la energia, la vitalidad, el impulso de encarar algo
de inmediato, con toda su energia no dividida? En el momento que uno ha dividido la
energia, surge el conflicto y, por lo tanto, no existe el ver, no existe la percepcion de algo en
su totalidad. Ahora bien, ¢qué es lo que le da la energia para hacerlo saltar cuando ve una
cobra? ¢Cudéles son los mecanismos que hacen que todo el ser, organico y psicoldgico,
salte sin vacilacion alguna, de manera que la reaccion sea inmediata? ¢Qué es lo que ha
intervenido en esta inmediatez? Han intervenido varias cosas en esa accion inmediata:
miedo, proteccion natural, los cuales deben estar presentes, el conocimiento de que la cobra
es mortifera.

Ahora bien, ¢ por qué no tenemos la misma accidén enérgica con respecto a la disolucion
de la vanidad? Estoy tomando la vanidad como un ejemplo. Existen diversas causas que
han contribuido a mi falta de energia. Me gusta la vanidad, el mundo se basa en ella, es el
fundamento del modelo de comportamiento Social, me proporciona cierta sensacion de
vitalidad, cierta cualidad de dignidad, de superioridad, la impresion de que soy un poco
mejor que otros. Todo esto obstruye esa energia que se necesita para disolver la vanidad.
Entonces, o bien analizo todas las causas que han obstaculizado mi accién, impidiéndome
disponer de la energia para encarar la vanidad, o veo el hecho de inmediato. El analisis es
un proceso de tiempo, un proceso de postergacion. Mientras estoy analizando, la vanidad
continlia y el tiempo no va a terminar con ella. De esta manera, tengo que ver la vanidad en
su totalidad, pero carezco de la energia necesaria para ver. Ahora bien, reunir la energia
disipada requiere gque lo haga no sélo cuando me estoy enfrentando a un problema como la
vanidad, sino que debo estar acumulando energia todo el tiempo, incluso cuando no hay
ningun problema. Nosotros no tenemos problemas permanentemente. Hay momentos en
gue no tenemos ninguno. Si en esos momentos acumulamos energia - acumular en el
sentido de estar despiertos-, entonces, cuando surge el problema, podemos hacerle frente
sin pasar por el proceso del analisis.

MAESTRO: Existe otra dificultad. Cuando no hay problemas ni estamos acumulando esta
energia, tiene lugar cierta forma de actividad mental.

KRISHNAMURTI: Hay un desgaste de energia en la mera repeticion, en reaccionar a la
memoria, a la experiencia. Si observa su propia mente, vera que un suceso placentero se
repite una y otra vez. Usted quiere regresar a él, quiere pensar en él, y por lo tanto el suceso
adquiere cierto impetu. Cuando la mente esta alerta, no hay disipacion. ¢Es posible dejar
que ese impetu, que ese pensamiento florezca? Esto implica no decir nunca «esto esta bien
o estd mal», sino vivir el pensamiento hasta el final, sentir que el pensamiento puede
florecer de manera que se termine por si mismo.

¢, Deberiamos abordar el problema de otro modo? Hemos estado hablando de crear una
generacion con una nueva cualidad de la mente. ¢ Cémo lo haremos? Si yo fuera maestro
agui, éste seria mi interés fundamental, y es obvio que un buen educador lleva este interés
en el corazon: producir una mente nueva, una nueva sensibilidad, un nuevo sentir hacia los
arboles, el cielo, el firmamento, los rios, crear una conciencia nueva, no la vieja conciencia
refundida en un nuevo molde. Me refiero a una mente completamente nueva, no
contaminada por el pasado. Si ése es mi interés, ¢,como lo llevo a cabo?

En primer lugar, ¢se puede producir una mente nueva de tal naturaleza? No una mente
gue sea una continuacion del pasado en un nuevo molde, sino una mente no contaminada.
¢ Es eso factible, o debe el pasado continuar en el presente para ser modificado y puesto en
un nuevo molde? En cuyo caso no hay nueva generacién: es la vieja generacion que se
repite en una forma nueva. Yo creo que es posible crear una generacion nueva. Y pregunto:
¢, Cémo he de hacer, no sélo para experimentar esto en mi mismo, sino para expresarselo al
estudiante?
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Si yo veo algo experimentalmente en mi, no puedo dejar de expresarselo al estudiante.
Indudablemente, no es una cuestion de yo y el otro, sino algo compartido, ¢, verdad? ¢ Coémo
he de producir, entonces, una mente que no esté contaminada? Usted y yo no somos recién
nacidos, hemos sido contaminados por la sociedad, por el hinduismo, por la educacién, por
la familia, la sociedad, los periodicos. ¢Como nos abrimos paso a través de la
contaminacion? ¢Digo que ésta forma parte de mi existencia y la acepto? ¢Qué hago,
sefior? Aqui tenemos un problema: nuestras mentes estdn contaminadas. Para los de
mayor edad es mas dificil abrirse paso. Usted es comparativa-mente joven y el problema es
descontaminar la mente. ¢ COmo ha de hacerse?

O bien es posible o0 no lo es. Entonces, ¢como ha de descubrir uno si lo es o0 no? Me
gustaria que se metiera de lleno en esto.

¢ Sabe lo que significa la palabra «negacion»? ¢Qué significa negar el pasado, negar que
uno es hindu? ¢Qué entiende usted por la palabra «negar»? ¢Ha negado algo alguna vez?
Existe una negacion verdadera y una falsa negacion. La negacion que obedece a un motivo
es una negacion falsa. Negar con un propésito, con una intencién, negar con un 0jo puesto
en el futuro no es negar. Si yo niego algo con el fin de conseguir otra cosa, eso no es
negacion. Pero existe una negacién que no obedece a un motivo. Cuando niego sin saber
qué es lo que me depara el futuro, ésa es la verdadera negacion. Niego ser hindu, niego
pertenecer a organizacién alguna, niego cualquier credo particular, y en esa misma
negacion me vuelvo completamente inseguro. ¢ Conoce usted una negacion semejante, ha
negado algo alguna vez? ¢Puede negar de este modo el pasado, negar sin saber lo que el
futuro le depara? ¢ Puede negar lo conocido?

MAESTRO: Cuando niego algo, digamos el hinduismo, hay una comprension simultanea
de lo que es el hinduismo.

KRISHNAMURTI: Lo que discutiamos es la posibilidad de producir una mente nueva. Una
mente que esta contaminada no puede ser nueva. Asi que estamos hablando de la
descontaminacién y si ésta es posible. Y en relacion con eso comencé por preguntar qué es
lo que usted entiende por negacion, porgue me parece que la negacion tiene muchisimo que
ver con esto. La negacion tiene que ver con una mente nueva. Si yo niego limpiamente, sin
raices, sin motivos, ésa es la negacion real. Ahora bien, ¢es posible? Mire, si yo no niego
por completo la sociedad en la que ¢estan incluidas la politica, la economia, las relaciones
sociales, la ambicion, la codicia, si no niego todo eso por completo, es imposible descubrir
qué significa tener una mente nueva. Por lo tanto, el primer paso en asentar los cimientos
consiste en negar las cosas que he conocido. ¢Es eso posible? Es obvio que las drogas no
van a producir una mente nueva: nada la producira, excepto una negacion total del pasado.
¢Es eso posible? ¢Que dice usted? Y si he respirado el perfume, si he visto, si he gustado
una negacion de tal naturaleza, ¢cémo haré para comunicarsela al estudiante? El debe
tener lo conocido en abundancia: matematicas, geografia, histeria, y, no obstante, debe
estar plena e inexorablemente libre de lo conocido.

MAESTRO: Sefior, todas las sensaciones dejan un residuo, una perturbacion que conduce
a diversos tipo de conflicto y otras formas de actividad mental. EI enfoque religioso
tradicional consiste en renunciar a estas sensaciones mediante la disciplina y la negacion.
Pero en lo que usted dice parece haber una receptividad elevada con respecto a tales
sensaciones, de modo que las sensaciones se perciben sin distorsion alguna y sin residuo.

KRISHNAMURTI: Esa es la cuestion. Sensibilidad y sensacion son dos cosas diferentes.
Una mente que es esclava del pensamiento, de la sensacién, de los sentimientos, es una
mente residual. Goza con los residuos, disfruta pensando en el mundo placentero y cada
pensamiento deja una huella, que es el residuo. Cada pensamiento sobre un determinado
placer que usted ha experimentado deja una marca que contribuye a la insensibilidad. Es
obvio que eso entorpece la mente; la disciplina, el control y la represion la embotan todavia
mas. Yo digo que la sensibilidad no es sensacion, que la sensibilidad significa que no hay
marcas, que no hay residuos. ¢ Cual es, entonces, la cuestion?
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MAESTRO: ¢ La negacion de que usted habla es diferente de la que consiste en restringir
las sensaciones?

KRISHNAMURTI:¢,Cémo ve usted esas flores, cobmo ve su belleza y es completamente
sensible a ellas de modo que no haya residuos, ni recuerdos, para que cuando vuelva a
verlas una hora mas tarde, usted vea una nueva flor? Eso no es posible si la ve como una
sensacion y asocia esa sensacion con las flores, con el placer EI modo tradicional es excluir
por completo lo placentero porque tales asociaciones despiertan otras formas de placer; por
eso usted se disciplina para no mirar. Extirpar la sensacion con un bisturi es algo inmaduro.
¢ Como han de hacer entonces la mente y los ojos para ver el extraordinario color sin que
deje marca alguna?

Yo no estoy pidiendo un método. ¢(Cdmo surge ese estado? De otro modo no podemos
ser sensibles. Es como una placa fotografica que recibe impresiones y se renueva a si
misma. Es expuesta y, sin embargo, se vuelve negativa para la siguiente impresion. Asi,
todo el tiempo, la mente se esta purificando de cada placer. ¢Es eso posible o en lugar de
tratar con hechos estamos jugando con las palabras?

El hecho que veo claramente es que cada sensibilidad residual, cada sensacién embota la
mente. Niego ese hecho, pero no sé qué significa ser tan extraordinaria-mente sensible que
las experiencias no dejen huella y, no obstante, vea esa flor con plenitud, con tremenda
intensidad. Veo como un hecho innegable que cada sensacion, cada sentimiento, cada
pensamiento deja una huella, moldea la mente, y que esas impresiones no pueden en modo
alguno producir una mente nueva. Veo que tener una mente con huellas implica muerte, de
modo que niego la muerte. Pero no conozco lo otro. También veo que una buena mente es
sensible, sin el residuo de la experiencia. Experimenta, pero la experiencia no deja secuelas
de las que extraiga mas experiencias, mas conclusiones, mas muerte.

Niego lo uno y desconozco lo otro. ¢ Cémo va a tener lugar esta transicion de la negacion
de lo conocido a lo desconocido?

¢, Como niega uno? ¢Niega uno lo conocido, no en grandes sucesos dramaticos, sino en
los pequefios acontecimientos? ¢ Niego cuando me estoy afeitando y recuerdo lo bien que lo
pasé en Suiza? ¢Niega uno el recuerdo de un rato agradable? ¢Se da uno cuenta de ello y
lo niega? Eso no es dramético, no es espectacular, no se entera nadie. Y, sin embargo, esta
constante negacion de las cosas pequefias, estas pequefias eliminaciones, las pequefas
borraduras, y no sélo una impresionante gran limpieza, son esenciales. Es esencial negar el
pensamiento como recuerdo, agradable o desagradable, cada minuto del dia y a medida
qgue va surgiendo. Uno hace esto sin ningin motivo, no lo hace con el fin de entrar en el
extraordinario estado de lo desconocido. Usted vive en el Valle de Rishi y piensa en Bombay
o Roma. Esto crea conflicto, embota la mente, la divide ¢Puede verlo y descartarlo'.?
¢Puede seguir descartandolo, no porque desee entrar en lo desconocido? Usted nunca
puede saber lo que es lo desconocido, porque en el momento en que lo reconoce como lo
desconocido se encuentra nuevamente en lo conocido. El proceso de reconocimiento es un
proceso por el cual lo conocido continia. Como no sé qué es lo desconocido, sélo puedo
hacer lo siguiente: ir desprendiéndome del pensamiento conforme va surgiendo. Usted ve
esa flor, la siente, ve su belleza, su intensidad, su extraordinaria brillantez. Después va
usted al cuarto en que vive, que es feo, no esta bien proporcionado. Usted vive en ese
cuarto pero tiene cierta sensacion de belleza y comienza a pensar en la flor; entonces
atrapa el pensamiento conforme surge y lo borra. Ahora bien, ¢a qué profundidad descarta
usted, desde que profundidad niega la flor, niega a su esposa, a sus dioses, su vida
econOmica? Usted tiene que vivir con su mujer, con sus hijos, con esta horrible y
monstruosa sociedad. No puede apartarse de la vida. Pero cuando niega por completo el
pensamiento, el dolor y el placer, su relacion es diferente. De modo que debe haber una
negacion total, no parcial, no un conservar las cosas que le agradan y negar las que no le
agradan. Bien, ¢como le transmite usted al estudiante lo que ha comprendido?

MAESTRO: Usted ha dicho que en el ensefiar y el aprender existe un estado de intensidad
en el cual uno no dice «yo le estoy ensefiando algo». Ahora bien, ¢ este constante borrar las
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huellas del pensamiento tiene algo que ver con la intensidad del estado de ensefar-
aprender?

KRISHNAMURTI: Evidentemente. Mire, yo siento que el ensefar y el aprender son lo
mismo. ¢Qué es lo que tiene lugar aqui? Yo no le estoy ensefiando, no soy su maestro o
autoridad. Simplemente exploro y le comunico mi exploracién. Usted puede tomarlo o
dejarlo. La posicion es la misma con respecto a los estudiantes.

MAESTRO:¢,Qué es entonces lo que tiene que hacer el profesor?

KRISHNAMURTI: Usted solo puede descubrirlo cuando estd negando constantemente.
¢Lo ha intentado alguna vez? Es como si no pudiera dormirse ni un solo minuto durante el
dia.

MAESTRO: Eso no sélo requiere energia, sino que también libera una gran cantidad de
energia

KRISHNAMURTI: Pero primero debe usted tener la energia para negar.

Sobre la educacion. De la ultima obra editada por Editorial Edaf

(Madrid, Espafia), titulada ANTOLOGIA BASICA. 1997.
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