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Muy	breve	introducción

Vamos	a	contar	una	historia.	Una	historia	que	en	realidad	comienza	hace
muchísimo	tiempo,	cuando	el	hombre	logró	dominar	el	fuego	mediante	el	golpe
inteligente	de	dos	piedras	de	sílex,	y	termina…	no	termina	nunca.	Es	el	relato	de
cómo	nuestra	especie	se	abrió	paso	pesadamente	desde	la	profundidad	de	las
sabanas	africanas	hacia	el	resto	del	planeta,	fundó	ciudades	y	las	pobló	de
aparatos,	estudió	y	logró	comprender	algunos	fenómenos	celestes	y	terrestres,
indagó	en	las	profundidades	de	la	materia,	llegó	a	atisbar	la	enormidad	del
universo	y	la	insólita	complejidad	de	lo	pequeño,	tuvo	que	admitir,	con	valentía
y	cierta	decepción,	que	su	lugar	en	el	escenario	total	es	insignificante.	Y,	así	y
todo,	no	se	amedrentó	y	continuó	explicando,	explicando	y	explicando.

La	que	sigue	no	es	una	historia	de	grandes	héroes	y	de	grandes
descubrimientos,	o	por	lo	menos	no	es	sólo	eso.	Es,	más	bien,	la	de	los	múltiples
intentos	y	las	líneas	de	pensamiento	que	pretendieron	alcanzar	una	explicación
medianamente	satisfactoria	de	esa	cosa	incomprensible	que,	por	no	tener	una
mejor	palabra,	llamamos	realidad.	Es	la	narración	de	una	enorme	cadena	de
malentendidos,	de	confusiones,	de	errores	y	rectificaciones;	una	cadena	que,	sin
embargo,	con	idas	y	vueltas,	condujo	improbablemente	a	nuestro	conocimiento
actual.

En	esta	historia	es	inevitable	percibir	hilos	o	linajes	de	pensamiento	que	se
arrastran	a	lo	largo	de	los	siglos,	ya	inclinándose	hacia	un	lado,	ya	hacia	el	otro,
muchas	veces	eclipsándose	por	un	tiempo	y	resurgiendo	sorpresivamente
después:	por	poner	solo	un	ejemplo,	el	atomismo	que	triunfa	en	el	siglo	XIX
reconoce	trazas	que	se	remontan	a	los	griegos	Demócrito	y	Leucipo,	tan
denostados	por	el	viejo	Aristóteles.	No	quiere	esto	decir	que	en	el	siglo	V	a.C.
los	filósofos	de	la	naturaleza,	como	se	llamaba	a	los	científicos	por	entonces,
hubieran	alcanzado	a	explicar	la	estructura	de	la	materia	tal	como	luego	lo	hizo
el	cuarteto	Dalton-Thomson-Rutherford-Bohr,	pero	sí	que	a	lo	largo	de	su



trayecto	el	intelecto	humano	—a	veces	por	cuestiones	empíricas,	a	veces	por
cuestiones	teóricas,	a	veces	por	necesidad	de	completar	un	sistema—	va	y
vuelve	sobre	las	mismas	ideas.	Lo	que	se	verifica	en	el	siglo	XVII	se	pudo
pensar	con	claridad	en	el	XI;	una	intuición	perdida	de	un	medieval	resuelve	lo
que	algún	moderno	no	puede	explicar;	un	sistema	astronómico	de	la	antigüedad
clásica	sobrevive	intocable	durante	trece	siglos	y	se	derrumba	con	un	genial
golpe	de	intuición.

Aunque	la	visión	que	tenemos	hoy	en	día	de	la	ciencia	se	remonte	a	la	que
heredamos	de	los	siglos	XVI	y	XVII,	de	esa	gigantesca	epopeya	intelectual	que
se	extiende	aproximadamente	entre	Copérnico	y	Newton,	nuestro	relato
comienza	antes,	mucho	antes.	Esto	se	debe	a	que,	si	bien	la	idea	de	progreso
científico	es	relativamente	nueva	en	la	historia	de	la	humanidad,	la	ciencia	no
empezó	allí:	los	griegos,	hace	más	de	2.500	años,	hicieron	buena	ciencia,
tuvieron	muy	en	claro	lo	que	puede	lograr	la	conjunción	de	la	observación	y	la
teoría	y	llegaron	a	resultados	asombrosos,	que	motivaron	el	surgimiento,	en
Alejandría,	de	las	ciencias	particulares.

También,	contra	lo	que	se	suele	pensar,	hubo	una	rica	ciencia	medieval.	En	la
segunda	parte	de	la	Edad	Media,	después	del	siglo	XI,	se	pensaba	(y	mucho)
acerca	de	la	estructura	del	mundo	y,	sobre	todo,	acerca	de	la	naturaleza	del
movimiento,	que	sería	el	problema	sobre	el	cual	se	sostendría	la	Revolución
Científica.	Se	discutía,	había	distintas	escuelas	y	había,	sobre	todo,	un	brillo
intelectual	impresionante.	Roger	Bacon	imaginaba	máquinas	voladoras	y
submarinos	antes	que	Leonardo,	Guillermo	de	Ockham	cortó	los	hilos	entre
razón	y	fe	y	Bernardo	de	Chartres,	con	una	avanzada	idea	del	carácter	dialógico
del	progreso	intelectual,	decía:	«Si	vemos	más	lejos,	es	porque	estamos	subidos
en	hombros	de	gigantes».	Frase	que,	dicho	sea	de	paso,	popularizó	luego
Newton	en	una	escandalosa	polémica	que	tuvo	con	Robert	Hooke	y	que	define
bastante	bien	el	modo	en	que	avanza	el	pensamiento	científico	y	la	manera	en
que	se	fue	desenvolviendo	desde	las	primitivas	tortugas	que	nadaban	en	el	agua
que	sostenía	al	mundo	hasta	el	modelo	estándar	de	partículas	que	se	quiere
comprobar	en	el	Superacelerador	de	Hadrones,	llamado	también,	con	evidentes
fines	publicitarios,	la	Máquina	de	Dios	(aunque	nada	tenga	que	ver	con	ningún
dios).

Hoy	sabemos	más	—mucho	más—	de	astronomía	que	Ptolomeo	o	Kepler,	de
física	que	Newton	(e	incluso	que	Einstein),	de	medicina	que	Hipócrates,	de
química	que	Lavoisier.	Tenemos	en	nuestras	manos	piedras	lunares.	Hay
aparatos	explorando	Saturno,	Júpiter	y	Marte.	Nuestra	medida	del	universo	es
más	exacta	que	la	de	Copérnico.	A	pesar	de	lo	que	no	sabemos	y	de	lo	que	no
nos	imaginamos	que	no	sabemos,	podemos	decir	que	el	acervo	de	conocimientos



que	tenemos	es	mayor	—objetivamente	mayor—	que	el	que	tenían	los	griegos,	o
el	que	se	tenía	hace	dos	siglos.

Si	lo	pensamos	así,	no	podemos	sino	preguntarnos	cómo	es	que	llegamos
desde	las	luminosas	intuiciones	de	Tales	de	Mileto	hasta	nuestra	multiforme
realidad	contemporánea.	Todo	esto	tiene	evidentemente	ribetes	de	una	aventura
inigualable:	es	la	historia	del	esfuerzo	intelectual	del	hombre	por	comprender	el
mundo	en	el	que	le	tocó	vivir.	Allá	vamos.



	

Algunas	aclaraciones	preliminares

Al	comenzar	la	redacción	de	los	fascículos	que	forman	el	antecedente	de	este
libro,	opté	por	la	primera	persona,	como	una	conversación	con	el	lector.	Cuando
encaramos	la	transmutación	en	libro,	conservamos	de	común	acuerdo	esa	voz
que	se	usaba	los	fascículos,	voz	que	encierra	un	«nosotros»	y	es	el	resultado	de
una	decisión	estilística.

LEONARDO	MOLEDO

Este	libro	es	la	lógica	culminación	bibliográfica	de	la	serie	de	cuarenta
fascículos	que,	con	el	mismo	título,	fueron	publicados	en	Página/12	entre	el	10
de	octubre	de	2012	y	el	24	de	julio	de	2013.	Ambos	—fascículos	y	libro—
fueron	escritos	y	discutidos	por	los	autores,	casi	íntegramente,	en	el	café	La
Orquídea,	en	la	esquina	de	Acuña	de	Figueroa	y	Medrano.	La	aclaración	no	es
ociosa:	desde	la	derrota	de	Solimán	el	Magnífico	a	las	puertas	de	Viena,	el	café
se	ha	convertido	en	uno	de	los	lugares	privilegiados	para	desarrollar	el
pensamiento	y	la	imaginación.

El	relato	sigue,	cuando	se	puede,	un	orden	cronológico.	Si	bien	es	posible
abordar	los	capítulos	de	manera	aislada,	es	altamente	recomendable,	al	menos	en
una	primera	lectura,	hacerlo	en	orden:	es	en	el	diálogo	entre	el	pasado	y	el
presente	que	se	construye	la	historia	que	se	quiere	contar.

NICOLÁS	OLSZEVICKI



Un	largo	amanecer



CAPÍTULO	1

La	ciencia	antes	de	la	ciencia

Vamos	a	emprender	un	largo	viaje.	En	él,	exploraremos	la	manera	en	que	las
primitivas	visiones	del	mundo	pudieron	llegar	a	convertirse	en	la	cosmovisión
altamente	compleja	y	matematizada	que	tenemos	hoy	sobre	el	funcionamiento
del	universo	y	las	cosas	que	hay	en	él.	Un	largo	viaje,	sí,	que	se	extiende	desde
las	más	primitivas	teorías	científicas	hasta	la	Relatividad,	el	Big	Bang,	y	este
mundo	de	motores,	computadoras	y	aparatos	en	el	que,	un	poco	a	los	tumbos,
nos	acostumbramos	a	vivir.	En	esa	travesía	empezaremos,	cronológicamente,	por
la	ciencia	en	la	Antigüedad	y	nuestra	primera	estación	será,	como	es	tradicional,
Grecia.

Pero	antes	de	que	Grecia	entrara	en	escena	y	la	hiciera	fulgurar,	hubo	grandes
imperios	y	ciudades,	hubo	pirámides	y	ziggurats,	y,	antes	aún,	la	fructífera,
brillante	y	larga	noche	prehistórica,	durante	la	cual	nosotros,	los	humanos,	nos
abrimos	paso	a	través	de	la	maraña	de	la	evolución,	luchando	trabajosamente
contra	un	mundo	adverso.	No	podemos	olvidar	todo	esto,	de	modo	que	tenemos
que	hacer	algunas	escalas	antes	de	conocer	al	hombre	que	inventó	la	ciencia.

Allá	vamos.

Océanos	de	tiempo

Primero	vino	el	fuego,	el	árbol	que	ardía,



la	floresta	incendiada	que	aquellos	hombres	monos	mirarían	pasmados.
Luego	la	quemadura	y	el	grito:	hubo	una	conjunción	momentánea	y
milagrosa.

Apenas	el	fuego	y	la	piel	se	separaron,	nació	todo	relato	y	cada	mínima
leyenda.

Hablo	del	origen,	de	la	vegetación	de	piel	húmeda,
de	la	selva	sudorosa	y	tranquila.
Del	trueno	metálico,	la	madera	elemental.
Era	el	tiempo	en	que	nacían	los	lenguajes,
cuando	el	mito	rodó	por	los	fogones.
Hablo	de	la	tribu	sentada	junto	al	fuego,



como	ahora
nosotros.
Del	grito	de	la	horda,
del	sonido	áspero,	de	la	piedra	contra	la	piedra	ablandándose,
haciéndose	lenguaje,	sometiéndose
a	la	lenta	presión	de	la	gramática.
La	especie	hacía	pie	sobre	la	roca	viva,
los	días	eran	cortados	a	cuchillo,
la	noche	apenas	duraba.
Las	cavernas	se	poblaron	de	alfareros,
entre	gritos	nacía
la	imperfecta	redondez	de	la	cerámica.

Y	el	primer	relato:	«yo	hice	esto».
«Yo	lo	fabriqué»,	«contiene	el	agua».
Las	palabras	viajaron	cambiando	las	formas,	inventando
las	costumbres,	adaptándose
a	la	torre	y	al	arado.
Los	metales	temblaron.
Alguien	saludó	a	alguien,	alguien	dijo
que	tuvo	miedo	esa	noche.
El	viaje,	el	peligro,	el	trueno,
se	hicieron	relato,
anticipando	la	Ilíada	y	la	radio.
Por	eso	es	que	a	veces	nos	callamos	frente	al	fuego,
reavivando	fogones	ancestrales,
evocando	esa	memoria	de	la	especie,



donde	duermen	vigilantes	las	abuelas
tejedoras.

No	hay	que	olvidar	que	la	historia	humana,	lo	que	consideramos	historia
humana,	es	apenas	una	pequeñísima,	casi	miserable	fracción	de	nuestra	historia
como	especie,	e	incluso	de	nuestra	historia	como	especie	tecnológica.	En	otras
palabras:	no	hay	que	perder	de	vista	que	en	general,	cuando	pensamos	en	la
historia	del	hombre,	abarcamos	apenas	los	últimos	diez	o	doce	mil	años,	cuando
la	verdadera	historia,	la	que	se	remonta	hasta	el	origen	del	Homo	sapiens,	tiene
alrededor	de	cien	mil.	Y	muchísimos	más	si	nos	estiramos	hasta	nuestros
antecesores,	los	homínidos,	que	tuvieron	por	cierto	sus	propias	tecnologías,	a
veces	bastante	sofisticadas	(lo	cual	no	es	poco	decir:	significa	que	hubo
ciertamente	algo	que	podemos	llamar,	sin	remordimientos	de	conciencia,
«tecnología	prehistórica»).

Y	así,	si	hace	cien	mil	años	surgieron	los	esqueletos	anatómicamente
modernos,	ya	hacía	cuatrocientos	mil	que	se	habían	encendido	las	hogueras	del
hombre	de	Pekín.	El	control	del	fuego	fue	una	de	las	revoluciones	tecnológicas
más	importantes	de	la	historia	humana.	Al	calor	del	fuego	(que	aseguraba	el
abrigo	y	la	defensa,	además	de	la	luz),	nacían	también	la	cerámica	y	los
instrumentos	de	piedra;	la	fabricación	de	jabalinas	de	madera	(hace	cuatrocientos
mil	años),	el	arco	y	la	flecha,	los	cepos,	las	trampas	y	las	redes	(hace	veintitrés
mil).

Son	océanos	de	tiempo	de	los	que	cada	vez	nos	da	más	detalles	el	trabajo	de
los	arqueólogos:	la	prehistoria	constituye	el	99	por	ciento	de	la	historia	humana,
sobre	todo,	como	decíamos	antes,	si	tomamos	en	cuenta	a	nuestros	antepasados,
los	homínidos,	que	dejaron	en	Laetoli	(Tanzania,	África)	treinta	metros	de
huellas,	conservadas	debido	a	la	erupción	de	un	volcán	que	las	cubrió	de	cenizas
y	que,	según	la	datación,	se	remontan	a	tres	millones	de	años	atrás.

Tres	millones	de	años	atrás…	es	difícil	de	imaginar,	pero	es	el	largo
amanecer	de	la	especie	humana.

Respecto	de	la	tecnología:	es	posible	que	todos	los	adelantos	hayan	surgido
de	manera	accidental,	o	mediante	el	sistema	de	prueba	y	error,	o	simplemente
por	el	impulso	imaginativo	para	ver	el	comportamiento	de	cierta	sustancia.	Por
supuesto,	no	son	más	que	conjeturas.

¿Pero	podemos	referirnos	a	todo	esto	como	«ciencia»?	No	lo	creo.	Por	un
lado,	no	se	puede	negar	que	todos	estos	pueblos,	para	conseguir	sus	técnicas,
experimentaron,	en	el	sentido	general	de	la	palabra.	Es	decir,	los
«experimentos»,	o	mejor,	las	pruebas,	no	fueron	ideados	para	probar	teorías	sino
para	un	mejoramiento	pragmático	del	producto	final	(por	ejemplo,	el	ensayo	de



técnicas	de	fundición	para	la	obtención	de	mejores	aleaciones,	como	lo	hace
cualquier	artesano	moderno).	Tampoco	implicaban	teorización	consciente,	pero
sí	evidenciaban	una	capacidad	de	observación	y	aprendizaje	basada	en	la
experiencia.	Esto	se	nota	en	la	complejidad	y	minucia	de	muchos	sistemas	de
clasificación	descubiertos	en	las	sociedades	«primitivas»	tales	como,	por
ejemplo,	el	de	Filipinas,	que	enumeraba	461	tipos	zoológicos.

Revolución

Hace	unos	diez	mil	años,	más	o	menos,	se	produjo	una	revolución	tecnológica,
quizá	la	más	importante	de	la	historia	humana	(o	la	segunda,	si	consideramos	la
domesticación	del	fuego):	el	descubrimiento	de	la	agricultura.	El	proceso	se
extendió	a	lo	largo	de	unos	pocos	miles	de	años	y	de	alguna	manera	definió	las
líneas	generales	de	la	cultura	globalizada.	El	paso	de	la	caza	y	la	recolección	a	la
agricultura	implicó	tecnologías	nuevas	(como	el	riego,	o	la	domesticación	de
semillas	y	animales)	y,	sobre	todo,	la	aparición	del	concepto	de	propiedad.	Para
un	nómada,	la	propiedad	(en	especial	si	es	pesada)	representa	una	molestia	en	su
permanente	transportarse;	para	un	sedentario,	no,	y	puede	ser	fuente	de	codicia,
de	rivalidad	y	poder.

Acostumbrados	a	la	(aparente)	velocidad	con	que	hoy	cambia	la	tecnología,
nos	cuesta	imaginar	que	una	innovación	de	tanto	peso	como	la	agricultura	se
difundiera	a	un	ritmo	de	tortuga,	aunque	—parece—	firme	y	constante.

Pero	piensen	que	esa	revolución	todavía	hoy	no	se	ha	completado	del	todo:
doce	mil	años	después,	siguen	existiendo	pueblos	nómades,	pueblos
seminómades,	pueblos	cazadores-recolectores	y	existen	pueblos,	incluso,	que
nunca	han	tenido	(ni	quieren	tener)	contactos	con	la	cultura	occidental	—y	en
muchos	casos	no	cabe	sino	darles	la	razón—.

Sea	como	fuere,	en	un	período	«corto»	de	tres	o	cuatro	mil	años,	la
agricultura	se	extendió	a	todos	los	lugares	donde	después	se	asentarían	grandes
civilizaciones:	China,	el	valle	del	Indo,	México	y	Perú,	la	Mesopotamia,	Egipto.
Dije	a	propósito	«un	período	corto	de	tres	o	cuatro	mil	años»,	para	dar	una	idea
de	lo	que	es	la	larga	duración,	en	la	que	mil	años	no	significan	nada.	Es	una
perspectiva	que	nos	suele	resultar	extraña,	justamente	porque	nuestra
perspectiva,	por	el	contrario,	es	de	muy	corta	duración:	al	fin	y	al	cabo,	una	vida
humana	dura	en	promedio	80	años,	que	son	solamente	treinta	mil	días	(dicho	en



días	parece	muy	poco,	¿no?).	Por	eso,	pensar	en	la	larga	duración	desconcierta:	a
un	griego	del	siglo	V	las	pirámides	le	parecían	antiquísimas	(como	testimonia
Heródoto,	historiador	y	viajero	del	siglo	V	a.C.).	Y	no	es	raro,	ya	que	la	distancia
temporal	entre	Heródoto	y	las	pirámides	(¡veintitrés	siglos!)	es	más	o	menos	la
misma	que	la	que	hay	entre	Heródoto	y	nosotros.

Pero	volvamos.	La	agricultura	genera	una	transformación	radical	de	la
sociedad,	porque	implica	la	transición	de	una	sociedad	nómada	a	otra	sedentaria:
hacen	falta	asentamientos	permanentes	para	sembrar	y	cosechar;	los	sembrados
deben	ser	cultivados	y	defendidos	y	paulatinamente	se	impone	la	norma	del
sedentarismo.

Es	así:	la	agricultura	crea	el	poblado,	el	crecimiento	de	los	poblados	lleva	a	la
ciudad	(en	el	8000	antes	de	nuestra	era	ya	tenemos	la	primera,	en	la	meseta	de
Anatolia,	hoy	Turquía),	y	la	ciudad	a	la	invención	del	Estado	y	a	la	distribución
del	trabajo	entre	quienes	cultivan,	quienes	defienden	y	quienes	distribuyen	(o	se
apropian	de)	el	producto	y	los	excedentes	(cuando	los	hay).	Esa	división,	mutatis
mutandis,	es	a	grandes	rasgos	la	que	sigue	existiendo	hoy,	con	todas	sus
variaciones	y	matices.	Seguramente,	he	aquí	el	comienzo	de	eso	que	se	llama
«división	del	trabajo»,	y	de	la	posibilidad	de	que	algunos	también	dispusieran	de
un	tiempo	no	dedicado	a	la	subsistencia	que	redundó,	finalmente,	en	una
organización	cada	vez	más	compleja	de	las	incipientes	sociedades…

La	revolución	agrícola,	así,	conduce	a	la	construcción	de	grandes	imperios
que	aplican	tecnologías	a	gran	escala,	como	Egipto,	China	y	los	diversos
regímenes	mesopotámicos,	que	utilizaban	técnicas	muy	avanzadas.	Y	tenemos
que	ocuparnos	un	poco	de	esos	imperios	en	nuestro	camino	hacia	el	origen	de	la
ciencia	occidental.



Mesopotamia

La	Mesopotamia,	ubicada	entre	el	Éufrates	y	el	Tigris,	donde	apareció	la
escritura,	fue	un	rejunte	de	pueblos	que	adoptaron	una	multiplicidad	de	formas
organizativas,	que	iban	desde	ciudades	gobernadas	por	reyezuelos	hasta	imperios
(como	por	ejemplo	el	temible	Imperio	Asirio,	que	duró,	con	sobresaltos,	desde
1780	hasta	609	a.C.,	y	que	en	algún	momento	se	extendió	hasta	la	frontera	con
Egipto).	Todo	lo	cual,	como	se	imaginan,	generaba	un	estado	de	guerra
permanente	y	de	constante	incertidumbre	(«¿cuál	será	el	próximo	invasor?»),
que	incentivó	el	desarrollo	de	las	«artes	adivinatorias»,	heredadas	de	viejas
tradiciones	neolíticas	(de	la	Edad	de	Piedra),	o	transportadas	por	los	pueblos	que
cada	tanto	«buscaban	hacerse	un	lugar»,	por	decirlo	suavemente,	con	su	secuela
de	matanzas,	guerras	y	calamidades,	en	esa	región	por	lo	demás	fértil.	Tales
«artes	adivinatorias»,	por	llamarlas	de	alguna	manera,	estaban	basadas
fundamentalmente	en	el	escrutinio	del	cielo,	en	el	que	los	astros	eran	asimilados
a	dioses	y	también	en	el	examen	de	las	entrañas	de	las	víctimas	de	los	sacrificios,
junto	a	toda	una	parafernalia	de	amuletos,	y	de	indagaciones	sobre	si	las	aves
volaban	a	la	izquierda	o	a	la	derecha	y	cosas	por	el	estilo.

En	gran	parte	por	eso,	la	observación	del	cielo,	particularmente,	fue
minuciosa,	y	derivó	en	la	acumulación	de	larguísimas	series	y	tablas	de	datos
que	permitían	predecir,	a	grandes	rasgos,	eclipses	de	Sol	y	de	Luna	y	otros
fenómenos	celestes:	los	mesopotámicos	reconocieron	los	planetas	visibles	a
simple	vista	como	distintos	de	las	estrellas,	nombraron	constelaciones,	muchas
de	las	cuales	tomaron,	levemente	modificadas,	los	griegos,	e	introdujeron	el
zodíaco,	que	marca	el	camino	anual	del	Sol,	la	Luna	y	los	planetas	a	lo	largo	del
año	(el	camino	o	movimiento	aparente,	ya	que	todavía	obviamente	no	se	pensaba
que	es	la	Tierra	la	que	se	mueve).

A	diferencia	de	las	cosmogonías	mitológicas,	todos	estos	datos,	así	como	las
tablas	aritméticas	para	sumar,	multiplicar	y	dividir	que	desarrollaron	en	extremo,
incluyendo	el	uso	de	fracciones,	revistieron	un	carácter	«terrenal»,	que	no	estaba
ligado	a	dioses	de	ningún	tipo.

De	paso,	ya	que	estamos,	hay	que	decir	que	las	civilizaciones	babilónicas,
aquellas	que	ocupaban	la	Mesopotamia	inferior	o	Baja	Mesopotamia,	tuvieron
una	herramienta	crucial	en	el	manejo	de	los	números,	porque	desarrollaron	un



sistema	de	numeración	con	dos	rasgos	originales	respecto	de	todos	los	sistemas
antiguos.	Se	trata	de	un	sistema	de	numeración	posicional	de	base	sexagesimal
(es	decir,	de	base	60	en	lugar	de	10).	Ambas	innovaciones,	la	posicionalidad	y	la
sexagesimalidad,	tendrían	una	larga	vida:	de	la	cuestión	sexagesimal	todavía
quedan	rastros	en	nuestra	división	de	las	horas	en	sesenta	minutos	y	de	los
minutos	en	sesenta	segundos.	El	sistema	posicional,	que	se	contrapone	al
principio	de	yuxtaposición	que	fue	el	fundamento,	prácticamente,	de	todos	los
sistemas	antiguos	y	que	se	conserva	en	la	notación	con	«cifras	romanas»,	es	el
que	usamos	hoy	en	día:	el	valor	de	un	signo	numérico	depende	de	su	posición
relativa	en	el	número	escrito	(por	ejemplo,	en	555	cada	uno	de	los	«5»	tiene
distinto	valor,	aunque	el	carácter	empleado	es	idéntico).

Por	otra	parte,	los	babilonios	habían	logrado	inventariar	por	medio	de	tablas
algunas	de	las	operaciones	matemáticas	más	frecuentes,	incluyendo	tablas	de
cuadrados,	de	raíces	cuadradas,	cubos	y	raíces	cúbicas,	y	resolvían	ecuaciones
simples.	Tenían	excelentes	aproximaciones	de	π	(3,14159…),	que	como	ustedes
saben	es	la	relación	entre	el	diámetro	y	la	longitud	de	la	circunferencia	y	está
relacionado	con	todos	los	cálculos	y	observaciones	que	se	hacen	sobre	el
cielo….	Y	también	sobre	la	tierra:	π	es	fundamental	en	arquitectura,	en	la
medición	de	distancias,	puesto	que	se	mete	con	todo	lo	que	sea	circular.	A	veces
pienso	que	el	desarrollo	matemático	de	una	cultura	se	puede	medir	por	la
aproximación	que	tienen	de	π,	aunque	esta	idea	mía	probablemente	no	es	más
que	una	exageración.	¿Saben	cuántos	decimales	sabemos	hoy	en	día?	Más	de
dos	mil	millones,	aunque	con	sólo	seis	alcanza	para	enviar	un	cohete	a	Saturno.

En	fin:	la	astronomía	y	las	matemáticas	babilónicas	fueron	de	gran
importancia	para	el	movimiento	especulativo,	filosófico	y	científico	que
comienza	en	Grecia	en	el	siglo	VI	a.C.,	al	cual	le	vamos	a	dedicar	una	buena
parte	del	libro,	porque	es	allí	donde	se	empieza	a	construir,	de	manera
sistemática,	el	pensamiento	científico	tal	como	lo	concebimos	hoy	en	día.

Y	no	es	casualidad	que	Babilonia	fuera	esencial	para	los	griegos,	dado	que
había	sido	la	ciudad	más	grande,	más	rica	y	más	culta	del	mundo.	Tan	tarde
como	el	siglo	II	d.C.,	el	mismísimo	Claudio	Ptolomeo	accedió	a	registros	de
eclipses	bastante	completos	desde	el	reinado	de	Nabonasar	(siglo	VIII	a.C.)	en
adelante,	y	utilizó	el	primer	año	del	reinado	como	punto	de	partida	para	todos
sus	cálculos	astronómicos.

Estos	registros	babilónicos	se	realizaron	originariamente	con	fines
astrológicos	o	para	verificar	el	calendario,	lo	cual	implica	que	habían
emprendido	numerosas	observaciones	de	una	variedad	de	fenómenos	celestes.
Sin	embargo,	a	pesar	de	las	tablas	y	los	cálculos	«desprovistos	de	alma»,	la
cosmología	babilónica	siguió	imbricada	con	la	mitología	y	no	parece	haber



habido	un	esfuerzo	por	desprenderla	de	ella,	o	simplemente,	si	lo	hubo,	no	nos
ha	llegado.	De	esa	cosmología	vamos	a	hablar	enseguida,	cuando	veamos	cómo
concibieron	el	universo	las	primeras	grandes	civilizaciones.

Egipto	es	un	don	del	Nilo

Egipto,	alrededor	del	3000	a.C.,	se	constituye	como	un	Estado	territorial	y
centralizado.	¿Qué	quiere	decir	«territorial»?	Quiere	decir	que	es	un	Estado	que
gobierna	un	cierto	faraón	con	una	burocracia	imperial,	que	tiene	límites	y
fronteras	precisos,	dentro	de	los	cuales,	y	solamente	dentro	de	ellos,	valen	las
leyes	egipcias.	Es	un	experimento	político	importante	que	durará	tres	mil	años,
no	todos	tranquilos	por	cierto.

En	posesión	de	la	escritura	desde	el	3000	a.C.,	y	de	técnicas	de	construcción
extraordinarias	(con	mano	de	obra	ilimitada	y	gratis,	no	está	de	más	recordarlo),
los	sacerdotes	egipcios	también	observaron	el	cielo	y	los	astros	(como	en	el	caso
mesopotámico,	identificados	con	dioses),	entre	otras	cosas,	para	predecir	las
crecidas	del	Nilo,	que	una	vez	por	año	inundaban	la	franja	a	sus	costados	y
depositaban	el	limo	fértil	que	garantizaría	las	cosechas,	de	lo	cual	dependía	la
prosperidad	del	país.	Así,	determinaron	que	la	aparición	de	la	estrella	Sirio
(Sepedet,	para	ser	más	justos	con	los	egipcios)	al	amanecer,	después	de	varios
meses	de	ausencia,	marcaba	el	comienzo	de	la	crecida	del	Nilo,	eje	de	la	vida	de
la	nación.	El	mismísimo	Heródoto	decía	que	«Egipto	es	un	don	del	Nilo»,	y
nosotros	podríamos	decir	que	los	egipcios	nacieron	«ex	Nilo»,	como	alguna	vez
me	dijo	alguien	de	cuyo	nombre	quisiera	acordarme.

Siendo	políticamente	más	estable	que	la	Mesopotamia,	la	observación	del
cielo	era	menos	urgente	para	las	artes	de	la	adivinación:	los	egipcios	no	tuvieron
tablas	de	la	magnitud	de	las	mesopotámicas,	pero	sí	tablas	aritméticas	y	de
resolución	de	problemas	algebraicos	y	geométricos.	Al	fin	y	al	cabo,	la
inundación	del	Nilo	borraba	las	demarcaciones	y	límites	entre	parcelas,	que	era
necesario	reconstruir	cada	vez	por	medio	de	operaciones	geométricas.	Según
Heródoto,	es	de	aquí	de	donde	sale	la	geometría	que	adoptaron	los	griegos,	y,	de
hecho,	geometría	no	significa	otra	cosa	que	medición	de	la	tierra.	Pero	como	sus
compinches	mesopotámicos,	los	egipcios	no	trataron	de	elevar	los	conocimientos
geométricos	y	aritméticos	al	nivel	de	generalizaciones,	ni	intentaron	demostrar
proposiciones	generales.



También,	del	mismo	modo,	los	conocimientos	astronómicos	y	la	cosmogonía
general	estaban	completamente	mezclados	con	la	religión.

Ahora	sí,	podemos	darnos	el	gusto	de	recordar	las	cosmologías	egipcia,
mesopotámica	y	griega,	que	tienen	el	encanto	y	el	fragor	de	las	mitologías.

	

Cosmologías	precientíficas	y	mitológicas

El	encanto	y	el	fragor,	sí,	pero	también	la	complejidad	y	la	dificultad	que	trae
acarreada	la	multiplicidad	de	dioses,	que	nos	servirá	para	establecer	un	contraste
con	las	primeras	formulaciones	cosmológicas	científicas	griegas.	Empecemos
por	explorar	las	cosmologías	mitológicas	en	la	Mesopotamia.

El	universo	estaba	regido	por	tres	dioses,	cada	uno	con	diferentes	dominios.
El	cielo	le	correspondía	a	Anu,	la	tierra	y	el	agua	alrededor	y	debajo	de	ésta	eran
el	dominio	de	Ea,	y	Enlil	gobernaba	el	aire	que	separaba	a	los	dos	anteriores
(estoy	poniendo	los	nombres	babilonios,	ya	que	los	antiguos	sumerios	los
llamaban	de	forma	diferente).	Anu	era	una	especie	de	dios	padre	(y	en
consecuencia	tenía	un	estatus	ligeramente	superior).	El	universo	estaba	regido,
entonces,	por	el	triunvirato	Anu-Ea-Enlil.

Los	dioses	eran	descendientes	de	un	caos	primigenio	de	agua,	en	este	caso
una	mezcla	de	agua	salada	y	agua	dulce.	Originariamente,	los	dominios	de	Anu
y	Ea	estaban	unidos	y	fueron	separados	cuando	Enlil	movió	el	cielo	alejándolo
de	la	tierra.	El	universo	mesopotámico	también	incluía	un	bajomundo
subterráneo	gobernado	por	un	dios	o	una	diosa.	No	tenemos	datos	suficientes
para	determinar	la	forma	que	asignaban	a	la	Tierra,	pero	con	testimonios
parciales	podemos	adivinar	que	la	veían	como	un	disco	plano.

Por	otro	lado,	el	dios	Marduk,	divinidad	particular	de	Babilonia,	comandaba
a	la	Luna,	en	la	cual	se	basaba	el	calendario.	Todos	los	años,	la	celebración	del
Akitu	(el	año	nuevo)	reproducía	la	victoria	de	Marduk	sobre	Tiamat	(la
serpiente),	y	sostenía	los	fundamentos	del	mundo.	Fíjense	que	la	serpiente
Tiamat,	diosa	de	la	perfidia,	es	la	que	aparecerá	transfigurada	en	el	mito	judío
del	génesis.

En	Egipto	las	cosas	eran	ligeramente	diferentes.	Y	no	remarco	el
«ligeramente»	por	un	capricho:	es	muy	curioso	constatar	todo	lo	que	comparten



las	cosmologías	precientíficas,	empezando	por	la	división	tripartita	del	mundo
(cielo,	tierra,	mundo	inferior).	Los	egipcios,	en	efecto,	creían	que	el	mundo
constaba	de	tres	partes:	la	tierra,	de	forma	plana,	estaba	situada	en	el	medio,
dividida	por	el	Nilo	y	rodeada	por	un	gran	océano	(también,	un	tópico	que	se
repite);	sobre	la	Tierra,	donde	termina	la	atmósfera,	el	cielo	era	sostenido	en	su
lugar	por	cuatro	soportes,	algunas	veces	representados	por	postes	o	montañas.
Debajo	de	la	Tierra	estaba	el	infierno,	llamado	Duat.	Esta	oscura	región	contenía
todas	las	cosas	que	estaban	ausentes	del	mundo	visible,	tanto	la	gente	muerta
como	las	estrellas	que	desaparecen	al	anochecer	o	el	Sol	después	de	haberse
hundido	debajo	del	horizonte	(se	suponía	que	durante	la	noche	viajaba	a	través
de	la	región	del	bajo	mundo,	para	reaparecer	en	el	Este	a	la	mañana	siguiente).	O
sea,	era	un	verdadero	zaquizamí	de	astros	y	de	almas.

Hay	por	lo	menos	tres	versiones	diferentes	sobre	la	creación	del	mundo	en	la
cosmogonía	egipcia,	y	todas	tienen	en	común	que	empiezan	con	un	estado	de
aguas	primigenias,	una	ilimitada,	oscura	e	infinita	masa	de	agua	que	había
existido	desde	el	principio	de	los	tiempos	y	que	continuaría	existiendo	en	todo	el
futuro	(y	que,	a	algún	fanático	de	los	«precursores»	con	un	exceso	de
imaginación,	puede	hacerle	evocar	la	sopa	de	partículas	posterior	al	Big	Bang).

Aunque	los	dioses,	la	tierra	y	sus	miles	de	habitantes	eran	todos	productos	de
las	aguas	primigenias,	estas	aguas	todavía	estaban	presentes,	envolviendo	el
mundo	por	todos	sus	lados,	sobre	el	cielo	y	debajo	del	infierno.	El	estado	líquido
originario	del	caos	era	personificado	por	el	dios	Nun,	quien	le	dio	nacimiento	a
Atum,	el	verdadero	dios-creador,	y	creó	de	sí	mismo	dos	nuevos	dioses,	uno
personificado	por	Shu,	dios	del	aire,	y	otro	por	Tefenut,	diosa	de	la	lluvia	y	la
humedad.

Después	vinieron	la	Tierra	y	el	Cielo,	representados	por	las	deidades	Geb	y
Nut	respectivamente.	Sin	embargo,	la	tierra	y	el	cielo	no	estaban	creados	como
partes	separadas,	sino	que	en	un	principio	estaban	juntos	y	unidos.	Fue	Shu
quien	levantó	el	cuerpo	de	Nut	bien	alto	para	que	los	cielos	existieran,	y	al
mismo	tiempo	Geb,	libre	de	su	atadura,	formó	la	tierra.	Y	el	relato	de	la	creación
continúa	con	la	aparición	de	una	variedad	de	nuevos	dioses.

Los	griegos	también	tuvieron	su	mitología	de	la	creación,	que	aparece	en	la
Teogonía	de	Hesíodo	(escrita	en	el	siglo	VII	u	VIII	a.C.)	y	que,	como
sospecharán,	tiene	bastantes	similitudes	con	las	cosmogonías	conocidas	de	la
Mesopotamia	y	Egipto.	Aunque	la	Teogonía	es,	sobre	todo,	una	cosmogonía,
también	da	cuenta	de	la	estructura	del	universo.	Para	Hesíodo,	la	Tierra	era
obviamente	plana	y	estaba	rodeada	por	un	río	o	un	océano	(¡nuevamente!).
Sobre	la	Tierra	había	un	cielo	hemisférico,	separado	de	ella	por	una	brecha
brillante	durante	el	día	y	oscura	por	la	noche.	Debajo	de	la	Tierra	se	encontraba



el	Tártaro,	un	bajomundo	simétrico	con	el	cielo.
El	recuento	de	Hesíodo	de	los	primeros	dioses	es,	al	mismo	tiempo,	un	relato

sobre	cómo	los	principales	elementos	del	mundo	físico	fueron	creados.	No	hay
un	creador,	pero	sí	un	estado	inicial	de	caos	desde	el	cual,	sin	ninguna	causa	o
explicación,	surge	el	cielo.	La	noche	(Nyx)	y	la	oscuridad	(Erebos)	son
producidas,	y	después	el	día	(Hemera)	y	el	aire	(Éter).	El	caos	original,	por	su
parte,	no	estuvo	siempre	ahí,	sino	que	comenzó	a	existir	en	algún	momento.	Sin
embargo,	el	texto	de	Hesíodo	no	da	ninguna	respuesta	a	la	pregunta	sobre	cuál	es
el	origen	del	caos	o	qué	pasó	en	el	principio.

Bien,	tras	este	paseo	cosmogónico-mitológico,	viajemos,	ahora	sí,	a	orillas
del	mar	Egeo,	donde	vamos	a	presenciar	el	nacimiento	de	la	ciencia	tal	como	la
entendemos	hoy.	Porque	obviamente,	todo	esto	que	vengo	contándoles	no
alcanzaba	para	que	hubiera	ciencia	propiamente	dicha.	Recién	alrededor	del
siglo	V	se	produce	en	Grecia	«el»	cambio	fundamental	que	derivaría	en	la
construcción	del	pensamiento	científico	actual.	Aunque,	para	ser	justos,	debemos
decir,	que,	a	fin	de	cuentas,	los	griegos	no	surgieron	de	la	nada	ni	crearon	la
ciencia	mediante	un	golpe	de	magia.	Como	todo	en	la	historia	del	pensamiento,
se	apoyaron	en	hombros	de	gigantes	cuyos	nombres	desconocemos,	pero	cuyas
investigaciones	nada	precarias	resultaron	lo	suficientemente	importantes	como
para	que	un	griego	pudiera	predecir	un	eclipse	y	dar	comienzo,	verdaderamente,
a	la	historia	que	nos	proponemos	contar	en	este	libro:	la	historia	de	las	ideas	que
conformaron	la	ciencia	occidental.



La	ciencia	en	la	Antigüedad



	

CAPÍTULO	2



El	eclipse

El	28	de	mayo	de	585	a.C.	se	produjo	un	eclipse	total	de	sol	que	fue	visible	en
casi	todos	los	lugares	que	hoy	conocemos	como	Medio	Oriente.	Los	eclipses,	y
en	especial	los	eclipses	totales	de	sol,	significaban	un	oscurecimiento	absoluto
del	mundo	en	pleno	día,	lo	cual	los	rodeaba	(y	con	razón,	o	por	lo	menos
comprensiblemente)	de	una	aureola	de	terror:	se	los	consideraba	una	señal	de
enojo	o	advertencia	de	los	dioses,	hasta	el	punto	de	que	—se	dice—	ese	28	de
mayo	los	medos	y	los	lidios	interrumpieron	una	batalla	decisiva	entre	ellos	y
llegaron	a	un	acuerdo	de	paz.

Cuenta	Heródoto:

Estaban	guerreando	con	igual	éxito	cuando	ocurrió	que,	durante	un
encuentro	que	tenía	lugar	en	el	año	VI,	el	día	se	convirtió	en	noche.	Tales
de	Mileto	había	predicho	esta	desaparición	de	la	luz	del	día	a	los	jonios,
fijando	dentro	de	qué	año	el	cambio	tendría	efectivamente	lugar.
Entonces,	cuando	los	lidios	y	los	medos	vieron	que	el	día	se	convertía	en
noche,	dejaron	de	pelear,	mostrando	un	común	afán	en	concertar	la	paz.

El	hombre	que	había	predicho	el	eclipse	fue	el	primer	filósofo-científico	en	el
sentido	en	que	entendemos	esas	palabras	ahora.	Si	hubiera	que	ponerle	una	fecha
al	comienzo	de	la	ciencia	occidental,	arbitraria	como	todas	estas	cosas,	yo
elegiría	la	fecha	de	ese	eclipse.	Así	que,	si	ustedes	me	lo	aceptan,	podemos	decir
que	la	ciencia	(o	por	lo	menos	la	ciencia	occidental)	comenzó	el	28	de	mayo	de
585	a.C.



La	ciudad	de	Mileto

Mileto	era	una	ciudad-colonia	griega,	sobre	el	mar	Egeo,	cerca	de	la	de-
sembocadura	del	río	Meandro,	en	lo	que	hoy	es	Turquía	y	en	esos	tiempos	los
griegos	llamaban	Asia	Menor.	Era	una	zona	que	había	estado	habitada	desde	la
Edad	de	Bronce	(Homero	cuenta	que	participó	en	la	guerra	de	Troya),	y	que	en
el	siglo	VII	a.C.	había	conseguido	un	verdadero	imperio	marítimo.	Por	esa	época
se	consolidaron	en	las	ciudades	griegas	las	instituciones	que	habrían	de	florecer
en	la	polis,	la	ciudad-estado	griega,	en	especial	el	gobierno	por	la	asamblea	de
ciudadanos	(interrumpidas	cada	tanto	por	diversas	tiranías).

Desde	ya,	estas	asambleas	no	eran	nada	democráticas,	miradas	con	la	óptica
de	hoy:	ni	las	mujeres,	ni	los	extranjeros,	ni	—por	supuesto—	los	esclavos
participaban	de	ellas.	Pero	así	y	todo,	el	debate	permanente	sobre	la	mejor	forma
de	gobierno	erosionaba	el	criterio	de	mera	autoridad,	humana	y	divina,	y	se
abrían	paso	los	principios	de	la	libre	discusión	y	del	acceso	público	a	la
información	mediante	la	cual	habría	de	juzgarse	a	una	persona	o	idea.



«Refutar»,	«demostrar»,	«probar»	son	palabras	que	la	ciencia	tomó	del
vocabulario	político-jurídico,	de	la	discusión	permanente	sobre	la	mejor	manera
de	llevar	los	asuntos	de	la	polis,	que	se	convirtió	en	una	costumbre:	las	ideas
políticas,	y	con	ellas,	por	arrastre,	todas	las	demás,	salían	a	la	esfera	pública.

Además,	Mileto	era	una	ciudad	pujante	por	la	que	pasaban	las	grandes	rutas
comerciales	que	conectaban	a	Grecia	con	el	Oriente,	y	estas	condiciones,	a	las
que	se	agregaba	un	intenso	intercambio	de	mercancías,	permitían	que	ese	pueblo
tuviera	la	posibilidad	de	conocer	culturas	y	leyes	completamente	distintas,
incorporar	concepciones	mentales	diversas	y	verse	enfrentado	a	sistemas	de
costumbres	y	dioses	diferentes,	que	contribuían	a	relativizar	cualquier
pensamiento	dogmático.

En	el	año	547	a.C.,	Mileto,	como	toda	la	costa	de	Jonia,	fue	conquistada	por
el	Imperio	Persa.	Tras	una	revuelta,	que	fue	sofocada,	la	ciudad	fue	incendiada	y
sus	habitantes	deportados,	hasta	que	en	479	a.C.	los	griegos	derrotaron	de
manera	decisiva	a	los	persas	en	la	Grecia	peninsular,	y	Mileto	fue	liberada	de	su
yugo.



Fue	pasando	por	diversas	manos,	desde	los	espartanos	hasta	los	griegos
helenísticos	de	Alejandro	Magno,	y	más	tarde	integró	el	Imperio	Bizantino.
Finalmente,	los	otomanos	y	luego	los	turcos	selyúcidas	utilizaron	la	ciudad	como
puerto	para	comerciar	con	Venecia	en	el	siglo	XII.	Al	sedimentarse	el	puerto,	la
ciudad	fue	abandonada.	Sus	ruinas	actuales	se	encuentran	a	diez	kilómetros	del
mar.

Y	fue	en	esa	polis	donde	vivió	Tales,	el	hombre	que	tuvo	la	revolucionaria
idea	de	que	los	fenómenos	naturales	no	podían	seguir	siendo	explicados	como
consecuencia	del	trabajo	de	los	numerosos	dioses	griegos,	sino	que	debían	tener
sus	propias	causas	naturales.	Con	esa	audaz	decisión,	inventó	la	ciencia.



Vida	de	Tales

Tales	nació	alrededor	del	año	624	a.C.	Como	la	ciudad	mantenía	tráfico
comercial	con	Egipto	y	Babilonia,	es	probable	que	visitara	el	país	del	Nilo	en	su
juventud,	donde	seguramente	estudió	con	los	sacerdotes:	de	los	babilonios	debió
aprender	astronomía	y	conoció	seguramente	las	viejas	tablas	mesopotámicas,
que	se	remontaban	a	muy	antiguo,	y	que	incluían	larguísimos	ciclos
astronómicos,	como	el	Saros,	un	período	de	6.585	días,	algo	más	de	18	años,	que
marcaba	las	recurrencias	de	los	eclipses	de	Sol	y	que	le	permitió	predecir	su
propio	eclipse.

Aristóteles	nos	cuenta	que	fue	un	importante	consejero	político	en	su	ciudad,
y	famoso	en	toda	Grecia.	También	un	hábil	comerciante:

Como	lo	injuriaban	tanto	por	su	pobreza	como	por	la	inutilidad	de	la
filosofía,	supo,	por	medio	de	la	astronomía,	cómo	sería	la	producción	de
aceitunas.	Así,	cuando	aún	era	invierno,	se	procuró	una	pequeña	cantidad
de	dinero,	y	depositó	fianzas	por	todas	las	prensas	de	aceite	de	Mileto	y	de
Quíos,	arrendándolas	por	muy	poco,	puesto	que	nadie	compitió.	Cuando
llegó	el	momento	oportuno,	al	ser	muchos	los	que	a	la	vez	y	de	repente	las
deseaban,	las	iba	alquilando	como	quería,	reuniendo	mucho	dinero,
demostrando	así	que	es	fácil	a	los	filósofos	enriquecerse,	si	quieren.

Por	su	parte,	Platón	nos	dice	que

Tales,	mientras	observaba	los	astros,	y	miraba	hacia	arriba	se	cayó	en	un
pozo,	y	una	bonita	y	graciosa	criada	tracia	se	burló	de	que	deseara
vivamente	conocer	las	cosas	del	cielo	y	no	advirtiera	las	que	estaban
detrás	de	él	y	delante	de	sus	pies.

La	criada	tenía	bastante	razón:	a	Tales	le	interesaban	—por	suerte—	las	cosas
del	cielo,	y	no	tanto	las	que	estaban	delante	de	sus	pies.	En	el	terreno	de	la
astronomía,	además	de	la	predicción	del	eclipse	de	585,	se	dice	que	fue	el
primero	en	sostener	que	el	Sol	se	eclipsa	cuando	la	Luna,	que	es	de	naturaleza
semejante	a	la	de	la	Tierra,	se	interpone	perpendicularmente	bajo	él.	En



matemáticas	estableció	varios	teoremas,	como	el	que	dice	que	el	diámetro	divide
el	círculo	en	partes	iguales,	y	el	famoso	«teorema	de	Tales»	que	musicalizó	el
conjunto	Les	Luthiers.	Se	le	atribuye	el	haber	establecido	la	altura	de	las
pirámides,	midiendo	la	sombra	que	proyectan	comparándola	con	la	de	su	bastón.

En	fin,	Tales	pensó	e	hizo	de	todo,	pero	su	mayor	obra	fue	sentar	el	punto	de
partida	de	todo	el	pensamiento	científico	posterior.

Tales	toma	una	decisión

Tales	partió	de	una	posición	radical:	mantener	a	los	dioses	apartados	de	las
explicaciones	naturales	y	científicas.	Decir	se	dice	fácil,	pero	las	implicaciones
son	tremendas.	Porque	al	apartar	a	los	dioses,	la	naturaleza	se	transforma	en	algo
impersonal,	sin	voluntad.	Y	si	la	naturaleza	no	tiene	voluntad	pero	igual	hace
cosas	(como	los	terremotos,	o	los	eclipses),	las	tiene	que	hacer	por	alguna	razón
general,	y	esa	razón	es	una	causa,	una	causa	que	no	puede	ser	resultado	de	la
voluntad	o	del	capricho	de	un	dios.	Es	decir,	la	causa	tiene	que	ser	también	un
fenómeno	natural,	algo	impersonal.	¿Pero	qué	causó	ese	otro	fenómeno	natural?
Una	nueva	causa.	Y	esa	nueva	causa,	¿qué	causa	tiene?	Es	decir,	tiene	que	haber
una	cadena	de	causas,	y	en	esa	cadena	de	causas	(tal	vez	infinita)	no	interviene	la
voluntad	de	nadie.

Así,	Tales	aísla	y	establece	la	idea	abstracta	de	«causa»,	causa	natural,	que
estará	presente	en	toda	la	ciencia	posterior.	Un	buen	ejemplo	es	su	famosa	teoría
sobre	los	terremotos.	No	se	deben	ya,	como	relataba	la	tradición	griega,	al	enojo
de	Poseidón	(hermano	de	Zeus,	dios	y	señor	del	mar),	que	golpeaba	el	fondo	del
océano	con	su	tridente	y	hacía	vibrar	la	tierra.	Nada	de	eso.	La	Tierra,	sostiene
Tales,	es	un	disco	que	flota	sobre	el	mar	(aquí	tenemos	evidentes	reminiscencias
babilónicas	y	de	Hesíodo;	Tales	no	dejaba	de	ser	hombre	de	su	tiempo),	y	es	el
oleaje	de	ese	mar	el	que	la	sacude.	Es	una	explicación	que	hoy	nos	puede
resultar	elemental,	y	que	resultaba	elemental	ya	a	Aristóteles,	pero	que
representa	un	salto	enorme	y	cualitativo	para	el	pensamiento	científico.	Poseidón
queda	liberado	de	la	fastidiosa	y	burocrática	tarea	de	golpear	el	suelo	con	su
tridente	para	decretar	los	temblores	(aunque	quizá	le	gustaba	y	no	le	era	tan
fastidiosa;	los	dioses	griegos	eran	caprichosos,	vengativos	y	crueles):	es	el	mar,
anónimo	e	involuntario,	el	que	agita	el	suelo	y	hace	conmoverse	a	los	hombres.

En	realidad,	las	deidades	griegas	no	eran	muy	aptas	para	manejar	los



fenómenos	de	la	naturaleza.	Durante	los	siglos	precedentes,	se	había	operado
una	profunda	revolución	teológica,	ya	desde	Homero	(siglo	VIII	a.C.):	la
completa	antropomorfización	de	los	dioses,	hasta	un	punto	al	que	ninguna	otra
civilización	había	llegado.	Así,	los	dioses	homéricos,	inquietos,	caprichosos,
crueles,	lujuriosos,	movedizos,	que	desataban	guerras	y	participaban	en	ellas,	no
parecían	los	mejores	candidatos	para	sostener	fenómenos	regulares:	obviamente
no	iban	a	tener	la	paciencia	necesaria	como	para	sostener	un	proceso	natural	y
repetitivo.	Es	cierto	que	Atlas	sostenía	la	Tierra	sobre	sus	hombros	todo	el
tiempo,	y	Faetón	guiaba	cada	día	el	carro	del	Sol,	pero	aún	así	cuesta	imaginarse
a	un	dios	griego	quedándose	quieto	y	sosteniendo	el	cielo	sobre	su	espalda.	Eran
demasiado	humanos,	en	fin,	y	puede	ser	que	el	contraste	entre	lo	irregular	de	su
comportamiento	y	los	fenómenos	regulares	de	este	mundo	ayudara	a	abstenerse
de	evocarlos.

Más	allá	de	si	ésa	fue	la	razón,	o	si	lo	fue	en	parte,	lo	cierto	es	que	en	ese
momento,	en	ese	preciso	momento,	comienza	la	ciencia,	el	pensamiento
racional,	el	crepúsculo	de	esos	mismos	dioses.	Con	la	idea	de	causa	en	la	mano
(en	la	mente,	mejor),	Tales	busca	una	explicación	general	de	los	fenómenos	(los
terremotos,	en	este	caso).	Es	decir,	se	propone,	a	partir	de	lo	particular	y
accidental,	investigar	lo	esencial	y	permanente,	inaugurando	de	este	modo	otro
de	los	requisitos	científicos	básicos	de	todos	los	tiempos.

Es	difícil	darse	cuenta	de	lo	radical	de	esta	innovación:	ahora	ya	no	es	un	dios
el	que	decide,	sino	que	es	el	mar	el	que	se	mueve.	Son	objetos	naturales	que
actúan	sin	voluntad	y	que	mueven	la	tierra.	Los	terremotos	no	son	el	resultado	de
una	voluntad	(la	de	Poseidón)	sino	de	una	causa	natural	(el	oleaje).

Al	hacer	de	la	búsqueda	de	las	causas	la	piedra	angular	de	su	novedosísima
filosofía,	Tales	no	podía	sino	preguntarse	por	el	origen	de	todas	las	cosas.	Esto
es	muy	simple:	si	cada	fenómeno	tuvo	su	causa,	es	evidente	que	remontando	la
cadena	causal	tenemos	que	toparnos	con	un	primer	fenómeno,	inoriginado,	sin
ninguna	causa	que	lo	anteceda,	primerísimo	en	el	sentido	más	puro	de	la	palabra,
a	menos	que	aceptemos	caer	en	un	regreso	infinito	(estos	problemas	los	veremos
aún	en	la	modernísima	teoría	del	Big	Bang	sobre	el	origen	del	universo).	¿Cuál
es	ese	primer	principio?	¿Cómo	es	que	lo	que	es	llegó	a	ser?	¿De	dónde	viene
todo	lo	que	viene?	¿Cuál	es	el	verdadero	origen	de	todas	las	cosas?

Nuestro	amigo	decide	que	el	origen	de	todas	las	cosas	es,	o	está,	en	el	agua.
La	elección	puede	parecer	—y	lo	es—	arbitraria,	desde	ya,	pero	lo	importante	no
es	cuál	es	el	principio	elegido,	sino	el	hecho	de	que	estuviera	buscando	un
principio.	Tales	no	nos	cuenta	cómo	o	por	qué	eligió	el	agua	en	particular,	pero
podemos	imaginar	que	una	sustancia	que	vemos	transformarse	claramente	en
vapor,	o	solidificarse	en	hielo,	ante	nuestros	ojos,	le	pareció	un	buen	punto	de



partida.	Y,	además,	el	agua	protagoniza	casi	todos	los	mitos	de	origen	(como
aquel	del	océano	primordial	donde	flotaban	las	antiguas	tortugas	que	sostenían	el
mundo),	mitos	que,	naturalmente,	seguían	circulando;	al	fin	y	al	cabo,	todo
pensador	es	ciudadano	de	su	tiempo.

Tales	murió	donde	nació,	en	Mileto,	en	545	a.C.	Después	vendrán
Anaxímenes	y	Anaxágoras,	Sócrates	y	Platón,	Aristóteles	y	Copérnico,	Newton
y	Galileo,	Lavoisier,	Darwin	y	Einstein.	Pero	todos,	en	definitiva,	beben	del
elixir	de	Tales.

Los	discípulos	de	Tales:	Anaximandro	y	lo	ilimitado

Como	todo	gran	pensador,	Tales	tuvo	discípulos	o	continuadores,	como
Anaximandro	y	Anaxímenes,	que	junto	a	él	conforman	lo	que	se	conoce	como
escuela	milesia,	o	escuela	de	la	physis	(es	decir:	de	la	naturaleza).

Un	poco	más	joven	que	Tales,	Anaximandro	(c.	610	a.C.-c.	546	a.C.),	el
segundo	filósofo	de	la	escuela	milesia,	también	sostenía	que	todas	las	cosas
provienen	de	una	sola	sustancia	primaria.	Sin	embargo,	rechazaba	asignarle	al
agua	o	a	cualquier	otro	elemento	conocido	la	noble	tarea	de	ser	el	primer
principio,	entre	otras	cosas	porque	advertía	un	punto	débil	de	la	teoría	de	su
maestro:	¿cómo	puede	ser	que	el	agua	produzca	su	contrario,	como	el	fuego?	Y
así,	optó	por	algo	más	abstracto,	infinito,	sin	edad	y	que	envolvía	a	todos	los
mundos.	Lo	llamó	ápeiron,	que	en	griego	significa	«lo	indefinido»,	«lo
ilimitado»,	«lo	indeterminado»,	un	concepto	difícil	de	imaginar	que	es	el	primer
término	técnico	de	la	historia	de	la	ciencia.

En	el	seno	del	ápeiron	preexisten	caóticamente	todos	los	elementos,	y	los
mundos,	los	mundos	posibles,	nacen	por	su	separación	y	su	reordenamiento.	El
cosmos	crece	como	una	planta	a	partir	de	una	semilla	diluida	en	el	ápeiron.

Anaximandro,	como	Tales,	no	se	ocupó	solamente	de	buscar	el	primer
principio	sino	que	intentó	resolver	problemas	naturales	con	explicaciones
naturales:	los	vientos,	sugirió,	se	generan	al	separarse	del	aire	los	vapores	más
livianos	y	cuando,	al	moverse,	se	concentran.	Las	lluvias	se	generan	de	los
vapores	de	la	tierra	desprendidos	por	el	Sol,	y	los	relámpagos	se	producen
cuando	el	viento,	al	golpear,	desgarra	las	nubes.	El	trueno,	por	su	parte,	es	el
ruido	de	una	nube	golpeada.	¿Y	por	qué	hay	veces	en	que	hay	truenos	y	no
relámpagos?	Porque	el	viento	en	esos	casos	es	débil,	y	no	puede	provocar



llamas,	pero	sí	ruido.	¿Y	qué	es	el	rayo?	El	curso	del	viento	más	ardiente	y	más
denso.

También	elucubró	sobre	el	origen	de	los	hombres	y	los	animales:	los	primeros
animales	surgieron	por	primera	vez	en	«lo	húmedo».	En	cuanto	al	hombre,	se
generó	a	partir	de	animales	de	otras	especies,	lo	cual	dedujo	del	hecho	de	que	las
demás	especies	se	alimentan	pronto	por	sí	mismas,	mientras	que	el	hombre
necesita	de	un	largo	tiempo	de	amamantamiento.	Por	ello,	si	en	un	comienzo
hubiera	sido	tal	como	es	ahora,	no	habría	sobrevivido.	Así,	del	agua	y	la	tierra
calientes	han	nacido	o	bien	peces	o	bien	animales	similares	a	los	peces:	en	éstos
los	hombres	se	formaron	y	mantuvieron	interiormente,	como	fetos,	hasta	la
pubertad;	sólo	entonces	aquéllos	reventaron	y	aparecieron	varones	y	mujeres	que
pudieron	alimentarse	por	sí	mismos.

La	preocupación	de	Anaximandro	por	el	origen	era	central	pero	no	era	la
única:	su	indagación	cosmológica	lo	condujo	a	explicar	los	astros	como	anillos
de	fuego,	invisibles	porque	están	rodeados	por	niebla,	pero	con	aberturas	a	través
de	las	cuales	los	vemos	(el	eclipse	de	Sol,	por	ejemplo,	se	produce	al	obstruirse
la	abertura	por	la	cual	lo	vemos	y	se	exhala	el	fuego);	a	proponer	tres	anillos
para	el	Sol,	la	Luna	y	las	estrellas,	con	diámetros	de	27,	18	y	9	veces	el	de	la
Tierra	(las	estrellas,	curiosamente,	estaban	más	próximas	que	el	Sol	y	la	Luna);	a
imaginar	a	la	Tierra	como	un	cilindro	ubicado	en	el	medio	de	todo,	que	no
necesita	estar	sostenido	por	nada,	ya	que	es	equidistante	de	todo	el	resto	de	las
cosas,	y	no	tendría	hacia	dónde	caer.	En	su	superficie	superior	vivimos	(parece
que	llegó	a	dibujar	un	mapa	de	la	Tierra),	lo	cual	resolvía	otra	de	las	preguntas
que	la	cosmología	de	Tales	dejaba	sin	respuesta:	si	la	Tierra	era	sostenida	por	el
agua,	¿qué	sostenía	al	agua?

Anaxímenes:	el	aire

Cuentan	que	un	astrónomo	estaba	dando	una	conferencia	y,	al	explicar	que
la	Tierra	era	esférica	y	no	estaba	sostenida	por	nada,	una	viejita	sentada	en
primera	fila	lo	interrumpió	diciéndole	que	eso	era	falso,	que	la	Tierra	era

una	semiesfera	apoyada	en	el	caparazón	de	una	tortuga.	«¿Ah,	sí?	—
contestó	el	astrónomo—,	¿y	entonces	quién	sostiene	a	esa	tortuga?»

«Otra	tortuga»,	dijo	la	viejita	sin	inmutarse.	«¿Y	a	esa	otra	tortuga?»
«Otra	más»,	dijo	la	viejita…,	y	al	ver	que	el	astrónomo	se	sonreía



burlonamente,	agregó:	«Vamos,	joven,	todos	sabemos
que	allí	abajo	hay	tortugas	de	sobra».

El	tercer	integrante	de	la	escuela,	Anaxímenes	(585	a.C.-524	a.C.),	rechaza	el
ápeiron	y	recurre	a	una	solución	más	cercana	al	sentido	común,	al	proponer	al
aire	como	sustancia	primera:	el	alma	es	aire,	el	fuego	es	aire	enrarecido,	al
condensarse	el	aire	se	vuelve	agua,	y	luego	tierra	y	luego	piedra.	Esta	teoría	tiene
el	mérito	de	establecer	diferencias	cuantitativas	entre	las	distintas	sustancias,	de
modo	tal	que	todo	es	cuestión	de	conocer	el	grado	de	condensación.

Anaxímenes	avanza	así	en	la	resolución	de	uno	de	los	problemas	centrales	de
la	escuela	milesia.	Cuando	Tales	proponía	el	agua	como	elemento	originario,	no
quedaba	demasiado	claro	cómo	era	que	todo	salía	de	allí	(inclusive	el	fuego).
Anaxímenes	explica	esta	transformación	de	los	elementos	como	un	proceso	en
dos	direcciones:	rarefacción	y	condensación,	asociadas	a	las	variaciones	de	calor
y	frío.	No	sólo	es	menos	abstracto	que	Anaximandro,	sino	que	se	refiere	a
procesos	observables	y	operantes	en	los	fenómenos	naturales.	El	aire	se
diferencia	en	las	sustancias	particulares:	al	enrarecerse	se	convierte	en	fuego,	al
condensarse,	en	viento,	luego	en	nube,	más	condensado	aún	en	agua,	tierra	y
piedra;	las	demás	cosas	se	producen	a	partir	de	éstas.

Tales,	Anaximandro	y	Anaxímenes	son,	entonces,	los	tres	grandes
representantes	y	creadores	de	la	escuela	de	Mileto,	o	escuela	de	la	physis	(de
donde	deriva,	obviamente,	la	palabra	«física»).

Balance	de	la	escuela	de	Mileto

La	mayor	parte	de	los	primeros	que	filosofaron	no	consideró	los
principios	de	todas	las	cosas	sino	bajo	el	punto	de	vista	de	la	materia.

Aquello	de	donde	salen	todos	los	seres,	de	donde	proviene	todo	lo	que	se
produce,	y	adonde	va	a	parar	toda	destrucción,	persistiendo	la	sustancia,

la	misma	bajo	sus	diversas	modificaciones:	he	aquí,	según	ellos,	el
elemento,	he	aquí	el	principio	de	los	seres.

ARISTÓTELES
	



La	escuela	de	Mileto	toma	una	posición	ante	los	fenómenos	del	mundo:	son	sus
ojos	la	herramienta	y	es	la	observación	y	el	razonamiento	sobre	la	observación
(y	a	veces	la	fantasía)	el	motor	de	su	acción.	Terremotos,	rayos,	aire,	agua:	el
mundo	de	Mileto	es	un	mundo	donde	ocurren	fenómenos	permanentemente,	un
mundo	de	ocurrencias	impersonales	y	neutras	y	no	de	voluntades	divinas,	sobre
el	cual	los	filósofos	extienden	sus	garras	poderosas	y	explican,	explican,
explican.	Escuchan	el	discurso	de	las	cosas,	que	ha	sido	separado	del	palabrerío
y	la	charlatanería	de	los	dioses.

Estricta	posición	frente	al	mundo.	Pero	la	enorme	construcción	que	significó
la	teoría	milesia,	que	apartó	a	los	dioses	y	los	devolvió	a	ese	conventillo	que	era
el	Olimpo,	no	pudo	evitar	dejar	una	fisura	opaca	y	fina	por	donde	se	filtraría	lo
antiguo	y	lo	desechado.

Sin	embargo,	dejaron	planteado	un	problema,	un	problema	de	la	máxima
importancia:	¿cómo	sabemos	que	las	explicaciones	milesias	son	verdaderas?	¿Y
cómo	comprobamos	nuestras	hipótesis?	La	respuesta	moderna	sería:	se	hace	un
experimento.	Pero	estos	heroicos	pioneros	estaban	lejos	de	lo	experimental;
tenían	ojos	que	observaban	la	confusa	empiria	del	mundo	y	construían	a	partir	de
lo	que	veían	o	de	lo	que	adivinaban.	Para	escuchar	el	discurso	de	las	cosas	hay
que	tener	el	oído	fino,	pero	el	oído,	como	todos	los	demás	sentidos,	es	falible,
débil.	Entonces,	el	problema	es:	¿por	qué	debemos	confiar	en	la	observación	a
través	de	los	sentidos,	que	son	tan	engañosos?

El	problema	que	dejan	planteado	no	es	otra	cosa	que	el	peligroso	dilema	de	la
verdad:	si	los	sentidos	son	engañosos,	no	podemos	estar	seguros	de	que	nos
revelen	la	verdad.	¿Cómo	elegimos	entre	el	agua,	el	ápeiron	o	el	aire?	¿Cómo
podemos	elegir	de	una	manera	racional?	O,	de	otro	modo,	una	pregunta	que
atravesará	todo	el	pensamiento	griego:	¿cómo	se	hace	para	alcanzar	el
conocimiento	verdadero?	¿Es	suficiente	con	escuchar	el	discurso	de	las	cosas?

Y	así,	desde	la	ciudad	de	Elea,	en	el	sur	de	Italia	(otra	de	las	ciudades-estado
que	conformaban	el	mundo	griego),	vendrá	una	respuesta	que	sustituye	a	los
sentidos	como	fuente	de	conocimiento.

Mientras	tanto,	podemos	sentir	el	agua	de	Tales	vibrando	dentro	de	nosotros,
viajando	por	nuestro	cuerpo,	corriendo	por	nuestras	venas	y	dándonos	fuerzas
para	enfrentar,	cada	día,	un	mundo	sin	dioses.



CAPÍTULO	3



Ser	o	no	ser

Los	milesios,	mientras	se	ocupaban	de	fundar	la	ciencia	liberando	a	las
explicaciones	de	elementos	mitológicos,	caían,	como	hemos	visto,	en	una
debilidad	fundamental:	escuchar	el	discurso	de	las	cosas	y	construir	desde	allí,
sí…	¿Pero	cómo	podemos	estar	seguros	de	que	oímos	bien?	Al	fin	y	al	cabo,	los
sentidos	son	débiles	e	imperfectos,	y	nos	someten	a	ilusiones,	como	cuando,	por
poner	un	ejemplo	fácil,	vemos	que	el	cielo	y	la	tierra	(o	el	mar,	si	es	que	estamos
en	una	playa,	paisaje	por	demás	abundante	en	Grecia)	se	juntan	en	el	horizonte.
¿Cómo	podemos	estar	seguros	de	que	no	sufrimos	alucinaciones	auditivas	y	que
aquello	que	nos	«dicen»	los	fenómenos	o	aquellas	explicaciones	que	deducimos
de	los	fenómenos	son	verdaderos?

En	la	ausencia	de	la	idea	de	experimentación,	mucho	más	tardía,	y	que
tampoco	resuelve	del	todo	la	cuestión,	como	veremos,	este	problema	era	una
grieta	fatal	en	la	construcción	milesia,	que	requería	una	respuesta.	Una	respuesta
que	llegó	desde	la	ciudad	de	Elea.

En	esta	etapa	primaria	de	la	ciencia	(y	probablemente	hasta	la	llegada	de
Aristóteles	o	aún	más),	no	había,	ni	podía	haber,	una	distinción	entre	«ciencia»	y
filosofía,	tal	como	las	entendemos	ahora	(y	veremos	que	aún	hoy	en	día	las	dos
parecen,	a	veces,	confundirse).	Ocurría	que	estos	filósofos-científicos	que
trataban	de	explicar	el	mundo	tenían	que	formular,	al	mismo	tiempo	que	las
teorías	sobre	las	cosas,	una	teoría	del	conocimiento	(epistemología)	y	una
metodología	del	conocimiento,	un	mecanismo	que	permitiera	acceder	al
conocimiento,	y	que	asegurara	que	éste	fuera	verdadero.	Así,	los	milesios
establecían	como	primer	principio	metodológico	separar	a	los	dioses	de	las
explicaciones	y,	como	mecanismo,	observar	la	naturaleza	sin	dioses,	y	pensar	a
partir	de	las	observaciones.

Es	este	último	principio	el	que	será	cuestionado	en	Elea.	En	síntesis,	no	hay
que	escuchar	el	discurso	de	las	cosas,	sino,	por	el	contrario,	ignorarlo,	o	al
menos	tomar	ciertas	precauciones	antes	de	concederle	un	grado	de	veracidad.	El
protagonista	de	esta	postura	se	llamó	Parménides,	Parménides	de	Elea.	Retengan
ese	nombre,	porque	es	uno	de	los	filósofos	más	importantes	que	haya	dado	la
Historia.



Parménides	conduce	a	la	ciencia	a	un	callejón	sin	salida

Parménides	nació	en	la	segunda	mitad	del	siglo	VI	y	murió	a	mediados	del	siglo
V	en	Elea,	una	ciudad	cuyo	nombre	actual	es	Velia	y	que	fue	también	una
colonia	griega	en	la	península	italiana.	Contemos,	de	paso,	y	para	ubicarnos
históricamente,	que	en	la	mitad	de	la	península	había	una	ciudad	no	griega
llamada	Roma,	envuelta	por	ese	entonces	en	interminables	luchas	intestinas	y
contra	ciudades	rivales.	Es	muy	difícil	que	Parménides	o	sus	amigos	hubieran
oído	hablar	de	esa	población	minúscula	y	sin	importancia,	del	mismo	modo	que
es	difícil	que	los	habitantes	de	Roma	hubieran	siquiera	soñado	con	el	papel	que
habrían	de	jugar	en	el	mundo	apenas	tres	o	cuatro	siglos	más	tarde.

La	cuestión	es	que	Parménides	pone	la	filosofía	y	la	ciencia	patas	arriba.	En
un	poema	muy	famoso,	su	poema	ontológico,	que	es	lo	único	que	dejó	escrito	o
se	conservó,	aunque	fragmentariamente,	y	a	cuya	exégesis	se	han	dedicado	ríos
de	tinta	ya	desde	la	Antigüedad,	establece	un	principio	muy	simple	y	general.
Antes	de	ponerse	a	estudiar	la	realidad,	hay	que	demostrar	que	hay	una	realidad
y	averiguar	cómo	es,	qué	características	fundamentales	tiene.	Fíjense	que	no
estoy	diciendo	naturaleza,	no	se	trata	de	la	physis	de	los	milesios,	sino	de	la
realidad,	del	conjunto	de	las	cosas	que	existen:	todo	lo	que	es.

Parménides	sintetiza	este	ambicioso	punto	de	partida	con	una	de	las	frasecitas
más	famosas	de	la	historia	de	la	filosofía.

Lo	que	es,	es.	Lo	que	no	es,	no	es.

En	el	comienzo	del	poema,	se	presenta	una	diosa	que	lo	guiará	en	el	camino
de	la	verdad	(camino	al	que,	dicho	sea	de	paso,	no	cualquiera	puede	acceder)	y
le	habla	a	nuestro	filósofo:

Ea	pues,	yo	hablaré	y	tú	escucha	mis	palabras.
Sólo	dos	vías	de	investigación	se	pueden	concebir.
La	una	afirma:	es	y	es	imposible	que	no	sea.

Antes	que	nada,	habría	que	preguntarse	de	dónde	sale	todo	esto.	Parménides
parte	del	principio	de	que	«lo	mismo	es	pensar	y	ser».	Sólo	se	puede	pensar	en	lo
que	es,	y	lo	que	es,	por	lo	tanto,	es.	Pero	no	puedo	pensar	en	lo	que	no	es,	porque
pensar	en	lo	que	no	es,	es	pensar	en	la	nada,	y	pensar	en	la	nada	es	no	pensar	en
nada…



Lo	mismo	es	pensar	y	ser.
Lo	mismo	es	el	pensar,	y	aquello	por	lo	cual	se	cumple	el	pensamiento.
Porque	sin	el	ser,	en	el	cual	se	expresa,	no	hallarás	el	pensar;
no	hay	ni	habrá	Nada	fuera	del	ser…
Del	no	ser	no	es	posible	ni	decir	ni	pensar



que	no	es
por	lo	tanto,	lo	que	no	es,	no	puede	ser.

El	punto	de	partida,	como	habrán	podido	ver,	es	radicalmente	distinto	al	de	la
escuela	milesia:	ni	empieza	por	los	fenómenos,	ni	sugiere	que	el	origen	de	todo
está	en	una	sustancia	elegida	más	o	menos	caprichosamente,	o	con	argumentos
débiles:	el	agua,	el	ápeiron,	el	aire.	Nada	de	eso:	el	punto	de	partida	es	el	pensar.
El	camino	correcto,	el	que	conducirá	a	la	verdad,	lo	será	solamente	si	se	parte
del	pensar	y	de	lo	que	se	puede	pensar.	¿Y	qué	es	lo	que	se	puede	pensar?	El	ser.
¿Y	qué	es	lo	que	no	se	puede	pensar?	El	no	ser,	la	nada.	Por	lo	tanto,	el	ser	es	y
el	no	ser	no	es.

Esta	deducción	tiene	la	brillantez,	la	limpidez	de	un	teorema,	y	—lo	que	es
más	importante—	no	tiene	absolutamente	ninguna	conexión	con	la	empiria,	con
la	physis,	con	la	naturaleza,	con	los	fenómenos.	Este	enunciado	en	cierto	modo
sintetiza	la	filosofía	y	la	metafísica	de	Parménides	y	es	fecundo	porque	de	él	se
deducen	muchos	otros,	que	tienen	enormes	consecuencias	no	sólo	para	la
filosofía,	sino	también	para	la	ciencia	occidental.

Porque…	¿Cómo	es	ese	Ser	(esta	vez	lo	voy	a	poner	con	mayúsculas,	a	veces
lo	pondré	en	minúsculas,	sin	que	eso	tenga	un	significado	especial)?	¿Qué	puedo
decir	de	él?

Veamos:	por	empezar,	el	ser	es	único.	No	puede	haber	dos.	Porque	si	hubiera
dos,	o	bien	están	juntos	(y	son	uno),	o	bien	están	separados	por	algo.	Pero	ese
algo	que	los	separa	no	puede	ser	Ser,	sino	No	Ser,	y	como	el	No	Ser	no	es,	no
puede	ser.	Por	lo	tanto:	es	único.

El	ser	tampoco	puede	haber	empezado.	¿Por	qué?	Porque	si	hubiera
empezado	en	algún	momento,	eso	significaría	que	antes	había	no	ser.	Pero	eso	es
imposible,	porque	ese	no	ser	no	es.	Tampoco	puede	terminar,	por	la	misma
razón:	¿qué	vendría	después?	El	no	ser,	pero	eso	es	imposible.	El	ser	no	tiene
pasado	ni	futuro,	es	presente	puro	y	eterno.

El	ser	no	es	engendrado,	y	también	es	imperecedero.
En	efecto	es	un	todo	inmóvil	y	sin	final	ni	comienzo
¿qué	origen	le	buscarás?
¿cómo	y	dónde	habrá	crecido?
del	no	ser,	no	te	permito	decirlo	ni	pensarlo…

La	idea	de	que	es	inmóvil	se	explica	porque,	si	se	moviera,	viajaría	hacia	algo
que	es	no	ser,	y	dejaría	no	ser	detrás.	Por	lo	tanto,	no	puede	moverse.	Y,



naturalmente,	es	incorruptible,	porque	si	se	corrompiera,	¿qué	significaría?	Que
alguna	parte	de	él	se	degradaría	y	convertiría	en	no	ser.	Lo	cual,	otra	vez,	no	es
posible.

El	siguiente	paso	sería	afirmar	que	eso	que	es	no	puede	estar	limitado,	no
puede	tener	ni	forma	ni	límites.	Pero	acá	Parménides	afloja,	y	no	da	el	paso.	Es
más,	imagina	ese	ser	como	limitado,	finito	y	perfecto:

El	ser	es	completo,	similar	a	la	masa	de	una	esfera	armoniosamente
redonda	que	por	todas	sus	partes	se	distancia	del	centro.

Se	imagina	al	ser	como	una	esfera,	un	cuerpo	perfecto,	en	el	sentido	que	le
darían	los	pitagóricos.	Esto	sería	fundamental	(y	a	veces	fatal)	en	todo	el
pensamiento	griego:	la	esfera	es	el	cuerpo	perfecto	porque	todos	los	puntos	de	su
superficie	equidistan	del	centro,	porque	es	perfectamente	simétrico	y	porque	es
el	único	cuerpo	que	puede	girar	sobre	sí	mismo	en	su	propio	espacio.

Así,	el	ser	de	Parménides	es	inmóvil,	es	eterno,	es	incorruptible	(no	admite
cambios),	es	esférico	y	es	perfecto.	Lo	cual	plantea	un	problema	nada	simple.
Porque	si	es	así:	¿cómo	se	entiende	que	nosotros	veamos,	en	lugar	de	este	ser
inmutable	y	permanente,	una	multiplicidad	de	cosas	que	cambian	y	se	mueven?
Hay	una	única	posibilidad	para	explicarlo:	esa	multiplicidad	de	cosas	que
cambian	y	se	mueven	no	es	más	que	una	mera	ilusión.

Porque	los	sentidos	son	ilusorios:	ven	el	tránsito	del	ser	al	no	ser,	ven	que
cosas	que	no	son	se	transforman	en	cosas	que	son,	y	viceversa.	Vemos	al	árbol
crecer	y	morir,	a	la	luz	aparecer	y	desaparecer.	Por	lo	tanto,	de	los	sentidos	no
podemos	sacar	absolutamente	nada,	o	por	lo	menos,	nada	que	valga	la	pena.	No
queda	más	que	rechazar	nuestra	confianza	espontánea	en	la	experiencia,
reconociendo	que	es	un	camino	de	conocimiento	falaz	e	ilusorio.

Así,	pues,	todas	las	cosas	no	son	sino	nombres
dados	por	los	mortales	en	su	credulidad:
nacer	y	perecer,	cambiar	de	lugar	y	mudar	de	luminoso	color.

La	vía	es	el	pensar,	y	sólo	la	razón	es	un	medio	eficaz	para	acercarse	a	esa
obsesión:	el	conocimiento	verdadero.	Rompiendo	la	barrera	de	las	apariencias,
podemos	captar	la	unidad	profunda	y	«verdadera»	de	lo	real.	Los	fenómenos	no
interesan	mucho,	porque	lo	que	importa	es	lo	que	está	por	debajo	del	mundo
sensible,	lo	que	subyace,	que	es	el	mundo	del	ser.	Es	inevitable	que	tomemos
datos	de	los	sentidos,	que	escuchemos	el	discurso	de	las	cosas.



Pero	si	le	prestamos	atención,	estamos	listos.	Lo	que	se	debe	buscar	es	lo	que
hay	detrás,	o	debajo.	¿Cómo	lo	hago?	¿Cómo	se	accede	a	ese	sustrato?	Por
medio	de	la	investigación.	Trato	de	ver	de	qué	manera	lo	que	se	dice,	lo	que	se
ve,	lo	que	se	mide	(aunque	todavía	estamos	muy	lejos	del	concepto	de	medición)
es	un	emergente,	a	veces	muy	deformado,	de	la	verdadera	realidad	que	hay
detrás.	Pero	sé	que	ese	fenómeno	es	un	engaño	de	los	sentidos,	que	son	débiles	y
no	dan	cuenta	del	ser.	El	testimonio	sensible	es	inseguro	y	engañoso.	El	mundo
de	los	fenómenos	es	ininteligible,	no	tiene	importancia.

Parménides	establece	así	un	principio	filosófico	general.	Su	especulación
consiste,	sobre	todo,	en	una	discriminación	primera	y	rigurosa	entre	lo	sensible	y
lo	inteligible,	que	interesa	a	la	ciencia	por	sus	repercusiones	metodológicas	a	lo
largo	de	toda	la	historia	del	pensamiento.

Pero	ese	principio	general	de	Parménides	plantea	un	problema	serio.	¿Por
qué?	Porque	por	un	lado	parece	empezar	dando	un	método,	una	guía:	desconfíen
de	los	sentidos;	detrás	de	esta	gran	multiplicidad	hay	un	sustrato	que	no	cambia,
y	ese	sustrato,	el	Ser,	es	lo	que	debemos	comprender,	y	sólo	lo	comprenderemos
razonando.	Pero	por	otro	lado,	al	mismo	tiempo	que	inicia	un	método,	parece
terminarlo	y	no	permitir	seguir	adelante.	Porque	si	todo	es	inmóvil	y	nada	puede
cambiar,	¿cómo	se	explica	la	posibilidad	de	que	en	el	mundo	haya	cambios,	que
es	lo	que	efectivamente	percibimos?	¿Qué	es	ese	ser?	¿Y	si	fuera	el	agua	de
Tales?	Pero	si	es	el	agua	de	Tales	y	lo	seguimos	a	Tales,	tiene	que	convertirse	en
otras	cosas,	y	esas	otras	cosas	antes	no	eran.	Pero	algo	que	es	no	puede	producir
cosas	que	no	son,	porque	las	cosas	que	no	son,	no	son.	Nada	puede	empezar	a
ser,	porque	el	ser	no	puede	empezar	a	ser.	Es	un	problema	muy	serio,	que	parece
paralizar	absolutamente	todo.

Parménides	no	niega	el	cambio	en	el	mundo;	simplemente	establece	que
debajo	de	todo	el	aparente	cambio	hay	algo	que	no	se	modifica,	hay	algo	que
forzosamente	se	queda	como	está,	y	que	va	a	ser	una	y	otra	vez	«la»	pregunta:
¿qué	es	lo	que	no	cambia	mientras	se	suceden	los	fenómenos?	¿Qué	es	lo	que
permanece?	Descubrirlo	es	lo	único	que	nos	garantizará	el	conocimiento
verdadero.	Y	a	lo	largo	de	esta	historia,	como	veremos,	va	a	ser	la	masa	o	la
energía,	o	el	espacio	y	el	tiempo	absolutos	los	que	ocupen	el	disputado	sitio	de	la
permanencia.	Una	y	otra	vez	se	intentará	ir	dando	respuestas	a	este	dilema.

En	cierto	modo,	Parménides	es	el	iniciador	de	la	teoría	como	núcleo	duro	de
la	ciencia:	lo	que	interesa	no	son	los	fenómenos,	que	son	puramente	ilusorios,
sino	aquello	que	está	por	detrás	de	los	fenómenos,	aquello	que	no	cambia.	Ahí
hay	una	visión	muy	moderna,	como	cuando	la	física	actual	dice	que	busca
«invariantes».	La	búsqueda	de	los	invariantes,	de	las	leyes	de	conservación,	va	a
ser	uno	de	los	objetivos	de	la	física	moderna,	y	los	invariantes	muestran	qué	es



lo	que	no	cambia,	qué	es	lo	que	se	conserva	(como	la	masa	o	la	energía	o	el
espacio	o	el	tiempo	absolutos)	por	debajo	de	lo	que	cambia.	La	ley	de
conservación	de	la	masa	inicia	la	química	moderna;	la	ley	de	conservación	de	la
energía	preside	toda	la	física	del	siglo	XIX.	Cada	vez	que	se	rompe,	o	se	vulnera
(o	parece	que	se	vulnera)	una	ley	de	conservación,	hay	una	revolución	en	la
ciencia.

Parménides,	sin	embargo,	seguramente	percibió	que	su	filosofía	paralizaba
todo	estudio	o	comprensión	de	los	fenómenos,	y	trató	de	sortear	el	problema
mediante	un	artilugio	que	se	despliega	en	la	segunda	parte	del	poema,	que	nos	ha
llegado	de	manera	fragmentaria:	la	inclusión	de	algunos	opuestos	en	la	esfera	del
ser.	La	luz	y	la	oscuridad,	por	ejemplo,	no	son	ser	y	no	ser,	la	oscuridad	no	es	el
no-ser	de	la	luz,	sino	que	ambas	pertenecen	a	la	esfera	del	ser.	Lo	cual	le	permite
introducir	dentro	de	la	esfera	del	ser	una	especie	de	dinámica	que	explique,	o
que	por	lo	menos	justifique,	el	cambio.

Pero	no	fue	una	solución	muy	convincente:	al	fin	y	al	cabo,	si	luz	y	oscuridad
pertenecen	a	la	esfera	del	ser,	y	una	no	es	el	«no	ser»	de	la	otra,	no	se	entiende
por	qué	habrían	de	ser	distinguibles.	Al	menos,	es	lo	que	les	pareció	a	sus
contemporáneos,	que	tacharon	a	la	filosofía	de	Parménides	de	lo	que	hoy
llamaríamos	«irrefutabilidad»	e	inconducencia.

La	defensa	de	sus	tesis	más	duras,	sin	embargo,	quedó	en	manos	de	sus
discípulos,	el	notable	Zenón	de	Elea	y	el	temible	Meliso	de	Samos.

Aquiles	y	la	tortuga:	Zenón	de	Elea

Así	como	en	un	sueño	ni	el	que	persigue	puede	alcanzar	al	perseguido	ni
éste	huir	de	aquél,	de	igual	manera	Aquiles	no	podía	dar	alcance	a

Héctor,	ni	Héctor	escapar	del	divino	Aquiles.

Ilíada,	Canto	XXII

Zenón	de	Elea	(nacido	entre	finales	del	siglo	VI	y	principios	del	V)	es	el	autor	de
algunas	famosas	paradojas	(como	la	de	Aquiles	y	la	tortuga)	que	son	un
excelente	ejemplo	de	cómo	razonaban	los	eleáticos.

El	planteo,	que	fascinaba	a	Borges,	es	el	siguiente:	Aquiles,	el	más	veloz	de



los	guerreros	griegos,	que	Homero	califica	como	«de	los	pies	ligeros»	(ocus
podas),	no	persigue	ahora	a	Héctor	alrededor	de	las	murallas	de	Troya,	sino	que
compite	en	una	mucho	más	prosaica	carrera	contra	una	tortuga,	que	es	el	más
lento	de	los	animales.	Convencido	de	que	su	epíteto	está	bien	ganado,	el	héroe
griego	le	da	una	ventaja	a	la	tortuga.	La	pregunta	que	hacía	Zenón,	entonces,	era
la	siguiente:	¿alcanzará	alguna	vez	Aquiles	a	la	tortuga?	Obviamente	todos
sabemos	que	sí,	que	empíricamente	sí,	que	fácticamente	sí.

Pero	Zenón	razonaba	descomponiendo	y	analizando	el	movimiento	de	la
siguiente	manera:	salen	los	dos	y	la	tortuga	empieza	a	andar.	Cuando	Aquiles
alcanza	el	punto	en	que	estaba	inicialmente	la	tortuga,	la	tortuga	se	ha	movido
un	poco.	Cuando	Aquiles	recorre	el	nuevo	espacio	que	lo	separa	de	la	tortuga,	la
tortuga	otra	vez	ha	vuelto	a	avanzar.	Cuando	Aquiles	recorre	esto,	la	tortuga	se
movió	un	poquito	más,	y	así	sucesivamente.	Es	decir,	Aquiles	no	la	alcanza
nunca.

Zenón	no	quería	decir	que	en	la	realidad	Aquiles	no	alcanza	a	la	tortuga.	Lo
que	quería	mostrar	era	que	el	movimiento	es	incomprensible,	ininteligible,	no
reductible	a	la	razón,	que	conduce	a	paradojas	lógicas.	Que	esa	cosa	empírica
que	uno	ve	—el	hecho	de	que	Aquiles	en	realidad	la	alcanza—	no	significa	nada.
El	movimiento,	en	definitiva,	no	se	puede	pensar.	Porque	si	nos	ponemos	a
pensar	en	el	movimiento,	Aquiles	queda	siempre	por	detrás	de	la	tortuga,	cosa
que	no	es	lo	que	se	observa.

Lo	mismo	ocurre	con	el	planteo	de	los	múltiples	cuerpos.	Él	se	preguntaba:
¿puede	haber	dos	cuerpos	separados?	Y	decía	«no,	porque	para	que	haya	dos
cuerpos	separados,	quiere	decir	que	hay	algo	en	el	medio,	quiere	decir	que	tiene
que	haber,	por	lo	menos,	tres,	ya	sea	aire	u	otra	cosa».	Ahora,	para	que	haya	tres,
tiene	que	haber	dos	más,	y	así	sucesivamente.	Esto	nos	lleva	a	un	proceso
infinito.	Y	cuando	se	llega	a	un	proceso	infinito,	el	pensamiento	griego	empieza
a	tener	problemas.	Tal	vez	por	eso,	el	propio	Parménides	se	detiene	ante	la
infinitud	del	ser,	y	lo	limita	a	una	esfera.

Permítanme	hacer	una	pequeña	digresión.	El	asunto	del	infinito	(que	se	va	a
resolver,	si	es	que	uno	lo	considera	resuelto,	recién	en	el	siglo	XIX)	va	a
aparecer	una	y	otra	vez	como	un	problema,	a	veces	como	simple	infinito
matemático,	a	veces	como	la	infinita	regresión	a	la	que	puede	llevar	la	teoría
(por	ejemplo,	la	de	Tales	con	el	agua),	o	como	la	extraña	hipótesis	de	los
múltiples	universos	que	muchos	consideran	parte	de	la	cosmología	actual.	¿Qué
dicen	las	cosas?	Dicen	relaciones	matemáticas.	¿Cuál	es	el	discurso	de	las	cosas?
El	discurso	matemático.	Galileo	sostendrá,	dos	mil	años	más	tarde,	que	el	libro
de	la	naturaleza	está	escrito	en	caracteres	matemáticos.	Pero	hay	un	carácter,	un
signo,	que	no	tiene	traducción,	y	ése	es	el	signo	del	infinito.	No	parece	haber



ninguna	cosa	infinita	en	el	mundo	real.	Es	un	bache,	un	pozo	mental	de	la
ciencia	donde	caen	los	coches	que	circulan	a	toda	velocidad.

Volviendo	a	nuestro	tema:	el	hecho	de	que	los	fenómenos	no	sean	inteligibles
plantea,	como	es	obvio,	un	problema	serio.	¿Cómo	se	hace	para	articularlos	de
alguna	manera	con	el	ser?	Ya	vimos	que	Parménides	intentó	resolverlo	en	la
segunda	parte	de	su	poema,	y	no	le	salió	especialmente	bien.	¿Y	entonces	qué
debemos	hacer?	¿Desechar	por	completo	a	los	fenómenos,	y	entregarnos	a	la
contemplación	cuasi	mística	del	Ser?

El	problema	(la	paradoja)	del	movimiento	dejaba	abierta	una	posibilidad,	aún
más	intranquilizadora,	apenas	una	sospecha:	quizá	los	fenómenos	sean
ininteligibles	no	sólo	porque	los	sentidos	sean	débiles…	sino	porque	la	razón
también	lo	es	para	analizarlos	como	es	debido.	¿Y	entonces?	¿Por	qué	habremos
de	confiar	en	los	resultados	que	salen	de	la	razón	pura?

	



Meliso	de	Samos

La	postura	eleática,	como	vimos,	se	encuentra	ante	un	callejón	aparentemente
sin	salida.	Meliso	de	Samos,	el	segundo	de	los	grandes	discípulos	de
Parménides,	va	a	llevar	las	cosas	mucho	más	allá:	va	a	ir	hasta	el	fondo	del
callejón	y	se	va	a	parar	junto	a	la	pared	donde	termina.

En	efecto,	Meliso,	a	quien	Aristóteles	acusaría	de	«razonar	como	un
campesino	y	con	un	método	grosero»,	rompe	con	la	esfericidad	del	ser	de
Parménides	(arbitraria,	si	se	quiere)	y	lo	hace	infinito,	ilimitado.	Ante	el	dilema
de	los	fenómenos	y	su	incompatibilidad	con	el	mundo	racional	del	ser,	niega
radicalmente	cualquier	posibilidad	de	conocer	los	fenómenos,	hecho	que
Parménides	había	tratado	de	sortear	con	el	truco	que	vimos.

Rara	filosofía	esta	que,	enfrentándose	de	manera	radical	a	quienes	practican
otra	manera	de	aproximación	al	mundo,	«resuelve»	el	problema	milesio	a	costa
de	conducir	a	un	inmovilismo	total.	Tenemos	principios	generales.	Sí,	bueno,
pero	¿cómo	se	hace	para,	con	estos	principios	generales,	explicar	lo	que	vemos?
El	mundo	de	Parménides,	Zenón	y	Meliso	empieza	y	termina	ahí,	en	el	ser.
Prácticamente	no	se	puede	seguir.	Lo	que	está	diciendo	Parménides	—o	Meliso
—	es	«esto	es	así	y	no	se	puede	seguir».

Pero	si	nos	empecinamos	en	seguir,	tenemos	que	resolver	el	problema	del
inmovilismo	del	ser,	resolver	el	problema	del	cambio,	encontrar	otra	manera	de
acceder	al	conocimiento	verdadero,	de	articular	el	mundo	de	los	sentidos	con	el
mundo	metafísico	y	racional.

Los	filósofos	griegos	siguieron.	Y	frente	al	inmovilismo,	plantearon
soluciones	fecundas	e	interesantísimas.

Todos	contra	el	ser:	Leucipo,	Demócrito	y	el	atomismo

Sólo	existen	los	átomos	y	el	espacio	vacío.
Todo	lo	demás	es	opinión.



DEMÓCRITO

Aquellos	que	quisieron	resolver	el	problema	del	cambio	tomaron	dos	caminos
completamente	diferentes.	Uno	es	el	camino	radical	que	ya	vimos:	no	sólo	el	no
ser	no	es	y	eso	impide	el	cambio	y	el	movimiento	(que	también	es	un	proceso	de
cambio),	sino	que	el	propio	movimiento	es	lógicamente	impensable.	El	segundo
camino	es	el	que	deberíamos	recorrer	ahora:	el	de	los	atomistas,	que	con	una
genial	intuición	filosófica	propusieron	un	principio	que	la	ciencia,	más	de	dos
milenios	después,	se	encargaría	de	revitalizar.

Acá,	en	realidad,	hay	un	problema	que	tendremos	que	enfrentar
permanentemente:	el	de	los	precursores.	¿Son	los	atomistas	presocráticos
precursores	del	atomismo	moderno?	¿O	más	bien,	como	le	gustaría	a	Borges,	es
gracias	a	los	atomistas	modernos	que	la	filosofía	atomista	de	la	Antigüedad
cobra	para	nosotros	un	sentido	actual?

El	problema	es,	en	parte,	irresoluble,	y	ya	tendremos	ocasión	de	ver	la	crítica
que	les	dirige	Aristóteles.	Pero	lo	cierto	es	que	los	atomistas	dieron	vuelta	el
problema	de	los	eleáticos:	si	lo	que	imposibilita	el	movimiento	es	que	el	no	ser
no	es	(y	por	lo	tanto	nada	puede	ir	desde	un	lugar	a	otro,	porque	estaría
moviéndose	hacia	algo	que	todavía	no	es),	admitamos	que	hay	no	ser	para	que
haya	movimiento.	Hagamos	que	el	no	ser	sea.	Es	decir,	partamos	ese	ser
inmóvil,	continuo,	sin	fisuras,	de	Parménides	en	bolitas	de	ser,	en	pequeñas
bolitas	de	materia	que	no	puedan	dividirse,	y	que	conserven	los	atributos	del	ser
parmenídeo,	al	tiempo	que	admitimos	que	entre	esas	bolitas	de	ser	(infinitas,
«increadas»,	indestructibles,	inalterables,	homogéneas,	sólidas	e	indivisibles)
hay	un	espacio,	un	no-ser,	en	el	que	se	mueven.

Ése	es	el	camino	que	siguieron	Leucipo	y	su	discípulo	Demócrito	(siglo	V
a.C.).	En	griego,	las	partes	se	llaman	tomos	(palabra	que	permanece	cuando
hablamos,	por	ejemplo,	de	los	tomos	de	una	enciclopedia).	Y	como	estas	bolitas
de	ser	no	tienen	partes,	se	las	llama	átomos,	es	decir,	sin	partes.	Los	atomistas,
entonces,	logran	esquivar	el	problema	de	la	inmovilidad	haciendo	que	haya	no
ser,	«vacío»,	y	que	en	ese	vacío	pululen	bolitas	de	ser	que	son	los	constituyentes
de	todas	las	otras	cosas.	Los	átomos	están	permanentemente	en	movimiento,
incluso	cuando	ya	han	formado	los	compuestos,	lo	cual	explica	que	de	una	cosa
surja	otra:	son	simplemente	átomos	que	se	combinan	y	se	recombinan
incansablemente,	ayudados	por	la	existencia	de	un	espacio	vacío	en	el	que	tienen
libertad	para	moverse.

Simplicio	(490-560),	en	su	comentario	a	la	física	aristotélica,	aseguraba:



[Demócrito]	suponía	que	la	realidad	de	los	átomos	es	sólida	y	plena,	y	la
llamó	«ser»,	y	que	se	mueve	en	el	vacío,	al	que	llamó	«no	ser»,	diciendo
que	éste	existe	tanto	como	el	ser.

Así,	el	no	ser	se	identifica	con	el	vacío;	Descartes,	dos	mil	años	más	tarde,
suscribirá	esta	opinión	y	negará	la	existencia	de	ese	vacío.	Pero	en	el	mundo	de
los	atomistas,	entonces,	hay	vacío.	Y	átomos.	Solamente	átomos	y	vacío.	Ése	es
el	conocimiento	verdadero	(episteme).	Lo	demás	es	doxa	(opinión).	Por	otra
parte,	la	existencia	de	los	átomos	es	obvia,	arguyen:	¿cómo	puede	explicarse,	si
no,	que	un	cuchillo	corte	la	manteca,	si	no	hay	intersticios	por	los	cuales	penetra
en	ella?

Como	los	otros	«físicos»,	o	filósofos	de	la	physis,	Leucipo	y	Demócrito
postulan	la	indestructibilidad	de	la	materia	y	la	existencia	de	una	unidad
sustancial,	pero,	como	los	eleáticos,	se	alejan	de	la	observación	y	de	la
experiencia	(pues	el	átomo	no	cae	bajo	la	órbita	de	los	sentidos).	Sólo	los	átomos
y	el	vacío	son	reales	y,	aunque	no	sean	sensibles,	conservan	un	resabio	de
empirismo.

Las	colisiones	entre	los	átomos	producen	separaciones	y	uniones,	formando
todas	las	agrupaciones	que	se	ven	a	simple	vista.	Las	diferencias	entre	los
objetos	físicos	(cuantitativas	y	cualitativas)	se	explican	en	términos	de
modificaciones	en	la	forma,	distribución	y	posición	de	los	átomos.	La	verdadera
realidad,	el	ser,	no	está	al	alcance	de	los	sentidos,	sino	que	subyace.	El
conocimiento	legítimo	es	el	que	proviene	del	entendimiento.

No	está	claro	si	así	como	consideraron	a	sus	átomos	físicamente	indivisibles,
los	consideraron	también	matemáticamente	indivisibles.	¿No	advirtieron	que	si
los	átomos	difieren	en	forma	implica	que	tienen	volumen?	Y	entonces	¿por	qué
no	se	podrían,	aunque	fuera	teóricamente,	dividir?	Aunque	físicamente	fueran
indivisibles:	¿no	podríamos	pensar	en	dividirlos	de	manera	teórica	(matemática),
del	mismo	modo	que,	si	tenemos	un	cubo	de	material	indivisible	en	la	práctica,
podemos	pensar	en	la	mitad	de	ese	cubo?	¿O	en	un	cuarto?

Otra	cosa	que	resulta	interesante	es	que	Demócrito	intenta	trazar,	aunque
primitivamente,	un	vínculo	entre	la	realidad	física	de	fondo	y	las	sensaciones.
Por	ejemplo,	los	diferentes	sabores	que	experimentamos	en	el	paladar	están
producidos,	según	su	teoría,	por	las	diversas	formas	de	los	átomos:	aquellos	que
terminan	en	punta	son	los	responsables	del	sabor	amargo,	los	átomos
redondeados	se	ocupan	de	producir	la	sensación	de	dulzura.	Como	ven,	el
círculo	es	siempre	el	prototipo	de	lo	bueno,	herencia	de	Parménides	y	Pitágoras
que	durará	más	de	lo	que	hubiera	sido	bueno,	ni	más	ni	menos	que	hasta	que
Kepler	haga	su	irrupción	en	el	siglo	XVII.



Asimismo,	lo	pesado	y	lo	ligero	de	los	cuerpos	está	determinado	por	las
cantidades	de	átomos	y	vacío	que	los	forman;	si	predominan	los	primeros,	es
pesado,	si	no,	es	leve	(los	griegos,	y	después	lo	confirmará	Aristóteles,
consideraban	el	peso	y	la	levedad	como	dos	cualidades	diferentes)…	y	así
sucesivamente.

En	el	sistema	atomista	no	hay	plan	preestablecido	ni	ciclos	a	los	que	pueda
asignarse	un	fin.	La	materia	eterna	engendra,	por	su	sola	estructura,	la	diversidad
de	las	cosas,	sin	más	ley	que	la	del	azar,	que	es	un	azar	causal	y	que	reina	sin
límites	sobre	los	átomos.

La	solución	de	Empédocles:	los	cuatro	elementos	(la
fractura	de	lo	Uno)

Decirlo	otra	vez	no	está	de	más:	uno	de	los	grandes	problemas	de	la	filosofía	de
Parménides,	aquel	al	que	tuvieron	que	enfrentarse	con	obstinación	los	filósofos
posteriores,	era	el	del	cambio.	La	construcción	de	Parménides	parecía	genial,
pero	prácticamente	imposibilitaba	acceder	a	la	explicación	de	cualquier
fenómeno	natural.	Ahora	bien:	en	rigor,	este	problema	que	la	escuela	eleática
dejó	como	su	gran	legado	para	la	historia	del	pensamiento	ya	estaba	implícito	en
el	sistema	de	los	milesios.	La	ciencia	milesia,	en	efecto,	estaba	basada	en	una
sustancia	original,	fuera	la	que	fuere,	pero	explicaba	flojamente,	muy	flojamente,
la	manera	en	que	esa	sustancia	se	transformaba	en	las	demás.	¿Cómo	es	que	el
agua	llegaba	a	ser	piedra?	O,	mejor	aún,	¿cómo	llegaba	a	convertirse	en	su
contrario,	el	fuego?	¿Cómo	explicar	ese	cambio?	La	verdad	es	que	resultaba
muy	difícil.	La	condensación	y	rarefacción	de	Anaxímenes	trataban	de	aclarar	el
asunto,	pero	en	verdad	aclaraban	muy	poco.	¿Quién	podía	creer	seriamente	que
el	aire	se	condensaba	hasta	hacerse	duro	como	la	piedra?	Enfrentado	a	esta
situación,	Empédocles	(siglo	IV	a.C.)	se	puso	a	buscar	una	solución	al	problema
milesio.	Y	se	podría	decir	que	la	encontró.

Empédocles,	según	parece,	fue	un	personaje	bastante	estrafalario,	que	además
de	filósofo	fue	místico,	taumaturgo,	médico	y	político.	Las	narraciones	sobre	su
muerte	son	fantasiosas:	algunos	cuentan	que	desapareció	durante	un	sacrificio;
según	otros,	se	arrojó	al	cráter	del	Etna	para	demostrar	que	era	inmortal,	cosa
que,	al	parecer,	no	dio	resultado.

Decíamos,	entonces,	que	nuestro	filósofo	detectó	muy	bien	el	problema	(la



imposibilidad	de	explicar	el	cambio)	e	intentó	resolverlo.	Así	como	los	atomistas
dividieron	el	Ser,	Empédocles	fragmentó	la	sustancia	originaria:	propuso,	así,
que	no	hay	una	sola	de	la	que	surgen	todas	las	demás	sino	que	hay	varias.
Cuatro,	en	realidad,	que	son	las	que	van	a	sobrevivir	como	los	elementos	griegos
por	excelencia:	el	aire,	el	agua,	el	fuego	y	la	tierra.	Es	una	elección	bastante
razonable,	a	la	cual	une	los	cuatro	principios:	lo	húmedo,	lo	seco,	lo	frío,	lo
caliente.	Pero	también	es	un	paso	radical:	lo	«uno»	tiene	una	atracción
irresistible,	pero	cuatro	suena	un	poco	arbitrario…	¿Por	qué	4	y	no	5,	o	10,	o	92?

No	hay	una	buena	explicación	al	respecto.	Sea	como	fuere,	mediante	la
combinación	de	esas	cuatro	sustancias	se	forman	todas	las	demás,	por	la	acción
de	dos	fuerzas,	de	unión	y	rechazo,	que	él	llama	Amor	o	Amistad	(philia)	y	Odio
(neikos).	Incluso	llegó	a	dar	lo	que	nosotros	llamaríamos	«proporciones»	de
agua,	tierra,	fuego	y	aire,	por	ejemplo,	en	los	huesos	y	en	la	sangre.	Estableció
que	el	hueso	está	integrado	por	fuego,	agua	y	tierra	en	la	proporción	4:2:2;	la
sangre	y	diferentes	tipos	de	carne	están	formados	por	las	cuatro	raíces	en	igual
proporción.

No	es	simple	saltar	de	una	cosa	a	la	otra,	de	una	sustancia	originaria	a	cuatro.
Pero	ahora	ya	tenemos	un	principio	para	funcionar.	Podemos	analizar	los
objetos.	El	papel	en	que	está	impreso	este	libro	será	una	mezcla	de	esas	cuatro
sustancias.	Es	cierto	que	la	postulación	no	responde	a	nada	que	a	nosotros	nos
pueda	parecer	un	análisis	químico,	ni	es	en	absoluto	lo	que	hoy	llamaríamos	un
«estudio	cuantitativo»,	pero	—de	todas	maneras—	señalaba	un	camino.

En	cuanto	a	su	costado	epistemológico,	Empédocles	admite,	como
Parménides,	que	los	sentidos	son	débiles,	cosa	en	la	que	en	general	casi	todo	el
mundo	está	de	acuerdo.	No	falsos	sino	débiles.

Mas,	ea,	observa	con	todas	tus	fuerzas	cómo	se	manifiesta	cada	cosa,	sin
confiar	más	en	la	vista	que	en	el	oído,	ni	en	el	oído	rumoroso	por	encima
de	las	declaraciones	de	la	lengua,	ni	niegues	fiabilidad	a	ninguno	de	los
otros	miembros	(órganos,	partes	del	cuerpo)	por	los	que	hay	un	camino
para	entender,	sino	aprehende	cada	cosa	por	donde	es	clara.

La	imagen	que	vemos	en	el	espejo	es	ilusoria	pero	nadie	intenta	atravesar	un
espejo;	nadie	intenta	atrapar	el	horizonte,	pero	sí	distingue	dónde	está	la	puerta	y
sale	por	la	puerta.	Si	se	utilizan	inteligentemente,	los	sentidos	pueden	ser	una
buena	herramienta.	Esta	idea	de	«utilización	inteligente	de	los	sentidos»,	por
definición	engañosos	y	traicioneros,	va	a	llevar	siglos	más	tarde	a	la	idea	de
experimento,	a	la	tentación	de	aislar	el	fenómeno	hasta	un	punto	en	que	los



sentidos	lo	puedan	percibir	sin	posibilidad	de	error.
Si	los	sentidos	son	débiles,	es	tentador	hacer	el	experimento	con	la	razón

mediante	experimentos	mentales.	La	paradoja	de	Zenón	de	Elea,	con	Aquiles	y
la	tortuga,	es	un	experimento	mental;	Zenón	no	necesita	que	la	carrera
efectivamente	se	desarrolle,	le	basta	con	pensarla.	Lo	que	tiene	de	bueno	un
experimento	mental	es	que,	cuando	uno	lo	piensa,	puede	operar	con	conceptos
puros	y	así	se	libera	de	las	molestias	de	la	empiria.

Pero	resulta	que	para	Empédocles	la	razón	también	es	débil.

Angostos	son	los	recursos	esparcidos	por	el	cuerpo	y	muchas	son	las
miserias	que	golpean	dentro	y	embotan	el	pensamiento.	Los	hombres
contemplan	en	su	vida	sólo	una	breve	parte	de	ella,	después	rápidos	en	su
morir	se	van	volando	como	el	humo,	persuadidos	sólo	de	que	cada	cual	es
arrastrado	en	todas	direcciones,	según	su	suerte.	Pues,	¿quién	se
vanagloria	de	haber	encontrado	el	todo?	Estas	cosas	no	deben	ser	vistas	ni
oídas	así	por	los	hombres	ni	captadas	por	el	pensamiento.	Tú,	pues,	ya	que
te	has	apartado	a	este	lugar,	aprenderás:	el	ingenio	humano	no	puede
alcanzar	más	allá.

En	el	caso	de	los	sentidos,	la	definición	de	«débil»	es	más	simple:	los
sentidos	confunden,	no	reflejan	cómo	son	las	cosas	en	realidad.	¿Pero	qué
significa	decir	que	la	razón	es	débil?	Pensemos	lo	siguiente:	sabemos	que	hay	un
sustrato	y,	si	queremos	explicar	el	cambio,	tratamos	de	explicarlo.	Pero	tenemos
que	explicar	la	relación	entre	el	sustrato	y	el	cambio.	Una	cosa	es	decir	que	hay
un	sustrato,	algo	inmóvil,	lo	que	se	conserva.	Yo	soy	la	misma	persona	ahora	que
ayer.	Sin	embargo,	hago	cosas	distintas.	Yo	puedo	explicar	las	cosas	distintas
que	hago.	¿Pero	cómo	hago	para	explicar	que	es	la	misma	persona	la	que	hizo
todas	esas	cosas	distintas?	Hay	que	explicar	la	conexión	entre	el	sustrato
parmenídeo	(lo	que	es,	lo	que	es	inmóvil,	lo	que	no	cambia,	en	este	caso	yo
mismo)	y	los	fenómenos	que	se	dan.	Y	eso	no	es	simple.	Entonces,	como	no	es
simple	y	no	se	puede	explicar,	Empédocles	dice	que	la	razón	también	es	débil.

¿Es	efectivamente	débil	la	razón?	Toda	la	ciencia	moderna	está	construida
sobre	la	presunción	de	que	no	lo	es.	Por	otra	parte,	ahora	algunas	corrientes
filosóficas	sostienen	que	uno	podría	pensar	que	determinados	fenómenos	son
demasiado	complejos	y	no	son	reductibles	racionalmente.	De	hecho,	para	que
ciertos	fenómenos	caigan	dentro	de	la	ciencia,	uno	tiene	que	renunciar	a
reducirlos	racionalmente.	Aquí,	como	vemos,	Empédocles	plantea	un	problema.
¿Cómo	podemos	averiguar	lo	que	es	el	conocimiento	verdadero	si	fallan	tanto



los	sentidos	como	la	razón?
¿Qué	compromiso	podemos	asumir	para	poder	movernos	en	un	terreno	en	el

que	evitemos	esa	debilidad	de	la	razón?	Hay	un	camino,	hay	un	terreno	en	el	que
la	razón	se	mueve	a	sus	anchas,	sin	problemas	y	sin	síntomas	de	debilidad:	las
matemáticas.	Es	un	lugar	donde	no	tiene	que	discutir	con	fenómenos	ni	ocuparse
de	fenómenos.	Tiene	que	ocuparse	de	relaciones	puras.	Ése	es	el	camino	que
eligió	una	escuela	muy	importante	que	venía	desarrollándose	a	partir	del	siglo	V
en	el	sur	de	Italia.	Viajemos	hacia	allí.

Pitágoras	y	el	camino	de	los	números

Muy	poco	es	realmente	lo	que	se	conoce	acerca	de	Pitágoras.	Se	conjetura	que
nació	en	la	isla	de	Samos,	la	rival	comercial	de	Mileto,	situada	en	el	mar	Egeo,
hacia	la	mitad	del	siglo	VI	a.C.	y	que	luego	se	trasladó	a	Crotona,	en	la	llamada
Magna	Grecia	—es	decir,	territorios	griegos	en	lo	que	ahora	es	Italia—	para	huir
de	la	tiranía	de	Polícrates.	Dicho	sea	de	paso,	Polícrates	fue	tirano	de	Samos
desde	540	hasta	515	a.C.	y,	según	cuenta	la	historia,	era	malísimo	y	no	tenía
ningún	tipo	de	escrúpulo	moral:	se	deshizo	de	sus	hermanos	que	al	principio
habían	reinado	con	él;	solía	emplear	su	gran	flota	en	la	piratería;	terminó
crucificado	luego	de	ser	engañado	por	el	sátrapa	persa	de	Sardes.

La	figura	de	Pitágoras	está	rodeada	por	la	leyenda,	y	así,	aunque	algunos
autores	dicen	que	fue	hijo	del	dios	Apolo,	otros	prefieren,	de	manera	mucho	más
creíble,	hacerlo	hijo	del	rico	ciudadano	Mnesarcos.

Pitágoras	fue	el	mentor	de	un	grupo	de	matemáticos	que	tuvo	gran	tradición,
de	modo	que	muchos	matemáticos	del	grupo	ciertamente	posteriores	a	Pitágoras
le	atribuyeron	al	maestro	obras	propias.	Contrariamente	a	lo	que	sucedía	con	los
milesios,	al	grupo	pitagórico	no	le	interesaba	el	estudio	de	lo	relativo	a	la
naturaleza.	Además	de	sus	virtudes	científicas,	fueron	un	grupo	mancomunado
por	creencias	y	prácticas	religiosas.

Creían	en	la	inmortalidad	y	la	transmigración	de	las	almas	y	practicaron
abstenciones	rituales:	por	ejemplo,	no	podían	comer	alubias.	Esta	prohibición,
que	puede	parecer	rara,	provenía	de	la	tradición	órfica,	según	la	cual	las	almas,
entre	encarnación	y	encarnación,	solían	alojarse	en	las	alubias,	de	modo	tal	que
comerse	un	guiso	podía	significar	almorzarse	a	una	población	entera.	El	grupo
de	Pitágoras	fue	influyente	en	el	gobierno	de	Crotona,	hasta	que	los	ciudadanos



se	volvieron	contra	él,	y	tuvo	que	marcharse	a	Metaponto,	también	en	el	sur	de
Italia,	donde	finalmente	murió.

La	vida	y	la	doctrina	de	Pitágoras	fueron	sin	duda	deformadas	por	la
atmósfera	mística	que	envolvió	al	grupo.	La	imposición	del	secreto	y	del	silencio
místicos	que	regía	en	la	escuela	pitagórica	contribuyó	sobre	todo	en	lo	que	tiene
que	ver	con	la	no-divulgación	de	los	conocimientos.	Pitágoras	y	su	escuela
pertenecen	casi	por	igual	a	la	ciencia	y	a	la	filosofía,	a	la	mística	y	a	la	política:
porque	Pitágoras	también	fue	un	sacerdote	de	extraños	rituales	y	un	político	que
hasta	tuvo	que	huir	cuando	los	vientos	del	poder	no	soplaban	del	lado
conveniente.

Los	pitagóricos	elaboraron	un	sistema	astronómico,	aunque	fantasioso,	muy
interesante	y	del	que	hablaremos	en	su	momento,	y	parece	que	fueron	los
primeros	en	asignarle	a	la	Tierra	una	forma	esférica.	En	cuanto	a	lo	estrictamente
matemático,	que	es	lo	que	más	nos	interesa	acá,	es	especialmente	necesario
señalar	la	opinión	de	Aristóteles,	que	como	se	habrán	dado	cuenta	por	las	varias
citas	que	fueron	apareciendo,	es	una	de	las	fuentes	más	importantes	para
entender	qué	pensaban	los	filósofos	presocráticos	(aunque	hay	que	tener	en
cuenta	que	todos	sus	comentarios,	como	los	comentarios	de	todo	buen	filósofo,
sirven	para	apuntalar	su	propia	doctrina).	En	su	Metafísica,	el	gran	filósofo
griego	explicaba:

Los	denominados	pitagóricos,	dedicándose	a	las	matemáticas,	las	hicieron
avanzar,	y	nutriéndose	de	ellas,	dieron	en	considerar	que	sus	principios
son	principios	de	todas	las	cosas	que	son.

Es	decir,	el	origen	son	los	números.

Y,	puesto	que	las	demás	cosas	en	su	naturaleza	toda	parecían	asemejarse	a
números,	y	los	números	parecían	lo	primero	de	toda	naturaleza,
supusieron	que	los	elementos	de	los	números	son	elementos	de	todas	las
cosas	que	son,	y	que	el	firmamento	entero	es	armonía	y	número.

Múltiples	semejanzas	entre	los	números	y	las	cosas…	eso	es	mucho	decir.	Un
ejemplo	particularmente	ilustrativo	e	interesante	—también	citado	por
Aristóteles—	es	la	cuestión	de	la	música:	los	pitagóricos	descubrieron	que	hay
relaciones	numéricas	precisas	entre	los	sonidos.	Una	cuerda	de	la	mitad	de	la
longitud	de	otra	da	la	misma	nota,	sólo	que	una	octava	más	alta,	y	lo	mismo
ocurre	con	los	acordes	de	cuarta	y	de	quinta,	que	responden	a	relaciones



numéricas.	Estas	relaciones	no	son	para	nada	evidentes;	no	hay	ninguna	razón
para	suponer	que	la	identidad	de	las	notas	tenga	algo	que	ver	con	los	números.

Pero	los	números	parecen	ser	la	razón	subyacente	de	las	armonías	musicales:
hay	un	sustrato	en	el	que	ocurren	las	relaciones	numéricas,	que	se	manifiestan	en
el	mundo	sensible	como	armonías	musicales,	de	la	misma	manera	que	para	los
milesios	había	un	sustrato	en	el	que	el	aire	o	el	agua	se	condensaban	y	se
manifestaban	como	piedra.

Los	pitagóricos	habían	llegado	al	principio	de	la	semejanza	formal	entre	los
números	y	las	cosas.	Y	la	verdad	es	que	podían	haberse	quedado	en	la	idea	de
semejanza	formal	y	su	doctrina	ya	habría	sido	lo	suficientemente	novedosa	como
para	merecer	espacio	en	estas	páginas.	Pero	había	un	paso	audaz	que	estaba
cantado,	y	los	pitagóricos	lo	dieron:	no	es	simplemente	que	las	cosas	se	parecen
a	los	números,	sino	que	las	cosas	consisten	en	números.	Así,	establecen	un
principio	abstracto	como	la	esencia	de	todas	las	cosas;	ya	no	es	el	agua,	ni	el
aire,	ni	siquiera	los	cuatro	elementos	de	Empédocles.	Ahora	la	esencia	de	las
cosas	es	una	idea	abstracta.

Y,	a	decir	verdad,	fueron	tal	vez	un	poco	más	lejos	de	lo	aconsejable:
identificaron	a	la	Justicia	con	el	número	4	por	tratarse	del	primer	número
cuadrado	(2	al	cuadrado),	al	matrimonio	con	el	5,	que	representa	la	unión	del
macho	(3)	con	la	hembra	(2),	y	creían	que	todo	el	cielo	era	una	escala	musical	y
un	número	y	que,	de	acuerdo	con	la	doctrina	de	la	armonía	de	las	esferas,	los
movimientos	de	los	cuerpos	celestes	originan	sonidos	acordes,	aunque
inaudibles.

De	cualquier	modo,	y	por	más	mística	y	arbitraria	que	suene	por	momentos,
la	armonía	de	las	esferas	fue	una	creencia	que	duró	hasta	el	mismísimo	Kepler
en	el	siglo	XVII.	El	sustrato	numérico	pitagórico	es	un	bello	precursor	del	libro
de	la	naturaleza	escrito	en	caracteres	matemáticos	de	Galileo,	con	todo	el
cuidado	que	hay	que	tener	con	la	cuestión	de	los	precursores.

Lo	cierto	es	que	si	bien	la	metafísica	pitagórica	es	central	para	comprender	el
pensamiento	general	de	la	escuela,	y	consiguió	resultados	tan	impresionantes	y
bellos	como	el	teorema	de	Pitágoras	(todos	conocen	el	enunciado	de	que	la	suma
de	los	cuadrados	de	los	catetos	de	un	triángulo	rectángulo	es	igual	al	cuadrado	de
la	hipotenusa),	ellos	también	tuvieron	que	enfrentarse	a	un	escollo	serio,	un
escollo	que	partía	del	mismo	glorioso	teorema.	Fíjense	lo	siguiente:	si	tenemos
un	triángulo	rectángulo	cuyos	lados	miden	1	cada	uno,	el	cuadrado	de	la
hipotenusa,	si	seguimos	el	teorema,	tiene	que	medir	lo	mismo	que	la	suma	de	los
cuadrados	de	los	catetos.	Es	decir:	1²+1²=H².	Entonces	H²=	2	y	H=√2.	Es	decir
que	la	hipotenusa	mide	exactamente	√2.



Y	ahí	surgió	el	problema	fatal,	porque	los	mismos	pitagóricos	lograron
demostrar	que	√2	no	es	un	número,	o	por	lo	menos	no	es	un	número	como	lo
concebían	ellos,	ya	que	no	es	ni	un	número	entero	ni	puede	expresarse	como	la
relación	de	dos	números	enteros	p/q.	Si	quieren	enterarse	de	cómo	se	demuestra
la	irracionalidad	de	la	raíz	de	dos,	pueden	ver	el	recuadro	de	la	página	siguiente.
Lo	pongo	así,	en	recuadro,	para	destacarlo	y	para	que	lo	puedan	saltear,	pero	les
recomiendo	que	no	lo	hagan	porque	es,	creo,	una	de	las	demostraciones	más
bellas	(y	sencillas)	que	existen,	aunque	tuvo	consecuencias	devastadoras	para	los
pitagóricos.

Demostración	de	la	irracionalidad	de	la	raíz	de	2

Vamos	paso	a	paso.
Recordemos	que	cada	número	natural	tiene	una	única	factorización	en
factores	primos,	salvo	el	orden.	Por	ejemplo,	60	=	2.	2.3.5
Ahora	fíjense	que	en	un	número	al	cuadrado,	por	ejemplo	60	al	cuadrado,
cada	factor	aparece	un	número	par	de	veces,	porque	se	repite	la
factorización	del	número	base.
60	x	60	=	2.2.3.5.2.2.3.5
y	eso	pasa	con	cualquier	número.	Si	en	un	número	n	el	factor	7	aparece
tres	mil	veces,	en	n	al	cuadrado,	aparecerá	seis	mil	veces.
Entonces:	en	cualquier	número	al	cuadrado,	el	factor	dos	(o	cualquier



otro)	aparece	un	número	par	de	veces.	Ahora	volvamos	a	la	√2
Y	supongamos	que	√2	=	p/q
De	lo	cual	sale	2	=	p²/	q²
Y	que	2q²	=	p²
Lo	cual	no	tiene	nada	de	malo.
Ahora	tenemos	dos	números	iguales:	2q²	y	p²,	que,	por	ser	iguales,	tienen
que	factorizarse	de	la	misma	manera.	Y	veamos:	¿cuántas	veces	aparece	el
factor	dos	en	p²?	Un	número	par	de	veces,	porque	es	un	cuadrado.	¿Y
cuántas	veces	aparece	en	2q²?	Un	número	par	de	veces,	porque	q	es	un
cuadrado,	más	una	vez	que	es	el	dos	que	aparece	multiplicando	del	lado
izquierdo,	es	decir,	un	número	par	de	veces,	porque	q²	es	un	cuadrado,	y
una	vez	más,	o	sea,	un	número	impar	de	veces.	Pero	como	los	dos
números	son	iguales,	no	pueden	tener	factorizaciones	diferentes.	Absurdo.

Imaginen.	Ellos	suponían	que	todo	consiste	en	números	y	que	el
conocimiento	expresa	relaciones	entre	los	números.	Pero	he	aquí	que	una
entidad,	que	ciertamente	pertenece	a	la	ciencia	(la	diagonal	de	un	cuadrado)	no
puede	ser	expresada	con	números	enteros.	Un	gigantesco	golpe	para	la
metafísica	y	la	física	pitagórica,	que	involucra	toda	una	cosmovisión	particular.
Sería	algo	así	como	que	hoy	nos	demostraran	la	imposibilidad	lógica	de	que	algo
esté	constituido	por	átomos.	(Hoy,	el	concepto	de	número	se	extendió	lo
suficiente	como	para	incluir	entidades	como	las	raíces	cuadradas	irracionales.)

¡Un	número	que	no	es	un	número!	Era	lo	peor	que	les	podía	pasar,	una
verdadera	tragedia,	porque	atacaba	las	bases	mismas	de	su	filosofía,	y,	además,
parecía	demostrar	que	la	razón	era	débil	donde	más	fuerte	creía	ser.	Existe	una
leyenda	según	la	cual	Hipaso	de	Metaponto,	miembro	de	la	escuela,	divulgó	el
secreto	y	los	pitagóricos	decidieron	erigirle	una	tumba,	por	más	que	estuviera
vivo,	para	demostrar	que	para	ellos	estaba	muerto.	Otras	tradiciones	sostienen
que	lo	asesinaron.

Fue	un	desastre.	Con	la	raíz	de	2	cayó	toda	una	cosmovisión	que,	sin
embargo,	sigue	teniendo	sus	adeptos	en	la	realidad.	No	es	que	alguien	crea,	a
esta	altura	del	partido,	que	el	número	3	se	corresponda	con	alguna	entidad	como
la	justicia	o	el	amor.	Pero	sí	son	muchos	los	que	creen	—vergonzantemente	a
veces,	a	veces	sin	saberlo—	que	los	números	subyacen	al	mundo,	y	gran	parte	de
la	investigación	científica	actual	se	hace	bajo	este	presupuesto.	Sin	ir	más	lejos,
creo	que	todo	matemático	cree,	en	el	fondo,	que	los	números	organizan	la
empiria,	que	lo	que	es	matemáticamente	posible,	es,	y	que	aquello	que	no	es



matemáticamente	posible,	no	es.	¡Ah,	Parménides!
Nos	vamos,	finalmente,	a	Atenas.



	

CAPÍTULO	4

Platón	y	Aristóteles

En	estos	dos	primeros	capítulos	que	pasaron	vimos	cómo	los	filósofos-
científicos	griegos	fueron	creando	y	afinando	sus	instrumentos:	los	milesios
descubrieron	la	naturaleza	y	las	explicaciones	naturales,	los	eleáticos
cuestionaron	la	empiria	y	llevaron	la	ciencia	a	un	callejón	sin	salida.	Para
sortearlo,	los	atomistas	fracturaron	el	Ser	de	Parménides	en	infinitos	átomos	que
se	movían	en	el	espacio	vacío,	Empédocles	rompió	la	unidad	del	elemento
originario	que	trababa	la	cosmovisión	milesia,	los	pitagóricos	emprendieron	un
itinerario	puramente	intelectual	tras	el	cual	chocaron	con	la	muralla	invencible
de	la	raíz	cuadrada	de	dos.

Cada	uno	de	ellos,	cada	escuela,	ejercitó	su	instrumento	con	especial
virtuosismo.	Sólo	faltaba	que	se	juntaran	en	una	orquesta	y	dieran	un	sonido
único,	un	gran	acorde	armónico	que	combinara	con	diferentes	énfasis	a	todos.

Y	es	que	el	escenario	ya	estaba	listo	para	las	dos	gigantescas	síntesis	de	la
filosofía	antigua,	las	que	llevaron	a	cabo	dos	de	los	pensadores	más	importantes
de	la	historia	occidental	(a	tal	punto	de	que	hay	quien	afirma	que	todo	el
pensamiento	posterior	no	es	más	que	una	nota	al	pie	de	sus	escritos):	Platón	y
Aristóteles.

Ambos,	con	sus	sistemas	y	sus	debates,	determinaron	la	filosofía	y	la	ciencia
posteriores.	Y	es	por	eso	que	vale	la	pena	ocuparnos	de	ellos	con	cierto	detalle.



La	muerte	de	Sócrates

Hemos	desembarcado	en	El	Pireo,	el	puerto	de	Atenas,	y	por	las	conversaciones
que	logramos	entender	de	entre	la	multitud	comprobamos	que	lo	hemos	hecho	en
un	día	aciago:	Sócrates	ha	sido	condenado	a	muerte	por	el	tribunal	ateniense	y
deberá	beberse	la	copa	de	cicuta	antes	de	que	se	ponga	el	sol.	Nos	apresuramos
hacia	los	tribunales	del	gobierno	ateniense	para	acompañar	al	Maestro.

Así	entramos	en	un	pequeño	salón	en	el	que	Sócrates	está	reunido	con	sus
discípulos.	Con	tanta	mala	suerte	que,	apenas	cruzamos	la	puerta,	el	Maestro	se
levanta	y	pasa	a	otra	cámara	para	bañarse.	Por	suerte	el	baño	dura	poco,	lo	que
tarda	Sócrates	en	despedirse	de	sus	hijos	y	mujeres.	Vuelve,	al	rato,	con	sus
discípulos	y	nosotros	(que	también,	como	todo	occidental,	somos	sus
discípulos).	Y	ya	cerca	de	la	puesta	del	sol,	llega	el	funcionario	a	quien	le	han
asignado	la	funesta	tarea	de	darle	a	Sócrates	la	orden	de	beber	la	copa	que
acabará	con	su	vida.	Algo	conmovido,	y	en	un	griego	bastante	accesible,	dice:

—Sócrates,	no	pensaré	de	ti	lo	que	pienso	de	otros	que	se	enfurecen
contra	mí	y	me	maldicen	porque	les	traigo	la	orden	de	beber	el	veneno,
según	obligan	los	magistrados.	De	ti	ya	he	conocido	en	todo	este	tiempo
que	eres	el	hombre	más	noble,	paciente	y	bueno	de	cuantos	jamás	vinieron
aquí,	y	ahora	sé	bien	que	no	te	enojas	contra	mí,	sino	contra	los	culpables,
que	ya	los	conoces.	Ahora,	pues,	como	sabes	lo	que	vengo	a	comunicarte,
adiós,	y	procura	soportar	sencillamente	lo	inevitable.

Llorando,	da	media	vuelta	y	se	marcha.	Sócrates	dice,	imperturbable:

—Salud	también	a	ti,	y	yo	haré	lo	que	me	dices.	Que	alguien	traiga	el
veneno.

Desde	un	rincón	se	escucha	una	vocecita	tímida:

—Me	parece	a	mí,	Sócrates,	que	todavía	está	el	sol	más	alto	que	los
montes	y	que	aún	no	se	ha	puesto.	No	tengas	prisa,	que	aún	hay	tiempo.

Sócrates	responde:

—Con	razón	esos	que	tú	dices	lo	hacen,	pues	creen	que	ganan	algo	con



hacerlo,	y	con	razón	yo	no	lo	haré,	pues	no	me	parece	que	sacaría	otro
provecho	con	beber	un	poco	más	tarde	que	el	que	se	rieran	de	mí	por
aferrarme	a	la	vida	y	andar	ahorrando	lo	que	ya	nada	es.	Así	que
obedeceré.

Con	lágrimas	en	los	ojos,	uno	de	los	discípulos	le	hace	un	gesto	al	otro
villano	involuntario	de	la	sesión,	el	burócrata	encargado	de	darle	el	veneno
disuelto	en	una	copa.	Sócrates,	tan	acostumbrado	a	hacer	preguntas	cuyas
respuestas	conoce	mejor	que	su	interlocutor,	esta	vez	indaga	con	humildad:

—Vamos,	amigo,	tú	que	sabes	de	esto,	¿qué	es	lo	que	hay	que	hacer?
—Nada	más	—dice—	que	dar	unas	vueltas	después	de	beber,	hasta	que	te
venga	en	las	piernas	pesadez,	y	entonces	has	de	acostarte	y	de	esta	manera
hará	su	efecto.

Dicho	esto,	alarga	la	copa	a	Sócrates.	Él	la	toma	y,	muy	serenamente,	sin
temblar	ni	alterársele	ni	el	color	ni	el	rostro,	aplica	la	copa	a	los	labios	y	apura	la
bebida.	Sócrates,	el	más	importante	pensador	de	la	Grecia	clásica,	ha	bebido	el
veneno	y	su	tiempo	de	vida	es	contado.	Todos	lloramos.

—¿Qué	hacen,	hombres	desconcertantes?	—dice	Sócrates,	quien	continúa
imperturbable—.	Precisamente	por	ese	motivo	despedí	a	las	mujeres,	para
que	no	cometieran	estos	excesos,	pues	en	verdad	tengo	oído	que	se	debe
morir	en	religioso	silencio.	Así,	pues,	no	alboroten	y	conténganse.

Después	de	dar	unos	paseos,	que	miramos	con	solemne	atención,	dice	que	le
pesan	las	piernas	y	se	acuesta	boca	arriba.	El	que	le	había	dado	el	veneno	le
aprieta	fuertemente	los	pies	y	le	pregunta	si	lo	siente.	Sócrates	dice	que	no.
Mirándonos,	va	tocando	cada	vez	más	arriba	y	nos	explica	que	el	veneno	va
subiendo	y	enfriando	el	cuerpo.	El	momento	final	será	cuando	llegue	al	corazón.

Ya	está	frío	el	bajo	vientre	cuando	Sócrates	se	descubre,	pues	estaba	cubierto
con	un	velo,	y	dice	algo	sobre	una	deuda	que	olvidó	pagar	a	Esculapio.	Con
estas	últimas	palabras,	se	extingue	la	vida	del	gran	filósofo,	quien,	según	sus
discípulos,	fue	el	más	justo	y	el	más	prudente	de	todos	los	hombres.

En	un	rincón,	llora	un	hombre	joven	y	de	anchas	espaldas.	Preguntamos
quién	es,	y	nos	dicen:	Platón.	Y	nosotros,	a	pesar	de	la	congoja,	nos	alegramos
de	verlo,	ya	que	veníamos,	precisamente,	a	buscarlo.



	

Atenas,	capital	del	siglo	V

En	aquella	época	era	posible,	como	en	pocas	más,	ser	a	la	vez
inteligentes	y	felices.

BERTRAND	RUSSELL

Salimos	afligidos	al	aire	libre	de	Atenas,	pero	las	lágrimas	no	nos	impiden
comprobar	apenas	con	una	mirada	(estamos	en	la	segunda	mitad	del	siglo	V)	que
Atenas	ha	crecido	hasta	convertirse	en	el	centro	intelectual	de	Grecia.	Los
filósofos	precedentes	solían	enseñar	en	las	regiones	de	Jonia	(como	Mileto)	o	en
la	magna	Grecia	(Elea),	pero	a	partir	de	la	generación	de	Sócrates	(470-399	a.C.)
cada	vez	más	los	pensadores	importantes	o	bien	nacen	aquí,	o	bien	pasan	aquí
buena	parte	de	su	vida	intelectual.

De	hecho,	Platón	y	Aristóteles,	al	fundar	la	Academia	y	el	Liceo,
respectivamente,	convocaron	a	filósofos	y	científicos	de	toda	Grecia.	Pero	ésa	es
sólo	una	de	las	transformaciones.	La	otra,	imprescindible	para	entender	contra
quién	discute	Platón,	es	la	expansión	de	los	sofistas,	filósofos	ambulantes	e
independientes	que	buscaban	sus	alumnos	entre	los	jóvenes	de	la	polis,	y	que
iban	más	allá	de	la	educación	tradicional	griega,	que	se	centraba	en	la	gramática,
la	música	y	la	poesía,	extendiendo	sus	disertaciones	a	cualquier	tema.	Y
cobraban	por	sus	enseñanzas,	además,	lo	cual	escandalizaba	a	Platón.	Estos
hombres	investigaron,	más	que	problemas	de	la	physis	o	del	origen,	al	hombre
como	ciudadano:	la	incipiente	democracia	ateniense	necesitaba,	para
consolidarse,	de	hombres	que	supieran	expresarse	y	persuadir	al	público	de	que
su	opinión	era	la	correcta.

Así,	los	sofistas	se	dedicaron	a	enseñar	el	arte	de	la	persuasión	y	cuestionaron
la	existencia	de	un	mundo	objetivo	más	allá	de	las	percepciones	privadas	de	los
hombres,	inaugurando	una	forma	de	relativismo	que	Platón	quiso	combatir	con
un	sistema	filosófico	cuyo	objetivo	fue	determinar	algún	absoluto	al	cual
aferrarse.



Y,	por	fin,	hubo	otra	transformación	que	incidió	sobre	el	desarrollo	de	la
filosofía	y	de	las	ciencias	en	el	Siglo	de	las	Luces	griego	(y,	de	rebote,	en	todo	el
pensamiento	posterior):	Sócrates,	ese	gigantesco	pensador,	feo	y	desgarbado,	a
cuya	desalentadora	muerte	asistimos,	que	contribuyó	de	manera	decisiva	a
reorientar	la	filosofía	hacia	un	pensamiento	más	centrado	en	el	hombre	que	en	la
naturaleza.

Sobre	este	complejo	panorama	se	cierne	la	figura	impresionante	de	Platón.

Platón	y	sus	andanzas

Aquel	hombre	joven	que	lloraba	se	llamaba	en	realidad	Arístocles,	había	nacido
en	427	a.C.,	habría	de	morir	en	347	a.C.,	y	era	conocido	por	todo	el	mundo	como
Platón	(«el	de	anchas	espaldas»);	así	lo	llamaremos	nosotros.	Lo	importante	es
que	la	mirada	platónica	del	mundo	sobrevivió	durante	siglos	a	través	de	su	obra
y	de	la	influencia	que	ejerció	sobre	algunos	filósofos	contemporáneos,
empezando	por	Aristóteles.

Platón	nació	en	Atenas	en	el	seno	de	una	familia	noble	y	tuvo	la	mejor
educación	que	se	podía	tener	en	su	tiempo.	A	los	veinte	años	conoció	a	Sócrates,
por	entonces	de	63,	del	cual	fue	alumno	hasta	que	se	produjo	la	tragedia	de	la
cicuta.	Después	de	varias	aventuras	y	viajes	(entre	las	cuales	destaca	un	breve
cautiverio	entre	los	piratas)	y	de	algunas	tentativas	infructuosas	de	dedicarse	a	la
política,	regresó	a	Atenas	y	fundó	la	primera	escuela	de	filosofía	organizada,	la
Academia,	que	situó	en	las	afueras	de	la	ciudad,	en	jardines	que	el	héroe
Academo	había	dedicado	al	culto	de	Cástor	y	Pólux,	y	que	condujo	durante
veinte	años	bajo	el	lema	«que	no	entre	aquí	quien	no	sepa	geometría».	Los
filósofos	naturalistas	habían	tratado	de	explicar	el	mundo	o	los	fenómenos	del
mundo	apelando	a	causas	físicas	o	mecánicas,	con	la	excepción	de	la	escuela	de
Elea,	los	pitagóricos	y	Anaxágoras,	un	filósofo	del	que	no	hemos	hablado	aún	—
falta	grave—	pero	que	es	importante	porque	traduce	el	clima	intelectual	de	la
época	de	Sócrates.	Vamos	a	dedicarle	unas	palabras.

Anaxágoras:	el	nous



Anaxágoras	(500-428	a.C.)	fue	no	sólo	uno	de	los	filósofos	más	originales	y
famosos	de	su	época	(lo	cual	le	valió,	dicho	sea	de	paso,	una	condena	al	exilio),
sino	quien	detenta	el	gran	honor	de	haber	introducido	la	filosofía	en	la	que	pocos
años	después	se	convertiría	en	la	capital	indiscutible	del	pensamiento	filosófico
de	la	antigüedad.

Aunque	nació	cerca	de	Mileto,	en	Clazomene,	Anaxágoras	se	trasladó	a
Atenas,	donde	se	hizo	famoso	como	especialista	en	las	«cosas	del	cielo»	y
disertó	ante	audiencias	selectas	entre	las	cuales	uno	podía	encontrar,	si	miraba
con	atención,	al	dramaturgo	Eurípides	o	al	mismísimo	Pericles,	gobernante	de
Atenas.	Se	cuenta	que,	en	una	ocasión,	alguien	le	criticó	su	falta	de	interés	por
las	cuestiones	públicas	y	de	la	patria.	Señalando	al	cielo,	respondió	que	nadie
más	que	él	se	preocupaba	por	su	patria.

De	hecho,	nuestro	filósofo	se	ocupó	de	intentar	describir	cómo	era	esa
naturaleza	(physis)	que	había	intrigado	a	los	pensadores	desde	Tales	en	adelante,
a	tal	punto	que	se	cuenta	que	pudo	predecir	la	caída	de	un	meteorito	(esto	es
naturalmente	falso,	ya	que	la	caída	de	un	meteorito	no	se	puede	predecir;	si	la
leyenda	es	cierta,	digamos	que	tuvo	suerte)	y	afirmar,	muy	temerariamente,	que
los	astros	no	eran	de	ninguna	manera	dioses	sino	piedras	comunes	y	silvestres.
Al	mismo	tiempo,	sugirió	que	el	Sol	era	una	piedra	ardiente	del	tamaño	del
Peloponeso	y	que	era	quien	mandaba	su	luz	a	la	Luna,	que	esta	última	estaba
habitada	y	que	los	terremotos	no	eran	otra	cosa	que	el	movimiento	de	la
superficie	terrestre	producido	por	la	agitación	de	masas	de	aire	encerradas	en	las
vísceras	de	la	Tierra.

Otra	anécdota	interesante	relata	que	cierta	vez	un	campesino	le	llevó	a
Pericles,	cuando	aún	no	gobernaba	Atenas,	una	cabeza	de	carnero	que	tenía	un
solo	cuerno	en	la	frente;	mientras	que	un	adivino	interpretó	el	hecho	como	un
vaticinio	del	futuro	triunfo	de	Pericles,	Anaxágoras	prefirió	analizar	el	cráneo
para	determinar	las	razones	anatómicas	de	la	anomalía.

Bueno,	ahí	tienen.	Y	ya	les	conté	que	por	no	respetar	las	creencias
tradicionales	fue	expulsado	de	la	ciudad.	Pero	el	punto	central	de	su	filosofía,	de
acuerdo	con	los	pocos	fragmentos	de	que	disponemos,	tiene	que	ver	con	el
problema	del	origen	de	las	cosas,	que,	como	vimos,	fue	una	obsesión	para	los
griegos	y,	como	veremos	a	lo	largo	de	este	libro,	lo	sigue	siendo	para	nosotros.

Anaxágoras	intentó	despegar	la	filosofía	de	Parménides	del	inmovilismo	a
que	conducía	con	el	objetivo	de	lograr	explicar	el	evidente	discurrir	del	mundo.
Para	eso,	como	los	atomistas,	supuso	que	todas	las	cosas,	en	el	origen,	estaban
juntas	al	mismo	tiempo,	«infinitas	tanto	en	cantidad	como	en	pequeñez»,	y	que	a
partir	de	ellas,	por	un	proceso	que	no	llegaba	a	explicar	muy	bien,	se	formaba
todo	lo	que	conocemos.



Esta	mezcla	desordenada	y	heteróclita	no	podía	empezar	a	ser	sino	gracias	al
trabajo	de	un	Intelecto	(nous),	que	funcionaba	como	un	principio	encargado	de
poner	en	marcha	el	movimiento.	Obviamente,	con	semejante	teoría	del	origen,
Anaxágoras	no	podía	sino	pensar	que,	en	última	instancia,	el	verdadero
conocimiento	no	podía	sostenerse	en	el	testimonio	de	los	sentidos,	que	muchas
veces	se	mostraba	débil,	sino	que	debía	centrarse	en	el	nous.

En	principio,	la	teoría	le	encantó	a	Platón,	aunque	luego	aseguraba	que	se
quedaba	a	mitad	de	camino.	Él	mismo	nos	lo	dice:

Habiendo	oído	que	Anaxágoras	afirmaba	que	el	Intelecto	es	el	Ordenador
y	la	Causa	de	todas	las	cosas,	gocé	con	la	explicación	y	me	creí	contento
de	haber	encontrado	la	verdad	sobre	la	causa	de	los	seres.	Pero	entonces	vi
que	mi	héroe	no	utilizaba	para	nada	el	Intelecto	y	que	no	le	atribuía
ninguna	causa	al	ordenamiento	de	las	cosas,	sino	que	recurría,	como
siempre,	al	aire,	al	éter,	al	agua	y	a	otras	cosas	extrañas.

Es	decir	que	Anaxágoras	postulaba	el	intelecto,	pero	al	final	no	lo	usaba	para
nada.

Los	«dos	mundos»	de	Platón

Lo	que	Platón	descubrió,	o	determinó,	o	decidió,	fue	que	el	impulso	de	los
naturalistas,	que	había	sido	decisivo	para	el	comienzo	de	la	filosofía	y	de	la
ciencia	griegas,	llegaba	hasta	un	punto	en	el	que	no	podía	motivar	más	el	avance.
Desde	el	comienzo,	desde	Tales,	los	naturalistas	habían	intentado	explicar	lo
sensible	en	función	de	lo	sensible	mismo,	de	buscar	la	causa	de	todas	las	cosas
naturales,	de	todo	lo	empírico,	en	otras	cosas	naturales	(ya	fuera	el	agua,	el	aire	o
los	cuatro	elementos).	Pero	se	topaban	con	problemas	irresolubles:	si	el	agua	dio
origen	a	todo,	¿quién	dio	origen	al	agua?	¿Y	cómo	podía	salir	del	agua	su
opuesto,	el	fuego?	Había	algunas	soluciones	tentativas,	como	el	ápeiron	de
Anaxágoras,	pero	lo	cierto	es	que	hasta	ahí	parecía	llegar	el	naturalismo	griego.

Por	el	otro	lado,	la	filosofía	de	Parménides	había	detenido	el	desarrollo	de	la
ciencia	en	la	especulación	metafísica	sobre	el	ser.	El	pensamiento	oscilaba	como
un	péndulo	entre	la	dudosa	empiria	y	la	metafísica	del	ser.	Por	lo	tanto,	era
necesario	abrir	una	vía	nueva	o	el	péndulo	seguiría	oscilando	para	siempre.



Platón,	entonces,	tomó	el	toro	por	las	astas	y	postuló	la	existencia	de	dos	reinos:
al	ser	de	Parménides	lo	redefinió	como	mundo	suprasensible,	«inteligible»,
accesible	sólo	mediante	el	intelecto,	y	toma	la	empiria	naturalista,	y	la	convierte
en	el	mundo	de	los	sentidos,	el	mundo	sensible,	y	los	hace	coexistir.

Pongamos	un	ejemplo	de	Platón	que	empezará	a	aclararnos	el	panorama:
¿Por	qué	nos	parece	bella	una	cosa?	Es	una	cuestión	difícil	de	resolver.	No	se
trata	de	decir	qué	cosas	son	bellas	sino	de	definir	verdaderamente	qué	es	la
belleza,	es	decir,	qué	es	aquello	que	hace	que	todas	las	cosas	bellas	sean	bellas.
Una	postura	naturalista	lo	atribuiría	a	elementos	puramente	físicos:	color,	figura,
tamaño	o	a	cualquier	combinación	de	cualidades,	pero	Platón	nos	dice	que	esos
rasgos	aprehendidos	por	los	sentidos	no	aseguran	nada:	si	algo	es	bello	es	a
causa	de	algo	superior	que	le	otorga	la	cualidad	de	belleza.

Ese	algo,	que	no	pertenece	al	mundo	de	lo	sensible,	es	una	idea	o	forma	de	lo
bello,	que	hace	que	las	cosas	sensibles	sean	bellas	participando	de	ella.	Y	este
razonamiento	se	aplica	a	todo,	lo	cual	implica	que	para	que	exista	cualquier
objeto	físico	debe	haber	una	causa	suprema	y	última	que	no	es	de	carácter	físico
sino	metafísico.	Así,	hay	dos	planos:	uno	fenoménico	y	visible	y	el	otro	captable
sólo	con	la	mente.

Estas	«causas»	de	naturaleza	no	física	fueron	llamadas	por	Platón	«ideas»
(eidos	en	griego	significa	«forma»)	y	son	las	que	pueblan	y	estructuran	el	mundo
del	Ser.	No	son	proyecciones	ni	representaciones	mentales	ni	pensamientos,	sino
cosas	que	existen	realmente.	Son	la	esencia	de	las	cosas,	aquello	que	hace	que
cada	cosa	sea	lo	que	es.	No	dependen	del	sujeto	ni	son	modificables	por	él,	sino
que,	al	revés,	se	imponen	al	sujeto	de	manera	absoluta	y	no	están	sometidas	al
mundo	sensible	del	devenir.

Una	cosa	bella	puede	corromperse	y	dejar	de	ser	bella,	pero	la	idea	de	belleza
es	absolutamente	inmutable,	como	lo	es	la	idea	de	silla,	la	idea	de	caballo	o	la
idea	de	libro.	Así	que,	si	son	platónicos,	pueden	sentirse	tranquilos:	si	alguna
parte	de	este	libro	se	pierde	o	se	corrompe,	la	idea	permanece.

Así,	y	en	cierto	modo	como	los	atomistas	dieron	estructura	al	no	ser,
poblándolo	de	vacío	y	de	átomos,	Platón	le	da	estructura	al	mundo	suprasensible
y	lo	puebla	con	entes	suprasensibles	que	están	organizados	de	manera	jerárquica.
Las	ideas	inferiores	participan	de	las	superiores,	que	van	elevándose	hasta	la
cúspide	de	la	jerarquía,	que	es	la	Idea	del	Bien.	Hay,	pues,	una	cierta	dinámica
en	el	mundo	suprasensible	en	vez	de	la	inmovilidad	parmenídea.	Y	de	alguna
manera,	al	postular	un	espacio	inmutable	(el	mundo	de	las	ideas)	y	otro	sometido
al	cambio	y	el	devenir	(el	mundo	sensible),	consigue	zanjar	la	disputa	entre	los
eleáticos	y	otro	filósofo	al	cual	hemos	descuidado	hasta	ahora:	Heráclito.	Me
olvido,	pero	finalmente	los	recupero.	Ustedes	me	perdonarán.



Heráclito	nació	cerca	de	Mileto,	en	Éfeso,	y	escribió	lo	que	escribió	en	un
estilo	oracular,	es	decir,	en	un	estilo	que	requería	una	complicada	tarea	de
interpretación	por	parte	de	sus	lectores.	Uno	de	los	problemas	de	este	estilo
oracular,	según	dicen	algunos,	es	que	su	dificultad	hizo	que	fuera	mal	leído	y
mal	interpretado	por	todo	el	mundo,	a	tal	punto	que	nos	llegó	a	nosotros	la	idea
de	que	es	el	filósofo	del	«todo	fluye»	cuando,	en	rigor,	no	es	para	nada	así.

Pero	así	fue	como	lo	leyó	Platón,	y	es	este	aspecto	el	que	nos	interesa	a
nosotros	aquí,	puesto	que	es	este	aspecto	el	que	Platón	necesita	solucionar	para
avanzar	con	la	postulación	de	su	propio	sistema	filosófico.

Heráclito	se	define,	para	Platón,	en	oposición	con	Parménides.	Si	el	último	es
el	propulsor	de	la	idea	de	la	estabilidad	absoluta	del	ser,	el	primero	asegura	que
la	realidad	es	tan	cambiante	que,	por	ejemplo,	nadie	puede	bañarse	dos	veces	en
el	mismo	río	(puesto	que	el	agua	que	pasa	ya	no	es	la	misma	que	ha	pasado	y	yo,
la	segunda	vez,	no	soy	el	mismo	que	se	ha	bañado	la	primera).	El	ejemplo	vale
también	para	una	ducha.

Desde	ya,	lo	cierto	es	que	Heráclito	está	convencido	de	que	el	fundamento	de
todas	las	cosas	está	en	el	cambio	y	en	el	fluir,	en	la	contradicción	y	la	lucha	entre
los	contrarios.	Lo	cual	no	significa,	en	absoluto,	que	el	cambio	y	el	fluir	sean
anárquicos,	sino	todo	lo	contrario:	están	sometidos	a	leyes	muy	precisas,	al	logos
(una	especie	de	razón	impersonal	y	universal)	que	organiza	armónicamente,	de
manera	invisible,	lo	que	en	la	realidad	aparece	como	caótico.	Lo	aparente	son	las
multiplicidades	aisladas;	lo	permanente	es	esa	armonía	oculta	que	debe	encontrar
el	filósofo.

Pero	volvamos	a	ese	mundo	que,	con	gran	esfuerzo,	está	intentando	construir
Platón.	Decíamos	que	la	causa	del	mundo	sensible	es	el	mundo	suprasensible,
inteligible.	Pero	¿cómo	se	articulan	esos	dos	mundos?	El	mundo	sensible
participa	del	inteligible,	aunque	no	está	para	nada	claro	cómo.	Después	de
reconocer	las	dificultades	que	presenta	este	punto,	Platón	introduce	un	demiurgo,
un	dios	hacedor	semejante	al	nous	de	Anaxágoras,	un	artífice	que,	tomando
como	molde	el	mundo	inteligible,	ha	plasmado	el	mundo	sensible.	¿Por	qué	lo
hizo?	Por	bondad	y	amor	al	Bien.	Y	en	consecuencia	hizo	la	obra	más	bella	y
perfecta	posible.	El	demiurgo	otorgó	al	mundo	un	alma	e	intelectos	perfectos,
además	de	un	cuerpo	perfecto,	convirtiéndolo	de	caos	en	cosmos.

El	conocimiento



Tuve	miedo	de	que	mi	alma	quedase	completamente	ciega	al	mirar	las
cosas	con	los	ojos	y	al	tratar	de	capturarlas	con	los	sentidos	[y	por	eso]
decidí	que	debía	ubicarme	en	los	razonamientos	y	considerar	mediante

éstos	la	verdad	de	las	cosas.

PLATÓN

Hasta	ahí,	y	muy	a	grandes	rasgos,	la	imagen	filosófica	del	mundo	que	nos
ofrece	Platón.	Pero	¿por	qué	nos	interesa	todo	esto?	Porque	plantea	un	problema
sobre	las	bases	del	conocimiento	científico.	Suponer	que	la	verdad	excede	el
plano	sensible	exige	que	expliquemos	cómo	conocemos	lo	que	conocemos.
¿Cómo	hacemos	para	saber	algo,	para	llegar	a	ese	mundo	inteligible,	que	parece
tan	alejado	y	tan	etéreo?

Admitir	la	existencia	de	dos	mundos	distintos	(el	de	las	ideas	y	el	sensible)
exige	una	muy	precisa	epistemología,	es	decir,	una	muy	precisa	teoría	que
explique	el	mecanismo	del	conocimiento,	y	la	concepción	platónica	del
conocimiento,	justamente,	se	ve	ilustrada	en	dos	de	las	partes	más	famosas	de
sus	diálogos	(recordemos	que	toda	la	obra	de	Platón	está	escrita	en	forma	de
diálogos	en	su	mayoría	protagonizados	por	Sócrates).	En	la	primera,	conocida
como	«alegoría	de	la	caverna»,	Platón	demuestra	cuál	es	el	verdadero
conocimiento	al	que	aspira	y	cuál	es	la	situación	en	la	que	se	encuentran	los
hombres	normales	(es	decir,	los	no-filósofos);	en	la	segunda,	argumenta	por	qué
piensa	que	conocer	es,	en	realidad,	recordar.

La	alegoría	de	la	caverna	parte	del	principio	de	que	los	hombres	vivimos
como	si	estuviéramos	encadenados	en	el	interior	de	una	caverna	a	espaldas	de	su
entrada,	mirando	a	una	pared	y	sin	poder	darnos	vuelta.	Inmediatamente	detrás
de	nosotros	hay	un	muro	«semejante	al	biombo	que	los	titiriteros	levantan	entre
ellos	y	los	espectadores»	(que	ni	percibimos	porque	no	podemos	darnos	vuelta)
y,	detrás	de	ese	muro,	un	grupo	de	personas	va	poniendo	objetos	encima	del
muro.	Detrás	de	los	hombres	que	colocan	los	objetos,	hay	un	fuego.	Nosotros,
los	hombres	comunes,	imposibilitados	de	mirar	hacia	atrás,	sólo	podemos	ver	en
la	pared	las	sombras	que	proyectan	los	objetos	que	colocan	los	hombres	por
encima	del	muro.

Eso	que	vemos	tiene	cierta	relación	con	la	realidad	(la	sombra	de	un	jarro
proyecta	una	sombra	similar	a	un	jarro	propiamente	dicho)	pero	no	es	la
realidad.	Es	el	equivalente	de	esas	sombras	lo	que	percibiremos	siempre	en
nuestra	vida	cotidiana,	a	menos	que	rompamos	las	cadenas	que	nos	mantienen



atados	e	imposibilitados	de	mirar	directamente	lo	que	ocurre	fuera	de	la	caverna.
Porque	el	conocimiento	sensible	da	resultados	provisorios	y	confusos.

El	primer	paso,	al	liberarnos	de	las	ataduras,	será	enfrentar	los	objetos
propiamente	dichos;	el	segundo,	poder	mirar	al	fuego	directamente;	el	último,
salir	a	la	luz	del	sol	y	contemplarlo	de	frente.	El	proceso	es	doloroso	y	cuesta
mucho	trabajo,	pero	es	la	única	manera	de	garantizar	un	conocimiento
verdadero.

En	la	analogía,	el	antro	subterráneo	es	el	mundo	visible;	el	resplandor	del
fuego	que	lo	ilumina	es	la	luz	del	sol,	y	la	región	superior,	fuera	de	la	caverna,	es
el	mundo	inteligible.

El	verdadero	conocimiento,	el	que	proviene	de	mirar	al	sol,	se	obtiene,	según
Platón,	mediante	el	intelecto.	Para	liberarse	de	las	cadenas	de	los	sentidos,	que
son	sólo	un	primer	paso,	cada	hombre	debe	bucear	en	su	interior,	en	la	plena
conciencia,	olvidando	el	mundo	sensible.	Allí	encontrará	una	certidumbre
absoluta	siempre	que	esté	guiado	por	la	razón.

Con	esta	filosofía	de	base,	es	natural	que	Platón	no	se	ocupe	mucho	de	las
ciencias	naturales	y,	cuando	lo	haga,	sea	para	revelar	las	operaciones	de	la	razón
en	el	universo.	Así,	por	ejemplo,	desprecia	o	ningunea	la	astronomía
observacional	y	proclama	que	todo	consiste	en	«salvar	las	apariencias»	de	lo	que
se	ve	mediante	círculos	y	esferas.	Asimismo,	acepta	la	teoría	atomística,	pero	la
matematiza:	toma	la	teoría	de	los	cuatro	elementos	y	asigna	a	cada	uno	de	ellos
uno	de	los	cinco	sólidos	regulares	(conocidos	desde	los	tiempos	de	Pitágoras).

Naturalmente	todo	esto	es	especulativo,	por	no	decir	fantástico,	pero	muestra
el	impulso	geométrico	que	arrastraba	Platón.	La	leyenda	«que	no	entre	aquí
quien	no	sepa	geometría»	no	estaba	escrita	porque	sí.



Pero	abandonemos	por	un	rato	a	Platón	(y	digo	«un	rato»	porque	siempre	va
a	estar	cerca	de	nosotros),	y	ocupémonos	un	poco	de	su	más	aventajado	y	genial
discípulo.

Explicar	el	mundo:	Aristóteles,	un	sistema	completo

Aristóteles	es	un	gigante	intelectual	que	se	planta	frente	al	mundo	y	dice	«voy	a
explicarlo	todo»	y	—cosa	increíble—	lo	hace.	«Voy	a	reunir	todo	el
conocimiento»	y,	también,	lo	hace,	logrando	una	síntesis	realmente	formidable.
No	por	nada	su	pensamiento	tuvo	una	prolongada	vigencia	en	Occidente:	desde
el	siglo	IV	a.C.	(en	el	que	vivió)	hasta	bien	entrado	el	siglo	XVII,	sus	ideas	y
postulados	fueron	considerados	casi	indiscutibles.

Su	obra	es	titánica,	de	una	vastedad	inabarcable:	ética,	medicina,	biología,
lógica,	mineralogía,	zoología,	metafísica,	política,	economía,	filosofía	y
mecánica	son	sólo	algunas	de	las	investigaciones	de	las	que	se	ocupó	a	lo	largo
de	sus	66	años	de	vida.	Aristóteles	es	muy	distinto	de	Platón,	y	organiza	su
pensamiento	de	manera	diferente:	escribe	verdaderamente	como	un	profesor,	sus
tratados	son	sistemáticos,	minuciosos,	exhaustivos.

Había	nacido	en	Estagira,	en	Tracia,	en	el	año	384	a.C.	Su	padre	era	un
médico	que	estaba	al	servicio	de	Filipo	de	Macedonia.	A	los	dieciocho	años
viajó	a	Atenas	e	ingresó	en	la	Academia	platónica,	donde	permaneció	veinte
años	(la	abandonó	solamente	tras	la	muerte	de	Platón	en	347),	y	conoció	a	los
científicos	más	famosos	de	la	época.	Durante	un	breve	intervalo	de	tres	años,
viajó	por	Asia	Menor,	donde	impartió	clases	y	realizó	investigaciones	sobre	el
mundo	natural.	En	343-342,	Filipo	lo	llamó	a	su	corte	y	le	confió	la	educación
de	su	hijo,	un	tal	Alejandro,	que	tenía	trece	años.

Permaneció	en	la	corte	hasta	que	su	alumno	subió	al	trono	y,	en	335-4,
regresó	a	Atenas,	donde	fundó	su	propia	escuela,	el	Liceo	(porque	lo	hizo	en
edificios	cercanos	a	un	templo	de	Apolo	Liceo).	Como	impartía	sus	enseñanzas
mientras	paseaba	por	el	jardín	vecino	a	los	edificios,	la	escuela	se	conoció	como
peripatética	(del	griego	peripatos,	paseo),	y	se	enfrentó	y	eclipsó	a	la	Academia,
en	decadencia	tras	la	muerte	de	Platón.

Finalmente,	al	morir	Alejandro,	hubo	una	fuerte	reacción	antimacedónica	en
Atenas,	que	lo	llevó	(no	olvidemos	que	había	sido	su	preceptor)	a	exiliarse.
Murió	en	322,	después	de	unos	pocos	meses.



Aristóteles	y	Platón

Aristóteles,	como	les	decía,	pasó	veinte	años	en	la	Academia	de	Platón,	y	se
impregnó	de	las	enseñanzas	de	su	maestro,	aunque	luego	se	fue	alejando
paulatinamente	de	él.	Sus	intereses,	entonces,	fueron	virando	desde	la	metafísica
platónica	a	una	actitud	más	naturalista	y	empirista.

Pero	para	poder	llegar	a	la	empiria	como	objeto	de	conocimiento,	Aristóteles
tuvo,	primero,	que	modificar	decisivamente	la	metafísica	de	su	maestro.	En
realidad,	lo	que	hizo	fue	introducir	un	pequeño	cambio,	pero	de	esos	pequeños
cambios	que	alteran	todo	un	sistema:	Platón,	para	describir	la	interacción	del
mundo	inteligible	con	el	sensible,	había	hablado	de	una	«participación»	que
nunca	había	logrado	explicar	satisfactoriamente	y	para	lo	cual	necesitaba	la
acción	de	un	demiurgo;	Aristóteles,	por	su	parte,	elimina	a	ese	demiurgo	y
«baja»	las	ideas	platónicas	a	la	materia,	de	modo	tal	que	la	tendencia	al	orden	y
el	cambio	no	son	decisiones	de	ninguna	voluntad	suprema,	sino	que	son
inmanentes	a	la	naturaleza.

Las	Ideas	platónicas	no	están	ya	en	un	mundo	aparte,	sino	que	están	en	las
cosas,	y	es	allí	donde	hay	que	ir	a	buscarlas.	La	realidad	sensible,	empírica,	dura,
blanda,	ingresa	así	masivamente	a	la	esfera	del	Ser	—todo	lo	que	no	sea	pura
nada,	pertenece	a	la	esfera	del	Ser,	tanto	si	es	de	una	realidad	sensible	como
inteligible—	y	cae	bajo	la	mirada	de	la	ciencia.

El	infatigable	problema	del	devenir	(que	venía	quitándoles	el	sueño	a	los
filósofos	griegos	desde	el	comienzo,	que	Parménides	había	negado	porque	nada
puede	pasar	del	ser	al	no-ser	y	viceversa	y	que	Platón	había	resuelto
confinándolo	al	mundo	sensible	y	excluyéndolo	del	inteligible)	es	resuelto	por
Aristóteles	gracias	a	la	postulación	de	dos	modalidades	de	ser:	en	potencia	y	en
acto.

Cuando	la	semilla	se	convierte	en	árbol	no	hay	un	paso	del	ser	al	no	ser	ni	del
no	ser	al	ser,	lo	cual	era	imposible:	el	árbol	está	en	potencia	en	la	semilla,	y	en
acto	en	el	árbol	desarrollado.	No	cambia	su	cualidad	ontológica	(ambos	son
existentes)	sino	su	modalidad	ontológica:	en	potencia	o	en	acto.

Pero	admitir	que	existe	el	cambio	no	significa	que	la	naturaleza	esté	regida
por	la	casualidad	ni	por	el	azar,	sino	que	igualmente	posee	orden	y	regularidad.
Y	ese	orden	y	esa	regularidad	tienen	aparte	una	finalidad,	que	es	uno	de	los
componentes	de	la	causa,	de	la	idea	de	causa	de	Aristóteles.	Algo	no	sólo	está
por	algo,	sino	para	algo.

Para	Aristóteles,	la	Physike,	segunda	filosofía,	o	simplemente	física,	incluía
el	estudio	de	los	objetos	naturales	que	poseen,	en	sí	mismos,	la	posibilidad	de



cambio	o	movimiento.	Así,	no	sólo	se	abocó	a	lo	que	hoy	circunscribimos	como
física,	sino	que	también	englobaba	lo	que	hoy	llamaríamos	química,	mecánica	y
diversas	ramas	de	la	biología.

Y	justamente	el	cambio	de	estilo	expositivo	corresponde	a	esta	visión
diferente:	el	uso	de	la	ironía	socrática	dio	origen,	en	Platón,	a	un	discurso	y	a	un
filosofar	que	se	plantea	como	una	búsqueda	sin	pausa	—e	inusitadamente	bella	y
poética—,	Aristóteles	trabaja	de	manera	orgánica	y	consigue	una	sistematización
estable	del	conocimiento,	que	consiste	en

conocer	la	causa	de	la	que	depende	un	hecho,	y	que	éste	no	puede	ser	de
otra	manera.

Es	decir,	el	conocimiento	(episteme)	consiste	en	encontrar	las	verdades
universales	de	las	que	nos	hablan	las	cosas	—el	discurso	de	las	cosas,	que
vuelve,	después	de	sus	aventuras	eleáticas,	pitagóricas	e	incluso	platónicas—	y
encontrar	relaciones	que	son	eternas	y	universales	y	se	obtienen	por	deducción	a
partir	de	axiomas,	definiciones	e	hipótesis.	En	sus	tratados	lógicos	se	ocupa
cuidadosamente	del	método	deductivo	y	de	la	prueba,	llevando	su	análisis
mucho	más	allá	de	lo	que	nadie	había	hecho	hasta	entonces.

Así,	de	alguna	manera,	unos	doscientos	años	más	tarde,	el	estagirita	(o	el
filósofo,	como	se	lo	llamó	en	la	Edad	Media)	retoma	el	camino	de	los	primeros
naturalistas,	pero	con	una	amplitud	de	miras	y	una	capacidad	de	análisis	que	dan
cuenta	del	formidable	desarrollo	del	genio	griego	en	apenas	dos	siglos.

Es	impresionante,	sí,	aunque	hace	falta	una	severa	advertencia:	prácticamente
ninguna	de	las	teorías	que	Aristóteles	propuso	resultó	finalmente	correcta,	e
incluso	casi	todas	ellas	se	convirtieron	en	graves	escollos	para	el	desarrollo	de	la
ciencia	moderna,	que,	a	partir	de	Copérnico,	en	el	siglo	XVI,	será	una	titánica
construcción	contra	Aristóteles.

Es	muy	tentador	«echarle	la	culpa»	del	destino	ulterior	de	su	sistema,	que,
justamente,	por	ser	tan	completo	y	exhaustivo,	terminó	por	transformarse	en	un
dogma	paralizante.	En	todo	caso,	podemos	hacer	el	ejercicio	de	despegar	al
propio	Aristóteles	del	fundamentalismo	aristotelista	que,	como	todo
fundamentalismo,	tanto	daño	haría	más	tarde.	Aristóteles	no	fue	responsable	de
lo	que	dijeron	quienes	fueron	más	aristotelistas	que	él	mismo.

Dicho	esto,	echemos,	sin	miedo,	un	vistazo	a	sus	principales	teorías,
descubrimientos,	indagaciones,	investigaciones	o	como	sea	que	queramos
llamarlos.	Y	digo	sin	miedo	porque,	verdaderamente,	internarse	en	un	mundo
que,	visto	desde	ahora,	es	completamente	equivocado	—y	a	veces	disparatado—



tiene	sus	bemoles.
Pero	la	ciencia	avanza	a	los	tumbos,	y	muchas	veces	el	camino	del	error

juega	un	papel	importante.	Un	sistema	fuerte	como	el	aristotélico	puede
convertirse	en	una	rémora,	pero	también	puede	llegar	a	mostrar	con	claridad	los
puntos	claves	que	hay	que	derribar,	como	efectivamente	ocurrió	con	la
construcción	de	la	ciencia	moderna.

La	física	de	Aristóteles

Probablemente	convenga	empezar	por	la	física,	aquella	disciplina	que	fue
articulando	el	pensamiento	científico	griego	desde	Tales	en	adelante	y	a	la	que	se
le	fueron	planteando	todos	los	problemas	que	hubo	que	intentar	resolver
filosóficamente.	Aristóteles	rechaza	por	completo	el	tipo	de	teoría	física	que
invocaban	los	atomistas	y	el	bueno	de	Platón,	en	las	cuales	las	diferencias	entre
sustancias	se	reducían	a	diferencias	cuantitativas	y	matemáticas,	y	postula	que
los	problemas	físicos	deben	ser	explicados	por	causas	físicas	y	no	matemáticas.

Así,	retiene	los	cuatro	elementos	originarios	de	Empédocles	pero	rechaza	la
existencia	de	los	átomos,	ya	que	considera	la	materia	como	infinitamente
divisible:

No	puede	existir	una	parte	tan	pequeña	de	una	magnitud	que	no	se	pueda
obtener	de	ella	otra	más	pequeña	por	división.

Y	puede	decirse	que	tiene	bastante	razón:	como	ya	vimos	cuando	hablamos
de	Demócrito	y	Leucipo,	si	los	átomos	tienen	forma	y	por	lo	tanto	volumen,	¿por
qué	no	podrían	dividirse?

Los	cuatro	elementos	se	ordenan	sobre	una	esfera	de	tierra,	la	Tierra,	esférica
e	inmóvil	en	el	centro	del	universo.	Por	encima	de	ella	se	ubica	la	capa	del	agua,
en	tercer	lugar	la	del	aire,	luego	la	del	fuego.	Y	por	encima	de	la	esfera	del
fuego,	que	llega	hasta	la	órbita	(o	esfera)	de	la	Luna,	se	extiende	un	quinto
elemento	(o	quintaesencia),	uno	que	todavía	no	hemos	escuchado	nombrar	y	que
estará	destinado	a	jugar	un	papel	increíblemente	protagónico	en	la	historia	de	la
ciencia:	el	éter,	inmutable	e	incorruptible,	del	cual	están	hechos	tanto	los	astros
como	las	esferas	que	los	mueven.

El	mundo	sublunar,	por	su	parte,	es	(como	ya	se	habían	dado	cuenta	muchos



de	sus	antecesores,	entre	los	cuales	habría	que	destacar	al	oscuro	Heráclito)
mudable,	corruptible	y	sujeto	a	transformaciones,	ya	que	la	esfera	de	la	Luna,
mediante	su	roce,	altera	y	mezcla	las	capas	sublunares,	que,	si	no,	configurarían
un	mundo	completamente	estático.

La	verdad	es	que	esta	dualidad	mundo	supralunar	perfecto,	eterno,
incorruptible	-	mundo	sublunar	cambiante,	sucio,	asqueroso,	imperfecto	(pero
interesante),	recuerda	la	división	platónica	entre	el	mundo	de	las	ideas	y	el	más
prosaico	de	la	empiria.	Pero	justamente	el	adjetivo	«interesante»	es	el	que	marca
la	diferencia.

El	problema	del	movimiento

Vamos	a	mirar	con	cierto	detalle	la	teoría	aristotélica	del	movimiento,	que	según
piensa	el	volátil	autor	de	estas	páginas	será	la	piedra	de	toque	de	las	discusiones
y	dificultades	que	van	del	siglo	XII	a	Galileo	(aunque	con	el	importante
antecedente	de	Filopón,	del	siglo	V,	de	quien	hablaremos	llegado	el	momento).

¿Por	qué	se	mueven	los	cuerpos?	Aunque	pueda	parecerlo,	porque
convivimos	con	él,	no	es	un	problema	simple.	Ajustando	un	poco	la	pregunta:
¿Por	qué	algunos	cuerpos	están	en	reposo	y	otros	se	mueven?	o	¿cómo	puede	ser
que	haya	algunos	que	primero	estén	en	reposo	y	después	se	muevan,	otros	que
estén	siempre	en	reposo	y	otros	que	se	muevan	todo	el	tiempo,	como	la	Luna?

A	primera	vista,	y	siguiendo	el	panorama	que	da	el	sentido	común,	un	móvil
se	mueve	porque	algo	lo	mueve,	lo	arrastra,	lo	empuja,	lo	lanza,	o	porque	actúa
un	motor	interno,	como	en	el	caso	de	un	colectivo	o	un	automóvil.	Obviamente,
Aristóteles	no	ponía	este	último	ejemplo,	pero	sí	el	de	los	animales,	que	tienen
un	motor	interno	que	produce	sus	movimientos.

Sin	embargo,	hay	otros	movimientos	que	son	espontáneos:	por	ejemplo,	el	de
caída	de	los	cuerpos.	Si	el	volátil	autor	de	estas	páginas	(me	gustó	la	expresión)
suelta	una	piedra,	se	precipita	a	tierra	sin	que	intervenga	nada	que	la	mueva,	y
cada	vez	con	mayor	velocidad,	como	si	tuviera	una	voluntad	propia.	¿No	es
extraordinario	que	la	piedra	caiga	por	sí	sola?	Obviamente,	como	la	idea	de
gravedad	todavía	no	estaba	ni	lejana	en	el	horizonte,	había	que	explicar	de
alguna	manera	hechos	aparentemente	tan	inexplicables	como	el	de	una	piedra
que	caía	hacia	el	suelo	o	el	del	humo	que	ascendía	indiferente.

Parecen	dos	tipos	de	movimiento	que	no	tienen	nada	que	ver,	y	Aristóteles	de



hecho	los	distingue	perfectamente:	no	es	lo	mismo	aquel	movimiento	que
requiere	un	motor	o	una	fuerza	que	el	movimiento	de	la	piedra	que	cae
naturalmente	o	el	del	humo	que	naturalmente	sube.	Estos	últimos	no	necesitan
que	funcione	ninguna	fuerza:	son,	simplemente,	procesos	de	restitución	de	los
elementos	a	la	esfera	a	la	que	pertenecen.	Si	alguna	vez	anduvieron	a	caballo,	se
habrán	dado	cuenta	de	que	el	último	tramo,	antes	de	llegar	al	establo,	el	animal,
aunque	agotado,	hace	lo	imposible	para	llegar	rápido.	El	establo	es	su	lugar,	el
animal	lo	sabe	y	se	esfuerza	por	estar	allí.	Más	o	menos	así	concibe	Aristóteles
el	movimiento	de	este	segundo	tipo.	La	piedra	(mayormente	tierra)	quiere
retornar	a	la	esfera	a	la	cual	pertenece,	que	es	la	más	baja	(¿recuerdan?),	y	de	la
cual	fue	apartada,	y	el	humo,	mayoritariamente	fuego,	se	dirige	naturalmente	a	la
esfera	del	fuego,	la	más	alta.

Si	tenemos	en	cuenta	la	cosmología	aristotélica,	con	las	cinco	capas,	es	lógico
pensar	que	un	objeto	compuesto	principalmente	de	tierra,	como	una	roca,	se
caerá	al	soltarlo	en	el	aire.	Por	el	mismo	motivo,	la	lluvia	cae	mientras	que	las
burbujas	de	aire	bajo	el	agua	se	moverán	hacia	arriba.	Aristóteles	completa	la
idea	diciendo	que	cuanto	más	pesados	sean	los	cuerpos,	más	ansiosamente	se
esforzarán	por	retornar	a	su	sitio,	ya	que	el	peso	no	es	otra	cosa	que	la
manifestación	de	su	nostalgia	por	la	esfera	originaria.	Por	lo	tanto,	un	cuerpo
pesado	caerá	más	rápidamente	que	uno	liviano.	El	agua	de	los	ríos,	por	su	parte,
fluye	a	la	esfera	del	agua	(y	eso	explica	el	movimiento	de	los	ríos)…	y	así.

Cada	objeto	del	mundo	pertenece	a	su	«lugar	natural»	y	va	a	hacer	todo	lo
posible	para	volver	a	él.	Una	vez	alcanzada	su	posición	en	el	sistema,	los
elementos	permanecerán	en	reposo	manteniendo	toda	su	pureza	como	tales.
Abandonada	a	sí	misma,	sin	la	acción	de	fuerzas	exteriores	que	turben	el
esquema,	la	región	sublunar	sería	una	región	estática,	reflejo	de	la	estructura
propia	de	las	esferas	celestes.

¿Pero	qué	ocurre	con	los	otros	movimientos,	aquellos	que	se	inician	si	y	sólo
si	hay	algo	que	los	genera	(un	motor),	como	es	el	brazo	en	el	caso	del
lanzamiento	de	una	piedra?	Obviamente,	no	son	naturales,	y	no	llevan	a	las
cosas	a	sus	lugares	naturales,	sino	más	bien	al	revés:	yo	alzo	la	piedra	y	la	alejo
justamente	de	su	lugar	natural;	lanzo	una	flecha	y	ésta	sube	(contrariando	su
naturaleza);	los	motores	imponen	a	los	móviles	movimientos	violentos,	que
duran	mientras	el	motor	actúa,	y	cesan	apenas	la	acción	motora	se	desvanece.

Lo	cual	podría	estar	muy	bien,	salvo	por	el	hecho	de	que	es	inverosímil	y
completamente	contrario	al	sentido	común:	es	muy	fácil	de	comprobar	que	si	yo
arrojo	una	piedra,	ésta	se	sigue	moviendo	una	vez	que	el	motor	—la	mano—	se
ha	separado	de	ella.	Parece	un	argumento	fatal	para	la	teoría.	Pero	Aristóteles	no
se	amilana	por	eso	y	propone	una	solución	ingeniosa	aunque	inverosímil:	cuando



el	motor	abandona	al	móvil,	es	el	propio	medio	el	que	sostiene	el	movimiento,	y
para	explicar	a	su	vez	cómo	un	medio	que	habitualmente	resiste	el	movimiento
ahora	lo	mantiene,	describe	una	complicada	situación…	que	es	mejor	que	la
cuente	el	propio	Aristóteles	que	yo	mismo:

El	motor	original	confiere	la	capacidad	de	ser	un	motor	al	aire,	al	agua	o	a
cualquier	otra	cosa	por	el	estilo	que	por	naturaleza	pueda	comunicar	o
sufrir	movimiento.	Mas	esta	cosa	no	cesa	de	impartir	y	recibir	movimiento
simultáneamente.	Deja	de	estar	en	movimiento	en	el	momento	en	que	su
motor	deja	de	moverla,	pero	sigue	siendo	un	motor,	por	lo	que	causa
movimiento	a	otra	contigua,	y	de	ésta	se	puede	decir	lo	mismo.	El
movimiento	disminuye	cuando	la	fuerza	motriz	producida	en	un	miembro
de	la	serie	de	cosas	contiguas	es	cada	vez	menor,	y	termina	de	cesar
cuando	uno	de	los	miembros	ya	no	hace	que	el	siguiente	miembro	sea	un
motor	sino	que	tan	sólo	lo	mueve.	Entonces	el	movimiento	de	los	dos
últimos,	uno	como	motor	y	el	otro	como	móvil,	cesa	simultáneamente	y
con	ello	todo	movimiento.

Parece	un	galimatías,	y	en	efecto	lo	es.	El	primer	motor	le	transfiere	al	medio
(agua,	aire	o	el	que	sea)	la	capacidad	de	ser	motor,	y	éste	empuja	al	objeto
gracias	a	pequeños	fragmentos	de	aire	que	se	van	transfiriendo	unos	a	otros	la
capacidad	motora	hasta	que	de	repente,	no	se	sabe	bien	por	qué,	dejan	de
hacerlo…	No	es	demasiado	verosímil.	Y	lo	cierto	es	que	se	le	escapó	algo	que
será	central	para	el	triunfo	de	la	ciencia	moderna,	algo	que	primero	se	llamó
impetus	y	luego	inercia,	piedra	(nada	más	apropiado)	de	toque	de	lo	que	será	la
ciencia	del	movimiento	de	Galileo.

Entonces:	movimiento	de	las	cosas	que	van	hacia	su	lugar	natural	y
movimiento	impulsado	por	un	motor.	Pero	hay,	todavía,	un	tercer	tipo	de
movimiento,	diferente	de	estos	dos:	el	movimiento	de	los	astros,	que	es	regular	y
eterno.	¿Cómo	se	explica	entonces	que	los	astros	se	muevan?	Aristóteles,	al
igual	que	los	pitagóricos,	piensa	que	la	tierra	y	el	cielo,	el	mundo	sublunar	y	el
supralunar,	están	sujetos	a	dos	conjuntos	diferentes	de	leyes	naturales.	Los
movimientos	del	mundo	supralunar	tienen	que	ser	naturales,	circulares,
permanentes	y	mantener	al	cielo	en	un	estado	de	profunda	calma	e
inmutabilidad.	Justo	lo	opuesto	a	la	visión	actual,	que	presenta	al	universo	como
un	lugar	de	cambio,	expansión,	explosiones,	y	toda	clase	de	accidentes.

Las	esferas	celestes	tienen	un	motor:	cada	una	de	ellas	se	mueve	por	el
impulso	transferido	desde	la	esfera	inmediatamente	superior,	lo	cual,



evidentemente,	lleva	al	problema	del	regreso	al	infinito.	A	la	primera	la	mueve	la
segunda;	a	la	segunda,	la	tercera;	a	la	tercera,	la	cuarta.	¿Pero	quién	arranca	el
movimiento?	El	genio	de	Borges	inmortalizó	este	inconveniente:

Dios	mueve	al	jugador	y	éste,	la	pieza,
¿qué	dios	detrás	de	Dios	la	trama	empieza?

La	respuesta	de	Aristóteles	es	que	la	trama	la	inicia	un	«primer	motor
inmóvil»,	cuya	condición	de	no	moverse	nos	salva	del	problema	del	regreso	ad
infinitum.	Y,	de	paso	sea	dicho,	cada	una	de	las	esferas	tiene,	además	del
rozamiento	de	la	esfera	superior,	su	propio	primer	motorcito	inmóvil,	que
también	forma	parte	de	las	causas	de	su	movimiento.

Como	todos	sus	contemporáneos,	Aristóteles	está	convencido	de	que	la	Tierra
ocupa	el	centro	del	universo,	y	no	podría	estar	en	otro	lado,	por	una	razón
estrictamente	física	(más	o	menos	la	que	habían	expuesto	Anaximandro	y
Anaxímenes:	tiene	que	estar	en	el	centro,	pues	no	tiene	a	dónde	caer,	ya	que
dista	lo	mismo	de	todas	las	partes).	Así	como	la	Tierra	está	inmóvil	en	el	centro,
el	Universo	entero	está	contenido	dentro	de	la	esfera	de	las	estrellas.	En	todos	y
cada	uno	de	los	puntos	del	interior	de	la	esfera	hay	materia.

Los	agujeros	y	el	vacío	no	tienen	razón	de	ser.	En	el	exterior	de	la	esfera	no
hay	nada,	ni	materia,	ni	espacio.	Materia	y	espacio	van	juntos:	son	dos	aspectos
de	un	mismo	fenómeno	y,	por	lo	tanto,	la	propia	noción	de	vacío	es
completamente	absurda.	A	partir	de	este	presupuesto,	Aristóteles	explicó	el
tamaño	finito	y	la	unidad	del	Universo.	Espacio	y	materia	terminan	en	el	mismo
lugar:	no	tiene	sentido	construir	un	muro	que	limite	el	universo	y	preguntarse
qué	es	lo	que	limita	el	muro.

Así	pues,	queda	claro	que	fuera	del	cielo	no	existe	ni	puede	existir	ningún
cuerpo.	La	totalidad	del	mundo	está	integrada	por	toda	la	materia
disponible	(…).	Por	lo	tanto,	ni	existen	ahora	varios	cielos,	ni	existieron
antes,	ni	pueden	existir;	antes	bien,	este	cielo	es	único	y	perfecto.



EL	SISTEMA	ARISTOTÉLICO

Otro	rasgo	del	movimiento	según	Aristóteles	es	que	es	absoluto,	y	esto	es
importante	señalarlo,	porque	será	uno	de	los	grandes	temas	en	discusión	de	la
Revolución	Científica	de	los	siglos	XVI	y	XVII.	Para	Aristóteles,	lo	que	se
mueve,	se	mueve,	y	lo	que	está	quieto	(como	la	Tierra	en	el	centro	del	universo),
está	quieto.	Del	mismo	modo,	arriba	y	abajo	son	direcciones	absolutas	en
relación	con	el	centro	de	la	Tierra.	La	negación	de	estos	dos	postulados	dará
origen	a	la	física	moderna.

Lo	cierto	es	que,	a	pesar	de	sus	errores,	los	textos	de	Aristóteles	suministran
las	primeras	enunciaciones	generales	concernientes	a	las	relaciones	entre	los
diversos	factores	que	rigen	la	velocidad	de	un	cuerpo	en	movimiento.	La
velocidad	es	proporcional	al	peso	del	cuerpo:

Si	un	cuerpo	dado	se	mueve	cierta	distancia	en	cierto	tiempo,	un	peso
mayor	se	moverá	igual	distancia	en	un	tiempo	más	breve,	y	la	proporción
entre	ambos	pesos	uno	respecto	del	otro,	la	guardarán	los	tiempos	uno	con
respecto	del	otro.

Al	mismo	tiempo,	es	inversamente	proporcional	a	la	«densidad»	del	medio	a



través	del	cual	tiene	lugar	el	movimiento,	de	modo	tal	que	se	moverá	más
rápidamente	en	uno	que	sea	más	«tenue	e	incorpóreo».	Y	aquí	hay	otro
argumento	contra	la	existencia	del	vacío,	ya	que	en	el	vacío	un	móvil	se	movería
con	velocidad	infinita,	cosa	que	le	resulta	absurda.

Acá,	hay	que	admitirlo,	Aristóteles	acierta	bastante.	Es	cierto	que,	en	el	aire,
los	cuerpos	pesados	caen	más	rápidamente	que	los	livianos	de	la	misma	forma	y
dimensiones,	aunque	esto	no	sea	cierto	en	el	vacío.	Del	mismo	modo,	el
movimiento	a	través	de	un	medio	denso	es	generalmente	más	lento	que	a	través
de	uno	enrarecido:	el	inconveniente	es	que	se	simplifica	mucho	la	cuestión	al
considerar	que	la	relación	es	directa.

Y	con	este	seudoacierto	aristotélico,	podemos	abandonar	la	teoría	del
movimiento,	siempre	que	nos	comprometamos	a	no	olvidarla	porque	va	a	marcar
de	manera	pasmosa	la	historia	del	pensamiento	hasta	la	Revolución	Científica.
Echemos	un	vistazo	(rápido,	necesariamente)	a	los	otros	campos	en	los	que	posó
su	universal	mirada.

EL	ESQUEMA	DEL	MOVIMIENTO



Biólogo,	químico,	geólogo,	minerólogo

En	oposición	a	Platón,	y	a	todos	los	filósofos-matemáticos	herederos	del
pitagorismo,	Aristóteles	sostuvo	firmemente	la	importancia	del	estudio	de	las
particularidades	pertenecientes	al	mundo	del	devenir.	Insistía	en	que	la
observación	de	las	partes	exteriores	de	los	animales	no	era	suficiente	y	que
incluso	había	que	diseccionarlos,	práctica	con	la	que	se	aprendía	mucho,	según
sus	propias	palabras.	Sus	estudios	sobre	los	seres	vivos	se	fueron	construyendo,
de	hecho,	como	una	pieza	más	de	su	impresionante	sistema:	los	animales,	que
muestran	propósitos	y	adaptaciones	muchas	veces	extraordinarios,	constituían,
de	alguna	manera,	un	espejo	en	el	que	admirar	el	orden	del	cosmos.

Para	lograr	esto	no	alcanzaba	con	la	pura	especulación	metafísica:	era
necesario	embarrarse	las	manos.	Y	Aristóteles	lo	hizo	sin	problemas,	recogiendo,
por	ejemplo,	huevos	en	el	campo	y	mirando	cómo	avanzaba	la	gestación	de	un
pollito.	A	tal	punto	fue	importante	la	biología,	que	llegó	a	establecer	una
clasificación	general	de	los	animales,	la	primera	que	conocemos	en	la	historia.

Con	rigor	de	científico	actual,	el	mismo	hombre	que	inventó	el	éter	y	el
primer	motor	inmóvil,	escribe	fragmentos	de	una	precisión	sorprendente,	como
el	siguiente:

Los	llamados	cefalópodos	y	los	crustáceos	presentan	muchas	diferencias
con	éstos.	Para	empezar,	no	poseen	el	conjunto	total	de	las	vísceras,	como
tampoco,	ninguno	de	los	restantes	animales	no	sanguíneos.	Hay	otros	dos
géneros	no	sanguíneos,	los	testáceos	y	el	grupo	de	los	insectos.	Todos
estos	carecen	de	sangre	con	la	que	formar	las	vísceras	porque	tal
fenómeno	es	parte	de	su	propia	sustancia.	Que	unos	tengan	sangre	y	otros
no	se	incluirá	en	el	razonamiento	que	define	su	sustancia.

No	podemos	demorarnos	acá,	porque	nos	enredaríamos	en	complicadas
descripciones	anatómicas	que	nos	llevarían	demasiado	tiempo.	Lo	que	sí
tenemos	que	decir	es	que,	además	de	la	biología,	se	ocupó	con	cierto	detalle	de
meteorología,	química,	geología,	mineralogía…	y	muchas	otras	cosas	más.

Pero	tenemos	que	abandonar,	en	algún	momento,	al	infinito	Aristóteles	y
seguir	avanzando	en	el	camino	del	conocimiento	(enseñanza	que	la	humanidad
tardó	muchos	siglos	en	aprender).

La	figura	de	Aristóteles	está	en	el	filo	de	una	gran	transformación	política	del
mundo	griego.	A	raíz	de	las	conquistas	de	Alejandro,	y	la	posterior
fragmentación	de	su	imperio,	se	impone	en	el	mundo	mediterráneo	(oriental)	una



cultura	más	abarcativa	y	diferente	de	la	predominante	hasta	entonces,	aunque	la
ciencia	helenística	heredará	muchos	rasgos	y	continuará	muchos	de	los	caminos
iniciados	por	Aristóteles	y	sus	antecesores.

Mientras	tanto,	en	la	ribera	derecha	del	Tíber,	Roma	crece	y	acecha.



CAPÍTULO	5

La	escuela	de	Alejandría

¿Recuerdan	a	Alejandro,	el	hijo	de	Filipo	de	Macedonia	que	había	tenido	el
privilegio	de	ser	educado	por	Aristóteles?	Bueno,	resulta	que	ese	tal	Alejandro,	a
los	trece	años,	se	convirtió	en	un	gran	rey,	y	armó	un	inmenso	imperio	que,
aunque	breve,	produjo	un	giro	decisivo	en	la	cultura	griega.

El	designio	de	una	monarquía	universal	(como	pretendió	Alejandro)	no	podía
sino	minar	el	papel	de	la	polis,	que	había	sido	el	eje	moral	de	referencia	de	los
filósofos	y	científicos	griegos.	No	nos	olvidemos	de	que	los	grandes	sistemas	de
Platón	y	Aristóteles	tenían,	precisamente,	un	fundamento	moral	y	político:	el
orden	del	mundo	era	el	orden	de	la	polis,	y	el	objeto	último	de	la	filosofía	era	el
desarrollo	de	los	ciudadanos.

El	imperio	de	Alejandro	duró	poco,	pero	a	su	muerte,	en	323	(¡a	los	33
años!),	se	dividió	en	diferentes	reinos	(Egipto,	Siria,	Macedonia	y	Pérgamo),	que
fueron	gobernados	por	reyes	—en	general,	los	propios	generales	de	Alejandro—
que	fundaron	a	veces	largas	dinastías,	que	habrían	de	durar	hasta	la	conquista
romana.

Al	ocaso	de	la	polis	no	sucedió	la	implantación	de	nuevas	estructuras	de	la
misma	envergadura	moral,	capaces	de	dotar	de	un	nuevo	punto	de	apoyo	a	la
especulación	filosófica	y	científica,	sino	estructuras	bastante	inestables,
incapaces	de	generar	en	el	antes	ciudadano	una	relación	de	pertenencia	que	le
permitiera	pensar	en	un	proyecto	común.	Más	bien	al	revés:	de	ciudadano,	el
griego	se	convirtió	en	súbdito,	y	la	vida	de	los	nuevos	Estados	se	desarrolló
independientemente	de	su	voluntad.

Las	antiguas	virtudes	cívicas	fueron	reemplazadas	por	las	necesidades
técnicas	necesarias	para	la	administración,	y	el	pensamiento	griego,	al	quedar



desprovisto	de	la	polis,	se	volcó	a	un	ideal	cosmopolita,	favorecido	por	el	hecho
de	que	Alejandro	hizo	un	notable	esfuerzo	por	integrar	a	los	«bárbaros»	en	la
cultura	helénica.	Hizo	instruir	a	miles	de	ellos	y	ordenó	que	los	soldados
macedonios	contrajeran	matrimonio	con	mujeres	persas,	logrando	así,	con
relativo	éxito,	borrar	la	tajante	distinción	que	los	propios	griegos	habían
establecido	entre	los	bárbaros	y	ellos	mismos.

Naturalmente,	al	entrar	en	contacto	con	tradiciones	y	creencias	diversas	(y	de
raíz	oriental),	la	cultura	griega	se	impregnó	de	nuevos	significados,	y
forzosamente	asimiló	algunos	elementos:	de	helénica,	se	transformó	en
helenística,	y	así	alumbró	un	nuevo	mundo	cosmopolita,	que	allanaría	el	paso	a
la	cultura	romana,	que	empezó	a	expandirse	a	partir	del	siglo	II	a.C.	En	146,
Grecia	fue	conquistada	y	se	convirtió	en	provincia	romana.

Los	nuevos	centros	de	cultura	(Pérgamo,	Rodas	y,	en	especial,	Alejandría)
eclipsaron	el	fulgor	ateniense,	aunque,	desde	ya,	no	lo	oscurecieron	del	todo;	al
fin	y	al	cabo,	los	procesos	culturales	son	lentos	y	rara	vez	completos	—aun
examinándolos	ex	post—	y	hasta	el	siglo	II	d.C.	los	aristócratas	romanos
completaban	su	educación	con	una	estadía	en	Atenas,	del	mismo	modo	que	los
aristócratas	de	muchos	lados,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	y	la	primera	del
XX,	consideraban	inexcusable	una	estancia	en	París.	El	cosmopolitismo	dio	paso
—y	no	podía	ser	de	otra	manera—	a	un	eclecticismo	intelectual,	que	centró	sus
líneas	de	investigación	política	y	moral	en	los	problemas	que	afectan	no	al
hombre	en	general	sino	a	cada	uno	de	los	hombres	en	particular,	en	lo	cual,
seguramente,	influyó	el	espíritu	latino,	con	su	concepción	de	un	derecho
universal	y	su	espíritu	práctico.

El	carácter	de	la	ciencia	alejandrina

La	ciudad	que	Alejandro,	con	la	modestia	propia	de	los	grandes	reyes,	llamó	con
su	propio	nombre,	fue	fundada	en	331	a.C.	Estaba	ubicada	próxima	a	la
desembocadura	del	Nilo,	con	lo	cual	gozaba	de	un	fructífero	intercambio
comercial	con	las	rutas	que	cruzaban	el	Mediterráneo	oriental,	por	un	lado,	y	por
otro	se	beneficiaba	al	recibir	todos	los	productos	del	hinterland,	que	Egipto
producía	Nilo	arriba.	Después	de	la	muerte	de	Alejandro,	el	poder	recayó	en
Ptolomeo	Lago	(o	Ptolomeo	I),	iniciador	de	una	dinastía	estable	que	habría	de
durar	hasta	el	30	a.C,	cuando	Cleopatra	abandonó	este	mundo	mediante	los



amables	servicios	de	un	áspid	y	Egipto	pasó	a	ser	una	provincia	romana.
Los	Ptolomeos	centraron	su	esfuerzo	helenizante	en	Alejandría	—dejando	de

lado	al	resto	de	Egipto,	que	siguió	conservando	su	estructura	de	estado	oriental
—	y,	para	ello,	invitaron	a	intelectuales	y	científicos	a	instalarse	en	ella.	La
población	crecía	muy	rápidamente	y	así	se	iba	generando	el	típico	ambiente
cosmopolita	y	helenístico.

Y	miren	lo	que	pasó.	Estas	cosas	ocurren	más	allá	de	los	designios	de	los
hombres	y	de	los	reyes:	a	partir	de	297,	Demetrio	de	Falero,	que	procedía	de
Atenas	y	había	tenido	que	refugiarse	en	Alejandría,	estableció	una	relación
estrecha	con	Ptolomeo	I	(que	lo	designó	preceptor	de	su	hijo)	y	concibió	el
proyecto	grandioso	de	fundar	algo	así	como	el	Liceo	aristotélico,	pero	de
proporciones	mucho	mayores,	reuniendo	en	una	gran	institución	todos	los	libros
y	los	instrumentos	científicos	que	se	pudieran	conseguir.

Como	es	natural,	tal	emprendimiento	atraería	a	investigadores	y	estudiosos	de
todo	el	mundo	helénico,	que	no	podrían	encontrar	tales	cosas	en	ninguna	otra
parte:	es	así	como	nació	el	Museo	(que	etimológicamente	significa	Casa	de	las
Musas)	y,	a	su	lado,	la	célebre	Biblioteca.

El	Museo	ofrecía	todos	los	aparatos	para	las	investigaciones	astronómicas,
médicas	y	de	historia	natural,	mientras	que	la	Biblioteca	llegó	a	tener	la	enorme
cantidad	de	700	mil	volúmenes,	lo	cual	la	convirtió,	como	es	obvio,	en	la	más
grande	reunión	de	libros	del	mundo	antiguo.	La	búsqueda	de	libros	fue
convertida	en	un	deporte	nacional,	o	más	bien	en	una	política	de	Estado,	y	no	era
raro	que	se	retuvieran	barcos	en	el	puerto	por	todo	el	tiempo	que	tardaban	las
obras	de	a	bordo	en	ser	copiadas,	práctica	que	—digámoslo	de	paso—	no	se	veía
trabada	por	copyrights	ni	derechos	de	autor,	como	los	que	ahora	mismo	están
perturbando	la	difusión	de	libros,	películas	y	música	a	través	de	Internet.

Pero	además	de	producirse	una	enorme	concentración	de	sabios	e
investigadores,	el	carácter	mismo	de	la	ciencia	que	se	practicó	en	Alejandría
varió	con	respecto	a	la	que	se	venía	usando	hasta	entonces.	Lo	cual	no	es	nada
extraño,	dado	que	la	ciencia	cambia	a	medida	que	se	nutre	de	los	diferentes
contextos	sociales.

En	efecto,	los	científicos	dejaron	un	poco	de	lado	los	grandes	sistemas
filosóficos	que	habían	servido	siempre	de	cobertura	a	las	investigaciones,	y	de
alguna	manera	se	independizaron	de	ellos,	concibiendo	las	ciencias	particulares
como	disciplinas	en	sí	mismas	y	no	como	piezas	de	un	esquema	más	general.
Relegaron,	así,	el	estudio	de	la	filosofía	a	las	escuelas	supervivientes	en	Atenas,
mientras	se	concentraban	en	geografía,	astronomía,	medicina,	tecnología,	sin
necesariamente	pensarlas	como	partes	de	un	sistema	total	que	explicara	todos	los
resquicios	del	cosmos,	y	que	incluyera	cada	disciplina	como	un	engranaje



fundamental:	si	los	pitagóricos	se	habían	dedicado	a	las	matemáticas,	era	porque
las	habían	considerado	la	base	de	su	sistema	del	mundo;	lo	mismo	había
ocurrido	con	la	Academia	Platónica	o,	como	veremos,	con	la	mecánica	de
Aristóteles.	El	interés	de	esta	gente	era	la	resolución	de	problemas	científicos
concretos,	más	allá	de	las	preocupaciones	filosóficas,	como	podemos	verlo	con
un	ejemplo	simple	y	genial.

Medir	el	mundo:	varillas	y	camellos

En	246,	Ptolomeo	III	llamó	a	Alejandría,	para	ejercer	el	cargo	de	director	de	la
Biblioteca,	a	Eratóstenes	de	Cirene	(276	a.C.-194	a.C.),	que	fue	una	figura
impresionante:	astrónomo,	historiador,	geógrafo,	filósofo,	poeta,	crítico	teatral	y
matemático;	en	resumen,	un	verdadero	intelecto	de	la	época	dorada	de	la	Grecia
antigua,	ya	que	en	ese	tiempo	todas	estas	disciplinas	relacionadas	con	el	interés
por	la	naturaleza	y	las	artes	no	se	separaban	demasiado.

Había	nacido	en	la	ciudad	griega	de	Cirene,	en	la	actual	Libia	(norte	de
África),	donde	estudió	junto	a	filósofos	de	la	escuela	estoica.	Después	de	la
obligada	recalada	en	Atenas	para	seguir	con	sus	estudios,	viajó,	como	decía,	a
Alejandría.

Allí,	además	de	dirigir	la	Biblioteca,	abordó	diversos	problemas	matemáticos,
como	por	ejemplo	el	diseño	de	un	método	para	encontrar	números	primos,	que
aún	hoy	se	llama	Criba	de	Eratóstenes	y	que,	si	no	me	equivoco,	sigue	siendo	el
único.	También	estimó,	aprovechando	los	eclipses,	la	distancia	desde	la	Tierra
hasta	el	Sol	y	la	Luna	y	el	ángulo	del	eje	terrestre	respecto	del	plano	del	sistema
solar.	Sus	ojos	de	matemático	los	aplicó	al	estudio	del	tiempo:	construyó	un
calendario	y	las	bases	de	una	cronografía	sistemática	del	mundo	para	poder	dar
fechas	a	los	eventos	políticos	y	literarios	desde	los	tiempos	de	Troya.	Al	mismo
tiempo	se	le	atribuye	un	catálogo	de	casi	700	estrellas	y	diversos	estudios	de
geografía,	particularmente	en	cartografía:	parece	ser	que	fue	el	primero,	o	uno	de
los	primeros,	que	dibujó	un	mapa	del	mundo,	que	era	más	o	menos	como	pueden
verlo	en	la	imagen	siguiente.



Pero	aunque	parezca	suficiente,	no	es	por	todas	las	cosas	que	les	vengo
contando	—o	por	lo	menos	no	sólo	por	ellas—	que	quería	hablarles	de
Eratóstenes.	Hay	algo	distinto,	algo	que	lo	hace	más	que	excepcional,	y	que
empieza	con	una	historia	divertida:	resulta	que	sus	colegas	le	dieron	el
sobrenombre	de	«Beta»,	porque	lo	consideraban	una	persona	brillante	en	muchas
disciplinas,	pero	incapaz	de	descollar	en	ninguna.	Por	ese	motivo	siempre
quedaba	a	la	sombra	de	los	«Alfa»	y	se	lo	consideraba	un	eterno	«segundo»	(lo
cual	muestra	que	ya	entonces	circulaban	los	chistes	y	burlas	usuales	en	los
laboratorios	e	instituciones	actuales,	que	tantas	veces	esconden	envidias	y	luchas
de	poder:	los	científicos	no	son	santos	por	naturaleza).	Sin	embargo,	Eratóstenes
fue	el	responsable	de	realizar	una	de	las	más	impresionantes	demostraciones	del
poder	de	la	inteligencia	humana:	medir	la	circunferencia	de	la	Tierra.

Fue	así:	él	había	oído	decir	que,	durante	el	solsticio	de	verano	(el	21	de	junio
en	el	Hemisferio	Norte,	cuando	el	Sol	alcanza	su	máxima	altura	en	el	horizonte
al	mediodía),	en	Siena	(actual	Asuán),	al	sur	de	Egipto,	una	varilla	colocada
verticalmente	no	proyectaba	sombra	sobre	el	suelo	al	mediodía.	En	Alejandría,



que	según	calculaba	estaba	sobre	el	mismo	meridiano,	a	la	misma	hora	y	el
mismo	día,	la	sombra	formaba	un	determinado	ángulo	(de	7	grados)	con	la
vertical.

Esta	diferencia	sólo	podía	atribuirse	a	la	diferente	inclinación	de	los	rayos
solares	sobre	una	Tierra	esférica,	cosa	que	todos	los	griegos	cultos	de	la	época,	y
ya	desde	los	tiempos	de	Platón,	sabían	perfectamente.

La	Tierra	esférica

Recordemos	que,	para	Tales,	la	Tierra	era	un	disco	que	flotaba	en	el	mar,
y,	para	Anaximandro,	un	cilindro	ubicado	en	el	medio	del	cosmos.	Pero
pronto	se	recurrió	a	la	Tierra	esférica,	en	parte	por	consideraciones
filosóficas	(la	esfera	es	el	cuerpo	geométrico	perfecto),	en	parte	por
consideraciones	físicas;	algunos	testimonios	dicen	que	fueron	los
pitagóricos	los	primeros	en	aceptarlo.
Aristóteles	demuestra	la	esfericidad	de	la	Tierra	dando	varios	argumentos.
Uno	de	ellos	es	el	famoso	asunto	de	los	barcos,	que	no	se	empequeñecen
de	manera	continua	hasta	desaparecer,	sino	que	van	ocultándose	por
partes,	como	si	bajaran	por	una	escalera.	Otro	argumento	era	el	hecho,
también	comprobable	a	simple	vista,	de	que	la	sombra	de	la	Tierra
proyectada	sobre	la	Luna	era	circular,	lo	cual	solamente	se	explica	si
aquélla	es	esférica.	Todos	los	cuentos	sobre	la	creencia	en	una	Tierra	plana
hasta	los	tiempos	de	Colón	no	son	más	que	eso:	cuentos,	aunque	es
posible	que	los	incultos	marineros	de	Colón	sí	pensaran	que	era	plana.
Pero	en	realidad	se	sabía,	desde	el	siglo	V	a.C.,	que	la	Tierra	era	esférica.

Eratóstenes	se	dedicó	entonces	a	calcular	la	distancia	entre	Alejandría	y
Siena,	para	lo	cual	se	le	ocurrió	contar	el	tiempo	que	tardaba	una	caravana	de
camellos	(cuya	velocidad	promedio	más	o	menos	podía	estimar)	en	llegar	hasta
allí.	La	distancia	entre	las	dos	ciudades	resultó	ser	de	unos	5.000	estadios	(800
kilómetros).	Y	entonces,	razonó	así:

Si	7	grados	de	diferencia	en	la	inclinación	corresponden	a	800	kilómetros,	1
grado	de	diferencia	corresponderá	a	800/7.	Y	360	grados	(la	circunferencia
entera)	a	360	x	800/7.

¡Una	regla	de	tres	simple!
Con	este	procedimiento	extraordinariamente	sencillo,	pudo	calcular	que	la

circunferencia	de	la	Tierra	medía	cerca	de	40.000	kilómetros.	Casi	lo	mismo	que



indican	los	satélites	actuales.
La	simplicidad	de	esta	idea	todavía	hoy	produce	escalofríos:	una	varilla

(mejor,	dos,	una	en	Alejandría	y	otra	en	Siena),	una	caravana	de	camellos,	y	un
problema	de	regla	de	tres	simple.	Y,	sobre	todo,	esa	extraordinaria	máquina	que
se	extiende	entre	las	cejas	y	el	pelo.	Es	una	de	las	grandes	hazañas	del	intelecto
humano,	estoy	convencido.

¡Y	le	decían	Beta!

EL	CÁLCULO	DE	ERATÓSTENES

Euclides:	axiomatizar	la	realidad

El	fracaso	de	la	escuela	pitagórica	y	el	naufragio	del	intento	de	reducir	el	mundo
a	las	matemáticas,	que	se	produjo	al	calor	del	gigantesco	choque	contra	la
muralla	racional	de	la	raíz	cuadrada	de	dos,	tuvo	sus	consecuencias:	casi
naturalmente,	indujo	una	cierta	desconfianza	hacia	los	números	y	arrastró	a	la
matemática	griega	hacia	la	geometría	(cosa	que	se	observa	hasta	la	Revolución
científica:	en	1687,	Newton,	en	sus	Principia,	razonará	de	manera	casi
exclusivamente	geométrica).

La	existencia	de	los	números	no	reducibles	a	una	razón	(es	decir	irracionales)



dejó	agujeros	en	el	espacio,	una	interrupción	en	la	continuidad	de	ese	ser
continuo	que	quiso	Parménides.	En	el	Ser	hay	ahora	un	agujero…	¡Y	un	agujero
matemático!	Rellenarlo	costará	más	de	dos	milenios	(recién	en	el	XIX,	con	la
postulación	de	los	números	que	fueron	técnicamente	llamados	«reales»	se	zanjó
el	problema).	El	asunto	es	que	la	desconfianza	hacia	los	números	se	extendió
hacia	el	álgebra,	y	en	verdad	la	obra	algebraica	de	la	cultura	griega	—y	romana
—	fue	bastante	pobre	al	lado	de	la	obra	incomparable	que	llevaron	a	cabo	en
geometría.

El	gran	artífice	de	la	sistematización	fue	Euclides	(430-360	a.C.),	otra	de	las
figuras	monumentales	que	dio	la	escuela	de	Alejandría.	Vivió	los	cambios	que	se
dieron	en	el	mundo	mediterráneo	con	la	muerte	de	Alejandro	Magno	(356-323
a.C.)	y	la	fractura	de	su	imperio	en	reinos	helenísticos,	que	incorporaron
elementos	del	antiguo	saber	babilónico	y	las	religiones	de	la	India.	Fue	el
fundador	y	el	primer	jefe	de	la	gran	escuela	de	matemáticos	de	Alejandría.
Escribió	varios	libros,	como	una	obra	sobre	las	secciones	cónicas,	sobre
óptica…,	pero	lo	que	lo	inmortaliza	de	una	manera	indiscutible	son	los
Elementos.

Euclides	se	hizo	cargo	del	desastre	pitagórico	y	edificó	las	matemáticas	de
forma	exclusivamente	geométrica.	Construyó,	así,	toda	la	geometría,	aunque
sosteniéndose	en	la	matemática	desarrollada	antes	de	él	mismo.	Los	Elementos
fue	una	obra	tan	amplia,	tan	definitiva,	y	tan	inaccesible	a	los	ataques	que	circuló
increíblemente	por	la	Antigüedad,	y	llegó	a	ser	el	fundamento	de	muchísimos
estudios,	a	tal	punto	que	cuando	tambaleó	el	mismo	edificio	del	mundo	griego,	y
nuevas	civilizaciones	tomaron	posesión	de	la	gran	herencia	que	dejaba,	los
Elementos	siguieron	incólumes,	marcando	el	camino.	Como	la	Ilíada,	los
diálogos	de	Platón,	los	Principia	de	Newton,	o	el	Origen	de	las	especies	de
Darwin,	los	Elementos	de	Euclides	es	uno	de	los	más	grandes	testimonios	del
pensamiento	occidental:	es	justo,	por	ello,	que	sea,	después	de	la	Biblia,	el	libro
más	editado,	y	se	haya	usado	como	texto	en	las	escuelas	hasta	principios	del
siglo	XIX,	lo	cual	no	es	una	mala	performance,	por	cierto.	Ojalá	el	libro	que	está
ahora	en	tus	manos,	querido	lector,	tuviera	el	0,01	por	ciento	de	esa	suerte.

Pero,	en	fin,	sigamos.	De	alguna	manera,	Euclides	retoma	el	tema	en	el	punto
en	el	que	lo	habían	dejado	los	pitagóricos,	apartándose	de	la	empiria	y
refugiándose	en	el	«puro	pensar»:	en	sus	cerca	de	500	proposiciones	no	figura
una	sola	aplicación	práctica,	ni	figura	un	solo	ejemplo	concreto,	ni	referencia
alguna	a	instrumentos	geométricos.	No	presta	atención	al	discurso	de	las	cosas.
Pero	si	Euclides	construye	un	sistema	basado	en	el	pensar,	también	se	enfrenta	al
dilema	que	había	dejado	sin	resolver	la	escuela	pitagórica.	¿Por	dónde	se
empieza	a	pensar?



No	es	un	asunto	simple.	El	pensamiento,	como	el	ser	de	Parménides,	parece
ser	inoriginado:	si	nos	ponemos	a	poner	en	cuestión	todos	nuestros
conocimientos,	veremos	que	bien	podemos	llegar	hasta	el	infinito,	socavando
incluso	las	bases	que	creíamos	más	firmes.	Esto	lo	vieron	bien	los	escépticos:
pongamos,	por	caso,	que	quisiera	investigar	a	los	seres	vivos.	¿No	debería,
primero,	definir	qué	son	«seres»	y	qué	son	«vivos»?	Y	una	vez	que	tuviera	esta
definición	clara:	¿no	me	vería	obligado	a	definir	los	términos	que	utilicé	para
definir	«seres»	y	«vivos»?	Lo	cual	genera	el	regreso	ad	infinitum	tan	temido,	que
es	necesario	evitar	para	avanzar	en	el	camino	del	saber	y	calmar	la	ansiedad	por
el	«conocimiento	verdadero».

Y	Euclides	logra	evitarlo	de	una	manera	elegante,	imponiendo	algunos
principios	que	da	por	verdaderos	sin	discutirlos:	los	axiomas.	Establece	una
fuente,	un	comienzo,	un	origen	del	pensar,	el	método	axiomático,	ya	preconizado
en	la	lógica	aristotélica,	que	estará	destinado	a	convertirse	en	el	método
matemático	por	excelencia.	Consiste	en	la	explicitación	de	las	propiedades	que
han	de	admitirse	sin	demostración	para	deducir,	sin	otro	recurso	que	la	lógica,
todo	el	conjunto	de	proposiciones	del	sistema.	Toda	demostración,	aun	la	más
intrincada,	debe	remitirse	en	último	término	a	estos	axiomas	y	tenerlos	como
fundamento	en	última	instancia.

El	número	de	axiomas	sobre	los	que	se	funda	el	sistema	euclídeo	es	reducido:
trece	en	total,	cinco	postulados	y	ocho	nociones	comunes,	y	sobre	ellos	se
levanta	el	edificio	de	los	Elementos	con	sus	trece	libros,	que	contienen	un	total
de	465	proposiciones:	93	problemas	y	372	teoremas.

Habría	que	tener	claro	que	el	método	axiomático	no	es	de	fácil	realización,	ya
sea	por	la	elección	de	los	supuestos	básicos	(¿por	qué	estos	y	no	otros?),	ya	sea
porque	en	el	desarrollo	deductivo	pueden	deslizarse	admisiones	implícitas	de
supuestos	no	enunciados.	No	me	voy	a	detener	mucho	en	las	nociones	comunes,
como	el	de	que	el	todo	es	mayor	que	una	de	sus	partes,	o	que	siempre	es	posible
prolongar	un	segmento	de	recta,	o	que	es	posible	construir	una	circunferencia	a
partir	de	cualquier	centro,	cualquiera	fuese	su	radio,	o	que	el	punto	carece	de
partes,	pero	miraremos	con	un	poquito	de	atención	los	cinco	famosos	axiomas	o
postulados.

	
Postúlese:

1)	que	por	cualquier	punto	se	pueda	trazar	una	recta	que	pasa	por	otro
punto	cualquiera;

2)	que	toda	recta	limitada	pueda	prolongarse	indefinidamente	en	la
misma	dirección	(notemos	que	aquí	Euclides	utiliza	el	infinito
potencial	y	no	el	actual);



3)	que	con	un	centro	dado	y	un	radio	dado	se	pueda	trazar	un	círculo;
4)	que	todos	los	ángulos	rectos	sean	iguales	entre	sí,	y
5)	que	si	una	recta,	al	cortar	a	otras	dos,	forma	los	ángulos	internos	de	un

mismo	lado	menores	que	dos	rectos,	esas	dos	rectas	prolongadas
indefinidamente	se	cortan	del	lado	en	que	están	los	ángulos	menores
que	dos	rectos.

Es	a	partir	de	estos	cinco	postulados	que	se	construye	toda	la	geometría.	El
problema	es	que,	en	cierta	medida,	pareciera	ser	que	la	elección	de	los
postulados	es	arbitraria.	La	primera	respuesta	(que	seguramente	habría	dado
Euclides,	siguiendo	a	Aristóteles)	es	que	los	postulados	son	verdades
«autoevidentes»,	cosas	de	las	que	no	se	puede	dudar,	y	que	no	necesitan
demostración	(del	mismo	modo	que	Descartes	buscará	una	verdad	autoevidente
y,	en	esa	verdad,	fundará	toda	la	filosofía	moderna:	«Si	dudo	de	todo,	no	puedo
dudar	de	que	dudo,	y	si	dudo	pienso,	y	si	pienso	existo»).	Pero	la	idea	de
«autoevidencia»	no	deja	de	encerrar	una	buena	dosis	de	arbitrariedad,	y	de
subjetividad.

Y	para	colmo…	si	bien	parecería	que	no	se	puede	dudar	de	los	cinco
postulados,	que	son	claros,	simples,	contundentes	y	autoevidentes,	había	un
pequeño	problemita	con	el	quinto	postulado…	Prestémosle	un	poquito	de
atención,	dado	que	es	algo	diferente	de	los	demás.	Por	empezar,	parece	más
complejo	e	increíblemente	más	artificioso;	en	segundo	lugar,	implica	el	infinito,
porque	si	las	rectas	son	casi	paralelas…	¿cómo	sé	que	se	cortan	en	algún
momento?

Y	el	infinito,	como	ya	sabemos,	siempre	trajo	problemas.	Euclides	se	cuidó
mucho	de	este	postulado;	le	generaba,	y	con	razón,	desconfianza.	Cuando	podía
no	usarlo,	no	lo	usaba	(realmente,	una	genialidad	de	Euclides	fue,	precisamente,
darse	cuenta	de	que	ése	tenía	que	ser	un	postulado).

Pero	el	asunto	es	que	ni	por	lejos	se	parece	a	una	verdad	autoevidente,	y	de
hecho	el	quinto	postulado	euclidiano	será	uno	de	los	grandes	protagonistas	de	la
historia	del	pensamiento:	en	el	siglo	XIX	provocará	una	revolución	conceptual
que	ya	tendremos	tiempo	de	discutir,	cuando	lleguemos	a	las	geometrías	no
euclideanas.

La	raíz	de	2,	el	quinto	postulado:	son	agujeros,	pequeñas	basuritas	que	van
quedando	en	la	paciente	construcción	de	la	ciencia	y	el	pensamiento	científico.
Euclides,	al	buscar	sus	axiomas,	buscó	verdades	autoevidentes	y	procedió	por
deducción;	alguien,	dos	mil	años	más	tarde,	dará	el	paso	siguiente:	buscará
verdades	arbitrarias.	Ahora	sí,	los	dejo	con	la	intriga.	Ya	llegaremos	allí.	Pero	ya
que	estamos,	y	antes	de	hablar	de	Apolonio,	el	segundo	gran	geómetra,	echemos



una	mirada	a	los	tres	problemas	clásicos	de	la	geometría	griega.

EL	QUINTO	POSTULADO

El	oráculo	de	Delfos

El	señor	cuyo	oráculo	está	en	Delfos	no	dice	ni	oculta:	sólo	da	signos.

HERÁCLITO

En	el	año	429	a.C.,	el	gobernador	de	Atenas,	Pericles,	murió	debido	a	la	peste
que	castigaba	a	la	ciudad,	y	un	grupo	de	ciudadanos	acudió	al	oráculo	de	Delfos
para	pedirle	indicios	de	una	forma	de	terminar	con	ese	azote.	La	verdad	es	que	el
oráculo	no	fue	muy	generoso	(en	realidad,	fue	un	cretino):	su	respuesta	fue	que
debían	construir	con	regla	y	compás	un	altar	cúbico	que	duplicara	en	volumen	al
que	ya	existía.	Matemáticos	importantes	como	Hipócrates	de	Quíos	abordaron	el
problema	(y	más	tarde	el	mismísimo	Eratóstenes),	pero	sólo	llegaron	a
soluciones	aproximadas,	ya	que	para	poder	conseguir	la	solución	del	problema



hace	falta	resolver	una	ecuación	cúbica,	cosa	imposible	con	regla	y	compás.	La
verdad	es	que	el	oráculo	de	Delfos,	si	era	tan	oracular	como	se	decía,	no	podía
ignorarlo	y	por	eso	es	de	pensar	que	les	jugó	una	mala	pasada	a	los	atenienses:	el
problema	de	la	duplicación	del	cubo	quedó	sin	resolver,	como	uno	de	los	tres
problemas	clásicos	griegos.	También	sirve	como	enseñanza	de	que,	en	casos	de
medicina,	no	es	muy	conveniente	confiar	en	los	oráculos.

El	segundo	problema	clásico	no	tiene	leyenda,	pero	es	igualmente	imposible
de	resolver:	se	trata	de	trisecar	un	ángulo	cualquiera	(esto	es:	dividirlo	en	tres
partes	iguales)	con	regla	y	compás:	el	desafío	es	insoluble	(excepto	para	ángulos
de	90	grados)	y	por	las	mismas	razones	que	el	de	la	duplicación	del	cubo:	hace
falta	resolver	una	ecuación	cúbica.

Y	el	tercero	es	el	más	famoso	de	todos:	el	de	la	cuadratura	del	círculo.	Se
trata,	esta	vez,	de	construir,	siempre	con	regla	y	compás,	un	cuadrado	de	área
igual	a	un	círculo	dado.	Recién	en	el	siglo	XIX	se	demostró	su	imposibilidad,
debido	al	carácter	«trascendente»	del	número	π	(trascendente	significa	que	no
solamente	es	irracional,	sino	que	no	existe	ninguna	ecuación	cuya	solución	sea
π).	La	expresión	«cuadrar	el	círculo»	ha	quedado	como	ejemplo	de	tarea
imposible,	callejón	sin	salida,	intento	sin	resultado.

Ahora,	ustedes	se	preguntarán	por	qué	tanto	empeño…	Pero	bueno,	es	que
los	matemáticos	luchan	sin	cansarse	contra	los	problemas	difíciles,	hasta
vencerlos	o	demostrar	que	no	se	pueden	resolver.	Hace	muy	pocos	años	tuvimos
un	episodio	parecido	con	el	último	teorema	de	Fermat.

Las	cónicas	de	Apolonio

El	segundo	de	la	gran	tríada	de	los	grandes	matemáticos	alejandrinos	es
Apolonio	de	Perga	(262-190	a.C.),	más	conocido	como	«El	gran	geómetra».	El
nombre	de	su	escrito	más	famoso	(y	que	se	conserva	casi	de	modo	completo)	es
Cónicas,	considerado	por	muchos	una	especie	de	complemento	de	los	Elementos
de	Euclides.	En	él,	Apolonio	estudia	los	cuatro	tipos	de	secciones	que	se
obtienen	cortando	un	cono	con	un	plano	que	no	pase	por	el	vértice	e	introduce
los	actuales	nombres:	parábola,	elipse	e	hipérbola.	Las	secciones	cónicas	habían
sido	descubiertas	en	la	Academia	Platónica,	pero	el	gran	sistematizador	es
Apolonio.

Si	nos	atenemos	al	testimonio	de	Claudio	Ptolomeo,	Apolonio	también	fue	un



gran	astrónomo.	Tolomeo	le	atribuye	proposiciones	astronómicas	y	la	utilización
de	los	epiciclos	y	de	las	excéntricas,	de	los	cuales	sería	el	inventor,	y	que	en
manos	de	Hiparco	y	del	propio	Ptolomeo	se	convertirían	en	las	bases	del	sistema
más	exitoso	de	la	astronomía	griega.

Lo	que	resulta	extraordinario	de	las	cónicas	es	que,	justamente,	las	figuras
geométricas	que	se	obtienen	al	cortar	un	cono	mediante	un	plano	son	las	que
rigen	las	órbitas	de	los	astros	que	se	mueven	bajo	el	influjo	de	la	gravedad	(por
ejemplo,	los	planetas	describen	elipses	alrededor	del	Sol,	los	cometas	muchas
veces	parábolas,	y	así).	Es	decir:	una	reflexión	puramente	geométrica	sirve	para
entender	cómo	funciona	el	universo.	Todo	esto	habría	de	saberse	mucho	más
tarde.

LAS	CÓNICAS	DE	APOLONIO

Arquímedes	de	Siracusa:	llegar	al	límite

Euclides	es	el	que	establece	el	origen	del	pensar,	el	que	responde	a	la	pregunta
«¿por	dónde	empezamos?»	y	construye	los	cimientos	del	edificio	matemático
(que	son	los	mismos	que	hoy),	decidiendo	de	una	vez	para	siempre	cómo	se
trabajará	en	matemáticas.	Apolonio	domestica	a	las	cónicas,	que	jugarán	un



papel	tan	importante	más	tarde.	El	tercer	matemático	de	la	tríada	gloriosa	es
Arquímedes	de	Siracusa	(colonia	griega	en	lo	que	es	hoy	el	sur	de	Italia),
considerado	por	muchos	como	el	científico	más	grande	de	la	Antigüedad	e,
indiscutiblemente,	uno	de	los	matemáticos	más	importantes	de	la	Historia.

Arquímedes	es	un	científico	que	podríamos	calificar,	casi,	de	actual:	no
escribió	un	gran	libro	sino	que	—al	modo	de	los	científicos	actuales—	se	dedicó
más	que	nada	a	escribir	lo	que	hoy	llamamos	«papers»	sobre	los	más	variados
campos:	aritmética,	geometría,	astronomía,	estática	e	hidrostática.	No	perteneció
en	rigor	a	la	escuela	de	Alejandría	propiamente	dicha,	pero	fue	su
contemporáneo,	viajó	repetidas	veces	a	la	gran	ciudad,	y	mantuvo
correspondencia	y	polémicas	con	los	científicos	alejandrinos.

Nació	en	el	año	287	a.C.	y	murió	en	el	saqueo	que	siguió	a	la	caída	de
Siracusa	en	manos	de	los	romanos	en	el	año	212	a.C.,	a	los	75	años.	En	su	tumba
quedó	grabado	uno	de	sus	más	hermosos	teoremas,	relativo	a	la	esfera	inserta	en
un	cilindro;	justamente	el	detalle	que	le	permitió	a	Cicerón,	el	gran	orador	de	la
República	romana,	identificar	su	tumba,	perdida	entre	la	maleza.

En	sus	escritos,	Arquímedes	siguió	rigurosamente	el	método	euclídeo	de	fijar
previamente	las	hipótesis	a	las	que	seguían	los	teoremas	cuidadosamente
elaborados	y	terminados.	Pero	además	escribió	sobre	temas	de	ciencia	natural,
astronomía	y	física,	que	los	griegos	incluían	dentro	de	las	matemáticas.	También
se	le	deben	dos	escritos	de	física-matemática	que	proporcionaron	los	primeros
resultados	perdurables	de	estática.	El	primero	establece	la	ley	de	la	palanca	y	el
llamado	«principio	de	Arquímedes».	La	ley	general	de	la	palanca	dice	que	«dos
pesos	se	equilibran	a	distancias	inversamente	proporcionales	a	su	peso».	Esto	es:
una	masa	de	100	kilos,	veinte	veces	mayor	que	una	de	5,	se	equilibra	con	ésta	si
se	sitúa	veinte	veces	más	cerca	del	punto	de	apoyo.

Pero	Arquímedes	es	más	popularmente	conocido	por	el	principio	que	lleva	su
nombre,	que	establece	una	ley	general	de	hidrostática	y	las	condiciones	de
equilibrio	de	los	cuerpos	sumergidos	y	que	está	asociado	a	la	leyenda	según	la
cual	se	lo	vio	corriendo	por	las	calles,	probablemente	desnudo,	al	grito	de
«Eureka,	Eureka!»	(«¡Lo	encontré!	¡Lo	encontré!»).	¿Qué	había	pasado	para	que
un	matemático	tan	reconocido	anduviera	corriendo	desnudo	y	a	los	gritos	por
Siracusa?

Había	pasado	que	Hierón	II,	el	tirano	(gobernador,	digamos)	de	Siracusa	le
había	confiado	oro	a	un	orfebre	para	que	le	hiciera	una	corona.	Cuando	la	tuvo,
Hierón	II	sospechó	que	el	orfebre	—de	quien	la	historia	no	conserva	el	nombre
pero	que	sin	duda	le	hizo	un	favorcito	a	la	ciencia—	había	«distraído»	una	parte
de	oro	y	la	había	reemplazado	por	plata.	La	cuestión	es	que	Hierón	II,
acostumbrado	a	pedirle	a	Arquímedes	que	le	resolviera	problemas	imposibles,	le



solicitó	que	lo	comprobara.	Arquímedes	vio	que	la	corona	pesaba	exactamente	lo
mismo	que	lo	que	pesaba	la	cantidad	de	oro	que	el	rey	le	había	dado	al	orfebre.
Pero	eso	no	garantizaba	nada:	tranquilamente	el	orfebre	podría	haber	mezclado
otros	metales	y	mantener	el	peso	constante	alterando	el	volumen.

Ahora	bien:	nuestro	matemático	sabía	que	la	plata	es	más	ligera	que	el	oro:	si
el	orfebre	hubiese	añadido	plata	a	la	corona,	ésta	debería	ocupar	un	volumen
mayor	que	el	de	un	peso	equivalente	en	oro	(porque,	en	el	mismo	volumen,	una
corona	de	oro	y	plata	pesaría	menos	que	una	de	oro	puro).	El	problema	es	que	no
tenía	ni	la	más	remota	idea	de	cómo	medir	el	volumen	de	algo	tan	irregular
como	una	corona.

Y	resulta	que	la	solución	al	problema	le	vino	en	uno	de	los	mejores	lugares
que	existen	para	pensar:	la	bañadera	(que	en	ese	entonces	no	era	sino	una	tina).
Arquímedes	vio	que,	al	sumergirse,	su	cuerpo	desplazaba	agua	para	afuera,	y
sospechó	que	el	volumen	de	agua	desplazado	tenía	que	ser	igual	al	volumen	de
su	cuerpo.	No	había	tiempo	que	perder:	según	se	cuenta,	Arquímedes	corrió,
desnudo	como	estaba,	hasta	su	casa	(por	lo	visto,	no	se	estaba	bañando	en
domicilio,	sino	en	una	casa	de	baños	públicos,	al	estilo	griego:	no	olviden	que	no
había	agua	corriente),	e	hizo	el	experimento	con	la	corona	supuestamente
adulterada	y	con	el	peso	en	oro	puro.	Resultó	que,	efectivamente,	la	corona
desplazaba	más	agua,	o	sea,	que	tenía	más	volumen,	o	sea,	que	el	orfebre	le
había	mezclado	metales	no	tan	nobles	como	el	oro.	Por	supuesto	que	el	rey
ordenó	ejecutar	al	orfebre,	que	se	convirtió	así	en	un	insospechado	e	involuntario
mártir	de	la	ciencia.

Pero	no	terminan	aquí	las	dotes	geniales	de	Arquímedes:	fue	un	físico	y
técnico	brillante,	capaz	de	inventar	una	multiplicidad	de	aparatos	destinados	a
sus	investigaciones	y	máquinas	de	guerra	de	gran	eficacia.	Se	cuenta	que,
durante	el	asedio	de	Siracusa	por	el	general	romano	Marcelo,	Arquímedes
desplegó	sus	nuevas	pero	eficientísimas	armas	secretas,	las	catapultas,	y	un
sistema	de	espejos	y	lentes	que	incendiaba	los	barcos	enemigos	al	concentrar	los
rayos	del	sol	(una	idea	que,	con	poco	éxito,	trataría	de	llevar	a	cabo	el	soñador
José	Arcadio	Buendía,	como	pueden	leer	en	el	recuadro).

La	guerra	solar	en	Cien	años	de	soledad

En	marzo	volvieron	los	gitanos.	Esta	vez	llevaban	un	catalejo	y	una	lupa
del	tamaño	de	un	tambor,	que	exhibieron	como	el	último	descubrimiento
de	los	judíos	de	Amsterdam.	Sentaron	a	una	gitana	en	un	extremo	de	la



aldea	e	instalaron	el	catalejo	a	la	entrada	de	la	carpa.	Mediante	el	pago	de
cinco	reales,	la	gente	se	asomaba	al	catalejo	y	veía	a	la	gitana	al	alcance
de	su	mano.	«La	ciencia	ha	eliminado	las	distancias»,	pregonaba
Melquíades.	«Dentro	de	poco,	el	hombre	podrá	ver	lo	que	ocurre	en
cualquier	lugar	de	la	tierra,	sin	moverse	de	su	casa».
Un	mediodía	ardiente	hicieron	una	asombrosa	demostración	con	la	lupa
gigantesca:	pusieron	un	montón	de	hierba	seca	en	mitad	de	la	calle	y	le
prendieron	fuego	mediante	la	concentración	de	los	rayos	solares.	José
Arcadio	Buendía,	que	aún	no	acababa	de	consolarse	por	el	fracaso	de	sus
imanes,	concibió	la	idea	de	utilizar	aquel	invento	como	un	arma	de	guerra.
Melquíades,	otra	vez,	trató	de	disuadirlo.	Pero	terminó	por	aceptar	los	dos
lingotes	imantados	y	tres	piezas	de	dinero	colonial	a	cambio	de	la	lupa.
Úrsula	lloró	de	consternación.	Aquel	dinero	formaba	parte	de	un	cofre	de
monedas	de	oro	que	su	padre	había	acumulado	en	toda	una	vida	de
privaciones,	y	que	ella	había	enterrado	debajo	de	la	cama	en	espera	de	una
buena	ocasión	para	invertirlas.	José	Arcadio	Buendía	no	trató	siquiera	de
consolarla,	entregado	por	entero	a	sus	experimentos	tácticos	con	la
abnegación	de	un	científico	y	aun	a	riesgo	de	su	propia	vida.	Tratando	de
demostrar	los	efectos	de	la	lupa	en	la	tropa	enemiga,	se	expuso	él	mismo	a
la	concentración	de	los	rayos	solares	y	sufrió	quemaduras	que	se
convirtieron	en	úlceras	y	tardaron	mucho	tiempo	en	sanar.	Ante	las
protestas	de	su	mujer,	alarmada	por	tan	peligrosa	inventiva,	estuvo	a	punto
de	incendiar	la	casa.	Pasaba	largas	horas	en	su	cuarto,	haciendo	cálculos
sobre	las	posibilidades	estratégicas	de	su	arma	novedosa,	hasta	que	logró
componer	un	manual	de	una	asombrosa	claridad	didáctica	y	un	poder	de
convicción	irresistible.	Lo	envió	a	las	autoridades	acompañado	de
numerosos	testimonios	sobre	sus	experiencias	y	de	varios	pliegos	de
dibujos	explicativos,	al	cuidado	de	un	mensajero	que	atravesó	la	sierra,	y
se	extravió	en	pantanos	desmesurados,	remontó	ríos	tormentosos	y	estuvo
a	punto	de	perecer	bajo	el	azote	de	las	fieras,	la	desesperación	y	la	peste,
antes	de	conseguir	una	ruta	de	enlace	con	las	mulas	del	correo.
A	pesar	de	que	el	viaje	a	la	capital	era	en	aquel	tiempo	poco	menos	que
imposible,	José	Arcadio	Buendía	prometía	intentarlo	tan	pronto	como	se
lo	ordenara	el	gobierno,	con	el	fin	de	hacer	demostraciones	prácticas	de	su
invento	ante	los	poderes	militares,	y	adiestrarlos	personalmente	en	las
complicadas	artes	de	la	guerra	solar.	Durante	varios	años	esperó	la
respuesta.	Por	último,	cansado	de	esperar,	se	lamentó	ante	Melquíades	del
fracaso	de	su	iniciativa,	y	el	gitano	dio	entonces	una	prueba	convincente
de	honradez:	le	devolvió	los	doblones	a	cambio	de	la	lupa.



Nuestro	héroe	hizo	lo	mismo	que	José	Arcadio	pero	aparentemente,	según
cuenta	la	leyenda,	con	más	éxito.	Sin	embargo,	los	siracusanos	se	confiaron
bastante	y	descuidaron	sus	defensas,	lo	cual	fue	aprovechado	por	los	romanos
para	entrar	en	la	ciudad.	Durante	la	toma	de	Siracusa,	precisamente,	Arquímedes
(también	cuenta	la	leyenda	que	completamente	absorto	en	el	estudio	de	un
teorema)	fue	asesinado	por	un	soldado	romano,	en	contra	de	las	órdenes	de	su
general,	que	había	exigido	proteger	la	vida	del	gran	sabio.



El	destino	de	los	espejos

Los	científicos	de	épocas	posteriores	trataron	a	menudo	de	reproducir	los
inventos	de	Arquímedes,	en	particular	este	que	les	conté	de	los	espejos.	El
debate	sobre	si	el	artificio	pudo	realmente	haber	hundido	la	flota	romana	duró
siglos,	y	muchos	sabios	famosos	expresaron	sus	opiniones	(incluido	Descartes,
que	no	lo	creía	y	desechaba	la	leyenda).	Pero	luego,	en	1747,	fue	finalmente
sometida	a	la	prueba	experimental	por	el	conde	de	Buffon,	un	gran	erudito
francés	que	volverá	a	aparecer	en	las	páginas	de	este	libro.	Buffon	levantó	su
aparato	en	París,	en	lo	que	ahora	es	Le	Jardin	des	Plantes	(entonces	Le	Jardin	du
Roi,	del	que	era	director).

Alrededor	de	150	espejos	cóncavos	se	montaron	en	cuatro	marcos	de	madera
y	se	ajustaron	con	tornillos	para	concentrar	la	luz	reflejada	sobre	una	plancha	de
madera	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia.	Una	gran	multitud	observaba
cuando	el	Sol	salió	de	entre	las	nubes:	en	pocos	minutos	se	vio	salir	humo	de	la
plancha	y	se	dirimió	la	cuestión.	Más	adelante,	ese	mismo	año,	Buffon,	con	gran
aclamación,	incendió	algunas	casas	en	presencia	del	propio	monarca	y	recibió
los	cumplidos	del	propio	rey.



El	arenario	y	el	infinito

En	el	trabajo	(de	bellísimo	título:	El	contador	de	arena)	que	hizo	para	el	hijo	del
tirano	de	Siracusa	—de	quien	fue	preceptor—,	Arquímedes	se	propuso
demostrar	que	el	número	de	granos	de	arena	no	era	infinito.	Con	tal	fin,	calculó
cuántos	granos	serían	necesarios	para	llenar	el	universo	entero,	adoptando	para
éste	sus	máximas	dimensiones	posibles	e	imaginables	en	la	época.	Basándose	en
la	teoría	heliocéntrica	de	Aristarco	de	Samos	(de	quien	no	hablamos,	aunque	lo
haremos	cuando	estudiemos	al	infinito	Copérnico)	y	en	ideas	contemporáneas
acerca	del	tamaño	de	la	Tierra	y	las	distancias	de	varios	cuerpos	celestes,
Arquímedes	concluyó	que	el	número	de	granos	de	arena	que	se	requerirían	para
llenar	el	universo	sería	de	8x10	a	la	63	potencia.	Es	decir:

8.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.-
000.000.000.000.000.000

Arquímedes	respeta	la	opinión	de	Aristóteles:	el	infinito	es	siempre	potencial,
algo	a	lo	que	se	tiende,	y	no	actual	(que	existe	aquí	y	ahora).	Pero	esto	significa
que	el	universo	no	puede	ser	infinito,	porque	en	este	caso	lo	sería	de	manera
actual.	La	falta	de	un	concepto	de	infinito	pone	un	cerrojo	a	las	concepciones	del
mundo.	Como	veremos,	pasar	del	infinito	en	potencia	al	infinito	en	acto	llevará
exactamente	veintidós	siglos.

Los	juguetes	de	Herón

Arquímedes	fue,	además	del	matemático	(y	algunos	dicen	el	científico,	pero	eso
siempre	hay	que	tomarlo	con	pinzas)	más	grande	de	la	Antigüedad,	un
importante	físico	e	ingeniero.

Y	hablando	de	ingeniería,	las	(¿cómo	llamarlas?)	«disciplinas	tecnológicas»
tuvieron	un	destacado	lugar	en	Alejandría,	por	obra	de	un	grupo	de	tecnólogos,
entre	los	que	se	destacaron	Ctesibios,	Pilón	y	Herón.



De	Ctesibios	se	dice	que	era	hijo	de	un	barbero	y	que,	haciendo	subir	y	bajar
automáticamente	los	espejos	del	negocio	de	su	padre,	fue	llevado	a	inventar	las
máquinas	hidráulicas,	los	juegos	de	agua,	los	autómatas	y	los	relojes	de	agua,	o
la	puerta	de	un	templo	que	se	abría	al	encender	un	fuego	sobre	el	altar,	pero	éstos
no	eran	solamente	chiches	recreativos,	sino	que	estaban	directamente	conectados
con	el	uso	que	hacían	del	vacío,	de	los	efectos	del	calentamiento	del	aire,	del
vapor	de	agua.

Un	buen	ejemplo	es	la	eolípila	de	Herón.	Consistía	en	una	esfera	hueca	llena
de	agua	a	la	que	se	le	colocaban	dos	tubos	curvos.	El	agua	de	la	esfera	se	hacía
hervir,	provocando	que	por	los	tubos	bajara	el	vapor	e	hiciera	girar	la	bola	muy
rápido.

Una	buena	pregunta	que	se	plantea	alrededor	de	este	asunto	es	por	qué	los
ingenieros	de	Alejandría	no	desarrollaron	la	máquina	de	vapor.	Y	la	respuesta
que	más	generalmente	se	da	es	que	el	hecho	de	vivir	en	un	sistema	esclavista,
con	abundancia	de	mano	de	obra	gratuita	y	brutalmente	oprimida,	hacía
innecesaria	la	búsqueda	de	máquinas	que	ahorraran	energía.	Es	muy	posible.

LOS	CHICHES	DE	HERÓN

Diofanto:	el	canto	del	cisne



Las	matemáticas	alejandrinas	decayeron	como	todo	el	conjunto	después	del	siglo
III	a.C.,	y	tardaron	mucho,	pero	mucho,	en	recuperarse,	con	figuras	como
Tolomeo	(siglo	II	d.C.)	y	Diofanto	de	Alejandría	(siglo	III	d.C.),	que	en	su
aritmética	muestra	una	serie	de	problemas	algebraicos	(recordemos	lo	reacios
que	fueron	siempre	los	matemáticos	griegos	—maldición	pitagórica—	al
álgebra,	a	favor	de	la	geometría),	en	general	resueltos	de	una	manera	numérica,
pero	sin	el	rigor	de	los	grandes	alejandrinos.

Diofanto,	además,	hizo	un	chiste	con	su	propia	vida	(mejor,	con	su	muerte):
en	su	epitafio	planteó	un	problema	que	constituye	un	bello	ejemplo	para	empezar
a	resolver	ecuaciones	de	primer	grado.	Dice	más	o	menos	así:

¡Caminante!	En	esta	tumba	yacen	los	restos	de	Diofanto,	al	terminar	de	leer
este	texto	podrás	saber	la	duración	de	su	vida.	Su	infancia	ocupó	la	sexta	parte
de	su	vida.	Después	transcurrió	una	doceava	parte	de	su	vida	hasta	que	su	mejilla
se	cubrió	de	vello.	A	partir	de	ahí,	pasó	la	séptima	parte	de	su	existencia	hasta
contraer	matrimonio.	Pasó	un	quinquenio	y	lo	hizo	dichoso	el	nacimiento	de	su
primogénito.	Su	hijo	murió	al	alcanzar	la	mitad	de	los	años	que	su	padre	llegó	a
vivir.	Tras	cuatro	años	de	profunda	pena	por	la	muerte	de	su	hijo,	Diofanto
murió.	Dime	caminante,	cuántos	años	vivió	Diofanto.

Es	decir:	si	los	años	que	vivió	Diofanto	son	nuestra	incógnita,	x,	podemos
decir	que:

x/6	+	x/12+	x/7	+5	+	x/2+	4=	x
Si	quieren	saber	cuántos	años	vivió	Diofanto,	sólo	tienen	que	resolver	la

ecuación.



Decadencia	de	la	Biblioteca

El	período	de	apogeo	de	la	ciencia	helenística	fue	brillante	y	breve,	como	una
supernova	que	estalla	y	brilla	como	una	galaxia	entera	pero	después	se
desvanece,	y,	aunque	sigue	arrojando	su	materia	al	espacio,	lo	hace	más
modestamente.

En	el	año	145,	el	rey	Ptolomeo	Physkon	se	enfrentó	con	los	científicos	de	la
biblioteca	y	el	museo	(por	cuestiones	políticas)	y	los	obligó	a	emigrar,
rompiendo	la	alianza	entre	el	trono	egipcio	y	los	intelectuales	griegos.	A
continuación,	tanto	el	Museo	como	la	Biblioteca	entraron	en	una	etapa	de
decadencia:	en	47	a.C.,	durante	la	campaña	de	Julio	César	en	Egipto,	la
Biblioteca	se	incendió	y	buena	parte	de	sus	700	mil	volúmenes	se	perdió.
Diecisiete	años	más	tarde,	Octavio	conquistó	Alejandría	y	Egipto	se	convirtió	en
una	provincia	romana.	No	obstante,	trabajaron	allí	todavía	grandes	científicos
como	Galeno	y	Ptolomeo.

A	finales	del	siglo	III,	el	emperador	Diocleciano	mandó	quemar	un	buen
número	de	libros,	especialmente	de	alquimia.	La	razón	es	curiosa:	Diocleciano,
que	había	emprendido	un	riguroso	«programa	de	ajuste	económico»	para	salvar
al	imperio	(y	que,	por	supuesto,	no	hizo	sino	precipitar	su	ruina),	temía	que	los
alquimistas,	en	posesión	de	la	«receta»	para	fabricar	oro,	destruyeran	la	moneda
imperial…

Tras	el	triunfo	del	cristianismo,	las	cosas	empeoraron;	en	391	el	emperador
(ya	cristiano)	Teodosio	ordenó	quemar	los	templos	paganos,	mostrando	de	paso
qué	rápido	los	perseguidos	se	convierten	en	perseguidores,	y	la	orden	estimuló	a
Teófilo,	obispo	de	Alejandría,	a	instigar	una	lucha	callejera	que	terminó	con	lo
poco	que	había	quedado	del	Museo	y	la	Biblioteca.

La	última	gran	figura	fue	Hypathia	(370-415),	una	matemática	que	llegó	a	ser
directora	de	la	Escuela	Neoplatónica	de	la	ciudad.	Pero	otro	obispo,	que
ostentaba	el	cargo	de	patriarca	de	Alejandría,	consideró	peligrosa	su	filosofía
pagana	y	alentó,	nuevamente,	a	una	turba	que	la	asesinó.

La	historia	de	Hypathia	se	convirtió	en	un	verdadero	mito,	no	sólo	por	ser
una	de	las	únicas	mujeres	científicas	de	la	que	se	tiene	conocimiento	en	la
Antigüedad	(lo	habrán	notado)	sino	porque,	además,	podría	ser	vista	como	la
primera	«mártir	de	la	ciencia»,	en	el	sentido	que	después	se	le	dará	a	la



expresión	a	partir	del	asesinato	de	Giordano	Bruno.
No	es	fácil	imaginar	cómo	es	que	una	mujer,	en	esa	época,	llegó	a	un	cargo

ejecutivo	tan	importante	como	el	de	directora	de	una	de	las	principales	escuelas
alejandrinas.	Lo	que	sabemos	es	que	se	formó	al	lado	de	su	padre,	el	astrónomo
y	matemático	Teón	de	Alejandría,	y	que	empezó	a	dar	clases	sobre	Platón	y
Aristóteles	en	su	casa	con	un	nivel	tan	alto	que	la	gente	viajaba	especialmente
desde	todas	partes	para	escuchar	sus	lecciones.	Además,	estudió	y	enseñó
astronomía,	matemáticas,	lógica,	filosofía,	geometría	y	mecánica	y	escribió
comentarios	a	muchas	de	las	obras	importantes	de	su	tiempo,	desde	las	Cónicas
de	Apolonio	a	la	astronomía	ptolemaica.

Pero	Hypathia	tuvo	la	malísima	suerte	de	desarrollar	su	labor	intelectual
apenas	veinte	años	después	de	que	Teodosio	hubiera	convertido	el	cristianismo
en	religión	oficial	del	Imperio	y	durante	el	patriarcado	de	Cirilo,	uno	de	los
obispos	más	intolerantes	de	la	Antigüedad.	Eran	tiempos	turbulentos:	toda
filosofía	que	no	acatara	dogmáticamente	la	ortodoxia	(y	el	neoplatonismo	no	lo
hacía)	tenía	un	tufillo	a	herejía	y	era	perseguida	de	manera	implacable,	lo	cual
llevó,	entre	otras	cosas,	al	saqueo	y	destrucción	de	los	ejemplares	que	habían
quedado	de	la	Biblioteca,	ahora	refugiados	en	el	Serapeum	(un	santuario
dedicado	al	dios	oficial	de	Egipto).	Para	colmo,	la	amistad	de	Hypathia	con
Orestes,	prefecto	imperial	que	no	veía	con	muy	buenos	ojos	la	intolerancia	de
Cirilo,	no	podía	sino	ser	interpretada	como	una	provocación	por	el	patriarca	de
Alejandría.	Así	que,	aparentemente,	este	Cirilo	decidió	cortar	por	lo	sano:	juntó
a	una	multitud	que	la	interceptó	cuando	volvía	a	su	casa	desde	el	Museo	y	la
asesinó	tajeando	su	cuerpo	con	caracoles,	no	sin	antes	arrastrarla	durante	un
buen	trecho	por	las	calles	de	la	ciudad.	Con	esta	imagen	se	termina	la	ciencia
alejandrina	y	empiezan	los	años	oscuros.



	

INTERLUDIO:	LA	BIBLIOTECA	DE	ALEJANDRÍA	Y	EL	FUEGO

Quemar	libros	y	erigir	fortificaciones	es	tarea	común	de	los	príncipes.

JORGE	LUIS	BORGES

La	calurosa	costumbre	de	quemar	libros	dista	de	ser	un	invento	moderno.
Aunque	ya	vimos	que	había	habido	varios	incendios,	la	Biblioteca	de	Alejandría
terminó	su	vida	de	manera	definitiva	al	ser	incendiada	por	el	califa	Omar	en	el
año	634,	que	lo	hizo	basándose	en	un	curioso	argumento.

Los	libros	de	la	Biblioteca	o	bien	contradicen	al	Corán,	y	entonces	son
peligrosos,	o	bien	están	contenidos	en	el	Corán	y	entonces	son
redundantes.

Este	razonamiento	notable	costó	a	la	memoria	humana	una	buena	cantidad	de
obras	irrecuperables,	pero	no	tantas	como	se	cree,	si	es	que	eso	sirve	de
consuelo.	En	realidad,	cuando	el	califa	Omar	tomó	su	drástica	medida,	la
Biblioteca	era	sólo	la	sombra	de	lo	que	había	sido	alguna	vez,	y	de	ella	quedaba
muy	poco,	perdido	en	sucesivos	desastres.

La	escuela,	la	Biblioteca,	el	Museo	de	Alejandría	constituyeron	un	exitoso
experimento	en	gran	escala	que	no	se	volvería	a	repetir	hasta	la	llegada	del
Islam.



	

CAPÍTULO	6

La	medicina	antigua	de	Hipócrates	a	Galeno

Después	de	esta	incursión	por	Alejandría,	tenemos	que	volver	un	poquito	atrás
en	el	tiempo	y	hablar	de	la	medicina,	un	tema	que	hasta	ahora	ni	tocamos.	Esta
«omisión»,	por	decirlo	de	alguna	manera	elegante,	quizá	se	deba	al	hecho	de
que,	por	su	misma	naturaleza,	la	medicina	tiene	un	contenido	empírico,
observacional	y	experimental	que	la	hace	diferente	del	desarrollo	de	todos	los
grandes	sistemas	físicos	que	les	mostré,	que	se	sostuvieron	sobre	una	base
filosófica	hasta	que	las	disciplinas	empezaron	a	independizarse,	como	vimos	que
ocurrió	en	Alejandría.	Recordemos	que	la	experimentación	estaba,	en	principio,
excluida	del	sistema	griego,	aunque	Aristóteles	con	sus	observaciones	del
mundo	biológico,	sus	estudios	sobre	la	evolución	del	embrión	y	sus	disecciones
bien	puede	encuadrarse,	por	lo	menos	en	ese	terreno,	en	la	senda	experimental.

Es	posible	que	mi	indisimulable	preferencia	por	la	teoría	me	haya	llevado	a
dejar	la	medicina	de	lado,	o	que	me	haya	concentrado	demasiado	en	la
construcción	del	programa	griego,	de	base	teórica	—aun	en	el	propio	Tales—.
Quizá,	también,	esta	«omisión»	se	deba	a	que	toda	la	medicina	anterior	al	siglo
XIX	me	parece	lo	suficientemente	tosca	y	primitiva	como	para	no	considerarla
ni	siquiera	medicina	propiamente	dicha	(cosa	perfectamente	discutible)	o	a	que
la	medicina	tiene	procedimientos	que	muchas	veces	ignoran	las	causas	y	pueden
funcionar	prescindiendo	de	la	explicación	causal.

Dicho	esto,	no	se	extrañen	por	las	idas	y	vueltas	en	el	tiempo:	la	historia	de
las	ideas	no	es	lineal	y	nos	va	a	exigir,	a	cada	rato,	que	avancemos	y
retrocedamos,	que	quebremos	el	orden	cronológico	para	encontrar	otro	orden,
aquel	que	nos	permite	pensar	relaciones	que,	de	otra	manera,	serían



inaprehensibles.
Abordar	la	historia	de	la	medicina	presenta	algunos	problemas	difíciles	de

resolver,	o	que	por	lo	menos	yo	no	tengo	resueltos.	Por	eso,	sospecho,	este
capítulo	vacilará	muchas	veces	entre	ideas	contrapuestas,	y	no	siempre	del	todo
claras.	Y	esto	tiene	que	ver,	como	les	decía,	con	que	la	medicina	tiene	una
relación	demasiado	estrecha	con	la	empiria	y	con	la	práctica,	con	la	vida	y	con	la
muerte,	relación	que	no	tienen	las	otras	ciencias	que	fundaron	los	griegos.

En	este	momento,	y	a	la	luz	de	lo	que	acabo	de	decir,	yo	trazaría	una
distinción	importante	entre	una	medicina	con	centro	en	la	práctica,	y	una
medicina	biológica,	que	pone	el	acento	en	construir	una	teoría	del	cuerpo	y	de	la
enfermedad	(naturalmente,	con	todos	los	cruces	que	a	ustedes	se	les	ocurran).
Acaso	el	gran	problema	de	la	medicina	sea	que	está	condenada	a	ser	juzgada	por
la	efectividad	de	sus	prácticas	y	no	por	la	exactitud	de	sus	teorías.	Pero	esto
también	es	muy	discutible.

Bueno,	ya	son	bastantes	justificaciones	o	seudojustificaciones.	Ya	es	hora	de
abordar	el	asunto,	si	ustedes	me	perdonan	la	metáfora	náutica.



Retrocedamos	un	poco

Naturalmente,	como	todo	lo	demás,	la	medicina	griega	no	salió	de	la	nada:
civilizaciones	que	la	antecedieron	en	2.500	años	o	más,	como	la	de	Mesopotamia
o	Egipto,	tenían	sus	prácticas	médicas,	por	supuesto	asociadas	con	conjuros,
imprecaciones	mágicas	y	toda	la	parafernalia	de	ese	tipo.	Aún	más,	la	profesión
médica	estaba	reglamentada	desde	1760	a.C.	en	el	Código	de	Hammurabi,	rey
de	Babilonia.

Aquí	pueden	ver	algunos	ejemplos	de	las	nobles	disposiciones	sobre	el
ejercicio	de	la	medicina:

•	Si	un	médico	opera	con	una	lanceta	de	bronce	a	un	hombre	noble	por	una
herida	grave	y	le	salva	la	vida,	o	si	abre	con	una	lanceta	de	bronce	un
«negabati»	(absceso,	catarata)	en	el	ojo	de	un	hombre	noble	y	salva	el	ojo
del	hombre,	recibirá	10	shekels	de	plata.

•	Si	un	médico	abre	el	ojo	de	un	hombre	libre	y	ocasiona	la	pérdida	del	ojo,
deberá	cortarse	la	mano	del	médico;	si	ha	ocasionado	la	pérdida	del	ojo	de
un	hombre	pobre	o	un	esclavo,	deberá	pagar	una	mina	de	plata.

•	Si	un	médico	compone	un	hueso	roto	a	un	hombre	o	le	cura	un	tendón
enfermo,	el	paciente	pagará	al	médico	5	siclos	de	plata.

•	Si	un	médico	hace	incisión	profunda	en	un	hombre	con	bisturí	de	bronce	y
le	provoca	la	muerte,	o	si	le	abre	la	sien	a	un	hombre	con	bisturí	de	bronce
y	deja	tuerto	al	hombre,	que	le	corten	la	mano.

La	verdad	es	que	convenía	tener	un	buen	seguro	de	mala	praxis,	aunque	el
código	no	lo	impusiera	como	obligatorio.

Por	otra	parte,	las	prácticas	de	momificación	y	tratamiento	de	los	cadáveres
tienen	que	haber	familiarizado	a	los	sacerdotes-médicos	egipcios	con	los	rasgos
anatómicos	internos.	En	Egipto	se	practicaba,	también	con	fines	«médicos»,	la
trepanación	de	cráneo;	muchas	veces	he	visto	en	los	museos	ejemplos	de	este
curioso	procedimiento,	que	a	veces	se	exhibe	como	una	conquista	o	un
«adelanto»	de	la	cultura	egipcia,	cosa	que	me	resulta	incomprensible.

En	realidad,	la	práctica	de	la	trepanación	es	antiquísima,	cruza	la	Prehistoria
y	las	culturas	(por	ejemplo,	también	aparece	en	las	culturas	andinas,	y	las



neolíticas),	y	tenía	con	toda	probabilidad	una	función	mágico-ritual:	la	abertura
en	el	cráneo	servía	para	que	los	malos	espíritus	que	se	habían	apoderado	del
cerebro	del	paciente	pudieran	salir.

Por	otro	lado,	poco	y	nada	sabemos	de	los	resultados	de	estas	prácticas,	y	si
es	que	algunos	(o	siquiera	alguno)	de	los	«pacientes»	sobrevivió	(ya	no	digo	«se
curó»).



El	papiro	Ebers

La	magia	es	efectiva	si	está	junto	a	la	medicina.
La	medicina	es	efectiva	si	está	junto	a	la	magia.

Pero	lo	cierto	es	que	la	medicina	entre	los	egipcios	era	tan	importante	que
tenemos,	incluso,	un	verdadero	tratado	que	data	de	aproximadamente	1600	a.C.
En	sus	20	metros	de	longitud,	110	páginas	y	877	secciones,	el	papiro	Ebers,
conservado	de	manera	excelente,	aborda	el	tratamiento	de	numerosas
enfermedades	a	partir	del	uso	de	elementos	extraídos	del	reino	vegetal:	azafrán,
ajo,	aloe	vera,	lirio.	No	tenemos	que	ser	inocentes	y	pensar,	sin	embargo,	que	por
eso	los	egipcios	eran	médicos	extraordinarios.

Como	en	toda	la	medicina	antigua,	mezclaban	la	magia	con	algo	que
podríamos	llamar	medicina	folklórica	o	natural,	que	existe	hasta	nuestros	días	y
es	tan	eficaz	o	ineficaz	como	entonces.

Esta	medicina	natural	se	ve	de	manera	clara	en	las	siguientes	recetas:

Para	la	evacuación	del	estómago:	leche	de	vaca,	trigo,	miel:	pisarlo,
tamizarlo,	cocinarlo	y	tomarlo	en	cuatro	porciones.

Para	curar	el	dolor	de	cabeza:	harina,	incienso,	madera	de	wa,	planta	de
waheb,	menta,	cornamenta	de	ciervo,	sicamoro,	semillas	de	zart,	agua.
Pisar	y	aplicar	en	la	cabeza.

Como	ven,	son	recetas	muy	elementales	para	dolencias	muy	elementales.	Y
les	cuento	otra	cosa:	mientras	escribía	esto	empezó	a	dolerme	la	cabeza;
consideré	que	era	un	excelente	momento	para	probar	una	de	estas	recetas,	pero
tuve	problemas	con	algunos	ingredientes:	no	conseguí	ni	planta	de	waheb	ni
cornamenta	de	ciervo,	así	que	opté	por	tomar	una	aspirina.	Vale	decir,	de	paso,
que	la	corteza	de	sauce,	que	contiene	ácido	salicílico	(precursor	del	ácido
acetilsalicílico	de	la	aspirina)	podría	haber	cumplido,	en	una	de	ésas,	la	misma
función.



Primitiva	medicina	griega

Como	es	natural	entre	pueblos	que	estaban	permanentemente	en	guerra,	las
prácticas	quirúrgicas	más	antiguas	estuvieron	relacionadas	con	los	traumas	de
combate.	Ya	en	el	siglo	VIII	en	la	Ilíada	(que	sigue	siendo,	por	lejos,	uno	de	los
libros	más	sangrientos	y	violentos	de	la	literatura	universal),	Homero	describe,
con	precisión	anatómica,	147	heridas	de	ese	tipo	y	expone	la	localización	y
algunas	características	de	los	órganos	conocidos,	aunque	nada	dice	de	su
función.	Por	poner	un	par	de	ejemplos,	en	el	canto	XVI:

A	Erimante	metíole	Idomeneo	el	cruel	bronce	por	la	boca:	la	lanza
atravesó	la	cabeza	por	debajo	del	cerebro,…	y	la	muerte,	cual	si	fuese
oscura	nube,	envolvió	al	guerrero.

En	el	canto	V,	después	de	ser	arengado	por	Atenea,	el	feroz	Diomedes	hace
estragos	entre	las	filas	de	los	troyanos,	que	parecen	gentiles	ovejitas	al	lado	del
aqueo:

Entonces	hizo	morir	a	Astínoo	y	a	Hipirón,	pastor	de	hombres.	Al	primero
lo	hirió	con	la	broncínea	lanza	encima	del	pecho;	contra	Hipirón	desnudó
la	gran	espada,	y	de	un	tajo	en	la	clavícula	separóle	el	hombro	del	cuello	y
la	espalda.

Por	supuesto	que,	entre	los	griegos	arcaicos,	los	males	no	atribuibles	a	una
causa	concreta,	como	la	peste,	se	atribuían	a	la	cólera	de	los	dioses.	La
terapéutica,	tal	como	la	egipcia,	implicaba	una	mezcla	de	rituales	mágicos,
sociales	y	quirúrgicos,	con	el	uso	de	anestésicos,	el	vendaje	y	lavado	de	las
heridas.

Y,	de	hecho,	en	el	origen	de	la	medicina	griega	también	está	la	religión.	El
padre	fundador	no	es	Hipócrates,	de	quien	hablaremos	enseguida,	sino	el
centauro	Quirón,	una	figura	mitológica	que,	de	acuerdo	con	los	relatos,	instruido
por	Apolo	(que	en	la	burocracia	del	Olimpo	era	una	especie	de	ministro	de
Salud),	enseñó	a	los	humanos	el	arte	de	curar	enfermedades	y	que,	obviamente,	a
diferencia	de	Hipócrates,	jamás	existió.



Por	su	parte,	Asclepio	(Esculapio),	discípulo	de	Quirón,	es	una	figura
mitológica	construida	sobre	alguien	que	quizá	sí	existió.	La	mitología	cuenta	que
curó	a	tanta	gente	(incluso	resucitando	muertos),	que	Hades,	dios	del	mundo
subterráneo,	se	alarmó,	temiendo	que	mermara	el	flujo	de	almas	hacia	su	reino,	y
se	quejó	a	su	hermano	Zeus,	dios	supremo,	quien	fulminó	a	Asclepio	con	un
rayo.	Pensándolo	mejor,	y	teniendo	en	cuenta	sus	innegables	méritos,	el	propio
Zeus	lo	resucitó	como	un	dios	específicamente	dedicado	a	la	medicina:
«médico»,	«salvador»;	su	símbolo	fue	la	serpiente,	y	tuvo	sus	santuarios	y	sus
templos	adonde	la	gente	iba	a	«curarse»	y	en	los	cuales,	después	de	abluciones	y
rituales,	se	tendía	a	dormir.	Durante	el	sueño,	el	dios	se	aparecía	y	emitía	su
diagnóstico	y	pronóstico.	En	el	templo	de	Esculapio,	en	Epidauro,	se	cuentan
historias	de	esas	curaciones:

Kleo	había	estado	embarazada	desde	hacía	cinco	años.	Después	de	ese
tiempo,	fue	al	templo	del	dios,	y	se	sumió	en	un	sueño	profundo.	Tan
pronto	se	despertó	y	salió	del	recinto	del	templo,	dio	a	luz	a	un	hijo,	que
inmediatamente	después	de	nacer	se	lavó	por	sí	mismo	en	la	fuente,	y	se
fue	caminando	junto	a	su	madre.

Y	así	muchas	otras	igualmente	fantásticas.	Esos	lugares,	comparables	a	la
gruta	de	Lourdes	en	la	actualidad,	mantuvieron	su	prestigio	durante	siglos,	lo
cual	se	debe,	según	la	brillante	observación	del	historiador	de	la	Grecia	clásica
Dodds,	«al	bajo	porcentaje	de	curaciones	necesario	para	mantenerlo,	y	a	la	salud
de	hierro	del	enfermo	crónico».	Obviamente	se	refiere	al	hipocondríaco,	que
vive	atenaceado	por	enfermedades	imaginarias	o	seudoenfermedades	de	poca
monta,	como	un	dolorcito	aquí,	o	una	cierta	pesadez	allá,	y	que	el	cuerpo	se
encarga	de	reparar,	justamente,	porque	su	salud	de	hierro	le	permite	mantenerse
fuerte.	Son,	sin	duda,	los	mejores	pacientes	para	un	dios.

Además,	hay	otro	elemento	que	juega	en	el	asunto.	Los	pacientes	que	acudían
no	lo	hacían	durante	una	sola	noche,	sino	que	a	veces	permanecían	semanas
antes	de	ser	«atendidos».	Durante	ese	tiempo,	recibían	una	buena	dieta,
descansaban	y	eran	cuidados	(como	si	se	tratara	de	una	especie	de	spa),	lo	cual
sin	duda	fortalecía	el	cuerpo	y	predisponía	para	las	«curaciones»,	siempre	que	no
tuvieran	nada	serio,	claro	está.	Por	otra	parte,	los	fracasos	no	se	registraban,	lo
cual	es	un	método	infalible	para	salir	bien	parado	en	las	estadísticas.

No	dejen	de	notar	que	ese	tipo	de	medicina	religiosa	o	«natural»	sigue
existiendo	hoy	en	día	por	motivos	—probablemente	los	mismos—	que	más
adelante	abordaré,	porque	tiene	valor	histórico,	y	sobre	todo	epistemológico	y



metodológico.
Sea	como	fuere,	pronto	apareció	una	medicina	laica,	en	escuelas	anexas	a	los

templos,	de	donde	salió	lo	que	propiamente	vamos	a	llamar	«ciencia	médica»
(con	todas	las	reservas	que,	como	saben,	tengo	con	respecto	a	la	«medicina
científica»	de	entonces):	las	más	famosas	surgieron	en	Cnido,	Rodas	y	en	Cos,	y
ya	desde	el	siglo	VI	polemizaban	entre	ellas.	Por	ejemplo,	los	de	Cos	criticaban
a	los	de	Cnido	por	exceso	de	empirismo	y	por	dar	importancia	a	todos	los
síntomas,	lo	cual	los	llevaba	a	multiplicar	las	enfermedades.	Pero	lo	más
importante	de	la	escuela	de	Cos	es	que	ahí	aparecería	el	gran	médico	de	la
Antigüedad,	Hipócrates,	quien	se	ocuparía	de	encarar	la	medicina	de	un	modo
muy	similar	al	que	practicaron	los	milesios	con	el	resto	de	la	physis.

Ya	hablaremos	un	poco	de	él,	pero	antes	me	gustaría	mencionarles	a
Alcmeón,	de	la	escuela	pitagórica,	que	vivió	alrededor	del	550	a.C.,	y	del	cual
sabemos	que	diseccionó	animales,	porque	describió	los	nervios	ópticos	y	varios
otros	rasgos	anatómicos,	y	propuso	la	extraña	teoría	de	que	las	cabras	respiraban
por	los	oídos	(me	pregunto	de	dónde	sacaban	esas	ocurrencias).	Además,
distinguió	venas	de	arterias,	aunque	aceptó	que	las	arterias	sólo	transportaban
aire.	Este	asunto,	tan	común	entre	los	antiguos,	se	debe	a	que	en	los	cadáveres
las	arterias	aparecen,	efectivamente,	como	vacías,	aunque,	digámoslo	de	paso,	si
se	secciona	la	aorta	brota	un	chorro	de	sangre;	ya	veremos	cómo,	más	tarde,	se
intentó	explicar	esta	contradicción.	Por	otra	parte,	Alcmeón	señaló	que	el
cerebro,	y	no	el	corazón,	era	el	lugar	del	intelecto	y	las	sensaciones,	y	utilizó	el
concepto,	seguramente	anterior,	de	armonía:	la	enfermedad	era	una	disonancia,	o
inarmonía,	entre	los	elementos	que	componen	el	cuerpo,	y	la	tarea	del	médico
era	recuperar	el	equilibrio,	una	noción	que	permearía	toda	la	medicina	griega	y
que,	podría	decirse,	fue	una	constante	para	el	pensamiento	griego	en	general:
recuerden,	si	no,	al	gran	Aristóteles,	para	quien	el	movimiento	no	era	otra	cosa
que	un	restablecimiento	del	equilibrio	físico.

También	dediquemos	un	parrafito	a	nuestro	viejo	amigo	Empédocles,	que
sostenía	una	idea	parecida	sobre	la	salud	como	equilibrio	de	esos	cuatro
elementos	(agua,	aire,	tierra,	fuego)	que	había	establecido	o	inventado.	El
corazón,	según	él,	era	el	órgano	que	se	ocupaba	de	que	el	pneuma,	un	«espíritu
aéreo	vital»,	se	repartiera	por	todo	el	cuerpo.	El	pneuma,	de	naturaleza	aérea,
identificado	con	la	vida	y	que	se	inspira	junto	con	el	aire,	es	otra	de	las	ideas
directrices	de	la	medicina	griega,	y	llegaría	hasta	Galeno	y	más	allá	(e	incluso	se
puede	rastrear	hoy	en	expresiones	como	«exhaló	su	último	aliento»,	o	en	otras
tradiciones,	como	la	bíblica,	en	que	Dios	crea	al	hombre	soplando,	e
infundiéndole,	presumiblemente,	ese	élan	vital	que	en	el	siglo	XIX	alimentará	la
teoría	del	vitalismo	y	en	el	XX	tanto	tentará	a	Bergson).	También	se	le	atribuye



haber	detenido	una	epidemia	en	Agrigento	desecando	un	pantano	y	fumigando
las	casas,	o	sea	que	se	ocupó	de	«higiene	pública».

Fíjense	que	hoy,	en	líneas	generales	(y	exceptuando,	por	ejemplo,	las
enfermedades	genéticas),	no	consideramos	la	enfermedad	como	un	desequilibrio
interno,	sino	como	un	estado	producido	por	una	agresión	externa	(una	bacteria,
un	virus,	un	tóxico,	una	droga,	una	dosis	de	radiación),	aunque	persistan
corrientes	naturalistas	que	todavía	se	apoyan	en	esa	vieja	idea,	y	se	centran	en	la
«vida	sana»	(no	viene	mal	llevarla,	de	todas	maneras).	Frente	a	estas	metáforas
modernas	de	la	enfermedad	como	invasión,	podríamos	decir	que	los	médicos	de
entonces	la	consideraban	como	una	especie	de	guerra	civil	dentro	del	cuerpo,	y
su	tarea	era	pacificar	y	reubicar	en	su	lugar	a	los	diferentes	bandos.

Ahora	sí,	vamos	a	Hipócrates.



	

Hipócrates	de	Cos

Una	teoría	es	un	recuerdo	complejo	de	lo	que	se	ha	experimentado	por
los	sentidos.

Preceptos	hipocráticos

En	realidad,	no	sabemos	mucho	sobre	Hipócrates,	que	vivió,	probablemente,
durante	la	segunda	mitad	del	siglo	V	y	la	primera	mitad	del	siglo	IV.	No	sólo	fue
el	jefe	de	la	escuela	de	Cos,	sino	que	enseñó	medicina	en	Atenas,	y	Platón	y
Aristóteles	lo	consideraban	el	arquetipo	del	médico.	Tuvo	tal	importancia	que	no
sólo	sus	propias	obras,	sino	todos	los	textos	de	la	medicina	de	los	siglos	V	y	IV
se	le	atribuyeron:	la	conjunción	de	esos	libros	conforma	el	Corpus
hippocraticum,	donde	se	resume	toda	la	medicina	de	la	escuela	y	de	la	época,	y
consta	de	unos	sesenta	tratados,	casi	todos	escritos	entre	430	y	330,	o	sea,	justo
antes	del	estallido	helenístico.

Hipócrates,	o	los	autores	del	Corpus,	aplican	a	la	enfermedad	la	misma
operación	que	Tales	y	los	milesios	a	la	naturaleza;	le	quitan	cualquier	carga
sobrenatural	(lo	cual	muestra,	de	paso,	que	se	trataba	de	un	«espíritu	de	la
época»)	y	rechazan	toda	explicación	mágica	o	religiosa.	Si	bien	los	detalles
anatómicos	y	fisiológicos	son	bastante	fantasiosos	(como	el	agua	de	Tales	o	el
ápeiron	de	Anaximandro),	revelan	una	actitud	ilustrada:	un	perfecto	ejemplo	es
el	caso	de	la	epilepsia.

La	epilepsia	aparece,	para	los	antiguos,	como	un	«mal	sagrado»,	porque
resulta	sorprendente	e	incomprensible.	Lo	que	hace	Hipócrates	es,	justamente,
mostrar	que	en	verdad	no	es	tan	incomprensible	como	parece,	que	hay	otras
enfermedades	que	comparten	estas	características	(como	ciertas	fiebres	y	el
sonambulismo)	y	que	la	epilepsia	no	tiene	por	qué	ser	diferente	de	esas	o	de
cualquier	otra	enfermedad.	Sólo	la	ignorancia,	denuncia	el	gran	médico,	hizo	que
se	juzgara	a	la	epilepsia	como	un	«mal	sagrado»,	para	beneficio	de
embaucadores	y	charlatanes.	Y	éste	es	el	descubrimiento	fundamental	de
Hipócrates,	quien	escribe	con	una	pavorosa	lucidez:



Acerca	de	la	enfermedad	que	llaman	sagrada	sucede	lo	siguiente.	En	nada
me	parece	que	sea	algo	más	divino	ni	más	sagrado	que	las	otras,	sino	que
tiene	su	naturaleza	propia,	como	las	demás	enfermedades,	y	de	ahí	se
origina.	Pero	su	fundamento	y	causa	natural	lo	consideraron	los	hombres
como	una	cosa	divina	por	su	inexperiencia	y	su	asombro,	ya	que	en	nada
se	asemeja	a	las	demás.	Pero	si	por	su	incapacidad	de	comprenderla	le
conservan	ese	carácter	divino,	por	la	banalidad	del	método	de	curación
con	el	que	la	tratan	vienen	a	negarlo.	Porque	la	tratan	por	medio	de
purificaciones	y	conjuros.	Y	si	va	a	ser	estimada	sagrada	por	lo
asombrosa,	muchas	serán	las	enfermedades	sagradas	por	ese	motivo,	que
yo	indicaré	otras	que	no	resultan	menos	asombrosas	ni	monstruosas,	a	las
que	nadie	considera	sagradas.	Por	ejemplo	las	fiebres	cotidianas,	tercianas
y	cuartanas	no	me	parecen	ser	menos	sagradas	ni	provenir	menos	de	una
divinidad	que	esta	enfermedad.	Y	a	éstas	no	les	tienen	admiración.

¿Cuál	es	entonces	la	causa	de	la	epilepsia	para	Hipócrates?	Para	eso	voy	a
volver	un	poco	más	atrás,	en	este	camino	sinuoso,	y	explicar	la	teoría	de	los
cuatro	humores,	teoría	que,	como	la	física	aristotélica	y	la	metafísica	platónica,
estaría	destinada	a	tener	una	larga	vida	en	la	civilización	occidental	y	que	es	la
pieza	central	de	la	medicina	hipocrática.

Hipócrates	contempla	la	salud	dentro	de	la	línea	del	«equilibrio»,	a	la	vieja
usanza	de	Alcmeón	y	Empédocles.	Pero…	¿qué	es	lo	que	está	o	tiene	que	estar
en	equilibrio?	Del	mismo	modo	que	la	naturaleza	de	Empédocles	está	compuesta
por	cuatro	elementos	básicos,	el	cuerpo	humano	está	regido	por	cuatro	fluidos	a
los	que	se	llama,	técnicamente,	«humores»:	la	sangre,	la	flema,	la	bilis	amarilla	y
la	bilis	negra,	que	determinan	la	salud	del	individuo.	Está	sano	cuando	esos
cuatro	humores	están	armónicamente	distribuidos	y	la	mezcla	es	apropiada;	la
enfermedad	se	manifiesta	al	romperse	esa	armonía	o	cuando	la	mezcla	es
imperfecta.

La	causa	de	la	epilepsia,	entonces,	tiene	que	ser	una	alteración	del	cerebro
que	se	origine	en	las	mismas	causas	racionales	de	las	cuales	provienen	todas	las
otras	alteraciones	patológicas:	una	adición	o	sustracción	de	seco	o	húmedo	o
calor	o	frío.	Por	lo	tanto,	«quien	sabe	determinar	en	los	hombres,	mediante	la
dieta,	lo	seco	y	lo	húmedo,	el	frío	y	el	calor,	puede	curar	este	mal».	Lo	más
importante	de	todo	esto,	como	se	darán	cuenta,	no	es	la	solución,	evidentemente
errada,	sino	la	enseñanza	metodológica:	a	consecuencias	naturales	hay	que
buscarles	causas	naturales	y	no	mágicas	o	metafísicas.

Por	otra	parte,	los	cuatro	humores,	derivados	claramente	de	los	cuatro
elementos,	mantienen	una	correspondencia	con	ellos,	así	como	con	las	cuatro



estaciones.	Así,	por	ejemplo,	la	flema	es	fría	y	húmeda,	por	lo	cual	predomina	en
invierno,	también	frío	y	húmedo,	causando	las	enfermedades	invernales;	en
primavera,	que	es	cálida	y	húmeda,	predomina	la	sangre,	que	lo	es	también.	Se
pueden,	asimismo,	atribuir	al	predominio	de	tal	o	cual	humor	los
temperamentos:	sanguíneo,	colérico	(bilis	amarilla),	melancólico	(bilis	negra)	y
flemático.

La	terapéutica	hipocrática,	por	lo	tanto,	excluye	exorcismos	o	purificaciones
para	limitarse	a	métodos	«racionales»,	que	en	general	tienden	a	centrarse	en	la
dieta	y	en	la	restauración	del	equilibrio	perdido,	partiendo	de	la	idea	de	que	el
cuerpo	tiende	a	repararse	a	sí	mismo,	y	que,	como	dice	el	aforismo	hipocrático,
«la	naturaleza	es	el	mejor	médico».	Aunque	la	teoría	de	los	humores	es
completamente	imaginaria,	puede	interpretarse	la	terapéutica	en	clave	actual	en
términos	de	fortalecimiento	del	sistema	inmunológico,	lo	que	explica	el	éxito	de
los	spa,	las	estaciones	de	aguas	termales	y	otros	recursos	clave	de	la	medicina
naturista.	Incluyendo	los	placebos,	desde	ya.

Pero	bueno,	Hipócrates	fue,	indudablemente,	la	primera	gran	figura	de	la
medicina	en	la	Antigüedad,	y	la	que	inicia	la	senda	racionalista	e	ilustrada	(que
no	será	una	senda	recta,	por	cierto).

Habría	que	decir,	también,	algo	de	Aristóteles,	que	al	ocuparse	de	todo,
también	influyó	sobre	la	medicina	(era	hijo	de	un	médico,	digamos	de	paso),
aunque	no	en	forma	absolutamente	directa	sino	a	través	de	sus	extensísimas
investigaciones	y	experimentaciones	biológicas.	Estudió	sistemáticamente	los
órganos	y	funciones	de	los	seres	vivos	y	pudo	describir	no	solamente	las
especies	sino	los	mecanismos	de	la	reproducción,	locomoción	y	sensación.

También	fortaleció	la	teoría	del	corazón	como	sede	del	«calor	innato»
esencial	para	la	vida	(en	cierta	forma,	una	variante	del	pneuma)	que,	justamente
por	ser	tal	sede,	era	el	órgano	más	caliente	del	cuerpo	y	necesitaba	ser
refrigerado,	tarea	que	corría	a	cargo	de	los	pulmones.

Alejandría

Y	después,	por	supuesto,	Alejandría,	el	gran	centro	intelectual	del	mundo
helenístico,	tuvo	su	desarrollo	propio:	durante	la	primera	mitad	del	siglo	III,	la
medicina	se	investigó	en	el	Museo	y	se	obtuvieron	resultados	importantes	en



anatomía	y	fisiología.	Los	aparatos	que	había,	así	como	la	posibilidad	de
practicar	disecciones	(e	incluso	vivisecciones	en	condenados	a	muerte,	lo	cual
prueba	que	la	ciencia,	pese	a	sus	altos	valores,	muchas	veces	no	se	detiene	ante
las	cosas	más	horribles,	sumados	a	la	posibilidad	de	dedicarse	a	la	investigación,
no	con	fines	directamente	prácticos	sino	con	el	propósito	de	incrementar	el
saber,	fueron	fundamentales	para	el	desarrollo	de	la	medicina	como	la
conocemos	en	la	actualidad.	A	decir	verdad,	el	Museo	y	la	Biblioteca
funcionaban	en	cierto	modo	como	una	universidad	actual,	donde	se	practicaba	la
medicina	en	el	sentido	biológico	que	distinguí	al	principio	del	capítulo.

No	conocemos	demasiados	detalles	sobre	la	medicina	en	Alejandría,	pero	sí
sobre	los	dos	más	descollantes	médicos	helenísticos:	Herófilo	de	Caledonia	y
Erasístrato	de	Quíos.	Herófilo	(330-260	a.C.),	que	quizá	fue	el	primero	en
practicar	la	disección	pública	de	cadáveres,	estudió	la	anatomía	del	ojo,	se	ocupó
del	sistema	nervioso,	describiendo	la	conexión	entre	el	cerebro,	la	médula	y	las
raíces	nerviosas	que	iban	a	todo	el	cuerpo;	distinguió	las	funciones	sensitivas	y
motoras	y	estudió	el	sistema	reproductor.	También	abordó	el	sistema
cardiovascular,	distinguió	venas	de	arterias	por	el	grosor	de	las	paredes,
describió	las	válvulas	del	corazón	y	predicó	el	uso	del	pulso	como	sistema
diagnóstico.

Apenas	un	poco	más	tarde,	Erasístrato	(n.	alrededor	de	304	a.C.)	continuó	su
obra:	como	era	discípulo	de	Estratón,	director	del	Liceo	de	Atenas	por	aquel
entonces	(que	contradiciendo	al	gran	maestro	Aristóteles	aceptaba	la	existencia
del	vacío	para	explicar	ciertos	fenómenos	relacionados	con	la	física	del	aire),
Erasístrato	usó	una	analogía	mecánica	para	dar	cuenta	de	la	succión	y	expulsión
del	pneuma	y	la	sangre	por	el	corazón,	como	si	fuera	una	bomba	aspirante
impelente	parecida	a	las	que	construían	los	ingenieros	alejandrinos.	Así,
consideró	a	la	presión	arterial	como	efecto	de	la	acción	cardíaca	y	pensó	que
venas,	arterias	y	nervios	formaban	tres	sistemas	distintos	y	con	diferentes
funciones:	el	primero,	el	de	las	venas,	aportaba	nutrientes	a	todo	el	cuerpo;	la
comida,	triturada	en	la	boca,	pasaba	al	estómago,	donde	se	convertía	en	quilo,	un
jugo	que	iba	a	parar	al	hígado,	que	lo	transformaba	en	sangre	y	lo	repartía	por	las
venas.

El	sistema	de	las	arterias	era	el	encargado	de	transportar	el	pneuma	vital
generado	en	los	pulmones	a	todo	el	cuerpo;	se	respetaba,	como	vemos,	la	idea	de
que	las	arterias	contenían	aire	y	no	sangre,	sin	prestar	demasiada	atención	a	la
cuestión	de	que	la	aorta	sangra	cuando	se	la	secciona.	Erasístrato	salvaba	la
contradicción	diciendo	que,	al	escapar	el	aire	por	el	tajo,	se	producía	un	vacío
que	succionaba	sangre	de	las	venas.

El	tercer	sistema,	el	de	los	nervios,	se	ocupaba	de	la	relación	con	el	medio:



cuando	el	pneuma	vital	llegaba	al	cerebro	por	las	arterias,	se	convertía	en
pneuma	psíquico,	que	viajaba	por	los	nervios	y	aseguraba	la	transmisión	de	las
sensaciones	y	los	movimientos.

En	realidad,	todas	estas	eran	puras	especulaciones	teóricas,	con	las	que
seguramente	ellos	mismos	no	sabían	demasiado	bien	qué	hacer.	Aunque	también
es	verdad	que	algunas	ideas	podían	aplicarse:	por	ejemplo,	una	alimentación
excesiva	hacía	que	el	hígado	produjera	más	sangre	de	la	que	el	cuerpo	podía
soportar	y	podía	invadir	las	arterias	e	hinchar	las	piernas;	el	equilibrio	se
restablecía	con	una	dieta	(lo	cual	podía	funcionar	razonablemente	bien)	o,	en
casos	extremos,	con	una	sangría.	En	algún	momento	tendremos	que	dedicar
algunas	páginas	a	la	historia	de	las	sangrías,	que	constituyen	el	ejemplo	de	una
creencia	persistente	más	allá	de	toda	lógica…	hasta	el	siglo	XIX.



Un	poco	de	medicina	romana

Antes	de	ser	conquistada	por	la	medicina	griega,	la	medicina	romana	tenía	una
historia	heredada	de	los	etruscos,	que,	como	todas	las	medicinas	primitivas,	era
una	mezcla	de	prácticas	mágicas	y	adivinatorias,	con	todos	los	chirimbolos	y
accesorios	de	siempre.	Era	un	sistema	arcaico,	por	lo	que	la	superioridad	de	la
medicina	griega	no	tardó	en	imponerse,	y,	en	realidad,	nunca	pudo	hablarse
propiamente	de	medicina	romana,	porque	todos	los	actores	fueron	griegos	(como
en	casi	todas	las	ciencias,	por	otra	parte).	Además,	los	principales	centros
médicos	continuaron	situados	en	ciudades	griegas	del	Mediterráneo	oriental.	De
todas	formas,	en	Roma	aparecieron	varias	escuelas	en	el	siglo	I	a.C.	que	llegaron
a	alcanzar	fama:	la	escuela	metódica,	la	pneumática	y	la	empírica.	Habría	que
agregar,	a	estas	tres,	una	cuarta	(la	dogmática),	en	contra	de	cuyas	posturas
racionalistas	se	alzaron	los	representantes	de	las	demás	escuelas:	los	dogmáticos
estaban	más	interesados	por	encontrar	las	causas	ocultas	de	los	males	que	por
buscar	tratamientos	efectivos,	lo	cual	puede	ser	válido	para	una	ciencia
cualquiera	pero	no	para	una	que	depende	tanto	de	los	resultados	concretos	como
la	medicina.

No	está	de	más	insistir:	la	medicina,	mucho	más	que	cualquier	otra	rama	de
las	ciencias	cuyo	recorrido	estamos	siguiendo	aquí,	mantiene	y	renueva
constantemente	(aún	hoy)	una	natural	tensión	entre	la	empiria	y	la	teoría.	La
decisión	sobre	si	el	elemento	originario	es	el	agua	o	el	aire,	o	si	el	ser	es	móvil	o
inmóvil,	parece	ser	mucho	más	ajena	a	la	aplicación	práctica	que	una
terapéutica:	en	este	último	caso,	sea	cual	fuere	la	teoría,	su	corrección	o
incorrección	se	valorará	inmediatamente	a	partir	de	los	resultados.	Hoy	en	día,
por	ejemplo,	un	paciente	está	muy	poco	interesado	en	las	cuestiones	teóricas	que
hay	detrás	de	un	tratamiento:	mientras	sea	efectivo,	alcanza	y	sobra.

De	una	u	otra	forma,	las	distintas	escuelas	médicas	asumieron	(no
necesariamente	en	forma	explícita)	esta	tensión	entre	explicación	y	aplicación,
acumulando	las	cargas	de	uno	u	otro	lado	de	la	balanza.

Es	curiosa	la	escuela	metódica,	que	estuvo	inspirada	por	el	primer	médico
griego	de	importancia	que	fijó	su	residencia	en	Roma,	Asclepíades.	Se	cuenta
que	una	vez,	caminando	por	las	calles	de	la	ciudad,	vio	pasar	un	cortejo	fúnebre,
y	de	inmediato	su	ojo	clínico	descubrió	signos	de	vida	en	el	«cadáver».



Convenció	a	los	dolientes	de	transportarlo	a	una	casa	cercana,	en	la	que
consiguió	devolverlo	a	la	vida.	Como	es	de	imaginar,	y	suponiendo	que	la
historia	sea	cierta,	obtuvo	inmediata	fama	y	su	escuela	prosperó.	Asclepíades	se
opuso	abiertamente	a	los	planteamientos	de	Hipócrates	y	formuló	una
concepción	mecanicista	del	cuerpo	humano,	junto	a	una	interpretación	de	sus
enfermedades	basada	en	la	física	atomista	de	Demócrito	y	Leucipo	(sobre	la	que
ya	tuvimos	ocasión	de	conversar	unos	capítulos	atrás).

Según	Asclepíades,	el	cuerpo	humano	se	compone	de	«átomos»	entrelazados
que	integran	sus	partes	sólidas,	por	cuyos	poroi	(canales	orgánicos)	se	mueven
los	fluidos	y	el	pneuma,	compuestos	también	por	átomos	muy	sutiles.	Todos	los
átomos	se	mueven	por	sí	mismos	y	la	enfermedad	no	es	otra	cosa	que	una
perturbación	mecánica	de	su	movimiento;	el	objetivo	de	la	terapéutica,	por	lo
tanto,	consiste	en	restablecer	la	normalidad	mediante	regímenes	dietéticos,	curas
ambientales,	intervenciones	quirúrgicas	y	métodos	mecánicos	como	el	masaje,	la
gimnasia	y	la	hidroterapia.

Su	discípulo,	Temisón	de	Laodicea	(famoso	en	Roma	durante	el	imperio	de
Augusto),	fijó	los	preceptos	de	la	escuela	metódica,	estableciendo	un	método
simple	para	curar	a	los	enfermos,	gracias	al	cual	la	escuela	se	llamó	como	se
llamó.	El	tratamiento	a	llevar	a	cabo	venía	determinado	explícitamente	por	los
síntomas:	del	mismo	modo	que	la	sed	indica,	de	modo	natural	y	accesible	para
todos,	la	necesidad	de	beber,	las	enfermedades	dan	una	pista	evidente	de	cómo
se	deben	curar.	Toda	la	terapia	consistía	en	reconocer	dos	estados,	el	status	laxus
y	el	status	strictus,	dependientes	de	las	condiciones	anormales	de	los	poros
(demasiado	relajados	o	demasiados	estrechados).	Posteriormente	se	agregó	un
status	mixtus,	intermedio.	Tratar	un	cuerpo	enfermo	era,	simplemente,	relajar	o
estrechar	los	poros,	de	acuerdo	a	cuál	fuera	el	problema.

Naturalmente,	todo	este	corpus	teórico	no	significaba	nada.	Las	«curaciones»
eran	muy	elementales,	y,	contrariamente	al	célebre	aforismo	de	Hipócrates	(«el
arte	es	largo,	la	vida	es	breve»),	un	discípulo	de	Temisón,	un	tal	Tassalos	de
Tralleis,	llegó	a	prometer	a	sus	oyentes	que	les	enseñaría	toda	la	medicina,	sin
preparación	previa	alguna,	en	sólo	seis	meses.	Así,	la	escuela	se	llenó	de
zapateros,	cerrajeros	y	gente	de	otros	oficios	que,	convertidos	en	médicos,
elevaban	la	fama	del	maestro.	La	mayoría	de	los	metódicos,	en	realidad,
formaron	una	especie	de	grupo	de	curanderos	y	charlatanes	totalmente	alejados
de	la	ciencia.

Algo	parecido	podía	decirse	de	la	escuela	neumática,	fundada	por	Ateneo	de
Atalia:	si	bien	tenía	su	propia	teoría,	no	está	claro	cómo	esa	teoría	podía	incidir
en	la	práctica.	La	escuela	concedía	gran	importancia	fisiológica	y	patológica	al
pneuma,	ese	espíritu	vital	que	se	inspiraba	con	el	aire,	y	asumía	la	existencia	de



un	paralelismo	constante	entre	macrocosmos	y	microcosmos	regido	por	la
correspondencia	mutua	(sympatheia)	de	todos	sus	fenómenos,	idea	que	tendría
un	largo	y	triste	futuro.	Júpiter,	por	ejemplo,	correspondía	a	un	determinado
órgano,	la	Luna	a	otro,	y	cosas	por	el	estilo,	lo	cual	habilitaba	una	especie	de
astrología	médica	que	seguramente	se	basaba	en	los	astros	para	dar	un
diagnóstico.	Es	un	buen	ejemplo	de	una	teoría	basada	en	una	creencia	totalmente
arbitraria,	a	diferencia	de	la	teoría	de	los	humores,	que	era	una	«mala»
interpretación	de	elementos	existentes.

Paralelamente	a	la	escuela	escéptica	de	los	filósofos	(de	la	que	no	hablamos
ni	hablaremos	por	razones	de	espacio)	nació	la	escuela	empírica,	que	no	sólo
pretendía	basar	la	medicina,	antes	que	sobre	la	especulación	teórica,	sobre	la
observación	y	la	experiencia,	sino	que,	además,	negaba	toda	posibilidad	de
construir	una	ciencia	teórica	válida,	y,	por	lo	tanto,	de	edificar	una	verdadera
teoría	médica.	Rechazaban	todo	tipo	de	deducciones	lógicas,	cosa	que	si	bien	era
razonable	a	corto	plazo,	era	un	disparate	en	el	largo	(aunque	ellos	seguramente
argumentaban	que,	como	dijo	Keynes,	en	el	largo	plazo	estaremos	todos
muertos,	médicos	y	enfermos	por	igual).	Trataban	de	probar	un	remedio	que
había	servido	para	curar	un	brazo,	por	ejemplo,	aplicándolo	a	un	enfermo	que
padecía	de	un	mal	semejante	en	una	pierna.	O	probaban	en	un	caso	de
hemorragia	un	remedio	que	había	servido	eficazmente	para	contrarrestar	la
diarrea:	si	el	remedio	probado	no	producía	efecto,	los	empíricos	aplicaban	otro
de	efecto	contrario,	y	así	sucesivamente.

Lo	que	en	realidad	estaba	pasando	es	que	la	complejidad	del	cuerpo	y	los
datos	observables	estaban	a	una	distancia	tal	de	cualquiera	de	estas	teorías	como
los	átomos	de	Demócrito	del	funcionamiento	de	una	central	nuclear.	Pero	en	el
caso	de	la	medicina	la	necesidad	de	resultados	inmediatos	nos	permite	pensar
que,	en	el	fondo,	lo	que	seguramente	funcionaba,	cuando	funcionaba,	era	la
aplicación	(explícita	o	subterránea)	de	los	conocimientos	tradicionales.	La	teoría
era	impotente;	nadie,	supongo,	hoy	se	dejaría	atender	por	un	filósofo,	y	menos
que	menos	por	un	filósofo	posmoderno,	que	consideraría	que	todas	las
enfermedades	son	equivalentes	en	tanto	relatos	y	construcciones	sociales,	y	los
remedios	y	aparatos	simples	resultados	de	juegos	de	poder	del	capitalismo.

En	fin,	pienso	que	la	situación	de	un	enfermo	era	así	en	esos	tiempos,	y	lo
seguiría	siendo	por	siglos.	Es	verdad	que	la	teoría	de	los	humores	era	racional	y
naturalista,	y	tan	fantástica	como	la	teoría	de	Tales	sobre	los	terremotos:	la
diferencia	es	que,	como	tenía	incidencia	directa	sobre	el	cuerpo,	su	carácter
puramente	especulativo	no	podía	sino	producir	inquietud.

Todo	lo	que	acabo	de	decir	vale	también	para	la	figura	más	descollante	de	la
medicina	romana	(o	mejor	dicho,	de	los	tiempos	del	Imperio	Romano):	Galeno.



Tras	períodos	de	fulgor	y	declinaciones,	la	medicina	antigua	encontró	en	él	a	una
especie	de	resumen	de	todos	los	conocimientos,	y	su	influencia	fue	tan
importante	en	los	siglos	que	siguieron	que	su	nombre	pasó	a	ser	usado	como
sinónimo	de	médico	(aunque	ahora	tiene	un	leve	matiz	despectivo).	Galeno
marcó	la	culminación	de	la	medicina	antigua.	Pero,	paradójicamente,	marcó
también,	durante	siglos,	la	detención	de	los	estudios	médicos,	que	sólo
resurgieron	hacia	el	fin	del	Renacimiento,	y	que	se	renovaron	en	profundidad
recién	en	los	primeros	decenios	del	siglo	XVII.



Vida	de	Galeno

Según	la	tradición,	Esculapio,	dios	de	la	medicina,	se	le	apareció	al	padre	de
Galeno	(que	era	arquitecto)	en	sueños,	pidiéndole	que	hiciera	médico	a	su	hijo.
Y	así	lo	hizo.	Nacido	en	Pérgamo	(hoy	en	día	Bergama,	en	Turquía),	en	el	138
d.C.,	estudió	medicina	y	filosofía	en	Esmirna	y	en	Corinto,	trasladándose
después	a	Alejandría	(que	ya	no	era	lo	que	había	sido,	pero	que	seguía	viva).
Una	vez	perfeccionados	los	estudios,	volvió	a	su	Pérgamo	natal,	donde	ocupó	el
ambicionado	y	muy	disputado	puesto	de	médico	de	la	escuela	de	los	gladiadores.
Allí	encontró	amplio	campo	para	poner	en	práctica	y	experimentar	la	validez	de
sus	estudios,	sobre	todo	de	anatomía	y	de	terapéutica	en	el	campo	quirúrgico,	y
también	en	el	terreno	farmacológico.

Dos	años	después,	viajó	a	Roma	llamado	por	el	propio	emperador,	Marco
Aurelio	(121-180),	en	calidad	de	médico	personal,	cargo	que	ocupó	hasta	su
muerte	en	el	201.	Galeno	vivió	una	época	en	la	que	el	cristianismo	estaba
ganando	poder	y	a	pesar	de	no	ser	cristiano	mantuvo	una	postura	monoteísta.	El
afán	de	buscar	designios	y	proyectos	en	el	universo,	y	en	particular	en	el	cuerpo
humano,	hizo	sus	obras	populares	entre	los	cristianos,	además	de	asegurar	con
ello	la	supervivencia	de	sus	libros	a	través	de	la	Edad	Media.

De	su	enorme	producción	—se	dice	que	escribió	cerca	de	cuatrocientas	obras
—	no	ha	quedado	mucho,	pero	los	historiadores	coinciden	en	que	lo	que	se	ha
conservado	expresa	lo	mejor	de	su	doctrina	y	pensamiento.

Galeno	era	un	erudito	en	matemática,	física	y	filosofía,	lo	que	lo	ayudó	en	el
campo	médico	a	lograr	una	síntesis	entre	los	conocimientos	teóricos	y	los
empíricos	de	la	época,	que	complementó	con	observaciones	e	investigaciones
propias,	uniendo	la	tradición	hipocrática	con	los	resultados	alejandrinos.

Como	para	Hipócrates,	para	Galeno	la	enfermedad	es	un	desequilibrio	de	los
cuatro	humores	que	se	diagnostica	mediante	el	pulso,	la	orina,	las	inflamaciones
de	órganos	internos.	Esto	último	exige	el	conocimiento	de	la	anatomía.	Pero
como	en	su	época	en	Roma	no	se	podían	hacer	disecciones	de	cadáveres
humanos,	estudió	cerdos,	ovejas	y	monos	y	trasladó	sus	observaciones,	lo	cual
llevó	a	muchísimos	errores.

Su	sistema	fisiológico	es	básicamente	el	de	Erasístrato,	con	sus	tres	sistemas.
El	corazón	es	el	centro	del	calor	animal,	que	se	modera	con	el	aire	llegado	de	los



pulmones.	Al	expandirse	el	corazón	(sístole)	se	expulsa	a	través	de	la	arteria
pulmonar	el	hollín	y	los	vapores	generados	por	ese	vapor	innato,	y	al	contraerse
el	corazón	succiona	el	fuego	del	aire	atmosférico	de	los	pulmones.	Este	fuego	se
mezcla	con	la	sangre,	y	esta	sangre	caliente	y	llena	de	pneuma	se	reparte	por
todo	el	cuerpo	a	través	de	las	arterias.	El	sistema	nervioso	se	ocupa	de	las
funciones	superiores.	La	cuestión	es	que	Galeno	desarrolló	un	sistema	completo
de	fisiología,	dado	que	no	podía	imaginar	al	órgano	separado	de	su	función.	Por
ese	camino,	intentó	una	interpretación	fisiológica	de	todos	los	órganos	y	vísceras
que	pudo	descubrir	e	identificar	durante	su	infatigable	actividad	de	anatomista.

Según	la	explicación	de	Galeno,	una	vez	que	el	aire	era	inhalado	se	convertía
en	pneuma	gracias	a	la	acción	de	los	pulmones,	y	el	proceso	vital	transformaba
un	tipo	de	pneuma	en	otro.	El	estómago	y	los	intestinos,	en	una	primera
digestión,	convertían	a	los	alimentos	en	quilo,	que	luego	pasaba	al	hígado,	el
órgano	central	en	el	cual	confluían	todas	las	venas	y	a	partir	del	cual	se
redistribuía	todo	lo	que	se	procesaba.	De	hecho,	era	allí,	en	una	segunda
digestión,	donde	se	gestaban	los	cuatro	humores	que	fluían	y	refluían	en	las
venas	con	un	movimiento	semejante	al	de	las	mareas.	Parte	de	este	espíritu
natural	entraba	en	el	ventrículo	izquierdo	del	corazón,	donde	se	convertía	en	un
tipo	superior	de	pneuma:	«el	espíritu	vital».	Entonces,	el	espíritu	vital	era
transportado	a	la	base	del	cerebro	y	allí	la	sangre	se	transformaba	en	una	forma
aún	más	elevada	de	pneuma:	el	«espíritu	animal».	Esta	forma	suprema	de
pneuma	era	distribuida	a	todo	el	cuerpo	por	medio	de	los	nervios,	que	eran
huecos.	Cada	aspecto	del	alma	(tomada	en	el	sentido	platónico)	poseía	su	propia
«facultad»	especial,	que	correspondía	a	su	poder	de	producir	pneuma.	Explicaba
Galeno:

Siempre	que	ignoremos	la	verdadera	esencia	de	la	causa	que	está
operando	la	llamaremos	facultad.	Así,	decimos	que	en	las	venas	existe	la
facultad	de	producir	sangre,	una	facultad	digestiva	en	el	estómago,	una
facultad	pulsátil	en	el	corazón	y	una	facultad	especial	en	cada	una	de	las
partes	que	corresponde	a	la	función	o	actividad	de	esa	parte.

Ésta	era,	en	resumen,	la	gran	estructura	de	la	fisiología	de	Galeno,	que
esencialmente	era	una	pneumatología.	El	centro	del	sistema	era	una	teoría
especial	sobre	el	corazón	humano.	El	calor	innato	que,	según	Hipócrates	y
Aristóteles,	impregnaba	todo	el	cuerpo	y	distinguía	a	los	vivos	de	los	muertos,
procedía	del	corazón.	El	corazón,	alimentado	por	el	pneuma,	era	naturalmente	el
órgano	más	caliente,	una	especie	de	horno	que	se	hubiese	consumido	a	causa	de



su	propio	calor	si	no	fuese	por	la	acción	refrigerante	de	los	pulmones.	El	calor,
que	estaba	unido	a	la	vida	humana,	era,	pues,	innato,	el	sello	distintivo	del	alma.

Galeno	fue	también	un	gran	anatomista	y,	se	podría	decir,	el	que	inició	el
conocimiento	sistemático	de	la	anatomía	humana	aplicada	al	diagnóstico	y
tratamiento	de	las	enfermedades:	conoció	la	osteología	por	el	estudio	directo	del
esqueleto	humano,	y	la	estructura	de	las	partes	blandas	por	las	disecciones	de
animales.	Su	texto	Sobre	los	procedimientos	anatómicos	explica	la	forma	de	la
mesa	de	disecciones	y	la	técnica	de	estudio	anatómico.

Hizo	una	excelente	descripción	del	esqueleto	y	de	los	músculos	que	lo
mueven;	en	particular,	de	la	forma	en	que	se	envían	señales	desde	el	cerebro	a
los	músculos	a	través	de	los	nervios.

La	obra	de	Galeno	fue	el	referente	de	la	medicina	posterior	y	se	consideró
casi	un	mandato	a	seguir	de	forma	dogmática	durante	casi	mil	quinientos	años.
Probablemente	esto	fue	así	no	por	sus	contribuciones	a	la	medicina,	sino	por
haber	realizado	una	especie	de	recopilación	de	todos	los	conocimientos	médicos
adquiridos	hasta	su	tiempo.

Además,	su	trabajo	fue	el	primero	que	se	sistematizó	y	se	agrupó	en	tratados
y	manuales	(mientras	que	los	desarrollos	anteriores	se	reducían	sólo	a	escritos
sueltos	sobre	cosas	concretas)	lo	cual	favoreció	su	enseñanza	y	utilización	como
referencia	fundamental.



Balance

Del	mismo	modo	que	la	física	fue	diseñando	su	sinuoso	camino	apartando	a	los
dioses	de	los	asuntos	terrenales,	en	los	que	poco	les	quedaba	por	hacer,	la
medicina	se	fue	«cientifizando»	con	el	correr	de	los	siglos.	La	teoría	de	los
cuatro	humores	es	sin	dudas	una	teoría	científica,	claro	está:	una	teoría	que,	con
todos	sus	errores	y	limitaciones	(que	sólo	podemos	señalar	ex	post)	prescinde	de
los	elementos	sobrenaturales	y	busca	una	explicación	estrictamente	natural.

Pero	con	el	aspecto	teórico,	en	medicina	(más	que	en	ninguna	otra	ciencia),
no	alcanza.	Tenemos	que	hacernos	otra	pregunta:	¿los	médicos	antiguos	curaban
a	alguien?	Para	poder	comprender	la	situación	de	la	época,	naturalmente,	es
importante	recuperar	la	idea	de	que	ellos	ignoraban	que	carecían	de	instrumentos
como	los	microscopios	o	los	análisis	químicos,	y	que	no	sólo	lo	ignoraban	sino
que	ni	siquiera	lo	podían	imaginar,	del	mismo	modo	que	nuestros	médicos	de
hoy	ignoran	de	qué	aparatos	o	recursos	que	alguna	vez	resultarán
imprescindibles	carecen.	Entonces…	¿qué	podían	hacer?

Bueno,	es	muy	probable	que	la	medicina	antigua	fuera	eficaz	(en	la	medida
en	que	no	fuera	invasiva)	para	tratar	enfermedades	«de	superficie»,	desde	una
indigestión	hasta	una	herida,	e	incluso	debió	haber	casos	de	enfermedades
infecciosas,	como	una	pulmonía,	tratadas	con	éxito	(y	con	suerte),	permitiendo,	a
través	de	la	dieta	sana	y	la	vida	equilibrada,	que	el	cuerpo	del	enfermo
fortaleciera	su	sistema	inmunológico	(del	cual	los	médicos	no	tenían	ni	idea)	y
se	reparara	a	sí	mismo	(como	sugieren	algunas	corrientes	de	medicina	actual,
como	el	naturismo,	sólo	que	ahora	lo	consideramos	peligroso).	Era	en	gran	parte
una	medicina	de	equilibrio,	no	invasiva,	parecida	a	las	medicinas	naturales
actuales.

Pero	más	allá	de	todas	las	teorías	y	los	debates	epistemológicos,	creo	que	lo
más	probable	es	que	todo	médico	serio	de	la	Antigüedad,	empírico	o	neumático,
o	galenista,	o	egipcio	o	lo	que	fuera,	recurriera	a	una	farmacopea	natural	y
folklórica,	que	sacaba	su	contenido	de	la	experiencia	acumulada	por	las
generaciones.	Lo	más	probable,	pienso,	es	que	todos	ellos,	en	el	fondo,	aunque
tuvieran	una	teoría,	se	comportaran	en	gran	parte	como	empíricos,	recurriendo	a
la	«medicina	subterránea»	y	a	las	farmacopeas	naturales.	Y	esto	vale	incluso
para	Galeno.



En	fin,	ya	nos	volveremos	a	encontrar	con	estos	problemas	a	medida	que
vayamos	recorriendo	nuestro	camino,	especialmente	cuando	veamos	cómo,	por
ejemplo,	la	medicina	de	los	cuatro	humores	sacó	conclusiones	agresivas	de	la
teoría	y	produjo	ese	gran	instrumento	de	muerte	que	fue	la	sangría.

Pero	no	nos	adelantemos.	Acompáñenme	a	ver	cómo	imaginaron	el	mundo
los	fundadores	de	la	ciencia.



	

CAPÍTULO	7

El	asalto	al	cielo

Dos	cosas	me	llenan	de	asombro	y	admiración:	la	conciencia	moral
dentro	de	mí	y	el	cielo	estrellado	por	encima	de	mí.

IMMANUEL	KANT

Sobre	los	instrumentos	de	muerte	asoma,	decidido,	el	Sol.
Te	había	oprimido	la	alta	noche	vacía
y	hueca
frente	al	televisor	que	en	un	cuarto
cerrado
te	hizo	compañía	hora	tras	hora.
Y	el	cielo
no	te	dio	consuelo
no	te	dio	consuelo
porque	es	negro	y	vacío	como	la	muerte.

Tanteaste	en	la	oscuridad
recorriste	la	ciudad	sólo	alumbrada
por	la	luz	del	supermercado
y	el	brillo	del	shopping	que	titila
reventando	de	compacts	y	remeras



en	el	campo	sin	luz
en	el	desierto	desprovisto	de	esperanza.

Miraste	a	las	estrellas	con	pavor.
¿Qué	te	queda	de	la	felicidad	de	los	mundos
que	brillan	en	lo	oscuro
que	se	agitan	en	la	inmensidad
donde	no	llega	el	oído
ni	alcanza	la	mirada?

Y	de	pronto	ves
que	algo	cambia.
Te	parece	que	la	noche	afloja,
que	cede	a	regañadientes.
¿Sabés	qué	está	pasando?
No,	no	sabés	qué	está	pasando.
¿Algo	sombrío?
¿Es	algo	aún	más	sombrío	que	te	espera?
Y	no;	yo	te	diré	lo	que	ocurre.

En	este	rincón	perdido	entre	los	mundos,
en	este	oculto	rincón
¿quién	conoce	su	verdadero	nombre
en	la	lista	de	los	mundos?
De	repente
en	este	lugar	apartado	de	todo
donde	sólo	el	shopping	te	indica	que	estás	vivo
ves	que	se	asoma	una	luz	no	imaginada.

¡Tu	estrella	sale	por	el	Este!	Tu	estrella.
Tu	estrella,
la	que	entre	cien	mil	millones	de	estrellas
es	tuya,	sólo	tuya,
aparece
disputando	cada	palmo	de	sombra,
torciendo
el	brazo	a	la	ominosa	noche
va	ganando	terreno,



va	ganando	terreno	como	un	sonido,
o	una	alegría	que	se	expande.
¡Amanece!
Ahora	ves.
Tus	ojos	recuperan	cada	forma,
perciben	siluetas	grises	y	distinguen	lo	bueno	de	lo	malo
lo	benévolo	en	la	selva	sin	fin.
La	calle	de	tu	infancia.

¿Qué	te	importa	si	un	dios	en	una	barca	la	arrastra	a	regañadientes
o	si	otro	dios	la	ha	cargado	en	su	carro	y	cabalga	con	ella	penosamente	el
cielo?

¿Qué	más	da	un	dios	u	otro?
¡Allí	está!
Qué	te	importa	saber	que	un	día	morirá
hasta	ser	un	astro	sin	brillo,	opaco	y	frío,
perdido	en	el	espacio	negro	y	frío.

¡Amanece!
La	luz	avanza	tanteando.
Has	sobrevivido	a	la	noche,	donde	anida
la	muerte
lista	como	la	serpiente	decidida	a	atacar.

Percibiste	el	silencio	de	las	especies,
al	acecho
buscando	su	oportunidad.
Y	la	pregunta	primera:	¿llegaré	a	ver	el	nuevo	día?
y	amanece.

Todo	está	en	su	lugar
y	esa	esfera	de	miserable	gas,	tu	estrella,	nace.
La	pared	sobre	la	que	escribieron	los	profetas
se	está	resquebrajando.

Sobre	los	instrumentos	de	muerte
asoma	resplandeciente	el	Sol.
Simplemente	amanece.



Si	uno	lo	piensa,	la	observación	del	cielo	tiene	que	ser	tan	antigua	como	la
cultura	misma:	el	cielo	está	ahí	y	presenta	ciclos	que,	si	bien	pueden	ser
fascinantes,	también	pueden	resultar	atemorizadores,	hasta	el	punto	de	que	hay
celebraciones	actuales	que,	aunque	estén	revestidas	de	componentes	modernos	y
meramente	religiosos,	tienen	su	origen	en	la	observación	cosmológica.	Tal	es	el
caso	de	la	Navidad,	una	fiesta	antiquísima,	anterior	al	cristianismo,	desde	ya,
pero	también	a	la	civilización	romana.	Es	la	fiesta	del	solsticio	de	verano	de	las
antiguas	culturas	del	Hemisferio	Norte,	el	momento	en	que	el	Sol,	después	de
alcanzar	su	punto	más	bajo	sobre	el	horizonte,	detiene	su	peligroso	descenso	(en
vez	de	hundirse	para	siempre	en	el	horizonte)	y	empieza	a	elevar	su	altura.

Era	como	para	festejarlo.	Esas	fiestas,	probablemente	neolíticas,	derivaron	en
celebraciones	institucionales	romanas.	Las	saturnalias,	por	ejemplo,	se
festejaban	en	esos	días,	y	cuando	el	Cristianismo	debió	fijar	su	celebración
central,	la	superpuso	a	fiestas	ya	conocidas	y	aceptadas.	Así,	la	Navidad	es,	en
última	y	antigua	instancia,	una	fiesta	astronómica.

Las	primeras	culturas	identificaron	a	los	astros	con	dioses	y	les	atribuyeron	la
capacidad	de	influir	sobre	la	vida	de	los	hombres.	Y	pensaron	leer	en	ellos	el
futuro	de	los	pueblos	y	sus	gentes,	en	esa	seudociencia	y	superstición	que	se
llamó	astrología.	No	es	raro:	el	cielo,	aparentemente,	muestra	una	regularidad	y
una	permanencia	que	está	muy	lejos	de	las	mudanzas	humanas.	Lo	que
cualquiera	de	nosotros	ve	en	una	noche	estrellada	es	prácticamente	lo	mismo	que
vieron	nuestros	antepasados:	los	que	anudaron	los	quipus	y	los	que	habitaron
Tenochtitlán,	los	que	cruzaron	el	océano,	los	que	oyeron	por	primera	vez	recitar
la	Ilíada,	los	que	construyeron	las	pirámides,	los	primeros	hombres	que	hace
cien	mil	años	abandonaron	el	África	y	empezaron	a	esparcirse	por	el	mundo.	Es
una	sensación	grandiosa	que	perfectamente	describió	Kant,	una	intuición	de
eternidad,	en	fin,	que	desafía	lo	efímero	de	la	vida	cotidiana,	y	aun	la	vida	y	la
muerte.

No	es	tan	simple

Sin	embargo,	la	verdad	es	que	el	cielo	está	muy	lejos	de	la	quietud:	el	Sol	sale	y
se	pone,	la	Luna	cambia	de	forma	y	las	estrellas	lo	cruzan	de	Este	a	Oeste	cada
noche.	Y	además,	el	Sol	no	tiene	siempre	la	misma	altura	durante	las	distintas
épocas	del	año	(ya	les	conté	el	caso	de	la	Navidad),	del	mismo	modo	que	hay



estrellas	que	dejan	de	verse	durante	meses	y	otras	que	se	ven	siempre.	Y	después
de	365	días,	las	cosas	están	como	al	principio	y	todo	vuelve	a	empezar	una	y	otra
vez,	con	una	regularidad	hipnótica	que	las	culturas	de	la	Antigüedad	registraron
muy	bien:	astrónomos	hindúes,	babilonios	y	egipcios	elaboraron	minuciosas
tablas	con	estos	datos,	que	fueron	usados	para	establecer	calendarios	muy
precisos.

Se	trata	de	movimientos	que,	en	realidad	(y	en	principio),	se	podrían	explicar
de	una	manera	muy	sencilla:	basta	con	imaginar	al	cielo	como	una	enorme	esfera
que	rodea	a	la	Tierra	y	que	da	una	vuelta	diurna	y	otra,	independiente,	anual.

Pero	con	eso	no	alcanza.	Y	no	alcanza	porque,	por	empezar,	es	evidente	que
no	todos	los	astros	se	mueven	en	bloque.	El	Sol	y	la	Luna	a	veces	coinciden,
otras	se	separan	y	a	veces	se	alinean	con	la	Tierra	y	provocan	eclipses.	Es	obvio
que	tanto	uno	como	la	otra	se	mueven	por	su	cuenta	y	cambian	de	posición,	a	lo
largo	del	año,	respecto	de	las	estrellas.	Entonces	no	alcanza	con	imaginar	una
esfera	que	engloba	a	todo	el	cielo:	hacen	falta	por	lo	menos	tres,	una	para	las
estrellas,	otra	para	el	Sol	y	una	tercera	para	la	Luna.

Y	resulta	que	tres	esferas	tampoco	son	suficientes,	porque	hay	algunos	puntos
brillantes	que	tampoco	se	mueven	solidariamente	con	las	estrellas,	el	Sol	o	la
Luna,	sino	que	lo	hacen,	al	parecer,	por	su	cuenta.	A	medida	que	avanza	el	año
cambian	de	posición	sobre	el	fondo	estrellado,	de	modo	tal	que	en	un	mes	están
cerca	de	una	determinada	constelación	y,	un	poco	después,	cerca	de	otra,
vagabundeando,	sin	respetar	el	movimiento	uniforme	y	previsible	de	ese	gran
telón	que	cumple	su	impresionante	ciclo	anual	alrededor	de	nosotros.

Los	observadores	griegos	los	llamaron	«astros	errantes»	o	«vagabundos»	y,
aceptando	el	orden	y	la	tradición	de	la	astronomía	babilónica,	los	identificaron
con	dioses:	Mercurio,	Venus,	Marte,	Júpiter	y	Saturno.	Obviamente,	cada	uno	de
estos	planetas	necesita	una	esfera	más	si	se	pretenden	explicar	los	movimientos
del	cielo,	de	modo	que	el	sistema	se	hacía	acreedor	de	ocho	esferas	(estrellas,
Sol,	Luna	y	cinco	planetas)	que	se	movían	independientemente	unas	de	otras
alrededor	de	la	Tierra.

No	parece	grave:	la	verdad	es	que	imaginarse	ocho	esferas	para	explicar	algo
tan	extraordinario	como	el	funcionamiento	del	cielo	no	es	cosa	del	otro	mundo,
pero	resulta	que	con	esas	ocho	esferas	tampoco	alcanza.

Y	no	alcanza	porque	ocurre	que	los	planetas	se	mueven	de	una	manera
extraña.	A	lo	largo	del	año,	Marte,	por	ejemplo,	avanza	durante	un	tiempo	en	el
cielo,	luego	se	detiene	y	empieza	a	retroceder,	también	durante	un	cierto	lapso,
hasta	que	retoma	su	movimiento	hacia	adelante,	en	un	desconcertante	zigzag…
¿Cómo	se	explica	ese	movimiento	retrógrado,	que	del	mismo	modo	que	Marte,
afecta	a	todos	los	planetas?



EL	MOVIMIENTO	RETRÓGRADO

Y	además,	los	planetas	cambian	de	brillo,	como	si	se	acercaran	y	se	alejaran,
cosa	que	no	puede	ser	posible,	ya	que	los	puntos	de	una	esfera	están	siempre	a	la
misma	distancia	de	su	centro.

Eso	no	es	todo:	en	su	revolución	anual	(estoy	tomando	el	punto	de	vista	de
una	Tierra	inmóvil	y	ubicada	en	el	centro),	el	Sol	no	se	mueve	siempre	con	la
misma	velocidad.	Y	hay	otros	planetas	que	hacen	cosas	raras:	Mercurio	y	Venus
están	siempre	casi	pegados	al	Sol,	al	amanecer	o	al	ocaso,	cosa	que	no	ocurre
con	los	otros	planetas.

Ese	cielo	que	conocían	los	griegos	era	bastante	complicado…
Pero	lo	increíble	es	que	la	astronomía	griega	logró	dar	cuenta	de	todos	estos

fenómenos,	resolvió	ese	galimatías	y	fue	más	allá,	pero	mucho,	mucho	más	allá
de	lo	que	habían	logrado	sus	precursores,	los	egipcios	y,	sobre	todo,	los
babilonios.	Les	llevó	unos	cinco	siglos,	pero	lo	hicieron.	Fue	una	aventura
intelectual	de	las	grandes,	que	no	deja	de	maravillarnos.	La	vamos	a	seguir	paso
a	paso.

La	astronomía	heredada



Antes	de	iniciar	la	aventura	griega,	veamos	un	poco	qué	es	lo	que	heredaron	de
la	Mesopotamia,	que	les	llevaba	más	de	mil	años	de	ventaja	en	las	indagaciones
celestes.

Como	ya	les	dije,	aunque	no	está	de	más	recordarlo,	los	babilonios	iniciaron
sus	estudios	aritméticos,	como	casi	todos	los	pueblos,	por	razones	de	control	y
de	inventario;	sus	estudios	astronómicos,	por	razones	de	calendario	y	de
adivinación	astrológica.	Como	trasfondo	estaba	la	cosmología	mitológica:	la
tierra	es	plana	y	está	rodeada	por	un	océano	circular;	sobre	ella	se	extiende	el
cielo	abovedado	que	se	apoya	en	una	estructura	montañosa	con	puertas	por
donde	entran	y	salen,	a	través	de	un	túnel	que	recorren	durante	la	noche	dioses	y
astros;	bajo	la	tierra	están	los	infiernos	donde	«viven»	(sic)	los	muertos	y	(no
sic)	los	demonios.

Por	su	parte,	todo	el	conjunto	está	rodeado	por	las	aguas	superiores,
separadas	de	nosotros	por	el	firmamento	(como	en	el	Génesis	I,	versículos	1.6	y
1.7	—«Y	dijo	Dios:	Haya	expansión	en	medio	de	las	aguas,	y	separe	las	aguas	de
las	aguas.	E	hizo	Dios	la	expansión	y	separó	las	aguas	que	estaban	debajo	de	la
expansión,	de	las	aguas	que	estaban	sobre	la	expansión»—,	lo	que	muestra,
dicho	sea	de	paso,	la	íntima	ligazón	de	la	mitología	judía	con	la	babilónica).

Para	los	sumerios	(estoy	usando	indistintamente	el	nombre	de	los	pueblos	que
habitaron	la	Mesopotamia),	los	astros	eran	dioses	y	su	estudio	podía	servir	para
adivinar	sus	caprichos,	sus	acciones	buenas	y	malas,	e	incluso	sus	ataques	de
pánico,	sus	síndromes	de	estrés	postraumático,	o	cualquier	otra	enfermedad,
existente	o	no.	Desde	el	cuarto	milenio	dieron	nombres	a	las	estrellas	y
agrupaciones	de	estrellas	más	notables,	es	decir,	inventaron	las	constelaciones.

Con	respecto	a	las	constelaciones,	una	aclaración:	como	todos	estos	pueblos
imaginaban	a	las	estrellas	pinchadas	en	la	bóveda	celeste	(o	en	el	último	cielo),
las	constelaciones,	esas	agrupaciones	de	estrellas	que	parecen	representar	una
figura,	o	un	animal,	o	a	veces	una	escena	mitológica,	tenían	muchos	más	visos
de	ser	reales.	Hoy,	aunque	seguimos	usando	las	constelaciones	heredadas	de	los
griegos,	sabemos	que	esas	estrellas	no	están	de	ninguna	manera	agrupadas,	sino
que	pueden	estar	a	distancias	muy	grandes	en	el	espacio	profundo.

Volviendo	a	los	babilonios,	las	estrellas	León,	Toro,	Escorpión	y	Pegaso
marcaban,	al	salir	inmediatamente	antes	que	el	Sol,	los	solsticios	(21	de
diciembre	y	21	de	junio,	días	del	año	en	que	el	Sol	alcanza	el	punto	más	alto	y
más	bajo	en	el	mediodía,	para	después	empezar	a	bajar	o	subir)	y	los
equinoccios,	puntos	en	que	la	noche	y	el	día	tienen	la	misma	duración.

Los	babilonios	reconocieron	los	planetas	(incluyendo	la	identidad	de	Venus
como	lucero	del	alba	y	del	atardecer)	y,	para	el	año	700	a.C.,	conocían	ya	la
eclíptica,	el	supuesto	camino	anual	que	siguen	la	Luna,	el	Sol	y	los	planetas



(aunque	en	realidad,	como	bien	sabemos	hoy,	es	la	Tierra	la	que	se	mueve)	y
comprendieron	que	estaba	inclinada	respecto	del	eje	de	nuestro	planeta,	lo	cual
—dicho	sea	de	paso—	hace	que	existan	las	estaciones.

LA	ECLÍPTICA

También	inventaron	el	Zodíaco,	una	banda	de	12	signos	de	30	grados	cada
uno,	asociados	a	constelaciones,	que	hizo	posible	la	expresión	numérica	de	los
datos	en	grados	de	longitud.

Los	métodos	de	predicción	se	hacían	a	partir	de	largas	tablas	de
observaciones	en	las	cuales	se	encontraban	ciclos	regulares:	estas	tablas	eran	lo
suficientemente	precisas	como	para	predecir	los	eclipses	de	Luna	con	bastante
exactitud	y	los	de	Sol	de	manera	aproximada.	Lograron	también	calcular	y
predecir	las	misteriosas	retrogradaciones	de	los	planetas.

Sin	embargo,	en	ningún	caso	elaboraron	teorías	físicas	del	cosmos	buscando
mecanismos	subyacentes.	Es	extraño	pensar	que	la	predicción	de	los
movimientos	celestes	por	medio	de	procedimientos	terrenales	y	no	espirituales
no	haya	llevado	por	lo	menos	a	algún	intento	de	edificar	una	cosmología
naturalista	que	lo	explicara,	aun	superponiéndose	a	la	explicación	mitológica.

Para	encontrarla,	tenemos	que	volver,	cuándo	no,	a	Grecia.



Los	primeros	intentos

Los	griegos	encararon	el	estudio	de	la	astronomía	y	en	sólo	unos	pocos	siglos	la
llevaron	a	un	estado	de	perfección	tal	que	pudo	funcionar	durante	mil
cuatrocientos	años.

Su	astronomía	matemática	(y	es	importante	notar	cómo	los	griegos	llevaron
las	ciencias	de	base	matemática	a	su	máxima	expresión	—no	así	las	ciencias
empíricas—)	es	el	logro	más	impresionante	de	la	ciencia	griega:	la	joya	de	la
corona,	un	sistema	completo	sobre	el	mundo,	que	de	todos	modos	costó,	como
hubiera	dicho	Churchill,	logos,	doxa	y	episteme.	O	mejor,	razonamiento,
observación	y	teoría,	una	tríada	que	resultaba	útil	para	responder	a	una	de	las
preguntas	centrales	del	pensamiento	griego:	¿cómo	puedo	obtener	un
conocimiento	verdadero?

Volvamos	por	un	momento	al	siglo	VI	a.C.:	los	milesios	dieron	los	primeros
pasos	en	la	comprensión	racional	del	mundo,	pero	no	consiguieron	una
cosmología	estable.	Tales,	con	su	teoría	de	la	Tierra	como	un	DVD	flotando	en
el	océano	universal,	sostenía	que	la	bóveda	celeste,	por	la	noche,	pasaba	por
debajo	de	la	Tierra,	una	idea	de	clara	inspiración	egipcia	(el	barco	del	sol
atravesando	el	mundo	subterráneo).	Lo	poco	que	conservamos	de	él	no	nos
permite	entender	cómo	era	ese	pasaje	«por	abajo»,	dado	que	es	de	suponer	que
ese	abajo	estaba	lleno	de	agua,	y	la	esfera	celeste	se	mojaría,	y	cada	día
amanecería	chorreando,	a	menos	que	se	inventara	un	mecanismo	ad	hoc	de
secado	rápido.	Pero	bueno,	no	tenemos	escritos	de	Tales	que	aclaren	esas	cosas.

Lo	malo	con	los	presocráticos	es	que	se	ha	perdido	tanto	material	que	uno	no
puede	saber	si	es	que	alguien	se	despreocupó	de	tal	o	tal	cosa,	o	simplemente	sí
se	preocupó,	pero	no	se	conservó	lo	que	dijo.	De	todas	maneras,	Tales	hizo
bastante.	Naturalmente	(ya	hablamos	de	eso)	había	tenido	contacto	con	la
astronomía	babilónica	(tanto	o	más	fuerte	que	la	egipcia)	y	sus	interminables	y
precisas	tablas	y	ciclos,	que	permitían	predecir	los	fenómenos	celestes.
Habíamos	dicho	ya	que,	casi	seguro,	usó	esas	tablas	para	predecir	el	eclipse	con
el	que	fechamos	el	inicio	de	la	ciencia.

Los	que	sí	expusieron	una	teoría	cosmológica	(fíjense	que	digo
«cosmológica»	y	no	«astronómica»,	porque	eso	no	era	aún	astronomía;
astronomía,	aunque	puramente	observacional	y	sin	cosmología,	era	la	de	los
babilónicos)	fueron	sus	discípulos	Anaximandro	y	Anaxímenes.

Ya	saben	que	Anaximandro	creía	que	la	tierra	era	similar	a	una	columna	de
piedra:	un	cilindro	más	ancho	que	alto	con	dos	antípodas	planas	(arriba	y	abajo)
y	sobre	la	superior	se	movían	los	hombres.	Pero	además,	describió	los	cuerpos



celestes	como	anillos	de	fuego;	esos	anillos	son	invisibles,	ya	que	están	rodeados
de	niebla,	una	niebla	que	posee	aberturas	a	través	de	las	cuales	aparecen:	lo	que
vemos	como	una	estrella	no	es	más	que	un	pinchazo	en	la	bóveda	celeste	que
nos	permite	percibir	la	luz	de	atrás,	de	modo	tal	que	los	eclipses	no	son	otra	cosa
que	la	obstrucción	de	las	aberturas.

El	círculo	por	el	cual	se	mueve	el	Sol,	el	más	alejado	de	todos,	es	27	veces	el
de	la	Tierra;	el	de	la	Luna,	inmediatamente	por	debajo	del	Sol,	de	18	veces,	y	el
de	las	estrellas,	de	9	veces.	Noten	que,	curiosamente,	el	círculo	más	cercano	es	el
de	las	estrellas.	Nada	se	dice	de	los	planetas.	Si	hacemos	las	cuentas	de	las
distancias,	tomando	el	valor	que	ahora	conocemos	del	diámetro	de	la	Tierra	(12
mil	kilómetros),	resulta	que	las	estrellas	estaban	a	120	mil	kilómetros;	la	Luna	a
206	mil,	y	el	Sol	a	324	mil.	O	sea	que	las	estrellas	de	Anaximandro	estaban	más
o	menos	a	un	tercio	de	la	distancia	real	de	la	Luna	(380	mil	kilómetros),	la	Luna
a	dos	tercios	de	su	distancia	real,	y	el	Sol	distaba	un	poco	menos	que	la	Luna.
Vale	decir	que,	para	el	caso	del	Sol,	la	distancia	de	Anaximandro	es	un	0,00002
por	ciento	de	la	real…	¡y	ni	hablar	de	las	estrellas!

Se	trata,	sin	duda,	aunque	algunos	lo	celebran	como	el	primer	sistema
mecánico,	de	un	sistema	fantasioso,	que	juega	con	el	número	3	y	sus	múltiplos
—9,	18,	27—	sin	razón	aparente.

Anaxímenes	también	diseñó	su	propio	sistema	cosmológico,	aunque	menos
complejo,	al	criticar	la	teoría	de	Tales	sobre	la	Tierra	flotando	en	el	agua	(en
efecto,	¿quién	sostiene	el	agua?,	¿y	qué	sostiene	a	lo	que	sostiene	el	agua?).
Afirmó	(como	ya	lo	hemos	dicho	en	algún	momento),	que	«la	Tierra	está
suspendida	libremente,	permaneciendo	en	su	lugar	en	razón	de	su	igual	distancia
a	todas	las	partes»,	colocándola	en	el	lugar	que	iba	a	ocupar	por	muchísimos
siglos.	Lo	interesante	de	todo	esto	es	que	la	centralidad	de	la	Tierra	se	deduce	de
un	razonamiento	puro,	no	de	una	observación	empírica,	como	lo	harán	los
astrónomos	posteriores.

De	todos	modos,	las	cosmologías	milésicas	adolecen	de	todas	las	carencias
de	su	visión	del	mundo,	que	tienen	que	ver	con	el	hecho	de	hacer	«deducciones»
a	partir	de	observaciones	superficiales.

¿De	dónde	sacó	Anaximandro	que	la	Tierra	es	un	cilindro?	¿Y	los	anillos	de
fuego?	Eran	construcciones	naturalistas	pero	todavía	no	constituían	una
cosmología	verdadera	y	completamente	científica.

La	cosmología	pitagórica



La	próxima	estación	en	el	viaje	en	el	tren	de	conseguir	una	explicación	para	los
cielos	es	en	Samos,	entre	los	pitagóricos,	que,	como	ya	vimos,	habían	construido
un	sistema	basado	en	los	números,	y	probablemente	hayan	sido	los	primeros	en
postular	una	estructura	matemática	«subyacente»,	aunque	muchas	de	sus
elucubraciones	eran	pura	charlatanería	numerológica	(al	estilo	de	las	que
defienden	los	«numerólogos»	de	hoy	en	día,	que	casi	seguramente	no	leerán	este
libro).	Ese	sistema	les	permitió	alcanzar	notables	descubrimientos	matemáticos,
como	el	de	que	la	raíz	cuadrada	de	dos	es	irracional.

Los	pitagóricos	pensaban	que	todo	el	cielo	era	una	escala	musical	y	un
número;	de	acuerdo	con	astrónomos	anteriores,	imaginaron	a	los	cuerpos
celestes	ubicados	en	esferas	concéntricas	cuyos	movimientos	originan	sonidos
acordes	aunque	inaudibles	(no	los	oímos	porque	estamos	acostumbrados	a
hacerlo	desde	que	nacemos),	una	idea	que	llegará	hasta	el	mismísimo	Kepler.
Este	Kepler,	y	perdón	por	el	adelanto,	fue,	además	de	uno	de	los	grandes
ordenadores	del	cosmos,	un	místico	con	una	gigantesca	imaginación,	que	postuló
un	inverosímil,	aunque	atractivo,	sistema	cosmológico	en	el	que,	entre	otras
cosas,	rescató	la	idea	de	la	música	de	las	esferas	al	mismo	tiempo	que
reordenaba	el	sistema	solar.	Al	final	de	su	vida,	en	el	tratado	Harmonices	Mundi,
el	descubridor	de	las	tres	leyes	de	movimiento	planetario	asegura	que	entre	las
diferentes	velocidades	angulares	de	los	astros	existen	las	mismas	proporciones
que	entre	las	notas	musicales,	de	modo	tal	que	el	movimiento	planetario	se
estructura	de	manera	semejante	a	la	polifonía	renacentista.

Pero	estábamos	hablando	de	los	pitagóricos.	Y	resulta	que	hay	entre	ellos	una
versión	primitiva	que	parece	mostrar	a	la	Tierra	como	el	centro	del	universo,	y
conteniendo	un	núcleo	caliente	o	fuego	central,	pero	que	o	bien	fue	dejada	de
lado	o	evolucionó	hacia	otra	cosmogonía,	que	es	la	que	en	general	se	asocia	con
ellos,	atribuida	a	Filolao	de	Trotonas,	un	pitagórico	de	fines	del	siglo	V.

Para	Filolao,	a	quien	Copérnico	cita,	el	centro	está	ocupado	por	una	masa
invisible	de	fuego	en	torno	de	la	cual	giran	los	cuerpos	celestes	conocidos:	la
Tierra	y	los	otros	7	cuerpos	celestes	(el	Sol,	la	Luna,	Júpiter,	Saturno,	Mercurio,
Venus	y	Marte).	El	problema	es	que,	si	se	acepta	esto,	el	sistema	queda	formado
solamente	por	9	cuerpos	(los	siete	mencionados,	más	la	Tierra	y	el	fuego
central),	un	número	no	demasiado	elegante	que	digamos.	Sobre	todo,	si	tenemos
en	cuenta	que	podemos	agregarle	un	simple	cuerpo	más	y	llegar	al	10,	un
número	redondo,	contundente,	firme.

Y	esto	es	lo	que	hizo	Filolao:	supuso	que	existía	una	cosa	llamada
«antitierra»,	interior	y	opuesta	a	la	Tierra,	que	gira	también,	y	como	todo,
alrededor	del	fuego	central.

El	sistema	de	Filolao	tenía	mucho	de	arbitrario,	y	no	podía	decirse	que



estuviera	basado	estrictamente	en	el	logos.	Aristóteles	no	tenía	una	opinión	muy
elevada	de	esta	teoría,	como	podemos	ver:

Con	respecto	a	la	posición	de	la	Tierra	existen	algunas	divergencias	de
opinión.	La	mayoría	de	los	que	sostienen	que	todo	el	universo	es	finito
afirman	que	está	situada	en	el	centro,	pero	esto	ha	sido	contradicho	por	la
escuela	de	los	pitagóricos,	quienes	afirman	que	el	centro	está	ocupado	por
el	fuego	y	que	la	Tierra	origina	el	día	y	la	noche	a	medida	que	se	mueve
alrededor	del	centro.	Además,	idearon	otra	Tierra	situada	en	posición
opuesta	a	la	nuestra,	a	la	que	designan	con	el	nombre	de	antitierra,	sin
buscar	argumentos	y	explicaciones	acordes	con	las	apariencias,	sino
intentando,	mediante	la	violencia,	hacer	coincidir	ésta	con	sus	propias
argumentaciones	y	opiniones.

Y	también:

Todas	las	propiedades	de	los	números	y	escalas	que	ellos	pudieron	exhibir
en	concordancia	con	los	atributos	y	partes	y	con	el	orden	general	del	cielo,
las	reunieron	e	hicieron	coincidir	con	su	sistema,	y	si	algo	fallaba	en	algún
aspecto	prontamente	hacían	agregados	para	hacer	consistente	el	conjunto
de	su	teoría.	Por	ejemplo,	como	el	diez	parece	ser	el	número	perfecto	que
comprende	toda	la	naturaleza	de	los	números,	afirmaron	que	los	cuerpos
que	se	mueven	en	los	cielos	son	diez,	pero	como	los	visibles	son
solamente	nueve	(es	decir,	la	esfera	de	las	estrellas	fijas,	considerada
como	uno	más,	más	los	cinco	planetas	y	el	Sol,	la	Luna	y	la	Tierra),	para
satisfacer	esa	condición	inventaron	un	décimo,	la	antitierra.

Una	crítica	perfecta,	increíblemente	moderna,	ya	no	hecha	desde	una
cosmología	cochambrosa	y	primitiva,	sino	por	quien	poseía	una	astronomía
avanzada,	compleja	y	aceptablemente	precisa,	en	la	que	se	señala	de	manera
clara	y	precisa	lo	que	significa	un	agregado	ad	hoc,	es	decir,	un	argumento	que
se	añade	arbitrariamente	a	una	teoría	para	que	encaje	con	la	realidad.

Pero	no	sólo	la	antitierra	era	una	mera	treta	mística	para	que	hubiera	10	astros
(para	lo	cual,	y	con	justicia,	Aristóteles	no	veía	ninguna	razón	aceptable),	sino
que	además	la	teoría	adolecía	de	una	seria	y	fatal	dificultad	en	relación	con	los
eclipses:	los	eclipses	totales	de	Luna	visibles	desde	un	lugar	dado	son	mucho
más	numerosos	que	los	de	Sol;	los	pitagóricos	trataron	de	explicar	esto	al	sugerir
que	no	sólo	la	Tierra	sino	también	la	antitierra	se	interponen	entre	la	Luna	y	su



fuente	de	luz,	pero	esto	resultó	una	teoría	puramente	cualitativa,	vaga,	y	sin
sustento	matemático,	en	épocas	en	que	ya	se	podía	exigir	otra	cosa.

EL	SISTEMA	DE	FILOLAO
Es	muy	común	que	se	resalte	el	sistema	de	Filolao	como	el	primero	en

descentrar	la	Tierra	y	asignarle	un	movimiento	(ya	les	conté	que	el	propio
Copérnico	lo	hace	notar),	pero	este	descentramiento	correspondía	a	razones
místicas	y	esotéricas	y	no	a	deducciones	derivadas	de	la	observación:	la	misma
introducción	de	la	antitierra	responde	más	bien	al	fetichismo	del	número	diez
que	a	una	necesidad	de	la	teoría	y,	en	ese	sentido,	la	crítica	de	Aristóteles	es
pertinente.	Además	de	que	el	sistema	no	explicaba	las	dificultades	que	les
señalé.	De	modo	que	después	de	todas	estas	protocosmologías	o	precosmologías,
vamos	a	la	primera	cosmología	en	serio:	la	platónica,	desarrollada
fundamentalmente	por	uno	de	los	discípulos	de	Platón,	Eudoxo.	Pero	antes
veamos	qué	lugar	le	daba	el	propio	Platón	a	la	astronomía	en	su	sistema.



El	mandato	de	Platón

La	astronomía	pitagórica	no	podía	dejar	de	influir	en	Platón,	de	cuyas	raíces
pitagóricas	ya	hemos	hablado.	En	su	diálogo	La	República,	las	observaciones	de
Sócrates	sobre	la	astronomía	son	particularmente	provocativas	y	muestran	lo	que
era	la	astronomía	para	Platón.	Glaucón	le	da	las	razones	por	las	cuales	él	cree
que	debe	estudiarse	astronomía:

[La	astronomía	es	útil	porque	proporciona]	la	habilidad	para	determinar
las	estaciones,	los	meses	y	los	años;	es	útil	no	sólo	a	la	agricultura	y	a	la
navegación,	sino	también	al	arte	militar.

A	lo	que	Sócrates	contesta,	burlándose:

Me	divierte	comprobar	cómo	pareces	temer	que	el	vulgo	crea	que
recomiendas	estudios	inútiles.

Glaucón	ensaya	entonces	otra	línea	de	justificación:

En	lugar	de	la	trivial	recomendación	de	la	astronomía	por	la	cual	me	has
censurado,	la	alabaré	ahora	según	tu	estilo,	pues	pienso	que	es	evidente
para	todos	que	su	estudio	por	lo	menos	impulsa	al	alma	a	mirar	a	lo	alto	y
la	aparta	de	las	cosas	de	aquí	a	las	cosas	de	allá.

La	verdad	es	que	no	pude	resistir	la	tentación	de	intervenir	(Oscar	Wilde
decía	que	podía	resistir	cualquier	cosa	menos	la	tentación):

Creo,	Sócrates,	que	para	ti	el	verdadero	valor	de	la	astronomía	reside	en	su
capacidad	para	dirigir	la	atención	del	alma	no	hacia	algún	objeto	visible
sino	a	objetos	invisibles.
—En	efecto	—contesta	Sócrates.
—Pero	entonces	—dije—	tú	quieres	renunciar	a	explicar	los	movimientos
visibles	de	los	astros,	ya	que,	supongo,	pertenecen	para	ti	al	mundo	del
devenir.
—Es	así	como	tú	dices.
—Y	deberás	conformarte	con	círculos	y	esferas,	que,	ostensiblemente,	no
sirven	para	explicar	los	movimientos	del	cielo.



—Es	como	tú	dices,	volátil	autor	de	estas	páginas,	pero	recuerda	que	el
objetivo	del	conocimiento	consiste	en	ver	aquello	que	sólo	es	captable	por
el	intelecto,	y	que	el	primer	paso	son	las	matemáticas,	y	es	por	eso	que
deben	usarse	combinaciones	de	círculos	y	esferas	para	salvar	las
apariencias	de	las	trayectorias	erráticas.	Sólo	éstas	servirán	al	verdadero
objeto	de	la	astronomía.	Pero	noto	algo	extraño	en	ti,	no	sé	si	en	tus
vestiduras	—tu	túnica	parece	recién	tejida—	o	tu	floja	pronunciación
—Sugiero	que	nos	permitas	seguir	—interrumpe	Glaucón—.
Verdaderamente,	pronuncias	el	griego	como	los	bárbaros	de	Anatolia…

Pero	el	volátil	autor	de	estas	páginas,	o	sea	yo	mismo,	querido	lector,	ya	no
necesita	permanecer	en	La	República,	puesto	que	ha	obtenido	una	clara
exposición	del	valor	que	Platón	daba	a	la	astronomía.	Y	del	método,	que	no	es
por	cierto	la	observación,	sino	encontrar	las	verdades	matemáticas	que	subyacen
y	que	«salvan	las	apariencias».	Platón	exigía	que	todos	los	fenómenos	celestes	se
explicaran	como	combinaciones	de	círculos	y	esferas,	que	para	él	constituían	los
síntomas	de	la	perfección.	Es	lo	que	más	adelante	se	conocería	como	«el
mandato	de	Platón».	En	realidad,	Platón	(y	ya	lo	dijimos)	pensaba	que	las	cosas
de	este	mundo	eran	sólo	una	proyección,	apenas	apariencias	de	una	«realidad»
más	verdadera,	subyacente	y	perfecta,	que	se	resolvía	con	las	también	perfectas
formas	de	las	matemáticas.	Eso	era	lo	verdadero:	describir	los	movimientos
observables	no	importaba	tanto.

El	«mandato	de	Platón»	no	funcionó	como	una	simple	y	amable	sugerencia	a
tener	o	no	en	cuenta:	en	los	mil	quinientos	años	que	siguieron,	nadie	se	atrevió	a
desobedecer	la	orden	imperativa	de	alguien	tan	grande,	hasta	que	llegó	Kepler.

Pero,	por	lo	pronto,	era	necesario	lograr	que	el	imperativo	platónico	se
condijera	un	poco	con	lo	que	se	observaba	en	el	cielo	(salvara	las	apariencias).	Y
bueno,	el	que	se	encargó	del	asunto	fue	un	astrónomo	importante	de	la	Academia
y	alumno	suyo,	Eudoxo,	quien	construyó	un	sistema	en	el	que	supuso	que	las
esferas	erráticas	de	los	planetas	eran	combinaciones	de	esferas	concéntricas	y
con	un	único	centro	en	la	Tierra,	esto	es,	esferas	homocéntricas.

Las	esferas	de	Eudoxo

Eudoxo	se	imaginó	que	cada	planeta	estaba	fijo	a	cuatro	esferas	con	centro



común	en	la	Tierra,	inclinadas	entre	ellas	y	con	movimientos	diferentes.	No	los
voy	a	aburrir	con	los	detalles	(pongo	el	dibujo	para	que	se	den	una	idea,	nada
más).	Basta	con	señalar	que	la	esfera	más	baja	y	la	más	alta	daban	cuenta	del
movimiento	diurno	y	anual,	adosado	a	las	estrellas	fijas,	y	las	del	medio	hacían
que	el	pobre	planeta	describiera	una	curva	que	Eudoxo	llamó	hipópede
(perdonen	ustedes	el	nombre,	pero	fue	idea	de	Eudoxo	llamarla	así)	y	que
explicaba	pasablemente,	con	un	poco	de	imaginación,	las	retrogradaciones	de	los
planetas.

EL	SISTEMA	DE	EUDOXO
Piensen	en	el	virtuosismo	matemático	necesario	para	calcular	el	movimiento

de	27	esferas	más	o	menos	independientes:	4	para	cada	uno	de	los	cinco
planetas,	3	para	la	Luna,	3	para	el	Sol	y	la	de	las	estrellas	fijas.	Lo	piense	uno
como	lo	piense,	es	una	hazaña	impresionante.	Y	además	respetaba	el	mandato
del	maestro.

Ya	lo	dije,	fue	toda	una	hazaña	construir	un	sistema	matemático	de	este	tipo,
un	siglo	y	medio	después	de	los	milesios	y	casi	contemporáneamente	con	el
sistema	puramente	teórico,	en	el	mal	sentido	de	la	palabra,	de	Filolao.	Pero	el
pequeño	problemita	era	que	no	funcionaba;	no	resistía	la	prueba	experimental,
por	decirlo	así.	Había	sido	inventado	para	salvar	las	apariencias,	pero	la	verdad
era	que	no	las	salvaba:	por	ejemplo,	todas	las	hipópedes	son	iguales,	pero	las
retrogradaciones	no;	mientras	que	el	sistema	daba	buenas	aproximaciones	para
Saturno	y	Júpiter,	fallaba	para	Marte	y	Venus	y,	finalmente,	fracasaba	al	explicar



el	diámetro	aparente	de	la	Luna	y	su	variación.
Pero	un	rompecabezas	no	se	abandona	así	porque	sí,	por	lo	menos	sin	hacer

un	intento	de	ajustarlo:	precisamente	para	ajustarlo	y	corregir	esas	anomalías,
Calipo,	discípulo	de	Eudoxo,	agregó	a	las	27	esferas	de	su	maestro	siete	más,
que	tampoco	alcanzaron.	El	esquema,	por	ingenioso	que	fuera,	así	como	estaba,
sencillamente	no	funcionaba.

Y	entonces	llegó	Aristóteles,	que	puso	sus	manos	en	el	asunto	y	que,	fiel	al
giro	que	había	tomado	frente	a	la	metafísica	de	Platón,	trató	de	darle	contenido
mecánico	a	toda	esta	parafernalia	teórica,	ya	que	lo	que	le	importaba	no	era	sólo
salvar	las	apariencias	sino	explicar	su	funcionamiento	físico,	la	transmisión	del
movimiento	entre	una	esfera	y	otra,	desde	la	más	externa	de	todas	hasta	la	más
baja.

Aristóteles	pensó	que	las	esferas	de	un	planeta,	así	como	estaban,	iban	a	tener
fatalmente	influencias	sobre	las	de	todos	los	demás,	y	para	corregir	ese	efecto
introdujo,	entre	planeta	y	planeta,	«esferas	compensadoras»	que	corregían	el
efecto,	con	lo	cual	llevó	el	número	nada	menos	que	a	55.	Ni	voy	a	intentar	hacer
un	dibujo	para	no	volverme	loco	(ni	que	ustedes	se	vuelvan	locos	tratando	de
descifrarlo),	pero	imagínense	el	infierno	de	55	esferas	girando	en	el	cielo.

No	sabemos	si	para	Eudoxo	(fiel	a	Platón)	esas	esferas	eran	reales	o	simples
recursos	geométricos	para	«salvar	las	apariencias»;	lo	importante	es	que	para
Aristóteles	sí	eran	reales	y	explicaban	la	transmisión	del	impulso	del	primer
motor	hasta	la	esfera	de	la	Luna.

Pero	encima	el	sistema	seguía	fallando	miserablemente	a	la	hora	de	explicar
las	diferencias	de	brillo	de	los	planetas	que,	al	cambiar	de	manera	regular	y
cíclica,	eliminaban	la	posibilidad	de	ser	el	resultado	de	simples	cambios
atmosféricos	y	que,	por	lo	tanto,	no	podía	sino	implicar	diferencias	de	distancias
a	la	Tierra	(lo	cual,	obviamente,	resultaba	imposible	si,	como	se	pensaba,	estaban
fijos	a	esferas	con	centro	en	la	misma	Tierra).

Lo	cierto	es	que	Aristóteles	armó	una	esferocracia	complejísima,	pero	se	dio
cuenta	de	que	su	dibujo	era	un	tanto	complicado,	en	cierto	modo	increíble,	e
insuficiente,	y	tomó	algunos	recaudos:	aclaró	que	se	expresaba	como	lego	en
astronomía	(para	ser	lego,	no	escatimó	esferas,	por	cierto),	aunque	admitió	que

debemos	en	parte	investigar	nosotros	mismos	y	en	parte	aprender	de	otros
investigadores,	y	si	aquellos	que	estudian	este	tema	se	forman	una	opinión
contraria	a	la	que	ahora	hemos	establecido,	debemos	seguir	a	la	más
exacta.



Lo	cual	muestra	de	paso	que	Aristóteles	distaba	de	ser	dogmático:	los	que	lo
siguieron	dogmáticamente	fueron	en	realidad	sus	peores	enemigos.

Una	novedad	interesante

Así	pues,	en	el	siglo	IV	a.C.,	apenas	doscientos	años	después	de	Anaximandro	y
sus	desvaríos	sobre	los	anillos	de	fuego	y	casi	simultáneamente	con	Filolao,	la
astronomía	parecía	en	parte,	sólo	en	parte	y	con	todas	las	salvedades	que
hicimos,	haber	alcanzado	un	cierto	control	sobre	el	problema	de	los	cielos
mediante	las	esferas	homocéntricas	de	Eudoxo	y	Calipo,	respetando	el	mandato
de	Platón	de	salvar	las	apariencias	con	círculos	y	esferas	ideales.	Que	se
volvieron	materiales	al	convertirse	en	las	55	de	Aristóteles,	que,	además	de	tener
realidad	física,	construían	un	mundo	de	engranajes	que	desde	el	primer	motor
inmóvil	transmitían	el	eterno	y	perfecto	movimiento	circular	hasta	la	esfera	de	la
Luna	(con	la	ayudita,	agreguemos,	de	un	pequeño	motorcito	inmóvil	adosado	a
cada	esfera).

¿Pero	ustedes	creen	que	por	ventura	estaba	resuelto	el	enigma?
Nada	de	eso.	Lo	había	dicho	el	propio	Aristóteles:	«era	necesario	seguir

investigando».
De	todos	modos,	el	sistema	era	impresionante,	y	el	paso	siguiente	también	lo

fue:	en	el	siglo	IV	a.C.,	Heráclides	Póntico	propuso	la	rotación	de	la	Tierra	sobre
su	propio	eje,	con	lo	cual	disminuía	la	esferocracia	platónico-aristotélica,	al
ahorrarse	el	movimiento	diurno	de	las	estrellas	hacia	el	Oeste	y	de	la	misma
componente	diaria	de	los	demás	astros.	Hay	quienes	le	atribuyen	haber	sugerido,
además,	que	Mercurio	y	Venus	giraban	alrededor	del	Sol,	pero	no	hay	evidencias
firmes	de	tal	cosa.

Era	un	giro	un	poco	brusco,	si	quieren,	demasiado	repentino,	pero	no	tanto.
Porque	desde	Alejandría,	Aristarco	de	Samos	dio	un	paso	más	audaz	aún	al
proponer	un	sistema	puramente	heliocéntrico:	el	Sol	estaba	inmóvil	en	el	centro
de	la	esfera	de	las	estrellas	fijas,	también	inmóvil,	mientras	la	Tierra	completaba
una	revolución	alrededor	de	él	en	un	año,	y	alrededor	de	su	eje	en	un	día.

El	heliocentrismo	de	Aristarco	daba	cuenta	más	o	menos	de	los	datos,	pero	el
movimiento	de	la	Tierra	resultaba	completamente	inverosímil.	No	se	entendía
cómo	pájaros	y	nubes	no	se	quedaban	atrás	de	nuestro	planeta	móvil.

Aristarco	había	calculado	el	volumen	del	Sol	como	trescientas	veces	el	de	la



Tierra	y	argumentado	que	era	natural	y	razonable	que	se	moviera	un	astro
pequeño	como	la	Tierra	y	no	uno	inmenso	como	el	Sol	(cuyo	tamaño	había
subestimado	cientos	de	veces).	Todavía	faltaban	muchos	siglos	para	que	naciera
Guillermo	de	Ockham,	navaja	en	mano.

Arquímedes,	por	su	parte,	aunque	utilizó	el	sistema	de	Aristarco	en	su
Arenario,	lo	rechazó	por	no	observarse	paralaje	estelar….	Paralaje	estelar:	éste
es	un	concepto	bastante	importante	que	será	usado	otras	veces,	por	eso	vamos	a
reponer	un	diálogo	no	escrito	nunca	por	Platón,	donde	vuelven	a	discutir
nuestros	amigos	Glaucón	y	Sócrates.

SÓCRATES:	¿Acaso	ves	ese	fondo	de	árboles	situado	a	medio	estadio	de
aquí?

GLAUCÓN:	Lo	veo,	como	tú	dices,	Sócrates.
SÓCRATÉS:	Ahora,	estira	tu	mano,	y	levanta	tu	dedo	índice	de	tal	forma

que	quede	paralelo	a	él.
GLAUCÓN:	Haré	lo	que	tú	dices,	Sócrates.
SÓCRATES:	Y	ahora	cierra	tu	ojo	derecho.
GLAUCÓN:	Lo	hago.
SÓCRATES:	Ahora	abre	el	ojo	derecho	y	cierra	el	izquierdo.	¿Qué	ves?
GLAUCÓN:	¡Que	el	dedo	se	ha	movido!
SÓCRATES:	Y,	como	comprenderás,	no	se	movió.	Lo	que	ha	ocurrido	es

que	el	rayo	que	sale	de	tu	ojo	derecho	y	alcanza	al	árbol,	lo	hace	en	un
ángulo	distinto	del	que	lo	hace	el	que	parte	de	tu	ojo	izquierdo,	y	por
eso	parece	que	se	movió	respecto	del	fondo.	[Nota	del	traductor:	aquí
Sócrates	usa,	como	es	obvio,	la	teoría	entonces	corriente	de	la	visión,
que	postulaba	que	del	ojo	salían	rayos	que	apresaban	los	objetos.]
Mira,	haré	un	dibujo.

GLAUCÓN:	¡Pero	Sócrates,	tú	no	dibujas!
SÓCRATES:	No	te	preocupes,	es	un	diálogo	falso.	Mira	la	imagen	que

está	en	la	página.	Si	miramos	las	estrellas	desde	los	dos	extremos	de	la
órbita	de	la	Tierra,	debería	observarse	paralaje.	Pero	no	se	observa.	Es
por	eso	que	Arquímedes	rechazará,	llegado	el	momento,	el	sistema	de
Aristarco.



LA	PARALAJE
Aristarco,	en	su	momento,	contestó	al	argumento	sobre	la	falta	de	paralaje

como	lo	haría	Copérnico	dieciocho	siglos	más	tarde,	diciendo	que	se	debía	a	la
gran	distancia	a	la	que	se	hallaban	las	estrellas,	aunque	este	argumento	fue
desestimado	por	Arquímedes.	Además,	su	contemporáneo	Cleantes	lo	acusó	de
blasfemo,	pues	al	meter	en	el	cielo	la	imperfecta	Tierra,	cuestionaba	la	divinidad
de	aquél.

Aristarco,	sin	embargo,	aplicó	datos	de	mediciones	a	los	esquemas
geométricos	para	estimar	los	tamaños	y	distancias	del	Sol	y	la	Luna	(cálculos
que	hasta	el	momento	eran	puras	fantasías)	y	con	un	método	ingenioso	(que,	por
cierto,	exigía	una	medición	de	ángulos	que	no	estaba	en	condiciones	de	realizar
sin	que	se	deslizaran	grandes	errores),	calculó	que	el	radio	del	Sol	era	siete	veces
el	de	la	Tierra,	que	a	su	vez	era	tres	veces	el	de	la	Luna.	Al	mismo	tiempo,	el	Sol
estaba	19	veces	más	lejos	que	la	Luna.	Éstos	eran	errores	de	medición,	no
fetichismo	numérico	como	el	de	Filolao	o	de	Anaximandro,	o	la	estimación
fantástica	y	sin	ningún	argumento	de	Anaxágoras	de	que	el	Sol	era	una	piedra
del	tamaño	del	Peloponeso.

Lo	cierto	es	que	la	teoría	de	Aristarco	lamentablemente	no	prosperó	y



solamente	el	astrónomo	babilónico	Seleuco	siguió	enseñándola	en	el	siglo	II.
El	problema	seguía	sin	estar	resuelto.

Hiparco	y	la	astronomía	observacional:	el	cielo	como
herencia

El	hecho	de	que	el	sistema	de	esferas	homocéntricas	no	funcionara	no	detuvo	el
desarrollo	de	la	astronomía.	Mientras	los	teóricos	trataban	de	emparchar	el
mecanismo	para	salvar	sus	fallas,	sin	prestar	demasiada	atención	a	los	problemas
físicos	(al	fin	y	al	cabo	Platón	sólo	pretendía	«salvar	las	apariencias»,	¿no?)
enredándose	más	y	más	en	la	esferocracia,	los	astrónomos	observacionales	no	se
la	pasaban	llorando,	arrastrándose	en	el	barro	del	Nilo	o	arrojándose	al	pozo	de
Tales,	sino	que	aplicaban	la	geometría	a	la	medición	de	la	Tierra	y	el	cosmos,
desarrollando	instrumentos	y	mejorando	las	observaciones.

Así,	en	Alejandría,	alumbraba	uno	de	los	más	grandes	astrónomos	griegos:
Hiparco	de	Nicea	(190-120	a.C.),	quien	se	dedicó	a	tareas	terrenales,	si
terrenales	se	pueden	llamar	los	asuntos	del	cielo,	y	aplicaba	la	geometría	y	los
datos	disponibles	a	la	descripción	del	cosmos.	Fue	el	primer	astrónomo	griego
que	unió	las	observaciones	propias	con	las	de	la	astronomía	mesopotámica,
accesibles	desde	la	conquista	de	Alejandro.	Por	ejemplo,	utilizó	observaciones
del	eclipse	de	Luna	de	189	a.C.	para	medir	la	distancia	entre	ésta	y	la	Tierra:	en
Grecia	el	eclipse	había	sido	total,	mientras	que	en	Alejandría	sólo	de	cuatro
quintos;	la	diferencia	sólo	podía	atribuirse	a	la	paralaje,	y	así	dedujo	que	la
distancia	a	la	Luna	mediaba	entre	71	y	83	radios	terrestres	(con	las	medidas
actuales,	unos	460	mil	kilómetros)	cuando	en	realidad	son	60,	unos	380	mil
kilómetros.

También,	y	para	determinar	con	exactitud	la	duración	del	año,	observó
cuidadosamente	los	solsticios	y	los	equinoccios	y	encontró	—¡oh	sorpresa!—
que	los	equinoccios	variaban	ligeramente	(unos	pocos	segundos	de	arco	por
año).	Fue	lo	que	más	tarde	se	conoció	como	precesión	de	los	equinoccios	y	que
recién	Newton	explicó	acabadamente.	Lo	cuento	para	mostrarles	la	agudeza	de
sus	observaciones.

Realizó	un	catálogo	de	850	estrellas	(otros	dicen	mil,	pero	por	ciento
cincuenta	estrellas	más	o	menos	no	nos	vamos	a	arrancar	los	cabellos),
indicando	latitud	y	longitud	respecto	de	la	eclíptica,	y	su	orden	de	magnitud,	que



mide	el	brillo.
Cuenta	Plinio:

Hiparco,	que	nunca	será	lo	suficientemente	elogiado	—ya	que	ninguno
mejor	que	él	ha	demostrado	que	el	hombre	posee	afinidad	con	los	astros	y
que	nuestras	almas	forman	parte	del	cielo—	descubrió	una	nueva	estrella,
diferente,	y	que	nació	en	su	época	(se	refiere	a	la	nova	de	123	a.C.	—algo
parecido	a	lo	que	casi	dos	milenios	después	llevaría	a	Tycho	Brahe	a
dedicarse	a	la	astronomía—).	Al	comprobar	que	se	desplazaba	el	lugar	en
que	brillaba,	se	planteó	el	problema	acerca	de	si	esto	no	sucedía	con
mayor	frecuencia,	y	si	las	estrellas	que	consideramos	fijas	no	se	moverían
también.	Por	consiguiente,	osó	lanzarse	a	una	empresa	que	resultaría
ímproba	hasta	para	un	dios:	contar	las	estrellas	para	la	posteridad	y
catalogar	a	los	astros	mediante	instrumentos	inventados	por	él,	a	través	de
los	cuales	podía	indicar	sus	posiciones	y	tamaños,	de	modo	que	desde
aquí	se	pudiese	reconocer	no	sólo	si	las	estrellas	nacían	o	morían,	sino
también	si	alguna	se	desplazaba	o	se	movía,	si	crecía	o	empequeñecía.
Así,	dejó	el	cielo	como	herencia	a	todos	los	hombres,	en	el	caso	de	que	se
hallase	un	hombre	que	estuviese	en	condiciones	de	recoger	tal	legado.

Pero	sus	observaciones	no	le	impidieron	trabajar	también	sobre	los	modelos
teóricos	(no	olvidemos	el	polimorfismo	del	sabio	alejandrino):	constató	lo
inadecuado	de	las	esferas	homocéntricas,	y	aplicó	una	innovación	que,	recién
inventada,	iba	a	llevar	a	la	solución	del	rompecabezas	(bueno,	no	exactamente	a
«la»	solución,	pero	casi).	Además,	definió	las	constelaciones	clásicas,	que	son
las	que	hoy	usamos.



LAS	CONSTELACIONES

Un	viejo	amigo	aporta	una	idea	innovadora

Un	gran	innovador	en	este	asunto	del	lento	avance	hacia	un	modelo	pasable	de
los	cielos	que	diera	cuenta	de	todos	los	problemas	(fundamentalmente,	la
diferente	velocidad	con	que	el	Sol	y	los	planetas	recorrían	el	zodíaco	a	lo	largo
del	año	y	el	movimiento	retrógrado	de	los	planetas),	fue	Apolonio	de	Pérgamo,
con	quien	nos	hemos	encontrado	ya	cuando	les	presenté	a	las	cónicas	(la	elipse,
la	hipérbola	y	la	parábola	como	secciones	de	un	cono).	Este	buen	señor	tuvo	la
excelente	idea	de	descentrar	las	esferas	homocéntricas	y	hacerlas	girar	no
alrededor	de	la	Tierra	sino	de	un	punto	ficticio,	convirtiéndolas	así	en
excéntricas.	De	esta	manera,	se	solucionaba	el	problema	de	las	diferentes
velocidades,	ya	que,	desde	la	Tierra,	se	vería	a	los	astros	moverse	con	diferente
velocidad	(y	la	demostración	cabal	la	hizo	nuestro	amigo	Hiparco	calculando
una	excéntrica	para	el	Sol).	La	teoría	realmente	era	bienvenida,	porque	aunque
no	tenía	soporte	físico	o	mecánico	(giraban	alrededor	de	un	punto	en	el	que	no



había	nada),	cosa	que	hubiera	disgustado	a	Aristóteles,	salvaban	las	apariencias
respecto	del	cambio	de	velocidad,	cosa	que	hubiera	encantado	a	Platón.

Su	segunda	gran	idea	fue	el	epiciclo.
Ahora	el	planeta	se	mueve	no	sobre	la	esfera	homocéntrica	o	excéntrica,	sino

en	un	circulito	(el	epiciclo)	cuyo	centro	(donde	no	hay	nada)	se	mueve	a	su	vez
sobre	la	excéntrica.	La	curva	resultante	describe	una	figura	que	aproxima	muy
bien	las	retrogradaciones.

EL	SISTEMA	DE	APOLONIO,	CON	LOS	EPICICLOS

El	intento	era	prometedor,	muy	prometedor:	combinando	epiciclo	y
excéntrica,	se	podían	salvar	las	apariencias	mucho	mejor	que	con	las	esferas
homocéntricas	de	Eudoxo-Calipo-Aristóteles.	Platón	triunfaba,	y	el	que	logró
armar	el	sistema	completo	fue	Claudio	Tolomeo	(siglo	II	d.C.),	en	el	momento
de	mayor	esplendor	del	imperio	romano.

	



Tolomeo	resuelve	el	problema	y	marca	el	final	de	la
ciencia	griega

Claudio	Tolomeo,	el	alejandrino,	llevó	esa	ciencia	a	su	más	alto	grado,
de	manera	que	durante	cuatrocientos	años	parecía	no	faltar	nada	que	él

no	hubiera	abordado.

COPÉRNICO

Con	las	excéntricas	y	los	epiciclos,	el	problema	astronómico	estaba
prácticamente	resuelto:	hacía	falta	armarlo	y	ajustarlo	tanto	como	fuera
necesario,	y	en	eso	consistió	el	gran	sistema	tolemaico,	que	marca	la
culminación	de	la	astronomía	griega.

De	la	vida	de	Claudio	Tolomeo	(c.	85	d.C.-c.	165	d.C.)	se	sabe	poco,	salvo
que	trabajó	en	la	famosa	Biblioteca	de	Alejandría,	donde	se	dedicó	a	estudiar
geografía,	matemáticas	y,	claro	está,	astronomía.

El	libro	en	que	dio	su	descripción	del	mundo,	que	llamó	Sintaxis	matemática,
pero	que	quedó	inmortalizado	con	el	nombre	árabe	de	Al-Majisti	(«El	más
grande»)	y	latinizado	como	Almagesto,	resolvía	los	dos	problemas	principales	de
la	astronomía	planetaria	de	una	manera	original.	En	primer	lugar,	el	del
movimiento	retrógrado	o	en	zigzag.	Tomando	el	invento	de	Apolonio	de
Pérgamo,	y	siguiendo	a	Hiparco,	supuso	que	los	planetas	se	movían	alrededor	de
la	Tierra	adosados	a	pequeñas	esferas	llamadas	epiciclos,	que	a	su	vez	tenían	su
centro	sobre	las	esferas	principales	(deferentes)	excéntricas.	Al	moverse	esas	dos
esferas	al	mismo	tiempo,	se	explicaba	por	qué	se	observaba	que	el	planeta
retrocedía,	cuando	en	realidad	sólo	estaba	completando	el	círculo	de	la	esfera
más	pequeña.

Así,	la	combinación	de	epiciclo	y	deferente	conseguía	explicar	el	movimiento
retrógrado	de	los	planetas	en	el	cielo,	con	sus	avances	y	retrocesos.

Ajustando	adecuadamente	el	tamaño	de	los	epiciclos	o,	si	hacía	falta,
agregando	epiciclos	secundarios	(epiciclos	que	se	movían	sobre	los	epiciclos,	o
epicicletos),	Tolomeo	daba	buena	cuenta	de	las	observaciones	mucho	mejor	que
el	sistema	de	las	esferas	homocéntricas,	que,	sin	embargo,	se	siguió	enseñando
en	paralelo.

La	segunda	cuestión	a	resolver,	como	ya	les	conté,	era	el	cambio	de	brillo	de
los	planetas	(y	por	lo	tanto	de	distancia	a	la	Tierra)	y	el	hecho	de	que	se	los	viera



moverse	con	velocidades	diferentes,	algo	que	no	debía	ocurrir	si	las	esferas
principales	tenían	su	centro	en	la	Tierra,	como	en	el	sistema	de	Aristóteles.	La
verdad	es	que	a	Tolomeo	no	le	tembló	la	mano,	y	utilizó	las	excéntricas	de
Apolonio	e	Hiparco:	cambió	el	centro	de	las	esferas.	Inventó	un	punto	llamado
«ecuante»:	los	planetas	de	su	sistema	no	tenían	como	centro	geométrico	de	sus
órbitas	perfectamente	circulares	a	la	Tierra	sino	al	ecuante,	un	punto	fuera	de	la
Tierra	(donde	no	había	nada)	y	giraban	en	torno	de	él	con	velocidad	uniforme.	El
problema	es	que	se	necesitaba	un	ecuante	distinto	para	cada	planeta…

Así	y	todo,	el	sistema	tolemaico	resolvía	los	problemas	astronómicos	y
respetaba	el	mandato	de	Platón	de	usar	sólo	círculos	y	esferas,	aunque	a	costa	de
hundirse	en	una	complejidad	sin	fin	que	acumulaba	más	y	más	ruedas	según
fuera	necesario.	Alfonso	X,	el	Sabio	(1221-1284),	rey	de	Castilla	y	León	en	el
siglo	XIII,	se	lamentaba	de	que	Dios	no	lo	hubiera	consultado	al	crear	el	mundo,
ya	que,	en	ese	caso,	«le	habría	sugerido	una	solución	más	fácil».

¿Creía	Tolomeo	que	ese	infernal	y	genial	mecanismo	de	las	esferas	se	movía
realmente	y	sobre	todo	materialmente	en	el	cielo?	Es	difícil	saberlo.	Tal	vez
pensaba	que	su	sistema	era	una	mera	construcción	matemática	apta	para	predecir
los	movimientos	celestes	y	no	se	preocupaba	demasiado	por	el	problema	del
realismo,	del	mismo	modo	que	un	arquitecto	no	confunde	las	rayas	y	cifras	que
aparecen	en	la	pantalla	de	su	computadora	con	el	edificio	real.	Pero	también	es
posible	que	sí	creyera	firmemente	en	la	materialidad	de	las	esferas	cristalinas.	En
todo	caso,	en	la	Edad	Media	se	creía	generalmente	en	ellas,	como	testimonian
los	debates	sobre	la	dificultad	que	pudo	tener	o	no	Cristo	para	atravesarlas	«en
cuerpo	y	alma»	durante	su	ascenso	al	cielo.

Sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que	Tolomeo	había	resuelto	finalmente	el
rompecabezas,	y	como	decía	Plinio	sobre	Hiparco,	dejaba	el	cielo	como	herencia
para	todos	los	hombres.	Una	herencia	que	no	se	tocó	durante	trece	siglos.



Luces	y	sombras	de	la	Edad	Media	y	el
Renacimiento



	

CAPÍTULO	8

Plantas,	animales	y	lugares	que	nunca	existieron

Roma,	que	no	ha	sido	en	este	relato	más	que	una	sombra,	se	había	desarrollado	a
partir	de	una	minúscula	ciudad	etrusca	en	el	siglo	VII	a.C.	hasta	convertirse,	a
partir	del	siglo	I	a.C.	y	culminando	en	los	siglos	I	y	II	de	nuestra	era,	en	un
gigantesco	imperio	que,	gracias	a	una	agresiva	y	organizada	política	de
conquistas,	dominó	prácticamente	todo	lo	que	hoy	conocemos	como	«Europa
occidental»,	incluida,	por	supuesto,	la	mismísima	Grecia.	Pero	si	los	romanos	se
ocuparon,	con	todo	éxito,	de	conquistar	el	territorio,	de	lo	cual	no	cabe	duda,	la
cultura	griega,	silenciosamente,	«conquistó»	la	romana.	Así,	Horacio,	el	gran
poeta	romano	del	siglo	I	a.C.,	se	atrevía	a	asegurar:	«la	cautiva	Grecia	cautivó	a
su	vencedor	e	introdujo	las	artes	en	el	rústico	Lacio».	Pensar,	para	los	pocos
ilustrados	romanos	que	había,	era	pensar	en	griego,	como	bien	lo	muestra
Marguerite	de	Yourcenar	en	Memorias	de	Adriano,	esa	extraordinaria
autobiografía	apócrifa	del	tercero	de	los	«emperadores	buenos»	(como	los
llamaba	Gibbon	siguiendo	a	Maquiavelo):

El	griego	tiene	tras	de	él	tesoros	de	experiencia,	la	del	hombre	y	la	del
Estado.	De	los	tiranos	jonios	a	los	demagogos	de	Atenas,	de	la	pura
austeridad	de	un	Agesilao	o	los	excesos	de	un	Dionisio	o	de	un	Demetrio,
de	la	traición	de	Dimarates	a	la	fidelidad	de	Filopemen,	todo	lo	que	cada
uno	de	nosotros	puede	intentar	para	perder	a	sus	semejantes	o	para
servirlos,	ha	sido	hecho	ya	alguna	vez	por	un	griego.	Y	lo	mismo	ocurre
con	nuestras	elecciones	personales:	del	cinismo	al	idealismo,	del



escepticismo	de	Pirrón	a	los	sueños	sagrados	de	Pitágoras,	nuestras
negativas	o	nuestros	asentimientos	ya	han	tenido	lugar;	nuestros	vicios	y
virtudes	cuentan	con	modelos	griegos.	Nada	iguala	la	belleza	de	una
inscripción	votiva	o	funeraria	latina;	esas	pocas	palabras	grabadas	en	la
piedra	resumen	con	majestad	impersonal	todo	lo	que	el	mundo	necesita
saber	de	nosotros.	Yo	he	administrado	el	imperio	en	latín;	mi	epitafio	será
inscrito	en	latín	sobre	los	muros	de	mi	mausoleo	a	orillas	del	Tíber;	pero
he	pensado	y	he	vivido	en	griego.

Así	y	todo,	la	mentalidad	romana	fue	poco	afecta	a	lo	que,	anacrónicamente,
podríamos	llamar	«ciencias	naturales»	o,	más	acorde	a	la	época,	estudios	de	la
physis.	Mucho	más	interesada	por	cuestiones	éticas,	políticas,	retóricas	y
religiosas,	la	ciencia	griega	con	la	que	se	manejó	fue,	por	lo	general,	de	carácter
divulgativo	y	carente	del	rigor	aristotélico	o	tolemaico.

De	modo	que	si	la	relevancia	política	del	Imperio	Romano	es	insoslayable
para	la	historia	occidental,	su	importancia	para	una	historia	de	las	ideas
científicas	es	más	bien	lateral.	Más	allá	de	la	tarea	divulgativa	y	enciclopedista
que	llevaron	a	cabo,	no	se	movió	demasiado	el	formidable	carro	que	habían
puesto	en	marcha	los	griegos.

Y	para	colmo	hacia	el	siglo	III,	y	ya	pasada	largamente	la	época	de	esplendor
de	la	dinastía	de	los	Antoninos	(Nerva,	Trajano,	Adriano,	Antonino	Pío,	Marco
Aurelio	y	el	monstruoso	Cómodo),	empezó	a	dar	signos	de	agotamiento	histórico
y	fue	víctima	de	una	crisis	interna	plagada	de	guerras	civiles,	de	efímeros
emperadores,	y	hasta	de	escenas	grotescas,	como	cuando	la	guardia	pretoriana
remató	el	trono	del	Imperio	al	mejor	postor	en	193	d.C.	Todo	este	caos	duró
hasta	que	Diocleciano,	que	asumió	como	emperador	en	284,	consiguió	rehacer	la
unidad	política	y,	mediante	severísimas	medidas	sociales	y	económicas	(que
implicaban	atar	a	los	campesinos	a	la	tierra,	a	los	artesanos	a	sus	corporaciones
con	prohibición	de	cambiar	de	oficio,	devaluación	constante	de	la	moneda	—en
aquellos	tiempos	se	devaluaba	simplemente	disminuyendo	la	cantidad	de	metal
precioso	que	la	moneda	proclamaba	en	su	acuñación…	era	un	simple
«ajuste»—),	lo	puso	nuevamente	en	pie,	no	sin	antes	desatar	una	feroz
persecución	contra	los	cristianos.

Pero	el	Imperio	estaba	herido	de	muerte:	en	410,	las	tropas	imperiales,	ante	el
empuje	de	los	sajones,	debieron	abandonar	Inglaterra,	que	estaba	protegida	aún
por	la	muralla	construida	por	el	emperador	Adriano,	y	que	no	sólo	dejó
desguarnecido	por	siglos	el	sur	de	la	isla,	sino	que	dio	pie	a	un	bellísimo	cuento
de	Stephen	Vincent	Benét,	el	autor	de	«El	diablo	y	Daniel	Webster»,	«La	última
de	las	legiones».	En	él,	se	presenta	un	diálogo	entre	un	romano	y	un	griego,	que



pertenecen	precisamente,	a	la	última	legión	que	abandona	Inglaterra;	mientras	el
romano	tiene	una	actitud	triunfalista	estilo	«ya	volveremos»,	el	griego	lo	mira
con	comprensión	y	le	dice:	«Nosotros	los	griegos	sabemos	lo	que	significa
decaer».

Digresiones	aparte	(les	recomiendo,	no	obstante,	que	lean	ese	cuento	si	es
que	logran	encontrarlo),	el	Imperio	se	retrae.	Al	mismo	tiempo,	el	crecimiento
de	una	secta	judía	—el	cristianismo—	adquiere	cada	vez	más	poder.	En	313,
mediante	el	Edicto	de	Milán,	el	emperador	Constantino	proclama	la	libertad	de
cultos	en	todo	el	Imperio;	en	380,	Teodosio	I	proclama	al	cristianismo	como
religión	de	Estado	y	en	395,	a	su	muerte,	divide	de	manera	definitiva	el	imperio
entre	sus	dos	hijos,	dejando,	por	un	lado,	el	Imperio	de	Occidente,	con	capital	en
Roma,	y	el	de	Oriente,	con	capital	en	Constantinopla;	en	407	se	proclama	delito
la	herejía	y	en	472,	el	paganismo,	y	empiezan	las	persecuciones	y	las	quemas	de
templos	(algo	de	eso	habíamos	visto	en	relación	a	la	Biblioteca	de	Alejandría	y
la	muerte	de	Hypatia).

En	406	se	fuerza	la	frontera	del	Rin,	el	orgulloso	Limes,	la	línea	Rin-
Danubio,	límite	del	Imperio	durante	siglos;	en	410,	Roma	es	saqueada;	los
pueblos	bárbaros	penetran	en	el	Imperio	y	se	establecen	(con	el	consentimiento
de	los	débiles	emperadores	de	turno),	en	España,	en	la	Galia,	en	la	misma	Italia,
donde	forman	reinos	autónomos	«asociados»,	hasta	que	en	476	Odoacro,	rey	de
los	ostrogodos,	termina	con	la	farsa:	entra	en	Ravena,	donde	a	la	sazón	estaba	la
capital	del	imperio,	derroca	al	último	emperador,	Rómulo	Augústulo	(que	había
sido	agraciado	con	el	título	a	la	avanzada	edad	de	14	años)	y	envía	las	insignias
imperiales	a	Bizancio,	dando	por	terminado	el	Imperio	de	Occidente.	Es	una
curiosa	coincidencia	que	el	último	emperador	haya	llevado	el	nombre	del
fundador	de	Roma	y	su	primer	rey	y	el	del	primer	emperador,	Augusto.

¿Qué	esperamos	agrupados	en	el	foro?
Hoy	llegan	los	bárbaros.
¿Por	qué	inactivo	está	el	Senado	e	inmóviles	los	senadores	no	legislan?
Porque	hoy	llegan	los	bárbaros.
¿Qué	leyes	votarán	los	senadores?
Cuando	los	bárbaros	lleguen	darán	la	ley.
¿Por	qué	nuestro	emperador	dejó	su	lecho	al	alba,
y	en	la	puerta	mayor	espera	ahora	sentado
en	su	alto	trono,	coronado	y	solemne?
Porque	hoy	llegan	los	bárbaros.
Nuestro	emperador	aguarda	para	recibir	a	su	jefe.
Al	que	hará	entrega	de	un	largo	pergamino.



En	él	escritas	hay	muchas	dignidades	y	títulos.
¿Por	qué	nuestros	dos	cónsules	y	los	pretores	visten
sus	rojas	togas,	de	finos	brocados;
y	lucen	brazaletes	de	amatistas,
y	refulgentes	anillos	de	esmeraldas	espléndidas?
¿Por	qué	ostentan	bastones	maravillosamente	cincelados
en	oro	y	plata,	signos	de	su	poder?
Porque	hoy	llegan	los	bárbaros;
y	todas	esas	cosas	deslumbran	a	los	bárbaros.
¿Por	qué	no	acuden	como	siempre	nuestros	ilustres	oradores
a	brindarnos	el	chorro	feliz	de	su	elocuencia?
Porque	hoy	llegan	los	bárbaros
que	odian	la	retórica	y	los	largos	discursos.
¿Por	qué	de	pronto	esa	inquietud
y	movimiento?	(Cuánta	gravedad	en	los	rostros.)
¿Por	qué	vacía	la	multitud	calles	y	plazas,
y	sombría	regresa	a	sus	moradas?
Porque	la	noche	cae	y	no	llegan	los	bárbaros.
Y	gente	venida	desde	la	frontera
afirma	que	ya	no	hay	bárbaros.
¿Y	qué	será	ahora	de	nosotros	sin	bárbaros?
Quizás	ellos	fueran	una	solución	después	de	todo.

KONSTANTINO	KAVAFIS



El	ocaso	del	Imperio

Y	así	fue	como	terminó	el	Imperio	de	Occidente,	esa	fabulosa	construcción
política	que	dominó	el	Mediterráneo	durante	cinco	siglos.	Europa	fue
retrocediendo	hacia	un	mundo	rural	(en	especial	al	norte),	los	acueductos	y	las
grandes	obras	de	infraestructura	romana	fueron	abandonados,	así	como	los
caminos	y	vías	de	comunicación,	y	la	economía	fue	decayendo	hacia	la
subsistencia,	que	caracterizaría	los	primeros	siglos	medievales,	situación	que
duraría	más	o	menos	hasta	el	siglo	XI.	Los	pueblos	de	la	Europa	desestructurada
(y	casi	completamente	iletrada)	que	siguió	habrían	de	evocar	al	Imperio	como
una	época	de	oro,	perdida	y	quizás	irrecuperable.

Naturalmente,	los	europeos	de	la	Edad	Media	no	sabían	que	eran	medievales,
pero	la	idea	que	tiene	de	sí	mismo	el	intelectual	de	los	primeros	siglos	de	la	era
cristiana	es	la	de	un	mundo	que	había	retrocedido	a	la	barbarie	desde	una	alta
colina	dorada.

Las	épocas	que	siguieron	inmediatamente	a	la	caída	del	Imperio	Romano
estuvieron	marcadas	por	el	miedo,	el	aislamiento	y	las	constantes	invasiones
bárbaras.	En	lo	que	hace	a	la	ciencia,	sólo	se	puede	rescatar	un	cierto
«enciclopedismo»	que	intentaba	cristalizar	el	saber	para	preservarlo	y	que
consistió	principalmente	en	la	copia	de	manuscritos.	La	problemática
«intelectual»	se	limitó	a	encontrar	la	forma	de	rescatar	el	conocimiento	pasado
que	se	estaba	dispersando	y	en	congeniarlo	con	las	enseñanzas	divinas	de	la
nueva	religión,	que	distaba	aún	de	abarcar	a	toda	Europa.

Suele	suceder.	Pero	de	todos	modos,	las	instituciones	tardan	en	morir,	y	las
culturas,	aun	en	medio	de	acontecimientos	tormentosos	como	los	que	les	acabo
de	contar,	tienen	una	enorme	inercia.	Estoy	seguro	(aunque	no	me	consta)	de	que
hasta	muy	tarde	se	conservaron	las	luchas	de	gladiadores,	por	poner	una	de	las
más	repulsivas	costumbres	romanas.	Así	y	todo,	todavía,	en	las	ciudades	ricas
del	Mediterráneo	o	las	ciudades	griegas	con	fuerte	tradición,	hubo	chispazos,
pequeñas	bengalas	que	iluminaron	(un	poco,	malamente)	esa	larga	noche	que	se
avecinaría	por	cinco	o	seis	siglos.



La	nueva	religión

A	pesar	de	las	persecuciones	de	las	que	fueron	víctimas	los	cultores	del
cristianismo	en	los	primeros	siglos	del	milenio,	buena	parte	de	los	pensadores
más	educados	se	sumaron	paulatinamente	al	nuevo	credo	y	dedicaron	su	tiempo
a	abstrusas	cuestiones	religiosas	que	poco	a	poco	construyeron	el	dogma
cristiano	(y	la	forma	occidental	de	abordar	el	mundo,	se	podría	arriesgar).	Por
eso,	la	primera	etapa	de	esta	forzada	coexistencia	entre	ciencia	y	religión
comienza	antes	de	la	Edad	Media	(¿recuerda	el	paciente	lector	a	Tales	separando
ciencia	y	religión?).	Las	discusiones	que	preocupaban	a	los	intelectuales	y	sabios
de	la	época	pueden	parecer	algo	extrañas	a	los	ojos	actuales:	los	debates	sobre	la
naturaleza	de	Cristo,	el	origen	del	mal,	si	el	hombre	tiene	capacidad	de	decisión
o	está	dirigido	por	Dios,	si	el	mal	es	parte	de	la	obra	de	Dios	o	si	es	su
contraparte,	si	Dios	es	uno	o	trino,	o	dual,	o	solamente	trino…,	en	fin,	todas
estas	cuestiones,	motivo	de	las	más	acaloradas	discusiones,	fueron	la	piedra
fundacional	sobre	la	que	se	fue	construyendo,	en	un	lento	proceso,	la	ortodoxia
cristiana.

En	el	camino,	la	observación	de	la	naturaleza	fue	relegada	a	un	segundo
plano	y	puesta	en	función	de	las	reflexiones	teológicas:	los	Padres	de	la	Iglesia,
como	Clemente	de	Alejandría,	Orígenes	o	Lactancio	(que	pensaba	que	la	Tierra
era	plana,	ya	que	si	no	en	las	antípodas	el	trigo	crecería	cabeza	abajo),	eran	poco
más	que	fundamentalistas	antipaganos	o	ignorantes.

El	resultado	de	todo	esto	fue,	como	se	pueden	imaginar,	un	abandono	del
interés	por	el	mundo	y	la	ciencia	positiva	en	general.	Al	mismo	tiempo,	buena
parte	de	las	obras	antiguas,	y	en	especial	las	de	Platón	y	Aristóteles,	dejaron	de
circular	por	Occidente	y	se	refugiaron	en	bibliotecas	e	instituciones	orientales.	El
«discurso	de	las	cosas»	se	transformó	en	el	discurso	de	la	salvación,	de	la
elevación	hacia	Dios	por	medio	de	la	Fe	(del	mismo	modo	que	en	Platón	había
un	impulso	del	Eros	para	elevarse	al	mundo	de	las	Ideas).	Había	un	problema
fundamental	que	«legitimaba»	tal	abandono:	la	verdad	es	que	las	cosas	callan,
interrumpen	un	discurso	que,	como	es	natural,	y	del	mismo	modo	que	el	latín	se
fragmentó	en	lenguas	romances,	se	disuelve	en	dialectos	locales:	el	hombre	de	la
Edad	Media	temprana	sólo	escucha	a	las	plantas	de	su	jardín	y	de	vez	en	cuando
relatos	de	viajeros	que	cuentan	cosas	exóticas.

No	nos	detendremos	en	las	argucias	teológicas,	aunque	sí	en	la	figura	de	San
Agustín	(354-430),	que	fue	el	puente	a	través	del	cual	pasaron	las	principales
tradiciones	de	la	Antigüedad	grecolatina	a	la	Europa	cristiana	medieval.

Hijo	de	una	ferviente	cristiana,	Agustín	se	mostraba	brillante	desde	joven,	lo



cual	llevó	a	su	familia	a	utilizar	sus	escasos	fondos	para	asegurarle	una
educación	acorde	a	sus	capacidades.	En	un	comienzo	rechazó	la	devoción
cristiana	de	su	madre	y	consideró	que	la	filosofía	era	el	camino	que	debía
seguir…	Pero	no	deambulemos	detrás	de	sus	idas	y	venidas	por	el	maniqueísmo,
el	gnosticismo	y	otros	«ismos»:	vamos	directamente	a	su	adhesión	final	al
cristianismo,	que	le	permitió	ser	obispo	de	Hipona	hasta	su	muerte	y	producir	el
grueso	de	su	pensamiento	teológico,	del	cual	se	destacan	sus	Confesiones,
escritas	a	los	45	años,	y	La	Ciudad	de	Dios.

Su	concepción	del	conocimiento	tiene	una	clarísima	raigambre	platónica.
Según	él,	hay	dos	tipos	de	verdades	absolutas	que	están	en	el	interior	del
hombre:	por	un	lado,	las	verdades	matemático-lógicas	y	morales	y,	por	el	otro,	la
conciencia	de	la	existencia	propia.	Lo	absoluto	de	estas	verdades	nos	lleva	a	la
existencia	de	Dios,	al	que	encuentra	fácilmente	identificable	con	el	Demiurgo	de
Platón.	Desde	ya,	Agustín	considera	que	la	fe	está	por	encima	de	la	razón.
Cuando	la	razón	no	alcanza	hay	que	apelar	a	la	fe.	El	mal	es	amor	de	sí,	y	el	bien
es	el	amor	de	Dios	(aquí,	obvia	referencia	platónica;	recordemos	que	la	Idea
Suprema	era	la	del	Bien);	el	conjunto	de	los	hombres	que	viven	para	el
verdadero	Bien,	para	Dios,	constituyen	la	ciudad	celeste	o	de	Dios;	por	otra
parte,	la	ciudad	terrena	es	la	de	aquellos	que	viven	para	el	hombre,	y	el	origen	de
esta	división	está	en	Caín	y	Abel,	y	aunque	parezca	que	en	este	mundo	el
«ciudadano	terreno»	está	condenado,	mientras	que	el	que	habita	la	Ciudad	de
Dios	tiene	garantizada	la	salvación.

Agustín	sostiene	que	la	verdad	es	externa	a	los	hombres	y,	como	pretende
encontrar	alguna	base	para	el	conocimiento,	recurre	a	las	ideas	eternas	de
Platón…	lo	cual	lo	lleva	a	un	comprensible	desinterés	por	los	fenómenos	físicos,
que	pesará	durante	todos	los	siglos	medievales	hasta	la	reaparición	de	Aristóteles
a	partir	del	siglo	XI.	La	naturaleza	queda	así	vacía	de	interés.	La	razón	misma	no
es	la	que	fija	que	tal	o	cual	cosa	sea,	sino	más	bien	lo	que	ocurre	es	que	la	razón
misma	se	encuentra	sometida	a	leyes	más	profundas	que	la	determinan	y	que
tienen	que	ver	con	el	verbo	divino,	Cristo,	quien	ilumina	la	conciencia	y
establece	que	una	verdad	sea	absoluta.

Al	llegar	la	muerte	de	San	Agustín	en	el	año	430,	el	Imperio	Romano	de
Occidente	entraba,	como	vimos,	en	su	fase	terminal.	Aunque	hubo	quienes	lo
consideraron	algo	extravagante,	sus	ideas	fueron	la	espina	dorsal	del
pensamiento	cristiano,	al	menos	hasta	la	irrupción	de	Santo	Tomás	de	Aquino	y
su	nueva	síntesis.

Después	de	tanta	religión	y	sutilezas	del	dogma,	que	poco	hicieron	por
mantener	viva	la	llama	de	la	perdida	cultura	grecorromana,	vuelvo	a	mi	pantalla,
y	pienso	en	el	último	gran	intelectual	romano,	que	de	alguna	manera	fue	como



una	bisagra	entre	los	viejos	tiempos	ya	muertos	y	los	nuevos	y	desconocidos	por
venir:	Boecio	(480-524).

Así	como	San	Agustín	no	me	inspira	ninguna	simpatía,	me	gusta	Boecio.
Latino,	funcionario	del	rey	ostrogodo	Teodorico,	Boecio	era	probablemente
consciente	del	gran	cambio	cultural	que	sobrevenía	sobre	Europa.	Último	de	los
intelectuales	bilingües	con	acceso	a	las	fuentes	griegas,	tradujo	al	latín	y
comentó	corpus	de	obras	de	lógica,	De	Materia	medica	de	Dioscórides,	y
algunas	pocas	obras	de	Aristóteles,	que	fueron	la	fuente	principal	para	el	estudio
de	la	lógica	y	las	matemáticas	hasta	el	siglo	XII,	y	expuso	también	elementos	de
aritmética,	geometría,	música	y	astronomía	(el	quadrivium),	conservando	así
algo	de	Euclides	y	Ptolomeo.	Mejoró	las	artes	liberales	del	trivium	(gramática,
retórica	y	lógica),	que	fueron,	junto	con	el	quadrivium,	los	puntales	de	la
enseñanza	medieval.

Como	muchos	intelectuales	a	lo	largo	de	la	historia,	Boecio	sufrió	el	triste
destino	de	morir	asesinado.	Fue	acusado	de	complot	contra	Teodorico,	torturado
y,	luego	de	un	año	de	cárcel,	ejecutado.	Pero	ese	año	le	alcanzó	para	escribir	De
consolatione	philosophiae	(La	consolación	por	la	filosofía),	un	diálogo	ficticio
en	el	que	un	personaje,	Filosofía,	le	explica	a	Boecio	muchos	de	los	problemas
del	mundo;	entre	otras	cosas,	le	dice	que	la	felicidad	se	encuentra	en	nuestro
interior,	dentro	de	uno	mismo,	y	que,	por	lo	tanto,	se	puede	ser	feliz	aún	en	la
cárcel:	aquí	vemos	pensamiento	cristiano,	pero	en	el	que	aún	sobreviven
elementos	del	pensamiento	griego	socrático.	Se	puede	pensar	que	Filosofía	le
dice	a	Boecio	que	él	es	aún	un	ciudadano	de	la	polis	o	del	Imperio;	Agustín	le
habría	aconsejado	que	se	afiliara	a	la	ciudad	de	Dios	(que	no	es	una	polis,	por
cierto).

La	filiación	de	Boecio	con	el	pensamiento	griego	es	evidente	en	toda	la	obra.
Me	interesa	de	todos	modos	que	se	vea	esto	en	las	teorías	del	conocimiento	de
ambos	autores.	Como	venimos	viendo	desde	que	empezamos	con	esta
aventurada	empresa	de	resumir	la	historia	de	la	ciencia	occidental,	toda
investigación,	explícita	o	implícitamente,	viene	acompañada	de	una	concepción
filosófica	bastante	precisa	que	indica	para	dónde	se	puede	seguir	avanzando.
Creo	que	una	de	las	ideas	que	organiza	este	difícil	recorrido	es	precisamente	ésa:
toda	ciencia	tiene,	necesariamente,	una	filosofía	que	la	sostiene,	lo	admita	o	no.
Escuchemos	a	Boecio:

Si	buscando	el	hombre	la	verdad	desde	el	fondo	de	su	corazón	no	quiere
desviarse	del	camino,	debe	volver	sobre	sí	mismo	los	ojos	de	su	mente	y
replegar	su	propio	espíritu	con	amplio	movimiento,	a	fin	de	comprender
que	todo	lo	que	penosamente	busca	en	el	exterior	se	halla	encerrado	en	los



tesoros	de	su	alma.	No	tardará	en	ver	más	claro	que	la	luz	del	sol	aquello
que	parecía	oculto	entre	las	nieblas	del	error.	Pues	de	la	inteligencia	no	ha
desaparecido	totalmente	la	luz	por	haber	aportado	el	cuerpo	su	pesada
masa,	propicia	al	olvido;	queda,	sin	ningún	género	de	duda,	en	el	fondo	de
nosotros	mismos,	una	semilla	de	verdad,	que	brota	de	nuevo	al	cálido
soplo	de	la	investigación	y	la	doctrina.	¿Por	qué,	si	no,	respondéis	con
exactitud	al	ser	preguntados?	Es	que	en	el	fondo	de	vuestras	almas
permanece	latente	el	fuego	de	la	verdad.	Si	la	Musa	de	Platón	dice	verdad,
lo	que	aprendemos	no	es	otra	cosa	que	una	serie	de	conocimientos
olvidados,	que	de	nuevo	hacemos	presentes	a	la	memoria.

Es	la	famosa	teoría	de	la	reminiscencia	platónica,	que	vuelve	revestida	de
pensamiento	cristiano.

Dos	o	tres	siglos	después	de	la	muerte	de	Boecio,	distintos	religiosos	vieron
en	él	una	figura	de	mártir,	lo	que	le	valió	un	lugar	especial	dentro	del
cristianismo	y	mayor	repercusión	de	sus	obras,	especialmente	una	dedicada	a	la
Trinidad.

Luego,	la	cultura	de	la	época	no	dejó	prácticamente	rastros	de	interés.
Aunque	mientras	tanto,	en	el	monasterio	de	Vivarum,	en	el	sur	de	Italia,
Casiodoro	empezaba	a	reunir	manuscritos	que	pacientes	monjes	copiaban
(probablemente	sin	entender	una	palabra)	en	los	scriptoria.	Éste	habría	de	ser
uno	de	los	mecanismos	por	los	cuales	se	salvaría	parte	del	saber	antiguo.

Una	buena	muestra	de	la	decadencia	del	conocimiento	en	Occidente	es	el
brillo	inusitado	de	que	gozó	Isidoro	de	Sevilla	(556-636),	que	en	sus
Etimologías,	mayormente	fantasiosas,	hacía	un	repaso	de	tipo	fantástico	sobre	el
saber	antiguo:	a	la	astronomía	le	dedicaba	apenas	cinco	páginas,	con	nociones
elementales,	y	sin	prestarle	la	menor	atención	a	Tolomeo,	del	cual	no	sabía	(o	no
entendía)	nada.	Creía	que	la	Tierra	tenía	forma	de	rueda	y	estaba	rodeada	por	los
océanos.	Alrededor	de	la	Tierra	se	movían	las	esferas	que	arrastraban	a	los
planetas	y	las	estrellas,	y	arriba	estaba	el	cielo	de	los	bienaventurados.



Herbarios	y	bestiarios

La	verdad,	la	naturaleza	de	todas	las	cosas	en	este	mundo,	es	decir,	las
materias	que	conciernen	nuestra	vida	cotidiana,	están	aquí	descifradas	y

declaradas.

PLINIO,	Prefacio	de	la	Historia	natural

El	estudio	de	la	naturaleza	en	la	Edad	Media,	como	venimos	viendo,	estuvo	no
sólo	muy	limitado	sino	siempre	sometido	a	discusiones	de	índole	metafísica	y
teológica.	Si	se	indagaba	sobre	la	naturaleza,	de	manera	tímida,	era	para	buscar
excusas	para	hablar	de	las	verdades	religiosas	y	morales.	Se	trataba	de	una	visión
del	mundo	como	teofanía:	los	autores	no	trataban	de	resolver	el	problema	de	la
clasificación,	sino	el	de	la	manifestación;	nadie	pretendía	que	el	estudio	de	la
naturaleza	condujera	a	hipótesis	y	generalizaciones	científicas,	sino	que
proporcionara	símbolos	vivientes	de	las	realidades	morales.	La	luna	era	la
imagen	de	la	Iglesia	que	reflejaba	la	luz	divina;	el	viento,	una	imagen	del
espíritu;	el	zafiro	tenía	semejanza	con	la	contemplación	divina,	y	el	número
once,	que	«transgredía»	el	diez	—representante	de	los	mandamientos—	era
imagen	del	pecado.

La	preocupación	por	los	símbolos	se	manifiesta	claramente	en	los	herbarios	y
bestiarios	que,	naturalmente,	tenían	un	origen	anterior	a	esta	época.	Esopo	(c.
620-c.	560	a.C.)	fue	uno	de	los	precursores	del	interés	por	la	naturaleza	animal;
son	numerosos	los	escritos	que	llegaron	a	nuestros	días	y	que	repiten	historias
narradas	oralmente	por	este	fabulista	griego.	Pero	si	restringimos	un	poco	más	la
definición	de	bestiarios	como	intentos	de	relevamiento	de	lo	que	se	encuentra	en
la	naturaleza,	debemos	señalar	como	uno	de	los	precursores	a	Gaius	Plinius
Secundus,	llamado	Plinio	el	Viejo	(23	d.C-79	d.C.)	en	tiempos	del	Imperio.

Este	hombre	nacido	en	Como,	Italia,	murió	a	los	56	años,	con	un	curriculum
vitae	(nunca	mejor	aplicada	esta	expresión	latina)	envidiable:	fue	autor	al	menos
de	75	libros.	Sin	embargo,	su	obra	más	recordada	es	la	enorme	Historia	Natural
de	37	tomos,	completada	dos	años	antes	de	su	muerte.	En	ella	se	mezclaban	lo
real	y	lo	fantástico:	junto	a	algunas	observaciones	verdaderamente	agudas,	se



describía	a	hombres	con	cabeza	de	perro	que	se	comunicaban	por	medio	de
ladridos	y	otros	sin	ninguna	cabeza	pero	con	ojos	en	los	hombros,	víboras	que	se
lanzaban	hacia	el	cielo	para	atrapar	aves,	la	«serpiente	basilisco»	de	África,	que
mataba	a	los	arbustos	con	sólo	tocarlos,	rocas	que	respiraban…

Plinio	intentó	sistematizar	en	esta	obra	todos	los	materiales	dispersos	y
antiguos	que	pertenecían	a	la	cultura	encíclica	(enkyklios	paideia,	en	griego,
origen	del	término	«enciclopedia»).	Hay	al	menos	dos	rasgos	notables	en	su
trabajo:	su	estilo	simple	y	directo	y	la	constante	referencia	a	sus	fuentes.	En	el
libro	II,	por	ejemplo,	sistematiza	los	conocimientos	referidos	a	la	cosmología	y
la	astronomía;	el	III	y	IV	están	referidos	a	la	geografía	histórica	y	física	del
mundo	antiguo;	en	los	libros	XII	hasta	el	XIX,	dedicados	a	la	botánica,	fue
donde	Plinio	más	se	acercó	a	hacer	una	contribución	real	a	la	ciencia,	ya	que	se
tomó	el	inusual	trabajo	de	observar	de	manera	directa.	Esta	obra	marcó	para	bien
y	para	mal	a	las	similares	que	vendrían	en	los	años	siguientes.

A	decir	verdad,	los	herbarios	brindaban	una	escasa	idea	acerca	de	la
distribución	geográfica	de	las	plantas.	Muchos	de	los	autores	intentaban
identificar	en	su	propio	jardín	las	plantas	mencionadas	por	el	Herbarium	del
«seudo	Apuleyo»	(de	quien	sólo	se	sabe	que	probablemente	en	el	año	400	a.C.
armó	un	compendio	con	un	montón	de	recetas	medicinales	de	origen	griego),	o
por	el	otro	manual	conocido,	que	era	el	de	Dioscórides	(40	d.C.-c.	90	d.C.),	un
médico	y	farmacólogo	griego	de	los	tiempos	de	Nerón,	cuyo	trabajo	De	materia
medica,	constituido	por	cinco	tomos	terminados	cerca	del	año	77,	contaba	con
excelentes	descripciones	de	aproximadamente	600	plantas.	Este	trabajo,	gracias
a	su	vastedad,	se	transformó	en	la	fuente	de	terminología	botánica	moderna	y	en
el	texto	farmacológico	más	importante	durante	«apenas»	dieciséis	siglos.

Aunque	no	tenían	el	rigor	de	las	recopilaciones	antiguas	(ni	siquiera	la	de
Plinio),	y	a	pesar	de	estar	«controlados»	por	los	fines	morales,	los	herbarios
medievales	constituyeron,	también,	un	muestrario	(aunque	completamente
desordenado)	de	plantas	medicinales	y	sus	usos.	Junto	a	ellos	aparecieron
manuales	de	recetas	prácticas	(debidas,	seguramente,	a	la	tradición	médica
folklórica,	local	y	subterránea),	dosificaciones	e	instrucciones	de	uso,	aunque	el
panorama	de	la	farmacopea	fue	muy	limitado,	y	la	tendencia	general	no	era	a	la
reflexión	(y	mucho	menos	a	la	experimentación).

Así,	los	herbarios	contribuyeron	a	introducir	un	poco	de	orden,	o	mejor,	de
ordenado	desorden,	en	la	farmacopea,	a	pesar	del	primitivismo	y	aderezos
fantasiosos	de	los	dibujos	(que	podían	llegar	a	impedir	reconocer	una	planta
dibujada	según	la	imaginación	del	copista).	Recién	en	el	siglo	XV	los	dibujantes
de	herbarios	aprendieron	del	realismo	tridimensional	del	arte	italiano	y
flamenco,	cuando	se	alcanzó	gran	perfección	gracias	a	los	dibujos	de	Leonardo



da	Vinci	y	de	Alberto	Durero.
Esta	tradición	continuó	hasta	los	primeros	herbarios	impresos,	y	es	ahí	donde

se	considera	que	empieza	la	botánica	«científica»	(lo	pongo	entre	comillas,
porque	la	botánica	siguió	siendo	una	serie	de	constataciones	empíricas	hasta	que
se	produjeron	los	grandes	ordenamientos	del	siglo	XVIII	con	Linneo).	Desde	el
punto	de	vista	de	lo	que	entendemos	por	«ciencia»,	ésta	aparece	recién	cuando	se
integra	en	un	sistema	más	o	menos	racional.

Los	bestiarios,	por	su	parte,	eran	compilaciones	anárquicas	que	mezclaban
observaciones	reales	de	la	naturaleza,	comentarios	zoológicos,	ilustraciones	muy
creativas	y	una	buena	dosis	de	lecciones	morales	y	religiosas.	Ver	algunas	de	las
figuras	que	concibieron	los	hombres	de	la	Edad	Media	nos	hace	dar	cuenta	de
que	los	creadores	de	Star	Trek,	sin	dudas,	se	quedaron	cortos.	Hay	que	tener	en
cuenta	que	los	libros	se	reproducían	por	copia	y	cada	copista	se	sentía	libre	de
agregar	algo	de	su	propia	cosecha.	El	manuscrito	luego	seguía	su	camino	rumbo
a	otro	copista	que	repetía	la	operación.	Los	estudiosos	no	salían	a	mirar	el
mundo	que	describían	en	sus	libros	sino	que,	a	lo	sumo,	incluían	la	versión	de
algún	soldado	llegado	de	tierras	lejanas	con	descripciones	fantasiosas	(como	por
ejemplo,	un	águila	con	patas	y	cola	de	león).	Además	de	la	obra	de	Discórides	ya
mencionada,	existen	muchos	otros	antecedentes	de	estas	compilaciones.

El	más	exitoso	de	todos,	que	sufrió	un	largo	proceso	de	transformación,	fue
sin	duda	el	Physiologus.	Este	libro,	en	su	origen	(probablemente	en	el	siglo	II	y
en	Alejandría,	seguramente	escrito	en	griego),	era	una	modesta	compilación	de
metáforas	edificantes	para	la	moral.	Constaba	de	48	secciones,	cada	una	de	ellas
dedicada	a	una	planta,	animal	o	piedra,	que	a	su	vez	remitía	a	un	texto	bíblico.	El
primero	de	estos	capítulos,	como	era	de	esperar,	trataba	sobre	el	león,	el	rey	de
los	animales,	y,	menos	previsiblemente,	finalizaba	con	el	avestruz.	Fue
rápidamente	traducido	a	varios	idiomas,	y	cuando	se	estaba	realizando	la
traducción	al	latín	—aproximadamente	en	el	siglo	V—	alguno	de	los	copistas
reemplazó	las	antiguas	citas	bíblicas	del	comienzo	de	cada	capítulo	por	la	frase
«El	naturalista	dice…».	Así	fue	que	el	libro	trascendió	con	el	nombre	de
Physiologus	(palabra	en	latín	que	significa	«naturalista»).	La	traducción	latina
fue	la	más	exitosa	y	la	cantidad	de	ejemplares	copiados	sólo	fue	superada	por	la
Biblia.

Las	historias	que	cuenta	este	protobestiario	son	muy	ilustrativas	acerca	de
cómo	se	veía	a	la	naturaleza	por	esos	años:	el	león	paría	crías	inertes	a	las	que
insuflaba	vida	respirando	sobre	ellas;	el	unicornio	sólo	podía	ser	capturado	sobre
la	falda	de	una	virgen;	el	pelícano	que	derramaba	su	sangre	para	resucitar	a	los
muertos.	Todas	estas	historias	eran	en	realidad	metáforas	fabulescas	de
enseñanzas	religiosas	acerca	de	la	resurrección,	el	sacrificio,	y	lo	que	se	buscaba



no	era	otra	cosa	que	la	simbología	moral	de	los	animales	(la	astucia	del	zorro,	la
lujuria	de	la	hiena,	la	fuerza	del	león).	Uno	de	los	animales	más	destacados	de
estos	bestiarios,	que	se	utilizaba	para	ilustrar	la	resurrección	cristiana,	era	el	ave
fénix,	un	ser	mitológico	de	origen	egipcio,	del	tamaño	de	un	águila	con	plumaje
escarlata	y	dorado,	de	un	llorar	melodioso,	que	podríamos	atribuir	a	su	soledad:
un	solo	fénix	podía	existir	por	vez	en	el	mundo	y	cada	uno	vivía	al	menos	500
años.	Cuando	sentía	llegar	su	fin,	este	ave	construía	un	nido	con	plantas
aromáticas	y	especias,	lo	encendía	(vaya	uno	a	saber	cómo	producía	el	fuego)	y
se	consumía	en	él.	A	los	tres	días	resurgía	de	estas	cenizas	un	nuevo	fénix	que
colocaba	las	cenizas	de	su	antecesor	en	un	huevo	de	mirra,	lo	llevaba	volando	a
Heliópolis,	la	Ciudad	del	Sol,	y	lo	depositaba	en	el	templo	de	Ra	(reconocemos
aquí	la	frase	«resurgir	de	las	cenizas»).

Pero	mi	animal	favorito	es	la	«hormiga-león»,	nacida	de	la	cruza	de	estos	dos
animales,	pero	con	tan	mala	suerte	que,	teniendo	dos	naturalezas,	no	puede
comer	ni	semillas	ni	carne	y	muere	de	inanición.

Las	sucesivas	copias	del	Physiologus	fueron	transformándolo	muy
lentamente	hasta	derivar	en	todo	un	género	de	bestiarios,	como	el	del	francés
Philippe	de	Thaon,	de	1211,	que	utilizaba	imágenes	para	describir	el	objeto	de
sus	estudios	y	atraer	a	los	analfabetos.	El	género	creció	y	comenzó	a	incluir
rimas	y	hasta	historias	de	amor	de	moda	en	la	época,	que	derivaron	en	las
fábulas,	más	modernas,	que	poco	tenían	ya	que	ver	con	los	bestiarios	originales.
El	matrimonio	de	ciencia	y	religión	había	demorado	algunos	siglos	en	producir
un	inesperado	género	literario,	las	fábulas,	primas	lejanas	de	la	zoología.	Aunque
también	produjo	un	par	de	obras	interesantes,	como	el	De	animalibus	de	Alberto
Magno	(s.	XIII)	y	el	tratado	de	cetrería	escrito	por	Federico	II	Hohenstaufen
(1194-1250),	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano-germánico	(uno	de	los
restos	políticos	del	imperio	de	Carlomagno),	y	una	de	las	personalidades	más
curiosas	de	la	Edad	Media,	que	mantenía	en	Sicilia	una	corte	donde	confluían
eruditos	latinos,	griegos,	árabes	y	judíos	y	florecía	una	cultura	sincrética.

Las	ilustraciones	de	los	bestiarios	no	eran	muy	rigurosas	que	digamos:	como
en	esa	época	los	zoológicos	no	eran	corrientes,	prácticamente	no	había
posibilidad	de	conseguir	modelos	vivos	de	leones,	por	no	hablar	de	unicornios	o
de	hombres	con	cabeza	de	perro,	de	modo	que	los	dibujantes	debían	confiar	en	la
descripción	del	autor	y	en	su	imaginación.	Muchas	de	estas	figuras	fueron
también	reproducidas	a	lo	largo	del	primer	período	de	la	Edad	Media,	por
ejemplo,	en	los	mosaicos	de	iglesias	de	Roma,	Ravena	y	Venecia.	Más	adelante,
sobre	todo	a	partir	del	siglo	XIII,	y	como	en	el	caso	de	los	herbarios,	aumentaron
constantemente	las	ilustraciones	realistas.	Esta	tendencia	se	vio	reforzada	por	las
representaciones	de	plantas	y	animales	que	comenzaron	a	aparecer	en	las



pinturas	de	artistas	como	Giotto	(1276-1336).
De	la	misma	manera	que	los	herbarios,	los	bestiarios	pueden,	si	se	quiere,	ser

vistos	como	un	antecedente	de	la	zoología,	pero	ésta,	como	la	botánica,	sólo
pudo	aspirar	al	estatus	de	ciencia	mucho	pero	mucho	más	tarde.



Monasterios

Bueno,	aparentemente	me	distraje	un	poco	con	los	herbarios	(y	especialmente
con	los	bestiarios,	que	son	más	curiosos),	pero	me	distraigo	constantemente,	y	es
que	tengo	que	lograr	que	fluyan	por	estas	páginas	miles	de	cosas	y	tendencias.

Pues	las	ciencias	son	los	ríos
que	van	a	dar	en	la	mar
que	es	el	saber.
Allí	van	muchas	teorías



decididas	a	triunfar
o	fenecer.
Allí	grandes	fantasías
o	hipótesis	balbucientes



de	la	ciencia
enfrentan	el	agua	fría
de	esa	diosa	intransigente:
la	experiencia.

Ya	les	había	mencionado,	hace	un	rato,	a	Casiodoro,	un	contemporáneo	de
Boecio	que	se	ocupaba	de	juntar	y	hacer	copiar	manuscritos	en	Vivarum	(al	sur
de	Italia),	y	lo	retomo	ahora	porque	quería	volver	al	tema	de	los	monasterios	que
empezaron	a	crearse	después	de	la	fundación	de	Monte	Cassino	por	San	Benito
en	529,	porque	allí	se	preservó	buena	parte	de	lo	que	se	preservó,	y	porque	junto
a	ellos	empezaron	a	armarse	las	primeras	escuelas	medievales,	que,	en	medio	de
la	ignorancia	reinante,	trataban	de	transmitir	lo	poco	que	se	recordaba	del
conocimiento	antiguo,	en	general	con	fines	piadosos	y	poco	más	(aunque	en
algunos	sitios	se	incluía	algo	de	matemáticas	para	resolver	el	eterno	tema	de
calcular	la	fecha	de	Pascua,	cuya	dificultad	llevó	a	plantear	interesantes
desarrollos	aritméticos	y	astronómicos,	y	fue	uno	de	los	contados	servicios	que
un	problema	religioso	prestó	a	la	ciencia	positiva).

Una	figura	realmente	simpática	es	la	de	Beda	el	Venerable	(672-735),	que
vivió	en	el	monasterio	de	Jarrow,	Inglaterra,	y	que	se	entregó	a	los	estudios
históricos	y	de	las	escrituras,	pero	que	además	conoció	el	quadrivium,	estableció
tablas	de	mareas,	y	algunas	observaciones	generales	muy	bien	hechas.

Su	cosmología	muestra	la	visión	que	tenía	un	hombre	culto	de	su	siglo:	su
universo	está	ordenado	por	causas	y	efectos	identificables.	Beda	no	pensaba	que
el	mundo	tuviera	forma	de	rueda,	sino	que	la	Tierra	era	una	esfera	estática.
Rodeando	la	Tierra,	se	encontraban	los	siete	cielos:	el	aire,	el	éter,	el	Olimpo,	el
espacio	ígneo,	el	firmamento	con	los	cuerpos	celestes,	el	cielo	de	los	ángeles	y	el
cielo	de	la	Trinidad.	El	mundo	corpóreo	estaba	compuesto	de	los	cuatro
elementos	(tierra,	agua,	aire,	fuego),	dispuestos	por	orden	de	peso	y	ligereza.

Como	había	leído	a	Plinio,	tenía	una	idea	de	la	cosmología	griega:	afirmó	que
el	cielo	de	las	estrellas	giraba	alrededor	de	la	Tierra	y	que	dentro	de	ese	cielo	los
planetas	giraban	en	un	sistema	de	epiciclos.	También	expuso	sobre	las	fases	de	la
Luna	y	los	eclipses,	y	afirmó,	siguiendo	sus	lecturas,	que	la	Luna	era	la
responsable	de	las	mareas.	Sin	embargo,	el	papel	que	le	asignaba	a	la
observación	era	prácticamente	nulo:	describió	la	muralla	de	Adriano,	que
quedaba	apenas	a	doce	kilómetros	de	donde	estaba,	a	partir	de	lo	que	había	leído
y	lo	que	le	habían	contado,	sin	dignarse	a	moverse	hasta	allí.	Detalle	que,	aparte
de	lo	dicho,	me	conmueve.	Pienso	en	Beda,	encerrado	en	su	monasterio	en
medio	de	un	mar	de	oscuridad,	imaginando	la	muralla	del	luminoso	Adriano.

También	fue	fruto	de	los	monasterios	ingleses	lo	poco	que	se	escribió	en



medicina:	en	la	primera	mitad	del	siglo	X	se	redactó	un	tratado	que	resumía	los
conocimientos	médicos	de	la	época:	contiene	partes	terapéuticas,	con
prescripción	de	hierbas,	se	distinguen	las	fiebres	tercianas,	las	cuartanas	y	las
cotidianas,	se	hace	mención	del	«contagio	llevado	por	el	aire»	y	a	la	viruela,
entre	otras	enfermedades.	La	segunda	parte	es	una	recopilación	de	la	medicina
griega,	lo	cual	muestra	que	ésta	de	alguna	manera	circulaba.	Así	como	Beda	el
Venerable	no	se	molestó	en	ir	a	ver	la	muralla	de	Adriano,	hay	poco	y	nada	de
observación	clínica;	no	se	tomaba	el	pulso,	ni	se	verificaba	el	color	de	las	heces,
datos	centrales	para	los	médicos	griegos	y	romanos.

La	cultura,	durante	los	siglos	VI,	VII	y	VIII,	se	retrajo	a	los	monasterios
benedictinos	italianos	e	irlandeses	y,	posteriormente,	ingleses	y	de	Europa
Central.	Durante	esta	época	la	atención	estuvo	puesta	principalmente	en	la
conservación	de	los	conocimientos	anteriores,	con	poca	producción	nueva:	el
estudioso	se	dedicaba	más	a	la	hermenéutica	y	al	copiado	que	a	la	observación
del	mundo.	La	lectura	de	los	clásicos	y	su	interpretación	eran	la	forma	de
acceder	al	saber.	Pero	las	copias,	como	ya	se	dijo,	eran	muchas	veces
fantasiosas,	ya	que	los	monjes	de	scriptorium	muchas	veces	no	entendían	lo	que
copiaban.	De	la	misma	manera,	la	primacía	que	se	otorgaba	a	los	libros
teológicos,	colecciones	de	salmos	y	reglas	religiosas	llevó	a	la	práctica	de	borrar
los	pergaminos	y	escribir	encima	de	ellos,	con	lo	cual	pueden	haberse	perdido
cientos	de	obras	clásicas	de	importancia,	en	pro	de	vidas	de	santos	y	otras	obras
convencionales.

En	fin:	los	años	que	van	de	la	muerte	de	Boecio	hasta	el	efímero	renacimiento
carolingio	tuvieron	muy	poco	para	aportar	a	la	historia	de	la	ciencia.	Vamos	a
dar	un	vistazo	directamente,	entonces,	al	primero	de	los	«renacimientos»	de	la
civilización	occidental,	que	fue	muy	modesto,	por	cierto.



El	renacimiento	carolingio

En	el	año	800	se	produjo	una	novedad	política	de	importancia,	al	ser	coronado
Carlomagno	por	el	Papa	como	emperador	de	los	vastos	territorios	que	había
conquistado	en	la	Marca	de	España,	Dinamarca,	Polonia,	y,	desde	ya,	lo	que	hoy
es	Alemania.	De	paso,	vale	la	pena	contar	que,	cuando	Carlomagno	se	retiraba
de	España,	su	retaguardia	fue	sorprendida	por	los	vascos	en	el	desfiladero	de
Roncesvalles	y	completamente	destrozada,	muriendo	allí	su	lugarteniente	y
sobrino	Roldán	junto	a	los	once	restantes	pares	de	Francia,	lo	que	dio	lugar	a	la
canción	de	gesta	La	Canción	de	Roldán	(escrita	siglos	después),	que	inaugura	la
literatura	francesa	y	en	la	que	los	vascos	son	trastrocados	en	moros.	En	realidad,
Roncesvalles	fue	sólo	una	escaramuza	sin	importancia,	pero	que	demuestra
cabalmente	que	la	literatura	es	más	importante	que	la	política,	como	dice	André
Maurois.

Pues	bien,	si	la	idea	con	la	coronación	de	Carlomagno	era	restaurar	el
Imperio,	hacía	falta	un	sistema	de	gobierno.	Y	un	sistema	de	gobierno	necesita
una	burocracia	mínimamente	letrada,	o	sea,	alguna	política	educativa.	Para	ello,
Carlos	llamó	a	Alcuino	de	York,	un	importante	erudito	inglés	que	había
conocido	en	Roma,	para	que	reorganizase	(o	mejor	dicho	fabricase)	los	estudios
del	nuevo	imperio	desde	su	capital	en	Aquisgrán	(actualmente	la	ciudad	más
occidental	de	Alemania),	fundando	escuelas	según	la	orden	que	impartió	el
emperador	en	una	célebre	carta	de	788:	«Abrir	en	cada	diócesis	y	en	cada
monasterio	escuelas	en	las	que	habrían	de	ser	admitidos	tanto	los	niños	de
condición	libre	como	los	de	condición	servil».

Alcuino	pretendía	convertir	a	la	capital	en	la	nueva	Atenas	(lo	cual	da	una
idea	de	lo	despistado	que	estaba):	el	esfuerzo	fue	grande,	pero	los	resultados,
pobres,	ya	que	se	basaban	en	las	tonterías	de	Isidoro	de	Sevilla	o	«sabios»	por	el
estilo,	que	no	pasaban	de	estudiar	problemas	elementales	de	aritmética,	o
acertijos	como	el	del	barquero	que	debe	cruzar	un	lobo,	una	oveja	y	un	repollo.
No	es	gran	ciencia,	por	cierto.	El	mismo	Carlomagno	era	analfabeto,	aunque
parece	que	en	su	vejez	aprendió	a	leer.

De	todos	modos,	el	renacimiento	carolingio,	que	más	que	un	verdadero
resurgir	de	las	ciencias	fue	un	intento	de	reconstruir	un	cuerpo	político
devastado,	duró	poco:	Carlos	murió	en	814	y	el	imperio	subsistió	apenas	lo	que



vivió	su	hijo	Ludovico	Pío,	para	después	fragmentarse	en	pedazos	(que	son	los
que,	más	o	menos,	dieron	la	Europa	moderna).

La	vida	de	Carlomagno	fue	tomada	como	modelo	por	los	monarcas	que	lo
siguieron;	era	el	ejemplo	perfecto	de	cómo	debía	ser	un	rey	cristiano.
Personificaba	la	fusión	de	las	culturas	germánica,	romana	y	cristiana,	que	se
convertiría	posteriormente	en	la	base	de	la	civilización	europea.

Después	de	Alcuino	rigió	la	escuela	palatina	Juan	Escoto	Erígena,	que,	como
curiosidad,	enseñaba	el	sistema	atribuido	a	Heráclides	Ponto	en	el	que	Venus	y
Mercurio	giraban	alrededor	del	Sol,	e	incluso	lo	extendió	haciendo	girar	también
alrededor	del	Sol	a	Marte,	Júpiter	y	Saturno.	Después	de	su	muerte,	la	escuela
decayó	irremediablemente	y	todo	se	hundió	en	la	oscuridad.

Y	eso	fue	el	renacimiento	carolingio.	Nada	del	otro	mundo	(salvo	para	los
carolingios,	claro).

Hasta	el	siglo	XI,	excepto	por	el	breve	interludio	del	reinado	de	Carlomagno,
ninguna	estructura	política	brindaría	estabilidad	suficiente	para	un	desarrollo	del
interés	por	la	naturaleza.	La	única	fuerza	capaz	de	brindar	alguna	cohesión	social
y	cultural	era	la	Iglesia,	que	intentó	con	escaso	éxito	reorganizar	los	restos	de	los
antiguos	reinos	y	pueblos	bajo	control	del	Papa	y	los	distintos	poderes	terrenales
de	reyes	y	emperadores,	aunque	las	constantes	disputas	entre	el	poder	religioso	y
el	civil	impidieron	acuerdos	mínimamente	estables.	Así,	la	religión	siguió
ofreciendo	la	perspectiva	desde	la	que	se	miraban	la	política	y	la	economía,	así
como	la	ciencia	y	el	arte.	Sólo	el	desarrollo	de	la	burguesía	gracias	al	comercio
permitiría	superar	esta	etapa	paralizadoramente	religiosa.

Tiempo	y	espacio:	el	cosmos	medieval

Es	necesario	decir	aquí	algo	acerca	de	la	imagen	del	mundo	medieval,	aunque
sólo	sea	porque	la	ciencia	moderna	nació	en	gran	parte	del	intento	de	superarla	y
porque	en	nuestra	vida	social	pueden	advertirse	bastantes	huellas	de	esa	lucha.
El	esquema	etéreo	y	cosmológico	de	Aristóteles	y	los	astrónomos	alejandrinos	se
había	convertido	en	un	rígido	mundo	teológico-físico,	en	un	mundo	de	esferas	u
orbes.	Figuraban	en	él	las	esferas	del	Sol	y	la	Luna,	las	esferas	de	los	planetas	y,
por	encima	de	todo,	la	gran	esfera	de	las	estrellas	fijas,	sobre	las	cuales	estaban
los	cielos.	Como	contrapartida	teológicamente	necesaria	estaba	el	inframundo
(los	círculos	y	abismos	infernales	tan	firmemente	descriptos	más	tarde	en	la



Divina	Comedia	—1321—,	de	Dante	Alighieri).
El	universo	estaba	ordenado	por	rangos	y	lugares.	Se	trataba	de	un

compromiso	entre	la	imagen	aristotélica	de	un	mundo	permanente	y	la	imagen
judeocristiana	de	un	mundo	creado	por	un	acto	y	solamente	susceptible	de	ser
destruido	por	otro.	Era	un	mundo	transitorio	que,	pese	a	tener	sus	propias	reglas,
era	solamente	un	escenario	en	el	que	se	representaba	la	vida	de	cada	hombre,
vida	que,	como	dice	Shakespeare

no	es	más	que	una	sombra	que	transcurre;	un	pobre	actor	que,	orgulloso,
consume	su	turno	sobre	el	escenario	para	jamás	volver	a	ser	oído.	Es	una
historia	contada	por	un	idiota,	llena	de	ruido	y	furia,	y	que	nada	significa.

Y	de	esa	vida	dependía	en	último	término	la	salvación	o	la	condenación.
La	jerarquía	de	la	sociedad	estaba	reproducida	en	la	jerarquía	del	universo

mismo;	al	igual	que	papas,	obispos	y	arzobispos,	emperador,	reyes	y	nobles,
existía	también	la	jerarquía	celestial	de	los	nueve	coros	angélicos:	serafines,
querubines,	etcétera.	Cada	una	de	estas	jerarquías	tenía	una	función	en	el
universo	y	permanecía	unida	al	correspondiente	rango	de	las	esferas	planetarias
para	mantenerlas	en	movimiento.	El	orden	inferior	de	los	simples	ángeles	que
pertenecían	a	la	esfera	de	la	luna	tenía	mucho	que	ver	con	el	orden	de	los	seres
humanos	que	estaban	precisamente	debajo	de	ellos.

Existía	un	orden	cósmico,	un	orden	social,	un	orden	en	el	cuerpo	humano,
todos	representativos	de	estados	a	los	que	la	naturaleza	tendía	a	volver	cuando	se
la	apartaba	de	ellos.	Predominaba	una	concepción	del	equilibrio,	pero	no	en	un
sentido	físico	sino	moral.	Había	un	lugar	para	cada	cosa.	Los	elementos	estaban
en	orden:	la	tierra	abajo,	el	agua	sobre	ella,	por	encima	el	aire;	el	fuego,	el
elemento	más	noble,	por	encima	de	los	otros	tres.	El	mundo	mítico	y	el	mundo
real,	físico,	se	mezclaban	en	una	misma	lógica.

También	los	órganos	nobles	del	cuerpo	—corazón	y	pulmones—	estaban
cuidadosamente	separados	por	el	diafragma	de	los	órganos	inferiores	del	vientre.
Este	cosmos	—tremendo	y	complicado,	pero	ordenado—	era	también	idealmente
racional	porque	combinaba	las	conclusiones	mejor	establecidas	de	los	antiguos
con	las	verdades	incuestionables	de	la	Escritura	en	la	tradición	de	la	Iglesia.

Después	de	ver	toda	esta	arquitectura	del	mundo	se	comprende	por	qué	un
ataque	a	cualquiera	de	las	partes	de	la	imagen	del	universo	se	consideraba	como
algo	mucho	más	serio	que	una	mera	cuestión	intelectual:	era	una	agresión	a	todo
el	orden	de	la	sociedad,	de	la	religión,	y	del	universo	mismo.	Por	consiguiente,
era	necesario	defenderse	con	todo	el	poder	de	la	Iglesia	y	del	Estado.	El	sistema



del	pensamiento	medieval	era	necesariamente	conservador,	aunque	no	por	eso
menos	imaginativo.

También	era	muy	diferente	la	percepción	del	tiempo	y	el	espacio:	la	dificultad
de	las	vías	de	comunicación,	el	retroceso	a	una	vida	casi	exclusivamente	rural,	la
falta	de	relojes	y	de	mapas	(ya	hablaremos	de	eso),	hacían	que	el	hombre
medieval	viviera	en	un	mundo	sin	las	coordenadas	precisas	que	nos	ubican	(y	a
veces	abruman)	ahora.	La	mera	idea	de	un	«segundo»	era	inconcebible,	y	el
hecho	de	que	la	noche	y	el	día	se	dividieran	en	doce	horas	iguales	cada	una	de
ellas,	generaba	un	tiempo	elástico,	en	el	que	las	duraciones	eran	difíciles	de
determinar,	salvo	por	la	salida	y	puesta	del	sol,	y	las	campanas	de	las	iglesias	o
los	monasterios	llamando	a	maitines	o	al	ángelus.	Cuentan	que	el	rey	Alfredo	de
Inglaterra	mandaba	encender	antorchas	sucesivas	e	iguales	durante	sus	viajes,
para	tener	una	idea	de	la	duración.	¡Y	esto	en	el	siglo	IX!

Estas	formas	de	percibir	el	espacio-tiempo	se	observan	bien	en	las	pinturas	de
las	iglesias,	como	por	ejemplo	la	que	pueden	ver	en	la	siguiente	imagen.

No	es	solamente	que	la	pintura	no	sea	realista,	sino	que	tanto	el	espacio	como
el	tiempo	están	organizados	alrededor	de	figuras	que	son	icónicas,	no	tienen
edad;	no	hay	espacio	o	tiempo	organizado	donde	transcurren	los	fenómenos	que
el	cuadro	cuenta,	sino	que	lo	que	aparece	es	un	mero	telón	de	fondo	que	rodea	y
adorna	la	anécdota	piadosa.	Esto	comenzará	a	cambiar	sólo	siglos	después,
«cuando	la	realidad	vuelva	a	Europa»,	como	dijo	alguien	alguna	vez.

Por	otra	parte,	durante	esta	primera	mitad	de	la	Edad	Media,	la	vida	se
desarrollaba	en	el	seno	de	la	aldea,	donde	se	cultivaban	las	parcelas	propias	y	los



campos	comunales	(todavía	el	feudalismo	no	había	llegado	a	su	plenitud),	donde
la	población	solía	vivir	aterrorizada	por	las	invasiones	de	pueblos	como	los
húngaros	o	los	vikingos,	que	en	algunos	casos	se	extendieron	hasta	los	siglos	IX
o	X.	En	Inglaterra	y	Escocia,	la	actividad	de	los	piratas	escandinavos	era
continua,	y	en	el	siglo	XI,	cuando	Guillermo	el	Conquistador	invade	y	conquista
Inglaterra,	ésta	había	sido	invadida	por	los	escandinavos	ese	mismo	día	(lo	cual
fue	una	de	las	causas	de	que	Guillermo	pudiera	ganar	la	batalla	de	Hastings	—
1066—	y	proclamarse	rey).

Así	era	más	o	menos	la	Europa	de	la	Alta	Edad	Media,	aunque	las	cosas,
naturalmente,	eran	distintas	en	las	ciudades	del	Mediterráneo.	Carlomagno,
cuando	viajó	a	Roma,	se	quedó	pasmado	por	la	riqueza	de	las	ciudades	italianas.

Geografías	imaginarias

La	tradición	de	la	geografía	griega	comenzó	su	decadencia	ya	en	tiempos
romanos,	y	los	grandes	mapas	trazados	por	Tolomeo,	Eratóstenes	o	Hiparco
quedaron	en	el	olvido	(o	bien	escondidos	tras	la	vida	de	algún	santo	en	un
palimpsesto).	Los	mapas	medievales	eran	simples	representaciones	de	una	tierra
aplanada	como	un	disco	(como	querían	los	padres	de	la	Iglesia	—recuerden	a
Tertuliano—)	con	Jerusalén	en	el	centro,	el	paraíso	terrenal	a	la	derecha	y	arriba,
y	el	mar	océano	que	rodeaba	todo,	más	representaciones	esquemáticas	de	las
tierras	conocidas	(de	oídas).

Los	extensos	vacíos	que	se	dejaban	(tal	como	ocurría	con	la	filosofía,	la
física,	y	cualquier	otra	disciplina)	eran	completados	con	inventos	de	lo	más
imaginativos.	No	es	casual,	por	eso,	la	profusión	medieval	de	terras	incognitas,
de	lugares	que,	sencillamente,	nunca	existieron.

Los	lugares	inexistentes	son	una	vieja	fantasía	humana,	y	suelen	nacer	de	una
referencia,	de	un	relato,	una	reliquia,	una	alusión	que	corre	de	boca	en	boca	y
luego	adquiere	espesor	geográfico	en	manos	de	cartógrafos	propensos	a	la
fantasía.

El	más	famoso	de	los	sitios	imaginarios	—y	uno	de	los	pocos	sobrevivientes
de	una	larga	lista—	es,	al	mismo	tiempo,	uno	de	los	más	antiguos:	la	Atlántida.
Esta	isla,	localizada	supuestamente	en	medio	del	océano	Atlántico,	al	oeste	del
estrecho	de	Gibraltar,	tiene	su	origen	en	dos	diálogos	de	Platón:	Timeo	y	Critias.
En	este	último,	Platón	relata	cómo	los	sacerdotes	egipcios,	durante	una



conversación	con	el	ateniense	Solón,	describen	una	isla	más	grande	que	Asia
Menor	y	Libia	juntas.	Se	trataba	de	un	lugar	que	unos	nueve	mil	años	antes	había
sido	tremendamente	rico	y	sus	poderosos	príncipes	habían	conquistado	muchas
de	las	tierras	del	Mediterráneo,	hasta	ser	finalmente	vencidos	por	los	atenienses
y	sus	aliados.	Luego	los	habitantes	de	la	isla	se	tornaron	malvados	e	impíos	y	la
Atlántida	fue	devorada	por	el	mar	después	de	varios	terremotos.

Los	europeos	medievales	recuperaron	la	leyenda	por	medio	de	los	árabes,	la
creyeron	al	pie	de	la	letra	e	intentaron	identificarla	con	alguna	otra	región.
Después	del	Renacimiento,	por	ejemplo,	se	hicieron	numerosos	intentos	por
equiparar	Atlantis	con	América,	Escandinavia	y	las	islas	Canarias.	Incluso	es
posible	que	Platón	no	haya	inventado	la	isla	por	sí	mismo,	sino	que	haya	tomado
registros	egipcios	de	una	erupción	volcánica	en	la	isla	de	Thera	en	el	1500	a.C.,
que	habría	colaborado	con	la	caída	de	la	civilización	minoica.	Esta	erupción,	una
de	las	más	importantes	de	los	tiempos	antiguos,	fue	seguida	de	numerosos
terremotos	y	tsunamis	—olas	gigantescas,	generalmente	producidas	por	un
maremoto—	que	asolaron	la	civilización	cretense,	lo	que	habría	inducido	a
Platón	a	creer	en	la	existencia	de	la	Atlántida.

La	forma	en	la	que	estos	mundos	se	creaban	era	variada.	El	Continente	del
Sur,	por	ejemplo,	nació	de	un	razonamiento	«impecable»	para	la	lógica	de	la
época:	si	al	norte	del	Ecuador	había	una	gran	masa	de	tierra,	¿no	debería	haber
otra	en	el	sur	para	balancearla?	En	el	año	43,	el	geógrafo	Pomponio	Mela
imaginó	el	continente	austral.	Tolomeo	tomó	la	idea,	y	dibujó	en	sus	mapas	una
«Gran	Tierra	Austral»	que	se	extendía	desde	el	sur	de	África	hasta	Nueva
Guinea	y	Java,	uniéndose	a	Asia	por	el	este:	una	terra	incognita	que	fue	parte
del	credo	geográfico	durante	siglos,	ya	que	Tolomeo	gozó	durante	muchísimo
tiempo	de	una	reputación	sólida.

Otras	tierras	nacieron	de	rumores.	Ése	es	el	caso	del	Reino	del	Preste	Juan,
uno	de	los	lugares	imaginarios	más	buscados	de	la	Edad	Media.	La	historia	es
interesante	y	en	su	momento	tuvo	una	repercusión	comparable	a	la	de	ciertas
telenovelas	actuales.

El	preste	Juan	fue	el	centro	de	un	número	de	historias	que	se	remontan	hasta
el	Nuevo	Testamento.	Era	un	legendario	miembro	de	la	Iglesia	Cristiana	de
Oriente	que	no	aceptaba	la	autoridad	del	patriarca	de	Constantinopla,	sobre	el
que	se	conoce	mucho	más	por	rumores	y	creencias	que	por	datos	certeros.	Las
leyendas	de	la	época	lo	señalaban	como	un	sacerdote-rey	de	un	territorio	«en	el
Lejano	Oriente,	más	allá	de	Persia	y	Armenia».

La	historia	del	Reino	del	Preste	Juan	surgió	de	una	legendaria	carta	enviada
por	un	tal	«preste	(presbítero)	Juan»,	alrededor	de	1150,	al	emperador	Manuel	I
Comneno	de	Bizancio,	a	Federico	Barbarroja	(emperador	del	Sacro	Imperio



Romano-germánico)	y,	según	parece,	al	propio	papa	Eugenio	III,	en	la	que	les
hablaba	de	su	reino	y	les	prometía	ayuda	para	conquistar	el	Santo	Sepulcro.

La	velocidad	inexplicable	con	la	que	corren	las	noticias,	en	especial	las	más
extravagantes,	se	ocupó	del	resto:	en	poco	tiempo,	el	relato	fantástico	que
contenía	la	carta	fue	traducido	a	decenas	de	idiomas.	Ávidos	de	historias	sobre
lugares	remotos	y,	sobre	todo,	de	una	defensa	concreta	contra	la	amenaza
musulmana,	los	cristianos	adoptaron	con	alegría	y	esperanza	la	historia	del
Reino	del	Preste	Juan.

Según	se	decía,	este	individuo	había	logrado	someter	a	los	musulmanes	en	su
reino	y	había	avanzado	valerosamente	para	luchar	por	la	Iglesia	en	Jerusalén.	En
verdad,	cuesta	creer	hoy	en	día	que	alguien	haya	podido	ver	en	ese	texto	un
artículo	de	geografía	en	lugar	de	una	bellísima	narración	(aunque,	en	rigor,	si
uno	piensa	en	los	platos	voladores	y	otras	cosas	por	el	estilo,	no	sé	si	hoy	en	día
se	está	tan	al	margen	de	ese	tipo	de	historias).

Las	descripciones	de	la	carta	son	realmente	asombrosas:	las	tierras	del	preste
comprendían	cuarenta	y	dos	reyes	«buenos	y	cristianos»	y	la	Gran	Feminia,
gobernada	por	tres	reinas	y	con	un	ejército	de	cien	mil	mujeres	armadas.

Tenemos	unas	aves	llamadas	grifos	que	pueden	transportar	con	facilidad
un	buey	o	un	caballo	al	nido	para	alimentar	a	sus	polluelos.	También
contamos	con	una	clase	de	pájaros	llamados	ylleriones.	No	hay	más	que
dos	en	todo	el	mundo	y	viven	unos	sesenta	años,	al	cabo	de	los	cuales	se
alejan	volando	y	se	sumergen	en	el	mar.	En	una	provincia	de	nuestro	país
hay	un	yermo	y	en	él	viven	hombres	con	un	cuerno	que	tienen	un	ojo	en	la
parte	delantera	de	la	cabeza	y	tres	en	la	trasera.

Desde	ya,	la	carta	del	preste	Juan,	que	además	descendía	de	los	Reyes
Magos,	no	era	más	que	una	mera	falsificación,	que	mezclaba	los	milagros	de
Santo	Tomás,	los	viajes	de	Simbad	el	Marino	y	romances	sobre	Alejandro
Magno.

Pero	a	los	exploradores	medievales	les	encantaba,	y	no	se	cansaron	de	buscar
los	dominios	de	ese	señor:	a	veces	lo	confundieron	con	el	inmenso	Imperio
Mongol	de	Gengis	Khan,	otras	lo	situaron	más	allá	de	Persia	y	Armenia.	Osciló
indefinidamente	entre	Asia	y	África	y	perduró	en	algunos	mapas	hasta	el	año
1573.	El	mismísimo	Enrique	el	Navegante	(1394-1460),	rey	de	Portugal,	amante
de	las	artes	y	las	ciencias,	que	no	tenía	nada	de	medieval	y	que	fletó	una
expedición	para	llegar	a	las	Indias	por	el	Oeste	setenta	años	antes	de	Colón,
estaba	convencido	de	su	existencia	y	lo	buscó	activamente:	exploró	el	Congo,	el



río	Senegal,	el	Níger	y	el	Gambia,	e	incluso	envió	emisarios	a	Jerusalén
preguntando	por	el	preste.	Obviamente,	no	tuvo	éxito:	en	Jerusalén	contestaron
que	nunca	habían	oído	hablar	de	esa	persona,	por	preste	que	fuera.

Y	el	Reino	del	Preste	Juan,	finalmente	y	tras	una	agitada	lucha	de	unos	dos
siglos,	se	esfumó	tristemente	y	sin	dejar	rastros,	salvo	la	legendaria	carta	que
inspiró	a	miles	de	viajeros	alrededor	del	mundo.

Las	historias	de	fieles	e	infieles,	de	moros	y	cristianos,	de	reinos	amenazantes
como	Gog	y	Magog	y	dominios	redentores	como	el	del	preste	Juan	fueron	las
más	importantes,	sin	dudas,	de	la	imaginería	geográfica	medieval.	Pero	con	el
correr	del	tiempo	todos	estos	lugares	mitológicos	fueron	desapareciendo	no	sólo
de	la	faz	de	la	Tierra	(aunque,	en	rigor,	nunca	estuvieron	en	ella),	sino	del
imaginario	colectivo.



Finale

La	verdad	es	que	me	alegro	de	llegar	al	final	de	este	capítulo,	porque	pese	a
todos	sus	aspectos	sugerentes	y	maravillosos,	la	Alta	Edad	Media	europea	fue	un
período	terrible.	Y	no	solamente	porque	haya	sido	una	época	de	profunda
ignorancia	y	de	prácticamente	nula	contribución	a	la	ciencia	y	la	filosofía,	sino
porque	debajo	de	ese	manto	de	lo	maravilloso	fue	una	época	de	pura	brutalidad	y
violencia.	Si	avanzamos	un	poquito,	podremos	respirar	con	el	Renacimiento
europeo	(el	segundo,	si	contamos	el	carolingio)	que	se	dio	a	partir	del	siglo	XI.



	

CAPÍTULO	9



En	la	taberna

Me	dejé	llevar,	tal	vez	un	poco	exageradamente,	por	ese	espíritu	mágico	que
muchas	veces	asociamos	con	la	Edad	Media	europea	(en	especial	la	Alta	Edad
Media),	con	sus	lugares	fantásticos,	sus	unicornios	y	sus	búsquedas	del	Santo
Grial,	cuando	en	realidad	fue	un	mundo	de	violencia	brutal,	invasiones	de	todo
tipo,	guerras	permanentes,	ignorancia	profunda,	hambrunas,	pestes,	vida
puramente	parroquial,	decadencia	de	las	ciudades,	que	por	otra	parte	eran
agujeros	inmundos,	en	los	que	la	basura	se	acumulaba	sobre	las	murallas	(¿qué
dirán	de	nuestro	mundo	de	hoy	dentro	de	unos	siglos?);	un	mundo	dominado	por
la	religión	y	por	la	única	institución	que	había	salido	más	o	menos	indemne	de	la
catástrofe	del	hundimiento	del	Imperio	y	con	una	organización	política	más	o
menos	extendida:	la	Iglesia.

Era	un	mundo	muy	diferente	del	nuestro,	un	mundo	que	se	veía	a	sí	mismo
como	decadente	y	viejo,	que	recordaba	las	épocas	del	Imperio	como	una	edad	de
oro,	que	tenía	como	ideal	la	restauración	y	no	el	progreso	(lo	cual	se	ve	bien	en
Carlomagno)	y	que	sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	fantaseaba	con	su	próximo
fin:	el	Juicio	Final,	el	Milenio,	el	Segundo	Advenimiento,	que	llegarían	más
pronto	que	tarde.	Por	eso	cuesta	tanto	atrapar	todo	en	un	relato.

Un	mundo	profundamente	iletrado,	en	el	que	no	había	mucho	lugar	para	una
ciencia	ilustrada,	salvo	la	que	se	practicaba	en	los	monasterios,	cuya	misión,	sin
embargo,	era	simplemente	copiar	y	recopilar	manuscritos	que	no	entendían,	con
algunas	pocas	excepciones	aisladas,	como	mi	querido	Beda	el	Venerable.

Además,	cualquier	pensamiento	filosófico	estaba	tan	sometido	a	(o	mejor,
diluido	en)	la	teología	que	no	podía	producir	algo	verdaderamente	diferenciado.
La	ciencia	naturalista	había	arrancado	de	la	separación	entre	los	fenómenos
naturales	y	los	dioses,	y	la	pregunta	sobre	cómo	podemos	obtener	un
conocimiento	verdadero;	esta	época	revierte	ese	proceso,	fundiendo	pensamiento
y	religión,	y	la	vieja	cuestión	del	conocimiento	verdadero	deja	de	ser	un
problema:	el	conocimiento	verdadero	es	el	conocimiento	de	Dios,	garantizado
por	la	revelación	a	la	manera	de	San	Agustín,	en	el	que	el	amor	divino	provee	el
impulso	que	permite	elevarse	como	el	Eros	platónico.	Pero	la	revelación	es
necesariamente	ambigua,	y	hace	falta	descifrarla,	discutirla.	Es	el	agujero	por



donde	se	filtrará	la	teología	racional,	que	a	la	larga	logrará	independizar	la
filosofía	de	la	teología.

Pero	antes	de	seguir,	antes	de	buscar	(quizás	infructuosamente)	un	relato	que
pueda	describir	un	mundo	tan	disímil	y	extendido	en	el	tiempo,	vamos	a
detenernos	por	un	momento	en	el	que	es,	probablemente,	el	acontecimiento
político	más	importante	para	la	ciencia	medieval	europea,	que	paradójicamente
se	produjo	fuera	de	Europa.

Veamos.

I.	EL	ISLAM

A	fines	del	siglo	VI	y	principios	del	siglo	VII,	Mahoma	(su	nombre	real	era
Muhammad	ibn	’Abd	Alla	hibn	Abd	al	Muttalib	ibn	Hashim,	lo	cual	explica	por
qué	en	adelante	usaremos	los	nombres	árabes	más	o	menos	occidentalizados),
consiguió	unificar	a	las	tribus	de	nómades	de	la	península	arábiga,	dotarlas	de	un
libro	(el	Corán),	unificarlas	bajo	la	égida	de	un	solo	dios	(Alá),	y	un	solo
mandato:	la	jihad	(la	guerra	santa),	la	conquista	del	mundo,	que	tuvo	un	efectivo
cumplimiento.

Salieron	de	Arabia	en	el	632	y	en	poco	más	de	un	siglo	ocuparon	desde	la
India	hasta	Anatolia,	así	como	el	norte	de	África	y	lo	que	hoy	es	España,
formando	un	imperio	de	dimensiones	romanas.	Incluso	avanzadas	árabes
atravesaron	los	Pirineos	e	intentaron	la	conquista	de	Francia,	pero	fueron
detenidas	en	la	batalla	de	Poitiers	(732)	por	Carlos	Martel,	entonces	mayordomo
(jefe)	de	palacio	de	los	reyes	merovingios	(quien,	aprovechando	su	resonada
victoria,	la	usó	para	sustituir	a	la	muy	poco	brillante	dinastía	merovingia	por	la
suya,	mucho	más	exitosa:	la	carolingia.	De	hecho,	Carlomagno,	su	nieto,	recibió
su	nombre	en	honor	a	él).



MAPA	DE	LA	OCUPACIÓN	ISLÁMICA

Bueno,	pero	la	cuestión	es	que	el	imperio	árabe	se	extendió	como	un	puente
desde	China	a	España,	transportando	cultura,	ciencia	e	inventos;	además,	la
posesión	de	los	centros	de	cultura	que	ocuparon,	y	que	todavía	sobrevivían,	los
puso	en	contacto	con	los	miles	de	libros	que	habían	sido	llevados	a	Oriente	por
los	sabios	que	escapaban	de	las	diferentes	persecuciones.	Hubo	algún	breve
episodio	piromaníaco	en	la	Biblioteca	de	Alejandría,	que	ya	les	conté,	pero	no
fue	más	que	un	episodio:	lejos	de	desinteresarse	por	la	ciencia,	los	musulmanes
se	fascinaron	con	ella,	y	se	convirtieron	en	coleccionistas	de	manuscritos	como
lo	habían	sido	antes	los	Ptolomeos.	(Hay,	al	respecto,	una	anécdota	curiosa	y
seguramente	falsa,	pero	divertida	y	que	vale	la	pena	contar:	durante	el	reinado	de
Al	Mammun—809-833—,	un	califa	súper	ilustrado,	se	creó	la	Casa	de	la
Sabiduría	en	Bagdad,	donde	se	operaba	de	manera	parecida	a	la	biblioteca
alejandrina;	la	leyenda	cuenta	que	el	sultán	pagaba	los	manuscritos	en	oro	de
acuerdo	con	el	peso	de	los	manuscritos,	lo	cual	llevó	al	desarrollo	de	una
caligrafía	espaciada	y	llena	de	blancos.)

La	verdad	es	que	los	árabes	se	ocuparon	de	la	traducción	en	gran	escala:
Aristóteles,	Galeno,	Hipócrates,	Platón;	los	Elementos	de	Euclides,	el	Almagesto
de	Tolomeo	y	los	«papers»	de	Arquímedes.

En	el	siglo	XI,	pleno	de	grandes	científicos,	se	fundó	en	El	Cairo	el	Hogar	de
la	Ciencia,	para	fomentar	los	estudios	superiores	y	la	investigación	científica
que,	entre	los	siglos	IX	y	XI,	experimentaron	un	progreso	desconocido	desde	la
época	de	los	Ptolomeos,	en	Alejandría.	También	se	construyeron	hospitales	y



observatorios	astronómicos	(desconocidos	en	Occidente),	y	se	multiplicaron	las
escuelas	y	las	«Casas	de	Sabiduría».	En	los	siglos	X	y	XI,	había	por	todo	el
mundo	islámico	cientos	de	bibliotecas;	la	de	la	Casa	de	la	Sabiduría	de	El	Cairo,
por	ejemplo,	tenía	unas	dieciocho	mil	obras,	mientras	había	otras,	como	la	de
Maragá,	de	la	que	se	decía	que	poseía	cuatrocientas	mil.	Las	cifras,	seguramente,
están	infladas,	pero	vale	la	comparación	con	La	Sorbona,	que	apenas	llegaba	a
las	dos	mil	obras	en	el	siglo	XIV.

La	ciencia	árabe

Pero	el	Islam	no	se	limitó	a	traducir,	compilar	y	sistematizar	las	grandes	obras	de
la	ciencia	griega,	sino	que	las	tomó	en	el	punto	en	que	habían	quedado	y
emprendió	su	desarrollo,	combinándolas	con	otras	influencias	y	habilidades,
como	por	ejemplo	el	papel,	los	tipos	móviles	y	la	brújula	de	los	chinos	o	la
numeración	decimal	y	el	cero	de	los	hindúes,	que	fueron	adoptados	a	principios
del	siglo	IX	por	los	científicos	de	Bagdad.	Por	eso,	y	aunque	la	idea	proviniera
de	la	India,	al	pasar	a	Occidente,	bastante	más	tarde,	fueron	y	siguen	siendo
conocidos	simplemente	como	«números	arábigos».

Con	semejante	instrumento,	los	matemáticos	árabes	lograron	un	gran
desarrollo	de	los	métodos	de	cálculo	y	de	los	algoritmos	aritméticos,	algebraicos
y	trigonométricos,	que	a	su	vez	ya	eran	conocidos	en	la	India	y	en	China,	donde
se	aplicaban	con	procedimientos	menos	rigurosos.	El	primer	manual	de
aritmética	que	utiliza	el	principio	posicional	(es	decir,	aquel	principio	según	cual
el	valor	del	símbolo	«5»,	por	decir	alguno,	se	define	por	el	lugar	que	ocupa	en	la
cifra),	es	el	que	compuso	Muhammad	Ibn	Musa	Al-khwarizmi	(c.	780-850),
matemático	y	astrónomo	persa	que	vivió	en	Bagdad	durante	la	primera	época
dorada	de	la	ciencia	islámica.	Su	libro	sobre	matemáticas	elementales,	llamado
Kitab	al	jabr	wa	al	muqabalah	(El	libro	de	la	integración	y	la	ecuación)	se
tradujo	al	latín	en	el	siglo	XII	y	dio	origen	al	término	«álgebra»	(por	«aljabr»).
Kitab	al	jabr	es	una	compilación	de	reglas	para	encontrar	soluciones	de
ecuaciones	lineales	y	cuadráticas,	para	la	geometría	elemental	y	para	aplicarla	a
los	complejos	problemas	de	sucesiones	hereditarias	y	sus	proporciones,	y
multitud	de	aplicaciones	para	las	necesidades	de	la	sociedad	civil.	Iba	mucho
más	allá	de	donde	Diofanto	había	dejado	la	disciplina	en	el	siglo	III.	Al-
Khwarizmi	no	sólo	legó	a	Occidente	la	palabra	«álgebra»	sino	que	escribió



también	un	tratado	llamado	«Acerca	del	arte	hindú	del	cálculo»,	luego	traducido
al	latín	como	Algoritmi	de	numero	Indorum,	que	dio	origen	al	término
«algoritmo»,	que	se	utilizó	para	designar	todo	el	sistema	de	la	aritmética	decimal
basada	en	el	principio	de	posición	(por	ejemplo	el	algoritmo	de	la	división,	que
ahora	utilizamos	como	método	de	cálculo).

No	les	voy	a	hablar	de	los	múltiples	matemáticos	árabes,	pero	sí	del	más
grande	de	todos,	Omar	Kayyam	(1048-1131),	considerado	además	el	máximo
poeta	de	su	tiempo,	con	sus	celebrados	Rubaiyat.	Como	algebrista	se	le	debe	una
clasificación	completa	de	las	ecuaciones	de	primero,	segundo	y	tercer	grado,	en
la	que	se	especifican	25	casos	distintos,	según	el	tipo	de	ecuación.	Como
curiosidad,	digamos	que	Omar	Kayyam	manifestó	su	desconfianza	y	analizó
(como	ya	lo	habían	hecho	matemáticos	anteriores)	el	famoso	quinto	postulado	de
Euclides,	que	trató	de	demostrar	en	vano.

Y	ya	que	estamos	con	Omar	Kayyam,	que	fusionó	las	matemáticas	con	la
poesía	(y	la	poesía	con	la	enología,	gracias	a	su	glorificación	del	vino),	leamos
algunas	de	sus	alcohólicas	Rubaiyat.

Puesto	que	ignoras	lo	que	te	reserva	el	mañana,	esfuérzate	por	ser	feliz
hoy.

Toma	un	cántaro	de	vino,	siéntate	a	la	luz	de	la	luna
y	bebe	pensando	en	que	mañana
quizá	la	luna	te	busque	inútilmente.

	

Nuestro	tesoro	es	el	vino	y	nuestro	palacio	la	taberna.
La	sed	y	la	embriaguez	son	nuestras	fieles	compañeras.
Ignoramos	el	miedo	porque	sabemos	que	nuestras	almas,
nuestros	corazones,	nuestros	cálices	y	nuestras	vestes	manchadas
nada	tienen	que	temer	del	polvo,	del	agua	ni	del	juego.

Y,	por	último,	uno	de	los	más	hermosos	de	todos:

Cuando	vaciles	bajo	el	peso	del	dolor,
y	estén	ya	secas	las	fuentes	de	tu	llanto,
piensa	en	el	césped	que	brilla	tras	la	lluvia.
Cuando	el	resplandor	del	día	te	exaspere,
y	llegues	a	desear	que	una	noche	sin	aurora	se	abata	sobre	el	mundo,
piensa	en	el	despertar	de	un	niño.



Astronomía	y	óptica

Otro	de	los	campos	en	los	que	el	Islam	brilló,	la	astronomía,	se	desarrolló	en
parte	debido	a	necesidades	prácticas,	como	por	ejemplo	determinar	la	dirección
de	La	Meca,	en	la	que	debían	desarrollarse	los	rezos	diarios.	Pero	los	astrónomos
árabes	adquirieron	una	destreza	enorme	en	el	manejo	de	la	astronomía	tolemaica,
que	conocían	al	dedillo	(el	nombre	de	Almagesto,	«el	más	grande»,	que	le
pusieron	a	la	obra	de	Tolomeo,	demuestra	su	reverencia	por	él),	y	recalcularon	y
mejoraron	sus	datos,	para	lo	cual	desarrollaron	instrumentos	de	observación
como	el	astrolabio	o	la	esfera	armilar.

Pero	además,	el	particular	carácter	universal	de	los	sabios	árabes,	llamados
hakim,	conocedores	de	todas	las	ciencias,	los	enfrentó	con	la	vieja	contradicción:
el	sistema	tolemaico	no	respondía	a	la	física	de	Aristóteles	(¿recuerdan?),	por	lo
cual	se	sintieron	libres	de	esbozar	algunos	ensayos	para	mejorar	y	adaptar	el
antiguo	y	abandonado	sistema	de	las	esferas	homocéntricas	centradas	en	la
Tierra,	introduciendo	recursos	adicionales	bastante	audaces	(que	en	general	eran
dotaciones	extra	de	esferas)	y	dando	lugar	a	los	primeros	modelos	celestes	no
estrictamente	tolemaicos,	aunque	siempre	geocéntricos.	Es	posible	—sólo
posible—	que	Copérnico,	durante	su	estadía	en	Italia,	tuviera	contacto	con	estos
desarrollos.

Las	ideas	que	pusieron	en	marcha	en	óptica	abandonaron	la	vieja	tradición	de
Platón,	aceptada	por	Euclides	(bah,	por	casi	todos	en	general),	que	sostenía	que
la	visión	se	producía	por	rayos	que	emanaban	del	ojo,	y	la	sustituyeron	por	rayos
que	emanaban	de	los	objetos,	resolviendo	así	diferentes	problemas	que,	más
tarde,	darían	origen	a	la	perspectiva.	Alhazen	(c.	965-1039),	por	ejemplo,	trató
las	propiedades	de	los	espejos	parabólicos,	la	cámara	oscura,	las	lentes	y	la
visión.



Alquimias

Hablemos	un	poco	de	alquimia.	No	me	siento	cómodo	haciéndolo,	ya	que	esta
seudociencia	degeneró	en	pura	charlatanería,	pero	lo	cierto	es	que,	aunque
rodeada	de	una	atmósfera	mágica	y	mística,	la	alquimia	fue	un	primer	paso
interesante	en	la	constitución	de	la	química	como	disciplina,	y	esto	tiene	que	ver,
fundamentalmente,	con	su	carácter	forzosamente	experimental:	encerrados	en
sus	laboratorios,	perdidos	entre	ollas	y	alambiques,	los	alquimistas	lucharon	con
la	materia	para	arrancarle	lo	imposible	y,	así,	empezaron	a	conocerla	y	a	probar	y
rechazar	procedimientos.

Si	bien	la	palabra	«alquimia»	es	árabe	(al-Kimiya:	«kimiya»	es	un	derivado
del	griego	«χυμεία»,	que	significa	«verter	juntos»	o	tal	vez	de	la	palabra	egipcia
«chemi»,	que	significa	«negro»),	la	alquimia	como	práctica	tuvo	su	origen	en	el
Egipto	de	la	era	tolemaica	y	fue	recibida	por	el	Islam	con	sorpresa	y	curiosidad.
Alentados	por	el	Corán	(que	promovía	toda	práctica	científica	y	matemática),
muchos	hombres	se	propusieron	convertir	metales	cualesquiera	en	oro,	para
poder	atisbar	así	la	voluntad	divina.	Tal	vez	el	más	importante	de	todos	ellos,	por
su	modo	«científico»	de	encarar	el	problema,	fuera	Jabir	ibn-Hayyan,	nacido	en
760	y,	por	ello,	testigo	de	la	época	más	esplendorosa	del	imperio	árabe.

Geber	(tal	fue	su	nombre	cuando	se	occidentalizó)	era	un	gran	admirador	del
pensamiento	griego,	no	obstante	lo	cual	se	atrevió	a	contradecir	al	incuestionable
Aristóteles:	en	un	arrebato	de	valentía,	afirmó	que	la	doctrina	de	los	cuatro
elementos	estaba	equivocada,	y	que	la	naturaleza	se	componía	solamente	de	dos
elementos:	azufre	(agente	de	la	combustibilidad)	y	mercurio	(portador	de	las
propiedades	metálicas).	Cualquier	metal	bajo	difería	del	oro	únicamente	por	las
inexactas	proporciones	de	mercurio	y	azufre;	trocarlo	en	oro	sólo	era	una
cuestión	de	recombinarlos	adecuadamente.	Pero	Geber	estaba	convencido	de	que
para	lograrlo	se	necesitaba	un	catalizador,	un	compuesto	capaz	de	acelerar	el
proceso	y	que	quedaría	intacto	al	terminar:	un	elixir,	que	no	sólo	tendría	la
propiedad	de	trocar	en	oro	cualquier	metal	sino	también	de	curar	enfermedades
incurables,	inducir	la	juventud	permanente	o	la	vida	eterna.	El	elixir,	o	la	piedra
filosofal,	fue	uno	de	los	grandes	protagonistas	de	la	historia	de	la	alquimia.

La	búsqueda	del	oro	seguía	siendo	infalible	a	la	hora	de	convencer	a	personas
para	que	se	dedicaran	a	la	alquimia.	Al-Razi	es	el	otro	gran	caso	del	imperio



árabe.	Repentinamente	interesado	por	la	medicina	gracias	a	una	amistad
entablada	con	un	farmacéutico,	Al-Razi,	un	persa	que	vivió	en	Bagdad	en	el
siglo	X,	escribió	El	secreto	de	los	secretos,	una	obra	en	la	que,	lejos	del
misticismo	de	su	título,	se	encargaba	de	describir	minuciosamente	los
experimentos	químicos	que	había	llevado	a	cabo	a	lo	largo	de	su	vida	y	de
clasificar	científicamente	las	sustancias.	En	su	búsqueda	de	la	clasificación	de
los	elementos,	Al-Razi	agregó	al	azufre	y	al	mercurio	«jaberianos»	la	sal,	ya	que,
según	decía,	no	era	volátil	ni	inflamable.

A	esta	altura	del	partido	(o,	mejor	dicho,	del	capítulo)	ya	es	posible	remarcar
que	dentro	de	todas	las	aspiraciones	imposibles	de	la	alquimia	se	estaban
discutiendo	también	algunos	temas	importantes	de	la	química.	Pero	no	todo	el
mundo	lo	veía	así,	sobre	todo	porque,	cuando	se	hablaba	de	producir	oro,	nadie
se	interesaba	por	el	aspecto	científico	de	la	cuestión.	Se	dice	que	Al-Razi	le
envió	al	emir	de	Khorassan,	al	nordeste	de	Persia,	un	tratado	de	alquimia	en	el
que	se	explicaba	la	receta	para	obtener	oro	y	que	el	emir,	intrigado,	lo	llamó	a	la
corte	para	que	hiciera	el	experimento	públicamente.	El	resultado	fue	tan
desalentador	que	el	emir,	enfurecido,	golpeó	brutalmente	al	pobre	Al-Razi	en	la
cabeza	con	su	propio	libro	con	tal	violencia	que,	según	la	leyenda,	fue	la	causa
de	la	ceguera	que	acompañó	al	alquimista	hasta	su	muerte,	en	el	año	930.

Debajo	de	toda	la	superficie	mística	y	mágica,	¿se	estaba	desarrollando	una
nueva	teoría	de	la	materia?	Los	alquimistas,	es	cierto,	buscaban	conocimientos
que	pudieran	dar	dominio	sobre	la	naturaleza	para	manipularla	y	encontrar	cosas
inexistentes	como	el	elixir	de	vida	o	la	piedra	filosofal,	pero	al	mismo	tiempo
partían	de	un	principio	sumamente	interesante	y	novedoso,	un	principio	diferente
del	contemplativo-descriptivo	gracias	al	cual	podían	manipular	la	materia	en
retortas	y	alambiques.	Así,	más	allá	de	los	objetivos	inalcanzables	que	se
planteaban	y	tal	vez	de	manera	lateral,	se	iba	conquistando	el	conocimiento	de
productos	como	el	alcohol,	el	agua	regia	(ácido	nítrico	y	ácido	clorhídrico)	y
diversos	ácidos	y	álcalis.	La	práctica	alquímica	produjo	una	gran	cantidad	de
información	útil,	aunque	la	teoría	alquímica	propiamente	dicha	tenía	poco	que
ofrecer	a	la	nueva	química,	que	comenzó	a	surgir	recién	en	el	siglo	XVII.



La	medicina

Desde	el	siglo	IX,	los	médicos	árabes	tenían	acceso	a	las	colecciones	de	Galeno
y	consideraban	la	medicina	como	una	ciencia	natural.	Entre	ellos,	el	más	famoso
fue	el	persa	Avicena,	autor	en	el	siglo	XI	de	un	Canon	de	la	medicina	tan
completo	y	perfecto	que	fue	usado	durante	mucho	tiempo	en	las	universidades
cristianas,	en	algunos	casos	hasta	el	siglo	XVII.

Vale	la	pena	señalar	que	en	el	siglo	XIII	el	médico	Ibn	al	Nafis	escribió	un
comentario	al	libro	donde	describía	la	«pequeña	circulación»	de	la	sangre	(el
circuito	entre	el	corazón	y	los	pulmones).	La	influencia	de	la	medicina	islámica
fue	tan	fuerte	que	dio	lugar	al	primer	centro	de	medicina	profesional	en	Europa,
en	Salerno,	al	sur	de	Italia.

La	verdad	es	que	se	podría	escribir	y	escribir	sobre	la	ciencia	árabe,	porque
su	contribución	fue	realmente	pavorosa,	pero	tras	este	recorrido	vertiginoso	y
parcial,	ya	que	hay	otras	líneas	de	la	ciencia	del	Islam	que	retomaremos	luego,	el
relato	nos	fuerza	a	volver	a	Occidente,	donde	está	por	producirse	una	revolución
tecnológica.

II.	LA	REVOLUCIÓN	DEL	SIGLO	XI

Mientras	la	ciencia	árabe	alcanzaba	su	culminación	y	estaba	pronta	a	estancarse,
ya	que	al	islamizarse	las	sociedades	conquistadas	los	teólogos	tomaron
preponderancia	sobre	los	científicos,	Europa	occidental	vivía	una	verdadera
revolución.	Por	empezar,	el	fin	de	las	invasiones	(de	los	vikingos,	de	los
húngaros,	de	los	sarracenos),	que	más	o	menos	se	produjo	en	el	siglo	X,	generó
una	sociedad	más	abierta	y	menos	a	la	defensiva.	Al	mismo	tiempo,	nuevas
técnicas	agrícolas	permitían	aumentar	la	producción.

A	veces	es	impresionante	ver	la	pequeñez	de	estas	innovaciones	en	relación	al
resultado	que	produjeron:	por	ejemplo,	la	adopción	del	arado	eslavo	(común	en
el	norte	de	Europa),	más	pesado	que	el	romano,	que	permitía	arar	la	tierra	en
profundidad;	la	utilización	del	caballo	como	animal	de	tiro	y	no	sólo	de	guerra,



resultado	del	descubrimiento	de	nuevas	formas	de	enjaezarlo	al	arado	sin
ahogarlo,	lo	cual	multiplicó	su	potencia	por	diez;	la	proliferación	de	las	fuentes
de	energía	con	la	incorporación	de	molinos	hidráulicos	y	eólicos	de	diseño	más
eficiente.	Todo	permitió	un	mejoramiento	de	la	dieta	y,	en	consecuencia,	una
reducción	de	las	hambrunas	y	mejora	de	la	salud	en	general,	lo	cual	condujo	al
aumento	sostenido	de	la	población,	que,	con	idas	y	vueltas,	se	triplicó	entre	los
siglos	XI	y	XIV.

Y	una	cosa	llevaba	a	la	otra.	El	aumento	de	la	necesidad	de	tierra	cultivable
corrió	de	manera	sistemática	la	frontera	agrícola.	Los	hijos	menores	de	las
familias	numerosas	(que	no	heredaban	las	parcelas,	reservadas	al	hijo	mayor)
partían	en	busca	de	nuevas	tierras,	o	bien	emigraban	a	las	ciudades;	las	ciudades,
por	otra	parte,	en	muchos	casos,	se	liberaban	de	sus	señores	feudales	(siempre
necesitados	de	dinero	para	sus	guerras	particulares)	comprándoles	sus	libertades
y	la	posibilidad	de	autoadministrarse,	y	a	veces	se	constituían	en	comunas
independientes	de	cualquier	señor	feudal	y	adonde	los	siervos	de	la	gleba	podían
huir:	«El	aire	de	la	ciudad	hace	libre»,	aunque	fuera	irrespirable.

La	permanencia	de	un	año	y	un	día	en	la	ciudad	liberaba	al	campesino	de	su
servidumbre	y	entonces	podía	ingresar	como	aprendiz	en	las	corporaciones	de
artesanos	o	integrarse	al	gremio	de	los	comerciantes	y,	con	mucha	suerte,	lograr
que	sus	hijos	y	nietos	fueran	los	incipientes	banqueros.

Los	grandes	actores	políticos	de	la	época	seguían	siendo	el	Papa,	el
emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico	y	los	reyes	de	los	estados
nacionales	que	empezaban	a	consolidarse,	como	Francia	a	partir	de	Felipe
Augusto	(1165-1223)	o	Inglaterra	después	de	la	ocupación	normanda	de
Guillermo	el	Conquistador	en	1066,	aunque	esta	última	fue	durante	mucho
tiempo	un	país	marginal.

Pero	indisimuladamente	y	de	a	poco	aparecía	un	nuevo	actor	social,	la
burguesía,	que	fue	introduciendo	un	nuevo	concepto:	como	busca	el
enriquecimiento,	le	interesa	el	progreso	y	el	poder,	no	el	estancamiento,	y,
además,	basa	sus	capacidades	ya	no	en	la	propiedad	de	tierras,	baremo	de	todo
en	la	Alta	Edad	Media,	sino	en	algo	mucho	más	abstracto,	el	dinero,	que	poco	a
poco	va	corroyendo	las	fronteras	sociales	basadas	en	la	sangre	y	en	la	tierra.	Y,
lo	más	importante,	la	burguesía	mira	hacia	el	futuro.

Este	proceso	fue	lento	y,	si	ustedes	quieren,	no	se	completó	del	todo	hasta	el
siglo	XVIII,	muy	lejos	del	momento	en	que	les	hablo.	Pero	la	ciudad	y	su
crecimiento	contribuyeron	a	fortalecer	el	proceso	de	abstracción,	la	reducción	a
las	medidas	y	a	las	contabilidades,	enormemente	simplificada	por	la	irrupción	de
los	números	arábigos,	gracias,	entre	otros,	a	Leonardo	de	Pisa	(Fibonacci).

Desde	mediados	del	siglo	XI,	las	Cruzadas	(que	si	bien	no	fueron	sino



sangrientas	expediciones	de	pillaje,	en	las	que	los	piadosos	caballeros	cristianos
cometieron	una	suma	de	barbaridades	tan	larga,	aun	para	los	estándares	de	la
época,	que	nos	llevaría	un	libro	entero	contarlas,	pero	que	también	enriquecieron
a	los	banqueros	venecianos	e	italianos	en	general,	que	prestaban	el	dinero	para
financiarlas	y	se	veían	favorecidos	por	el	comercio	que	se	incrementaba	a	través
del	Mediterráneo),	las	Cruzadas,	decía,	permitieron	como	«efecto	colateral»	la
interacción	entre	el	Oriente	ilustrado,	y	el	Occidente	incivilizado,	pero	en	rápida
evolución	y	cambio.

Casos	y	cosas	que	tratan,	por	un	lado,	de	introducirnos	en	un	relato	que
acompañe	más	o	menos	a	la	historia,	intentando	atrapar	su	inverosímil
multiplicidad	y	capturar	procesos	que	a	veces	nacían	de	manera	confusa	y
desconectada,	y,	por	el	otro,	de	encontrar	una	dirección,	un	sentido,	que	muchas
veces	es	pura	reconstrucción.	Por	ejemplo:	ninguna	de	las	mejoras	técnicas	se
derivaba	de	la	investigación	o	el	pensamiento	científico,	pero,	así	y	todo,
instalaron	la	idea	de	la	innovación	racional.	Los	artesanos	e	ingenieros	todavía
anónimos	serán	los	precursores	de	Roger	Bacon,	Leonardo	y	Galileo.

Nuestro	problema	—y	supongo	que	será	el	tema	central	de	este	capítulo,	o	de
lo	que	queda	de	él—	es	ver	cómo	se	dio	ese	proceso,	cómo,	en	medio	de	esta
atmósfera,	el	pensamiento	evolucionó	desde	la	patrística	hasta	el	triunfo	del
pensamiento	experimental	y	la	crítica	racional.

Desde	Chartres	le	contestan	a	un	tal	Pedro	Damián

¡Pobre	Damián!	La	muerte	lo	llevó	en	una	triste	guerra	ignorada	y	en
una	batalla	casera.

BORGES,	«La	otra	muerte»

Lo	cierto	es	que	a	partir	del	siglo	XI	o	XII,	la	atmósfera	intelectual	comienza	a
cambiar:	por	ejemplo,	los	hombres	de	la	escuela	de	Chartres	(fundada	por	el
obispo	Fulberto	en	1028,	como	anexo	a	la	catedral	y	considerada	por	mucho
tiempo	como	el	principal	centro	intelectual	de	Europa),	creen	en	el	progreso	y
Bernardo	de	Chartres	(siglo	XII)	llegará	a	decir:



Si	vemos	más	lejos,	es	porque	estamos	montados	en	hombros	de	gigantes.

Frase	que	luego	retomará	Newton	y	se	convertirá	en	lugar	común	para
analizar	la	evolución	del	pensamiento	científico.

¿Qué	era	lo	que	estaba	pasando?	Indudablemente,	la	teología	judeocristiana
deja	un	resquicio:	Dios	crea	el	mundo	y	luego	se	aparta	de	él,	interviniendo	cada
tanto	mediante	milagros.	Es	una	fisura	que	permite	investigar	el	mundo	como	si
fuera	una	cosa	más,	e	incluso	da	lugar	a	pensar	que	encontrar	la	manera	de
funcionamiento	del	mundo	es	glorificar	la	Creación,	tal	como	pensaron	los
teólogos	judeocristianos	que	identificaron	las	ideas	platónicas	con	los
pensamientos	de	un	Dios	que	no	necesita	intervenir	a	cada	instante,	como	Zeus
con	el	rayo	o	Poseidón	con	los	terremotos.

Lo	dicen	casi	textualmente	los	hombres	de	Chartres:	Guillermo	de	Conches
(1080-1145),	en	su	Filosofía	del	mundo,	ataca	aquellas	interpretaciones	de	la
Biblia	que	le	parecen	irracionales.	Según	él,	el	espíritu	humano	debe	buscar	la
inteligibilidad	en	todas	partes	utilizando	sus	propios	recursos:

Si	una	cosa	que	afirma	la	sagrada	escritura	escapa	a	la	razón,	debemos
encomendarnos	al	Espíritu	Santo	y	a	la	fe,	pero	primero	hay	que	razonar	y
no	hay	que	abandonarse	a	la	pereza.

Tan	sólo	un	siglo	atrás,	algunos	pensadores	se	habían	alarmado	ante	el
despertar	racionalista	y	de	la	dialéctica	y	así,	un	energúmeno	como	Pedro
Damián	(1007-1072),	santificado	luego	por	la	Iglesia	y	convertido	en	pieza	clave
de	«La	otra	muerte»	de	Borges,	tronaba	contra	los	dialécticos	y	aconsejaba	que
les	arrancaran	la	lengua	(procedimiento	muy	de	acuerdo	con	la	Fe,	por	cierto)
sosteniendo	que	Dios,	en	su	omnipotencia,	está	por	encima	de	la	lógica.

«¿Puede	Dios	hacer	que	Roma	no	haya	sido	fundada,	habiendo	sido
fundada?»,	preguntaba	San	Pedro	Damián,	y	su	respuesta	era	obviamente	que	sí.

Guillermo	de	Conches,	desde	Chartres,	parece	responderle	directamente:

Lo	que	importa	no	es	el	hecho	de	que	Dios	haya	podido	hacer	esto	o
aquello,	sino	examinar	esto	o	aquello,	explicarlo	racionalmente,	mostrar
su	finalidad	y	su	utilidad.	Sin	duda	Dios	puede	hacerlo	todo,	pero	lo
importante	es	que	haya	hecho	esta	o	aquella	cosa.	Sin	duda	Dios	puede
hacer	un	novillo	de	un	tronco	de	árbol,	como	dicen	los	rústicos,	pero	¿lo
hizo	alguna	vez?



Es	todo	un	programa	de	conocimiento,	casi	equiparable	al	destierro	de	los
dioses	llevado	a	cabo	por	Tales.	El	pensamiento,	ahora,	no	se	ocupará	de	lo	que
Dios	podría	haber	hecho	sino	de	lo	que	efectivamente	hizo:	la	naturaleza	no	deja
de	ser	un	objeto	creado	por	Dios,	pero	se	reconoce	que	encierra	sus	propios
mecanismos	(también	creados	por	Dios,	claro	está).

Así	como	para	San	Agustín	las	causas	naturales	carecían	de	interés,	ya	que	no
tenían	otro	fin	que	conducir	a	la	causa	primera	(Dios),	para	la	gente	de	Chartres
son	causas	operantes.	Y	así	es	como,	al	lado	de	Platón,	estudiaban	a	Galeno.

En	conclusión,	los	hombres	de	Chartres	no	dejan	de	ser	platónicos,	pero	de
un	platonismo	naturalista:	en	Platón	ven	una	concepción	racional	de	los
fenómenos	físicos,	e	intentan	una	indagación	directa	y	concreta	de	los
fenómenos	de	la	naturaleza.

Nacen	las	universidades	y	los	universitarios

Todo	cambiaba:	además	de	las	escuelas	catedralicias	como	Chartres,	empezaban
a	surgir	entidades	intermedias	más	o	menos	independientes	del	poder
eclesiástico.	Entre	otras	cosas,	la	oleada	de	traducciones	de	escritos	del	mundo
antiguo	necesitaba	instituciones	apropiadas	como	las	universidades,	que
originariamente	eran	asociaciones	gremiales	de	estudiantes	o	de	maestros.
Primero	fue	la	de	Bolonia	(1158)	y	luego	vendrían	París,	Oxford	(1167),
Cambridge	(1209),	Padua	(1222),	Nápoles	(1224),	Salamanca	(1227),	Praga
(1347),	Cracovia	(1364),	Viena	(1367)	y	St.	Andrews	(1410).	Hacia	1500,	el
número	de	universidades	había	llegado	a	62.

Al	principio,	no	fueron	gran	cosa:	el	plan	de	estudios	se	determinaba	sobre	la
base	de	las	siete	artes	liberales.	Las	tres	primeras	o	trivium	eran	la	gramática,	la
retórica	y	la	lógica,	y	se	dirigían	a	enseñar	al	alumno	a	hablar	y	escribir
correctamente	en	latín.	Después	venía	el	quadrivium,	integrado	por	la	aritmética,
la	geometría,	la	astronomía	y	la	música.	Sólo	después	de	esto	se	podía	estudiar
filosofía	y	teología.	El	derecho	(Bolonia)	y	la	medicina	(Salerno)	se	encuadraron
en	otras	facultades	o	escuelas,	pero	ni	la	historia	ni	la	literatura	encontraron	su
lugar.	A	esta	notable	omisión	se	debe	la	reacción	humanista	durante	el
Renacimiento	contra	todo	el	sistema	escolástico.

En	la	práctica,	la	enseñanza	de	la	ciencia	era	muy	escasa.	La	aritmética
consistía	en	la	numeración;	la	geometría	en	los	tres	primeros	libros	de	Euclides;



la	astronomía	iba	poco	más	allá	del	calendario	y	del	modo	de	calcular	la	fecha	en
que	cada	año	caerían	las	Pascuas;	física	y	música	eran	muy	elementales.	Había
muy	poco	contacto	con	la	naturaleza	y	con	las	artes	prácticas.

Pero	con	el	correr	del	tiempo,	las	universidades	se	convertirían	en	los	centros
de	pensamiento	y	producción	filosófica,	por	su	misma	naturaleza,	cada	vez	más
seculares,	y	su	lenguaje	y	modos	de	pensar	son	los	que	darán	lugar	al
surgimiento	de	la	escolástica.

La	escolástica	tiene	mala	fama	y	es	injusto

Si	bien	es	verdad	que	la	escolástica,	es	decir,	el	conjunto	de	doctrinas	enseñadas
en	las	escuelas	medievales,	tiene	mala	fama	(especialmente	propagada	por	los
hombres	del	Renacimiento),	no	puede	negarse	que	resultó	protagónica	entre	los
siglos	IX	y	XII	y	fue	a	través	de	ella,	a	partir	del	siglo	XI,	donde	se	filtró	poco	a
poco	lo	que	más	tarde	se	llamó	teología	racional,	que	empezó	a	minar
subversivamente	el	viejo	dicho	de	que	«la	filosofía	es	una	simple	esclava	de	la
teología».

La	palabreja	venía	del	viejo	término	griego,	scholastikos,	que	se	utilizaba
para	designar	a	un	filósofo	profesional	y,	en	las	más	tempranas	escuelas
religiosas	cristianas,	al	director:	scholasticus.	Y	se	puede	rastrear	hasta	el
renacimiento	carolingio.

Aunque	ya	para	el	siglo	XV	la	escolástica	se	estancaría	en	discusiones	sobre
minucias	sin	sentido	(por	lo	menos	para	nosotros),	refrescó	y	puso	en	primer
plano	la	discusión	y	el	debate	racionales	(principalmente	mediante	la	dialéctica,
que	significaba,	precisamente,	discutir	con	argumentos	y	contraargumentos,	lo
cual	alarmaba	tanto,	y	con	razón,	a	San	Pedro	Damián).	Ya	Escoto	Erígena,
sucesor	de	Alcuino	en	la	Escuela	Palatina	de	Carlomagno,	proclamaba	que	la
filosofía	era	la	búsqueda	de	Dios,	y	por	lo	tanto,	no	era	diferente	de	la	religión,
pero	que	alcanzado	el	conocimiento	de	Dios,	la	razón,	asistida	por	Él,	tenía	un
papel	en	la	indagación	crítica	para	discernir	la	autoridad	verdadera	de	la	falsa.

Les	recuerdo,	de	paso,	que	el	mundo	que	describía	Escoto	Erígena	estaba
constituido	por	los	cuatro	elementos;	incluso	llegó	a	enseñar	el	sistema
cosmológico	de	Heráclides	Ponto,	en	el	que	Mercurio	y	Venus	giraban	alrededor
del	Sol	y,	parece,	lo	extendió	a	otros	planetas	como	Marte	y	Júpiter,	en	una
premonición	de	lo	que	medio	milenio	más	tarde	haría	Tycho	Brahe.	Aunque



quizá	lo	hizo	porque,	simplemente,	no	conocía	a	Tolomeo.
Bueno,	pero	esto	fue	una	muy	pequeña	digresión:	también	fue	el	pensamiento

escolástico	el	que	recibió	las	obras	de	Aristóteles	y	logró	conciliarlas	con	el
dogma.	Y	fue	dentro	de	la	escolástica	donde	se	dio	el	movimiento	que	llevaría
por	un	lado	a	la	ciencia	experimental,	y	por	el	otro	a	la	crítica	científica	racional.

III.	EN	LA	TABERNA

La	ciencia	experimental	y	el	análisis	científico	racional,	que	no	es	sino	la
aplicación	de	las	matemáticas	a	las	teorías	científicas…	Cuando	estas	dos
vertientes	se	juntaran	y	se	cortara	el	lazo	entre	razón	y	fe,	estarían	dadas	las
condiciones	para	el	nacimiento	de	la	ciencia	moderna.

Pero	trataremos	de	desbrozar	el	camino	poco	a	poco,	ya	que	la	historia	de	la
ciencia,	como	la	historia	en	general,	es	confusa,	y	no	tiende	a	ningún	fin	en
particular.	Muchas	veces	se	detectan	líneas	de	evolución,	cambio	o	pensamiento
(y	de	retroceso,	por	qué	negarlo),	que	sólo	existen	en	la	cabeza	del	volátil	autor
de	estas	páginas	a	quien	le	gusta	imaginarse	sentado	en	una	taberna,	siguiendo
los	preceptos	de	Omar	Kayyam,	aunque	no	hasta	el	extremo	de	no	poder	seguir
escribiendo.	Tampoco	al	pie	de	la	letra,	ya	que	aquí	venden	cerveza	caliente	en
lugar	de	vino,	pero	para	el	caso	es	lo	mismo.

Del	fondo	provienen	unos	cantos	rasposos:

In	taberna	quando	sumus,
non	curamus	quid	sit	humus,
sed	ad	ludum	properamus	,
cui	Semper	insudamus.



Quid	agatur	in	taberna
Ubi	nummus	est	pincerna,
Hoc	est	opus	ut	queratur,
si	quid	loquar,	audiatur.

Quidam	ludunt,	quidam	bibunt,
Quidam	in	discrete	vivunt.
Sed	in	ludo	quimorantur,



Ex	his	quidam	denudantur
Quidam	ibi	vestiuntur,
Quidam	saccis	induuntur.



Ibi	nullus	timet	mortem
sed	pro	Baccho	mittunt	sortem.

Con	esfuerzo,	logro	traducir	rústicamente:

Cuando	estamos	en	la	taberna,
No	pensamos	sobre	cómo	iremos	al	polvo,
sino	que	nos	apuramos	a	jugar,
lo	cual	siempre	nos	hace	sudar.

Lo	que	pasa	en	la	taberna,
donde	el	dinero	es	anfitrión,



bien	puedes	preguntarlo
y	oír	lo	que	digo.
Algunos	juegan,	otros	beben,
otros	se	comportan	libertinamente.
Pero	de	aquellos	que	juegan,
algunos	están	desnudos,
otros	con	ropa,
algunos	se	tapan	con	sacos.

Aquí	nadie	teme	a	la	muerte,
sino	que	se	echa	la	suerte	en	honor	a	Baco.

En	una	mesa	distingo	a	un	grupo	de	estudiantes	que	bromea	en	latín
(obviamente,	ya	que	provienen	de	todas	partes	de	Europa	y	el	latín	es	la	única
lingua	franca)	y	toman	hidromiel…,	algunos	acusan	a	un	joven	de	melancolía	o
tristitia,	que	consiste	en	negarse	a	gozar	de	los	bienes	espirituales	que	tanto
abundan	en	la	taberna;	los	más	alegres,	o	los	que	tomaron	más	cerveza,	tratan	de
seducir	a	la	rechoncha	tabernera.

La	música	del	fondo	continúa,	y	alcanzo	a	ver	que	proviene	de	un	grupo	de
goliardos	zaparrastrosos	(algo	así	como	clérigos-bardos)	que,	abrazados,
continúan	entonando	canciones	con	el	grueso	humor	medieval:

O,	ó,	ó
totus	flore-ó,



iam	amore	virginalis
totus	arde-ó,
novus,	novus,	novus	amor	est,
quo	pé-reo.

Sin	sospechar	que	mil	años	más	tarde	Cari	Orff	las	retomará	en	su	Carmina
Burana.

Pero	me	dejo	llevar	por	la	conversación	de	los	estudiantes,	que	en	medio	del
barullo	comentan	los	conflictos	que	enfrentan	a	alumnos	y	profesores	en	la
Universidad	de	París.	Aunque	el	latín	del	volátil	autor	de	estas	páginas	es
bastante	flojo,	le	alcanza	para	entender	que	poco	a	poco	la	charla	va	derivando
hacia	una	discusión	profunda	sobre	el	que	probablemente	será	el	gran	tema	de	la
filosofía	medieval:	la	querella	de	los	universales.



El	nombre	de	la	rosa

Algunos	de	ellos	son	realistas	y	piensan	que	los	términos	universales	son
preexistentes	a	los	individuos	particulares	(es	decir,	que	hay	una	rosa	universal
que	preexiste	a	las	rosas	particulares);	otros,	nominalistas,	sostienen	que	son	los
individuos	particulares	sumados	los	que	construyen	los	términos	universales,	que
en	verdad	no	tienen	ningún	estatus	ontológico	sino	que	son	sólo	nombres,
recursos	lingüísticos:	son	las	rosas	de	este	mundo	las	que	generan	el	universal
lingüístico	«rosa».	La	discusión	no	es	menor,	puesto	que	tiene	consecuencias
para	el	dogma:	aceptar	la	postura	nominalista	implicaría	que	cada	uno	de	los
integrantes	de	la	Trinidad	(Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo)	es	un	individuo
separado,	lo	cual	conduciría	al	politeísmo.	No	es	casual	que	los	estudiantes	alcen
el	tono	de	voz	y	se	acusen	los	unos	a	los	otros.

Pero	el	dogma	cristiano,	que	es	omnipresente,	no	es	lo	que	nos	interesa	aquí:
si	la	Trinidad	esto	o	la	Trinidad	aquello	no	nos	afecta	especialmente;	lo	que	sí
hay	que	señalar	es	que	los	nominalistas,	al	jerarquizar	los	objetos	individuales,
incitan	a	estudiarlos	natural	o	experimentalmente;	los	realistas,	al	poner	el	acento
en	las	ideas,	tenderán	hacia	las	matemáticas	y	la	lógica.	Las	dos	vertientes,	otra
vez,	que	tarde	o	temprano	terminarán	por	juntarse.

El	otro	gran	tema	medieval	fue	el	de	las	relaciones	entre	razón	y	Fe:	¿cómo
conciliarlas?,	¿cuál	es	superior	a	cuál?	Este	asunto…	pero	un	momento;	oigo
mencionar	a	Aristóteles…	para	variar…

La	vuelta	de	Aristóteles

Efectivamente,	ahora	los	estudiantes	están	hablando	de	sus	textos	y	burlándose
de	la	absurda	prohibición	del	obispo	Tempier.	Dicen	que	la	reintroducción	del
pensamiento	greco-árabe,	realizada	a	través	de	verdaderas	empresas	de
traducción	(como	la	que	funcionaba	en	Toledo,	reconquistada	por	los	cristianos
en	1085,	y	que	uno	de	ellos	asegura	haber	visitado)	representa	un	viento	nuevo
para	el	pensamiento,	en	especial	por	los	problemas	que	produce:	muchas	de	las



tesis	de	Aristóteles	son	heréticas,	dicen	algunos,	como	la	de	la	eternidad	del
mundo,	que	contradice	la	creación,	o	la	necesariedad	del	mundo,	que	contradice
la	omnipotencia	divina	y	precisamente	por	eso,	argumentan	otros,	fueron
condenadas	por	el	Papa	y	prohibidas	en	1277	por	el	obispo	Tempier	en	París.

Antes	de	dejarme	llevar	por	la	conversación,	tengo	que	aclarar	algo:	uno	de
los	principales	agentes	de	la	vuelta	de	Aristóteles	fue	Averroes	(así	fue
«traducido»	su	verdadero	nombre,	Ibn	Rushd,	en	el	Medioevo)	(1126-1198),	el
mayor	filósofo	musulmán.	Su	estilo	librepensador	lo	enfrentó	con	la	ortodoxia
religiosa	y	le	valió	persecuciones	y	hasta	el	exilio.	Buena	parte	de	su	vida	la
dedicó	a	comprender	la	obra	de	Aristóteles,	«la	más	alta	perfección	humana».
Según	él,	la	revelación	divina	y	la	filosofía	trabajaban	en	distintos	planos,	lo	que
impedía	que	se	produjeran	choques	entre	ambas.	La	filosofía	tenía	prácticamente
el	valor	de	una	religión	para	quienes	estuvieran	más	preparados
intelectualmente.	Según	Averroes,	y	esto	es	muy	interesante	porque	muchos
creyentes	«racionalistas»	utilizarían	el	argumento,	Dios	era	un	principio	de
racionalidad	y	no	un	demiurgo	caprichoso	capaz	de	cualquier	cosa.	Es
importante	comprender	este	argumento	porque	permitirá	a	muchos	intelectuales
continuar	con	sus	investigaciones	sin	tener	que	enfrentarse	con	la	religión	o	con
su	propia	necesidad	de	creer	en	Dios,	a	quien	Averroes	identificó	con	el	primer
motor	inmóvil	aristotélico.

Bueno,	la	cuestión	es	que	el	impacto	de	la	filosofía	de	Aristóteles	fue
tremendo.	Es	posible	que	se	debiera	al	esfuerzo	de	un	puñado	de	científicos,	y	no
hay	que	descartarlo,	pero	también	al	espíritu	de	crecimiento	(y	al	crecimiento
real)	de	Europa	y	a	la	actitud	más	secular	que	provenía	de	las	ciudades,	atentas	a
sus	negocios	más	que	a	la	doctrina	cristiana.	También	puede	ser	que	los
márgenes	del	dogma	cristiano	fueran	sentidos	como	asfixiantes	en	una	sociedad
de	filósofos	y	pensadores	(y	tal	vez	científicos,	por	qué	no)	que	quería	ver	más
lejos	montándose	en	hombros	de	gigantes.	Y	Aristóteles	era	un	gigante,	por
cierto.

Desde	ya,	los	nuevos	textos	avivaron	la	lucha	que	nunca	terminaba	entre
razón	y	fe,	porque,	como	bien	señalaban	los	estudiantes,	estaban	plagados	de
ideas	que	se	llevaban	mal	con	el	dogma	cristiano.

El	pensador	medieval,	entonces,	se	veía	obligado	a	enfrentar	un	conflicto
central.	Si	la	cosmología	cristiana	se	basaba	en	la	fe	y	la	nueva	ciencia	se	había
de	basar	en	la	razón,	¿cómo	conciliarlas,	teniendo	en	cuenta	que	los	tiempos	no
daban	para	abandonar	a	—o	por	lo	menos	despreocuparse	un	poco	de—	la
primera?

La	ciencia	había	nacido	de	la	separación	entre	razón	y	fe;	luego	la	segunda
había	triunfado	y	ahora	se	trataba	de	hacerlas	convivir	pacíficamente.



Fue	Tomás	de	Aquino	(1225/6-1274),	probablemente	el	más	grande	de	los
filósofos	escolásticos,	quien	logró	introducir	a	Aristóteles	dentro	del	dogma.	Se
ordenó	fraile	dominico	y	estudió	con	Alberto	Magno,	uno	de	los	aristotélicos
más	famosos	de	la	época.	Su	gran	logro	fue	convencer	a	la	Iglesia	de	que	el
sistema	de	Aristóteles	era	preferible	al	de	Platón	como	base	de	la	filosofía
cristiana.

La	razón	natural	—dice	Tomás—	es	deficiente	en	las	cosas	de	Dios:	puede
probar	algunas	partes	de	la	fe,	pero	otras	no;	puede	probar,	por	ejemplo,	la
existencia	de	Dios	y	la	inmortalidad	del	alma,	pero	no	la	Trinidad,	la
Encarnación	o	el	Juicio	Final.	Tomás	sostiene	que	es	importante	separar	las
partes	de	la	fe	que	se	pueden	probar	por	la	razón	de	las	que	no,	tomando	así	la
senda	de	la	teología	racional.	La	filosofía	de	Aquino	coincide	con	la	de
Aristóteles,	con	la	particularidad	de	adaptar	el	pensamiento	del	Estagirita	al
dogma	cristiano	con	mínima	alteración.	En	su	tiempo	fue	considerado	un
atrevido	innovador;	incluso	después	de	su	muerte	muchas	de	sus	doctrinas
fueron	condenadas	por	las	universidades	de	París	y	Oxford.	Gracias	a	él,	el
escolasticismo	dio	un	paso	decisivo	al	incluir	los	textos	aristotélicos.

La	escuela	de	Oxford	y	el	resurgimiento	de	la	empiria

También	estaba	en	el	grupo	un	erudito	de	Oxford	que	llevaba	largo
tiempo	estudiando	lógica.	Su	caballo	era	delgado	como	un	poste	y	os

aseguro	que	él	no	estaba	más	gordo.	Tenía	un	aspecto	enjuto	y
atemperado.	Se	cubría	con	una	capa	corta	muy	raída.	No	había

encontrado	todavía	subvención	y	era	demasiado	poco	mundano	para
ejercer	un	empleo.	Prefería	tener	en	la	cabecera	de	su	cama	los	veinte
libros	de	Aristóteles	encuadernados	en	negro	o	en	rojo	que	vestidos

lujosos,	el	violín	y	el	salterio.	A	pesar	de	toda	su	sabiduría,	guardaba
poco	dinero	en	su	cofre.	Gastaba	en	libros	y	erudición	todo	lo	que	podía
conseguir	de	sus	amigos,	y	en	pago	rezaba	activamente	por	las	almas	de
los	que	le	facilitaban	dinero	para	proseguir	su	formación.	Dedicaba	la
máxima	atención	y	cuidado	al	estudio.	Nunca	pronunciaba	palabras

innecesarias	y	hablaba	siempre	con	circunspección,	brevedad	y
concisión,	y	selecto	vocabulario.	Sus	palabras	impulsaban	hacia	las

virtudes	morales.	Disfrutaba	estudiando	y	enseñando.



CHAUCER,	Los	cuentos	de	Canterbury

Con	todo	este	asunto	de	la	teología	racional,	dejé	de	lado	el	problema	del
empirismo,	que	pensaba	tratar	primero.	Quizá	me	distraje	con	los	estudiantes
que	discutían	a	Aristóteles	y	sus	argumentos:	es	maravilloso	cuando	en	un
fragmento	de	conversación	uno	encuentra	la	síntesis	de	una	época.	En	realidad,
cree	encontrar,	ya	que	la	síntesis	de	una	época	(y	no	quiero	iniciar	una	discusión
escolástica)	raramente	existe,	pero	noten	que	no	me	animé	a	decir	«no	existe».

Es	difícil	moverse	en	medio	de	todas	estas	sutilezas	teológicas	y	dialécticas,
pero	es	notable	que	la	línea	empírica	haya	provenido	de	los	principales
opositores	al	aristotelismo:	los	franciscanos,	que	luchaban	por	el	poder
intelectual	contra	los	dominicos	y	su	teología	racional.	Tuvieron	dos	centros:
París	y	Oxford;	en	París,	prevaleció	una	corriente	principalmente	mística;	en
Oxford,	una	tendencia	platonista	que	los	relaciona	con	los	hombres	de	Chartres.
Curiosamente,	esta	tendencia	platonista	se	combinará	con	un	vivísimo	interés
por	los	fenómenos	naturales.



Un	mundo	de	luz

Robert	de	Grosseteste	(1175-1253),	uno	de	los	principales	exponentes	de	la
escuela	de	Oxford,	no	renegó	del	dogma	y	aseguraba	que	«la	verdad	de	las	cosas
consiste	en	su	conformidad	con	el	Verbo»,	aunque	esto	no	le	impidió	observar	el
mundo	material	con	interés	y,	bebiendo	del	agua	de	Tales,	armar	una	verdadera
cosmogonía	basada	en	la	luz,	considerada	como	forma	primera	y	lugar	de	todas
las	sustancias.	El	Universo	podía	ser	reconstruido	racionalmente,	aseguraba,
partiendo	de	un	punto	desde	el	cual	irradia	la	luz.

Naturalmente,	esta	cosmogonía	colocaba	a	la	óptica	por	encima	de	todas	las
demás	disciplinas,	y	pretendía	explicar	todos	los	fenómenos	por	medio	de	líneas,
ángulos	y	figuras	geométricas	simples.	Con	ello,	apelaba	ampliamente	al
principio	aristotélico	según	el	cual	la	naturaleza	realiza	siempre	sus	fines	con	el
máximo	de	economía	o,	con	sus	palabras,	«la	naturaleza	actúa	según	el	camino
más	corto	posible».

Lo	cual	tenía	sus	connotaciones	epistemológicas:	Grosseteste,	como	buen
científico,	se	ocupó	de	reflexionar	sobre	el	método	y	llegó	a	sugerir	que	se
utilizara	la	falsación.	Luego	de	hallar,	por	la	clasificación	de	los	hechos	y	por	un
acto	original	de	intuición,	las	posibles	causas	de	un	fenómeno,	admitía	que	se
eliminaran	por	deducción	todas	aquellas	en	las	que	algunas	de	sus	consecuencias
resultaran	contradictorias	con	la	lógica	o	con	nuevas	observaciones.

El	método	sirvió	para	dar	algunas	explicaciones	vagas,	como	que	el	cometa
es	un	fuego	sublimado,	separado	de	la	naturaleza	terrestre	y	asimilado	a	la
naturaleza	celeste,	especialmente	a	la	de	los	siete	planetas	o	que	el	arco	iris	es	el
producto	de	la	intervención	de	dos	refracciones	en	una	nube	convexa,	la	segunda
de	las	cuales	se	produce	en	el	límite	entre	la	parte	menos	densa	de	la	nube	y	la
más	densa	de	la	llovizna.

Como	buen	platónico,	Grosseteste	creía	que	la	naturaleza	se	esconde	y
engaña	y	que	sólo	en	la	matemática	puede	encontrarse	una	verdad	incorruptible
y	absolutamente	certera.	De	hecho,	consideró	a	las	ciencias	físicas	como
subordinadas	a	las	ciencias	matemáticas,	en	el	sentido	de	que	sólo	ellas	podían
dar	la	verdadera	razón	de	los	hechos	físicos	observados.	Pero	al	mismo	tiempo
derivó	el	principio	fundamental	de	su	método	de	Aristóteles,	aunque
desarrollándolo	de	una	forma	más	completa.



En	fin:	podría	decirse	que	unió	tempranamente	y	en	apretada	síntesis	a	Platón
y	Aristóteles	y	por	eso	se	lo	considera	como	fundador	de	la	tradición	del
pensamiento	científico	en	la	Oxford	medieval.

	

Submarinos	y	máquinas	voladoras

—Pero	tú,	Guillermo,	hablas	así	porque	en	realidad	no	crees	en	el
advenimiento	del	Anticristo,	¡y	tus	maestros	de	Oxford	te	han	enseñado	a
idolatrar	la	razón	extinguiendo	las	facultades	proféticas	de	tu	corazón!
—Te	equivocas,	Ubertino	—respondió	con	mucha	seriedad	Guillermo—.

Sabes	que	el	maestro	al	que	más	venero	es	Roger	Bacon…
—Que	deliraba	acerca	de	unas	máquinas	voladoras	—se	burló	amargamente

Ubertino.
—Que	habló	con	gran	claridad	y	nitidez	del	Anticristo,	mostrando	sus	signos
en	la	corrupción	del	mundo	y	en	el	debilitamiento	del	saber.	Pero	enseñó	que
hay	una	sola	manera	para	prepararse	para	su	llegada:	estudiar	los	secretos

de	la	naturaleza,	utilizar	el	saber	para	mejorar	el	género	humano.
—El	Anticristo	de	tu	Bacon	era	un	pretexto	para	cultivar	el	orgullo	de	la

razón.
—Santo	pretexto.

ECO,	El	nombre	de	la	rosa

El	discípulo	más	célebre	de	Grosseteste	fue	Roger	Bacon	(1214-1294),	quien	no
dejó	de	ser	un	medieval	auténtico	y	un	teólogo	antes	que	nada.	Aunque,	como	su
maestro,	entre	discusión	y	discusión	sobre	la	naturaleza	de	Dios,	lanzaba	frases
sorprendentes,	como	la	de	que	«nada	puede	conocerse	de	las	cosas	de	este
mundo	sin	saber	de	matemáticas»	(tal	vez	evocando	aquello	que	estaba	escrito
en	la	entrada	de	la	Academia	platónica)	o,	contradiciéndose	a	sí	mismo,	la	de
que	«el	razonamiento	nada	prueba;	todo	depende	de	la	experiencia».

En	rigor,	Bacon	fue	un	experimentalista	que	reconoció,	tempranamente,	la
importancia	de	las	matemáticas	como	herramienta	de	conocimiento.	Este	intento



de	conciliación	entre	lo	racional	y	lo	experimental	es	fundamental	para	entender
la	evolución	del	pensamiento	científico.	Escuchemos	a	Bacon:

Los	latinos	ya	han	echado	las	bases	de	la	ciencia	en	lo	que	se	refiere	a	las
lenguas,	a	la	matemática	y	a	la	perspectiva;	yo	ahora	quiero	ocuparme	de
las	bases	suministradas	por	la	ciencia	experimental,	pues	sin	experiencia
nada	puede	saberse	suficientemente.	Si	alguien	que	nunca	vio	fuego
prueba	mediante	el	razonamiento	que	el	fuego	quema,	altera	las	cosas	y
las	destruye,	el	espíritu	del	oyente	no	quedará	satisfecho	con	ello	y	no
evitará	el	fuego	antes	de	haber	puesto	en	él	la	mano	o	una	cosa
combustible	para	probar	mediante	la	experiencia	lo	que	le	enseñó	el
razonamiento.	Pero	una	vez	adquirida	la	experiencia,	el	espíritu	se	siente
seguro	en	la	luz	de	la	verdad.	De	manera	que	el	razonamiento	no	basta,
hace	falta	la	experiencia.

Razonamiento	y	experiencia:	ambas	cosas	van	de	la	mano	y	de	su	conjunción
surgirá	la	ciencia	moderna.

Dije,	al	principio,	que	Bacon	fue	sin	lugar	a	dudas	un	hombre	de	su	tiempo,	y
les	mentiría	si	no	les	mostrara	también	esta	faceta.	El	desarrollo	de	la	ciencia
experimental,	creía,	tendría	que	ser	aprovechado	por	la	Iglesia	en	provecho
propio,	por	ejemplo,	para	luchar	contra	los	infieles	y	conjurar	los	peligros	que	la
amenazaban.	Tendrían	que	fabricarse	barcos	sin	remeros,	carros	automóviles,
máquinas	voladoras,	aparatos	para	viajar	por	el	fondo	del	mar,	puentes	colgantes
e	instrumentos	que	permitieran	leer	a	distancias	increíbles.	A	pesar	de	que	—
contrariamente	a	lo	que	hizo	Leonardo	da	Vinci—	estas	ideas	no	fueron
acompañadas	por	investigaciones,	parece	casi	seguro	que	Roger	Bacon	conocía
la	pólvora	y	posiblemente	inventó	los	anteojos,	ya	que	estuvo	muy	interesado
por	las	combinaciones	posibles	de	lentes	y	espejos	cóncavos.	También	fue	un
precursor	de	la	fotografía,	al	usar	la	cámara	oscura	para	observar	un	eclipse	de
Sol.

Y	mientras	yo	me	enredo	en	los	intentos	de	Bacon	y	Grosseteste	por	entender
la	vacilante	realidad,	escucho	que	los	estudiantes	comentan	la	paradoja	que
tengo	en	mente	desde	el	comienzo	del	capítulo	y	que	no	puedo	explicarme	de
ninguna	manera:	fueron	los	aristotélicos	los	que	siguieron	la	línea	de	revalorizar
la	razón,	y	los	platónicos	quienes	hicieron	fuerza	por	las	ciencias	empíricas.

«Quizá	no	era	una	paradoja,	y	simplemente	sucedía	que	platónicos	y
aristotélicos	estaban	siendo	arrastrados	por	el	espíritu	de	los	nuevos	tiempos»,
me	digo,	mientras	yo	mismo,	insatisfecho	con	mi	propia	explicación,	me	veo



también	arrastrado	por	la	somnolencia	que	da	la	cerveza	hacia	uno	de	los	más
grandes	pensadores	del	Medioevo.

	

IV.	LA	NAVAJA	DE	OCKHAM

Es	así:	ahora	los	estudiantes	se	han	puesto	serios	y	están	hablando	sobre
Guillermo	de	Ockham.	Tentado	estoy	de	decirles	que	Ockham	inspiraría	el
personaje	de	Guillermo	de	Baskerville,	en	El	nombre	de	la	rosa,	pero
seguramente	no	me	creerían.

El	canto	de	los	goliardos	se	atenúa.	Puedo	escuchar	claramente,	entonces,	lo
que	dicen	los	estudiantes	sobre	mi	personaje	favorito	de	la	Edad	Media.	Me
alegra	que	hayan	abordado	este	tema,	y	más	me	alegra	escuchar	que	todos
sienten	una	admiración	especial	por	Ockham,	probablemente	el	responsable	del
corte	definitivo	con	la	discusión	acerca	de	la	relación	entre	fe	y	razón	(lo	cual	le
valió	la	excomunión	del	Papa	y	de	la	orden	franciscana,	a	la	que	pertenecía).

Y	es	que	Guillermo	de	Ockham	(1284-1349)	fue	el	pensador	más	importante
del	siglo	XIV	europeo,	el	que	de	alguna	manera	anunció	el	final	de	la	escolástica
medieval	y	el	que	estableció	un	nexo	(temprano,	por	cierto)	con	lo	que	sería	la
nueva	ciencia	que	representaría	Galileo,	doscientos	cincuenta	años	más	tarde.

Había	nacido	en	la	aldea	de	Ockham,	a	unos	treinta	kilómetros	de	Londres,
alrededor	de	1280,	e	ingresado	en	la	orden	franciscana.	Realizó	sus	estudios	en
Oxford,	donde	se	vio	influido	por	Roger	Bacon	y	donde	funcionaba,	dicho	sea
de	paso,	una	escuela	que	investigó	y	encontró	grandes	novedades	en	física	y	en
la	teoría	del	movimiento;	luego	de	escribir	algunas	de	sus	obras,	fue	llamado	en
1324	a	Aviñón	(entonces	residencia	de	la	corte	papal)	por	el	papa	Juan	XXII
(1244-1334),	para	responder	a	una	acusación	de	herejía;	en	1328,	cuando	la	cosa
se	puso	espesa	y	los	problemas	teológicos	se	implicaron	con	los	políticos	(puesto
que	tomó	«la	opción	por	los	pobres»	de	los	orígenes	del	franciscanismo	en
contra	del	despilfarro	y	la	riqueza	de	la	corte	papal),	se	escapó	y	se	refugió	en
Pisa	bajo	la	protección	de	Luis	VI	de	Baviera,	a	quien	siguió	después	a	Münich,
donde	murió	en	1349	durante	una	epidemia	de	cólera.

El	pensamiento	medieval,	como	venimos	diciendo	y	repitiendo,	se	arrastró	en
medio	del	difícil	problema	de	conciliar	la	razón	y	la	fe.	Mientras	que	algunos



pensadores	optaban	por	la	fe	lisa	y	llana,	y	negaban	la	posibilidad	de	la	razón	o
la	subordinaban	a	la	teología	y	a	la	revelación,	a	partir	del	siglo	XII,	con	la
reintroducción	del	aristotelismo,	se	produjo	un	esfuerzo	marcado	por	encontrar
entre	ambas	una	articulación	aceptable	tanto	para	la	teología	y	el	catolicismo
papal	omnipresente	como	para	la	«ciencia	según	Aristóteles»,	que	pretendía
llegar	a	la	verdad	a	través	de	la	observación	y	el	razonamiento.	Ya	vimos	que
había	sido	Tomás	de	Aquino	quien	le	había	dado	al	aristotelismo	documento	de
identidad	para	moverse	libremente	por	la	Ciudad	de	Dios	pretendida	por	la
Iglesia	(ciudad	a	la	que	el	correr	de	los	tiempos	iba	convirtiendo	cada	vez	más	en
ciudad	terrena).

Pero	no	es	de	Tomás	de	Aquino	sino	de	Ockham	de	quien	hablan	los
estudiantes.	Y	me	alegra,	porque	Guillermo	toma	una	postura	radicalmente
diferente	y	opuesta	a	la	de	Tomás	de	Aquino:	si	éste	había	trabajosamente
ordenado	y	jerarquizado	las	«verdades	de	fe»	y	las	«verdades	de	razón»,	para
nuestro	buen	Guillermo	no	existe	ni	puede	haber	ninguna	articulación	entre
ellas:	la	razón	y	la	fe	no	tienen	nada	que	ver,	la	teología	y	la	filosofía	(o	la
ciencia)	se	ocupan	de	cosas	distintas,	por	caminos	distintos	y	no	pueden
prestarse	ningún	apoyo	mutuo	(una	separación	que	en	su	momento	marcará
claramente	Galileo).

Pero	además,	y	a	pesar	de	venerar	a	Aristóteles,	Ockham	rompía	con	el
aristotelismo,	negando	la	posibilidad	de	conocimiento	universal:	todo
conocimiento	se	deduce	de	la	experiencia	con	los	objetos	individuales,	que	luego
puede	o	no	plasmarse	en	ideas	generales,	que	están	en	el	pensamiento,	pero	no
en	el	mundo.	Afirmaba	enérgicamente	que	la	única	fuente	de	conocimiento	es	la
intuición	sensible,	que	nos	pone	en	contacto	inmediato	con	la	realidad	de	los
objetos	individuales:	sólo	esa	intuición	está	en	condiciones	de	llevarnos	a
efectivos	juicios	de	existencia.	Todas	las	otras	formas	cognoscitivas	derivan	de
la	experiencia	y	encuentran	en	ésta	su	adecuada	justificación.

Así,	establecía	un	fuerte	énfasis	en	la	importancia	de	lo	experimental,	que
cuajará	a	través	de	Jean	Buridan	en	la	teoría	del	impetus,	una	descripción	del
movimiento	que	desbancará	el	temible	y	ya	estrecho	corset	aristotélico	sobre	el
tema,	y	que	será	la	inspiración	del	joven	Galileo	para	avanzar	hacia	la	ley	de
caída	de	los	cuerpos.

Esto	fue	en	relación	con	las	disciplinas	científicas,	o	la	filosofía	natural,	pero
no	fue	todo:	en	teoría	política,	Ockham	proclamó	un	dualismo	parecido	entre
poder	temporal	(el	emperador)	y	espiritual	(el	Papa):	el	Papa	no	era	sino	un
príncipe	de	la	Iglesia,	falible	como	cualquiera,	y	por	tanto	ya	no	el	árbitro	de	la
verdad;	los	príncipes	temporales,	por	su	parte,	se	ocupaban	de	las	cuestiones
civiles	y	no	tenían	que	rendir	ningún	tipo	de	pleitesía	al	Papa.	No	es	extraño	que



tuviera	que	escaparse	de	Aviñón:	en	sus	últimos	escritos,	reclamó	la	separación
de	la	Iglesia	y	el	Estado,	avanzó	singularmente	hacia	la	tolerancia	y	la	libertad
de	pensamiento	(«fuera	de	la	teología,	cada	uno	debería	ser	libre	de	decir	lo	que
le	parezca	y	le	plazca»),	valores	que	ya	prenunciaban	el	Renacimiento,	que
todavía	tendría	que	esperar	un	siglo	para	aparecer.

En	fin:	Guillermo	de	Ockham	fue	un	pensador	múltiple	y	feraz	que	adivinó	la
tolerancia	y	el	pensamiento	libre,	que	enfocó	los	principales	problemas	de	su
época	y	la	liberó	de	la	pesada	carga	del	dilema	razón-fe.

¿Y	la	navaja	de	Ockham?
Es	una	concepción	que	tiende	a	excluir	del	mundo	y	de	la	ciencia,	en	nombre

de	la	economía	de	pensamiento,	a	todos	los	entes	y	conceptos	superfluos,	y,
antes	que	nada,	a	los	conceptos	y	los	entes	puramente	metafísicos.	En	rigor,	lo
que	él	enunció	fue	que	«no	se	debe	multiplicar	de	manera	innecesaria	el	número
de	los	entes»,	y	que	cuando	estamos	ante	dos	teorías	igualmente	explicativas,	se
debe	elegir	la	más	simple.

Tras	pasar	por	su	navaja,	la	idea	de	Dios	es	totalmente	distinta:	en	tanto	no
podemos	tener	experiencia	directa	de	su	existencia,	sólo	puede	tenerse	fe,	y	ésta
no	tiene	nada	que	ver	con	la	ciencia;	de	esta	manera	parece	salvarse	finalmente
la	necesidad	de	congeniar	constantemente	la	palabra	de	Dios	con	la	naturaleza
que	se	percibe.	Las	complejas	disquisiciones	teológicas	empiezan	a	perder
atractivo	y	el	mundo	comienza	a	ser	el	lugar	en	donde	deben	buscarse	las
respuestas.	Durante	los	siglos	XIII	y	XIV	el	método	experimental	se	extendió	y
aunque	no	produjera	grandes	teorías,	o	teorías	que	más	tarde	se	verían	como
ciencias	del	Renacimiento,	abrió	la	puerta	para	que	las	nuevas	generaciones
urbanas	profundizaran	el	trabajo.

Así,	pues,	después	de	Chartres,	Oxford,	París	,	Santo	Tomás	de	Aquino,	y,
especialmente,	de	Guillermo,	la	filosofía	y	el	naturalismo	dejaron	de	ser	«siervas
de	la	teología»,	y	se	deslizaron	por	esa	fractura	entre	el	mundo	y	Dios.	Instalados
con	firmeza	en	esa	grieta,	no	hicieron	otra	cosa	que	ensancharla.

La	navaja	de	Ockham	cortó	de	una	vez	por	todas	la	ligazón	entre	razón	y	fe.
El	camino	quedaba	despejado.	Pero	aún	faltaba	algo.

Nicolás	de	Cusa:	el	universo	indeterminado

Es	casi	un	lugar	común	afirmar	que	Giordano	Bruno	fue	el	primero	que	declamó



la	infinitud	del	universo	y	que,	por	eso,	terminó	como	terminó:	quemado	en	la
hoguera	por	la	no	muy	tolerante	Iglesia	Católica	de	la	época,	que	habría	de	tener
unos	años	más	tarde	un	siniestro	episodio	con	Galileo	Galilei,	el	hombre	que
fundó	la	ciencia	moderna,	del	que	ya	hablaremos	in	extenso.

Y	sin	embargo	fue	en	realidad	un	clérigo,	acaso	la	mentalidad	especulativa
más	importante	del	tardío	Medioevo,	el	que	puso	las	primeras	piedras	del	puente
teórico	que	permitiría	pasar	del	mundo	cerrado	de	la	Edad	Media	al	universo
infinito	de	la	modernidad.	Ese	hombre,	nacido	en	Cusa,	se	llamaba	Nicolás,
estaba	fuertemente	influido	por	el	platonismo	humanista	y	había	estudiado	en
Padua,	el	mismo	lugar	donde	estudiaría	medicina	Copérnico	y	donde	Galileo
terminaría	por	resolver	el	milenario	problema	del	movimiento.

Cusa	no	decía,	en	realidad,	que	el	universo	fuera	infinito	sino	que	hablaba	de
una	«indeterminación»	de	sus	límites,	lo	cual	acarreaba	un	fuerte	corolario
epistemológico:	si	el	propio	universo	no	estaba	determinado	en	sus
constituyentes,	todo	conocimiento	que	se	tuviera	de	él,	se	adquiriera	por	la	vía
que	se	adquiriera,	era	parcial	y	refutable.	Por	eso	la	actitud	aconsejable	era	la	de
una	docta	ignorantia,	un	reconocimiento	de	la	imposibilidad	de	conocer	la
totalidad	que	no	llevara	a	un	abandono	de	la	tarea	de	conocer	sino	todo	lo
contrario.

En	consonancia	con	el	complejo	sistema	metafísico	que	elaboró,	Cusa
proclamó,	entre	otras	cuestiones	revolucionarias	para	la	época,	que	en	ningún
lugar	de	la	naturaleza	existían	las	órbitas	perfectamente	circulares	sugeridas	por
el	maestro	Platón,	que	la	Tierra	se	movía,	que	no	era	el	centro	del	universo
(porque	en	verdad	era	imposible	determinar	un	centro	para	algo	indeterminado)
y	que,	por	ende,	el	movimiento	de	los	cuerpos	era	relativo:

está	claro	que	la	Tierra	se	mueve	realmente,	aunque	no	nos	parezca	así,	ya
que	no	aprehendemos	el	movimiento	a	menos	que	se	pueda	establecer
cierta	comparación	con	algo	fijo.	Así,	si	un	hombre	que	estuviese	en	un
bote	en	medio	de	una	corriente	no	supiese	que	el	agua	estaba	fluyendo	y
no	viese	la	orilla,	¿cómo	habría	de	aprehender	que	el	bote	estaba
moviéndose?

Pero	lo	cierto	es	que,	por	más	audaz	e	inteligente	que	fuera	su	pensamiento,
nadie	le	dio	mucha	importancia,	al	menos	hasta	que	Bruno	y	Copérnico
reconocieron	en	él	a	un	precursor.	Tal	vez	ése	sea	el	triste	destino	de	los	que	se
quedan	a	mitad	de	camino:	porque,	como	dice	Alexander	Koyré,	el	mundo	del
cardenal	«no	era	ya	el	cosmos	medieval,	aunque	todavía	no	era	en	absoluto	el



universo	infinito	de	los	modernos».

V.	FINALE

Los	estudiantes	abandonan	a	Ockham	y	a	Cusa	y	se	van.	Ya	es	de	noche	y	yo
también	debo	irme,	aunque	me	produce	un	poco	de	inquietud	cruzar	la	puerta	y
salir	a	la	noche	medieval.	Sin	embargo,	lo	hago,	y	me	sorprendo	porque	apenas
pongo	un	pie	en	la	calle	una	moto	pasa	rozándome:	he	vuelto	a	mi	lugar.

Resuena	en	mí	el	canto	de	los	goliardos:

O,	ó,	ó
Totus	flore-ó



Iam	amore	virginalis
Totus	arde-ó



Novus	novus	novus	amor	est
Quo	pére-o.
Quo	pére-o….



	

CAPÍTULO	10

Magos,	brujas,	humanistas	e	ingenieros:	de	la
Edad	Media	al	Renacimiento

Bueno,	me	costó	bastante	—y	no	sé	si	lo	conseguí—	tratar	de	sintetizar	el
desarrollo	de	las	ideas	científicas	medievales,	con	sus	sutilezas	teológicas,	con	el
realismo	y	el	nominalismo,	con	la	famosa	navaja	que	finalmente	iba	a	cortar	el
vínculo	vicioso	entre	Razón	y	Fe,	mediante	palabras	por	momentos	parecidas	a
las	que	más	tarde	usará	Galileo:	palabras	que,	de	alguna	manera,	comenzaron	a
establecer,	ya	en	el	siglo	XIV,	un	nuevo	clima	basado	en	la	combinación	de
racionalismo	y	mentalidad	experimental,	las	dos	herramientas	del	pensamiento
que	acompañarían	el	crecimiento	de	Europa,	y	la	conducirían	a	la	Revolución
Científica.

Ojo:	no	es	que	Guillermo	de	Ockham	inventara	el	mundo	moderno,	sino	que,
al	revés,	creó	su	navaja	porque	el	mundo	moderno	ya	estaba	inventado	o,	mejor
dicho,	estaba	inventándose	en	el	corazón	del	orden	medieval.	No	quiero	caer	en
el	reduccionismo	economicista	o	sociologista,	pero	es	obvio,	creo,	que	las	ideas
se	fraguan	y	fructifican	solamente	—	¿solamente?—	cuando	el	terreno	es	fértil.
Ockham	puso	a	disposición	de	los	científicos	por	venir	el	escalpelo	con	el	que
cortar	definitivamente	con	una	época	en	la	que	la	religión	se	entrometía
constantemente	en	la	observación	del	mundo.

Naturalmente,	los	factores	que	contribuyeron	a	la	aparición	de	una	nueva
cultura	fueron	muchos,	pero	me	gustaría	destacar	dos:	por	un	lado,	la	decadencia
del	Papado	y	el	Imperio,	los	dos	principales	actores	políticos	medievales,	en
favor	de	las	monarquías	nacionales,	las	signorias	y	los	principados	italianos	y



alemanes;	por	el	otro,	la	emergencia	y	consolidación	de	una	nueva	vida
ciudadana	y	una	nueva	clase,	la	burguesía,	por	ahora	más	mercantil	que
industrial.	Ambos	favorecieron	la	ruptura	del	orden	social	feudal,	en	el	que	cada
persona	ocupaba	un	lugar	fijo	e	inamovible	en	un	sistema	total,	y	permitieron
que	se	fuera	gestando	una	perspectiva	que	otorgaba	más	elasticidad,	movilidad,
protagonismo	y	libertad	al	individuo.	Noten	que	no	digo	«el	sujeto».

Así	es	como	nos	aproximamos	con	alegría,	rotundamente,	al	Renacimiento,
un	período	que	podemos	ubicar	más	o	menos	entre	la	segunda	mitad	del	siglo
XIV	y	finales	del	siglo	XV.	Aunque	sé	que	no	fue	así,	no	puedo	dejar	de
imaginar	a	la	Edad	Media	iluminada	por	la	luz	mortecina	del	atardecer	de
invierno,	y	a	la	Florencia	renacentista,	pletórica	por	el	sol	de	un	mediodía
primaveral.	Insisto:	es	sólo	producto	de	mi	imaginación,	o	de	la	del	volátil	autor
de	estas	páginas,	que	también	soy	yo,	que	ni	siquiera	vuela	por	su	cuenta,	sino
que	se	deja	llevar	por	la	imagen	que	forjaron	los	propios	renacentistas.	En
realidad,	al	abordar	este	período,	nos	vemos	enfrentados	al	eterno	problema	de	la
ruptura	y	la	continuidad:	¿es	el	Renacimiento	una	continuación	y	desarrollo	de
las	fuerzas	que	ya	se	manifestaban	en	siglos	anteriores,	o	hay	una	ruptura	más	o
menos	radical?

Si	nos	pusiéramos	en	la	cabeza	de	los	renacentistas,	la	respuesta	carecería	de
cualquier	tipo	de	ambigüedad:	así	como	les	decía	que	los	medievales	no	sabían
que	eran	medievales,	los	hombres	del	Renacimiento	fueron	muy	conscientes	(y
se	esforzaron	para	dejarlo	en	claro)	de	que	estaban	viviendo	una	nueva	etapa	del
pensamiento	y	la	cultura,	una	etapa	que	chocaba	de	manera	radical	con	las
corrientes	filosóficas	y	científicas	de	los	siglos	medievales.

En	rigor	de	verdad,	la	fama	de	la	Edad	Media	como	un	período	negro	para	la
historia	de	la	humanidad	(fama	que,	si	se	tomara	en	cuenta	sólo	hasta	el	siglo	XI,
estaría	sensatamente	ganada)	nace	con	el	Renacimiento,	cuando	los	intelectuales,
en	especial	los	italianos,	deciden	que	entre	la	antigüedad	clásica	y	ellos	se
interpuso	una	etapa	de	oscuridad	y	retroceso.

¿Era	esto	cierto?	¿Estaban	los	renacentistas	forjando	una	verdadera
revolución	cultural?

En	realidad,	es	muy	difícil	saber	cuándo	se	está	viviendo	una	revolución
cultural	hecha	y	derecha:	pensemos	en	nosotros	mismos,	que	hoy	percibimos	la
aparición	de	Internet	y	las	nuevas	tecnologías	como	una	ruptura	radical,	aunque
acaso	algunos	historiadores,	dentro	de	doscientos	años,	lo	vean	como	un	eslabón
más	del	proceso	de	expansión	de	las	comunicaciones	iniciado	con	el	telégrafo	en
el	siglo	XIX.

Haya	habido	una	genuina	revolución	o	no,	lo	cierto	es	que	la	época	del
Renacimiento	consolida	el	ascenso	de	una	sociedad	burguesa	a	cuyas



necesidades	hay	que	atender.	Los	artistas,	ingenieros,	hidrógrafos,	arquitectos,
inventores,	no	esperarían	a	que	fraguaran	las	grandes	teorías	y	las	poderosas
herramientas	de	la	Revolución	Científica	del	siglo	XVII,	que	obviamente	no
podían	imaginar,	para	actuar,	desarrollarse	y	beneficiarse	con	la	protección	de
los	príncipes	(en	el	caso	de	los	italianos,	muchas	veces	grandes	señores
banqueros	o	descendientes	de	banqueros,	como	los	Médicis	de	Florencia).

A	lo	largo	del	siglo	XV,	la	multiplicación	de	los	grandes	trabajos	civiles	y
militares	reconfiguró	el	mapa	y	la	teoría	militar	a	partir	de	la	invención,	o
descubrimiento	e	implementación,	de	la	pólvora,	e	impuso	nuevos	desafíos,	que
cambiaban	por	completo	las	artes	y	técnicas	de	la	guerra;	la	publicación	de
tratados	especializados,	por	otra	parte,	familiarizó	a	los	espíritus	con	esas
ingeniosas	máquinas	que	asociamos	con	Leonardo	da	Vinci,	pero	que	—
recordémoslo—	deberíamos	asociar	también	con	las	profecías	de	Roger	Bacon
en	el	siglo	XIII	sobre	aviones	y	submarinos.

No	hay	ni	qué	decir	de	la	aparición	de	la	imprenta,	que	multiplicó	y	abarató
notablemente	el	costo	de	los	libros:	solamente	en	Venecia,	la	ciudad	con	mayor
«mercado	editorial»	de	Europa,	se	publicaron	dos	millones	de	ejemplares	en	el
siglo	XV.

Pero	sí	quisiera	decir	algunas	cosillas	sobre	otro	de	los	grandes
acontecimientos	de	la	época:	el	«descubrimiento»	de	América,	que	cambió	la
cosmovisión	europea	de	una	manera	radical	e	insospechada.



Un	navegante	afortunado

Hagamos	una	aclaración	obvia:	Colón	y	los	que	lo	siguieron	no	descubrieron
nada	o,	en	todo	caso,	«descubrieron»	algo	para	los	europeos	en	el	mismo	sentido
en	que	uno	puede	contarles	a	sus	amigos	que	«descubrió»	un	nuevo	restaurante,
o	que	«descubrió»	tal	o	cual	ciudad	durante	un	viaje.	No	tiene	sentido	decir	que
«descubrió»	un	continente	donde	vivían	noventa	millones	de	personas.

Y	éste	es,	también,	el	lugar	de	aclarar	otro	punto:	desde	el	comienzo	del	libro,
en	que	hablamos	de	las	cosmologías	primitivas,	hay	una	notable	ausencia	de	la
«ciencia»	desarrollada,	entre	otros	pueblos	americanos,	por	los	mayas	y	los
aztecas,	y	eso	requiere	una	justificación.	Lo	cierto	es	que	no	sabemos	demasiado
sobre	el	pensamiento	astronómico	y	científico	en	general	de	las	grandes
civilizaciones	americanas,	entre	otras	cosas	porque	los	españoles	se	encargaron,
en	el	«nombre	de	la	verdadera	fe»,	de	quemar	cuanto	documento	fuera
combustible,	y	de	destruir	todo	lo	que	pudiera	ser	destruido.	El
«descubrimiento»	de	América	fue	una	empresa	de	saqueo	y	pillaje	de	una	escala
pocas	veces	vista	en	la	historia	(que,	dicho	sea	de	paso,	financió	en	gran	medida
el	desarrollo	europeo),	y	un	pavoroso	genocidio,	que	no	dejó	en	pie	nada	que
podamos	utilizar	en	nuestra	historia.

Y	ya	que	estamos	con	digresiones,	vale	la	pena	desarmar	un	mito	que	a	veces,
incomprensiblemente,	persiste.	La	leyenda	de	Colón,	que	lo	muestra	como	un
visionario	que	sostenía	que	la	Tierra	es	esférica	ante	la	ignorancia	de	una	época
que	la	consideraba	plana	como	un	DVD,	es	una	mentira	flagrante.	Como	ya
hemos	visto	cuando	viajábamos	por	la	Antigüedad,	no	sólo	se	conocía	desde
entonces	la	forma	de	la	Tierra,	sino	que	incluso	se	había	medido	su
circunferencia;	consecuentemente,	en	la	época	de	Colón	la	esfericidad	de	la
Tierra	ya	era	un	hecho	perfectamente	establecido	(en	el	mismo	año	1492	ya	se
hizo	un	globo	terráqueo).	Todo	el	mundo,	o	por	lo	menos	todo	el	mundo
ilustrado,	sabía	perfectamente	que	la	Tierra	es	esférica	y	tenía	una	idea
aproximada	de	sus	dimensiones.	Aunque,	y	no	deja	de	sorprenderme,	Copérnico,
en	su	gran	libro,	cree	necesario	tratar	el	punto	y	demostrar	la	redondez	de	la
Tierra,	unos	cuantos	años	después	del	viaje	de	Magallanes.

Pero	hasta	tal	punto	se	confiaba	en	la	redondez	de	la	Tierra,	que	en	el	año
1487	el	rey	Juan	II	de	Portugal	—de	acuerdo	con	una	comisión	de	expertos—



autorizó	a	dos	navegantes,	Fernando	Dulmo	y	João	Estreito,	para	que	navegaran
hacia	el	Oeste	intentando	descubrir	la	isla	de	la	Antilla,	una	isla	que,	según	se
creía,	estaba	en	medio	de	La	Mar	Océano	(como	entonces	se	llamaba	al
Atlántico).

Aunque	la	expedición	de	Dulmo	y	Estreito	jamás	regresó,	nadie	se	permitía
dudar	sobre	la	redondez	de	la	Tierra:	el	punto	de	conflicto	entre	Colón	y	los
«sabios	de	la	época»	era	muy	otro.	Colón	basaba	su	idea	en	una	estimación
completamente	falsa	—o	por	lo	menos	totalmente	especulativa—	sobre	la
distancia	a	cubrir	entre	Europa	y	las	Indias	navegando	hacia	el	Oeste:	el	Gran
Almirante	sostenía	que	se	trataba,	a	lo	sumo,	de	4.500	kilómetros,	y	los
geógrafos	le	contestaban	que	esa	cifra	era	un	disparate,	con	lo	cual	estaban
mucho	más	cerca	de	la	verdad	que	Colón.	La	verdadera	distancia	es	de
diecinueve	mil	quinientos	kilómetros,	que	con	algunas	variantes	era	una	cifra
que	manejaban	los	que	se	le	oponían.

Colón	seleccionó	mapas	que	favorecían	su	idea,	y	se	basó	también	en
afirmaciones	un	tanto	arbitrarias	de	Marco	Polo,	el	gran	viajero	del	siglo	XIII,
según	las	cuales	Japón	estaba	a	dos	mil	quinientos	kilómetros	de	la	costa	de
China.	También	es	posible	que	hubiera	oído	hablar	de	los	viajes	de	los	vikingos,
que	a	partir	del	siglo	X	habían	llegado	a	América	por	el	Norte	e	incluso
establecido	una	colonia	permanente	en	lo	que	ellos	llamaban	«la	tierra	de
Vinland».	A	partir	de	comienzos	del	siglo	XIV,	al	bajar	la	temperatura,	en	lo	que
se	conoce	como	«la	pequeña	edad	de	hielo»,	los	viajes	vikingos	por	el	norte
helado	se	hicieron	imposibles.

Lo	cierto	es	que	Colón	manipuló	cálculos	y	mapas	de	Alfageno,	científico
musulmán	del	siglo	IX,	y	logró	autoconvencerse	de	que	Japón	se	encontraba	a
sólo	4.300	kilómetros	al	oeste	de	las	Islas	Canarias,	cifra	completamente
ridícula,	porque	según	ella	Japón	estaba	ubicado	más	o	menos	donde	está	Cuba.
Esto	era	forzar	demasiado	la	geografía	de	la	época,	y	no	es	de	sorprender	que	los
cosmógrafos	consultados	por	los	reyes	de	Portugal	y	Castilla	consideraran
irrazonable	la	empresa.

Naturalmente,	ellos	no	podían	adivinar	que	en	el	medio	se	iba	a	interponer	la
barroca	figura	de	América.	Pero	tampoco	lo	adivinó	Colón,	que	además,	cuando
la	tuvo	delante,	fue	incapaz	de	darse	cuenta	de	que	estaba	en	un	nuevo
continente	y	no	en	el	Japón,	como	sostuvo	hasta	el	final	de	su	vida.

Lo	cual	no	quita	que	el	«descubrimiento»	de	Colón,	el	haberse	topado	de
casualidad	con	una	tierra	nueva	y	completamente	desconocida	(para	ellos),
cambiara	para	siempre	la	cosmovisión	europea:	fue	una	ampliación	de	los
horizontes,	impulsó	el	desarrollo	de	las	técnicas	náuticas	y	geográficas,	que	ya
estaban	en	plena	evolución,	y	sobre	todo	significó	un	descentramiento	del



conocimiento	que	se	reflejó,	especialmente,	en	las	ciencias	naturales:	plantas	y
animales	nuevos,	culturas	distintas	que	aparte	de	ser	explotadas	hasta	la
extenuación	y	la	muerte,	obligaron	a	revisar	la	manera	en	que	se	pensaba	el
mundo	y	la	humanidad…	hasta	tal	punto	que	las	discusiones	sobre	si	los	indios
tenían	o	no	tenían	alma	(es	decir,	en	el	fondo,	si	eran	o	no	eran	humanos),
moneda	corriente	entre	los	teólogos,	recién	fueron	saldadas	gracias	a	la	bula
«Sublimis	Deus»	del	papa	Paulo	III,	en	1537.

Dicho	esto,	vamos	a	Italia.



Los	humanistas

La	verdad	es	que	al	volátil	y	deletéreo	autor	de	estas	páginas	le	resulta	muy
difícil	dejar	de	ver	la	ciencia,	el	humanismo	y	el	espíritu	renacentista	como	una
preparación	para	la	Revolución	Científica,	en	gran	parte	porque	los	métodos,
desarrollos	y	observaciones	de	los	científicos	(y	los	artistas)	de	entonces	no
parecen	estar	tan	subordinados	a	un	esquema	general	como	aquel	en	que	se
afanaban	los	medievales.	Al	fin	y	al	cabo,	ellos	mismos	definían	su	mundo	como
completamente	nuevo	y	ensayaban	respuestas	nuevas	para	problemas	como	los
que	surgían	de	la	aplicación	de	nuevas	tecnologías,	como	por	ejemplo	los
introducidos	por	la	pólvora,	tanto	en	las	técnicas	de	guerra	como	en	balística,
como	en	medicina,	a	raíz	de	las	heridas	de	combate	producidas	por	este	nuevo
elemento	bélico.

Los	humanistas	eran	herederos	de	un	paradigma	general	en	disolución	y	no
tenían	un	paradigma	nuevo	y	claro	con	qué	reemplazarlo,	aunque	con	sus
esfuerzos	estaban	contribuyendo	a	trazar	sus	líneas	generales:	habiéndose	sacado
de	encima	las	cuestiones	teológicas,	como	los	conflictos	entre	razón	y	fe,
apartados	de	las	sutiles	discusiones	escolásticas	entre	realistas	y	nominalistas	(y,
no	lo	olvidemos,	mientras	los	habitantes	americanos	morían	masivamente	en	las
minas	de	plata	del	Potosí),	el	humanista,	el	científico,	el	artista	y	el	técnico
renacentista,	muchas	veces	reunidos	en	una	sola	persona,	iniciaron	en	serio	la
fusión	entre	ciencia	experimental	y	matemáticas,	entre	la	empiria	y	la	teoría;
construyeron	una	nueva	manera	de	percibir	el	espacio,	el	tiempo	y	el	mundo,	que
cimentará	en	la	filosofía	mecánica	del	siglo	XVII	y	la	Revolución	Científica.

Pero	nos	equivocaríamos	si	pensáramos	en	los	humanistas	como	hombres	de
ciencia	hechos	y	derechos	al	estilo	moderno.	En	el	zigzagueante	transcurrir	de	la
historia,	y	de	la	historia	de	la	ciencia,	se	mezclan	lo	nuevo	y	lo	antiguo,	lo
decididamente	moderno	y	lo	tradicional,	la	prodigiosa	anticipación	y	la	mera
extensión	de	las	investigaciones	y	el	pensamiento	de	tiempos	idos.

Así,	por	ejemplo,	los	humanistas	seguían	reconociendo	en	la	naturaleza	y	en
sus	criaturas	la	revelación	de	la	sabiduría	y	de	la	belleza	de	Dios,	aunque
separaban	a	Dios	de	la	naturaleza	y	habilitaban	el	estudio	de	esta	última	desde
una	perspectiva	no	religiosa.	Al	mismo	tiempo	que	la	naturaleza	se	emancipaba
relativamente	de	Dios,	se	poblaba	de	genios,	demonios	y	fuerzas	espirituales,



controlables	y	comprensibles	por	medio	de	las	ciencias	ocultas,	en	especial	la
magia,	que	tuvo	un	enorme	desarrollo	hasta	bien	entrado	el	siglo	XVI.

Si	el	mundo	clásico,	para	los	medievales,	era	motivo	de	nostalgia	y	de
confirmación	de	la	decadencia	que	veían	alrededor,	para	los	humanistas	del
Renacimiento	resultó	ser	una	especie	de	energizante	que	los	convencía	a	cada
momento	de	la	irreductibilidad	de	ese	mundo	al	esquema	construido	por	el
cristianismo.	Desconfiaron	de	que	pudieran	conciliarse	lo	medieval	con	lo
moderno	y	descubrieron,	así,	la	conciencia	histórica	de	su	propia	época:
rechazaron	el	latín	corrompido	de	las	universidades,	la	lengua	de	expresión	por
antonomasia	de	las	discusiones	sin	sentido	del	escolasticismo	tardío,	y
renunciaron	a	una	restauración	imposible	del	Imperio.	Aunque	leyeron	con
aplicación	a	los	filósofos	romanos,	como	Cicerón	y	Séneca,	su	horizonte	cultural
es	más	bien	griego	que	romano:	pretendieron	fundar	la	nueva	Atenas	en
Florencia,	el	indiscutible	epicentro	de	la	renovación	cultural	(y	recordemos	que
fundar	una	Nueva	Atenas	había	sido	el	sueño	irrealizable	de	Alcuino	de	York
durante	el	breve	renacimiento	carolingio	del	siglo	XI).

Pero	lo	que	más	nos	importa	a	nosotros	es	que	los	humanistas	ayudaron	a
restablecer,	como	lo	había	empezado	a	hacer	Tales	de	Mileto	unos	dos	mil	años
atrás,	la	plena	autonomía	de	la	naturaleza,	de	modo	tal	que	apareciera	como
digna	de	ser	estudiada	no	sólo	de	manera	general	sino	también	en	sus	estructuras
particulares	(y	aquí	vemos	la	influencia	triunfante	del	nominalismo	de	Guillermo
de	Ockham).	No	es	que	el	programa	renacentista	careciera	de	un	trasfondo
teórico	general,	pero,	cada	vez	más,	se	fue	cargando	con	las	demandas	de	lo
práctico:	no	se	trata	ya	solamente	de	lograr	una	atractiva	construcción	intelectual
que	explique	las	cosas,	sino,	más	bien,	de	obtener	conocimientos	que	sirvan	para
la	acción	en	el	mundo.

Estos	conocimientos	técnicos	son,	precisamente,	los	que	el	intelectual
renacentista	se	siente	autorizado	a	valorar	gracias	a	su	interpretación	operativa,
no	contemplativa,	del	saber.	El	nuevo	enfoque,	que	exige	la	experimentación,
tiende	a	transformar	radicalmente	el	propio	método	de	estudiar	la	naturaleza,
renunciando	de	manera	definitiva	a	hacer	coincidir	la	ciencia	con	la
investigación	de	teorías	generales	destinadas	a	explicar	la	totalidad	del	universo
en	un	sistema	cerrado	y	completo.	Detrás	de	ese	nuevo	método,	lo	que	se	percibe
es	el	progreso	de	una	visión	individualista	del	mundo,	que	concede	la	primacía	a
la	experiencia	personal,	a	la	intuición	inmediata	e	incomunicable,	al	encuentro
directo	con	lo	real	concreto.

La	masiva	influencia	de	la	ciencia	y	la	literatura	antiguas	(es	la	época	de	los
grandes	descubrimientos	de	los	códices,	y	de	la	lectura	de	los	clásicos	en	su
versión	original,	y	no	a	través	de	traducciones,	o	de	copias	de	copias	medievales



corrompidas)	apenas	altera	la	convicción	del	sabio	renacentista	de	que	es	él	el
único	y	total	responsable	de	todo,	dado	que	lo	que	se	les	pide	a	los	antiguos	son,
ante	todo,	hechos.	El	sabio	del	siglo	XVI	está	convencido	de	abordar	libremente
la	naturaleza	con	las	únicas	fuerzas	de	su	genio.

Y	sin	embargo,	y	a	pesar	de	lo	que	puedan	pensar	los	humanistas,	el
Renacimiento	debe	mucho,	pero	mucho,	a	la	Edad	Media:	de	las	universidades
europeas	medievales	provienen	los	saberes	desde	los	que	emergen	las	teorías	de
los	estudiantes	del	siglo	XVI,	aunque	estos	saberes	ya	no	los	limitan,	sino	que
los	estimulan	a	profundizar	en	el	conocimiento	de	la	naturaleza.

Tal	vez	por	todo	lo	que	conté	en	el	capítulo	anterior	y	estoy	contando	en	éste,
podría	parecer	que	pienso	que	la	ciencia	moderna	se	construyó	cuando	el	espíritu
experimental	se	consolidó	frente	a	los	grandes	sistemas	teóricos,	o	a	los	grandes
sistemas	complejos	y	completos	que	se	heredaban	de	la	Edad	Media,	y	también
de	la	Antigüedad.

No	fue	así.
La	ciencia	moderna	no	es	simplemente	un	programa	experimental:	lo	que

ocurrió	es	que	el	método	experimental	fue	tomado	directamente	y	con
continuidad	de	la	Edad	Media,	como	vimos,	mientras	la	fuente	teórica,	en	cuya
base	estaba	la	matematización	—que	también	tuvo	un	importante	arraigo	en	el
siglo	XIV—	necesitaba	un	replanteo	mucho	más	radical.

O	sea:	hubo	transiciones	y	continuidades.	Y	hay	dos	personajes	que	las
encarnan	bastante	bien:	Paracelso	(1493-1541),	el	científico-mago,	y	Leonardo
da	Vinci	(1452-1519),	el	científico-técnico.	Hablemos	un	poco	de	ellos.

Paracelso:	no	hay	tutía

No	sé	por	qué	me	resulta	tan	desagradable	este	personaje,	que	es	en	general
situado	como	una	bisagra	entre	la	medicina	medieval	y	la	moderna,	entre	la
alquimia	y	la	química:	un	típico	renacentista.	Hay	quienes	lo	consideran
pintoresco	(lo	era);	hay	quienes	lo	consideran	extravagante	(lo	era);	hay	quienes
lo	consideran	genial	(¿lo	era?),	y	hay	otros	que	piensan,	como	yo,	que
sencillamente	estaba	loco	de	remate.	Pero,	así	y	todo,	jugó	su	papel	en	esta
compleja	transición.

Ya	les	conté	que	la	medicina	medieval	se	había	desarrollado,	si	cabe	el
término,	como	una	mezcla	de	saberes	que	combinaban	la	siempre	presente



medicina	popular	con	el	uso	de	oraciones,	pedido	de	milagros	e	intervención
divina.	La	salud	se	consideraba	principalmente	como	un	estado	espiritual	y,	por
lo	tanto,	la	curación	del	alma	era	tanto	o	más	importante	que	la	del	cuerpo	(lo
cual	significaba	que,	siempre	y	cuando	el	espíritu	fuera	purificado,	no	tenía
mayor	relevancia	si	uno	terminaba	vivo	o	muerto).	Pero	no	sólo	se	usaban	las
invocaciones	religiosas,	sino	algunos	principios	galénicos	y	remedios,
principalmente	vegetales,	aunque	también	animales	o	minerales.	Las	recetas,
extravagantes	por	cierto,	incluían	ingredientes	como	carne	de	serpiente,	canela,
madera	de	cedro,	raspaduras	de	marfil,	cortezas	de	limón,	perlas,	esmeraldas,
médula	y	corazón	de	un	ciervo,	un	escarabajo	y	cuerno	de	unicornio	—es	de
suponer	que	molido—,	oro,	plata	y	azúcar	(y	esto,	lo	crean	o	no,	está	tomado	de
una	receta	de	Copérnico,	nada	menos,	que	era	también	médico).	Vaya	a	saber	lo
que	le	pasaba	a	uno	cuando	tomaba	un	mejunje	como	ése,	o	cuando	tenía	la
suerte	de	conseguir	tutía,	palabra	derivada	del	árabe	tutiya	(que	no	era	sino
sulfato	de	cobre),	que	se	usaba	en	principio	para	enfermedades	oculares	pero	que
luego	se	convirtió	en	una	especie	de	panacea	y	que,	dicho	sea	de	paso,	dio	origen
a	la	expresión	actual	«no	hay	tutía»,	que	significa,	como	saben,	que	no	hay
remedio,	que	se	carece	de	solución	para	un	determinado	problema.

Obviamente	persistía	—no	sé	si	hace	falta	decirlo—	la	teoría	(casi	una
costumbre)	de	los	cuatro	humores	y	las	cuatro	cualidades.	Para	Galeno
(autoridad	indiscutible,	recordemos)	el	organismo	humano	contenía	cuatro
fluidos	o	humores	de	cuyo	equilibrio	interior	dependía	la	salud:	la	sangre,	la	bilis
amarilla,	la	bilis	negra	y	la	flema,	a	cada	uno	de	los	cuales	le	correspondían	dos
cualidades	(a	semejanza	de	las	que	determinaban	las	cuatro	sustancias
fundamentales).	Los	remedios	que	se	usaban,	siguiendo	la	tradición	de	los
grandes	médicos	árabes	como	Avicena,	tenían	en	cuenta	esas	cualidades:	si	había
un	exceso	de	calor,	por	ejemplo,	se	aplicaba	un	remedio	frío…

En	todo	este	caos	de	medicinas	populares	y	teorías	médicas	fantasiosas
apareció	la	figura	de	Philipus	Aureolus	Theophrastus	Bombastus	von
Hohenheim,	o	Paracelso,	quien	se	puso	su	propio	apodo	(no	demasiado	humilde)
para	significar	que	se	consideraba	más	grande	que	Celso,	el	enciclopedista
romano	del	siglo	I,	que,	sin	ser	médico,	había	compilado	una	admiradísima
enciclopedia	del	saber	medicinal	de	su	tiempo,	que	se	acababa	de	traducir	y
había	tenido	un	enorme	impacto.

Fiel	al	espíritu	de	la	época,	o	a	una	de	las	líneas	de	la	época,	Paracelso	no
renunció	a	la	mística	alquimista	sino	todo	lo	contrario.	No	solamente	buscó
alquímicamente	la	piedra	filosofal	y	el	elixir	de	la	vida,	sino	que	incluso	dijo
haberla	encontrado,	y	consecuentemente	se	proclamó	inmortal,	aunque	parece
que	el	elixir	no	funcionó	del	todo,	porque	murió	antes	de	los	cincuenta	años.	No



se	entiende	muy	bien	por	qué	un	médico	que	tiene	el	elixir	de	la	vida	siguió
practicando	«curaciones»	por	otros	medios,	pero	todo	indicaría	que	en	realidad
no	había	encontrado	ningún	elixir	y	que	fue	otra	de	sus	muchas	fanfarronadas.

Paracelso	era	un	empírico	puro	que	se	había	formado	en	su	juventud	junto	a
los	mineros	de	la	región	de	donde	procedía,	lo	cual	debe	de	haber	inspirado	su
afección	por	el	uso	de	metales.	Negaba	por	principio	toda	teoría	heredada,	lo
cual	siempre	es	un	poco	imprudente	(como	bien	sabían	los	hombres	de	Chartres
antes	que	él)	e	incluso	quemó	públicamente	los	escritos	de	Galeno	y	Avicena,
atacando	la	integridad	de	la	teoría	tradicional	no	sólo	en	sus	aspectos	teóricos
sino	también	en	los	relacionados	con	la	forma	de	recuperar	la	salud.	Descreyó	de
la	teoría	de	los	cuatro	humores,	lo	cual	hubiese	podido	ser	una	buena	cosa,	pero
los	reemplazó	por	los	dos	principios	de	la	medicina	árabe	(mercurio	y	azufre),	a
los	que	agregó	la	sal,	lo	cual	en	el	fondo	no	hacía	una	gran	diferencia.

Entre	borrachera	y	borrachera,	entre	copa	y	copa	o,	mejor	dicho,	entre	barril	y
barril,	Paracelso	pensaba	que	todos	los	procesos	vitales	eran	fenómenos
semejantes	a	los	que	se	podrían	observar	y	reproducir	en	sus	morteros,	hornos,
retortas	y	alambiques.	Es	decir,	eran	todos	—tanto	vitales	como	no	vitales—
fenómenos	químicos.	Los	cambios	que	llevaban	de	un	mineral	a	una	espada	no
eran	de	naturaleza	distinta	de	los	que	determinaban	la	salud	o	la	enfermedad	en
el	ser	humano.	La	enfermedad	no	era	otra	cosa	que	una	mala	mezcla	de	los	tres
principios:	la	melancolía	y	la	parálisis,	por	ejemplo,	se	debían	a	un	exceso	del
principio	mercurio;	la	diarrea	y	la	hidropesía,	a	la	sobreabundancia	del	principio
sal;	el	calor	y	la	fiebre,	al	exceso	del	principio	azufre.	¿Cómo	restablecer	el
equilibrio	perdido	y	recuperar	la	salud,	entonces?	Obviamente,	incorporando	al
organismo	enfermo	determinados	productos	químicos	capaces	de	reparar	el
déficit	de	un	principio	o	el	superávit	de	otro.	Para	ello,	utilizó	fundamentalmente
como	medicamentos	sales	de	metales	pesados,	sustancias	que	hasta	ese	momento
habían	sido	consideradas	como	venenos:	todo	depende,	decía,	de	su	dosificación.
Cosa	difícil,	en	verdad,	en	una	época	que	carecía	de	instrumentos	precisos	de
medición,	y	arriesgaba	al	paciente,	como	frecuentemente	ocurría,	a	recibir	dosis
verdaderamente	tóxicas	de	elementos	como	el	mercurio,	que	se	utilizaba	para
combatir	la	sífilis	y	que	mataba	antes	que	la	propia	enfermedad.

Al	mismo	tiempo,	como	firme	creyente	en	la	astrología,	y	en	consecuencia	en
una	estricta	correspondencia	entre	macrocosmos	(el	cielo)	y	microcosmos	(el
cuerpo),	sostenía	la	necesidad	de	indagar	al	primero	para	actuar	sobre	el
segundo:	las	fuerzas	mágicas	que	regían	el	macrocosmos	eran	en	efecto	—según
él—	las	más	idóneas	para	actuar	también	sobre	el	microcosmos,	interrogando	sus
enfermedades.	Correspondía	estudiar	el	cielo	y	la	conjunción	de	los	planetas
antes	de	hacer	un	diagnóstico	y	medicar…	Digamos,	en	su	defensa,	que



prácticamente	todos	los	médicos	de	la	época	hacían	lo	mismo,	de	modo	tal	que
por	ahí	uno	tenía	que	esperar	una	conjunción,	o	proximidad,	entre	Marte	y
Júpiter,	para	ser	obligado	a	saborear	un	poco	de	carne	de	serpiente,	o	de	cuerno
de	unicornio	molido,	o	de	mercurio,	o	para	que	le	hicieran	una	sangría	que	podía
dejarlo	al	borde	de	la	muerte.

Al	proponer	una	ruptura	total	con	la	antigua	tradición,	Paracelso	tenía
necesariamente	que	ser	identificado	como	un	enemigo	por	la	mayor	parte	de	los
médicos	que	lo	conocieron.	Y	efectivamente	tuvo	la	oposición	del	establishment
médico,	no	sólo	por	sus	posturas	antigalénicas,	sino	porque	no	pertenecía	a	la
cofradía	médica,	ya	que	no	se	había	formado	en	las	universidades,	y	además
porque	enseñaba	en	alemán	en	vez	de	en	latín,	de	lo	cual,	y	de	una	controversia
alrededor	de	honorarios,	resultó	su	expulsión	de	Basilea.	Esto	tampoco	lo
contuvo	y	se	pasó	el	resto	de	su	vida	viajando	y	denunciando	furiosa	y
fanáticamente	a	sus	enemigos	y	predecesores,	hasta	que	murió	en	Austria	en
septiembre	de	1541.

Lo	cierto	es	que	sus	enemigos	y	predecesores	no	eran	mucho	mejores
médicos	que	él	ni	se	manejaban	con	una	teoría	mucho	mejor	que	la	de	él.
Después	de	Paracelso,	la	química	(que	no	era	muy	distinguible	entonces	de	la
alquimia,	y	sólo	lo	es	ahora,	desde	una	mirada	actual)	se	fue	convirtiendo	de	a
poco	en	una	parte	esencial	de	la	formación	médica.	Durante	casi	todo	un	siglo,
los	médicos	se	dividieron	en	paracelsistas,	partidarios	de	la	administración	de
minerales,	que	habían	de	llamarse	iatroquímicos,	y	herboristas,	que	se	atenían	a
los	remedios	vegetales.	Es	interesante	ver	cómo	esta	tensión	aún	sigue	vigente,
aunque	degradada,	por	el	uso	new	age	de	la	división	entre	«natural»	y
«químico».

Y	respecto	de	la	alquimia,	hay	que	decir	que	nuestro	personaje	fue
indiscutiblemente	uno	de	los	protagonistas	principales.	Creyó,	por	supuesto,	que
era	posible	la	transmutación	de	los	metales	en	oro.	Fíjense	que	esta	historia	de	la
transmutación	de	los	metales	puede	parecer	disparatada	desde	el	punto	de	vista
actual,	pero	no	lo	era	tanto	si,	como	se	creía,	el	cambio	de	los	metales	desde	los
menos	perfectos	hacia	los	más	perfectos	era	una	de	las	tareas	que	llevaba	a	cabo
la	naturaleza,	haciendo	que	evolucionaran	en	el	interior	de	la	tierra,	por
influencias	astrales,	desde	el	más	bajo,	plomo,	y	pasando	por	los	intermedios,
como	el	cobre,	el	hierro	y	la	plata,	hasta	transformarse	en	oro.	Si	la	naturaleza	lo
hacía,	¿por	qué	no	iba	a	poder	hacerlo	el	hombre?	¿Por	qué	no	se	iba	a	poder
acelerar	manualmente	este	proceso?

En	sus	investigaciones	alquímicas,	buscando	lo	imposible,	el	excéntrico
Philipus	Theophrastus	logró	añadir	algunos	datos	que	serían	de	utilidad	para	el
saber	químico	que	estaba	gestándose,	por	ejemplo	la	observación	de	que



mientras	los	vidrios	se	derivaban	de	un	metal,	los	alumbres	se	derivaban	de	una
«tierra»,	es	decir,	un	óxido	metálico.

En	fin:	Paracelso	perteneció	por	completo	a	la	tradición	hermética,	y,	por	lo
tanto,	concibió	a	la	ciencia	como	una	empresa	puramente	cualitativa	no
matemática,	experimental	e	inductiva,	al	punto	de	que	uno	de	sus	discípulos,
respirando	las	enseñanzas	de	su	maestro,	aconsejaba	«vender	todas	las
posesiones,	quemar	los	libros	(en	una	época	que	veneraba	los	libros	clásicos)	y
empezar	a	viajar	en	busca	de	todo	tipo	de	datos	de	la	naturaleza;	comprar
después	carbón,	construir	hornos	y	experimentar	incansablemente	con	el	fuego».

No	sé	si	quedó	claro	por	qué	me	parece	un	personaje	sobrevalorado	e
insoportable,	pero	yo	tampoco	lo	tengo	claro.	Así	que	basta	de	Paracelso.

Volar	es	para	los	pájaros

Cuando	La	Gioconda	viajó	del	Louvre	a	Nueva	York	en	1962,	ninguna
compañía	fue	capaz	de	asegurarla.	Y	no	porque	el	monto	fuera	muy	alto,	sino
porque	fue	imposible	fijar	un	monto,	imposible	asignarle	un	valor	monetario;
estaba	más	allá	de	todo:	es	lo	más	que	un	artista	puede	esperar	de	una	obra	suya.
Y	de	ese	artista	nos	vamos	a	ocupar	por	un	rato;	porque	así	como	Paracelso
representa	la	línea	místico-mágica,	Leonardo	da	Vinci	encarna	la	línea	técnico-
operativa.

Pocos	intelectuales	del	Renacimiento	han	recibido	tantos	elogios,	o	se	han
convertido	tan	claramente	en	la	encarnación	del	genio	universal	como	Leonardo:
en	efecto,	además	de	pintor,	fue	ingeniero,	anatomista,	diseñó	fortalezas	y
canales,	estudió	la	incipiente	mecánica,	inventó	—o	creyó	inventar—	montones
de	mecanismos	y	máquinas,	en	la	tradición	de	Arquímedes,	como	tornillos	para
elevar	el	agua,	paracaídas,	bombas	de	irrigación…	etcétera,	etcétera,	etcétera.

Nació	en	1452,	y	era	el	fruto	de	una	relación	extramatrimonial	de	su	padre
Piero	con	una	tal	Catherine;	hacia	1470	se	trasladó	a	Florencia	con	la	familia
paterna	y	empezó	a	hacerse	conocido	por	los	numerosos	dibujos	de	máquinas,
proyectos	hidráulicos	y	arquitectónicos,	que	le	valieron	ser	llamado	por	Lorenzo
el	Magnífico,	entonces	el	jefe	de	la	Signoria,	y	de	la	poderosa	familia	de	los
Médicis,	para	trabajar	bajo	su	tutela.

También	él	fue	uno	de	esos	caballeros	errantes	del	Renacimiento,	que	iban	de
un	lugar	a	otro,	a	veces	llevados	por	los	acontecimientos	políticos,	a	veces



movidos	por	sus	propias	e	internas	hormigas.	Y	así	es	como	unos	años	después
lo	encontramos	en	Milán,	al	servicio	del	duque	Ludovico	Sforza	el	Moro.	Es
muy	interesante	ver	la	carta	que	envía	a	Ludovico,	como	presentación,	en	la	que
enumera	las	cosas	que	sabe	y	puede	hacer:

Tengo	especies	de	puentes	livianísimos	y	fuertes,	y	otros	seguros	e
inatacables	por	el	fuego.	Sé,	en	el	sitio	de	una	plaza,	sacar	el	agua	de	las
zanjas	y	hacer	infinitos	puentes	y	escaleras	y	otros	instrumentos
pertinentes.	Si	por	alguna	razón	no	se	pudieran	usar	las	bombardas,	tengo
maneras	de	arrasar	cualquier	fuerte	o	roca.	Tengo,	también,	tipos	de
bombardas	comodísimas	y	fáciles	de	transportar.	Y	si	se	estuviese	en	el
mar,	tengo	muchos	instrumentos	activísimos	para	atacar	y	defender	los
navíos.

Y	así	sigue:

En	tiempos	de	paz,	creo	satisfacer	muy	bien,	en	comparación	con
cualquier	otro,	en	arquitectura,	en	construcción	de	edificios	públicos	y
privados,	y	de	conducir	agua	de	un	lugar	a	otro.	Lo	mismo	haré	en
escultura	de	mármol,	bronce	o	tierra,	lo	mismo	que	en	pintura,	todo	lo	que
se	pueda	hacer	mejor	que	cualquier	otro.

Todo	el	mundo	exagera	su	currículum	cuando	busca	empleo	(y	Leonardo	no
es	la	excepción),	pero	de	cualquier	manera	hay	que	admitir	que	es	muy
impresionante.	También	observen	que	despliega	su	panoplia	centrándose	en
aparatos	y	objetos	relacionados	con	la	guerra,	obsesión	de	los	príncipes	en	un
tiempo	plagado	de	novedades	bélicas,	derivadas	del	uso	de	la	pólvora.

Fue	durante	su	permanencia	en	Milán	cuando	trabó	amistad	con	el
matemático	Luca	Pacioli,	quien	escribió	una	Summa	de	Arithmetica,	que	recogía
todo	el	saber	matemático	de	su	tiempo,	y	también	De	Divina	Proportione,	donde
se	hablaba	del	número	áureo	y	de	la	perspectiva,	y	para	la	cual	Leonardo	dibujó
maravillosas	imágenes	de	poliedros	tanto	regulares	como	irregulares.

Después	de	que	el	duque	fuera	derrocado	por	las	tropas	del	rey	francés	Luis
XII,	llegó	a	Florencia	nuevamente,	tras	haber	recorrido	Mantua	y	Venecia,	donde
dejó	trazas	de	su	impresionante	actividad:	pictórica	en	Mantua,	técnica	en
Venecia	(donde	diseñó	una	especie	de	submarino	y	otros	aparatos).	Mientras
tanto,	se	dedicaba	a	la	disección	de	cadáveres	(muchos	de	los	cuales	conseguía
quién	sabe	cómo	y	otros	seguramente	los	robaba),	lo	cual	le	servía,	como	se	sabe



bien,	para	hacer	estupendos	dibujos	del	cuerpo	humano	interno	y	externo,	que
sólo	serían	igualados	por	los	de	Vesalio,	unas	cuantas	décadas	más	tarde.

Bueno,	y	así	en	todas	partes:	durante	su	segunda	estadía	en	Florencia	pintó
La	Gioconda	y	siguió	con	el	estudio	del	vuelo	de	los	pájaros,	con	las	disecciones
y	con	los	consecuentes	dibujos.	Salteé	y	saltearé	muchas	andanzas,	pero	déjenme
contarles	que	finalmente	aceptó	la	invitación	del	rey	Francisco	I	de	Francia	y	se
estableció	en	el	castillo	de	Cloux,	donde	murió	en	1519.

¿Hay	un	misterio	en	Leonardo?	Lo	hay.
Si	bien	es	innegable	que	leía,	y	mucho,	se	definía	a	sí	mismo	como

eminentemente	práctico	y	como	un	«uomo	senza	lettere»,	lo	cual	demuestra,	de
paso,	el	espíritu	del	«práctico	renacentista»,	muy	distinto	del	humanista
eminentemente	letrado	que	lee	y	escribe	en	latín	clásico.	Como	buen	personaje
del	Renacimiento,	Leonardo	tomaba	en	consideración	los	datos	que	obtenía	en	la
literatura	científica,	aunque	revisándolos	puntillosamente,	y	no	aceptando	el
principio	de	autoridad:

Quien	discute	alegando	la	autoridad,	no	utiliza	la	mente	sino	la	memoria.

Al	mismo	tiempo,	rechazaba	de	manera	rotunda	(a	diferencia	de	Paracelso)
las	artes	ocultas,	la	nigromancia	y	la	alquimia.

Entre	los	discursos	humanos	más	sin	sentido	debe	considerarse	la
credulidad	en	la	nigromancia,	hermana	de	la	alquimia.

Ya	he	dicho	que	Leonardo	tenía	una	conciencia	muy	aguda	de	la	importancia
de	lo	experimental:

Muchos	considerarán	que	podrán	razonablemente	replicarme,	alegando
que	mis	pruebas	están	en	contra	de	la	autoridad,	sin	considerar	que	mis
cosas	han	nacido	bajo	la	simple	y	mera	experiencia,	que	es	la	verdadera
maestra.

Y	lo	repetía	a	cada	rato…

La	experiencia	no	falla,	lo	único	que	puede	fallar	son	los	juicios	que	se
hacen	sobre	ella.

Incluso	tipificaba	el	método	con	que	debía	realizarse	una	experiencia	para



errar	lo	menos	posible:

Antes	de	hacer	de	un	caso	una	regla	general,	pruébalo	dos	o	tres	veces,	y
mira	si	las	pruebas	producen	efectos	semejantes.

Sin	embargo,	su	concepción	no	era	completamente	experimental	y	en	sus
estudios	mecánicos	se	ocupaba	de	aclarar	que:

Mientras	la	naturaleza	comienza	con	la	causa	y	termina	con	el
experimento,	nosotros	debemos	recorrer	el	camino	inverso,	comenzando
con	el	experimento	mediante	el	cual	investigamos	la	causa.

Y	por	lo	tanto:

Ninguna	investigación	humana	puede	considerarse	verdadera	ciencia,	a
menos	que	se	haga	mediante	una	demostración	matemática.

O	sea,	intuía	esa	síntesis	entre	experimentación	y	matemática	que	habría	de
producirse	un	tiempo	después	cuando	se	coronara	la	Revolución	Científica.

¿Cuál	es	entonces	el	misterio?
Que	siendo	un	espíritu	universal	como	pocos	en	la	historia,	y	el	intelectual

más	destacado	de	su	tiempo,	y	el	más	completo	y	genial,	que	habiendo	llegado	a
resultados	notables	y	anticipatorios,	haya	ejercido	una	levísima	y	casi	nula
influencia	sobre	sus	contemporáneos	(ejerce	más	influencia	sobre	nosotros	que
sobre	ellos):	su	prosa	es	críptica,	escrita	de	manera	también	críptica,
fragmentaria,	dispersa	por	aquí	y	por	allá,	en	manuscritos	que,	salvo	rarísimas
excepciones,	no	fueron	publicados.	Se	diría	que	no	escribía	para	lograr	el
adelanto	de	una	disciplina,	ni	para	los	eruditos,	ni	para	el	gran	público,	sino	sólo
para	sí	mismo,	para	poder	fijar	sus	propias	dudas	y	cavilaciones.	Renegaba	de
las	disciplinas	herméticas,	pero	su	escritura	parece	inspirada	por	ellas,	y	sus
manuscritos	fueron	revalorados	recién	en	el	siglo	XIX.

De	todos	modos,	no	es	la	figura	que	es	por	lo	que	influyó,	sino	por	lo	que	fue:
la	perfecta	encarnación	del	artista	práctico,	ingeniero	y	arquitecto	del
Renacimiento,	que	se	interesa	por	todo,	y	que,	sin	abandonar	las	grandes	líneas
de	la	física	medieval,	se	eleva	por	encima	de	ella	y	captura,	o	mejor	dicho
intenta	capturar,	la	naturaleza	toda,	pero	no	como	un	sistema	metafísico
completo,	ni	como	un	sistema	de	signaturas	orgánicas	y	operativas,	como	lo
hacían	las	artes	herméticas	(que	como	vimos	aborrecía),	sino	como	un	conjunto



o	una	colección	de	hechos	particulares,	que	deben	ser	examinados,	hilados	y
manipulados	según	un	criterio	experimental	para	poder	después	llevarlos	al
plano	teórico.

Recién	en	el	siglo	XIX	se	lo	rescató	en	toda	su	amplitud.	Y	digo	en	toda	su
amplitud,	porque	lo	que	sí	lo	puso	al	tope	de	su	época	fue	su	obra	artística,	que
lo	sitúa	entre	los	pintores	más	grandes	de	toda	la	historia.	Valga	como	ejemplo	la
historia	de	La	Gioconda	que	conté	al	principio.	Y	a	veces	me	pregunto	si	a
Leonardo	se	lo	hubiera	rescatado	si	no	hubiese	sido	porque	a	través	de	los
tiempos,	y	a	pesar	de	sus	manuscritos	ilegibles,	ahí	estaban	sus	tremendos
cuadros	para	dar	testimonio	de	su	genio.

Una	apostilla	sobre	el	vuelo	artificial,	que	tanto	lo	preocupó.	Leonardo
intentó	persistentemente	diseñar	máquinas	para	volar,	pero	de	manera	tal	que
estaban	naturalmente	condenadas	al	fracaso.	Lo	cierto	es	que	tales	intentos,
desde	Leonardo	da	Vinci	en	adelante,	terminaron	en	un	callejón	sin	salida
porque	se	tomaba	como	modelo	el	vuelo	de	las	aves	y	se	intentaba	reproducirlo
con	artilugios	mecánicos	que	imitaban	las	alas.

Pero	volar	es	para	los	pájaros:	las	cosas	empezaron	a	cambiar	recién	cuando
los	ojos	se	posaron	en	otro	objeto	volador,	mucho	más	prosaico,	y	conocido
desde	la	Antigüedad:	el	barrilete,	que	era	utilizado	en	Europa	como	juego	por	los
niños	ya	en	el	siglo	XII.	Se	trata	de	un	objeto	más	pesado	que	el	aire,	que	vuela
según	unas	leyes	que	Leonardo	no	conocía	(las	de	la	aerodinámica)	pero	de	las
cuales	podría	haber	tenido	alguna	intuición	empírica	y	sospechado	que	un
barrilete	lo	suficientemente	grande	podría	acarrear	a	un	hombre,	como	hace	hoy
el	aladelta.	Y	como	se	hacía,	de	paso	sea	dicho,	en	China,	donde	los	barriletes
eran	conocidos	desde	el	siglo	III	y	ya	en	el	siglo	VI	hay	referencias	de	vuelos
humanos.

El	mérito	de	Leonardo	es	que	intuyó	algo	de	esto,	y,	en	las	observaciones
sobre	el	vuelo	de	las	aves	grandes,	que	baten	poco	las	alas	y	planean	durante
largos	trayectos,	estuvo	a	un	milímetro	de	formular	las	leyes	aerodinámicas	que
rigen	el	vuelo	del	barrilete.



El	martillo	de	las	brujas

Hacia	1460,	Marsilio	Ficino	(1433-1499),	otro	de	los	grandes	humanistas
italianos	del	Renacimiento,	tradujo	partes	del	Corpus	Hermeticum,	de	Hermes
Trismegisto,	y	su	traducción	tuvo	un	sinnúmero	de	reimpresiones	y
retraducciones.	Era	un	texto	que,	según	se	creía,	se	remontaba	a	la	más	antigua	o
arcaica	tradición	egipcia,	aunque	se	trataba	de	una	falsificación	escrita	en	el	siglo
II	d.C.,	como	se	demostró	hacia	1614.	Es	difícil	entender	cómo	los	humanistas,
que	se	consideraban	grandes	filólogos,	cayeron	en	esa	trampa	(a	menos	que
quisieran	caer	en	ella),	pero	lo	cierto	es	que	el	Corpus	se	transformó	en	la	base
filosófica	y	el	armazón	del	pensamiento	de	la	época.

Porque	el	Renacimiento	no	es	sólo	el	tiempo	de	los	humanistas	sino	también
el	de	los	magos.	La	magia	y	la	alquimia	se	confundían	con	la	ciencia
experimental,	con	la	que	compartían	la	tarea	común	de	trabajar	con	sustancias
concretas	y	objetos	materiales,	tal	como	vimos	que	hacía	Paracelso,	con	sus
desvaríos	astrales	y	metalíferos,	o	como	haría	el	matemático	y	médico	Gerolamo
Cardano	(que	era	una	buena	pieza	de	corte	paracelsiano,	pero	que,	además,	se
dedicaba	a	robar	ideas	de	los	demás,	especialmente	al	pobre	Tartaglia,	que	no
apareció	todavía	pero	cuya	triste	historia	voy	a	contarles	en	algún	momento),	o
Gianbattista	dalla	Porta,	que	escribió	una	Magia	Naturalis.

La	palabra	«magia»	se	originó	en	los	magi,	sacerdotes	del	dios	Mitra	(el	dios
persa	de	la	luz	solar,	con	gran	influencia	en	la	Roma	imperial	tardía)	que	fueron
reconocidos	como	«sabios»	por	la	cultura	griega.	La	magia	estaba,	de	algún
modo,	asociada	a	la	sabiduría,	como	aparece	en	los	cuentos	tradicionales
folklóricos.	Y	esta	imagen	incluso	subsiste	en	la	figura	del	«sabio	loco»
moderno:	pensemos,	por	ejemplo,	en	el	Dr.	Emmet	Brown	(Christopher	Lloyd),
el	científico	de	Volver	al	futuro	de	Zemeckis,	a	quien	se	lo	presenta
funcionalmente	como	un	hechicero	excéntrico	y	solitario,	que	se	dedica	a
prácticas	que	nadie	más	que	él	comprende	(y	que,	por	lo	tanto,	parecen	mágicas),
pero	que,	finalmente,	es	el	que	tiene	razón	y	resuelve	los	problemas.

La	magia,	o	la	creencia	en	la	magia,	está	naturalmente	asociada	a	la	brujería,
cuya	persecución	empezó	a	arreciar	en	esta	época,	desatando	una	etapa
verdaderamente	trágica:	la	propia	Iglesia	aceptaba	como	verdaderos	los	poderes
de	los	brujos	y	magos,	pero	sostenía	que	estaban	canalizados	de	mala	manera,



dado	que	el	camino	correcto	para	obtener	beneficios	de	cualquier	tipo	de	ser
sobrenatural	debía	pasar	inexorablemente	por	el	clero	de	Dios.	No	importaba	si
la	magia	se	practicaba	para	fines	buenos	o	malos:	los	medios,	absolutamente
independientes	de	los	que	dictaminaba	la	Fe,	eran	signo	claro	de	herejía,	cosa
que	venía	de	lejos.	Por	eso,	amablemente,	el	Éxodo	XXII,	18	sugería:

No	dejarás	con	vida	a	la	bruja.

Pero	comprobar	que	una	bruja	era	efectivamente	una	bruja	resultaba	más
difícil	de	lo	esperado.	Como	las	pruebas	que	la	delataban	eran	inconsistentes,	se
inventaron	evidencias	ad	hoc	y	se	asignaron	propiedades	maléficas	a
determinadas	cosas	que,	hasta	entonces,	habían	sido	perfectamente	neutras.	La
creencia	de	que	las	hechiceras	amamantaban	a	sus	hijos	con	sangre	o	con	un
tercer	pecho	llevó	a	considerar	cualquier	malformación	en	el	cuerpo	en	un
determinante	irrefutable	de	brujería.	Ni	hablar	si,	en	la	«escena	del	crimen»,	se
encontraba	algún	inofensivo	muñequito	estilo	vudú.

La	primera	condena	formal	a	estas	prácticas	llegó	en	el	siglo	XII,	cuando	se
incorporó	al	Corpus	Juris	Canonici	un	pasaje	que	repudiaba	a

ciertas	mujeres	desamparadas,	pervertidas	por	Satanás,	que	creen	y
confiesan	cabalgar	a	lomos	de	ciertas	bestias	juntamente	con	la	diosa
Diana.

Según	este	texto,	los	actos	de	las	brujas	eran	fantasías	surgidas	durante	el
sueño,	y	creer	que	fueran	posibles	durante	la	vigilia	era	herético.	Más	tarde	la
Iglesia	cambiaría	de	opinión	y	empezaría	a	considerar	aquellos	actos	no	como
producto	de	sueños	sino	tan	reales	como	la	Santísima	Trinidad.

A	mediados	del	siglo	XV,	la	Iglesia	no	estaba	del	todo	conforme	con	las
labores	inquisitoriales	que	se	estaban	practicando	en	algunos	distritos.	Muchos
laicos	e	incluso	algunos	clérigos	se	negaban	a	dejar	actuar	libremente	a	los
encargados	de	interrogar	y	asesinar	brujas,	con	el	sencillo	argumento	de	que	en
sus	provincias	no	se	practicaban	«esas	enormidades».	En	ese	contexto	llegó	la
bula	de	Inocencio	VIII,	en	1448	(¡pleno	Renacimiento	y	florecimiento	del
Humanismo!).	En	ella	se	establecía	la	primera	definición	oficial	de	la	brujería	y
su	clara	asociación	con	la	herejía	y	se	designaba	a	dos	inquisidores,	Heinrich
Kramer	y	Jacobus	Sprenger,	para	que	procedieran	a	la	corrección,
encarcelamiento	y	castigo	«justos»	de	cualquier	persona	sin	impedimento	ni
obstáculo	algunos.



Kramer	y	Sprenger,	dos	estudiosos	teólogos,	se	convertirían	en
fundamentales	para	la	persecución	luego	de	escribir	lo	que	sería	el	manual	más
detallado	y	espeluznante	de	tortura,	castigo	y	asesinato	de	las	brujas:	el	Malleus
Maleficarum	(Martillo	de	las	brujas)	es	un	texto	«erudito»	publicado	por
primera	vez	en	1486	—otra	vez,	pleno	Renacimiento—	y	aprobado
unánimemente	por	los	doctores	de	la	facultad	de	teología	de	la	Universidad	de
Colonia,	Alemania.	En	él,	Kramer	y	Sprenger	detallan	y	analizan	los	hechizos
que	las	brujas	son	capaces	de	practicar:	el	texto	parece,	hoy	en	día,	una	obra
fantástica	escrita	por	dos	maniáticos	homicidas,	pero	en	su	momento	fue	la
justificación	escrita	incuestionable	de	la	matanza	que	tendría	lugar	en	los	siglos
XVI	y	XVII.

Los	capítulos	alternaban	la	pura	crueldad	con	la	imaginación	perversa.	En
primer	lugar,	los	inquisidores	dejaban	en	claro	que	no	creer	en	la	brujería	era
signo	inobjetable	de	herejía.	Luego,	explicaban	cómo	debía	ser	el	procedimiento
cuando	se	tenía	un	detenido:	en	primer	lugar,	se	lo	llevaba	desnudo	(«si	es	mujer,
ha	sido	desnudada	ya	por	otra	mujer	intachable»)	a	que	viera	los	instrumentos	de
tortura	para	que,	sin	que	se	los	aplicaran,	confesara	«libremente».	Pero	si	la
mujer,	aterrada,	confesaba,	lejos	de	terminar,	el	infierno	apenas	comenzaba:	la
tortura	duraría	tanto	cuanto	se	pudiera	para	que	delatara	a	sus	«compañeras	de
andanzas».

Si	no	confesaba,	los	suplicios	eran	cada	vez	más	siniestros:	se	utilizaban	tiras
de	azufre	a	las	que	se	les	prendía	fuego	sobre	el	cuerpo	del	acusado	y	toda	clase
de	prácticas	perversas,	hasta	que,	cuando	el	condenado	finalmente	confesaba,	era
trasladado	(en	general	en	una	camilla,	porque	no	podía	moverse	por	sus	propios
medios)	a	la	pira,	donde,	si	no	se	arrepentía	de	su	confesión,	se	le	concedía	la
gracia	de	ser	estrangulado	antes	de	quemado	y	se	le	exigía,	antes	de	morir,	que
reconociera	que	la	sentencia	había	sido	precisa	y	el	juicio,	justo.

Lo	cierto	es	que	la	persecución	y	quema	de	brujas	se	convirtió,	más	temprano
que	tarde,	en	un	verdadero	negocio	para	todas	los	que	participaban	en	ella:	el
jugoso	botín	que	representaba	la	confiscación	de	los	bienes	de	ciertas	brujas
nobles	no	era	para	nada	despreciable…	muchas	personas	directamente	vivían	de
la	caza	y	quema	de	brujas,	ya	que	era	un	trabajo	muy	bien	pago:	Matthew
Hopkins,	el	joven	inquisidor	que	lideró	la	masacre	en	Inglaterra	entre	1645	y
1647,	obtenía	alrededor	de	treinta	libras	al	día,	cuando	el	salario	medio	era
quinientas	veces	menor.

Pero	es	interesante	ver	la	reacción	de	las	clases	ilustradas	y	de	los	científicos
alrededor	de	esta	siniestra	manía	persecutoria.	Uno	esperaría	que	el	avance	del
racionalismo	que	se	estaba	dando	en	los	siglos	XV,	XVI	y	especialmente	en	el
XVII,	hubiera	producido	una	condena	unánime,	pero	no	fue	así.	Personajes



ilustres,	incluso	con	mentalidades	amplias	e	inmersos	en	la	revolución
racionalista	de	esos	tiempos,	propugnaron	la	caza	de	brujas	con	la	misma
inusitada	crueldad	que	los	inquisidores	más	fanáticos.

Un	buen	ejemplo	es	Jean	Bodin	(1529-1596),	un	filósofo,	político	y	jurista
francés	con	ideas	revolucionarias	sobre	la	democracia,	precursor	de	las	teorías
económicas	de	Adam	Smith	y	de	la	idea	del	Estado	moderno	y	la	soberanía	e
impregnado	de	humanismo	renacentista	quien,	lejos	de	pugnar	por	la	tolerancia,
se	dedicó	a	cazar	y	torturar	a	cuanta	bruja	se	le	cruzara	por	el	camino.	En	1580,
al	final	de	su	vida,	Bodin	escribió	una	obra	propia,	De	la	Démonomanie	des
sorciers,	que	tuvo	diecisiete	ediciones	hasta	1603	y	que	es,	si	cabe,	más	perversa
que	el	Malleus.



El	prestigio	del	demonio

Pero	sin	embargo	no	faltaron	quienes,	desde	la	incipiente	ciencia	experimental,
combatieron	la	caza	de	brujas,	para	lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	había	que	tener
mucho	coraje.	El	más	importante	fue	sin	duda	Johannes	Weyer	(1515-1588),	un
médico	del	siglo	XVI	que	se	había	interesado	desde	temprano	por	las
enfermedades	mentales.

En	1564,	en	su	libro	De	Praestigiis	Daemonum	(El	prestigio	del	Demonio),
Weyer	negaba	que	la	brujería	fuera	un	fenómeno	genuino	y	menos	que	menos
una	amenaza	para	el	cristianismo.	Exigía,	como	buen	científico,	pruebas
tangibles,	aduciendo	que	nadie	había	visto	hasta	entonces	las	reuniones	de	brujas
con	Satanás	y	que	nadie	había	cabalgado	por	los	aires	en	compañía	de	una	bruja;
frente	a	acusaciones	concretas,	como	la	de	que	cierta	enfermedad	del	ganado
estaba	provocada	por	hechizos,	sugería	que,	en	vez	de	quemar	a	una	pobre	mujer
en	la	hoguera,	era	más	aconsejable	una	fumigación	con	sustancias	aromáticas	y
azufre.	Decía:

Los	médicos	desinformados	y	torpes	atribuyen	todas	las	enfermedades
incurables,	o	todas	las	enfermedades	cuyos	remedios	desconocen,	a	la
brujería.	Cuando	hacen	esto,	hablan	de	la	enfermedad	del	mismo	modo
que	un	ciego	sobre	el	color.	Cubren	nuestra	ignorancia	de	la	medicina	con
el	truco	de	los	maleficios,	siendo	así	que	son	ellos	mismos	los	que	los
practican.

Según	Weyer,	las	brujas	no	eran	más	que	enfermas	mentales.	Para
demostrarlo,	investigó	«experimentalmente»	varios	casos	de	brujería	mostrando
que	no	tenían	base	alguna,	entre	ellos	uno	de	los	episodios	más	famosos	de
posesión,	el	de	las	monjas	de	Colonia	en	1564,	en	el	que	demostró	claramente
que	las	violentas	convulsiones	no	eran	provocadas	por	visiones	religiosas	o
demoníacas	sino	por	las	«visitas»	de	ciertos	caballeros	cercanos	al	convento	que
les	habían	prodigado	«atenciones	especiales».	Las	monjas	habían	transformado
(hoy	diríamos:	«sublimado»)	romances	intensos	en	exaltación	religiosa.

Weyer,	como	era	de	esperar,	fue	atacado	por	la	Iglesia	y	por	la	propia
corporación	médica.	Pero,	para	muchos	historiadores	de	la	medicina,	es	uno	de



los	fundadores	de	la	moderna	psiquiatría;	de	hecho,	es	uno	de	los	primeros	en
describir	de	manera	racional	varias	alteraciones	mentales,	muchas	de	las	cuales
aún	hoy	en	día	son	consideradas	por	la	mitología	popular	(en	general	rural)
como	causadas	por	demonios,	brujas	y	otras	invenciones	fantásticas.

Curiosamente,	tal	vez	para	protegerse	de	las	embestidas	de	la	Iglesia	o	para
burlarse	(o	en	una	de	ésas	porque	se	lo	creía),	Weyer	publicó	también
Pseudomonarchia	Daemonum,	un	detallado	catálogo	de	demonios	y	sus
atributos	en	1563.	Según	su	inventario,	hay	exactamente	7.405.926	íncubos	y
súcubos	divididos	en	1.111	divisiones	de	6.666	cada	una.
El	Prestigio	del	Demonio	tuvo	muchísima	repercusión	y	varias	ediciones,	y

fue,	para	su	honor,	colocado	en	el	Index	de	libros	prohibidos	por	la	Iglesia.	Pero
francamente,	más	que	su	contribución	a	la	psicopatología,	nada	desdeñable	por
cierto,	resalta	su	ubicación	en	la	línea	humanitaria	del	humanismo	y	en	la
comprensión	de	la	brutalidad	a	la	que	se	sometía	a	cantidades	espantosas	de
víctimas:	los	cálculos	hablan	de	un	número	que	va	de	300.000	a	un	millón	de
asesinatos.

Los	procesos	de	brujas,	sin	embargo,	no	se	detuvieron	y	el	genocidio	se
arrastró	durante	todo	el	siglo	XVI,	XVII	y	aun	el	muy	racionalista	siglo	XVIII.
Tengo	el	dato	(no	corroborado)	de	que	la	última	bruja	fue	quemada	en	1782.

Y	aún	hoy	hay	quienes	se	consideran	brujos	y	brujas;	delante	de	mí	una	de
estas	personas,	en	pleno	siglo	XXI,	afirmó	en	un	programa	de	televisión	que	era
capaz	de	matar	a	una	persona	a	la	distancia.	Le	sugerí	que	me	matara	a	mí,	en
vivo,	lo	cual	hubiese	representado	un	éxito	de	rating	enorme	y	un	evento	único
en	la	historia	de	los	medios	de	comunicación.	Pero	se	negó.

Los	procesos	culturales	son	lentos,	lentísimos.



	

CAPÍTULO	11

Un	sinuoso	camino	hacia	la	Revolución
Científica

Tal	vez	se	hayan	dado	cuenta	de	que,	hasta	ahora,	hablando	del	Renacimiento,
hice	todo	el	esfuerzo	posible	por	no	nombrar	a	Aristóteles,	lo	cual	me	obligó	a
verdaderos	malabarismos.	Lo	que	pasaba	es	que	estaba	un	poco	cansado	de	verlo
aparecer	a	cada	rato,	y	supongo	que	ustedes	también	lo	estarían.	Y,	de	hecho,	lo
mismo	les	pasaba	a	los	propios	renacentistas.	Pero	ahora	se	vuelve	imposible
esquivarlo	porque	justamente	lo	que	vamos	a	ver	es	cómo	empezó	a	derrumbarse
el	universo	que	Él	había	inventado.

De	todos	modos,	hay	que	decirlo,	no	deja	de	sorprender	cómo	la	cultura	y	las
ideas	científicas	(y	filosóficas,	y	políticas)	siguieron	moviéndose	al	compás	de
los	flujos	y	reflujos	de	Platón	y	Aristóteles:	platonismo	durante	la	patrística,
aristotelismo	en	la	escolástica,	neoplatonismo	en	el	Renacimiento…,	todo	sigue
atado	a	los	griegos	y	a	las	idas	y	venidas	de	las	traducciones	e	introducciones	de
sus	libros	en	el	torrente	de	la	cultura	occidental.	Recién	después	de	Descartes	y
los	filósofos	del	siglo	XVII,	y	especialmente	Galileo,	la	tradición	se	inventará	un
nuevo	punto	de	partida	y	podrá	olvidarse	un	poco	de	Platón	y	Aristóteles.

Intentaré,	en	estas	páginas,	agotar	el	Renacimiento	—si	es	que	tal	cosa	es
posible,	y	es	obvio	que	no	lo	es,	pero	yo	soy	incorregible—	antes	de	exponer	el
Gran	Tema	que	pienso	dejar	para	el	próximo	capítulo:	la	teoría	del	movimiento,
y	el	modo	en	que	siguiendo	su	hilo	y	sus	avatares	se	produjo	la	gigantesca
revolución	científica	de	los	siglos	XVI	y	XVII.

Empecemos,	entonces,	por	uno	de	los	acontecimientos	políticos	y	religiosos



fundamentales	de	la	época:	la	Reforma.



La	Reforma

El	31	de	octubre	de	1517,	Martín	Lutero,	un	fraile	católico	formado	en	la
tradición	agustiniana,	fijó	en	la	puerta	de	la	Catedral	del	Castillo	de	Wittenberg,
del	norte	de	Alemania,	donde	había	una	importante	universidad,	una	lista	de	95
tesis	que	atacaban	muy	duramente	a	la	Iglesia	Católica.	Corrieron	como	reguero
de	pólvora	gracias	a	la	reproducción	permitida	por	la	recientemente	creada
imprenta	e	iniciaron	una	verdadera	fractura	de	la	cristiandad	que	se	prolonga
hasta	hoy.

El	tema	central	de	las	tesis,	aquel	que	les	daba	su	título,	era	la	denuncia	de	las
indulgencias,	un	invento	no	muy	elegante	del	papado	para	hacerse	de	algunos
dinerillos	extra	(bastantes,	en	realidad):	a	cambio	de	una	cierta	suma	se
perdonaban	pecados	o	se	reducía	el	tiempo	de	permanencia	en	el	purgatorio.	Una
indulgencia	era	un	pagaré	extendido	contra	el	paraíso.

Pero	a	nuestro	personaje	no	le	interesaban	solamente	las	indulgencias:
convencido,	como	lo	habían	estado	los	humanistas	algún	tiempo	antes,	de	que
entre	el	momento	de	los	grandes	textos	clásicos	(en	su	caso,	el	único	texto	a
considerar	era	la	Biblia)	y	su	propia	época	había	habido	poco	más	que	un	rejunte
de	charlatanes	que	se	habían	ocupado	de	distorsionar	la	palabra	autorizada,
Lutero	se	propuso	arrancar	nuevamente	desde	cero,	olvidar	a	los	comentadores,
romper	con	las	instituciones	y	establecer	un	contacto	más	directo	con	Dios,	lo
cual	sólo	era	posible,	según	creía,	a	través	de	la	lectura	del	texto	desnudo	y
literal:	de	hecho,	proclamó	la	libre	interpretación	de	la	Biblia	—que	el
catolicismo	reservaba	a	la	Iglesia	y	él	mismo	se	encargó	de	traducirla	al	alemán
—.	Fue	publicada	finalmente	en	1534	y	la	imprenta	se	encargó	de	multiplicar	los
ejemplares.	Ahora,	cada	uno	podía	leerla	por	sí	mismo	sin	intermediaciones.	Y	la
verdad	es	que,	existiendo	la	imprenta,	era	imposible	mantener	el	secretismo
bíblico,	más	acorde	con	el	lento	circular	de	los	manuscritos.

Fue	una	bomba.	Y	no	es	que	el	asunto	fuera	del	todo	nuevo:	en	realidad,
durante	dos	siglos	se	habían	ido	produciendo	disidencias	en	el	seno	de	la	religión
que	la	Iglesia	a	veces	encuadraba	en	órdenes,	como	es	el	caso	de	los
franciscanos,	y	a	veces	extirpaba	por	el	simple	expediente	de	la	hoguera	o	del
genocidio	(como	fue	el	caso	de	los	cátaros	y	los	albigenses).	Pero	en	el	siglo
XVI	el	estado	de	tensión	religiosa	era	ya	insoslayable,	y	no	se	podía	erradicarlo



así	como	así	(suponiendo	que	la	masacre	se	considere	algo	«así	como	así»…).
Había	razones	políticas,	religiosas	y	hasta	sexuales,	si	se	quiere,	para	que	se

produjera	semejante	cisma.	Sexuales…	sobre	esto,	me	gustaría	decir	algunas
palabras.	La	historia	del	celibato	sacerdotal	católico	es	bastante	sinuosa	y
ambigua,	por	cierto,	pero	tiene	una	fecha	de	inicio	precisa:	en	1074	el	papa
Gregorio	VII	establece	que	toda	persona	que	desea	ser	ordenada	debe	hacer
primero	un	voto	de	celibato	y,	en	1123,	el	Concilio	de	Letrán	decreta	que	los
matrimonios	clericales	no	son	válidos	e	impone	la	exigencia	del	celibato	para	el
sacerdocio.	Lo	que	rara	vez	se	dice	es	que	esa	prohibición,	que	tiene	toda	la
apariencia	de	basarse	en	una	pura	consideración	ética	(a	saber,	que	el	sacerdote
se	dedique	por	entero	a	sus	feligreses),	fue	una	de	las	causas	de	que	la	Iglesia
Católica	accediera	al	inmenso	poder	que	sabemos	que	tiene.	La	prohibición	del
celibato	coincide	con	la	consolidación	del	feudalismo	europeo,	y	esto	es	muy
importante	porque	la	propiedad	feudal,	en	principio,	no	era	hereditaria,	sino	que
era	una	concesión	del	supremo	señor	feudal,	el	rey	o	el	emperador,	que	regresaba
al	rey	al	morir	el	feudatario.	El	señor	feudal,	a	su	vez,	concedía	partes	de	su
feudo	a	sus	propios	vasallos,	que	podían	repetir	el	esquema	y	así	se	formaba	la
pirámide.	Pero,	como	es	natural,	el	tiempo	volvió	costumbre	que	los	hijos
heredaran	los	feudos	de	los	padres	(lo	cual	se	consiguió	a	veces	con	sangrientas
rebeliones	llamadas	«de	los	valvasores»,	«vasallos	de	los	vasallos»).	Ahora	bien:
el	concesionario	de	un	feudo	no	necesariamente	tenía	que	ser	una	persona	(del
mismo	modo	que	el	feudo	no	necesariamente	tenía	que	ser	tierra,	y	podía	ser	un
derecho	de	mercado	o	de	aduana),	y	podía	ser	un	ente	colectivo,	por	ejemplo,
una	ciudad.	O	una	institución,	como	la	Iglesia	Católica,	que	fue	el	principal
feudatario	de	Europa	con	un	treinta	por	ciento,	se	calcula,	de	las	tierras	totales.

Así	las	cosas,	no	era	del	interés	de	la	Iglesia	que	un	obispo,	vasallo	a	su	vez
del	rey	de	Francia,	intentara	que	sus	hijos	(que	podían	o	no	ser	eclesiásticos)
heredaran	el	obispado	que	era	un	feudo	muy	concreto,	con	inmensas	cantidades
de	tierras.	El	celibato	aseguraba	la	unidad	feudal	de	la	Iglesia	y	la	conservación
de	sus	enormes	riquezas,	que	al	morir	cada	feudatario,	obispo,	arzobispo	o	el
mismo	Papa,	regresaban	a	la	institución.	El	celibato	garantizaba	que	la	Iglesia
estuviera	a	salvo	de	esos	problemas	y	fuera	Una	e	Indivisible.

El	tema	de	las	indulgencias	fue	el	puntapié	inicial,	pero	en	verdad	era	sólo
una	pequeña	muestra	representativa	de	un	problema	gigantesco	e	imposible	de
invisibilizar	para	la	época:	el	de	la	corrupción	eclesiástica,	manifestada	en	la
venta	de	cargos	eclesiásticos	y	en	la	vida	principesca	de	obispos,	arzobispos	y
grandes	dignatarios,	sin	excluir	al	Papa,	desde	ya.	Es	lógico	que	una	nueva
doctrina	que	preconizaba	la	vuelta	a	la	austeridad	del	cristianismo	primitivo,	y
sus	sencillos	valores	de	ahorro	y	trabajo,	tuviera	éxito.



Es	posible	conjeturar	que	ese	éxito	también	se	debiera	a	los	contactos	entre
algunos	aspectos	del	luteranismo	y	el	espíritu	renacentista,	fundamentalmente	al
deseo	de	renovación	manifestado	por	ambos.	El	hombre	de	la	nueva	religión
reformada	participaba,	de	hecho,	de	algunas	características	del	Renacimiento:	no
necesitaba	conectarse	con	Dios	por	medio	de	un	sistema	general;	no	necesitaba
que	alguien	le	interpretara	la	revelación;	podía	leer	por	sí	mismo.	Pero	al	mismo
tiempo	es	necesario	aclarar	que	Lutero	no	fue	para	nada	un	humanista;	por	el
contrario,	pensaba	que	el	trabajo	que	hacían	los	renacentistas	con	los	textos
antiguos	no	difería	demasiado	de	lo	que	los	propios	humanistas	les	criticaban	a
sus	antecesores	medievales.	Al	mismo	tiempo,	creía	que	el	destino	del	hombre
estaba	marcado	desde	el	comienzo	y	que	nada	ni	nadie	podía	modificarlo.	Esto
era	muy	poco	renacentista,	como	es	obvio.

Yo	les	dije	que	estaba	un	poco	cansado	de	nombrar	a	Aristóteles…	Fíjense	lo
harto	que	estaba	Lutero:

¿Qué	son	las	universidades?	Hasta	ahora	no	han	sido	instituidas	para	otra
cosa	que	para	ser	«gimnasios	de	efebos	y	de	la	gloria	griega»	en	los	cuales
se	lleva	una	vida	libertina,	se	estudia	muy	poco	sobre	la	Sagrada	Escritura
y	la	fe	cristiana,	y	el	único	que	allí	reina	es	el	ciego	e	idólatra	maestro
Aristóteles,	por	encima	incluso	de	Cristo.	Mi	consejo	sería	que	los	libros
de	Aristóteles,	que	hasta	ahora	han	sido	reputados	como	los	mejores,	sean
abolidos	junto	con	todos	los	demás	que	hablan	de	cosas	naturales,	porque
en	ellos	no	es	posible	aprender	nada	de	las	cosas	naturales	ni	de	las
espirituales…	como	si	no	tuviéramos	la	Sagrada	Escritura,	gracias	a	la
cual	somos	abundantemente	instruidos	en	todas	las	cosas	de	las	cuales
Aristóteles	no	experimentó	jamás	ni	el	más	mínimo	barrunto.

Con	esta	crítica	iba	muchísimo	más	allá	que	el	obispo	Tempier,	aquel	que	en
1277	había	prohibido	las	tesis	aristotélicas	en	la	Universidad	de	París.	Lo	cierto
es	que	a	pesar	de	la	pesada	atmósfera	teocrática	reaccionaria	que	se	impuso	al
principio	en	las	comunidades	protestantes	(y	sirva	como	ejemplo	Calvino	en
Ginebra),	con	su	carga	de	pecado	y	culpa,	lectura	literal	de	la	Biblia,
especulación	sobre	la	gracia	y	la	predestinación	y	las	infaltables	hogueras,	la
Reforma	en	la	Iglesia	mostraba	que	una	revolución	que	lo	trastrocara	todo	era
posible.	Pronto,	y	en	otro	terreno	(aunque	próximo,	ahora	que	lo	pienso,	ya	que
ambos	se	ocupan	del	cielo),	habría	otra.

Quizá	los	habitantes	de	la	época	no	lo	percibían	así,	inmersos	como	estaban
en	las	persecuciones	y	las	devastadoras	guerras	religiosas;	la	Iglesia	Romana,	al



comprender	la	seria	amenaza	que	significaba	el	protestantismo	en	cualquiera	de
sus	variantes,	lanzó	la	Contrarreforma	y	fue	tan	implacable	como	sus
adversarios.

En	realidad,	la	Reforma	tenía	también	profundas	raíces	políticas:	reflejaba	y
era	un	síntoma	de	la	delantera	económica	que	estaban	sacando	las	ciudades
comerciales	e	industriales	del	norte	de	Europa	(Gante,	Brujas,	Amsterdam),	o
reinos	como	Inglaterra	(que	terminó,	tras	muchas	idas	y	vueltas,	plegándose	a	la
religión	reformada,	aunque	en	una	particular	versión	inglesa),	frente	a	las
potencias	italianas	que	monopolizaban	el	comercio	del	Mediterráneo,	que
justamente	estaba	empezando	a	decaer	a	favor	del	Atlántico,	y	aun	a	España,	que
derrochaba	las	enormes	riquezas	que	recibía	como	producto	del	saqueo
americano	en	guerras	puramente	dinásticas	y	religiosas,	de	tal	modo	que	ese
capital	terminó	yendo	a	parar	a	las	ciudades	flamencas	y	hanseáticas.	Es
perfectamente	posible,	por	eso,	que	la	Reforma	no	hiciera	sino	reflejar	el	nuevo
espíritu	capitalista	—con	sus	ideales	de	austeridad,	ahorro,	trabajo—	que	florecía
en	el	norte	germánico	de	Europa;	no	encontramos,	allí,	el	dispendio	principesco
de	la	corte	papal	o	las	signore	italianas.

Pero	este	espíritu	burgués	nórdico,	más	allá	de	los	desafueros	doctrinales	de
un	Lutero	o	un	Calvino,	es	también	un	espíritu	de	pesas	y	medidas,	de	dinero,	de
aparatos	y	ganancias,	republicano	en	muchos	casos	y	opuesto	a	las	persecuciones
de	la	Contrarreforma,	que	permitió	convertir	al	norte	en	un	lugar	donde
encontraron	refugio	pensadores	aun	católicos,	como	Descartes,	Huygens,
Leibniz	y	muchos	otros,	sin	hablar	de	la	ciencia	inglesa.

Como	suele	suceder,	no	hay	un	lazo	claro	entre	la	nueva	religión	reformada,
liberadora	de	la	Iglesia	como	institución,	y	la	Revolución	Científica	que	habría
de	venir,	pero	de	alguna	manera	la	proliferación	de	corrientes	creaba	la
sensación	de	multiculturalismo	y,	como	ya	les	dije,	introducía	la	idea	de	una
reforma	radical	en	la	teología	y,	por	extensión,	en	las	ideas	científicas.

Dejemos	por	un	rato	este	difícil	tema	(las	relaciones	entre	el	desarrollo	de	la
ciencia	y	los	movimientos	profundos	de	la	sociedad	son	siempre	complejas)	y
veamos	un	poco	la	manera	en	que	el	Renacimiento	se	enfrentó	a	la	naturaleza.



La	gran	cadena	del	ser

Ya	hemos	hablado	en	algún	momento	de	los	toscos	intentos	medievales	de
clasificar	la	creación	mediante	bestiarios	y	herbarios	que	tenían	mucho	más	de
fantástico	que	de	científico.	Y,	sin	embargo,	no	dije	nada	sobre	la	gran	cadena
del	ser,	una	metáfora	que	pervivió	con	la	tenacidad	de	los	grandes	sistemas
griegos	(acaso	porque	era	de	origen	griego)	y	que	obstaculizó	durante	siglos	la
comprensión	del	hombre	de	su	propio	lugar	en	la	naturaleza.	La	visión	de	los
renacentistas,	de	hecho,	quedó	encuadrada	en	la	tradición	de	la	gran	cadena	del
ser,	que	era	el	marco	general	que	se	había	heredado	de	la	Edad	Media.

¿En	qué	consistía	esta	«teoría»?	En	el	ambiente	culto	europeo	había	consenso
general	de	que	el	conjunto	de	los	seres	vivos	estaba	ordenado	en	una	escala
jerárquica,	una	cadena	continua	y	sin	agujeros,	que	iba	desde	los	más	bajos	(que
en	ocasiones	alcanzaban	a	los	minerales)	hasta	los	más	complejos.	La	posición
del	hombre,	por	supuesto,	era	especial:	era	a	la	vez	la	meta	y	el	producto	final	de
la	creación	material	y	el	centro	de	toda	la	escala	de	las	criaturas.	El	hombre
estaba	en	el	ápice	de	la	escala	de	los	seres	materiales	y	en	la	base	de	los	seres
espirituales.

La	gran	cadena	del	ser	abarcaba	a	toda	la	Creación	en	un	ascenso
ininterrumpido	desde	los	minerales,	pasando	por	las	plantas	y	su	alma
vegetativa,	los	animales	y	su	alma	sensitiva	y	el	hombre	con	su	alma	racional,
que	funcionaba	como	centro,	culminación	y	bisagra	con	las	criaturas	espirituales
hasta	las	jerarquías	angélicas	(que	el	seudo-Dionisio	Areopagita,	en	el	siglo	VI,
había	clasificado	en	nueve	círculos	angélicos,	en	sentido	creciente:	ángeles,
arcángeles,	principados,	potestades,	virtudes,	dominaciones,	tronos,	querubines	y
serafines).	Y,	tal	vez	lo	más	importante,	esta	cadena	no	admitía	baches,	ni
eslabones	perdidos	(de	hecho,	es	de	ahí	de	donde	viene	la	expresión	«eslabón
perdido»).

Esta	posición	intermedia	del	hombre	traía	algunos	inconvenientes	de
identidad,	como	diría	algo	más	tarde	el	poeta	Alexander	Pope	(1688-1744):

Él	permanece	en	medio,	duda	si	actuar	o	descansar;
Duda	si	considerarse	un	dios	o	una	bestia;
Duda	si	preferir	su	cuerpo	o	su	mente.



Los	renacentistas	no	podían	evitar	tener	sus	problemas	con	una	cadena	así:	la
asignación	de	un	lugar	fijo	al	hombre	en	la	escala	de	los	seres	no	era	del	todo
cómoda	para	quienes,	más	bien,	esperaban	una	plena	libertad	de	acción.	Acaso
por	eso	La	Oración	sobre	la	dignidad	del	hombre	del	gran	humanista	Pico	Della
Mirandola,	uno	de	los	documentos	más	representativos	de	la	época,	ensayaba
una	reinterpretación	de	la	cadena	del	ser	para	adecuarla	al	pensamiento
renacentista:	el	hombre,	ahora,	se	convierte	en	un	eslabón	móvil	en	esa
estructura	rígida.	Según	Pico,	en	el	momento	de	la	creación,	Dios	dijo:

Oh,	Adán,	no	te	he	dado	ni	un	lugar	determinado,	ni	un	aspecto	propio,	ni
una	prerrogativa	peculiar	con	el	fin	de	que	poseas	el	lugar,	el	aspecto	y	la
prerrogativa	que	conscientemente	elijas	y	que	de	acuerdo	con	tu	intención
obtengas	y	conserves.	La	naturaleza	definida	de	los	otros	seres	está
constreñida	por	las	precisas	leyes	por	mí	prescriptas.	Tú,	en	cambio,	no
constreñido	por	estrechez	alguna,	te	la	determinarás	según	el	arbitrio	a
cuyo	poder	te	he	consignado.

Este	tema	de	la	cadena	del	ser,	sea	en	su	versión	medieval	o	en	su	versión
aggiornata	en	beneficio	de	la	movilidad	del	hombre,	era	un	verdadero	problema
para	los	estudios	biológicos,	que	se	manifestaba	seriamente	cuando	había	que
intentar	encontrar	los	parecidos,	por	ejemplo,	entre	el	hombre	y	una	piedra.	Es
cierto	que	se	recurría	a	los	eslabones	perdidos	que	eran,	de	algún	modo,	como
los	elementos	de	la	tabla	periódica	que	predijo	Mendeleiev	antes	de	que
aparecieran,	pero	la	multiplicación	de	huecos	en	la	cadena	resultaba	poco
creíble.	Y	planteaba,	si	se	quiere,	un	problema	teológico:	si	Dios	había	creado
todas	las	plantas,	animales	y	minerales,	en	seis	días,	y	al	mismo	tiempo,	¿cómo
se	justificaban	los	casos	notorios	de	falta	de	transición?	¿Por	qué	había	huecos?
La	pregunta	ya	no	podía	responderse	fácilmente	diciendo	que	se	trataba	de	un
misterio	en	una	época	en	la	que	se	filtraba	la	idea	de	un	mundo	explicable	por
medio	de	la	razón.

El	desarrollo	de	las	«ciencias	de	la	naturaleza»

La	cadena	del	ser	había	sido	útil	o	funcional	al	menos	en	las	épocas	en	que	toda
clasificación	biológica	se	refería	a	herbarios	y	bestiarios	más	o	menos



fantásticos,	ordenados	por	orden	alfabético,	o	por	necesidades	de	la	farmacopea,
pero	la	introducción	de	nuevas	plantas	americanas,	y	la	necesidad	de	unificar	las
nomenclaturas	de	las	diversas	regiones	de	Europa,	ahora	conectadas	por	la
imprenta,	ponían	en	jaque	el	sistema	entero	y	requerían	nuevos	estándares	de
clasificación.	Lo	que	ocurría	es	que	no	se	disponía	de	un	criterio	claro	y	rector,
como	sería	la	idea	de	especie	más	tarde,	concepto	que	todavía	era	muy	confuso
en	una	época	que	ni	siquiera	separaba	con	total	claridad	los	tres	reinos:	mineral,
vegetal	y	animal.

Así	y	todo,	hubiese	sido	raro	que	no	se	produjera	ningún	desarrollo,	teniendo
en	cuenta	que	a	cada	rato	aparecían	nuevas	especies	americanas,	y	entre	ellas	el
maíz,	el	tabaco	y	la	papa,	nada	menos,	que	despertaban	la	curiosidad	de	todo	el
mundo.	Acaso	el	más	importante	de	los	naturalistas	haya	sido	Konrad	Gesner
(1516-1565),	un	autodidacta	pobre	y	vagabundo	nacido	en	el	seno	de	una	familia
también	pobre	de	Zurich.	Este	Gesner	tenía	cierta	tendencia	a	la	clasificación:
entre	1545	y	1555,	por	ejemplo,	se	propuso	compilar	un	catálogo	de	todos	los
escritos	producidos	en	griego,	latín	y	hebreo	a	lo	largo	de	la	historia	de	la
humanidad,	y	llegó	a	los	1.800	autores.	Pero	lo	más	interesante	es	que,	inspirado
por	algún	pasaje	de	Plinio,	Gesner	intentó	hacer	con	los	animales	lo	mismo	que
había	hecho	con	los	textos	clásicos:	compilar	en	un	solo	trabajo	un	milenio	y
medio	de	historia,	hacer	un	catálogo	completo	de	todos	los	animales	conocidos
hasta	el	momento.

Su	Historia	Animalium	es	una	gigantesca	compilación,	pero	no	deja	de	ser	un
híbrido:	tiene	bastante	de	los	bestiarios	medievales	(tal	vez	la	figura	más
extravagante	sea	una	serpiente	marina	de	90	metros	de	largo)	pero	también
novedades	interesantes,	como	la	primera	descripción	de	la	caza	de	una	ballena.
La	obra	de	Gesner	fue	traducida	al	inglés	y	circuló	mucho	en	el	siglo	XVII,
convirtiéndose,	si	me	perdonan	el	anacronismo,	en	un	verdadero	bestseller	en	el
que,	al	lado	de	las	ilustraciones	de	animales	más	precisas	que	se	habían	realizado
hasta	el	momento,	se	discutía	si	el	veneno	de	la	Gorgona	era	emitido	por	el
aliento	o	por	los	ojos.

Es	difícil	medir	la	importancia	de	la	obra	de	Gesner	y	hasta	hay	quienes	dicen
que	fue	el	padre	de	la	zoología	moderna.	Sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que
testimoniaba	una	curiosidad	inmensa	por	un	campo	en	el	que	se	presentaban
novedades	a	cada	rato	y	demostraba	que	el	sistema	de	clasificación	aristotélico
era	decididamente	insuficiente	e	incompleto.	De	algún	modo,	puede	decirse	que
inició	un	camino,	o	que	retomó	un	camino,	que	habrían	de	seguir	los	grandes
sistematizadores	de	la	naturaleza.

Pero	además,	Gesner	inauguró	un	nuevo	concepto	de	la	naturaleza:
explícitamente	señalaba	que	no	constituía	una	amenaza,	sino	un	entorno	a



explorar	y	disfrutar.	Comprensiblemente,	la	naturaleza	había	sido,	a	lo	largo	de
los	siglos,	reverenciada	y	temida	como	una	fuerza	poderosa	y	hostil.	Terremotos,
inundaciones,	sequías,	ciclones:	las	montañas	(que	más	tarde	serían	el	punto
clave	de	la	geología)	eran	lugares	donde	se	instalaba	el	terror,	y	donde	moraban
trasgos,	diablos	y	el	mismo	Demonio;	eran	el	lugar	de	lo	temible,	como	bien
quedó	documentado	en	los	cuentos	populares.

Pero	Gesner	se	le	animó	a	la	naturaleza	y	no	se	conformó	con	las	cosas
escritas	por	sus	antepasados:	como	sus	colegas	renacentistas,	como	el	propio
Petrarca,	cuya	carta	sobre	el	ascenso	al	monte	Ventoux	es	una	especie	de
manifiesto	del	comienzo	del	Renacimiento,	Gesner	destacó	la	necesidad	de
internarse	uno	mismo	en	la	naturaleza	y	extraer	de	allí	las	conclusiones:

Si	deseáis	ampliar	vuestro	campo	de	visión,	dirigid	la	mirada	a	vuestro
alrededor	y	contemplad	todas	las	cosas	que	hay	a	lo	largo	y	a	lo	ancho.	En
ningún	otro	lugar	se	encuentra	tal	variedad	en	tan	reducido	espacio	como
en	una	montaña.

Es	decir,	puro	realismo	y	empirismo,	que	se	vería	reflejado	también	en	otra
de	las	«disciplinas»	que	comenzaba	a	desarrollarse	por	entonces:	la	mineralogía.
El	estudio	de	los	minerales	se	apoyó	en	las	Summas	medievales	sobre	el	tema,	y
los	Lapidarius,	en	especial	el	de	Alberto	Magno	(circa	1200-1280),	que	escribió
De	minerallibus	et	rebus	metalliques	libri	quinque,	reeditado	en	Colonia	en
1569.	Algunos	«físicos»	de	la	época,	sin	embargo,	se	especializaron,	y	así	como
el	Renacimiento	generó	ingenieros,	artilleros	y	exploradores	naturales,	generó
también	una	lista	de	geólogos	(o	proto-geólogos,	si	ustedes	quieren),	y	sus
respectivos	tratados,	de	los	cuales	el	más	importante	es	el	De	Re	Metallica,	de
Georgius	Agricola	(1494-1555)	en	el	cual	se	describen	minuciosamente,	gracias
al	trabajo	realizado	en	las	minas,	algunos	minerales	y	algunos	procesos	químicos
como,	por	ejemplo,	la	separación	del	oro	de	la	plata.

Agricola,	un	alquimista	alemán,	puede	considerarse	el	primer	minerólogo
moderno	y,	también,	un	predecesor	de	la	medicina	y	la	higiene	del	trabajo,	ya
que	catalogó	las	enfermedades	de	los	mineros	al	pie	del	pozo,	y	denunció	la
frecuencia	de	los	traumatismos,	la	senilidad	precoz	y	la	mortalidad	prematura.
Sólo	se	pueden	imaginar	con	espanto	las	condiciones	de	trabajo	en	las	minas,
que,	sin	embargo,	serían	superadas	en	horror	durante	la	primera	fase	de	la
revolución	industrial.

Estos	primeros	mineralogistas	integraban	su	historia	en	la	historia	universal,
partiendo	de	las	épocas	de	la	Naturaleza	marcadas	por	el	Génesis,	y	reconocían,



como	los	magos	del	Renacimiento,	tres	planos:	el	espiritual,	el	astral	y	el
elemental.

El	plano	espiritual	poblaba	el	interior	de	la	Tierra	de	demonios	y	figuras
mitológicas	de	toda	laya,	en	general	demoníacas,	que	manipulaban	los
minerales,	como	los	Kobolts	(que	dieron	su	nombre	al	cobalto),	o	los	Nicles,
guardianes	del	níquel,	entre	muchos	otros.	El	plano	astral,	que	fue	rechazado
por	Agricola,	garantizaba	la	armonía	entre	el	macro	y	el	microcosmos,	y
describía	la	acción	de	los	astros	sobre	la	generación	de	los	minerales,	y	las
fuerzas	cósmicas	que	regían	la	evolución	de	éstos	en	el	seno	de	la	Tierra
(recordemos	que	Aristóteles	atribuía	el	origen	de	los	metales	a	la	influencia	del
sol	sobre	los	vapores	subterráneos).	Es	interesante	ver	que	aún	hoy	se	atribuye	a
los	metales	y	a	las	gemas	poderes	sanadores	que	se	derivan	de	aquellas
creencias…	de	hace	mil	años.	Por	último,	en	el	plano	elemental	se	incluía	la
acción	de	los	cuatro	elementos,	pero	si	por	una	parte	muchos	recurrían	a	los
viejos	sistemas	griegos,	gente	como	Agricola	o	Palissy	buscaba	una	explicación
más	natural.	El	primero,	por	ejemplo,	no	se	quedó	en	Plinio	u	otros	griegos,	sino
que	hizo	una	clasificación	de	los	terremotos	en	la	que	ya	pueden	reconocerse
elementos	actuales.	También	se	ocupó	de	los	volcanes,	cuya	universalidad	había
sido	establecida	por	los	viajeros,	en	especial	los	españoles,	que	habían	soportado
violentas	erupciones	en	América,	atribuidas,	más	o	menos,	a	fuegos	escondidos
bajo	tierra	que	una	u	otra	causa	hacía	aflorar:	estas	teorías	del	fuego	subterráneo
perdurarían	hasta	que	la	geología	se	consolidara	en	el	siglo	XVII	(y	aún
después).

Una	curiosidad	que	no	puedo	resistirme	a	registrar	aquí	es	que,	por	ese
entonces,	se	produjeron	también	algunas	de	las	más	antiguas	memorias	sobre
«tecnologías	petrolíferas»:	Pierre	Belon	(1517-1564)	y	el	propio	Agricola
reconocieron	que	la	nafta	reemplazaba	al	aceite	de	las	lámparas	en	Sicilia,	en	la
India,	en	Etiopía,	y	que	los	campesinos	de	Sajonia	la	utilizaban	para	hacer
marchas	de	antorchas	nupciales.

Y	después	estaba	el	asunto	de	los	fósiles,	sobre	los	cuales	la	discusión	era
viejísima.	Agricola	restauró	el	significado	original	de	la	palabra,	a	saber,
cualquier	cosa	que	se	extraiga	de	la	tierra	(del	latín	fossa).	Ninguno	de	los
minerólogos	de	entonces	podía	dejar	de	reconocer	el	parecido	con	elementos
vivos,	o	por	lo	menos	orgánicos,	de	muchos	de	ellos;	algunos	pensaban	que	se
trataba	de	«peces	petrificados»,	de	animales	sobrevivientes	del	Diluvio,	o
atribuían	su	existencia	a	causas	más	o	menos	legendarias	o	fantásticas,	cuando
no	recurrían	a	la	vieja	historia	de	que	eran	«juegos	de	la	naturaleza»	que
adoptaba	curiosas	formas.

Otros,	sin	embargo,	como	Leonardo,	Bocaccio,	Gesner	y	muchos	más,



reconocieron	la	verdadera	naturaleza	de	los	fósiles,	que	ya	era	conocida	por	los
autores	griegos	pero	que	había	sido	olvidada,	e	incluso	hubo	quienes	trataron	de
integrarlos	en	el	sistema	zoológico	de	la	época	(de	todos	modos	pobre	e
incipiente).	El	tema	se	arrastraría	trabajosamente,	y	era	lógico:	la	todopoderosa
gran	cadena	del	ser,	que	no	distinguía	tajantemente	entre	lo	orgánico	y	lo
inorgánico	sino	que	más	bien	enfatizaba	la	continuidad,	no	era	de	gran	ayuda.

Lo	que	es	evidente	es	que	todas	estas	nuevas	clasificaciones	y	avances,
aunque	respetando	más	o	menos	la	cosmovisión	tradicional,	muestran	un	intento
de	reconstrucción	del	mundo	mineral	y	natural	con	una	marcada	inclinación	por
el	realismo	aristotélico.	Y	esta	inclinación	al	realismo	golpearía	en	todos	los
campos:	valga,	como	ejemplo,	la	medicina.

La	lección	de	anatomía

La	verdad	es	que	la	medicina	no	experimentó	grandes	desarrollos	en	este	período
(ya	saben	que,	para	mí,	la	medicina	científica	recién	arranca	en	el	siglo	XIX),
salvo	quizá	por	la	introducción	de	medicinas	minerales	o	químicas	por	los
paracelsianos,	quienes	dieron	origen	a	una	línea	de	pensamiento	que	ya	les	he
mencionado:	la	de	los	iatroquímicos,	escuela	que	sugería	el	uso	de	sustancias
químicas	para	la	curación	de	enfermedades	y	que,	por	lo	tanto,	polemizó
fuertemente	con	los	herboristas	durante	muchísimo	tiempo.	Hay	que	decir	que
estos	iatroquímicos,	si	bien	son	considerados	por	algunos	como	los	precursores
de	la	medicina	actual,	usaban	elementos	tales	como	el	mercurio	de	una	manera
temeraria	e	imprudente,	por	decirlo	elegantemente.

Pero	donde	sí	hubo	un	desarrollo	importante	fue	en	el	terreno	de	la	anatomía.
Era	lógico:	la	nueva	percepción	naturalista	y	la	invención	de	la	perspectiva,	de	la
que	ya	les	hablaré	en	un	rato,	conducían	a	un	realismo	pictórico	desconocido	en
los	siglos	medievales	y	al	que	no	iba	a	escapar	el	cuerpo	humano,	que	podía
ahora	ser	observado	detenidamente	gracias	a	las	disecciones	que	se	practicaban
en	las	universidades	(o	de	manera	privada,	cuando	se	podía	obtener,	por	medios
no	del	todo	sanctos,	algún	cadáver).

Si	admitimos	—cosa	bastante	dudosa—	que	la	medicina	occidental	está
fundada	en	la	anatomía,	debemos	prestar	especial	atención	a	la	obra	de	Vesalio,
creador,	por	así	decirlo,	del	pensamiento	anatómico	en	el	sentido	moderno,	que
consiste	en	el	esfuerzo	por	explicar	todos	los	fenómenos	fisiológicos	y



patológicos	en	base	a	la	forma	interna	del	organismo,	a	relaciones	estructurales
conocidas	y	estudiadas	por	medio	de	la	disección.

LA	LECCIÓN	DE	ANATOMÍA

Hasta	el	año	1300	no	se	diseccionaron	cuerpos	humanos	con	el	fin	de
aprender	anatomía	(que	en	griego	significa	«cortar»;	recordemos	que	«tomo»
significa	parte):	hay	que	pensar	que	se	trataba	en	cierto	modo	de	una	práctica
repugnante;	no	habiendo	refrigeración,	había	que	hacerlo	a	las	apuradas	para
adelantarse	a	la	descomposición	del	cuerpo,	y	rara	vez	los	médicos
«universitarios»	accedían	a	intervenir	con	sus	propias	manos:	normalmente,	la
disección	se	limitaba	a	la	lectura	de	Galeno	por	parte	del	profesor,	mientras	un
barbero	cirujano	enterraba	las	manos	en	el	barro	(en	el	cuerpo,	mejor	dicho)	y
enseñaba	los	distintos	rasgos	descriptos	en	el	texto.	En	caso	de	discrepancia,	se
optaba	por	lo	que	estaba	escrito	y	se	coincidía	en	que	el	cadáver	estaba
equivocado.	Tan	tarde	como	1632,	Rembrandt	daba	a	conocer	La	lección	de
anatomía,	un	cuadro	encargado	por	el	gremio	de	los	cirujanos	en	el	que	se
retrataba	una	de	las	«clases	públicas»	que	Nicolaes	Tulp	daba	cuando,	una	vez	al
año,	se	le	permitía	diseccionar	un	cadáver,	siempre	y	cuando	fuera	de	un
criminal	ejecutado.	Si	se	detienen	en	la	imagen,	verán	que	ninguno	de	los



discípulos	observa	los	músculos	del	brazo	que	están	a	la	vista:	¡todos	posan	su
mirada	en	el	libro!

Acaso	por	el	cambio	de	perspectiva	que	representó,	si	hubiera	que	fijar	una
fecha	de	inicio	para	el	estudio	anatómico	moderno,	esa	fecha	sería	1543,	annus
mirabilis	porque	no	sólo	vio	la	publicación	del	Humanis	corporis	fabrica	de
Vesalio	sino,	lo	que	es	muchísimo	más	importante,	del	De	revolutionibus	orbium
coelestium,	el	libro	de	Copérnico	que	habría	de	cambiar	para	siempre	la
cosmovisión	occidental	y	que	sería	el	puntapié	inicial	de	la	Revolución
Científica.	Pero	ya	tendremos	tiempo	de	hablar	de	eso;	centrémonos	ahora	en	la
fábrica	corporal	humana	que	describió	Vesalio.

Vesalio	(1514-1564)	había	recibido	una	excelente	educación	clásica	en	su
Bruselas	natal	y	más	tarde	había	estudiado	Medicina	en	París,	Lovaina	y	Padua,
en	cuyo	ambiente	liberal	se	practicaba	la	disección	humana	desde	hacía	tiempo.
Incluso	se	cuenta	que	los	jueces	retrasaban	las	ejecuciones	para	que	los	médicos
pudieran	acceder	a	los	cadáveres	en	las	mejores	condiciones	posibles.

El	efecto	de	la	experiencia	directa,	a	partir	de	1539,	fue	inmediato:	durante	su
curso	en	Bolonia	invocó	la	autopsia	como	única	autoridad,	haciendo	a	un	lado	la
anatomía	tradicional	de	Galeno	(quien,	según	descubrió,	no	había	hecho	otra
cosa	que	aplicar	a	la	anatomía	de	los	hombres	sus	observaciones	zoológicas).	Al
mismo	tiempo,	añadió	láminas	a	sus	estudios,	cosa	que	por	cierto	no	se
acostumbraba	y	que	ahora	se	veía	inmensamente	facilitada	por	la	imprenta.

Vesalio	estaba	frente	a	un	desafío	enorme:	había	que	ajustar	toda	la	anatomía
de	Galeno.	En	tres	años,	preparó	el	nuevo	atlas	del	«microcosmos»:	en	más	de
setecientas	páginas	y	con	unas	trescientas	ilustraciones	(hechas	por	alumnos	de
la	escuela	de	Tiziano),	nuestro	autor	describió	íntegramente	el	cuerpo	humano	y
obtuvo	un	éxito	inmediato,	aunque,	como	es	de	esperarse,	fue	duramente
criticado	por	los	galenistas.	En	especial	por	Jacobus	Sylvius	(1478-1555),	que
había	sido	su	maestro,	y	que,	aunque	reconocidísimo	como	profesor,	creía	hasta
tal	punto	en	Galeno	que,	cuando	encontraba	alguna	discrepancia	entre	lo	que	se
veía	y	la	descripción	del	gran	médico	griego,	sostenía	que	el	cuerpo	humano
debía	haber	cambiado	desde	aquellos	tiempos	remotos.

A	pesar	de	los	anacronismos	de	Sylvius,	Vesalio	fue	el	responsable	de
imponer	dos	ideas	nuevas	que	serían	claves	para	el	desarrollo	de	la	«medicina
biológica»:	por	una	parte,	colocó	a	la	anatomía	como	base	de	la	medicina,
cuestión	atisbada	también	por	Leonardo;	por	la	otra,	introdujo	la	importante
innovación	de	agregar	láminas	a	los	textos,	iniciando	así	la	anatomía	gráfica.

Pero	más	allá	de	todo	el	esfuerzo	que	Vesalio	y	sus	discípulos	hicieron	para
que	arrancara	la	anatomía	(en	apenas	medio	siglo	sus	obras	se	impusieron	en
todas	las	universidades	de	Europa),	no	por	ello	la	medicina	ganó	el	estatus	de



disciplina	científica.	Acuérdense	de	que,	cuando	digo	«científica»,	no
necesariamente	me	refiero	a	una	disciplina	puramente	especulativa	sino	a	una	en
la	cual	las	decisiones	que	se	toman	tengan	sustento	en	alguna	base	teórica
sólidamente	establecida.	Y	la	medicina	real	de	esa	época	distaba	mucho	de	tener
una	base	sólida;	por	el	contrario,	seguía	siendo	puramente	empírica,	como
podrán	verificar	a	través	del	personaje	que	les	voy	a	presentar	ahora.

Pólvora	y	aceite	hirviendo

Fue	la	invención	de	la	pólvora,	más	que	los	descubrimientos	anatómicos,	lo	que
impulsó	la	cirugía	en	el	programa	renacentista:	la	guerra	fue	siempre	un	terreno
fértil	para	esa	práctica,	que	no	recibió	un	impulso	como	el	que	Vesalio	le	dio	a	la
anatomía,	pero	que	no	obstante	tuvo	su	gran	reformador.

Ya	en	el	siglo	XIII	se	encuentran	indicaciones	sobre	mezclas	de	salitre,	azufre
y	carbón	(componentes	de	la	pólvora)	en	escritos	orientales	y	en	otros	de	Roger
Bacon,	y	se	le	atribuye	a	Alberto	Magno	una	receta	sobre	pólvora	explosiva,
pero	el	uso	efectivo	de	la	pólvora	para	impulsar	proyectiles	se	instrumentó	recién
en	el	siglo	XIV:	Petrarca	ya	conocía	el	uso	de	la	artillería;	alrededor	de	1330
empiezan	a	aparecer	indicios	que	hacen	suponer	que	en	las	batallas	se	utilizaban
verdaderas	armas	de	fuego;	en	1405	aparece	un	tratado	de	la	guerra	en	el	que	se
estudia	el	uso	de	bombardas	y,	lo	que	me	resulta	más	interesante,	una	figura	en	la
que	un	caballero	sostiene	un	globo	en	forma	de	dragón.	Lo	notable	es	que,	como
se	lee	en	el	manuscrito,	el	dragón	se	mantenía	elevado	en	el	aire	gracias	al	aire
caliente	que	producía	una	pequeña	lámpara	que	se	introducía	en	su	boca…
¡cuatrocientos	años	antes	de	los	hermanos	Montgolfier!

Así	como	Vesalio	terminó	siendo	médico	del	emperador	Carlos	V,	el	rey	de
Francia,	Francisco	I,	tuvo	a	su	propio	gran	médico:	Ambrosio	Paré	(1510-1590),
el	más	grande	cirujano	del	Renacimiento,	famoso	en	toda	Europa.

Empezó	como	barbero-cirujano	hasta	que	viajó	a	París,	abandonó	los	cortes
de	pelo,	se	sumergió	en	la	cirugía	y	se	alistó	como	cirujano	militar	de	los
ejércitos	franceses,	en	guerra	permanente.	Estuvo	treinta	años	desempeñándose
en	esa	posición,	de	los	cuales	—ya	viejo—	dejó	un	detallado	recuento	en	sus
Viajes	por	países	diversos	(escrito,	dicho	sea	de	paso,	para	contestar	al	ataque
dirigido	contra	él	por	el	decano	de	la	Universidad	de	París,	una	muestra	de	la
rivalidad	entre	médicos	y	cirujanos).	El	decano	no	podía	tolerar	que	un	«simple



barbero»	estuviera	escribiendo	un	libro	que	no	sólo	trataba	sobre	cirugía,	sino
sobre	la	plaga	y	otras	enfermedades.	Ambrosio	le	contestó	con	ironía,	y	su
respuesta	es	interesante	porque	tiene	un	fuerte	trasfondo	epistemológico:

¿Quieres	enseñarme	cirugía	tú,	pequeño	maestro,	que	nunca	has	salido	de
tu	gabinete?	La	cirugía	se	aprende	con	los	ojos	y	las	manos.	Tú,	mi
pequeño	maestro,	no	sabes	más	que	hablar	y	hablar	en	una	cátedra.

Frente	al	saber	teorético	y	libresco	del	«pequeño	maestro»,	útil	para	otras
cuestiones,	Paré	se	posicionaba	como	portador	de	otro	saber:	el	empírico,	el	que
otorga	la	experiencia.

Vale	la	pena	glosar	algunos	fragmentos	de	sus	Viajes…	que	nos	darán	una
visión	de	la	medicina	de	la	época.	Veamos,	por	ejemplo,	su	primera	experiencia
en	Turín,	donde,	afirma,	encontró	el	camino	del	aprendizaje	del	arte	de	la
cirugía:

En	un	establo	donde	pensábamos	guardar	nuestros	caballos,	encontramos
cuatro	soldados	muertos	y	tres	moribundos	apoyados	en	la	pared.	No
veían,	ni	oían,	ni	hablaban	y	sus	ropas	estaban	quemadas	por	la	pólvora.
Mientras	los	contemplaba,	sintiendo	gran	piedad	por	ellos,	llegó	un	viejo
soldado	que	me	preguntó	si	había	manera	de	curarlos.	Yo	dije	que	no,	y
entonces	él	se	les	acercó	y	les	cortó	la	garganta.	Le	dije	que	era	un	villano:
me	contestó	que	él	le	pedía	a	Dios	que,	si	se	veía	en	una	circunstancia
igual,	alguien	hiciera	lo	mismo	por	él,	y	no	lo	dejara	arrastrarse	en	la
agonía	y	la	miseria.

Y	esta	otra:	el	famosísimo	médico	y	cirujano	Giovanni	Da	Vigo	(1450-1525)
había	sostenido	la	extraña	y	arbitraria	teoría	de	que	las	heridas	producidas	por
las	armas	de	fuego	estaban	envenenadas,	de	manera	que	debían	ser	tratadas	con
aceite	hirviente;	además,	en	las	amputaciones,	para	detener	la	hemorragia	de	las
arterias,	había	prescripto	el	hierro	candente,	indicaciones	corrientes	entre	los
médicos	en	la	primera	mitad	del	siglo	XVI.

Paré	empezó	a	tratar	a	los	heridos	de	guerra	como	se	solía	hacer	en	esos
tiempos:	quemando	las	heridas	con	aceite	hirviendo.	El	problema	es	que	pudo
hacer	eso	hasta	que	se	le	terminó	su	provisión	de	aceite;	a	partir	de	ese	momento,
tuvo	que	aplicarles	a	los	soldados	cuyas	partes	heridas	aún	no	habían	sido
puestas	a	freír	un	ungüento	de	huevo,	aceite	de	rosas	y	trementina.	Esa	noche	no
pudo	dormir,	cuenta,	temiendo	que	a	la	mañana	fuera	a	encontrar	a	esos



pacientes	muertos.	Pero,	para	su	gran	sorpresa,	encontró	que	los	que	habían	sido
tratados	con	ungüento	casi	no	sentían	dolor,	mientras	que	los	que	habían	sido
tratados	con	aceite	hirviendo

tenían	fiebre,	un	agudo	dolor	e	hinchazón	en	sus	heridas.	Así	descubrí	que
la	pólvora	no	era	un	veneno.

Paré	rechazaba	la	teoría	basándose	en	una	situación	experimental	y,	en
consecuencia,	resolvía

no	tratar	nunca	más	cruelmente	con	aceite	hirviendo	a	los	heridos	por
armas.

La	fuente	fundamental,	ahora,	era	la	empiria	y	no	la	autoridad:

Así	es	como	aprendí	cómo	tratar	este	tipo	de	enfermedades,	no	de	los
libros.

Al	terminar	la	guerra	con	Alemania,	escribía:

Regresé	a	París	con	un	caballero	cuya	pierna	había	cortado,	que	me	dijo
que	la	había	sacado	barata,	al	no	ser	detenida	la	hemorragia	mediante	un
hierro	candente.

Y	contaba	de	qué	manera	las	ligaduras	de	arterias	suplantaban	al	cauterio	(el
hierro	candente	para	detener	las	hemorragias	en	las	amputaciones).	Es	increíble,
pero	todavía	en	el	siglo	XIX	se	utilizaban	las	quemaduras	con	hierros	al	rojo
para	desinfectar	las	heridas;	muy	tarde	en	el	siglo	XIX,	y	antes	de	Pasteur,	la
mordedura	de	un	perro	rabioso	se	«curaba»	aplicando	un	hierro	al	rojo	sobre	la
herida…	Y	qué	decir	de	las	amputaciones,	que	se	hacían	con	instrumentos
verdaderamente	estremecedores.

Es	una	práctica	que	hoy	sólo	se	utiliza	en	situaciones	extremísimas	(y,	desde
ya,	con	otros	métodos),	pero	las	ciudades	medievales	y	renacentistas,	e	incluso
modernas,	estaban	repletas	de	mendigos	a	los	que	les	faltaban	piernas,	brazos,
ojos,	que	se	amputaban	por	cualquier	cosa.	Esto	sin	contar,	desde	luego,	las
amputaciones	«judiciales»,	que	incluían	cortes	de	orejas	o	narices,	por	ejemplo.
Uno	se	alegra	de	vivir,	médicamente	hablando,	en	el	siglo	XXI.

Para	ver	hasta	qué	punto	llegaba	el	empirismo	de	Paré,	una	historia	más



amable,	de	la	época	de	su	primera	campaña:	un	muchacho	se	había	quemado
malamente	en	gran	parte	del	cuerpo	con	aceite	hirviendo.	Paré	se	apresuró	a
dirigirse	a	la	farmacia	para	retirar	las	acostumbradas	sustancias	refrescantes,	y
allí	encontró	a	una	vieja	curandera,	quien	le	aconsejó	poner	sobre	las
quemaduras	cebollas	cocidas	con	un	poco	de	sal.	Siguiendo	su	consejo,	obtuvo
la	salvación	del	muchacho,	lo	cual	demuestra	que	en	épocas	en	que	la	medicina
«científica»	o	«biológica»	poco	y	nada	podía	hacer,	era	la	medicina	popular	la
que	muchas	veces	tiraba	un	cable	de	salvación.	Sin	embargo,	la	cosa	no	era	tan
simple:	Galeno	había	calificado	a	las	cebollas	como	«calurosas»,	y,	por	lo	tanto,
no	podían	servir	para	curar	una	herida	caliente.	Paré,	uomo	senza	lettere,	no
podía	contradecir	a	Galeno	así	nomás,	así	que	decidió	que	las	cebollas	eran
calientes,	sí,	pero	«en	potencia»,	mientras	que	«en	acto	eran	húmedas».	Apenas
una	manipulación	de	la	teoría	para	adecuarla	a	la	contundente	empiria.

Después	de	1559,	dejó	las	campañas	y	se	estableció	en	París,	donde	conoció	a
Vesalio,	enviado	desde	Bruselas	por	Felipe	II	de	España,	para	tratar	al	rey
Enrique	II,	gravemente	herido	en	un	ojo,	a	quien	no	pudieron	salvar.	Más	tarde
tuvo	algunos	problemas,	como	cuando	el	sucesor	de	Enrique,	Francisco	II,	murió
de	una	enfermedad	del	oído,	y	él	fue	acusado	de	verter	en	ese	oído	un	veneno
por	orden	de	la	Reina	Madre,	Catalina	de	Médici,	que	provenía	de	la	Florencia
de	los	venenos	y	las	conspiraciones,	justamente	como	hizo	Claudio,	el	tío	de
Hamlet,	con	su	hermano	y	padre	del	príncipe.

Se	cuenta	que	el	día	de	la	terrible	matanza	de	San	Bartolomé,	el	22	de	agosto
de	1572,	en	París,	cuando	los	católicos	pasaron	a	cuchillo	a	todos	los
protestantes	que	pudieron	encontrar,	el	propio	rey,	entonces	Carlos	IX,	le	dio
refugio	en	sus	aposentos	privados,	ya	que	se	lo	creía	hugonote	(protestante).
Puede	ser	verdad	o	no;	tampoco	se	sabe	si	Paré	era	católico	o	protestante,	lo	cual
no	tiene	la	más	mínima	importancia,	pero	es	una	buena	muestra	de	intolerancia
renacentista.

Más	allá	de	todos	los	errores	y	disparates,	que	fueron	muchos,	la	medicina
avanzaba	(¿avanzaba?)	por	la	vía	observacional	y	realista.	Así,	persistía	la
división	entre	lo	que	hemos	llamado	«medicina	biológica»	y	el	«arte	de	curar»:
la	primera	se	acumulaba	gracias	a	los	esfuerzos	de	gente	como	Vesalio,	pero	el
arte	de	curar	se	alimentaba	de	la	empiria	de	gente	como	Paré.	Los	biólogos
descubrían	cosas,	pero	no	sabían	qué	hacer	con	ellas	(era	una	situación	parecida
a	la	de	los	médicos	de	Alejandría);	sus	teorías	sobre	el	cuerpo	seguían	siendo
fantásticas	y,	si	conseguían	«grandes	curaciones»,	era	simplemente	porque	tenían
suerte,	o	porque	aplicaban	remedios	inocuos	(que	permitían,	en	los	casos	en	que
esto	era	posible,	que	el	cuerpo	se	curara	a	sí	mismo;	lo	cual,	al	fin	y	al	cabo,	era
un	precepto	del	arte	de	curar	hipocrático),	o	porque	se	apoyaban	en	la	medicina



popular.	Allí	donde	intervenían	supuestas	razones	fisiológicas,	como	en	el	caso
de	las	sangrías,	los	hierros	al	rojo	o	el	aceite	hirviendo,	los	resultados	solían	ser
catastróficos.

Si	quieren	tener	una	idea	de	la	imagen	que	daban	los	médicos	por	aquel
entonces	(no	tan	lejano,	por	cierto),	escuchen	a	Leonardo:

Procurad	conservar	la	salud	y	lo	conseguiréis	en	la	medida	en	que	os
mantengáis	apartados	de	los	médicos,	porque	sus	drogas	constituyen	una
trampa	de	alquimia,	que	produce	menos	medicina	que	los	libros	que	hay
sobre	ellas.

O	al	poeta	español	Quevedo	(1580-1645),	que	narra	las	hazañas	del
pretendiente	médico	de	Ángela	de	Mondragón:

Él	es	un	médico	honrado,
Por	la	gracia	del	Señor,



Que	tiene	muy	buenas	letras
en	el	cambio	y	el	bolsón.

Quien	os	lo	pintó	cobarde
No	lo	conoce	y	mintió,
Que	ha	muerto	más	hombres	vivos
Que	mató	el	Cid	campeador.



En	entrando	en	una	casa
Tiene	tal	reputación
Que	luego	dicen	los	niños:
«Dios	perdone	al	que	murió».

...............................................

No	come	por	engordar,
Ni	por	el	dulce	sabor,



Sino	por	matar	la	hambre
Que	es	matar	su	inclinación.

.................................................

Casaos	con	él	y	jamás
De	viuda	tendréis	pasión



Que	nunca	la	misma	muerte
Se	oyó	decir	que	murió.

Si	lo	hacéis,	a	Dios	le	ruego
Que	gocéis	con	bendición;
Pero	si	no,	que	vos	libre
De	conocer	al	dotor.

Con	eso	me	parece	que	queda	más	o	menos	claro	en	qué	estado	estaba	la
medicina	renacentista.	Abandonémosla	por	un	rato	y	hablemos	un	poco	de	los
conejos.

¿De	los	conejos?
Sí.



Conejos	y	ecuaciones

En	algún	momento	mencioné	a	Fibonacci	(1170-1250),	que	había	nacido	en	el
norte	de	África,	viajado	extensamente	por	el	Islam	y	que	en	el	siglo	XIII
contribuyó	decisivamente	a	la	introducción	de	los	números	arábigos,	que
simplificaron	la	notación	y	permitieron	aligerar	y	llevar	más	fácilmente	las
contabilidades	(habilidad	cara	a	la	burguesía	creciente)	aunque,	de	todos	modos,
convivieron	mucho	tiempo	con	la	numeración	romana,	más	pesada	y	difícil	para
los	cálculos.

La	cosa	es	que	Fibonacci	condensó	todo	el	saber	aritmético	de	su	época	en	su
Liber	Abaci,	en	cuya	tercera	sección	aparecen	los	conejos.	El	problema	es	el
siguiente:	un	hombre	pone	una	pareja	de	conejos	en	un	lugar	cerrado,	¿cuántos
pares	de	conejos	pueden	crearse	a	partir	de	esa	pareja	inicial	en	un	año,	si	cada
mes	cada	pareja	engendra	una	nueva	pareja,	que	se	hace	fértil	a	partir	del
segundo	mes?	Resolviendo	este	problema,	Fibonacci	se	encontró	con	una	serie
que	describía	la	proliferación	de	los	conejos:	1,	1,	2,	3,	5,	8,	13,	21,	34…

Noten	que	cada	número	es	la	suma	de	los	dos	precedentes.	Lo	curioso	es	que
la	serie	de	Fibonacci	aparece	en	numerosos	sectores	de	las	matemáticas,	y	anche
de	la	naturaleza	misma	(como	por	ejemplo	la	espiral	de	ciertos	caracoles,	las
flores	del	girasol	o	las	falanges	de	nuestros	dedos)	y	tiene	una	serie	de
propiedades	suculentas,	de	las	cuales	la	no	menos	importante	es	que	el	cociente
de	dos	términos	consecutivos	converge	al	famoso	«número	de	oro»	que	fascinó	a
los	renacentistas.

Además	de	esta	curiosidad,	Fibonacci,	en	su	libro,	encaraba	las	matemáticas
con	un	sentido	técnico	operativo	(renacentista	avant	la	lettre,	influido	por	las
matemáticas	árabes)	y	además	exponía	las	cuestiones	matemáticas	en	forma	de
problemas	a	resolver:	ésta	sería	la	forma	en	que	los	tratados	de	matemáticas
funcionarían	en	adelante.	Y	aún	más:	los	problemas	y	los	desafíos	saltarían	de
los	libros	y	se	convertirían	(en	especial	durante	el	quattrocento)	en	verdaderos
torneos	públicos	(se	me	ocurre	que	parecidos	a	las	olimpíadas	matemáticas	de
ahora)	sobre	la	base	de	cuestiones	propuestas,	bastante	difíciles	por	cierto.	Estos
torneos	a	veces	asumían	proporciones	espectaculares,	e	intervenía	en	ellos	un
número	enorme	de	personas	completamente	alejadas	de	la	matemática,	más
interesadas	en	gozar	del	boato	desplegado	y	de	las	peleas,	a	veces	duras,	entre



los	contendientes.	Cuenta	un	cronista	de	la	época	que	los	torneos	devenían	a
veces	en	verdaderas	mascaradas:	los	partidarios	de	los	dos	bandos	adversos
marchaban	hacia	el	lugar	de	la	discusión	con	gran	pompa,	precedidos	de
heraldos	y	con	gran	despliegue	de	banderas;	al	vencedor	se	rendían	luego	los
honores	del	triunfo,	que	a	veces	consistía	en	un	premio	en	efectivo	formado
mediante	el	aporte	de	los	concurrentes.

Y	así,	con	el	planteo	público	de	desafíos	que	los	matemáticos	se	hacían	unos
a	otros,	y	la	resolución	pública,	se	fueron	resolviendo	los	principales	problemas
algebraicos	de	la	época,	que	consistían	en	encontrar	la	solución	de	ecuaciones
cada	vez	más	complejas.

La	solución	de	la	ecuación	de	primer	grado,	en	la	que	la	incógnita	está
elevada	a	la	primera	potencia	(ax	+	b=	0),	se	conocía	ya	desde	los	tiempos	de	los
babilónicos,	y	son	ecuaciones	que	uno	resuelve	a	cada	momento	en	la	vida
diaria:	si	nos	venden	en	oferta	6	objetos	por	una	cantidad	c,	¿qué	precio	estamos
pagando	por	cada	objeto?

6x=c
Diofanto	y	los	matemáticos	árabes	ya	habían	resuelto	la	ecuación	de	segundo

grado	(en	la	que	la	incógnita	aparece	elevada	al	cuadrado):	ax²+	bx	+	c	=	0.	En	el
transcurso	del	quattrocento	se	resolvieron	las	de	tercero,	gracias	a	Tartaglia	(ax³
+	bx²	+	cx	+	d	=	0)	y	las	de	cuarto,	gracias	a	Ferrari	(ax⁴	+	bx³	+	cx²	+	dx	+	e	=
0).	Y	ahí	paró	la	cosa:	no	hubo	esfuerzo	que	pudiera	resolver	la	ecuación	de
quinto	grado,	que	se	transformó	en	un	problema	insoluble	como	la	cuadratura
del	círculo,	y	que	protagonizaría	una	trágica	y	romántica	historia	de	amor	y	de
muerte	unos	siglos	más	tarde.

Pero	además	de	estas	hazañas	algebraicas,	los	matemáticos	renacentistas
desarrollaron	y	simplificaron	la	notación,	lo	cual	también	era	parte	del	esquema
técnico-operativo-experimental:	se	introdujeron	los	símbolos	+,	-,	x,	÷	(de	suma,
resta,	producto	y	división);	poco	a	poco	fueron	aceptándose	como	«verdaderos»
los	números	negativos	y,	en	el	álgebra	de	Bombelli	(1572),	se	aceptan	los
imaginarios	(es	decir,	las	raíces	cuadradas	de	los	números	negativos).

Al	mismo	tiempo	que	los	métodos	del	álgebra	se	hacían	más	potentes,
también,	paralelamente,	alcanzaban	mayor	fortaleza	simbólica.	En	gran	parte	por
la	obra	del	matemático	francés	Viète	(1540-1603)	los	símbolos	algebraicos
empezaron	a	pensarse	de	otra	manera:	una	expresión	como	a+b	dejaba	de
imaginarse	sólo	como	una	representación	de	números	ausentes	o	desconocidos,
para	alcanzar	el	estatus	de	una	expresión	simbólica	autónoma,	con	la	cual	era
más	que	lícito	operar.	Es	un	cambio	radical	en	la	manera	de	tratar	los	objetos
matemáticos	y,	así,	el	álgebra	ganaba	tanto	en	operatividad	como	en	abstracción.

Les	voy	a	poner	un	ejemplo	para	que	se	entienda	esta	cuestión.	Uno	puede



hacer	un	gráfico	de,	digamos,	la	evolución	de	las	temperaturas	medias	a	lo	largo
del	año	y	puede	imaginarse	esa	curva	simplemente	como	la	relación	entre	fechas
y	temperaturas,	pero	también	puede	verla	como	curva,	y	analizar	sus
propiedades	independientemente	de	las	relaciones	que	represente.	Bueno,	algo
así	hizo	Viète,	dándoles	a	las	letras	del	álgebra	un	valor	simbólico	propio,
independiente	del	referente.	El	álgebra	adquiría	así	su	estructura	abstracta,	que
tantos	resultados	daría.

También	fue	por	esa	época	cuando	apareció	una	formidable	herramienta	de
cálculo,	los	logaritmos,	que	hasta	hace	poco	fueron	la	pesadilla	de	los
estudiantes	secundarios	pero	que	significaron	un	enorme	alivio	para	quienes	se
veían	obligados	a	realizar	cálculos	fastidiosos	y	difíciles:	los	logaritmos	fueron
la	herramienta	de	cálculo	más	importante	hasta	la	llegada	de	la	calculadora	de
bolsillo	y	la	regla	de	cálculo	logarítmica	puede	considerarse	una	verdadera
computadora	(hoy	abandonada).

Bueno,	empezamos	con	una	pareja	de	conejos,	cuyos	nombres,	si	es	que	los
tenían,	no	registró	la	historia,	y	terminamos	con	los	logaritmos.	Y	ahora	vamos	a
hablar	del	descubrimiento	geométrico	más	importante	de	la	época:	la
perspectiva.



La	primavera	de	Botticelli

El	descubrimiento	de	la	perspectiva,	es	decir,	de	la	representación	tridimensional
sobre	una	superficie,	se	desarrolló	a	mediados	del	siglo	XV,	bajo	la	influencia
del	gran	pintor	Piero	della	Francesca,	que	la	transformó	de	una	mera	técnica	en
una	teoría	matemática	(o	geométrica,	mejor	dicho).

La	perspectiva	no	sólo	renovó	completamente	el	arte,	produciendo	algo
irreductible	a	la	representación	medieval	(y	aún	antigua,	que	tanto	atraía	a	los
humanistas),	sino	que	reflejó	las	nuevas	formas	en	que	empezaban	a	percibirse
dos	intuiciones	básicas:	el	espacio	y	el	tiempo.

El	espacio	percibido	por	el	hombre	medieval	suele	ser,	como	el	tiempo,
despojado	de	medida,	no	métrico	(ni	geométrico,	por	supuesto);	ya	hemos
charlado	un	poco	sobre	eso.	Y	se	ve	muy	bien	en	los	cuadros	medievales	o,
mejor	dicho,	en	los	frescos,	ya	que	el	objeto	«cuadro»,	tal	como	lo	concebimos
nosotros,	como	algo	que	se	cuelga	de	la	pared	y	que	no	forma	parte	de	la	pared
misma,	nace	con	el	Renacimiento.	El	espacio	pictórico	está	determinado	por	lo
que	ocurre	adentro	de	los	cuadros.	El	fenómeno,	el	tema	pictórico,	determina	el
espacio	donde	está	ocurriendo.	Fíjense	en	el	cuadro	de	Giotto:	el	fondo,	el
volumen,	está	de	alguna	manera	contorneando	a	las	figuras,	pero	nada	más.

Lo	que	ocurre	allí	es	lo	que	podríamos	llamar	el	fenómeno,	la	anécdota,	el
motivo	del	cuadro	o	el	fresco,	el	hecho.	Y	el	espacio	no	es	autónomo,	se	cierra
sobre	el	fenómeno,	se	adapta	al	fenómeno,	no	existe	sino	para	él,	no	existe	fuera
de	él;	por	su	parte,	la	decoración	es	icónica:	las	plantas	o	animales	son	apenas
signaturas	que	apoyan	la	anécdota	religiosa.



LA	RESURRECCIÓN	DE	SAN	LÁZARO,	DE	GIOTTO

Lázaro	resucita:	ése	es	el	fenómeno.	Pero	ese	fenómeno	delimita	el	espacio:
atrás	no	hay	nada,	hay	un	telón,	en	cierto	modo	convencional	que	envuelve	lo
que	está	ocurriendo.	Del	mismo	modo,	los	personajes	no	tienen	edad,	son	figuras
a	través	de	las	cuales	no	transcurre	el	tiempo.

Pero	el	ascenso	de	la	nueva	vida	ciudadana	y	burguesa	impone	un	cambio
porque	predispone	a	la	geometrización,	y	a	la	vida	geométrica	(comprendo	que
esta	última	expresión	es	una	exageración	mía,	pero	me	gusta).	La	primavera,	de
Botticelli,	uno	de	los	cuadros	más	emblemáticos	del	quattrocento	italiano,	ya	nos
muestra	un	panorama	por	completo	distinto	al	de	la	pintura	medieval.	Todo	lo
que	ocurre	en	el	cuadro,	todos	los	«fenómenos»	tienen	un	carácter	simbólico:	la
escena	representa	un	rito	pagano,	tan	caro	a	los	renacentistas.	Los	personajes	(en
general	tomados	de	la	realidad)	están	caracterizados	como	dioses	griegos
(Mercurio,	Venus,	las	Gracias),	casi	desnudos	y	en	su	tamaño	natural,	y	con	un
complejo	simbolismo	filosófico	que	requiere	un	hondo	conocimiento	de	cultura



renacentista	para	interpretarlo.	Pero	si	miran	las	figuras	van	a	ver	que	el	trabajo
ya	no	es	icónico	sino	realista:	un	buen	ejemplo	es	el	rostro	de	Giuliano	de
Médici	(hermano	de	Lorenzo	el	Magnífico),	el	personaje	a	la	izquierda:	es	un
verdadero	retrato.

LA	PRIMAVERA,	DE	BOTICELLI

Botticelli	no	usa	aquí	plenamente	la	perspectiva,	pero	el	fondo	ya	no	es	inerte
y	los	detalles	están	tratados	con	mucho	cuidado.	Y	el	motivo	del	cuadro	no	es
religioso	sino	humano,	muy	humano,	aunque	revestido	con	ropajes	mitológicos	y
clásicos.	Y	no	pretende	ningún	contenido	moral:	ese	contenido	moral	está
reemplazado	por	la	búsqueda	de	la	belleza	de	las	formas	per	se,	por	la	belleza
misma.

En	cambio,	en	el	conocidísimo	retrato	del	matrimonio	Arnolfini	(1434),	de
Jan	van	Eyck	(1390-1441),	el	espacio	está	bien	delimitado	por	la	perspectiva:	es
una	habitación	en	un	lugar	muy	bien	señalado.	Pero	al	ser	geométrico,	también
es	previo:	hay	un	escenario	donde	después	(es	un	después	ontológico;	no	quiere
decir	que	la	acción	concreta	se	haya	llevado	a	cabo	después)	el	pintor	coloca	los
sucesos.	Podría	haber	puesto	uno	más	o	uno	menos,	sin	modificar
necesariamente	el	escenario.



Aquí	hay,	además	de	espacio,	tiempo	percibido:	los	personajes	tienen	edad,	se
trata	de	un	matrimonio	burgués,	cuya	situación	podemos	ubicar	en	el	tiempo.	El
Renacimiento,	y	más	fuertemente	aún	el	Barroco,	transforman	la	idea	de	la
precedencia	del	fenómeno	sobre	el	espacio	en	una	precedencia	del	espacio	y,	yo
agregaría,	el	tiempo,	sobre	los	fenómenos.

Vivir	geométricamente:	la	silla	vacía

Pero	esa	manera	de	ver	y	percibir	el	espacio	(y	el	tiempo)	es	justamente	la
construcción	de	la	gran	Revolución	Científica	de	los	siglos	XVI	y	XVII.	Lo	que
hace	esta	última	es	agarrar	todos	los	fenómenos	de	lo	físico,	todos	los	fenómenos
del	mundo	y	establecer:	primero,	están	el	espacio	y	el	tiempo.	Newton	lo	va	a
enunciar	con	toda	claridad	en	sus	Principios	matemáticos	de	filosofía	natural,	de



1687,	que	son	la	piedra	basal	de	toda	la	ciencia	moderna:	hay	un	espacio	y	ese
espacio	es	anterior	a	todo.	Antes	que	nada,	antes	de	que	ocurra	el	primer
fenómeno,	existe	el	universo	y,	dentro	del	universo,	dentro	del	espacio,	ocurren
los	fenómenos.	El	espacio	es	un	receptáculo	independiente	y	previo	a	lo	que
ocurra	en	él.

Así	funciona	en	cierta	medida	nuestra	percepción	moderna:	miramos	una	silla
y	no	pensamos	que	la	silla	se	constituye	en	tanto	silla	en	el	momento	en	que
alguien	se	sienta	en	ella.	La	silla	es	previa,	la	silla	para	sentarse	está	allí,	vacía,
independientemente	de	que	yo	la	use	o	no.	En	cambio,	si	percibiéramos	el
mundo	como	una	playa	y	nos	sentáramos	en	la	arena,	veríamos	que	la	arena	se
adapta	a	«nuestro	sentarnos»,	digamos,	y	se	forma	una	especie	de	silla,	pero	esa
silla	sí	empieza	a	existir	después	de	que	nos	sentamos	y	en	tanto	nos	sentamos.
Y	después	de	un	tiempo,	se	borra.	En	esa	playa,	el	espacio	es	plástico,	se	adapta
al	fenómeno,	que	en	este	caso	es	el	acto	de	sentarse,	y	no	hay	silla	independiente
de	ese	fenómeno.

Hay	un	ejemplo	muy	claro	de	cómo	funciona	el	manejo	del	espacio:	el	teatro.
El	teatro	medieval	y	renacentista,	en	general,	es	un	teatro	itinerante:	un	grupo	de
juglares	o	actores	recorre	el	mundo	y,	luego,	en	un	determinado	sitio,	arma	un
tinglado	y	representa	su	obra.	Cuando	levantan	todo	y	se	van,	no	queda	un
escenario	vacío,	no	queda	nada,	porque	el	espacio	teatral	sin	fenómeno	teatral
carece	de	sentido.	Pero	en	una	obra	moderna,	el	escenario	puede	quedar	vacío,
porque	el	espacio	escénico	es	anterior	al	fenómeno	escénico;	los	actores	se
ubican	en	ese	espacio	que	ya	estaba.

Lo	mismo	pensarán	los	científicos	de	la	Revolución:	lo	que	está	ahí,	en	el
mundo,	está	ahí.	Los	planetas	están	ahí,	las	estrellas	están	ahí,	las	plantas	y	los
animales	están	ahí,	aun	las	cosas	más	difíciles,	más	complicadas	de	interpretar,
como	la	fuerza	de	gravitación,	están	ahí.	Hay	un	realismo	implícito	y	una
objetividad	metodológica;	el	mundo	es	el	mundo	y	yo	soy	yo,	yo	y	mis
instrumentos	de	medición,	que	me	permiten	capturarlo.

La	geometrización	del	espacio	(y	del	tiempo)	disuelve	el	espeso	mundo
medieval,	borrando	los	«lugares	naturales»,	borrando	también	las	signaturas	(que
habían	bajado	a	la	tierra,	transformándose	en	magia	y	acción)	y,	a	la	larga,
borrando	las	diferencias	entre	cielo	y	tierra,	entre	macro	y	microcosmos,
sometiendo	a	ambos	a	una	geometría,	a	una	teoría,	y	a	una	ontología	únicas.

Porque,	aunque	resulte	increíble,	en	medio	de	toda	esta	mezcolanza,	que	por
momentos	parece	no	tener	ningún	hilo	conductor,	que	mezcla	las	excentricidades
de	Paracelso	con	la	técnica	(e	incluso	el	hermetismo)	de	Leonardo,	el
humanismo	con	la	caza	de	brujas,	estaba	naciendo	un	orden	sólido,	un	orden	que
conduciría	a	una	nueva	etapa	para	el	pensamiento	científico,	tan	importante



como	lo	fue	la	irrupción	del	pensamiento	griego	en	el	siglo	VI	a.C.



	

CAPÍTULO	12



El	problema	del	movimiento



Todo	se	mueve
nada	está	quieto
salvo	mi	corazón.



La	serpiente	se	arrastra



en	su	lecho	de	piedra



y	la	piedra	se	desliza
al	costado	del	volcán



y	el	viento



es	aire	en	movimiento
nada	está	en	calma
salvo	mi	corazón.

Casi	todo,	a	nuestro	alrededor,	se	mueve.	Vemos	al	Sol	cruzar	el	cielo	de	oriente
a	occidente,	vemos	la	piedra	que	cae,	el	insecto	que	se	arrastra	penosamente
sobre	su	camino	mínimo;	vemos	al	proyectil	cruzar	el	aire	límpido	de	una
mañana	de	verano,	casi	flotar	en	él,	y	luego	de	un	momento	de	gloria,
precipitarse	miserablemente	al	suelo.	Y	aunque	no	lo	vemos,	ni	lo	sentimos,
sabemos	que	la	Tierra,	que	nos	parece	en	reposo,	cruza	el	espacio	con
velocidades	de	pesadilla.	Las	partículas	se	agitan	en	el	fondo	de	los	átomos.	El
mundo	que	nos	rodea	es	cambio,	no	permanencia:	se	mueve.

Es	algo	con	lo	que	convivimos	día	a	día	y	a	lo	que,	mal	que	mal,	ya	estamos
acostumbrados,	como	lo	estaban	el	bueno	de	Aristóteles	o	sus	herederos	y
detractores	renacentistas.	Pero	si	es	tan	natural…	¿por	qué,	entonces,	el
movimiento	conformó	un	misterio	durante	tantos	siglos,	y	fue	su	elucidación	la
que	dio	paso	a	la	ciencia	moderna?

Porque	no	todas	las	cosas	parecen	moverse	de	la	misma	manera.	Si	se	empuja
una	pelota,	ésta	rueda	hasta	que	se	detiene,	como	si	se	cansara	de	haberse
movido.	Si	se	suelta	una	piedra,	cae	espontáneamente,	sin	que	nadie	haga	nada,
y	lo	hace	cada	vez	con	más	velocidad,	como	si	estuviera	apurada	por	regresar	al
suelo.	Los	objetos	celestes,	en	cambio,	parecen	moverse	solos	y	siempre	de	la
misma	forma,	como	si	la	hubieran	aprendido,	les	gustara	y	no	encontraran	una
buena	razón	para	cambiarla.	Tampoco	caen	al	suelo,	como	sí	lo	hacen	la
manzana	o	la	piedra.

Ni	siquiera	todos	ven	los	mismos	movimientos	de	la	misma	manera.	Si	se
mira	el	libro	que	se	lee	mientras	el	tren	nos	arrastra	hacia	algún	destino	más	o
menos	incierto,	el	libro	parece	estar	quieto,	en	reposo,	en	nuestra	mano.	Pero	el
que	desde	afuera	nos	ve	pasar	a	gran	velocidad,	observa	que	el	libro	se	mueve,
junto	con	el	tren	y	con	nosotros.	¿Quién	tiene	razón?

Milan	Kundera	sostiene	que	“la	lucha	del	hombre	contra	el	poder	es	la	lucha
de	la	memoria	contra	el	olvido”.	Forzando	un	poco	las	cosas,	puede	decirse	que
la	lucha	del	hombre	por	comprender	la	naturaleza	fue,	en	gran	medida,	la	lucha
por	comprender	el	movimiento.	Por	qué	se	mueven	los	cuerpos	es	una	de	las
preguntas	más	antiguas	de	la	ciencia:	desde	las	primitivas	explicaciones	hasta	la
teoría	de	la	Relatividad,	desde	Aristóteles	a	Einstein,	se	razonó,	se	pensó,	se
especuló	sobre	las	causas	y	modos	del	movimiento	y	el	reposo,	se	trató	de
distinguirlos,	se	buscó	algo	cuyo	movimiento	—o	falta	de	él—	fuera	absoluto	y
nadie	pudiera	discutirlo,	y	muchas	veces	se	creyó	encontrarlo.	La	mecánica



avanzó	penosamente,	en	ocasiones	quedó	estancada	durante	siglos	y	a	veces
produjo	estallidos	espectaculares,	en	los	que	las	concepciones	del	hombre	sobre
el	movimiento	—y	al	mismo	tiempo	sus	concepciones	sobre	el	mundo—
tuvieron	que	cambiar	drásticamente.



La	mano	y	la	piedra

Se	mueve	el	mar	en	el	mar
Se	mueve	el	viento	en	el	viento



Y	el	viento



Es	aire	en	movimiento



Todo	se	mueve
Salvo	mi	corazón.

La	primera	teoría	completa	la	formuló,	cuándo	no,	Aristóteles.	Para	él,	el
movimiento	tenía	un	significado	diferente	al	que	ahora	le	damos	nosotros,	y
estaba	subsumido	en	la	idea	más	general	de	cambio:	los	procesos	de	nacimiento,
corrupción	y	muerte,	el	animal	que	salta	sobre	una	presa	o	la	piedra	que	se
degrada	por	la	acción	del	mar	eran	ejemplos	de	movimiento	tan	legítimos	como
el	de	la	flecha	que	cruza	el	cielo	azul	o	los	planetas	que	giran	en	el	cielo	pegados
a	sus	esferas	homocéntricas.	El	movimiento	tal	como	nosotros	lo	entendemos	era
sólo	uno	de	los	tantos	procesos	de	cambio,	al	cual	llamaba	«movimiento	local».
Prescindiremos	de	esa	denominación,	entendiendo	que	cuando	hablamos	de
«movimiento»,	nos	referimos	a	lo	que	él,	y	quienes	lo	siguieron,	denominaron
«local».

Hemos	hablado	algo	de	esto,	pero	como	la	teoría	del	movimiento	terrestre	y
celeste	será	el	hilo	conductor	y	la	piedra	de	toque	que	nos	guiará	a	lo	largo	de	la
Revolución	Científica	—en	gran	medida	porque	la	mecánica	combina
perfectamente	y	con	absoluta	claridad	la	experimentación	y	la	razón—	debemos
volver	un	poco	a	él	en	detalle.	Lo	que	me	gustaría	poder	transmitirles	es	la
dificultad	tremenda	y	el	esfuerzo	que	significó	establecer	una	teoría	sobre	algo
que	parece	tan	simple.

El	movimiento,	tal	como	lo	entiende	Aristóteles,	es	un	proceso	de
restauración	del	orden,	un	impulso	hacia	la	estabilidad	y	la	armonía.	No
olvidemos	que	el	cosmos	aristotélico	está	jerarquizado,	y	ofrece	de	entrada	una
división	tajante	y	fundamental	entre	la	esfera	supralunar,	donde	nada	puede
cambiar,	y	la	esfera	sublunar	donde	todo	se	corrompe	y	modifica.	Son	dos
mundos	gobernados	por	diferentes	leyes	y	formados	por	elementos	distintos:	la
esfera	sublunar,	por	los	cuatro	elementos	tradicionales	de	Empédocles	(una
esfera	de	tierra,	rodeada	por	una	caparazón	de	agua,	otra	de	aire,	y	otra	de	fuego,
que	se	extiende	hasta	la	esfera	de	la	luna);	la	esfera	supralunar,	y	más	allá,	por	un
quinto	elemento	o	quintaesencia,	el	éter,	que	es	incorruptible,	transparente	y
eterno.

Por	su	parte,	la	rotación	de	la	esfera	de	la	luna	desordena	la	esfera	sublunar,
la	vuelve	confusa	y	promiscua,	mezcla	las	cosas.	Pero	esta	esfera	degradada,	por
su	propia	naturaleza,	trata	de	que	el	orden	se	restaure,	y	así,	los	objetos	intentan
regresar	al	lugar	que	les	pertenece	naturalmente:	la	piedra	cae	porque	su	impulso
ontológico	(encarnado	en	su	peso,	o	su	gravedad)	la	arrastra,	precisamente,	hacia
su	lugar	natural,	la	lluvia	cae	buscando	la	esfera	del	agua,	y	lo	mismo	hacen	los
ríos	al	bajar	de	las	montañas;	las	burbujas	que	se	generan	bajo	el	agua	ascienden



hasta	alcanzar	el	aire,	que	les	es	propio,	el	humo	sube	porque	su	levedad
(Aristóteles	distinguía	entre	levedad	y	peso	o	gravedad)	lo	lleva	a	la	esfera	de
fuego,	la	más	externa.

Éstos	son	movimientos	naturales	que	sólo	se	producen	por	razones
constitutivas	y	privativas	de	cada	cuerpo:	cuando	alcanzan	el	sitio	que	les
corresponde,	y	ponen	–literalmente—	las	cosas	en	su	lugar,	el	movimiento	cesa,
porque	no	tiene	razón	de	ser.

Aristóteles	logra	determinar	que	ciertas	características	del	movimiento
natural	sublunar	dependen	del	objeto	y	del	medio;	mientras	más	pesado	sea	el
objeto,	más	rápido	se	moverá	o	caerá,	y	cuanto	más	denso	sea	el	medio,	más	se
retrasará	su	movimiento.	Lo	cual	excluye,	de	paso,	la	existencia	del	vacío,	ya
que	en	el	vacío,	al	ser	la	resistencia	nula,	para	Aristóteles	la	velocidad	sería
infinita,	lo	cual	no	puede	ser	por	dos	razones:	primero,	porque	si	se	moviera	con
velocidad	infinita,	estaría	en	dos	lugares	diferentes	al	mismo	tiempo	(lo	cual	es
absurdo),	y	segundo,	por	otra	razón	más	sutil:	para	Aristóteles	no	puede	haber
ningún	fenómeno	que	implique	el	infinito	de	hecho,	«en	acto»;	el	infinito	es
solamente	«potencial».

La	explicación,	sin	embargo,	deja	un	flanco	débil:	no	da	cuenta,	por	ejemplo,
de	por	qué	la	piedra	que	cae	lo	hace	cada	vez	más	rápido:	Aristóteles	atribuye	el
aumento	de	velocidad	a	la	proximidad	cada	vez	mayor	del	lugar	natural,	que	la
apura	y	la	impulsa	a	moverse	más	rápido.	Una	explicación,	sí,	aunque	no
demasiado	convincente.

En	el	mundo	supralunar	las	cosas	son	completamente	distintas:	el
movimiento	de	los	astros	y	las	esferas	es	por	naturaleza	circular	y	eterno,	aunque
necesita	la	ayudita	de	un	primer	motor	inmóvil	situado	más	allá	de	la	esfera	de
las	estrellas	fijas,	y	los	motorcitos	inmóviles	gentilmente	adosados	a	las	esferas
interiores.

Hasta	ahí	los	movimientos	naturales.
Pero	hay	otro	tipo	de	movimientos,	exclusivos	del	corrupto	mundo	sublunar,

que	de	ninguna	manera	pueden	caer	dentro	de	esta	descripción:	una	flecha	que
sube	(por	lo	menos	al	principio)	no	se	dirige	a	lugar	natural	alguno,	una	piedra
lanzada	hacia	arriba	tampoco,	más	bien	se	aleja	de	su	lugar	natural,	violentando
su	naturaleza,	y	por	lo	tanto	son	movimientos	violentos	o	forzados.	Cualquier
objeto	que	se	mueva	alejándose	de	su	lugar	natural	o	sin	aproximarse	a	él,	está
imbuido	de	un	movimiento	violento,	y	como	un	objeto	cualquiera	no	tiene
ninguna	razón	para	moverse	abandonando	o	alejándose	de	su	lugar	natural,
necesita	algo	que	lo	mueva,	o	un	motor:	la	mano	que	arroja	la	piedra,	la	cuerda
del	arco	que	arroja	la	flecha,	son	los	motores	que	permiten	(causan)	el
movimiento.	Obviamente,	no	puede	haber	movimiento	violento	sin	motor,	nada



puede	moverse	sin	que	algo	lo	mueva.
El	movimiento	en	Aristóteles	es	absoluto,	por	supuesto:	si	algo	se	mueve,	se

mueve;	si	está	en	reposo,	está	en	reposo	(lo	mismo	que	las	direcciones	arriba	y
abajo	en	relación	al	centro	del	mundo).	Y	además,	como	el	movimiento	natural
está	conectado	con	la	esencia	del	cuerpo	y	el	movimiento	violento	es	un	simple
accidente,	son	atributos	contrarios,	no	pueden	mezclarse	y	un	móvil	no	puede
participar	de	ambos	a	la	vez.

Uno	estaría	tentado	de	preguntarse	por	qué	nuestro	filósofo	elaboró	una	teoría
tan	complicada;	mucho	más	que	la	de	los	atomistas,	por	ejemplo,	que	sostenían
como	axioma	que	los	átomos	se	movían	en	el	vacío	al	azar	y	espontáneamente	(y
con	la	misma	velocidad).

De	todos	modos,	la	construcción	de	Aristóteles	era	mucho	más	completa	que
la	de	los	atomistas;	muy	en	su	estilo,	no	sólo	abarcaba	todos	los	movimientos,
sino	que	armonizaba	más	o	menos	bien	con	su	esquema	general	del	universo.

La	verdad	es	que	a	primera	vista	no	está	mal:	es	una	teoría	armónica,	sensata
y	parece	acomodarse	bastante	bien	a	la	experiencia	cotidiana.	Pero	sólo	a
primera	vista.	Cuando	uno	la	examina	más	de	cerca,	se	da	cuenta	de	que	es
completamente	inverosímil.	Y,	fundamentalmente,	contradice	el	sencillo	y
cotidiano	hecho	de	que	si	uno	arroja	un	proyectil,	éste	sigue	moviéndose	después
de	que	el	motor	(la	mano)	ha	cesado	de	actuar	y	el	proyectil	se	ha	separado	de
ella.	¿Cómo	puede	ser?	¿No	es	que	no	había	movimiento	sin	motor?	¡Y	resulta
que	cuando	la	mano	suelta	la	piedra,	ésta	se	sigue	moviendo,	sin	motor	aparente
alguno!

Aristóteles	toma	buena	nota	de	esta	dificultad	realmente	fatal	y	elabora	una
respuesta	que	consiste	en	sostener	que	el	movimiento	aparentemente	sin	motor
se	debe	a	la	reacción	del	medio	por	el	que	circula:	la	mano	actúa	como	motor	de
la	piedra,	y,	a	la	vez,	le	confiere	la	facultad	de	ser	motor	al	aire	inmediatamente
vecino,	que	mueve	a	la	piedra	y	así	sucesivamente,	hasta	que	el	impulso	se
agota,	el	movimiento	violento	cesa,	y	la	piedra	retoma	el	movimiento	natural	y
cae	al	suelo.	La	explicación	es	ingeniosa,	pero	es	muy	difícil	de	creer.	A	la	larga,
junto	con	el	misterio	de	la	aceleración	de	los	cuerpos	en	caída	libre	hacia	su
lugar	natural,	terminaría	por	poner	en	entredicho	toda	la	teoría.

La	teoría	presenta	dos	serios	problemas,	por	lo	menos:	el	del	incremento	de	la
velocidad	en	la	caída	libre	y	el	del	lanzamiento.	Pero	pese	a	estas	dificultades,
subsistió	como	teoría	principal	o	estándar,	durante	muchos	siglos,	lo	cual
demuestra,	de	paso,	que	un	par	de	dificultades	no	son	un	obstáculo	cuando	hay
una	teoría	coherente	que	pretende	explicar	(y	en	cierta	medida	lo	hace)	todos	los
fenómenos.	Lo	retorcido	de	la	elaboración	aristotélica	muestra,	de	paso,	las
dificultades	que	presenta	la	explicación	del	fenómeno.



Sería	muy	bueno	habitar
el	mundo	supralunar,
¿no	creen	ustedes?
Aquí	todo	se	te	rompe
el	teléfono	no	anda



el	coche	se	descompone



la	ropa	se	mancha



se	quema	la	plancha
arriba	no	pasa	nada.

Dos	mundos,	dos	mundos



el	de	arriba	puro
el	de	abajo	corrupto.
Arriba	éter	cristalino
abajo	mineral	sucio.
Aire	tierra,	fuego	y	agua



arriba	todo	se	mueve
en	un	perfecto	círculo



abajo	todo	se	mezcla
y	la	tierra	está	inmóvil
en	el	centro	del	mundo.
Pero….
En	la	esfera	supralunar	no	hay	ciencia



no	hay	libros
sólo	un	eterno	movimiento	circular.
Que	cansaría	hasta	a	los	ángeles.

Mejor	volver	a	la	lucha,	a	la	furia	de	los	elementos	de	un	mundo	promiscuo	y
cambiante,	donde	por	lo	menos	se	puede	hacer	algo.

Por	otra	parte,	la	verdad	es	que	no	me	gusta	la	teoría	de	Aristóteles.	Además
del	pequeño	detalle	de	ser	falsa,	tiene,	para	mí,	otro	gran	defecto:	no	es	elegante,
está	llena	de	parches,	de	divisiones	arbitrarias	(como	la	del	espacio	supra	y
sublunar),	de	argumentos	recauchutados	para	arreglar	las	dificultades.	Y	tiene,
además,	otro	defecto,	que	no	lo	era	entonces,	pero	ahora	sí:	estudia	el
movimiento	como	una	parte	inseparable	de	una	concepción	cosmológica	global,
mientras	que,	para	nosotros,	es	un	fenómeno	aislado.

Lo	cual	no	quita	que	siga	siendo	intrigante:	¿Por	qué	la	piedra	se	cae	y	la	luna
no	se	cae,	por	ejemplo?	Creemos	que	el	movimiento	de	la	bicicleta	es	producido
por	el	esfuerzo	de	nuestras	piernas	pedaleando,	nada	parece	más	evidente.	Pero
si	colgáramos	la	bicicleta	de	un	alambre	no	se	movería	por	más	que
pedaleáramos.	No	son	nuestras	piernas,	pues.	¿Qué	mueve	entonces	a	la
bicicleta?	¿Y	por	qué	si	pedaleamos	hacia	atrás,	la	bicicleta	se	mueve	hacia
adelante?	¿Pueden	explicarlo?

Les	digo	esto	para	mostrarles	que,	aún	hoy,	una	mirada	primaria	al
movimiento	puede	traer	problemas	y	hacer	evidente	que	una	buena	explicación
tiene	que	ser	forzosamente	compleja.	Esto	justifica	los	intentos	más	o	menos
exitosos,	más	o	menos	fallidos,	y	la	enorme	cantidad	de	talento	e	inteligencia
invertidos	en	resolver	el	misterio.	Porque,	obviamente,	es	un	misterio.

La	piedra	y	la	flecha:	los	movimientos	violentos

Aunque	la	de	Aristóteles	fue	la	teoría	dominante,	es	falso	pensar	que	perduró
intacta	hasta	ser	destruida	por	Galileo.	Ya	en	el	siglo	VI,	Juan	Filopón,	de
Alejandría,	hizo	una	severa	crítica	y	demostró	(parece	que	fue	el	primero)	que	el
medio	no	podía	ser	la	causa	del	movimiento	del	proyectil.	Si	es	el	aire	el	que
transporta	la	piedra	y	la	flecha,	¿por	qué	su	batir	violento	no	las	movía
directamente?	¿Por	qué	una	piedra	pesada	puede	ser	lanzada	más	lejos	que	una
liviana?



Obviamente,	el	aire	no	producía	el	movimiento,	sino	que	oponía	resistencia	a
él,	y	así	propuso	que	la	mano	o	el	arco	impartían	«poder	motor»	no	al	aire	sino	al
mismo	proyectil:	una	cierta	fuerza	motriz	incorpórea	debía	ser	dada	al	proyectil
a	través	del	acto	de	lanzar,	pero	esta	fuerza	o	energía	era	simplemente	«prestada»
—del	mismo	modo	que	el	calor	es	«prestado»	por	el	fuego	a	un	objeto—,	se	iba
disipando	y	decrecía.

Filopón	cuestionaba	también	la	afirmación	de	Aristóteles	sobre	la	caída	de
los	cuerpos	–el	movimiento	«natural»—	según	la	cual	un	objeto	que	caía	lo
hacía	con	una	velocidad	proporcional	a	su	peso,	argumentando,	otra	vez,	que	la
experiencia	mostraba	que	un	objeto	más	pesado	y	uno	menos	pesado	soltados
desde	la	misma	altura	tocaban	el	suelo	con	una	diferencia	de	tiempo	muy
pequeña.

Las	observaciones	de	Filopón	tuvieron	escasa	repercusión	en	la	Edad	Media,
aunque	tuvieron	muchísimo	peso	en	las	discusiones	de	los	autores	árabes	sobre
el	asunto	(en	especial	Avicena	y	Averroes)	hasta	que	fueron	retomadas,	o	fueron
desarrolladas	independientemente,	por	Jean	Buridan	(c.	1300-c.	1360),	dos	veces
rector	de	la	Universidad	de	París	y	discípulo	nada	menos	que	de	Guillermo	de
Ockham,	es	decir,	del	más	alto	linaje	intelectual.

Buridan	rechazó	la	teoría	aristotélica,	con	argumentos	parecidos	a	los	de
Filopón,	y	agregó	argumentos	propios:	un	objeto	terminado	en	punta	se	movería
más	despacio	que	uno	rematado	en	una	superficie	plana,	ya	que	el	aire	tendría
más	ocasión	de	propulsar	hacia	adelante,	lo	cual	no	era	el	caso,	según	decía
haber	experimentado	(lo	cual	podría	ser	falso).	El	aire	no	podría	explicar	el
movimiento	rotatorio	de	una	rueda	de	molino,	porque	el	movimiento	continuaba
aunque	se	colocara	una	cubierta	sobre	ella.

En	lugar	de	la	teoría	aristotélica,	que	tantos	baches	empezaba	a	mostrar,
propuso	que	lo	que	el	motor	confería	al	móvil	era	una	cierta	propiedad	o	virtud,
el	impetus,	que,	mientras	perduraba,	sostenía	el	movimiento;	luego	se	iba
disipando	del	mismo	modo	que	se	disipa	el	calor	en	un	cuerpo,	hasta	que	el
móvil,	finalmente,	abandonaba	su	movimiento	violento	y	caía	a	tierra	siguiendo
su	tendencia	natural.

En	los	proyectiles,	este	impetus	se	reducía	progresivamente	por	la	resistencia
del	aire	y	por	la	tendencia	natural	de	caer;	en	los	cuerpos	que	caían	libremente,
el	impetus	aumentaba	gradualmente	por	esa	tendencia	natural,	que	actuaba	como
una	fuerza	aceleradora	que	añadía	incrementos	o	impetus	sucesivos	a	los	ya
adquiridos.	La	medida	del	impetus	de	un	cuerpo	era	su	cantidad	de	materia
multiplicada	por	su	velocidad.

Pero…	¿qué	era	este	impetus?	Se	trataba	de	algo	diferente	del	cuerpo	en
movimiento,	algo	externo,	que	el	motor	le	comunicaba:



Este	impetus	es	una	cosa	duradera,	distinta	del	movimiento,	por	el	cual	el
proyectil	es	movido…	Y	es	probable	que	este	impetus	sea	una	cualidad
asignada	por	la	naturaleza	para	mover	el	cuerpo	sobre	el	cual	es	impreso,
de	la	misma	manera	que	se	dice	que	una	cualidad	impresa	por	un	imán
sobre	un	pedazo	de	hierro	mueve	el	hierro	hacia	el	imán.	Y	es	probable
que	de	la	misma	forma	que	esta	cualidad	es	impresa	por	el	motor	en	el
cuerpo	en	movimiento	juntamente	con	el	movimiento,	también	sea
disminuido,	corrompido	y	obstruido,	como	lo	es	el	movimiento,	por	la
resistencia	del	medio	o	la	tendencia	natural	contraria.

Si	esto	último	no	pasaba,	el	impetus	permanecería,	de	lo	cual	daban	buena
cuenta	las	esferas	celestes,	que,	al	no	tener	resistencia,	seguían	moviéndose
eternamente	gracias	al	impetus	conferido	ab	initio	por	Dios.

En	toda	esta	indagación	de	Buridan	encontramos	algo	muy	propio	del	espíritu
medieval:	necesita	preguntarse	qué	es	el	impetus;	no	le	alcanza	del	todo	con
describirlo.	Las	ideas	científicas	necesitaban,	todavía,	un	qué,	y	no	se
conformaban	con	el	cómo:	a	este	problema	responderán	en	forma	tajante,	como
veremos	más	tarde,	el	propio	Newton	y	los	hombres	de	la	Revolución	Científica,
quienes	considerarán	el	qué	como	un	problema	ajeno	a	la	ciencia,	de	índole
completamente	metafísica:	no	objetan	la	metafísica	pero	creen	que	debe
mantenerse	apartada	de	la	mecánica.	Quiero	aclararles	que	la	actitud	de
preguntarse	por	el	qué	me	parece	científicamente	legítima,	aunque	los	mecánicos
de	la	Revolución	la	van	a	rechazar	como	«puramente	metafísica».

Hay	otra	cosa	importantísima	en	lo	hecho	por	Buridan,	aunque	ciertamente
pasó	desapercibida	en	su	época:	unificó	los	movimientos	terrestres	y	celestes	al
asegurar	que	todos	ellos	tenían	una	misma	causa,	el	impetus.	Era	una	manera
muy	«light»	de	hacerlo,	pero	era	algo:	la	fastidiosa	división	del	mundo	en	dos
empezaba	a	mostrar	cicatrices,	invisibles	por	ahora,	pero	que	se	irían
acumulando.

La	teoría	del	impetus	fue	aceptada	ampliamente	durante	los	siglos	XIV	y	XV
por	todos	los	físicos	que	actuaron	y	abordaron	el	problema	durante	el
Renacimiento,	incluyendo	a	Leonardo	da	Vinci	y	al	joven	Galileo.

¿Estaba	pues	resuelto	el	problema	del	movimiento?
De	ninguna	manera.
Por	empezar,	no	estaba	claro	qué	era	lo	que	gastaba	o	se	oponía	al	impetus

(ya	que	en	la	formulación	de	Buridan	era	una	entidad	permanente),	ni	tampoco
qué	ocurriría	con	el	movimiento	en	el	vacío	(cuya	existencia	los	físicos	del
impetus	aceptaban):	al	no	haber	resistencia,	¿por	qué	habría	de	gastarse?	¿El
móvil	se	seguiría	moviendo	siempre	como	las	esferas	celestes?	¿Y	cómo	lo



haría?	¿En	línea	recta?	¿De	manera	circular?
Antes	de	seguir	con	los	problemas	y	de	ver	cómo	se	fueron	resolviendo,

echaremos	una	mirada	a	lo	que,	más	o	menos	en	la	misma	época	de	Buridan,
hacían	los	científicos	de	Oxford,	que	habían	emprendido	un	camino	diferente	y
complementario…

Se	mueve	el	pez	en	el	mar.

Se	mueve	el	ave	en	el	viento



y	el	viento



es	aire	en	movimiento
nada	está	quieto
salvo	mi	corazón.

(Y	el	volcán
¡rataplán!)

Vuela	el	pájaro	en	el	aire
juega	la	luz	en	la	nieve
por	el	espacio	vacío
la	tierra	también	se	mueve.

Se	mueve	el	mar	en	el	mar



donde	relumbran	los	peces
y	se	agita	entre	las	flores
el	colibrí,	que	no	duerme.
Y	en	la	montaña	el	arroyo
y	en	los	pastos	la	serpiente.

Cae	el	águila	de	pronto



sobre	la	presa	inocente
y	en	el	espacio	vacío
también	la	tierra	se	mueve.

La	Tierra	se	mueve,	la	Tierra	se	mueve…	Tendremos	que	hablar	del	asunto.
Pero	por	ahora,	nos	mudamos	a	Oxford.

La	escuela	de	Oxford	y	el	estudio	matemático	del
movimiento

La	escuela	de	Oxford	era	heredera	y	el	resultado	de	un	gran	linaje	intelectual,
que	había	empezado	con	Robert	Grosseteste	y	Roger	Bacon.	Y	mientras	en	París
trataban	de	centrarse	en	los	movimientos	reales,	lo	cual	era	difícil	dada	la	falta
de	instrumentos	de	medición,	en	Oxford	todo	era	teórico,	y	se	desarrolló	un	tipo
de	estudio	que	ya	no	se	basaba	en	las	propiedades	del	móvil,	o	en	las	causas	de
que	se	moviera,	sino	en	la	matemática	de	su	trayectoria:	es	decir,	una	cinemática.

Parece	que	el	primer	autor	en	intentar	ese	estudio	puramente	cinemático	del
movimiento	fue	Gerardo	de	Bruselas	(s.	XIII),	quien	consideró	como	principal
objetivo	el	análisis	y	la	representación	de	las	velocidades	uniformes.	Su	análisis
implicaba	inevitablemente	el	concepto	de	velocidad	y,	según	parece,	supuso	que
la	velocidad	de	un	móvil	puede	ser	expresada	por	un	número	o	una	cantidad.

Lo	que	es	importante	contar	es	que	los	científicos	de	Oxford	pudieron	superar
una	de	las	dificultades	centrales	de	la	teoría	aristotélica:	su	imposibilidad	de	ser
matematizada.

La	idea	de	describir	la	posición	de	un	punto	mediante	coordenadas
rectangulares	era	conocida	por	geógrafos	y	astrónomos	desde	los	tiempos
clásicos.	Los	médicos	estaban	familiarizados	con	la	representación	del	calor	y	el
frío	mediante	números.	Galeno	mismo	había	sugerido	un	grado	neutro	de	calor,
lo	que	sirvió	a	los	autores	latinos	y	árabes,	para	establecer	una	escala	que	se	hizo
popular	y	que	tenía	cuatro	grados	de	calor	o	de	frío,	y	los	filósofos	de	la
naturaleza	utilizaron	una	de	8	para	medir	las	diferentes	cualidades	primarias
(húmedo,	seco….).	Naturalmente,	la	tajante	separación	entre	opuestos	(el	calor	y
el	frío,	la	pesantez	y	la	levedad)	era	un	obstáculo	imposible	de	sortear	para	poder
establecer	una	escala	unificada,	como	las	que	usamos	nosotros,	para	la	cual	era
necesario	resolver	esos	pares	de	cualidades	y	subsumirlas	en	conceptos	únicos.



Fue	la	mecánica	y	la	cinemática	quienes	lo	lograron,	y	en	ello	jugaron	un	papel
central	los	oxonienses.

El	objetivo	de	los	métodos	desarrollados	en	Oxford	era	expresar	los	grados
de	aumento	o	disminución	numérica	de	una	cantidad	en	relación	con	una	escala
dada.	Tomando	como	referencia	una	línea	horizontal	recta,	se	representaba	cada
grado	de	la	intensidad	por	medio	de	una	línea	vertical	perpendicular,	de	altura
determinada.

La	velocidad	era	uniforme	cuando	se	recorrían	distancias	iguales	en	tiempos
iguales,	y	«disforme»	cuando	esto	no	ocurría.	Se	decía	que	una	velocidad
disforme	era	uniformemente	disforme	cuando	la	aceleración	o	el	retraso	eran
uniformes	(lo	que	nosotros	llamamos	movimiento	uniformemente	acelerado).

Habitantes	de	un	mundo	visual	en	que	todo	se	grafica	y	se	representa,	desde
las	variaciones	de	precios	hasta	las	fluctuaciones	de	audiencia	de	un	programa	de
televisión,	resulta	difícil	medir	la	dificultad	y	la	genialidad	de	concebir	los
primeros	gráficos:	al	fin	y	al	cabo,	son	construcciones	numéricas	y	geométricas
abstractas,	que	pretenden	ser	un	modelo	del	mundo:	pero	no	de	la	totalidad	del
mundo,	sino	de	una	cualidad	que	se	aísla	de	la	totalidad	y	se	mide.

Medir:	también	es	algo	cuya	dificultad	nos	cuesta	concebir.	Vivimos
rodeados	de	relojes,	de	cintas	métricas,	de	códigos	de	barras;	aislamos	intervalos
muy	pequeños	de	tiempo	o	espacio	que	eran	totalmente	ajenos	a	la	percepción
cotidiana	de	esta	gente,	que	a	duras	penas	podía	percibir	un	segundo	o	un
milímetro	con	sus	toscos	aparatos	y	cuya	única	medida	regular	de	intervalos
pequeños	de	tiempo,	durante	siglos,	había	sido	el	ritmo	de	la	respiración.

Pero	volvamos.	Al	postular	que	la	velocidad	podía	expresarse	como	el
cociente	del	espacio	recorrido	por	un	móvil	por	el	tiempo	tomado	en	recorrerlo,
los	científicos	de	Oxford	eliminaron	una	dificultad	central	de	la	teoría	estándar,
que	consideraba	que	este	cociente	era	ridículo	porque	ponía	en	relación	dos
magnitudes	por	completo	inconmensurables.	Esto	se	debía,	en	gran	parte,	a	lo
reacios	que	eran	los	griegos	a	reducir	segmentos	a	números	(y	si	recuerdan	el
desastre	de	los	pitagóricos,	no	les	faltaba	razón).	Una	expresión	como
espacio/tiempo	carecía	de	sentido	y,	por	eso,	la	física	debía	ser	no	matemática
sino	puramente	cualitativa	y	descriptiva	como	la	biología.

Pero	no	era	una	dificultad	para	los	oxonienses,	que	estaban	muy	preocupados
por	determinar	el	«grado	de	intensidad»	de	las	magnitudes	(que	ellos	llamaban
«latitud»)	y	representaron	el	«grado	de	velocidad»	en	gráficos,	acercándose	al
concepto	que	bastante	más	tarde,	y	tras	remontar	muchas	colinas,	sería	central	en
el	proceso	de	reconstruir	la	mecánica	de	arriba	abajo:	el	de	velocidad
instantánea.	Fíjense	que	el	concepto	de	velocidad	instantánea	es	bastante
elusivo:	es	la	velocidad	que,	obviamente,	tiene	un	móvil	en	un	instante	dado…



¡pero	un	instante	tiene	una	duración	cero!	¡Y	entonces	el	espacio	recorrido
también	es	cero!	¿Qué	significa	entonces?

El	oxoniense	Heyfetsbury	(1313-1372)	dio	una	definición	que	era	algo	así:	la
velocidad	instantánea	es	la	velocidad	con	que	se	seguiría	moviendo	el	móvil	si
conservara	la	velocidad	de	ese	instante,	algo	no	muy	diferente	de	lo	que	diría
Newton	bastante	más	tarde.	Pero	a	pesar	de	esa	definición,	que	parecía	venida
del	futuro,	el	concepto	seguía	siendo	prematuro.

Los	oxonienses,	en	especial	los	«calculadores»	del	Merton	College,	gozaron
de	muchísimo	prestigio	y	lograron	establecer	algunas	propiedades,	como,	por
ejemplo,	el	teorema	del	valor	medio,	que	dice	que	el	espacio	que	recorre	un
móvil	uniformemente	acelerado	es	igual	al	que	recorrería	con	una	velocidad
uniforme	igual	a	la	que	alcanza	en	la	mitad	de	su	recorrido.

Ellos	no	lo	sabían,	naturalmente,	pero	estaban	trabajando	en	una	dirección
que	tarde	o	temprano	habría	de	confluir	con	la	que	se	desarrollaba	en	París,	en	la
línea	de	Buridan.	Haber	atacado	el	movimiento	como	un	problema	métrico	y
gráfico	desbrozaba	un	camino	que	todavía	estaba	erizado	de	problemas,	pero	la
audacia	y	la	imaginación	intelectual	de	estos	tipos	era	realmente	asombrosa.
Nicolás	de	Oresme	(1320-1382),	precisamente	discípulo	de	Buridan	y	uno	de	los
espíritus	más	grandes	y	geniales	que	existieron,	llevó	el	método	gráfico	a	su
máxima	expresión	(a	la	máxima	expresión	posible	en	ese	entonces,	desde	ya)	y
con	justicia	se	le	agradece	(o	por	lo	menos	se	lo	agradece	el	volátil	autor	de	estas
líneas)	ser	un	precursor	de	Descartes	y	la	geometría	analítica.

Los	oxonienses	tampoco	dejaron	de	prestar	atención	al	espinoso	asunto	del
aumento	de	velocidad	de	los	cuerpos	que	caen,	especialmente	porque	habían
logrado	demostrar	que	ese	aumento	de	velocidad	era	uniforme,	esto	es
uniformemente	acelerado	(«uniformemente	disforme»),	y	como	la	visión	que
tenían	era	métrica,	se	preguntaron	cuánto	se	aceleraba	(no	por	qué).

Si	hacen	el	experimento	de	dejar	caer	una	moneda	al	suelo,	van	a	descubrir	lo
difícil	que	resulta	darse	cuenta	de	que	la	velocidad	de	caída	aumenta	de	manera
uniforme.	Y	además…	¿De	manera	uniforme	respecto	de	qué?	La	mayoría	se
inclinó	por	pensar	que	la	velocidad	de	caída	era	proporcional	al	espacio
recorrido,	ante	la	evidente	constatación	de	que	un	móvil	al	que	se	dejaba	caer
desde	una	altura	mayor,	llegaba	al	suelo,	como	ya	había	observado	el	propio
Filopón,	con	mayor	velocidad.	Casi	todos	coincidían	en	este	punto:	Nicolás	de
Oresme	adheriría	a	esta	postura,	que	luego	adoptaría	Descartes	y	al	principio
Galileo.	La	excepción,	notable	por	cierto,	fue	Domingo	de	Soto	(1494-1560)	que
intuyó	que	en	realidad	la	velocidad	era	proporcional	al	tiempo	de	caída.	Hoy	en
día	sabemos	que,	en	realidad,	lo	es	al	cuadrado	del	tiempo.

Lo	cierto	es	que	la	escuela	de	Oxford,	y	sus	seguidores,	introdujeron	una



novedad	que	sería	indispensable	para	el	buen	gusto	del	«cocktail»	que	se	estaba
armando,	y	que	explotaría	con	Galileo	y	su	nueva	ciencia	del	movimiento:	el
aspecto	métrico.	El	movimiento	no	era	considerado	como	un	juego	de	potestades
metafísicas	(parte	del	cambio	en	general,	o	resultado	de	causas	borrosas	como	el
impetus	o	los	lugares	naturales),	sino	como	un	fenómeno	a	medir,	y	sobre	el	cual
establecer	una	teoría	métrica.

Es	interesante	ver	de	qué	manera	todos	estos	científicos	y	filósofos	se
comunicaban	y	discutían	entre	sí.	Pero	qué	solos,	qué	metafísicamente	solos
estaban,	luchando	por	establecer	de	alguna	manera,	de	cualquier	forma,	nociones
elementales	como	las	de	velocidad,	velocidad	instantánea,	aceleración,	que
nosotros	vemos	cómodamente	representados	en	el	tablero	del	automóvil	y	que
para	ellos	eran	conceptos	confusos,	difícilmente	aprehensibles.	Cuando	pienso
en	los	científicos	actuales	y	su	panoplia	de	aparatos	(que	vuelan	al	espacio	o	que
permiten	espiar	el	fondo	de	la	materia),	en	los	equipos	gigantescos	y
multidisciplinarios	que	bombardean	lo	desconocido,	los	bordes	del	universo	y
sus	primeros	instantes,	en	la	inaprehensible	materia	oscura	y	el	bosón	de	Higgs,
me	invade	una	cálida	sensación	de	cariño	y	simpatía	por	los	científicos	de
Oxford	o	París,	al	lado	de	los	cuales	el	mismo	Galileo,	con	sus	toscos
instrumentos,	pero	siempre	seguro	de	sí	mismo,	resulta	contemporáneo.

Y	ya	que	vimos	cómo	estos	científicos	trataban	el	problema	de	la	caída	de	los
cuerpos,	veamos	qué	pasaba	con	eso	en	otros	lados	donde	el	asunto	se	mezclaba
con	una	nueva	disciplina	muy	propia	de	esos	tiempos:	la	balística.

El	cañón	y	la	bala:	la	caída	de	los	cuerpos	y	la	acción	a
distancia

Ya	para	ese	entonces	se	trataba	de	una	vieja	historia:	¿por	qué	se	aceleran	los
cuerpos	al	caer?	Era	evidente	que	debía	haber	un	aumento	de	la	causa	motriz	que
fuera	proporcional	al	aumento	de	velocidad…	¿Pero	cuál?	¿De	dónde	venía	ese
aumento?

Una	de	las	posibilidades	era	«la	atracción	del	lugar	natural»:	el	cuerpo	se
aceleraba	del	mismo	modo	que	una	limadura	de	hierro	se	acelera	al	acercarse	al
imán,	pero	esta	parte	de	la	«teoría	estándar»	empezó	a	perder	popularidad:
Alberto	de	Sajonia	(1316-1390)	hizo	una	objeción	seria	a	que	el	lugar	natural
ejerciera	cualquier	tipo	de	fuerza.	Señaló	que	a	tal	fuerza,	un	cuerpo	más	pesado



podía	ofrecer	una	resistencia	mayor	que	un	cuerpo	ligero	y	que	por	lo	tanto,
debería	caer	más	lentamente,	lo	cual	no	era	el	caso.

El	problema	es	que	la	atracción	del	lugar	natural	implicaba	la	acción	a
distancia,	que	sería	objeto	de	largas	polémicas.	Los	autores	que	consideraban	la
acción	a	distancia	como	algo	imposible,	y	los	que	proponían	la	analogía	del
imán,	tenían	en	mente	la	explicación	dada	por	Averroes:	la	fuerza	que	movía	al
hierro	era	una	cualidad	inducida	en	él	por	la	species	magnetica	que	salía	del
imán	a	través	del	medio	y	lo	atrapaba	como	una	garra	metafísica.

Había	algunos	pocos,	como	nuestro	queridísimo	Guillermo	de	Ockham,	que
no	veían	inconveniente	alguno	para	la	acción	a	distancia:	si	el	sol,	al
iluminarnos,	actuaba	a	distancia,	¿por	qué	no	lo	harían	el	resto	de	los	objetos	del
mundo?	Sea	como	fuere,	la	opinión	general	rechazaba	tanto	la	acción	a	distancia
como	las	fuerzas	externas	y	adoptaba	la	teoría	aristotélica	y	de	Averroes	de	una
fuerza	intrínseca.

La	solución	de	Buridan,	quien	pensó	que	en	los	cuerpos	que	caían	la
velocidad	aumentaba	debido	al	peso,	que	actuaba	como	una	fuente	aceleradora
añadiendo	incrementos	o	impetus	sucesivos,	fue	más	o	menos	adoptada	por
todos	los	físicos	del	impetus,	aunque	más	que	resolver	el	problema,	lo	aplacaba.
Y	ya	no	alcanzaba	con	aplacarlo:	en	el	siglo	XVI,	el	problema	de	la	caída	de	los
cuerpos	se	combinó	con	una	nueva	disciplina	nacida	al	calor	—literalmente—	de
la	pólvora	y	la	generalización	de	las	armas	de	fuego	durante	el	Renacimiento.	El
cañón	derribó	conceptos	establecidos	y	los	hizo	temblar	nuevamente…

Porque	la	nueva	artillería	puso	sobre	el	tapete	problemas	tales	como	los
ángulos	de	tiro	y	el	alcance	de	las	balas,	evidentemente	centrales	para	cualquier
militar,	ingeniero	o	técnico	que	diseñara	fortalezas.	La	pregunta	central	que
surgió,	entonces,	fue:	¿cómo	es	la	trayectoria	de	una	bala	de	cañón?

Recordemos	que	como	tradicionalmente	los	movimientos	natural	y	violento
no	podían	mezclarse	(porque	representaban	cualidades	contradictorias	que	se
destruirían	una	a	la	otra	—para	Aristóteles	sería	como	decir	que	un	cuerpo	era
caliente	y	frío	a	la	vez—),	se	suponía	que	la	trayectoria	de	una	flecha	o	de	una
bala	poseía	un	tramo	de	movimiento	violento	y,	cuando	éste	se	agotaba	(fuera
por	razones	aristotélicas,	o	por	el	agotamiento	del	impetus),	recuperaba	su
movimiento	natural	y	se	precipitaba	al	suelo.

Alberto	de	Sajonia	había	utilizado	la	teoría	del	impetus	de	Buridan	para
explicar	la	trayectoria	de	un	proyectil	y	había	sostenido	que	estaba	dividida	en
tres	tramos	o	períodos:	•	Un	período	inicial	de	movimiento	puramente	violento
durante	el	cual	el	impetus	aniquilaba	la	gravedad	natural

•	Un	período	intermedio	de	impetus	compuesto	durante	el	cual	el



movimiento	era	a	la	vez	violento	y	natural.
•	Un	período	final	de	movimiento	puramente	natural	de	caída	vertical,
después	de	que	la	gravedad	natural	y	la	resistencia	habían	aniquilado	el
impetus	impreso.

EL	MOVIMIENTO	SEGÚN	ALBERTO	DE	SAJONIA

En	el	primer	tramo,	el	móvil	actúa	por	el	impetus	conferido;	en	el	segundo,	se	combinan	el	movimiento
violento	y	natural	y,	en	el	tercero,	sólo	actúa	la	gravedad.

Aquí,	Alberto	introducía	una	bienvenida	cuña	en	el	principio	que
emponzoñaba	todo:	la	imposibilidad	de	coexistencia	de	movimientos	naturales	y
violentos,	que	abolía	con	su	novedoso	segundo	tramo.

Esta	teoría	fue	seguida	por	Leonardo	da	Vinci,	Nicolás	de	Cusa	y	muchos
otros	hasta	que	fue	modificada	por	Tartaglia	(el	mismo	que	resolvió	la	ecuación
de	tercer	grado),	también	fundador	de	un	linaje:	en	su	libro	La	Nova	Scientia,	de
1537,	trataba	por	primera	vez	la	balística	en	forma	teórica,	evitando	toda
discusión	filosófica	sobre	los	conceptos	que	usaba	y	las	causas	de	los
fenómenos:	un	poco	porque	se	dirigía	al	ingeniero	operativo	renacentista,	y	no	al
filósofo,	pero	también	porque	en	la	lucha	entre	el	qué	y	el	cómo,	este	último
empezaba	a	anotarse	algunos	tantos.

Al	principio,	Tartaglia	aceptaba	que	el	movimiento	de	un	cuerpo	podía	ser	o
bien	violento	o	bien	natural,	pero	no	«mixto».	En	el	movimiento	natural,	la
velocidad	aumenta	tanto	en	función	del	alejamiento	del	punto	de	partida,	como
de	la	proximidad	del	punto	de	llegada.	El	movimiento	violento,	en	cambio,	tiene
la	propiedad	contraria:	su	velocidad	disminuye.	Tartaglia	rechazó	la	creencia
generalizada	—y	en	cierta	medida	incomprensible—	de	que	un	proyectil	tenía	un



momento	de	aceleración	inicial	al	abandonar	al	lanzador,	cosa	que	creían	a	pie
juntillas	todos,	incluyendo	a	los	cañoneros.

Pero	el	asunto	aquí	era	la	forma	de	la	trayectoria	de	un	proyectil.	De	su	tesis
de	la	imposibilidad	de	un	movimiento	mixto,	tenía	que	resultar	una	trayectoria
angular.	Pero	había	un	dilema,	ya	que	esta	trayectoria	angular	empezaba	a
desafiar	la	percepción;	al	fin	y	al	cabo	era	más	fácil	creer	que	una	flecha	vuela
rectilíneamente,	se	detiene	y	cae,	que	pensar	que	lo	hace	una	pesada	bala	de
cañón.

¿Y	entonces?	Y	entonces	nuestro	amigo	no	aceptó	esta	consecuencia	de	su
propio	principio,	adoptó	la	traza	tripartita,	y	admitió	que	el	movimiento	de	la
bala,	en	la	parte	curva,	aún	siendo	violento,	lo	era	por	efecto	de	su	peso.	Pero
esto	llevaba	a	otro	absurdo	porque	si	el	peso	podía	curvar	el	movimiento
violento,	¿por	qué	no	lo	hacía	a	lo	largo	de	toda	su	trayectoria?	Tartaglia	se	dio
cuenta	de	la	dificultad	y	la	esquivó	sosteniendo	—un	poco	arbitrariamente	en	el
marco	de	su	razonamiento—	que	las	partes	rectilíneas	en	realidad	se	curvan,
aunque	de	manera	«insensible».	Lo	cual	muestra	que	la	ciencia	se	mueve	de
manera	no	exactamente	racional,	o	mejor,	rigurosa	(dije	«se	mueve»,	y	no
«avanza»,	porque	el	desarrollo	continuo,	o	la	percepción	del	desarrollo	continuo
es	un	resultado	de	la	Revolución	Científica).

Iba	de	a	poco,	por	lo	visto,	y	mirando	dónde	pisaba,	aunque	no	tenía	mucho
miedo	de	hacerlo	en	terreno	barroso.	Paso	a	paso:	en	su	libro	siguiente	hizo,
precisamente,	una	movida	muy	audaz:	aceptó	que	su	teoría	anterior	llevaba	a	un
absurdo	y	rechazó	la	incompatibilidad	de	la	coexistencia	entre	movimiento
violento	y	natural,	lo	cual	implicaba	que	no	había	parte	alguna	de	la	trayectoria
que	se	produjera	en	línea	recta	porque	siempre	estaba	actuando	el	peso.	La
creencia	en	la	rectilinearidad	del	movimiento	se	basaba	tan	sólo	en	la
imprecisión	de	los	sentidos	y	la	debilidad	del	intelecto	humano.	No	era	broma
defender	este	resultado	porque	los	propios	cañoneros	alegaban	que,	de	acuerdo	a
su	experiencia,	la	bala	sí	se	movía	en	línea	recta.	Pero	Tartaglia	llegaba	así	a	un
punto	en	el	cual	trataba	de	asentar	la	balística	sobre	un	tipo	de	experiencia	(la
verdadera,	dada	por	la	teoría)	y	no	sobre	la	seudoexperiencia	confusa	provista
por	el	sentido	común	de	la	vida	cotidiana.

La	postura	era	bastante	radical:	aunque	le	hubiera	sido	imposible	expresarlo
así,	lo	que	estaba	diciendo	es	que	no	es	el	sentido	común	ingenuo	el	que	debe
guiar	la	investigación,	sino	la	experiencia	llevada	a	cabo	bajo	la	sombra	de	la
teoría,	en	un	espacio	que	imite	todo	lo	posible	el	sustrato	geométrico	del	mundo,
y	donde	las	leyes,	por	lo	tanto,	puedan	manifestarse	tal	cual	son.	Estaba
pidiendo,	sin	saberlo,	el	laboratorio,	un	lugar	donde	los	fenómenos	puedan
aislarse	para	ser	contemplados	y	analizados	en	toda	su	pureza.



Era	prematuro.	Y	así,	del	mismo	modo	que	la	propuesta	de	trayectoria
tripartita	tuvo	bastante	éxito,	la	de	una	trayectoria	enteramente	curvilínea	no
tuvo	ninguno,	y	nadie,	ni	siquiera	mecánicos	tan	eminentes	como	Benedetti,	la
consideró	y	ni	siquiera	la	discutió.	De	todos	modos,	aclaremos	que	Tartaglia	no
resolvió	el	problema,	ya	que	no	dio	con	la	trayectoria	real,	que	no	es
«curvilínea»	(lo	cual	remite	a	lo	circular),	sino	parabólica,	pero	es	posible	que	en
ese	momento	nadie	fuera	capaz	de	concebir	tal	cosa.

Así	y	todo	los	rasgos	de	la	teoría	de	Tartaglia	contenían	las	semillas	del
futuro.	Era	todo	un	manifiesto	lo	que	declaraba	en	el	prefacio	de	su	libro
Cuestiones	e	invenciones	diversas,	cuando	dedicaba	el	estudio	a	Quien	desea	ver
nuevas	invenciones

No	tomadas	de	Platón	ni	de	Plotino
Ni	de	ningún	otro	griego,	ni	latino
Pero	sí	del	arte,	la	medida	y	las	razones.

Porque	el	continuador	de	su	linaje	fue	su	discípulo	Gianbattista	Benedetti
(1530-1590)	que	llevó	el	asunto	de	la	caída	de	los	cuerpos	aún	más	lejos.

Benedetti	llega	a	un	paso	de	Galileo

En	efecto,	Benedetti	abandonó	la	línea	de	pensamiento	cualitativa	aristotélica	y
adoptó	la	línea	rigurosa	de	Arquímedes;	y	en	vez	de	pensar	en	pesos,	pensó	en
densidades	y	pesos	específicos.

En	un	libro	de	1554	explicó	que	la	doctrina	según	la	cual	la	velocidad	de	los
cuerpos	que	caen	es	proporcional	a	los	pesos	es	completamente	falsa.	No	es	el
peso	—aseguraba—	el	que	determina	la	velocidad	de	caída,	sino	el	exceso	de
peso	sobre	la	resistencia	del	medio,	y	enseguida	agregaba	que	ni	siquiera	es	el
peso	en	general	sino	el	peso	específico	(peso	sobre	volumen)	el	que	juega	el
papel	determinante.	El	procedimiento	mental	por	el	que	Benedetti	llegó	a
semejante	conclusión	es	digno	de	explicación.



Miren	la	figura.	Hay	dos	cuerpos	homogéneos	O	y	G	tales	que	G	es	la	mitad
de	O.	Hay,	asimismo,	otros	dos	cuerpos	compuestos	de	la	misma	materia	que	los
primeros:	A	y	E,	cada	uno	de	los	cuales	es	igual	a	G,	es	decir,	la	mitad	de	O.	A,
E	y	G	caen,	obviamente,	todos	con	la	misma	velocidad	porque	son	idénticos.
Ahora	imaginemos	que	A	y	E	están	en	las	extremidades	de	un	segmento	(o,	si
ustedes	quieren,	un	hilo	que	no	pesa	nada)	con	lo	cual	podemos	verlos	como	un
solo	cuerpo	A-E.	Ese	cuerpo	conjunto,	como	es	evidente,	tiene	su	centro	de
gravedad	en	I	(el	punto	medio	del	segmento)	y	su	peso	es	idéntico	a	O,	porque
está	compuesto	por	dos	cuerpos	que	pesan	exactamente	la	mitad	de	O.	Por	lo
tanto,	A-E	cae	con	la	misma	velocidad	que	O.

Imaginémonos	ahora	que	A-E	está	cayendo	y,	en	el	medio	de	la	caída,	yo	le
corto	el	hilo	que	los	une.	¿Qué	pasaría?	¿Se	retrasaría	la	caída	de	A	y	E	por
haber	dejado	de	formar	parte	del	conjunto	A-E?	Es	obvio	que	no.	Por	lo	tanto,	A
y	E	caen	con	la	misma	velocidad	que	el	conjunto	A-E	y	que	O.	A	y	E,	entonces,
son	tan	rápidos	como	G	y	como	el	conjunto	A-E.	Por	lo	tanto,	tanto	G	como	A
como	E	son	tan	rápidos	como	O.

Además	de	ponderar	la	importancia	del	peso	específico	para	la	velocidad	de
caída	de	los	cuerpos,	Benedetti	rechazaba	las	ideas	de	peso	y	levedad	absolutos
que	la	mayoría	de	los	físicos	aún	conservaba:	los	cuerpos	son	todos	pesados	en
proporción	a	sus	densidades	y	su	peso	está	en	relación	con	el	medio	en	que	están
inmersos.

Aunque	conservó	el	concepto	de	impetus,	rechazó	que	fuera	circular:	el
impetus	era	siempre	lineal;	incluso	en	el	caso	de	una	rueda	que	gira,	las
partículas	tenderían	a	moverse	en	línea	recta,	pero	la	violencia	de	la	cohesión



material	de	la	rueda	las	fuerza	a	seguir	con	el	movimiento	circular…	La	verdad
es	que	estaba	a	un	paso	del	principio	de	inercia.

En	fin,	decía	Benedetti:	Aristóteles	no	entendió	nada	sobre	el	movimiento	y
no	lo	hizo	porque	no	comprendió	un	hecho	fundamental:	el	papel	de	las
matemáticas	en	la	mecánica.	Solamente	partiendo	de	los	resultados	de	las
matemáticas	se	podía	comprender	el	movimiento.

Pero	el	peor	error	de	Aristóteles,	para	Benedetti,	fue	que	negara	la	existencia
del	vacío	con	el	argumento	de	que	la	velocidad	de	un	cuerpo	allí	sería	infinita	en
acto.	Nada	más	falso:	dado	que	la	velocidad	es	proporcional	al	peso	específico
del	cuerpo,	retardada,	pero	no	dividida	por	la	resistencia,	se	ve	que	su	velocidad
no	aumentaría	indefinidamente	al	disminuir	la	resistencia	del	medio,	y	que
cuando	la	resistencia	se	hiciera	cero,	es	decir,	en	el	vacío,	alcanzaría	una
velocidad	finita	(es	decir,	no	infinita)	que	dependería	de	su	densidad.	Por	lo
tanto,	todos	los	cuerpos	compuestos	de	una	misma	materia	caerían	en	el	vacío
con	la	misma	velocidad.

Compuestos	de	la	misma	materia…	levantar	esta	condición	conducirá	a	la	ley
de	la	caída	de	los	cuerpos	que	enunciará	Galileo.

Pero	en	fin,	hasta	aquí	llegó	Benedetti,	y	hasta	aquí	llegamos	nosotros.

¿Qué	estaba	pasando?

La	progresiva	geometrización	del	espacio	borraba	los	lugares	naturales,	dejando
sin	sustento	uno	de	los	pilares	de	la	mecánica	aristotélica:	si	cada	lugar	era
exactamente	igual	a	cualquier	otro,	¿por	qué	la	piedra	debería	dirigirse	a	él	en
particular?	En	el	nuevo	espacio	en	construcción,	un	punto	geométrico	es	sólo
eso,	un	punto	geométrico,	y	por	lo	tanto	inerte,	sin	propiedades	físicas	o
metafísicas.

El	espacio	geométrico	puro,	al	fin	y	al	cabo,	era	una	pura	abstracción,	que
estaba	(y	sigue	estando)	fuera	de	cualquier	empiria	o	posibilidad	de
experimentación,	aunque	el	laboratorio	trate	de	imitarlo.	Sea	como	fuere,	la
experimentación	no	es	más	que	un	remedo	parcial,	y	sobre	todo	local,	del
mundo.

La	geometrización	y	matematización	del	espacio	(y	de	la	vida)	fueron	el
producto	de	un	proceso	cultural	profundo	(que	quizás	no	haya	terminado),	y
quienes	lo	estaban	haciendo	no	sabían,	naturalmente,	que	lo	estaban	haciendo.



Muy	pocos,	como	Nicolás	de	Cusa	o	Giordano	Bruno,	lo	proclamaron	con	todas
las	letras.

El	halcón	va	atravesando
el	aire	y	en	él	se	mueve.



El	barco	corta	las	olas
de	mares	que	nunca	duermen.



Los	cuerpos	se	precipitan



hacia	la	tierra	inocente



donde	damos	nuestros	pasos
y	se	oculta	la	serpiente.
Pero	se	está	construyendo



Un	nuevo	mundo	que	tiene
en	la	base	geometría
y	en	la	cima	nuevas	leyes
matemáticas,	geométricas
que	lo	enmarcan	y	defienden.



El	ciervo	ante	el	cazador
huye	rápido	a	esconderse.



El	proyectil	busca	el	cielo
donde	ya	no	encuentra	el	éter.
Todo	se	está	transformando,
todo	cambia,	todo	crece.



La	flecha	en	su	trayectoria
¡Y	hasta	la	Tierra	se	mueve!



La	Revolución	Científica



CAPÍTULO	13

El	hombre	que	movió	al	mundo

Allá	en	Polonia,	un	tipo	decía
que	el	Sol	estaba	quieto,
y	la	Tierra	se	movía.

Aunque	no	parecía.

Aunque	el	Sol	cruzaba	el	cielo
cada	día.

Aunque	un	pájaro	volaba



muy	lejos	de	su	nido
y	al	volver	no	se	perdía.

Tercamente	decía
ese	viejo,
que	la	Tierra	se	movía.

Y	no	sabía
que	iniciaba	un	viaje	a	las	estrellas,
adonde	iba	a	llegar,
algún	lejano	día.

En	marzo	de	1543	salió	de	la	imprenta	de	Petrius,	especializada	en	ediciones	de
astronomía,	en	Nuremberg,	un	libro	que	haría	época,	y	que	podemos,	de	manera
arbitraria	como	siempre	en	estos	casos,	poner	como	punto	de	partida	de	la
Revolución	Científica:	Sobre	las	revoluciones	de	las	esferas	celestes,	del
astrónomo	polaco	Nicolás	Copérnico,	que	se	hallaba	ya	en	su	lecho	de	muerte
(murió,	efectivamente	en	mayo	de	ese	mismo	año	y	el	cuento	de	que	recibió	un
ejemplar	en	su	lecho	de	muerte	no	debe	ser	más	que	una	leyenda;	de	todas
maneras,	había	perdido	la	conciencia	desde	muchas	semanas	antes).	Y	ese	libro
encerraba	un	mundo,	un	mundo	que	todavía	no	era	pero	que	habría	de	ser,
porque	se	ofrecía	una	solución	nueva	para	uno	de	los	más	antiguos	desafíos	de	la
ciencia	y	la	filosofía:	comprender	cómo	funciona	el	cielo	y	cómo	funciona	el
mundo	y	la	estructura	del	universo.

Nada	menos.
La	revolución	copernicana	fue,	como	lo	sería	la	Revolución	Francesa	dos

siglos	y	medio	más	tarde,	el	derrocamiento	de	un	viejo	orden,	y	la	trabajosa
construcción	de	uno	nuevo,	con	sus	flujos	y	reflujos	propios	de	las	revoluciones,
y	sus	sectores	radicalizados	y	conservadores.

El	mundo	se	transformó:	se	volvió	enorme,	frío	y	sin	ningún	tipo	de	refugio
donde	el	hombre	se	pudiera	sentir	cómodo,	o	al	menos	un	poco	más	importante
(lo	cual	no	es	malo,	desde	ya),	pero	también	se	convirtió	en	un	mundo	que	el	ser
humano	puede	comprender,	manejar	y	pretende	dominar.

El	hombre,	entonces,	ya	no	es	un	signo	más,	aunque	fuera	central,	en	la
cadena	del	ser:	se	corre,	deja	de	considerarse	el	único	objeto	de	la	Creación,
aunque,	a	la	vez,	comprueba	que	es	la	única	criatura	capaz	de	entender	lo	que
verdaderamente	ocurre.	O	por	lo	menos	tiene	posibilidades	de	acercarse.

La	Tierra	cambiará	de	lugar	definitivamente,	el	espacio	comenzará	a	resultar



inhóspito	y	desaparecerá	la	inmensa	construcción	aristotélica	y	las	ruedas
tolemaicas	que	durante	siglos	habían	girado	junto	a	la	humanidad.	Dios
comenzará	a	retirarse,	a	permanecer	en	las	iglesias,	y	dejará	de	visitar	tan
asiduamente	los	centros	de	estudios.

El	mundo	emergerá	como	un	gigantesco	mecanismo	que	funciona	sin
propósito	alguno,	regido	por	leyes	impersonales	y	precisas;	se	unificará,	y	de	ser
un	puñado	de	sensaciones,	se	transformará	en	orden	y	medida,	en	dato	y	ley.
Hasta	Aquiles	empezará	a	moverse	más	rápidamente;	es	más,	los	hombres	de	la
Revolución	Científica	podrán	pensar	que	alcanzará	a	la	tortuga.

No	es	poco	para	un	par	de	siglos.
La	idea	de	Revolución	Científica,	a	pesar	de	ser	aún	discutida,	ha	arraigado

rotundamente	en	la	historia	de	la	ciencia	y	se	refiere	a	un	proceso	muy	complejo
marcado	por	un	cambio	intelectual	que	se	produjo	en	los	siglos	XVI	y	XVII	y
dio	nacimiento	a	la	ciencia	moderna.	Como	siempre,	uno	puede	poner	el	énfasis
en	los	elementos	de	ruptura	o	de	continuidad,	es	una	simple	cuestión	de	sistemas
de	referencia.	En	este	caso,	vamos	a	poner	el	énfasis	en	los	cambios,	porque	me
gusta	la	revolución	científica	y	porque,	al	fin	y	al	cabo,	la	idea	de	revolución,	o
por	lo	menos	la	idea	de	revolución	consciente,	es	la	idea	moderna	por
excelencia,	así	como	la	idea	de	permanencia	era	la	idea	medieval	por	excelencia.

Los	antiguos	modos	de	pensar	mostraron	ser	inadecuados	e	insatisfactorios,
no	sólo	en	astronomía	sino	también	en	anatomía	y	química,	y	en	todas	las
ciencias	particulares.	Los	hombres	del	Renacimiento	—y	Copérnico	era	un
hombre	del	Renacimiento—,	aunque	sólo	resolvieron	algunos	de	los	nuevos
problemas	planteados,	al	menos	abrieron	el	camino	para	la	solución	de	los
restantes.

Así,	pues,	convencionalmente,	hablaremos	de	la	Revolución	Científica	y,	un
poco	porque	pertenecemos	a	una	cultura	del	libro	y	otro	poco	porque	nos	gusta,
vamos	a	situarla	entre	dos	libros.	Es	una	idea	cándida,	ingenua,	pero	respeta	la
veneración	occidental	por	la	idea	del	libro,	por	la	cultura	del	libro,	aunque,	por
supuesto,	se	trate	de	fechas	y	mojones	arbitrarios.

Esos	dos	libros	son	Sobre	las	revoluciones	de	las	esferas	celestes,	de
Copérnico,	de	1543	y	los	Principia	(Philosophiae	naturalis	principia
matematica),	de	Newton,	de	1687.	Con	este	último,	la	ciencia	moderna,	la	que
hoy	conocemos	como	ciencia,	está	ya	casi	completamente	delineada:	es	una
ciencia	madura,	como	aquella	manzana	que	al	caer	—dice	la	leyenda—	inspiró
la	ley	de	gravitación,	esa	ley	de	leyes,	esa	piedra	de	toque	que	organiza	el
cosmos;	una	ciencia	madura	con	un	programa	completo,	un	programa	que	indica
qué	es	lo	que	hay	que	hacer	y	cómo	hay	que	hacer	eso	que	hay	que	hacer,	una
ciencia	con	una	ontología	propia	que	cambia	una	vez	más	las	cosas	que	existen



en	el	mundo	y	que	son	objeto	de	la	atención	científica.	En	el	mundo	que	se	crea
en	los	Principia,	se	da	una	respuesta	nueva	a	la	vieja	pregunta,	que	desesperaba
al	viejo	Parménides,	sobre	qué	es	«lo	que	hay».

La	Revolución	Científica	empezó	por	la	astronomía	y	era	natural,	hasta	cierto
punto,	que	la	ruptura	del	sistema	de	ideas	tanto	de	la	Antigüedad	como	del
Medioevo,	que	comprometería	fatalmente	todo	el	aparato	aristotélico,	comenzara
por	los	cielos.	Al	fin	y	al	cabo,	era	la	disciplina	más	clara	y	acabada.	La
astronomía	descriptiva	había	acumulado	observaciones	suficientes	y
desarrollado	métodos	matemáticos	lo	bastante	finos	como	para	permitir	que	las
hipótesis	pudieran	formularse	claramente	y	comprobarse	numéricamente.
También	era	objeto	de	un	interés	particular,	tanto	por	su	viejo	empleo	astrológico
como	por	su	nuevo	uso	en	navegación	(aunque	está	bastante	claro	que	eso	sólo
no	habría	provocado	un	progreso	tan	radical),	y	por	las	necesidades	de	reforma
del	calendario,	que	ya	estaba	totalmente	retrasado	respecto	de	los	tiempos
astronómicos.

Y,	por	otra	parte,	era	el	ámbito	del	conocimiento	(justamente	por	ser	claro	y
acabado)	donde	se	manifestaban	más	evidentemente	las	deficiencias	de	una
ciencia	que	solamente	pretendía	«salvar	las	apariencias»,	como	era	el	sistema
tolemaico.	La	astronomía	era	lo	más	parecido	a	un	laboratorio,	donde	los
fenómenos	aparecen	destilados.	Otras	disciplinas	vendrán	detrás,	alimentadas
por	la	nueva	forma	de	mirar	al	mundo,	como	le	ocurrió,	por	ejemplo,	a	la
química.	El	mundo	mágico,	simbólico	y	sólo	a	medias	experimental	del
Renacimiento	dará	lugar,	en	apenas	ciento	cincuenta	años,	a	un	mundo	casi
totalmente	mecánico.

En	cierta	forma,	era	natural	que	esto	pasara:	Occidente	avanzaba,	queriéndolo
o	no,	y	sabiéndolo	o	no,	hacia	un	mundo	cuantitativo,	un	mundo	de	ciudades,
dinero	y	mercancías.	Y	en	medio	de	toda	esa	efervescencia,	Copérnico,	el	gran
Copérnico,	tuvo	la	audacia	de	sacar	un	ladrillo	de	la	base	que	sostenía	la	enorme
construcción	que	ya	hemos	visto.	Ciento	cincuenta	años,	nada	más	que	ciento
cincuenta	años,	tardaría	en	aparecer	el	gran	libro	de	Newton	y	derrumbar
definitivamente	el	edificio	entero.

La	astronomía	en	tiempos	de	Copérnico

A	fines	del	siglo	XV	y	principios	del	XVI,	la	astronomía	seguía	enredada	en	los



dos	grandes	sistemas	astronómicos	de	Aristóteles	y	de	Tolomeo,	pero	la	falta	de
precisión	ya	empezaba	a	resultar	molesta	y	se	manifestaba,	entre	otras	cosas,	en
el	atraso	del	calendario,	que	desembocaría	en	la	reforma	gregoriana	de	1582.

Como	sé	lo	fastidioso	que	resulta	para	el	avisado	lector	volver	atrás	y	buscar
referencias	anteriores,	repasemos	aquí	brevemente	lo	que	ya	contamos:	la
astronomía	que	los	griegos	dejaron	en	herencia	a	Occidente.

En	el	siglo	IV	a.C.	Platón	exigía	que	todos	los	fenómenos	celestes	se
explicaran	como	combinaciones	de	círculos	y	esferas,	síntomas	de	la	perfección,
en	lo	que	luego	se	conoció	como	«el	mandato	de	Platón».	En	el	marco	de	su
concepción	del	mundo,	describir	los	movimientos	observables	no	importaba
tanto	como	«salvar	las	apariencias»,	es	decir,	encontrar	una	combinación	de
esferas	cualquiera	que	permitiera	predecir	los	fenómenos	celestes.

Cumpliendo	ese	«mandato»,	primero	Eudoxo	y	luego	Aristóteles	imaginaron
que	los	astros	estaban	fijos	sobre	esferas	transparentes,	todas	ellas	centradas	en
la	Tierra	(homocéntricas)	con	distintas	inclinaciones	y	que,	combinadas,
describían	el	movimiento	errático	de	los	planetas,	el	Sol	y	la	Luna.	Todo	el
conjunto	daba	vueltas	cada	veinticuatro	horas	en	torno	de	la	Tierra.	Aristóteles
acumuló	hasta	55	esferas;	pero	aún	así,	el	sistema	era	bastante	impreciso.

Había	por	entonces	dos	dificultades	centrales	para	la	astronomía.	La	primera
era	explicar	los	difíciles	y	en	apariencia	erráticos	movimientos	de	los	planetas,
sobre	todo	sus	retrogradaciones:	cada	tanto,	los	planetas	parecían	detenerse	en	el
cielo,	emprender	una	marcha	hacia	atrás,	y	luego	retomar	su	camino.	La	segunda
era	el	cambio	de	brillo	que	se	observaba	en	los	planetas,	lo	cual	no	podía	sino
explicarse	por	la	variación	de	sus	distancias	a	la	Tierra	(cosa	en	principio
imposible	si	giraban	en	esferas	alrededor	de	ella).

Pero	si	el	sistema	aristotélico	era	impreciso	(entre	otras	cosas	porque
Aristóteles	no	era	astrónomo,	como	él	mismo	lo	admitía),	no	lo	era	el	sistema
tolemaico,	la	culminación	de	la	astronomía	griega.	Claudio	Tolomeo	optó	por	un
camino	diferente	del	aristotélico	para	armar	una	descripción	del	mundo.	En	su
Almagesto,	resolvía	las	dos	anomalías	de	la	astronomía	planetaria	de	una	manera
original.	En	primer	lugar,	el	del	movimiento	retrógrado	o	en	zigzag:	supuso	que
los	planetas	se	movían	alrededor	de	la	Tierra	adosados	a	pequeñas	esferas
llamadas	epiciclos,	que	a	su	vez	tenían	su	centro	sobre	las	esferas	principales
(deferentes).	Al	moverse	epiciclo	y	deferente	al	mismo	tiempo,	se	explicaba	por
qué	se	observaba	que	el	planeta	retrocedía,	cuando	en	realidad	sólo	estaba
completando	el	círculo	de	la	esfera	más	pequeña.	La	combinación	de	ambos
movimientos	conseguía	explicar	los	avances	y	retrocesos	de	los	planetas	en	el
cielo.

Ajustando	el	tamaño	de	los	epiciclos	o,	si	hacía	falta,	agregando	epiciclos



secundarios,	Tolomeo	daba	cuenta	de	las	observaciones	mucho	mejor	que	en	el
sistema	de	Aristóteles.

La	segunda	cuestión	era	el	cambio	de	brillo	de	los	planetas	y	el	hecho	de	que
se	los	viera	moverse	con	velocidades	diferentes.	Para	resolverlo,	los	planetas	del
sistema	tolemaico	no	tenían	como	centro	geométrico	de	sus	órbitas
perfectamente	circulares	a	la	Tierra	sino	al	ecuante,	un	punto	fuera	de	la	Tierra,	y
giraban	en	torno	de	él	con	velocidad	uniforme.

Si	bien	la	Tierra	estaba	inmóvil,	como	en	Aristóteles,	el	sistema	no	era
estrictamente	geocéntrico,	ya	que	el	centro	de	las	órbitas	estaba	desplazado	para
explicar	el	cambio	de	brillo	de	los	planetas.	Matemáticamente	funcionaba	y
predecía	aceptablemente,	pero	tenía	inconvenientes	físicos,	como	por	ejemplo
que	los	epiciclos	y	las	esferas	desplazadas	giraran	alrededor	de	un	punto	en	el
que	no	había	nada.	Los	epiciclos	«salvaban	las	apariencias»,	es	cierto,	pero	no
eran	demasiado	convincentes	para	comprender	«lo	que	ocurría	realmente».

Por	eso	es	lógico	que,	en	los	tiempos	de	Copérnico,	el	mecanismo	tolemaico
ya	estuviera	funcionando	con	dificultades	después	de	cumplir	servicios	durante
bastante	más	de	un	milenio.	Y	no	se	trataba	solamente	de	su	excesiva
complejidad	o	de	las	dificultades	que	presentaba	respecto	de	la	física	aristotélica:
cuando	los	astrónomos	Regiomontano	y	Peurbach,	a	fines	del	XV,	revisaron	las
tablas	de	observaciones	en	vigencia,	encontraron	que	había	diferencias	del	orden
de	dos	horas	en	los	eclipses.

Y	era	también	manifiesto	el	atraso	que	se	había	producido	en	el	calendario:
Julio	César,	en	el	46	a.C.	había	impulsado	una	reforma	que	determinaba	que	la
longitud	del	año	era	de	365	días	y	un	cuarto	(lo	cual	llevó	a	agregar	un	día	al
mes	de	febrero	cada	cuatro	años).	Pero	la	duración	del	año	juliano	era	de	once
minutos	más	que	el	año	astronómico	real	y	esos	once	minutos	se	iban
acumulando.	Después	de	quince	siglos,	el	desfasaje	era	de	unos	once	días,	de	tal
modo	que	la	fecha	de	los	equinoccios	y	solsticios,	esenciales	para	que	la	Iglesia
pudiera	determinar	la	fecha	de	la	Pascua,	estaba	notoriamente	errada.

Cuando	Copérnico	estudiaba	astronomía,	en	Cracovia,	había	una	especie	de
esquizofrenia	estelar:	el	modelo	aristotélico	de	esferas	homocéntricas	lo
enseñaban	los	naturalistas,	más	propensos	a	describir	«la	realidad»,	mientras	que
el	de	Tolomeo	lo	enseñaban	los	matemáticos,	como	un	método	de	cálculo,	que
permitía	predecir	el	curso	de	los	planetas	por	el	cielo,	sin	abrir	juicios	sobre	su
«realidad».

Copérnico	comentará	esta	situación	más	tarde:

Unos	usan	sólo	círculos	homocéntricos;	otros,	excéntricos	y	epiciclos.	Los
que	confían	en	los	homocéntricos	no	pudieron	deducir	de	ellos	nada	tan



seguro	que	respondiera	sin	duda	a	los	fenómenos.	Mas	los	que	pensaron
en	los	excéntricos	admitieron	muchas	cosas	que	parecen	contravenir	los
primeros	principios	sobre	la	regularidad	del	movimiento.

Los	ecuantes	encerraban	una	idea	para	muchos	absurda:	un	sistema
construido	partiendo	de	la	idea	de	una	Tierra	inmóvil	en	el	centro	del	mundo
terminaba	teniendo	como	centro	otro	lugar;	u	otros	lugares,	mejor	dicho,	dado
que	cada	planeta	tenía	su	propio	ecuante.	La	verdad,	era	una	manera	bastante
costosa	de	salvar	las	apariencias,	y	cuando	el	Papa	León	X	invitó	a	Copérnico	a
participar	de	la	reforma	del	calendario,	declinó	la	oferta	señalando	que:

A	los	filósofos,	que	en	otras	cuestiones	han	estudiado	tan	cuidadosamente
las	cosas	más	minuciosas	de	ese	orbe,	no	les	consta	ningún	cálculo	seguro
sobre	los	movimientos	de	la	máquina	del	mundo.

Y	que:

Vemos	que	muchas	cosas	no	coinciden	con	los	movimientos	que	debían
seguirse	de	su	enseñanza	(de	Tolomeo),	ni	con	algunos	otros
movimientos,	descubiertos	después,	aún	no	conocidos	para	él.	De	ahí	que,
incluso	Plutarco,	cuando	habla	del	giro	anual	del	Sol,	dice:	hasta	ahora,	el
movimiento	de	los	astros	ha	vencido	la	pericia	de	los	matemáticos.	En
efecto,	tomando	como	ejemplo	el	año,	han	sido	evidentemente	tan
diversas	las	opiniones,	que	incluso	muchos	han	desesperado	de	poder
encontrar	un	cálculo	seguro	sobre	él.

Obviamente	flotaba	en	el	aire	la	necesidad	de	una	reforma	de	la	astronomía.

Gerolamo	Fracastoro,	esferas	y	medicina

En	1538,	Gerolamo	Fracastoro	(1478-1553),	que	estudió	en	Bolonia	en	el	mismo
tiempo	que	Copérnico	y	que	probablemente	fue	su	amigo,	propuso	un	sistema	de
79	esferas	homocéntricas	que	no	hicieron	sino	complicar	las	cosas.

Ya	que	estamos,	vamos	a	hablar	un	poquito	de	Fracastoro:	si	bien	su	sistema
astronómico	fue	un	fracaso,	no	alcanza	con	decir	que	fue	un	astrónomo	fallido,



nada	de	eso.	Resultó	ser	una	figura	verdaderamente	importante	para	la	historia
de	la	medicina	por	haberse	enfrentado	de	manera	decidida	y	con	solidez	teórica	a
una	enfermedad	nueva	y	desconocida:	la	sífilis.	No	es	que	las	plagas	y	epidemias
fueran	desconocidas	o	faltaran,	más	bien	todo	lo	contrario:	formaban	parte	de	la
vida	cotidiana,	y	todavía	debía	estar	vivo	el	recuerdo	de	la	peste	negra	(1347-
1353),	de	la	cual	dejó	testimonio	Boccaccio	en	su	Decamerón	y	que	había
producido	la	muerte	de	un	tercio	de	la	población	europea,	con	consecuencias
políticas	y	económicas	inmensas,	ya	que	la	falta	de	trabajadores	impulsó	un	alza
persistente	y	secular	de	jornales.	Es	interesante	comparar	esta	situación	con	las
epidemias	más	recientes	para	ver	todo	lo	que	se	ha	avanzado	en	el	control:	basta
pensar,	por	ejemplo,	en	las	epidemias	de	gripe	aviar	o	gripe	porcina	de	los
últimos	años.

La	cuestión	es	que	la	epidemia	de	sífilis	se	había	extendido	a	partir	del	asedio
de	las	tropas	francesas	a	Nápoles,	entre	cuyos	defensores	había	marineros
regresados	de	América	—aunque	es	casi	seguro,	no	es	absolutamente	seguro	que
la	enfermedad	fuera	de	origen	americano—:	era	traída	y	llevada	por	las
prostitutas	francesas	que	cruzaban	el	frente	para	satisfacer	a	uno	y	a	otro	bando
(de	ahí	también	la	denominación	de	«mal	francés»),	lo	cual	derivó	en	una
catarata	de	libros	sobre	el	nuevo	mal.

Entre	ellos	y	en	1530	—el	año	en	que	se	supone	que	Copérnico	terminó	De
Revolutionibus,	aunque	no	accedió	a	publicarlo	hasta	trece	años	más	tarde—,
Fracastoro	dio	a	conocer	un	extenso	poema	épico	en	estilo	virgiliano	(Syphilis
sive	morbus	gallicus,	La	sífilis	o	el	mal	francés)	en	el	que	se	proponía	narrar	el
origen	mítico	de	la	enfermedad.	El	héroe	del	poema,	Syphilo,	era	un	pastor	del
rey	de	Haití	que	encendía	la	ira	del	dios	Apolo	por	erigir	altares	prohibidos	en	la
montaña,	y	la	respuesta	del	dios	era	la	enfermedad	de	la	sífilis.	Aunque,	por
suerte,	después	el	resto	de	los	dioses	se	apiadaba	(ustedes	saben	cómo	son	los
dioses	griegos:	caprichosos,	crueles,	conventilleros	y	dicharacheros,	que	hacen	y
deshacen	a	piacere)	y	creaban	«el	amplio	y	frondoso	árbol	que	vencería	la	fuerza
del	veneno».	Más	allá	de	ese	«origen	mítico»,	Fracastoro	hacía	una	descripción
completa	de	la	sífilis	—a	la	cual	puso	nombre—	y	puntualizaba	los	dos	posibles
tratamientos:	el	mercurio	o	el	guayaco,	«árbol	milagroso».

Pero	no	terminó	allí:	en	1546,	como	resultado	de	sus	investigaciones,	publicó
De	contagione	et	contagiosis	morbis,	et	eorum	curatione	(Sobre	el	contagio	y	las
enfermedades	contagiosas	y	su	curación),	un	verdadero	clásico	de	la	historia	de
la	medicina.	Según	decía	allí,	la	transmisión	infecciosa	se	debía	a	partículas
imperceptibles	e	invisibles,	seminaria	(o	semillas)	que	se	reproducían	y
propagaban	muy	rápidamente	y	eran	capaces	de	penetrar	en	el	organismo	e
infectarlo	de	tres	maneras	distintas:	por	contagio	directo,	mediante	vehículos,	o



infectándolo	a	distancia,	como	la	viruela	o	la	plaga.	Reconocía	la	naturaleza
venérea	de	la	sífilis,	aunque	seguía	sosteniendo	—y	aquí	se	ve	su	lado	mágico
renacentista—	que	las	semillas	de	contagio	podían	surgir	de	emanaciones
venenosas	causadas	por	determinadas	conjunciones	planetarias.

Digamos	de	paso	que	los	dos	tratamientos	que	recomendaba	eran	malísimos:
uno	por	mortífero	(el	mercurio,	cuyo	uso	era	alentado	por	Paracelso)	y	el	otro
por	inocuo	(la	madera	del	guayaco).	La	verdad	es	que	ninguno	de	los	dos	servía
para	nada.	Bah,	el	mercurio,	en	realidad,	sí:	servía	para	que	el	enfermo	se
sintiera	espantosamente	mal,	con	vómitos,	diarrea,	dolor	de	cabeza	y	se	muriera
más	temprano	que	tarde,	no	por	la	enfermedad	sino	por	el	tratamiento.	De	ahí	el
dicho	sobre	la	sífilis:	una	noche	con	Venus,	toda	una	vida	con	Mercurio.

Y	nada	mejor	que	esta	referencia	a	Venus	y	Mercurio	para	devolvernos	al
cielo	y	las	complicaciones	de	la	astronomía	planetaria.

La	propuesta	de	Fracastoro	y	sus	79	esferas	homocéntricas	no	fue	la	única.
Un	humanista	aristotélico	menor,	Giovanni	Battista	Amici,	en	un	librito	de	1536,
elaboró	un	engendro	parecido	aunque	todavía	más	complicado.	Años	antes,	en
1520,	el	astrónomo	Celio	Calcagnini,	quien	también,	parece,	fue	amigo	de
Copérnico,	había	sugerido	que	se	aceptara	la	rotación	diurna	de	la	Tierra,	ya
adelantada	por	Nicolás	de	Cusa.

Y	así	las	cosas	se	iban	acercando	al	punto	crucial:	el	movimiento	de	la	Tierra.

La	rotación	terrestre

Ya	había,	en	ese	entonces,	todo	un	corpus	de	hipótesis	sobre	la	rotación	de	la
Tierra,	y	es	posible	que	el	maestro	de	Copérnico,	Domenico	de	Novara,	pensara
en	el	asunto.

La	rotación	diurna	de	la	Tierra	había	sido	considerada	por	astrónomos	de	la
Antigüedad	y	en	el	siglo	XIV	había	sido	estudiada	con	una	inusual	profundidad
por	Nicolás	de	Oresme,	con	quien	nos	hemos	encontrado	ya	cuando	hablábamos
de	la	escuela	de	Oxford	y	sus	gráficos	representando	el	movimiento.

El	estudio	del	asunto	por	parte	de	Oresme	fue	el	más	detallado	y	agudo
realizado	en	el	período	que	va	desde	los	griegos	a	Copérnico.	Analizó	una	a	una
las	objeciones	(también	derivadas	de	la	Antigüedad	y	consideradas	por	el	propio
Tolomeo)	al	movimiento	de	la	Tierra	y	las	refutó	con	una	notable	inteligencia
teórica,	a	tal	punto	que	sus	respuestas	habrían	de	ser	utilizadas	más	de	un	siglo



después	por	Copérnico	y	Giordano	Bruno.
La	primera	objeción	era	que	la	experiencia	mostraba	claramente	que	era	el

cielo	el	que	se	movía,	a	lo	que	Oresme	replicaba	que	este	movimiento	era
relativo.	Recuerden	que	una	de	las	hipótesis	fundamentales	de	la	cosmología
aristotélica	era	que	debía	haber	un	centro	del	universo,	un	punto	fijo	alrededor
del	cual	giraran	las	esferas	celestes	y	que,	por	lo	tanto,	el	movimiento	debía	ser
absoluto.	Oresme	argumentaba	contra	esto	que	las	direcciones	del	espacio,	el
movimiento,	la	gravedad	natural	y	la	levedad,	debían	ser	relativos.

Así,	de	la	misma	forma	en	que	a	la	persona	que	está	en	un	barco	cualquier
movimiento	rectilíneo	respecto	del	barco	le	parecerá	rectilíneo,	concluyó
pues	que	es	imposible	demostrar,	por	cualquier	observación,	que	los	cielos
se	mueven	con	movimiento	diario	y	que	la	Tierra	no	se	mueve	de	esa
forma.

La	segunda	objeción,	un	clásico	en	la	historia	de	la	ciencia,	era	que	si	la
Tierra	giraba	de	Oeste	a	Este,	habría	un	fuerte	viento	en	sentido	contrario.	Pero
Oresme	replicaba	que	el	aire	y	el	agua	giraban	solidariamente	junto	con	la
Tierra.	Al	mismo	tiempo,	decían	los	negadores	del	movimiento	terrestre,	si
efectivamente	la	Tierra	giraba,	una	piedra	tirada	hacia	arriba	no	caería	en	el
mismo	punto	en	el	que	había	sido	arrojada	sino	un	poco	al	Oeste,	porque	la
Tierra	se	habría	movido.	Oresme	contestaba	que

la	piedra	se	mueve	muy	rápidamente	hacia	el	Este	con	el	aire	que
atraviesa,	y	con	la	masa	entera	de	la	parte	inferior	del	universo	que	se
mueve	con	movimiento	diario,	y	de	este	modo	vuelve	al	lugar	de	donde
partió.

Aquí	hablaba	casi	de	manera	explícita	de	la	composición	de	movimientos,
prohibida	por	la	física	aristotélica	pero	que	ya	estaba	empezando	a	ganar
adeptos,	como	Alberto	de	Sajonia,	en	el	otoño	de	la	Edad	Media.

A	la	objeción	de	que	la	rotación	de	la	Tierra	destruiría	la	astronomía,
replicaba	que	todos	los	cálculos	y	tablas	serían	los	mismos.	Y	con	respecto	a	las
dificultades	con	la	Biblia,	Oresme	pensaba	que	ella	se	conformaba	como	podía
al	lenguaje	humano,	tal	como	quedaba	demostrado	cuando	decía	que	Dios	se
arrepentía	o	se	encolerizaba.

En	definitiva:	con	la	rotación	de	la	Tierra	se	solucionaban	muchos	problemas
y	resultaba	más	perfecta	y	sencilla	que	cualquier	otra	alternativa.	Y	sin	embargo,



Oresme	no	dejaba	de	ser	un	hombre	de	su	tiempo:	después	de	repasar	todos	estos
argumentos,	afirmaba	nuevamente	su	convicción	geostática	(«de	hecho	nunca	ha
habido	ni	habrá	sino	un	único	universo	corpóreo,	y	ese	universo	es	el
geostático»)	y	minimizaba	la	enorme	potencia	de	su	proeza	intelectual	tildándola
de	mero	juego:

Todos	defienden	—y	yo	lo	creo—	que	los	cielos	se	mueven	y	no	la	Tierra,
porque	Dios	fijó	la	Tierra	de	forma	que	no	se	mueve…	Y	así,	lo	que	he
dicho	por	diversión	puede	adquirir	de	este	modo	un	valor	para	confundir	y
poner	a	prueba	a	quienes	quieren	usar	la	razón	para	poner	en	cuestión
nuestra	fe.

Después	de	razonar	luminosamente	(aunque	sobre	el	movimiento	de	rotación
de	la	Tierra	y	no	sobre	su	movimiento	orbital,	que	no	llegó	a	plantear,	y	que
seguramente	ni	se	le	ocurrió),	Oresme	volvía	al	redil	de	la	fe	y	al	dogma	bíblico
que	acababa	de	desmantelar.	El	problema	es	que,	como	comprendió	muy	bien,
ninguno	de	sus	argumentos	probaba	definitivamente	que	la	Tierra	se	moviera	(y
ésta	sería	la	tesis	que	mantendrá	el	cardenal	Bellarmino	durante	el	primer
conflicto	con	Galileo).

La	verdad	es	que	el	movimiento	de	la	Tierra	era	difícil	de	aceptar	así	como
así.	No	sólo	era	negado	de	manera	cerrada	por	la	física	aristotélica,	sino	que
desafiaba	(y	sigue	desafiando)	abiertamente	la	más	elemental	intuición,	la
percepción	más	simple	y	cotidiana.

Al	mismo	tiempo,	el	sistema	tolemaico	era	resistente	y,	en	cierto	sentido,
autoinmune,	ya	que	llevaba	en	sí	mismo	las	herramientas	para	solucionar
cualquier	problema	que	apareciera:	si	había	que	hacer	una	corrección,	se
agregaba	una	rueda	extra	al	enorme	engranaje	y	así	el	modelo	se	protegía	de
cualquier	medición	más	precisa,	aunque	a	costa	de	complicarlo	más	y	más.

Y	sobre	todo	corría	con	ventaja,	porque	no	existía	ningún	otro	sistema
alternativo.	De	alguna	manera,	se	había	llegado	a	un	callejón	sin	salida.	La
cosmología	geostática,	apuntalada	por	pivotes	que	empezaban	a	cansarse
después	de	tanto	tiempo,	no	daba	para	más	o	no	daba	para	mucho	más.	Se	estaba
quedando	anticuada	para	un	mundo	que	empezaba	a	verse	a	sí	mismo	como
joven	y	pujante.

Y	bueno,	es	aquí,	justo	aquí,	donde	Copérnico	toma	al	toro	por	las	astas:
arranca	la	Tierra	del	centro	del	mundo,	pone	allí	al	Sol	y	construye	una	nueva
cosmología.	Y	con	ese	solo	gesto	pone	en	marcha	una	revolución	científica
destinada	a	replantear	y	cambiar	todo	lo	que	se	sabía	y	se	pensaba	sobre	todas



las	cosas.
En	el	siglo	III	antes	de	Cristo,	Arquímedes,	a	propósito	de	las	leyes	de	la

palanca,	había	dicho:	«Denme	un	punto	de	apoyo	y	moveré	el	mundo».	Bueno,
Copérnico	lo	hizo.	Movió	el	mundo.	Y	sin	ningún	punto	de	apoyo.	O	sí:	sólo	su
audacia	y	su	genialidad.

Pequeños	avatares	de	un	gran	científico

A	principios	del	siglo	XV,	una	buena	parte	de	Polonia	y	Prusia	estaba	dominada
por	la	temible	Orden	de	los	Caballeros	Teutónicos,	una	horrible	institución
teológico-militar,	semejante	a	los	Templarios,	que	no	ahorraba	crímenes	y
brutalidades	y	que	llegó	a	ser	una	de	las	principales	potencias	europeas	durante
el	siglo	XIII,	en	el	cual	fueron	derrotados	por	las	tropas	rusas	del	príncipe
Alejandro	Nevsky	(que	no	sólo	salvaron	a	la	ciudad	de	Novgorod,	«el	Gran
Señor	Novgorod»,	sino	que	inspiraron	una	magnífica	película	de	Eisenstein,
Alejandro	Nevsky	[1938]	y	una	no	menos	magnífica	cantata	de	Prokofiev).

Así	como	el	príncipe	Nevsky	en	1242,	el	rey	polaco	Vladislav	II	los	había
derrotado	en	1410,	y	un	año	más	tarde	los	nobles	y	brutales	caballeros	se
comprometían	a	un	cese	de	hostilidades	que	duró	poco,	ya	que	en	1454	se	inició
una	nueva	guerra	de	trece	años,	que	culminó	con	la	firma,	en	1466,	del	segundo
tratado	de	Torum,	mediante	el	cual	Polonia	se	anexaba	dos	regiones:	la
Pomerania	oriental	y	la	diócesis	de	Varmia.

Y	fue	justamente	en	Torum	donde,	el	19	de	febrero	de	1473,	nació	Nicolás
Copérnico,	en	el	seno	de	una	familia	acomodada.	Era	hijo	de	Nicolás	Kopernik
(Copernicus	es	la	versión	latinizada,	y	Copérnico	la	castellanizada),	comerciante
en	cobre	(de	ahí	su	apellido),	que	se	había	establecido	allí	a	finales	de	la	década
de	1450,	procedente	de	Cracovia.

Nicolás	quedó	huérfano	cuando	tenía	diez	años,	al	morir	su	padre,	y	pasó	al
cuidado	de	su	tío	Lucas	Waczelrode,	más	tarde	obispo	de	Varmia.	A	los	18	años,
el	mismo	año	en	que	Colón	partía	del	Puerto	de	Palos	(un	puerto	de
morondanga,	dicho	sea	de	paso,	del	que	tuvo	que	salir	porque	el	resto	de	los
puertos	se	hallaba	colmado	por	judíos	que	estaban	siendo	infame	y
siniestramente	expulsados	de	España,	puesto	que	ese	mismo	día	vencía	el	plazo
fijado	por	Fernando	e	Isabel),	a	los	18	años,	decía,	marchó	a	la	importante
Universidad	de	Cracovia,	entonces	muy	prestigiosa	en	Europa,	donde



permaneció	cuatro	años.	Era	allí	donde,	como	contaba,	se	enseñaban	las	dos
versiones	de	la	astronomía:	la	«real»	y	la	puramente	matemática.

Pero	a	los	22	su	tío	lo	mandó	llamar:	uno	de	los	canónigos	del	capítulo	de
Frauenburg	estaba	a	punto	de	morir,	y	por	una	curiosa	reglamentación,	si	lo
hacía	en	un	mes	par,	el	obispo	designaba	a	su	reemplazante	(si	no,	lo	designaba
el	Papa).	El	obispo	Lucas	quería	el	puesto	para	su	sobrino,	lo	cual	le	aseguraría
el	sustento	de	por	vida	(lo	que	se	llama,	literalmente,	una	canonjía).	Pero	Nicolás
no	tuvo	suerte:	el	canónigo	se	murió	en	septiembre,	un	mes	impar,	y	se	quedó	sin
su	puesto.	Mientras	esperaba	otra	oportunidad,	se	fue	a	Italia,	donde	permaneció
diez	años.

Allí,	siguiendo	los	pasos	de	su	tío,	se	inscribió	en	la	Universidad	de	Bolonia
para	estudiar	filosofía,	derecho,	matemáticas,	astronomía,	griego	y	quizás	un
poco	de	pintura.	Su	profesor	de	astronomía	fue	Domenico	Maria	de	Novara,
astrónomo	prestigiosísimo,	a	quien	ayudó	en	tareas	observacionales	(unos	años
después,	Rhetico	—quien	jugaría	un	papel	importantísimo	en	la	vida	de
Copérnico—	dirá	que	«más	que	un	alumno	era	un	colaborador»)	como,	por
ejemplo,	la	observación	del	ocultamiento	por	parte	de	la	Luna	de	la	estrella
Aldebarán,	en	la	constelación	de	Tauro,	que	más	tarde	utilizaría	en	su	gran	obra.

En	1497	se	murió	otro	de	los	canónigos	del	capítulo	de	Frauenburg,	pero	éste
tuvo	la	gentileza	de	hacerlo	en	un	mes	par	(agosto),	con	lo	cual	su	tío	pudo
conseguir	la	canonjía.	Sin	embargo,	Nicolás	se	quedó	en	Italia.	En	1500	estuvo
en	Roma,	donde	según	Rhetico	dio	conferencias	sobre	matemáticas	(astronomía)
ante	un	vasto	público	de	estudiantes	y	un	grupo	de	grandes	hombres	y	expertos
de	esta	rama	del	conocimiento.	Aunque	es	difícil	creerle	a	Rhetico	al	pie	de	la
letra,	ya	que	se	supone	que,	como	admirador	incondicional	de	su	maestro,
tendería	a	exagerar	cualquier	detalle	en	su	favor.

En	1501	vencía	su	permiso	para	ausentarse	de	Frauenburg,	pero	por	lo	visto
Nicolás	estaba	decidido	a	prolongar	su	estancia	italiana,	así	que	regresó,
consiguió	una	prórroga	y	se	inscribió	en	la	escuela	de	medicina,	justamente
renombrada,	de	la	Universidad	de	Padua,	donde	estudiaría	pocos	años	más	tarde
Vesalio.	Sin	embargo	—y	es	muy	extraño—,	se	graduó	en	Ferrara,	en	derecho.
En	cuanto	a	la	medicina,	aunque	concluyó	los	estudios,	no	se	graduó.	En	1506,
el	«Doctor	Nicholaus»	volvió	a	Frauenburg	y	ya	no	volvió	a	viajar,	salvo	por
cortos	trayectos.	En	esa	ciudad	se	comportó	como	un	buen	renacentista:
incursionó	en	la	teoría	económica	(enunciando	lo	que	se	conoce	hoy	como	«Ley
de	Gresham»:	la	mala	moneda	reemplaza	a	la	buena,	a	propósito	de	un	proyecto
de	reforma	monetaria)	y,	sin	ser	graduado,	fue	bastante	apreciado	como	médico.

En	1514,	el	mismo	año	en	que	declinó	la	oferta	del	Papa	para	reformar	el
calendario,	redactó	una	primera	versión	de	su	teoría	llamada	Commentariolus



(Breve	comentario),	que	no	publicó	pero	hizo	circular	en	forma	manuscrita.
Mientras,	trabajaba	en	el	manuscrito	de	De	Revolutionibus,	que	terminó	hacia
1530,	aunque	durante	largos	años	no	dio	señales	de	querer	publicarla.

Con	la	difusión	del	Commentariolus,	la	noticia	de	que	el	doctor	Nicolás
Copérnico	estaba	elaborando	una	teoría	heliocéntrica	del	mundo	se
desparramaba	lenta	pero	persistentemente,	al	tiempo	que	su	fama	crecía.	En
1533,	el	propio	papa	Clemente	VII	se	hizo	explicar	el	nuevo	sistema,	y	tres	años
más	tarde	recibió	una	carta	del	cardenal	Von	Schonberg,	confidente	del	Papa
siguiente,	Pablo	III	(a	quien	dedicaría	más	tarde	su	libro),	donde	se	lo	instaba	a
divulgar	su	nueva	teoría	del	universo,	pero	Copérnico	no	dio	señales	de	hacerle
caso.

Sin	embargo,	en	1539	recibió	una	visita	inesperada:	un	joven	y	entusiasta
profesor	de	matemáticas	y	astronomía	de	la	Universidad	de	Wittenberg,	Georg
Joachim	von	Lauchen,	cuyo	apodo	era	Rheticus	(por	la	ciudad	en	la	que	había
nacido,	Rhaetia),	quería	escuchar	una	versión	del	nuevo	sistema	de	primera
mano.

Rheticus	no	sólo	era	protestante,	sino	que	procedía	de	la	misma	cuna	del
protestantismo,	allí	donde	Lutero	había	publicado	sus	famosas	tesis.	También	era
allí	donde	el	mismo	Lutero	había	dicho	que

Algunos	han	prestado	atención	a	un	astrólogo	advenedizo	que	se	esfuerza
por	demostrar	que	es	la	Tierra	la	que	gira	y	no	el	cielo.	Este	loco	anhela
trastrocar	por	completo	la	ciencia	de	la	astronomía,	pero	las	Sagradas
Escrituras	nos	enseñan	que	Josué	ordenó	al	Sol,	y	no	a	la	Tierra,	que	se
detuviera.

Lo	cual	no	fue,	sin	embargo,	un	inconveniente	para	obtener	el	permiso	de
viajar	a	una	diócesis	católica,	con	objeto	de	conocer	a	Copérnico,	también
católico.	Rheticus	se	sumergió	en	el	estudio	del	manuscrito	de	De
Revolutionibus,	y	en	diez	semanas	completó	la	Narratio	Prima,	un	resumen	del
original	que	se	publicó	en	Danzig	un	año	más	tarde,	tuvo	varias	reediciones	y
una	excelente	recepción.

Rheticus,	entonces,	redobló	su	presión	sobre	su	maestro	para	lograr	que
completara	y	publicara	el	dichoso	libro.	En	1542,	el	manuscrito	estaba	listo	para
la	imprenta,	de	donde	salió	un	año	más	tarde,	en	1543.	No	se	sabe	si	Copérnico
llegó	a	ver	el	libro	impreso,	pues	murió	ese	mismo	año.	Se	cuenta	que	fue	en	su
lecho	de	muerte,	en	1543,	que	recibió	un	ejemplar	del	libro,	pero	de	poco	habría
servido,	ya	que	había	perdido	la	conciencia	hacía	tiempo.



Sería	lindo	poner	ahora:	«y	entonces	empezó	otra	historia».
Pero	no	fue	así.
O	por	lo	menos,	no	fue	del	todo	así.



El	nuevo	sistema

Probablemente	fue	en	Italia	donde	Copérnico	se	convenció	de	que	los	problemas
de	la	astronomía	no	tenían	otra	solución	que	un	cambio	radical	hacia	una	teoría
heliocéntrica	y	que	no	alcanzaba	con	introducir	la	rotación	diurna,	sino	también
el	movimiento	orbital,	que	ya	era	otro	cantar.	Buscó	antecedentes	de	un	modelo
similar,	y	encontró	que	Cicerón	hablaba	de	Hicetas	de	Siracusa	(siglo	V	a.C.)	y
su	convicción	de	que	la	Tierra	se	movía;	se	topó	con	que	los	pitagóricos	ya	lo
habían	postulado	(aunque,	como	recordarán,	el	sistema	de	los	pitagóricos	como
Filolao,	no	hacía	que	la	Tierra	girara	en	torno	del	Sol,	sino	que	todos	los	cuerpos
celestes,	incluidos	la	Tierra	y	el	Sol,	giraran	en	torno	de	un	«fuego	central»,	en
un	sistema	absolutamente	fantasioso	y	sin	fundamento	observacional)	y	con	que
Heráclides	Póntico	(siglo	IV	a.C.)	también	había	afirmado	que	la	Tierra	giraba.

Y	así…	empecé	yo	también	a	pensar	que	la	Tierra	se	movía.

En	cuanto	a	la	teoría	heliocéntrica	en	sí,	hasta	donde	se	sabe	hoy,	fue
concebida	por	primera	vez	por	Aristarco	de	Samos	(320-250	a.C.),	a	quien
curiosamente	no	nombra.	Sobre	este	asunto	tengo	un	curioso	dato,	que	leí	alguna
vez	y	que	no	he	podido	después	ubicar,	pero	lo	cuento	con	todas	las
precauciones	del	caso:	en	el	primer	manuscrito	del	De	Revolutionibus,	Aristarco
aparece	tachado	por	mano	del	propio	Copérnico.	La	memoria	es	falible,	y	puede
ser	que	haya	sido	en	alguna	versión	del	Commentariolus	(también	puede	ser	una
ilusión,	un	recuerdo	falso),	pero	en	cierto	modo	encaja,	porque,	dada	la	revisión
de	textos	clásicos	que	hizo	nuestro	astrónomo,	es	realmente	imposible	que	no
hubiera	leído	sobre	Aristarco.	El	misterio	es	por	qué	no	lo	puso	como
antecedente.

Sea	como	fuere,	las	ideas	centrales	del	nuevo	sistema	aparecían	en	el	primer
libro	de	los	seis	que	componen	De	Revolutionibus,	aunque	ya	habían	sido
adelantadas	en	el	Commentariolus	y	la	Narratio	Prima.

1)	El	centro	de	la	Tierra	no	es	el	centro	del	universo,	lo	es	solamente	de	la
gravedad,	y	de	la	órbita	de	la	Luna.

2)	Todos	los	planetas	se	mueven	alrededor	del	Sol	como	su	centro	y,	por	lo



tanto,	ése	es	el	centro	del	universo.
3)	La	distancia	de	la	Tierra	al	Sol	es	imperceptible	frente	a	la	altura	del

firmamento.
4)	Lo	que	aparece	como	movimiento	del	firmamento	no	depende	de	un

movimiento	del	firmamento	mismo,	sino	del	movimiento	de	la	Tierra.	La
Tierra,	junto	con	los	elementos	que	están	a	su	alrededor,	cumple	una
rotación	completa	alrededor	de	sus	polos	en	su	movimiento	diario,
mientras	el	firmamento	inmóvil	y	los	cielos	altísimos	no	experimentan
variación	alguna.

5)	Lo	que	aparece	como	movimiento	del	Sol	no	deriva	de	un	movimiento	de
éste,	sino	del	movimiento	de	la	Tierra	y	de	nuestra	esfera,	con	la	cual
giramos	alrededor	del	Sol	como	todos	los	otros	planetas.	Además,	la
Tierra	tiene	más	de	un	movimiento.

6)	El	aparente	movimiento	retrógrado	y	directo	de	los	planetas	no	deriva	de
un	movimiento	de	ellos	sino	del	de	la	Tierra.	Así,	el	movimiento	de	la
Tierra	por	sí	solo	es	suficiente	para	explicar	tan	diferentes	desigualdades
aparentes	de	los	cielos.

Salvo	por	el	«pequeño	detalle»	del	movimiento	de	la	Tierra,	se	explicaban	de
una	manera	relativamente	sencilla	muchos	fenómenos.

•	Por	empezar,	se	explicaba	el	movimiento	en	zigzag	o	retrógrado	de
manera	natural	(y,	digámoslo,	realista)	sin	usar	epiciclos.	Puesto	que	la
Tierra	y	el	resto	de	los	planetas	se	movían	a	velocidades	diferentes,	el
movimiento	retrógrado	se	debía	al	hecho	de	que	a	veces	la	Tierra	se
adelantaba	y	a	veces	se	atrasaba	respecto	de	ellos.

•	Se	explicaba	también	de	manera	natural	que	Mercurio	y	Venus	siempre	se
observaran	en	las	inmediaciones	del	Sol.	Esto,	que	era	una	anomalía	en	el
sistema	tolemaico	y	se	justificaba	de	una	manera	totalmente	ad	hoc	y
enrevesada,	en	el	sistema	copernicano	es	absolutamente	lógico:	se
observaban	siempre	cerca	del	Sol	porque,	efectivamente,	giraban	más
cerca	del	Sol	que	la	Tierra.

•	Además	se	podían	—cosa	que	el	sistema	tolemaico	no	permitía,	ya	que
estaba	basado	en	ángulos—	calcular	las	distancias	de	los	planetas	al	Sol
en	función	de	la	distancia	de	la	Tierra	al	Sol	y,	de	hecho,	Copérnico	dio
una	tabla	completa	y	bastante	exacta.

•	Se	determinaba	con	gran	exactitud	el	tiempo	necesario	para	que	cada
planeta	diera	una	vuelta	completa.



•	Se	liberaba	a	la	astronomía	de	los	dichosos	ecuantes	y,	por	lo	tanto,	de
muchos	dolores	de	cabeza.

•	Los	planetas	se	movían	todos	en	torno	de	un	mismo	centro	(el	centro	de	la
órbita	de	la	Tierra),	mientras	que,	en	el	sistema	de	Tolomeo,	cada	planeta
tenía	su	órbita	alrededor	de	su	propio	ecuante,	que	se	calculaba
independientemente	de	los	demás.

Pero	no	todo	era	color	de	rosa	en	el	sistema	copernicano.



Las	dificultades

No	es	verdad	que	el	sistema	copernicano	apareciera	de	repente	para	explicar
todo.	Se	podían	hacer	objeciones	de	todo	tipo	a	la	teoría	de	Copérnico,	y	algunas
de	ellas	bastante	serias.

Por	empezar,	era	necesario	comprender	por	qué	funcionaba	ese	nuevo
mecanismo	de	relojería	ahora	alrededor	del	Sol,	cuál	era	el	impulso	que	lo	hacía
mover.	Estaba	el	primer	motor	de	Aristóteles,	pero	no	parecía	un	arreglo	del	todo
convincente…	¿cómo	hacía	el	primer	motor	para	imprimir	la	rotación	a	la	esfera
de	la	Luna,	centrada	en	la	Tierra?	Y	además,	el	movimiento	circular	y	perfecto,
según	Aristóteles,	estaba	reservado	exclusivamente	al	cielo.	Asignárselo	a	la
Tierra	era	cometer	un	pecado	de	leso	aristotelismo,	ya	que	el	estado	natural	de	la
Tierra	era	el	reposo.	La	respuesta	de	Copérnico	era	que	una	esfera	tendía	por	sí
sola	a	girar…,	¿era	convincente?	Muy	poco.

Después	estaba	el	asunto	de	la	composición	de	los	planetas.	Si	la	Tierra	era
«un	planeta	más»…	¿Marte	también	estaba	hecho	de	rocas	y	no	de	éter?	¿Y	las
estrellas?	¿De	qué	material	estaban	hechas	las	estrellas?	El	éter	comenzaba	a
resquebrajarse	y	la	sagrada	e	intocable	distinción	entre	espacio	sublunar	y
supralunar	estaba	amenazada.

Y	todavía	había	más	cosas	que	aclarar.	Por	ejemplo,	por	qué	una	piedra	caía
hacia	la	Tierra	si	ya	no	era	el	centro	del	universo.	Copérnico	hizo	algunos
malabarismos:	los	cuerpos	no	caen	hacia	el	centro	del	mundo,	sostuvo,	y	la
gravedad	no	es	sino	la	tendencia	natural	de	las	partes	de	un	todo	que	han	sido
separadas	de	ese	todo,	a	volver	a	él.

Así,	los	cuerpos	terrestres	no	intentaban	al	fin	y	al	cabo	acercarse	al	«centro
del	mundo»	(el	Sol)	para	descansar	en	él,	sino	que	tendían	hacia	su	«todo»:	la
Tierra.	Tampoco	ésta	era	lo	que	se	dice	una	explicación	muy	convincente:	¿cómo
sabía	cada	cuerpo	cuál	era	su	«todo»?	Si	tuviéramos	en	la	mano	un	pedazo	lunar
y	lo	soltáramos,	¿saldría	disparado	hasta	la	Luna?	Naturalmente,	nadie	planteó
esto:	era	inconcebible	aún	la	frase	«tener	en	la	mano	un	pedazo	lunar».	Los
tiempos	han	cambiado…

Y,	además,	estaba	la	gravísima	falta	de	observación	de	paralaje	estelar,	de	la
cual	ya	hemos	hablado	en	algún	momento:	cuando	un	objeto	se	observa	desde
dos	puntos	diferentes,	tiene	que	verse	ligeramente	corrido	respecto	del	fondo	por



el	cambio	de	perspectiva.	Pero	las	estrellas,	observadas	desde	los	dos	extremos
de	la	órbita	terrestre,	no	mostraban	ningún	tipo	de	paralaje.

Copérnico	arguyó	sensatamente	que	estaban	demasiado	lejos	como	para	que
el	fenómeno	fuera	apreciable	y	agrandó	el	radio	del	universo	a	unos	2.000	radios
terrestres,	que	son	unos	12.400	millones	de	kilómetros.	En	realidad,	nuestro
amigo	se	quedó	bastante	corto,	muy	corto:	es	apenas	un	cuarto	de	la	distancia
entre	el	Sol	y	Mercurio,	su	planeta	más	cercano.	Pero	Copérnico	no	podía	tener
la	más	remota	idea	del	tamaño	del	universo,	aunque	escribió	que,	«comparada
con	la	distancia	a	las	estrellas,	la	Tierra	es	como	un	punto».	Copérnico	tenía
razón	en	que	el	problema	de	la	ausencia	de	paralaje	se	debía	a	la	distancia	de	las
estrellas,	pero	su	respuesta	era	puramente	especulativa	y	con	eso	no	alcanzaba.

El	sistema	conservaba	muchos	rasgos	del	anterior,	lo	cual	no	contribuye	a
hacérnoslo	—ahora—	simpático:	sobre	todo,	se	conservaban	las	esferas	y,
aunque	la	última	de	ellas	dejaba	de	moverse,	seguía	siendo	un	caparazón	que
cerraba	el	universo.	Así	y	todo,	Copérnico	parecía	hacer	algunos	avances
confusos	hacia	la	idea	del	espacio	infinito.

Pero	dicen	que	fuera	del	cielo	no	hay	ningún	cuerpo,	ni	lugar,	ni	vacío,	ni
en	absoluto	nada	por	donde	pueda	extenderse	el	cielo.	Pero	si	el	cielo
fuera	infinito	y	sólo	fuera	finito	en	su	concavidad	interior,	quizá	con	más
fuerza	se	confirmaría	que	fuera	del	cielo	no	hay	nada,	puesto	que
cualquier	cosa	estaría	en	él,	sea	cual	fuere	la	magnitud	que	ocupara,	pero
el	cielo	estaría	inmóvil.

Es	confuso,	no	hay	duda,	pero	algo	es.
Por	otro	lado,	para	cumplir	con	la	exigencia	de	movimiento	uniforme,	se	vio

obligado,	nuevamente,	a	descentrar	las	órbitas:	el	verdadero	centro	del	sistema
no	estaba	en	el	Sol	sino	en	el	centro	de	la	órbita	de	la	Tierra	alrededor	del	Sol,
que	no	coincidía	con	el	Sol	propiamente	dicho	y	que,	por	eso,	se	parecía	bastante
a	los	ecuantes	tolemaicos.

Además,	para	ajustar	el	sistema	y	hacerlo	más	permeable	a	las	observaciones,
echó	mano	de	las	herramientas	tradicionales:	los	epiciclos	de	los	que	justamente
quería	librarse.	Al	final	se	encontró	con	que	necesitaba	al	menos	36	círculos	para
«salvar	las	apariencias»;	no	era	una	mejora	decisiva	(en	la	cantidad	de	círculos)
respecto	de	los	40	promedio	que	se	utilizaban	en	los	sistemas	que	provenían	de
Tolomeo.	Por	supuesto,	el	problema	era	que	las	órbitas	de	los	planetas	no	son
circulares	sino	elípticas,	pero	hacía	falta	casi	un	siglo	para	que	a	alguien	se	le
ocurriera	semejante	solución.



Para	ganar	cuatro	esferas,	habrán	pensado	muchos,	y	para	toparnos	con
ecuantes	disfrazados,	no	hacía	falta	reformar	todo	y	armar	tanto	lío.

Por	si	fuera	poco,	Copérnico	le	agregó	a	la	Tierra	un	tercer	movimiento,	el	de
trepidación,	con	el	objeto	de	mantener	el	eje	de	rotación	fijo,	movimiento	que,
según	se	demostró,	era	inexistente,	además	de	innecesario.

Y	también	estaba	el	asunto	de	la	Luna:	¿por	qué	razón,	entre	todos	los	astros
que	giraban	alrededor	del	Sol,	sólo	uno	tenía	la	notable	ocurrencia	de	hacerlo
alrededor	de	la	Tierra?	¿Y	por	qué	la	Tierra	no	la	dejaba	atrás	en	su	raudo	volar
por	el	espacio?

Copérnico	dejaba	una	multitud	de	problemas	por	resolver.	Pero	la	marcha	de
la	ciencia	es	así,	y	los	científicos	ensayan	respuestas	con	los	recursos	que	tienen
a	mano;	no	saben	(o	quizá	sí	saben)	que	más	adelante,	en	el	territorio	que	se
atrevieron,	con	mejor	o	peor	fortuna,	a	explorar,	están	las	herramientas	que
permitirán	prender	el	fuego	mediante	el	golpe	inteligente	de	dos	piedras	de	sílex.

El	prólogo	fraguado

Por	más	que	no	explicara	todo,	que	tuviera	parches,	y	que	conservara	muchos
rasgos	que	ya	olían	a	rancio,	el	sistema	heliocéntrico	estaba	ahí,	completo	y
contundente.	La	nueva	teoría	era	suficientemente	audaz	como	para	temer	las	iras
religiosas.	Sin	embargo,	la	reacción	eclesiástica	fue	mínima	y	aún	menor	entre
los	católicos	que	entre	los	protestantes.	Lutero	sí	se	horrorizó:	ya	vimos	lo	que
dijo,	y	Melanchton,	su	brazo	derecho,	declaró	que	era	una	vergüenza	y	un
verdadero	escándalo	presentar	al	público	opiniones	tan	descabelladas.

Por	el	lado	romano,	sin	embargo,	no	hubo	problemas;	al	poder	eclesiástico	el
libro	no	le	pareció	grave.	Estaba	dedicado	al	papa	Pablo	III	y	el	propio
Copérnico	era	canónigo	y	hombre	de	la	Iglesia.	Recién	en	1616,	casi	ochenta
años	más	tarde,	la	teoría	heliocéntrica	sería	considerada	herética	y	De
Revolutionibus	puesto	en	el	Index	de	libros	prohibidos.	Todo	esto	gatillado	por	la
propaganda	que	le	estaba	haciendo	Galileo,	y	que	llevó	a	su	primer	choque	con
el	poder	romano.

Pero	había	un	pequeño	detalle:	en	la	edición	de	De	Revolutionibus,	y	sin	que
Copérnico	lo	supiera,	«se	deslizó»	un	prólogo	que	presentaba	al	sistema	como
absolutamente	especulativo	y	sin	pretensiones	de	describir	la	realidad.	El	autor
del	fraude	—como	más	tarde	denunciaría	Kepler—	fue	Osiander	(1498-1552),



un	teólogo	protestante	de	Wittenberg,	que	decía,	entre	otras	cosas	por	el	estilo:

No	es	necesario	que	estas	hipótesis	sean	verdaderas,	ni	siquiera
verosímiles.	Alcanza	con	que	provean	un	cálculo	conforme	a	las
observaciones.	No	son	por	fuerza	verdaderas	y	ni	siquiera	probables.	No
se	las	expone	para	convencer	a	nadie	de	que	sean	verdaderas,	sino	tan	sólo
para	facilitar	el	cálculo.

O	sea:	el	sistema	era	simplemente	ficcional,	sólo	un	método	de	cálculo.
Mientras	no	se	creyera	que	la	teoría	heliocéntrica	era	«real»,	no	habría
problemas.	Dicho	sea	de	paso,	esto	me	hace	acordar	un	poco	a	la	actitud	de
muchos	científicos	actuales,	que	bajo	el	argumento	de	que	lo	que	postulan	son
«modelos»	de	la	realidad	evitan	a	toda	costa	emitir	opinión	sobre	la	realidad	de
esos	modelos.

La	verdad	es	que	no	hay	que	condenar	de	buenas	a	primeras	al	pobre
Osiander,	que	probablemente	obró	de	buena	fe,	ya	fuera	porque	creía	en	lo	que
decía,	ya	porque	trataba	de	proteger	a	Copérnico	de	los	disgustos	y	problemas	de
enfrentar	a	la	Iglesia,	como	más	tarde	comprobaría	Galileo.

Pero	basta	con	leer	los	primeros	capítulos	para	comprender	que	Copérnico	en
ningún	momento	dudó	de	la	«realidad»	de	su	propuesta,	aunque	sabiendo	que
era	por	completo	antiintuitiva.	Establecía	una	cosmología	radicalmente
distanciada	del	sentido	común:	todo	aquello	que	vemos	con	claridad	es	aparente
y	es	sólo	reflejo	de	otras	cosas	que	sí	son	verdaderas.	Lo	verdadero	es	algo	más
profundo,	que	es	tan	real	como	las	piedras.	Es	un	realismo	platónico-pitagórico,
cuya	inspiración	explícitamente	declaraba.	Incluso,	entre	los	argumentos	para
que	el	Sol	estuviera	en	el	centro,	citaba	fuentes	herméticas	como	el	propio
Hermes	Trismegisto:

Y	en	medio	de	todo	permanece	el	Sol.	Pues	¿quién	en	este	bellísimo
templo	pondría	esta	lámpara	en	otro	lugar	mejor	desde	el	que	pudiera
iluminar	todo?	Y	no	sin	razón,	unos	le	llaman	«lámpara	del	mundo»,	otros
«mente»,	otros	«rector».	Trismegisto	le	llamó	«dios	visible».

Éste	es	el	único	ejemplo	en	De	Revolutionibus	en	que	se	incluye	el	mundo
mágico-simbólico	del	Renacimiento.

El	movimiento	del	Sol	y	de	los	cielos	es	aparente,	solamente	una	ilusión,
como	el	hecho	de	que	la	Tierra	y	el	cielo	se	junten	en	el	horizonte.	¡La	Tierra	se
mueve	contra	todo	lo	que	indican	nuestros	sentidos!	Aquí	queda	marcada	una	de



las	características	que	tendrá	la	ciencia	que	surja	de	la	Revolución	Científica:	se
trata	de	una	construcción	contra	la	inducción	ingenua,	el	sentido	común	y	la
experiencia	sensible,	por	lo	menos	la	inmediata,	que	Tartaglia	ya	había
desechado	al	descreer	de	lo	que	decían	los	cañoneros	sobre	la	trayectoria	de	las
balas.	El	sentido	común,	por	lo	menos	en	su	versión	inmediata,	engaña;	la
verdadera	realidad	está	escondida	bajo	la	complejidad	de	los	fenómenos	del
mundo.

Pero	entonces,	para	poder	experimentar	con	esa	verdadera	realidad	y	con	los
verdaderos	fenómenos,	hace	falta	un	lugar	especial	y	donde	los	fenómenos
profundos	aparezcan	destilados	(como	hará	Galileo	con	sus	bolas	rodando	por
planos	inclinados).

Y	ese	lugar	será	el	laboratorio,	un	préstamo	tomado	de	los	alquimistas.	Pero
el	laboratorio	moderno	no	es,	como	el	alquímico,	un	espacio	donde	se
manifiestan	las	fuerzas	místicas	y	herméticas	que	gobiernan	la	materia,	sino	un
lugar	donde	reina	la	geometría	pura	y	dura,	y	donde	los	fenómenos	revelan	su
estructura	matemática.

Aunque	se	propugne	el	método	experimental,	la	vieja	idea	de	que	los	sentidos
engañan	será	más	fuerte	que	nunca	y	el	divorcio	entre	«lo	que	es»	y	«lo	que	se
ve»	alejará	a	la	ciencia	del	público,	fenómeno	que	se	constata	aún	hoy,	cinco
siglos	después.

El	libro	no	fue	un	bestseller

Las	revoluciones	era	un	libro	difícil.	Tuvo	una	sola	reedición	y	si	bien	no	se	lo
leía	mucho,	tal	vez	por	su	complejidad,	se	sabía	de	su	existencia	y	su	influencia
era	grande.	En	1551,	Erasmus	Reinhold	(1511-1553),	también	de	Wittenberg,
recalculó	las	tablas	astronómicas	sobre	la	base	de	la	teoría	heliocéntrica,	y
publicó	las	Tablas	Prusianas,	que	aunque	tampoco	eran	demasiado	precisas,	se
usaron	para	reformar	el	calendario	en	1582	y	seguían	ampliando	la	brecha	por	la
que	fluía	la	Revolución	Científica.

Algunos	tomaron	la	teoría	como	un	modelo	matemático	sin	asidero	físico,
siguiendo	el	camino	propuesto	por	Osiander,	en	lo	que	se	llamó	«la
interpretación	de	Wittenberg»,	que	volveremos	a	encontrar	en	pleno	siglo	XX
cuando	hablemos	de	la	mecánica	cuántica:	una	interpretación	puramente
instrumentalista,	que	no	hace	afirmaciones	sobre	la	existencia	de	los	términos



postulados	por	la	teoría.
Otros,	en	cambio,	consideraban	que	Copérnico	era	«el	nuevo	Tolomeo»,

como	el	inglés	Thomas	Digges	(1546-1596),	que	explicaba	por	qué	a	muchos	les
costaba	aceptarlo:	Puesto	que	el	mundo	ha	arrastrado	durante	tanto	tiempo	la
opinión	de	la	estabilidad	de	la	Tierra,	la	contraria	tiene	que	resultar	ahora	muy
inaccesible.

William	Gilbert,	iniciador	del	estudio	del	magnetismo,	adhirió	con	fervor.	Lo
mismo	que	Giordano	Bruno,	que	rompió	con	las	esferas	y	proclamó	un	mundo
infinito,	donde	las	estrellas	no	eran	sino	soles	lejanos	y	casi	sin	vestigios	de
metafísica,	y	que	fue	condenado	a	la	hoguera	y	asesinado	por	la	Inquisición	en	el
año	1600.

Y	aunque	en	todo	el	siglo	XV	prácticamente	no	se	publicó	ninguna	obra	en
defensa	del	copernicanismo,	hay	un	dato	curioso:	parece	que	se	discutía
popularmente	en	las	calles	de	Florencia.	En	1552	(apenas	diez	años	después	de
la	publicación),	el	escritor	y	satirista	Antón	Francesco	Doni	(1513-1574)
escribió	y	publicó	un	interesante	diálogo	entre	dos	hombres	del	pueblo,	que	trata
de	cuestiones	cosmológicas,	y	que	muestra	que	el	copernicanismo	formaba	parte
de	las	conversaciones	populares,	que	en	las	noches	de	verano	sostenía	la	gente
del	popolo	minuto,	sentada	en	los	mármoles	de	la	catedral	florentina.

Y	también	se	difundía	entre	nuevas	generaciones	de	astrónomos	como	Kepler
o	Galileo.	En	el	proceso,	el	sistema	se	fue	enriqueciendo	y	transformando,
mientras	se	ajustaba	para	encontrar	las	respuestas	que	faltaban.

Elogio	de	Copérnico	y	despedida	provisoria

El	sistema	que	surgía	de	Las	revoluciones	no	se	había	liberado	del	todo	de	los
lastres	de	la	astronomía	tradicional.	Copérnico	conservó	las	esferas	de	cristal	y
sería	Tycho	Brahe	quien	rompería	con	esa	limitación.	Conservó	el	movimiento
estrictamente	circular	que	exigía	Platón	y	sería	la	tarea	de	Kepler	introducir	las
órbitas	elípticas.	No	pudo	dar	una	explicación	totalmente	convincente	de	por	qué
las	cosas	no	salían	volando	por	el	aire	al	moverse	la	Tierra,	y	Galileo	tuvo	que
tomarse	el	trabajo	de	encontrar	una	respuesta.	En	cierta	forma,	su	obra	fue	un
constructo,	a	veces	algo	forzado,	y	llevó	los	esfuerzos	de	un	siglo	y	medio
resolver	las	dificultades	que	planteaba.

Tampoco	fue	el	primero	en	atribuir	movimientos	a	la	Tierra;	ya	lo	habían



hecho	en	la	Antigüedad	Aristarco	de	Samos	o	los	pitagóricos	Filolao	y
Heráclides	Póntico.	La	rotación	terrestre,	por	su	parte,	había	sido	propuesta,
entre	otros,	por	Nicolás	de	Cusa	y	analizada	a	fondo	por	Nicolás	de	Oresme.

Y	sin	embargo,	fue	él	solo	quien,	pese	a	las	imperfecciones,	construyó	el
primer	sistema	heliocéntrico	completo,	coherente;	quien	movió	al	mundo	de	su
lugar	fosilizado	en	el	centro	del	sistema,	lo	lanzó	a	través	del	espacio	y	armó,
con	todos	sus	errores	y	dificultades,	una	estructura	coherente	y	tenaz,	capaz	de
competir	con	Tolomeo.	Fue	él	quien	realizó	un	esfuerzo	intelectual	tan	enorme,
que	el	término	«revolución	copernicana»	quedó	acuñado	para	describir	cualquier
cambio	de	fondo	en	las	concepciones	del	mundo.

No	es	posible	pensar	que	Copérnico	no	comprendiera	las	consecuencias	de	la
reforma	que	había	emprendido,	la	cantidad	de	cosas	establecidas	con	las	que
rompía,	la	manera	en	que	alteraba	la	cosmovisión	y	la	imposibilidad	de	una
vuelta	atrás.	Tenía	que	sospechar	que	estaba	sacando	el	ladrillo	de	abajo	de	la
enorme	construcción	aristotélico-tolemaica.	Y	una	vez	hecho,	era	sólo	cuestión
de	tiempo	que	el	edificio	entero	se	derrumbara.

La	hazaña	de	Copérnico	no	fue	solamente	una	revolución	astronómica,	sino
una	revolución	filosófica	y	cultural.	Mover	a	la	Tierra	es	algo	que	trasciende	lo
puramente	astronómico.	Si	la	Tierra	no	está	en	el	centro	del	mundo,	tampoco	se
entiende	por	qué	tiene	que	estar	en	el	centro	de	la	creación.	Y	si	es	un	planeta
como	los	demás,	no	se	entiende	por	qué	debería	estar	compuesta	por	elementos
diferentes:	los	dos	mundos	(sublunar	y	supralunar),	tan	tajantemente	separados
durante	dos	mil	años,	empezaban	a	mezclarse.

Es	interesante	que	en	medio	del	humanismo,	que	trasladaba	la	atención	del
cielo	a	la	tierra,	Copérnico	produjera	un	desplazamiento	tan	brutal	de	los
intereses	humanos	en	la	lista	de	prioridades	del	universo.

Copérnico	descentró	al	hombre,	le	dio	una	primera	pauta	de	su	poca
importancia;	una	Tierra	equivalente	al	resto	de	los	planetas	es	una	Tierra	mucho
más	laica	y	secular.	Copérnico	nos	hace	ser	lo	que	somos,	seres	perdidos	en	un
universo	tan	vasto	que	no	podemos	siquiera	imaginar,	pero	sí	intentar
comprender.	Copérnico	nos	enseñó	a	todos	que	una	revolución	completa	es
posible,	nos	mostró	el	poder	de	la	mente	humana,	capaz	de	dar	vuelta	de	un
saque	dos	mil	años	de	tradición	y	ver	más	allá	de	lo	que	ven	nuestros	ojos.
Copérnico	está	en	la	base	misma	de	todas	nuestras	ideas	sobre	el	mundo,	es	el
pilar	sobre	el	que	se	apoya	la	modernidad.

Su	intento	fue	desmesurado,	una	utopía	astronómica	superior	a	sus	fuerzas	(y
a	las	de	la	época),	que	necesitó	ciento	cincuenta	años	para	concretarse.
Dediquemos	un	admirado	y	cariñoso	recuerdo	a	uno	de	los	pensadores	y
científicos	más	grandes	de	la	historia.



	

CAPÍTULO	14

La	derrota	del	círculo

Esa	alegre	amalgama	entre	magia	y	ciencia	exacta	(o	pretendidamente	exacta)
que	se	había	desplegado	y	vivido	alegremente	durante	el	Renacimiento	no	podía
durar,	y	no	duró.	El	mundo	orgánico,	u	organicista,	perdió	su	estructura
simbólica	y	se	fue	conformando	como	un	conjunto	de	fenómenos	que	sería,	más
temprano	que	tarde,	objeto	de	una	nueva	síntesis	a	medida	que	se	impusiera	la
filosofía	mecánica.

Copérnico,	Digges	y	Bruno	habían	roto	el	espacio	signado,	o	signaturizado:
Copérnico,	al	igualar	la	Tierra	al	resto	de	los	planetas;	Digges,	de	quien	hemos
hablado	poco,	al	divulgar	en	Inglaterra	el	sistema	copernicano	e	incluso
ampliarlo,	extendiendo	el	cielo	más	allá	del	caparazón	de	las	estrellas	fijas	y
afirmando	que	había	infinitas	estrellas	a	distancias	disímiles	(aunque	su	espacio
infinito	conservara	rasgos	teológicos	al	ser	la	sede	de	las	grandes	potencias
espirituales);	Giordano	Bruno,	de	quien	hablaremos	más	adelante,	al	afirmar	que
nuestro	mundo	no	era	único,	sino	que	el	universo	debía	contener	infinitos
mundos	habitados	por	seres	inteligentes	y	al	disminuir	de	un	plumazo	el	estatus
astronómico	del	Sol,	sosteniendo	que	no	era	más	que	una	estrella	como	todas	las
demás.	Ya	no	cabía	duda	de	que	el	espacio	de	«lugares»	especiales	y	signados
estaba	dando	paso	al	espacio	único	de	Euclides.

O	mejor	dicho,	de	Arquímedes.



Tycho	Brahe	mira	el	cielo	y	ve	algo	raro

El	11	de	noviembre	de	1572,	el	joven	Tycho	Brahe	(1546-1601),	de	26	años,	que
con	el	correr	del	tiempo	llegaría	a	ser	el	astrónomo	más	famoso	de	su	época,
volvía	a	su	casa	después	de	una	noche	de	trabajo	en	el	laboratorio	de	alquimia	de
su	tío	Steen	Bille,	donde	había	estrujado	la	materia	para	arrancarle	los	átomos	de
fuego	y	producir	oro.	Al	echar	una	mirada	al	cielo	descubrió	que	algo	raro	estaba
pasando	allí	arriba:	cerca	de	la	constelación	de	Casiopea	había	una	estrella
brillante,	más	brillante	que	el	planeta	Venus,	donde	antes	no	había	nada.	En	los
días	que	siguieron,	la	estrella	aumentó	su	brillo	cada	vez	más	hasta	hacerse
observable	incluso	de	día,	para	luego	empezar	a	desvanecerse	y	desaparecer	a
principios	de	1574.	Una	serie	de	mediciones	muy	simples	dejaron	en	claro	que
no	era	un	efecto	atmosférico	(como	se	pensaba	que	eran	los	cometas)	sino	que,
por	el	contrario,	se	trataba	de	un	fenómeno	que	estaba	ocurriendo	más	allá	de	la
Luna.

¡Una	estrella	nueva	que	aparecía	y	desaparecía!	¿Cómo	podía	ser	posible?
Según	el	dogma,	en	el	cielo	nunca	nada	podía	cambiar	(recuerden	a	Aristóteles).
Pero	allí	estaba	la	nueva	estrella	de	Tycho	que,	a	decir	verdad,	no	era
exactamente	una	estrella	nueva	sino	una	supernova,	la	pavorosa	explosión	con
que	algunas	estrellas	terminan	su	vida	y	durante	la	cual	su	brillo	se	multiplica
miles	de	millones	de	veces,	cosa	que	por	supuesto	Tycho	no	podía	ni
remotamente	sospechar.

Nuestro	personaje	había	nacido	el	14	de	diciembre	de	1546,	tres	años	después
de	la	publicación	del	libro	de	Copérnico,	en	el	extremo	sur	de	la	península
escandinava,	un	lugar	que	ahora	pertenece	a	Suecia,	pero	que	entonces	era	parte
de	Dinamarca.	Procedía	de	una	familia	de	aristócratas.	Su	padre	había	estado	al
servicio	del	rey	como	consejero	privado,	había	ocupado	varios	cargos	oficiales	y
terminó	su	vida	como	gobernador	del	castillo,	situado	enfrente	de	Elsinore,
donde	transcurre	Hamlet,	la	gran	obra	de	Shakespeare.	Dicho	sea	de	paso,	tanto
el	príncipe	protagonista	como	su	amigo	Horacio	estudiaban	en	la	Universidad	de
Wittenberg,	donde	se	originó	la	Reforma,	y	de	donde	partió	Rheticus	para	visitar
a	Copérnico	e	insistirle	con	la	publicación	de	su	libro.

Tycho	fue	educado	por	su	tío	(como	Copérnico	por	su	tío	Lucas),	y	recibió
una	formación	sólida:	fue	enviado	a	la	Universidad	de	Copenhague	en	1599,
cuando	no	tenía	aún	trece	años	de	edad,	lo	cual	puede	sorprendernos	a	nosotros,
aunque	no	debería,	porque	el	concepto	de	universidad	englobaba,	desde	la	Edad
Media,	lo	que	nosotros	conocemos	como	educación	secundaria.

La	idea	era	que	el	muchacho	siguiera	una	carrera	que	lo	llevara	a	un	cargo	en



el	Estado	o	en	la	Iglesia,	pero	un	eclipse	parcial	de	sol	que	se	produjo	en	1560
desvió	su	vocación:	Tycho	se	quedó	pasmado	por	el	hecho	de	que	el	eclipse
hubiera	sido	predicho.	Le	pareció	algo	divino	que	los	hombres	pudieran	conocer
los	movimientos	de	los	astros	de	una	manera	tan	precisa	que	fueran	capaces	de
predecir	ese	tipo	de	eventos	con	semejante	antelación.

Y	así	fue	como	dedicó	los	dieciocho	meses	que	pasó	en	Copenhague	a
estudiar	matemáticas	y	astronomía,	hasta	que	cambió	Copenhague	por	Leipzig,
para	estudiar	leyes.	La	afición	de	Tycho	por	la	astronomía,	de	cualquier	manera,
continuaba	intacta,	y	gastaba	todo	su	dinero	en	comprar	aparatos	de	observación,
gracias	a	lo	cual	sus	conocimientos	aumentaron	rápidamente	y	le	permitieron
darse	cuenta	de	que	la	comprensión	que	se	tenía	de	los	movimientos
astronómicos	no	era	tan	precisa	como	había	creído	al	principio:	en	1563,	una
conjunción	entre	Saturno	y	Júpiter	(es	decir,	el	momento	en	que	dos	planetas
están	tan	próximos	que	parecen	confundirse	y	«habilitan»	las	especulaciones	de
los	astrólogos	y	otros	charlatanes)	se	produjo	un	mes	antes	de	lo	pronosticado.

Quizá	fue	entonces	cuando	concibió	(¡a	los	16	años!)	las	que	habrían	de	ser
las	líneas	directrices	de	su	vida	científica,	y	que	implicaban	una	idea	nueva	en	la
astronomía	observacional:	las	mediciones	de	las	posiciones	estelares	debían	ser
precisas	(sin	admitirse	los	errores	que,	por	ejemplo,	había	cometido	Tolomeo,
cuyas	observaciones	habían	sido	tomadas	como	buenas	por	Copérnico),	y	el
único	camino	para	la	construcción	de	tablas	precisas	era	la	observación
continuada	y	el	seguimiento	de	un	cuerpo	celeste,	noche	a	noche,	y	no	las
observaciones	aisladas,	como	era	común	practicar	hasta	entonces.

Sin	embargo,	Tycho	abandonó	Leipzig	al	estallar	la	guerra	entre	Suecia	y
Dinamarca,	y	marchó	nuevamente	a	Copenhague,	donde	ocurrió	un	curioso
incidente:	cuando	el	rey	Federico	II	cruzaba	con	un	destacamento	el	puente	que
unía	el	castillo	de	Copenhague	con	la	ciudad,	se	cayó	al	agua,	y	el	tío	de	Tycho,
entre	otros,	acudió	inmediatamente	al	rescate.	El	rey	salió	ileso,	pero	el	tío	pescó
un	resfrío	que	le	provocó	la	muerte	(¡un	resfrío!),	lo	cual	trajo	como	«efecto
colateral»	que	Tycho	recibiera	una	herencia,	y	se	viera	libre	de	las	presiones
familiares	que	aconsejaban	que	un	joven	no	se	dedicara	a	la	astronomía	sino	a
algo	más	útil	y	propio	de	un	caballero.

Después	de	ese	episodio,	nuestro	amigo	estuvo	en	Wittenberg	y	en	Rostock,
donde	se	graduó,	habiendo	estudiado	astrología,	química	(alquimia,	en	realidad)
y	medicina.	Como	tantos	en	su	tiempo,	Tycho	creía	en	la	astrología	y	era
aficionado	a	elaborar	horóscopos.	En	particular,	después	del	eclipse	de	Luna	del
28	de	octubre	de	1566,	hizo	un	horóscopo	en	el	que	predecía	la	muerte	del	sultán
Solimán	el	Magnífico,	que	había	expandido	increíblemente	el	Imperio	Otomano,
incluyendo	la	conquista	de	varias	partes	de	Europa,	y	que	sería	el	responsable



indirecto	de	una	de	las	grandes	invenciones	de	la	modernidad,	como	pueden	leer
en	el	recuadro.

Solimán	el	magnífico	y	el	genio	en	la	botella	(azul)

Solimán	el	Magnífico	fue	no	sólo	la	cabeza	y	sultán	del	Imperio	Otomano
en	el	momento	en	que	éste	alcanzó	su	máximo	poder	sino	el	responsable,
indirecto	e	involuntario,	de	la	invención	de	uno	de	los	grandes	centros	del
pensamiento	occidental	moderno.	No,	ni	la	Royal	Society	ni	la	Académie
des	Sciences	sino	algo	mucho	más	humilde:	el	café.	Solimán,	cuya	muerte
había	de	predecir	Tycho	unos	cuantos	años	después,	llegó	hasta	las
mismísimas	puertas	de	Viena	en	1529,	marcando	el	apogeo	de	la	invasión
otomana,	aunque	fracasó	en	su	intento	de	tomarla.	Cuando	en	1683	los
turcos	intentaron	sitiar	nuevamente	la	ciudad	y,	nuevamente,	tuvieron	que
darse	por	vencidos,	dejaron	equipaje	y	provisiones,	entre	las	que	se
contaban	numerosas	bolsas	de	café.	Estas	bolsas	fueron	imprescindibles
para	que,	poco	tiempo	después,	se	fundara	La	Botella	Azul,	el	primer	café
vienés,	que	inauguraría	una	moda	en	Europa	y	produciría	delicias	como	la
Cantata	del	café	de	Johann	Sebastian	Bach.	Cuenta	la	leyenda	que	los
dueños	de	La	Botella	Azul,	al	principio,	recorrían	las	casas	ofreciendo	a
los	vecinos	tazas	del	nuevo	brebaje.	El	café	era	el	genio	en	la	botella	que
se	había	liberado	en	Europa.
Lo	demás	es	historia	conocida:	el	café	como	lugar	de	reunión,	el	cafetín
como	inspiración	del	tango	y	discutible	universidad	del	barrio;	el	café
como	refugio	de	la	bohemia;	el	café	como	laboratorio	de	la	mente.	Este
libro	se	escribió	en	un	café,	sin	ir	más	lejos.

La	cuestión	es	que,	cuando	llegó	la	noticia	de	que	el	sultán	efectivamente
había	muerto,	su	fama	se	fue	a	las	nubes.	Aunque	seguramente	bajó	un	poco	a
tierra	cuando	se	supo	que	en	verdad	había	muerto	un	mes	antes	del	eclipse	y,	por
ende,	un	mes	antes	de	la	predicción	de	Tycho,	con	lo	cual	su	predicción	pasó
automáticamente	a	ser	una	«posdicción»:	las	cosas	de	la	astrología	eran	y	siguen
siendo	así.	Pero	por	más	que	ahora	esté	mucho	más	desprestigiada	que	en	ese
entonces	y	sólo	se	la	considere	una	seudociencia	o,	mejor,	pura	charlatanería,
hay	quienes	la	practican,	quienes	creen	en	ella,	y	hay	muchos	diarios	(quizá	la
mayoría)	que	aún	la	siguen	sosteniendo	como	una	sección.	Ni	hablar	de	las
páginas	y	páginas	que	se	pueden	encontrar	en	Internet.



Los	procesos	culturales	son	lentos,	lentísimos.
El	eclipse	y	la	«predicción»	de	la	muerte	de	Solimán	(que	bien	hubiera

podido	tener	hacia	nuestro	amigo	la	delicadeza	de	morirse	después	del	eclipse,
cosa	que	le	hubiera	costado	poco,	siendo	tan	poderoso	como	era)	derivaron	en
una	historia	inesperada:	en	un	baile	de	diciembre	de	ese	mismo	año	tuvo	un
choque	con	otro	aristócrata,	Mnaderup	Parsjberg,	quien,	al	parecer	—no	es
seguro,	pero	es	interesante—,	se	burló	de	él	por	la	predicción	de	la	muerte	de
Solimán	a	posteriori.	La	burla	redundó	en	un	duelo,	durante	el	cual	un	mandoble
de	su	oponente	le	arrancó	la	nariz	a	Tycho	(o,	mejor	dicho,	buena	parte	de	ella),
a	raíz	de	lo	cual	tuvo	que	usar	una	prótesis	durante	el	resto	de	su	vida,	hecha	—
Tycho	era	pomposo,	arrogante	y	extravagante—	de	oro	y	plata.	También	solía
llevar	una	caja	de	ungüento	que	se	extendía	sobre	la	zona	afectada	para	calmar	la
irritación.	Cosas,	también,	de	la	astrología,	que	no	sólo	es	una	seudociencia	sino
que,	como	demuestra	la	anécdota,	es	mala	para	quienes	pretenden	conservar	su
nariz.



Un	gran	observador

El	asunto	fue	que	su	creciente	pericia	astronómica	empezó	a	llamar	la	atención,
y	el	propio	rey	le	prometió	una	canonjía	(un	cargo	similar	al	que	había	tenido
Copérnico)	apenas	quedara	vacante	alguna.	Dinamarca	era	protestante,	y	en
realidad	ya	no	había	propiamente	canónigos,	pero	el	puesto	se	conservó	para
beneficiar	a	científicos	y	estudiosos,	en	una	modalidad	muy	parecida	a	lo	que
hoy	llamaríamos	becas.

Tycho	reanudó	sus	viajes,	y	realizó	observaciones	(para	las	cuales	se	hizo
construir	un	cuadrante	gigantesco)	hasta	que,	en	1571,	falleció	su	padre,	recibió
una	aceptable	herencia	y	se	fue	a	vivir	con	un	tío	materno,	Steen	Bille,	que	había
sido	el	primero	en	introducir	en	Dinamarca	la	fabricación	en	gran	escala	de
papel	y	las	manufacturas	de	vidrio,	y	a	quien	ayudaba	en	su	laboratorio	de
alquimia.	En	esos	menesteres	andaba	cuando	observó	la	supernova	de	1572,	la
«nueva	estrella».

¿Pero	cómo	estar	seguro	de	que,	efectivamente,	se	trataba	de	una	estrella
nueva?	Podía	ser	un	cometa,	o	cualquier	otro	fenómeno	atmosférico.	¿Cómo
saberlo?	La	respuesta	de	Tycho	fue	registrar	su	posición	noche	a	noche	(la
supernova	fue	visible	durante	dieciocho	meses)	e	ir	fijándose	cómo	variaba
respecto	del	resto	de	las	estrellas.

Durante	todo	el	tiempo	en	que	estuvo	visible,	la	nueva	estrella	no	se	movió
respecto	de	las	estrellas	fijas:	Tycho	se	convenció	de	que	no	se	trataba	de	un
fenómeno	atmosférico,	sino	de	que	estaba	de	manera	permanente	en	la	zona	del
cielo	que,	hasta	ese	momento,	se	presumía	inmutable	por	estar	más	allá	de	la
Luna.	Por	primera	vez	se	observaba	científicamente	un	cambio	evidente	en	el
«mundo	supralunar».	Claramente,	algo	andaba	mal	en	ese	asunto	de	las	dos
regiones	del	mundo.

A	raíz	de	eso	publicó,	en	1573,	un	pequeño	libro,	De	Nova	Stella,	donde
demostraba	que	el	nuevo	objeto	pertenecía,	efectivamente,	a	la	esfera	de	las
estrellas	fijas,	y	lo	comparaba	con	otro	objeto	que	Hiparco,	125	años	antes	de
nuestra	era,	afirmaba	que	había	observado	en	el	cielo.	Y,	como	no	podía	faltar,
deslizaba	diferentes	consideraciones	astrológicas,	de	las	que	podemos
cómodamente	prescindir.

De	paso,	fijó	la	palabra	«nova»,	que	aún	ahora	se	utiliza	plenamente	para



referirse	a	los	aumentos	de	brillo	repentinos	de	una	estrella,	debido	a	diferentes
procesos	relacionados	con	su	muerte,	y	a	veces	con	su	muerte	explosiva	(la
supernova).	El	fenómeno	fue	también	observado	y	estudiado	por	muchos	otros
astrónomos,	entre	ellos	el	propio	Thomas	Digges,	el	gran	propagandista	inglés
del	sistema	copernicano	que	ya	les	mencioné.

La	supernova	de	Tycho	(y	algunas	más)

Las	supernovas	son	uno	de	los	fenómenos	más	impresionantes	de	la	astronomía,
y	probablemente	de	la	naturaleza:	la	pavorosa	explosión	de	una	estrella,	que
multiplica	su	brillo	en	miles	de	millones	de	veces.	A	gran	escala	(galáctica),	son
relativamente	frecuentes.	Pero,	desde	nuestra	modesta	perspectiva,	son
fenómenos	muy	raros.	En	realidad,	durante	los	últimos	milenios,	muy	pocas
supernovas	se	han	observado	a	simple	vista	en	los	cielos	de	la	Tierra.

La	supernova	de	Tycho	no	fue	la	primera;	de	hecho,	ya	se	habían	observado
varios	fenómenos	de	este	tipo,	en	1006,	en	1054	(supernova	del	Cangrejo)	y	en
1181.

Ésta,	la	cuarta	supernova,	estalló	en	la	constelación	de	Casiopea	e
inmediatamente	fue	vista	desde	Corea,	China,	y	por	astrónomos	de	toda	Europa.

La	supernova,	que	también	llegó	a	brillar	tanto	como	Venus,	dejó	de
observarse	recién	un	año	y	medio	después.	En	la	década	de	1950,	los	científicos
detectaron	sus	restos	mortecinos	(en	luz	visible	y	en	ondas	de	radio).	Y	aunque
Tycho	no	fue	el	único,	y	ni	siquiera	el	primero	en	observarla,	es	recordada	como
la	supernova	de	Tycho	porque	fue	él	quien	pudo	determinar	su	carácter
supralunar.



El	examen	del	cielo

Lo	cierto	es	que,	a	raíz	de	esta	historia,	Tycho	tomó	la	decisión	de	estudiar	el
cielo	y	llegó	a	convertirse	en	el	más	grande	de	los	astrónomos	observacionales
antes	de	la	llegada	del	telescopio.	El	trabajo	de	toda	su	vida	consistió	en	la
fabricación	de	instrumentos	muy	precisos	y	el	acopio	de	una	cantidad	increíble
de	observaciones	con	una	exactitud	desconocida	hasta	entonces.

Y	así	fue:	después	de	varios	avatares	y	debido	a	su	fama	cada	vez	más
grande,	el	rey	Federico,	imitando	prematuramente	a	Marlon	Brando	en	El
padrino,	«le	hizo	una	oferta	imposible	de	rechazar»:	le	regaló	la	pequeña	isla	de
Hveen,	entre	Copenhague	y	Elsinore,	con	unos	buenos	dinerillos	para	que	se
construyera	un	observatorio,	al	que	llamó	Uraniborg	(por	Urania,	la	musa	de	la
astronomía).

Durante	veinte	años,	Tycho	se	encargó	de	expandir	y	de	transformar	la	isla	en
un	verdadero	y	amplio	centro	científico,	con	un	segundo	observatorio,	una
profusa	biblioteca,	una	imprenta	(donde	imprimir	sus	tablas	y	sus	libros
incluyendo	sus	poemas)	y	hasta	una	fábrica	de	papel	para	producir	los	insumos
necesarios.	Y	fue	allí	donde	empezó	a	poner	en	práctica	su	política	de	precisión
y	seguimiento,	que	implicaba	la	observación	de	los	astros	noche	a	noche.

Cuando	murió	el	rey	Federico	II	(1588),	el	gobierno	de	Dinamarca	quedó	en
manos	de	un	consejo	de	regencia,	pero	cuando	el	nuevo	rey	Christian	II	alcanzó
la	mayoría	de	edad	y	fue	coronado,	empezó	a	practicar	lo	que	hoy	llamaríamos
una	política	de	ajuste	(que	por	lo	visto	es	anterior	al	FMI),	rebajando	el
presupuesto	de	Uraniborg	y	llegando	a	suprimir	su	pensión	anual.

Tras	un	período	de	inestabilidad,	Tycho	fue	llamado	por	el	emperador	del
Sacro	Imperio,	Rodolfo	II,	en	junio	de	1599,	después	de	dejar	a	su	familia	en
Dresde.	Llegó	a	Praga,	la	capital	del	Imperio,	una	ciudad	hedionda	y	malsana
que	un	informe	de	la	época	describe	de	la	siguiente	manera:

Salvo	que	el	hedor	de	las	calles	haga	retroceder	a	los	turcos,	hay	pocas
esperanzas	de	que	las	fortificaciones	puedan	hacerlo.	Las	calles	están
llenas	de	inmundicias,	hay	varios	mercados	grandes,	los	muros	de	algunas
casas	son	de	piedra	de	sillería,	pero	la	mayoría	son	de	madera	y	barro,	y
están	construidas	con	poco	arte	y	carecen	de	estética,	siendo	las	paredes



de	troncos	de	árboles	tal	como	se	sacan	del	bosque,	y	en	ellas	la	corteza
está	trabajada	de	una	forma	tan	tosca	que	se	puede	ver	a	ambos	lados	del
muro.

Tras	una	audiencia	con	el	emperador,	recibió	el	nombramiento	de	matemático
imperial,	le	fue	asignada	una	buena	renta	y	se	le	ofreció	el	castillo	de	Benatky,
35	kilómetros	al	nordeste	de	Praga,	adonde	hizo	llevar	los	grandes	instrumentos
de	Uraniborg.	El	castillo	tuvo	que	ser	adaptado	para	convertirlo	en	un
observatorio	adecuado.	Tycho,	que	pasaba	ya	los	cincuenta	años,	no	realizó
demasiadas	observaciones	importantes	en	este	lugar,	salvo	las	de	rutina:	era
breve	el	tiempo	que	faltaba	para	su	muerte.	Sin	embargo,	antes	de	llegar	a	Praga,
había	iniciado	una	correspondencia	que	le	garantizaría	el	mejor	uso	posible	para
la	obra	que	había	realizado	durante	su	vida.	Comparados	con	los	veinte	años	que
pasó	en	Dinamarca,	su	estancia	en	Praga	fue	corta,	ya	que	murió	en	1601,	al
parecer	después	de	haber	superado	todos	los	límites	de	exceso	durante	una
escabrosa	comilona.

Pero	antes	de	esa	cena	—un	año	antes,	para	ser	preciso—,	Tycho	recibió	una
visita	decisiva,	que	sería	tan	importante	como	la	visita	de	Rheticus	para
Copérnico:	el	joven	Johannes	Kepler.



El	ocaso	de	las	esferas

Las	contribuciones	de	Tycho	muchas	veces	han	sido	disminuidas,	encasillándolo
como	solamente	un	astrónomo	observacional	y	fundador	de	la	astronomía	de
precisión,	o	como	el	iniciador	del	nuevo	estilo	de	observación	sistemática	y
seguimiento	(lo	cual	no	es	poca	cosa,	desde	ya),	o	como	el	diseñador	de	un
sistema	intermedio	entre	el	copernicano	y	el	tolemaico,	que	a	la	larga	no	tuvo
una	gran	fortuna.

Pero	en	realidad	fue	mucho	más	allá	y	dio	algunos	de	los	pasos	conceptuales
que	lo	erigen	en	protagonista	de	la	Revolución	Científica,	o	por	lo	menos	de	este
hilo	astronómico	que	estamos	siguiendo,	y	de	la	devastadora	marcha	de	la
astronomía	que	terminaría	por	demoler	toda	la	construcción	tolemaica	y
aristotélica	sin	dejar	ni	siquiera	los	escombros.	Fue	un	proceso	de	ciento
cincuenta	años	que	comenzó	con	Copérnico	y	fue	paso	a	paso.	Y	uno	de	esos
pasos	lo	dio,	precisamente,	Tycho.

La	«estrella	nueva»	que	observó	en	1572,	y	cuyo	estudio	le	permitió
determinar	que	se	encontraba	más	allá	de	la	esfera	de	la	Luna,	donde	en
principio	nada	podía	modificarse,	preparó	el	terreno	para	su	siguiente
intervención	en	la	teoría	astronómica.

Y	es	que	tres	años	después	de	haber	visto	la	«nueva	estrella»,	Tycho	observó
un	cometa.	Los	cometas	eran	conocidos	desde	la	Antigüedad,	y	eran	tomados
como	signos	astrológicos	de	catástrofes,	hambrunas,	pestes,	guerras,	epidemias	y
augurios	por	el	estilo.

Los	cometas	eran	muy	conocidos	desde	antiguo.	Aristóteles	los	había
estudiado	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	de	fenómenos
atmosféricos	por	la	sencilla	razón	de	que	su	irregularidad	(aparecen,	desaparecen
y	se	mueven	en	trayectorias	irregulares	y	cambiantes)	era	propia	únicamente	del
espacio	sublunar.

Pero	Tycho,	con	su	«astronomía	de	precisión»,	y	ya	alertado	por	la	nova	de
1572,	determinó	que	el	cometa	estaba	más	allá	de	la	Luna,	que	se	movía
alrededor	del	Sol,	y	que	además	lo	hacía	entre	Marte	y	Venus,	o	sea	que	cruzaba
las	esferas	que	sostenían	las	órbitas	de	ambos	planetas.	¿Cómo	podía	un	astro
atravesar	esferas	materiales	y	cristalinas	sin	que	se	hicieran	trizas?

Ante	la	evidencia,	Tycho	optó	por	una	idea	audaz:	decidió	que	las	esferas	no



existían.

Ya	no	apruebo	la	realidad	de	aquellas	esferas	cuya	existencia	había
admitido	antes	apoyado	en	la	autoridad	de	los	antiguos.	Actualmente	estoy
seguro	de	que	no	hay	esferas	sólidas	en	el	cielo,	independientemente	de
que	se	crea	que	hacen	girar	a	las	estrellas	o	son	arrastradas	por	ellas.

El	golpe	estaba	bien	colocado	y	el	cristal	se	partió.	Es	difícil	disminuir	la
importancia	conceptual	de	este	paso.	La	demolición	de	las	esferas	cristalinas,	de
casi	dos	mil	años	de	antigüedad	y	que	el	propio	Copérnico	no	había	cuestionado,
agregaba	una	pieza	más	a	la	paciente	construcción	que	llevaría	a	la	Teoría	de	la
Gravitación	Universal.

Porque	la	inexistencia	de	las	esferas	planteaba	el	problema	del	movimiento
de	los	astros	bajo	una	luz	por	completo	diferente:	sin	las	esferas	ya	no	podía
existir	tampoco	el	sistema	de	correa	transmisora	del	primum	mobile,	que
impulsaba	a	la	última	esfera	y	se	iba	transmitiendo	a	las	esferas	interiores.

Ahora,	y	por	decirlo	así,	los	planetas	(y	el	Sol,	y	la	Luna)	quedaban
«sueltos».	Las	fuerzas	motrices	del	sistema,	fueran	lo	que	fueren	y	vinieran	de
donde	vinieren,	tenían	que	actuar	directamente	sobre	los	planetas,	como
comprenderá	muy	bien	Kepler.	El	buen	Tycho	puso	así	un	palo	más	en	las	ruedas
del	sistema	tolemaico.	Y	tarde	o	temprano,	al	aparecer	el	problema	de	qué	era	lo
que	movía	a	los	planetas,	el	sistema	astronómico	tendría	la	necesidad	de	ser,
también,	un	sistema	físico.



El	sistema	de	Tycho

Tycho,	aunque	lo	conoció	perfectamente	—como	todos	los	astrónomos	de	la
época—,	nunca	aceptó	el	sistema	copernicano.	Puede	ser	que	tuviera	ganas	de
tener	su	propio	sistema	personal	del	mundo,	pero	la	principal	razón	por	la	cual
no	se	adhirió	a	la	teoría	heliocéntrica	es	que	le	resultaba	imposible	aceptar	que	la
Tierra	se	moviera.	Meticuloso	como	era,	no	sostuvo	la	inmovilidad	de	la	Tierra
como	un	dogma,	sino	que,	para	demostrarla,	ideó	un	experimento:	disparó	con
un	cañón	hacia	el	Este	y	el	Oeste.	¿No	era	obvio	que	si	la	Tierra	se	movía	la	bala
que	iba	en	el	sentido	del	movimiento	de	la	Tierra	y	la	que	iba	en	contra	debían
alcanzar	distancias	diferentes?	Pero	las	dos	balas	llegaron	a	la	misma	distancia.

Este	argumento	había	sido	contestado	ya	por	Copérnico,	y	mucho	antes	por
Nicolás	de	Oresme,	pero	para	Tycho	seguía	siendo	decisivo.	Además,
seguramente	podía	argüir	que,	si	bien	la	paralaje	no	era	observable	en	tiempos	de
Copérnico,	si	existía,	no	escaparía	a	su	astronomía	de	precisión.	Aquí	Tycho	se
equivocaba	de	medio	a	medio,	ya	que	la	paralaje	estelar	se	observó,	como	ya
dije,	recién	en	1838	y	con	la	ayuda	de	los	ya	desarrollados	telescopios	de	esa
época;	naturalmente,	Tycho	ni	siquiera	podía	imaginar	la	astronomía	telescópica
que	estaba	por	sobrevenir	en	poquísimos	años.

Pero	la	experiencia	del	cañón	y	la	falta	de	paralaje	lo	convencieron	de	que	la
Tierra	estaba	inmóvil	y	lo	llevaron	a	rechazar	el	sistema	copernicano.	Tycho	se
equivocaba,	pero	no	actuaba	de	manera	irracional	ni	atado	a	dogmas.	Y	es	que
hasta	que	alguien	resolviera	el	problema	y	explicara	cómo	podía	ser	que	la	Tierra
se	moviera	y	no	saliéramos	todos	(Tycho	incluido)	disparados	por	el	aire,	el
sistema	copernicano	no	podría	avanzar	en	forma	decisiva	hacia	la	teoría	de	la
gravitación	universal.

«No	podría	avanzar»:	aquí	me	dejo	llevar	por	la	narrativa	y	estoy	mostrando
la	evolución	de	la	astronomía	como	una	marcha	pausada	pero	firme,	y	hasta
orgánica,	desde	el	primer	y	gran	intento	de	Copérnico	hasta	la	teoría	de	la
gravitación	universal	de	Newton…

Es	que,	de	alguna	manera,	es	así	como	se	construyó	el	imaginario	histórico	de
la	Revolución	Científica,	aunque	ciertamente	no	es	un	buen	reflejo	de	la	historia
de	las	ideas	científicas:	la	ciencia	se	movió,	como	siempre,	en	zigzag,	con
avances	y	retrogradaciones,	como	los	planetas,	con	esplendores	y



estancamientos.	La	misma	idea	de	que	«avanzó»	puede	ser	sospechosa,	aunque
creo	que,	ya	embarcados	en	la	revolución	astronómica,	es	lícito	decirlo.

Un	buen	ejemplo	es	el	sistema	ticónico.	En	realidad,	el	sistema	que	esbozó
Tycho	es	intermedio	entre	el	copernicano	y	el	tolemaico,	que	tampoco	aceptaba,
debido	a	las	discrepancias	en	las	observaciones,	la	inexistencia	de	las	esferas	y	la
mutabilidad	del	cielo.

En	1587	y	1588	publicó	una	obra	en	dos	volúmenes,	Astronomiae	Instauratae
Progymnasmata	(Introducción	a	la	nueva	astronomía),	donde	expuso	su	sistema:
la	Tierra	está	inmóvil	en	el	centro	del	universo,	mientras	la	Luna,	el	Sol	y	las
estrellas	describen	órbitas	alrededor	de	ella.	Pero	los	planetas	no:	los	cinco	se
mueven	alrededor	del	Sol,	y	todo	el	conjunto	gira	alrededor	de	la	Tierra,
rellenando	el	espacio	que	se	extiende	hasta	la	esfera	de	las	estrellas	fijas,	que
para	Tycho	estaban	a	una	distancia	equivalente	a	14.000	veces	el	diámetro	de	la
Tierra	(unos	182	millones	de	kilómetros).	Este	sistema	no	necesita	epiciclos	ni
deferentes,	y	además	suprime	la	objeción	de	la	falta	de	paralaje,	ya	que	la	Tierra
está	inmóvil.	Por	supuesto,	las	órbitas,	y	esto	es	una	innovación	seria,	no	están
asociadas	a	nada	material,	ya	que	se	cruzan	y	atraviesan	todo	el	tiempo.

El	sistema	fue	relativamente	aceptado,	probablemente	más	por	quienes	no
querían	comprometerse	demasiado	con	el	copernicano	y	preferían	una	actitud
astronómica	tibia,	o	neutral	(en	particular	los	jesuitas).	Sin	embargo,	cuando
Galileo	escribiera	su	trabajo	sobre	los	grandes	sistemas	del	mundo,	ni	siquiera	lo
tomaría	en	cuenta.

También	parece	que	Tycho	(al	igual	que	Copérnico	en	su	momento)	lo	diseñó
sin	tener	demasiado	en	cuenta	la	enorme	masa	de	sus	propias	observaciones
sistemáticas,	en	especial	aquellas	relacionadas	con	la	órbita	de	Marte,	que
resistían	todos	los	intentos	de	adaptarse	al	círculo	desde	hacía	siglos.

La	órbita	de	Marte,	la	órbita	de	Marte…
Allí	estaría	la	clave	para	la	siguiente	y	rotunda	gran	modificación	de	la

astronomía.



EL	SISTEMA	DE	TYCHO



Johannes	Kepler

La	vida	de	Kepler	no	fue	tan	cómoda	como	la	de	Tycho.	Para	nada	cómoda,	en
realidad.	Aunque	procedía	de	una	familia	que	en	otros	tiempos	había	pertenecido
a	la	nobleza,	su	abuelo	había	sido	un	peletero	que	hacia	1520	se	trasladó	de
Nuremberg,	su	ciudad	natal,	a	Weilderstadt,	no	lejos	de	Stuttgart,	en	el	sur	de
Alemania,	donde	tuvo	éxito	como	artesano	y	llegó	a	ser	alcalde.	Llegar	a	dicho
cargo	no	tuvo	poco	mérito,	dado	que	era	un	luterano	que	vivía	en	una	ciudad
donde	predominaban	los	católicos;	su	hijo	mayor,	Heinrich,	el	padre	de	nuestro
Kepler,	fue	un	despilfarrador	y	un	borracho	cuyo	único	empleo	duradero	fue	el
de	soldado	mercenario.	Se	casó	joven	con	una	mujer	llamada	Katharina,	que
tenía	una	gran	fe	en	los	poderes	curativos	de	los	remedios	caseros,	como	las
hierbas	y	otros	parecidos,	una	creencia	frecuente	en	aquella	época	(y	más,	dada
la	ineficiencia	de	la	medicina),	pero	que	iba	a	dar	como	resultado	finalmente	su
encarcelamiento	como	sospechosa	de	brujería,	lo	cual	causó	no	pocos	dolores	de
cabeza	a	su	hijo,	que	tuvo	que	usar	toda	su	influencia	una	y	otra	vez	para
salvarla.

Johannes	Kepler,	que	más	tarde	pondría	orden	en	el	sistema	solar,	nació	el	29
de	diciembre	de	1571	y,	cuando	sólo	contaba	dos	años	de	edad,	su	padre	se
marchó	a	combatir	en	los	Países	Bajos	y	Katharina	lo	siguió,	dejando	al	niño	con
su	abuelo.	Sus	padres	regresaron	en	1576	y	la	familia	se	trasladó	a	Leonberg,	en
el	ducado	de	Württemberg.	Heinrich	probó	suerte	en	distintos	negocios,	incluido
regentear	una	taberna,	actividad	en	la	que	perdió	todo	su	dinero.	Entonces,
volvió	a	engancharse	como	mercenario,	se	fue	y	no	se	volvió	a	saber	nada	de	él.

Johannes	fue	víctima	de	todo	este	ajetreo,	cambiando	de	hogar	y	de	escuela	a
cada	rato.	Mientras	estaba	con	su	abuelo	contrajo	viruela,	a	consecuencia	de	la
cual	su	vista	quedó	afectada	para	el	resto	de	su	vida,	condenándolo	a	no	ser	un
buen	observador	de	los	cielos.	A	la	edad	de	7	años	fue	admitido	en	una	de	las
nuevas	escuelas	latinas,	fundadas	para	preparar	a	los	funcionarios	luteranos	que
exigía	la	Reforma	para	la	prestación	de	servicios	dentro	de	la	Iglesia	o	en	la
administración	del	Estado;	con	el	título	de	una	de	estas	escuelas	podía
presentarse	a	un	examen	para	ser	admitido	en	un	seminario	y	prepararse	para	el
sacerdocio,	que	era	el	camino	obvio	y	tradicional	que	tenía	que	seguir	un	joven
inteligente	para	salir	de	la	pobreza.



Es	posible	que	el	interés	de	Kepler	por	la	astronomía	ya	se	hubiera
despertado	cuando	era	sólo	un	niño	y	vio	(en	dos	ocasiones	diferentes)	un
brillante	cometa	(el	mismo	que	Tycho	Brahe	estudió	en	1577)	y	un	eclipse	de
Luna,	aunque	estas	cosas	siempre	se	dicen	a	posteriori.

Lo	que	sí	es	seguro	es	que,	a	pesar	de	ser	un	joven	enfermizo,	demostró	ser
tan	prometedor	académicamente	que	sus	tutores	se	esforzaron	en	hacerlo
ingresar	a	la	Universidad	de	Tubinga,	donde	iba	a	completar	sus	estudios	de
teología.	Aunque	se	estaba	formando	para	llegar	a	ser	sacerdote,	entre	las
materias	que	Kepler	tuvo	que	estudiar	estaban	las	matemáticas,	la	física	y	la
astronomía,	y	en	todas	ellas	fue	un	alumno	destacado.	El	catedrático	de
matemáticas	de	aquella	universidad	era	Michael	Maestlin	(1550-1631),	quien
explicó	debidamente	a	sus	alumnos	en	las	clases	oficiales	el	sistema	de	Tolomeo,
aprobado	por	la	Iglesia	Reformada.	Sin	embargo,	en	privado,	Maestlin	expuso
también	el	sistema	de	Copérnico	a	un	selecto	grupo	de	alumnos,	entre	los	que	se
encontraba	Kepler.	Estas	explicaciones	seguramente	impresionaron
profundamente	al	joven	y	lo	inclinaron	hacia	Copérnico	desde	temprano.	En
realidad,	bajo	el	influjo	de	Maestlin	se	convirtió	en	uno	de	los	astrónomos
copernicanos	más	combativos	desde	Rheticus.

¿Hubiera	sido	un	buen	pastor	luterano?	Afortunadamente,	no	lo	sabremos
nunca,	ya	que	en	1594,	el	año	en	que	debía	haber	finalizado	sus	estudios	de
teología,	su	vida	cambió	a	causa	de	un	fallecimiento	que	tuvo	lugar	lejos	de	allí,
en	la	bella	ciudad	austríaca	de	Graz,	junto	al	río	Mur	(o	por	lo	menos	bella
ahora…,	habría	que	ver	si	entonces	no	era	una	de	esas	inmundas	ciudades
medievales).

Porque	resulta	que	en	Graz	había	un	seminario	que	mantenía	estrechas
relaciones	académicas	con	Tubinga	y,	al	morirse	el	profesor	de	matemáticas,	las
autoridades	solicitaron	a	Tubinga	un	sustituto.	Resultado:	allí	fue	Kepler	a
instalarse	en	Graz.

Graz	pertenecía	al	Imperio,	pero	estaba	ubicada	en	uno	de	los	Estados	donde
la	influencia	católica	era	dominante,	cosa	que	le	traería	continuos	problemas.
Aunque	algunos	de	los	príncipes	locales	eran	más	o	menos	tolerantes	y	permitían
cierta	libertad	de	cultos,	Graz	era	la	capital	de	un	pequeño	estado	llamado	Estiria
y	estaba	gobernado	por	el	archiduque	Carlos,	decidido	a	aplastar	el	movimiento
protestante	(aunque	en	la	época	en	que	llegó	Kepler	se	toleraban	todavía	algunas
excepciones,	como	el	seminario	luterano	de	Graz).

Kepler	no	disponía	de	recursos	económicos	procedentes	de	su	familia	y	su
situación	no	mejoró	cuando	los	miembros	de	la	dirección	del	seminario
decidieron	asignarle	los	tres	cuartos	del	salario	hasta	que	demostrara	su	valía.
Sin	embargo,	existía	un	trabajo	mediante	el	cual	podía	ganar	algo	de	dinero	y



granjearse	las	simpatías	de	la	alta	sociedad	de	Graz:	confeccionar	horóscopos,
ocupación	que	usaría	durante	toda	su	vida	como	un	medio	para	ganar	dinero.
Hay	quienes	sostienen	que	Kepler	no	creía	en	los	horóscopos	y	los	utilizaba	por
pura	necesidad,	y	que	en	su	correspondencia	privada	se	refería	a	los	clientes
denominándolos	«imbéciles»	y	afirmando	que	la	astrología	era	un	asunto	«tonto
y	vacío»,	aunque	eso	puede	ser	una	afirmación	para	engrandecerlo	a	Kepler.	Al
fin	y	al	cabo,	hizo	el	horóscopo	de	su	familia	y	de	sus	hijos,	y	realmente	la
creencia	en	los	horóscopos	no	desentonaba	del	todo	con	el	misticismo	pitagórico
y	neoplatónico	en	que	vivía	envuelto.

De	todos	modos,	la	habilidad	de	un	astrólogo	es	hacer	«predicciones»
mediante	generalidades	ambiguas	y	decir	a	cada	persona	más	o	menos	lo	que
desea	oír.	Un	buen	ejemplo	de	la	habilidad	de	Kepler	en	este	arte	es	lo	que	hizo
cuando	le	encargaron	un	calendario	del	año	1595,	en	el	que	tenía	que	predecir
los	acontecimientos	importantes	que	se	iban	a	producir	durante	aquel	año
venidero.	Entre	las	predicciones	que	tuvieron	éxito	cabe	mencionar	las
rebeliones	de	los	campesinos	de	Estiria,	las	incursiones	de	los	turcos	en	Austria
desde	el	Este	y	un	invierno	frío.	Su	habilidad	para	revestir	con	un	galimatías
astrológico	estas	predicciones	de	sentido	común	no	sólo	consolidó	su	reputación
en	Graz,	sino	que	consiguió	que	su	salario	aumentase	hasta	el	nivel
correspondiente	al	puesto	que	ocupaba.



El	misterio	del	Universo

Fue	precisamente	en	Graz	donde	tuvo	una	«iluminación»	que	de	alguna	manera
definiría	su	vida:	se	dio	cuenta	de	que	del	mismo	modo	que	sólo	existen	cinco
poliedros	regulares,	sólo	existen	seis	planetas,	y	por	lo	tanto	sólo	cinco	espacios
entre	ellos.	Y	eso,	para	un	buen	místico	pitagórico	como	él,	no	podía	ser	obra	del
azar	sino	la	huella	de	un	dios	geómetra	que	había	construido	el	mundo	con	los
Elementos	de	Euclides	en	la	mano.

La	brillante	idea	que	se	le	ocurrió	a	Kepler	fue	encajar	estos	poliedros
regulares	imaginariamente,	unos	dentro	de	otros,	de	tal	forma	que	en	cada	caso
los	vértices	de	la	figura	interna	tocaran	la	superficie	de	una	esfera	que	rodeaba	el
sólido,	y	que	esta	esfera,	a	su	vez,	tocara	las	caras	internas	de	las	superficies	de
la	siguiente	figura	que	envolvía	a	esta	esfera	dentro	del	conjunto	de	figuras
anidadas.	Teniendo	en	cuenta	que	se	utilizaban	cinco	sólidos	euclídeos	y	una
esfera	dentro	del	sólido	más	interno,	así	como	otra	por	fuera	del	más	externo,
eran	en	total	seis	esferas	—una	por	cada	órbita	planetaria—.	Situando	el
octaedro	en	el	medio,	rodeando	al	Sol	e	incluyendo	en	su	interior	una	esfera	con
la	órbita	de	Mercurio,	seguido	de	un	icosaedro,	un	dodecaedro,	un	tetraedro	y	un
cubo,	Kepler	consiguió	un	espaciamiento	entre	las	distintas	esferas	que
correspondía	más	o	menos	—con	mucha	buena	voluntad—	al	espaciamiento
entre	las	órbitas	que	describen	los	planetas	alrededor	del	Sol.

Desde	ya	era	falso	(aunque	no	podía	saberlo,	los	planetas	ni	siquiera	son	seis)
y	la	construcción	que	intercala	los	poliedros	entre	los	planetas	suena	hoy	a	un
disparate.	Pero	muchos	científicos,	aun	los	más	grandes,	se	manejan	a	puros
golpes	de	intuición,	que	a	veces	lo	único	que	logran	es	dejarlos	en	la	oscuridad	y
hacerles	perder	tiempo.

La	coincidencia	no	pasaba	de	ser	aproximada	y	no	era	más	que	un	delirio
pitagórico	sin	sustento,	pero	cuando	se	le	ocurrió	la	idea	le	pareció	una	especie
de	revelación	divina.	Un	poco	contradictoria,	si	se	quiere,	ya	que	estaba	basada
en	el	sistema	copernicano,	no	aceptado	por	la	Iglesia	Reformada,	pero	ya	se	sabe
que	una	revelación	es	una	revelación.



EL	MYSTERIUM	COSMOGRAPHICUM

Kepler	pasó	el	invierno	de	1595-1596	desarrollando	su	engendro	con	todo
detalle	y	mantuvo	correspondencia	al	respecto	con	su	antiguo	maestro	Michael
Maestlin.	A	principios	de	1596,	se	le	concedió	un	permiso	que	lo	liberaba
temporariamente	de	su	trabajo	como	profesor	para	ir	a	ver	a	sus	abuelos
enfermos	y	aprovechó	la	oportunidad	para	visitar	a	Maestlin	en	Tubinga,	que	lo
animó	a	desarrollar	sus	teorías	en	un	libro	y	supervisó	la	impresión	de	esta	obra,
que	se	publicó	en	1597,	poco	después	de	que	Kepler	volviera	a	retomar	sus
funciones	en	Graz.

El	libro	se	conoce	en	general	con	el	título	Mysterium	Cosmographicum	(El
misterio	del	cosmos)	y	aparte	de	sus	juegos	poliédricos	y	varios	otros	sin	mucho
sentido	(como	la	música	de	las	esferas,	que	llega	a	poner	en	notación	musical),
adelanta	una	idea	que	usaría	fructíferamente	más	tarde:	recogiendo	la	afirmación
de	Copérnico	según	la	cual	los	planetas	se	mueven	en	sus	órbitas	más	lentamente
cuanto	más	lejos	se	encuentran	del	Sol,	sugirió	que	se	mantenían	en	sus	órbitas
por	efecto	de	una	fuerza	que	llamó	«vigor»	o	anima	motrix,	procedente	del	Sol,
que	los	impulsaba	en	su	trayectoria	y	que	disminuía	con	la	distancia	al	Sol,	por
lo	que	haría	que	los	planetas	más	distantes	se	movieran	más	lentamente.



Mi	propósito…	es	demostrar	que	la	máquina	del	universo	no	es	como	un
ser	animado	por	la	Divinidad,	sino	como	un	reloj,

aseguraba.	Kepler	envió	copias	de	su	libro	a	los	astrónomos	y	científicos	más
grandes	de	su	tiempo,	entre	los	cuales	cabe	mencionar	a	Galileo.	Bueno,	en
realidad	no	se	lo	envió	directamente	a	Galileo,	que	por	ese	entonces	distaba
mucho	de	ser	«uno	de	los	científicos	más	grandes	de	su	tiempo»,	sino	que	hizo
circular	copias,	recomendando	que	se	hicieran	llegar	a	científicos	distinguidos.
Así	llegó	a	manos	de	Galileo,	que	no	se	molestó	en	enviar	comentario	alguno
como	respuesta,	salvo	unas	frases	formales,	pero	mencionó	el	modelo	en	sus
clases	magistrales.	Por	otra	parte,	no	es	de	extrañar,	ya	que	a	Galileo	le	habrá
parecido	un	libro	puramente	místico,	en	una	línea	completamente	opuesta	a	la
que	él	estaba	trabajando	y	que	tanto	resultado	le	daría.

Pero	—y	éste	es	el	punto	fuerte—	sí	le	contestó	Tycho	Brahe,	mucho	más
sensible	a	ese	tipo	de	especulaciones,	quien	quedó	impresionado	por	las
habilidades	matemáticas	del	autor	del	libro,	aunque	la	idea	de	un	universo
centrado	en	el	Sol	era	todavía	anatema	para	él.	De	hecho,	Tycho	Brahe	estaba
tan	impresionado	que	le	planteó	la	posibilidad	de	unirse	al	equipo	de	ayudantes
que	trabajaba	con	él,	cosa	que	sólo	se	realizaría	unos	años	más	tarde,	pero	que
sería	un	momento	decisivo	para	Kepler.

En	1597,	se	casó	con	Bárbara	Müller,	una	joven	viuda,	hija	de	un	rico
comerciante,	lo	cual	fortaleció	su	posición	económica,	pero	mientras	tanto,	la
situación	política	se	iba	deteriorando	en	Estiria:	en	diciembre	de	1596,	el
archiduque	Fernando,	que	era	un	católico	ferviente,	se	había	hecho	con	el
gobierno	de	este	pequeño	estado,	y	decidido	como	estaba	a	que	su	dominio
volviera	al	catolicismo,	había	comenzado	con	las	presiones	sobre	los
protestantes.	En	septiembre	de	1597	se	hizo	público	un	edicto	en	el	que	se
conminaba	a	todos	los	maestros	y	teólogos	protestantes	a	abandonar	el	Estado	en
un	plazo	de	dos	semanas	o	a	convertirse	al	catolicismo.

No	había	más	remedio	que	obedecer	y	Kepler	fue	uno	de	los	muchos
luteranos	expulsados	que	se	refugiaron	en	los	estados	vecinos,	aunque	a	él	se	le
permitió	volver,	seguramente	debido	a	su	creciente	prestigio	como	matemático.
No	obstante,	las	severas	condiciones	bajo	las	cuales	tuvo	que	vivir	a	partir	de
aquel	momento	le	hicieron	pensar	en	mudarse,	especialmente	en	1599,	cuando	la
situación	llegó	a	ser	intolerable.	Por	entonces	Tycho	Brahe	estaba	en	pleno
proceso	de	instalarse	a	unos	320	kilómetros	de	distancia,	cerca	de	Praga,	en	un
lugar	en	que	las	personas	tenían	libertad	para	practicar	los	cultos	religiosos	a	su
propia	manera,	y	Kepler	accedió	a	él	a	través	del	barón	Hoffman,	un	noble	de
Estiria	(que	estaba	impresionado	por	la	obra	de	Kepler	y	había	conocido	a	Tycho



Brahe),	y	gestionó	el	primer	encuentro	entre	ambos.	Aunque	la	intención	de
Kepler	había	sido	realizar	una	breve	visita	(había	dejado	a	su	esposa	y	a	su
hijastra	en	Graz	y	no	había	presentado	su	renuncia	al	cargo	que	tenía	allí),	la
convirtió	en	una	larga	estancia.

Kepler,	que	carecía	por	completo	de	dinero,	necesitaba	desesperadamente	un
puesto	oficial	con	su	correspondiente	retribución	para	poder	trabajar	con	Tycho,
que	había	estado	negociando	con	el	emperador	Rodolfo	justamente	para
conseguirle	ese	cargo	oficial.	Al	mismo	tiempo,	en	el	verano	de	1600,	cuando	se
exigió	a	todos	los	ciudadanos	de	Graz	que	no	eran	todavía	católicos	que
cambiaran	de	religión	inmediatamente,	Kepler	se	negó,	por	lo	que	fue	cesado	en
sus	cargos	y	«beneficiado»	con	un	período	de	seis	semanas	y	tres	días	para
marcharse	del	Estado.	Kepler	escribió	a	los	dos	únicos	buenos	contactos	que
tenía,	Michael	Maestlin	y	Tycho	Brahe,	pidiéndoles	ayuda.	La	respuesta	de
Tycho	Brahe	llegó	inmediatamente,	asegurándole	que	las	negociaciones	con	el
emperador	marchaban	bien	y	urgiéndole	a	que	se	pusiera	inmediatamente	en
camino	hacia	Praga,	con	su	familia	y	con	los	bienes	que	le	permitieran	llevarse.

La	cosa	es	que,	después	de	una	breve	estancia	en	Praga,	en	febrero	de	1601
los	Kepler	se	mudaron	con	la	familia	de	Tycho	y,	tras	algunos	escarceos,	por	fin
Kepler	fue	presentado	formalmente	al	emperador,	que	lo	nombró	ayudante
oficial	(¡y	remunerado!)	de	Tycho,	con	el	cometido	de	recopilar	una	nueva	serie
de	tablas	de	posiciones	planetarias,	que	se	llamarían	Tablas	Rudolfinas,	en	honor
del	emperador.

Kepler	hereda	el	cielo	de	Tycho

Por	fin	había	quedado	regularizada	la	posición	de	Kepler,	aunque	las	relaciones
con	Tycho	distaban	de	ser	armoniosas:	el	flamante	ayudante	se	quejaba	de	que	su
maestro	le	suministraba	sus	datos	en	una	especie	de	gota	a	gota,	sólo	cuando
consideraba	que	Kepler	los	necesitaba,	sin	permitirle	nunca	el	libre	acceso	a	toda
aquella	información.	Difícilmente	se	puede	hablar	de	una	relación	estrecha	y
amistosa.

Pero,	al	cabo	de	poco	tiempo,	el	13	de	octubre,	después	de	la	comilona	que
mencionamos,	Tycho	cayó	enfermo.	Tras	diez	días	al	borde	de	la	muerte,
delirando	frecuentemente	y	de	tal	forma	que	se	le	oyó	gritar	en	más	de	una
ocasión	que	tenía	la	esperanza	de	que	no	pareciera	que	había	vivido	en	vano,	su



mente	se	volvió	lúcida	de	repente	la	mañana	del	24	de	octubre.	Esa	mañana,	le
encomendó	a	Kepler	la	tarea	de	terminar	las	Tablas	Rudolfinas	y	lo	designó
como	responsable	de	preservar	el	enorme	tesoro	de	datos	relativos	a	los	planetas
—aunque	también	lo	urgió	a	que	los	utilizara	para	demostrar	que	el	modelo	del
mundo	que	él	había	construido	era	el	verdadero,	y	no	el	de	Copérnico—.

Tycho	murió	poco	después	de	haber	confiado	el	legado	de	la	obra	de	su	vida
al	asombrado	Kepler,	que	sólo	unas	semanas	antes	no	había	sido	más	que	un
refugiado	sin	un	centavo,	y	cuyo	asombro	no	fue	menor	cuando,	un	par	de
semanas	más	tarde,	fue	nombrado	sucesor	de	Tycho	Brahe	como	matemático
imperial	de	la	corte	de	Rodolfo	II,	lo	cual	implicaba	que	sería	el	único
responsable	de	todos	los	instrumentos	de	Tycho	y	también	de	su	obra	no
publicada.

Durante	los	años	que	Kepler	pasó	en	Praga,	su	trabajo	se	vería	obstaculizado
por	muchos	factores.	Sufrió	continuas	dificultades	financieras;	hubo
interferencias	de	los	herederos	de	Tycho	Brahe,	que	estaban	ansiosos	por	ver
impresas	las	Tablas	Rudolfinas	y	otras	publicaciones	póstumas	(sobre	todo	por	la
esperanza	de	conseguir	dinero	gracias	a	los	libros)	y	además	estaban	las
funciones	que	tenía	que	desempeñar	como	matemático	imperial	(lo	cual
significaba	ser	el	astrólogo	imperial),	que	le	hacían	perder	gran	parte	de	su
tiempo	en	la	tarea	de	aconsejar	al	emperador	Rodolfo	sobre	el	significado	de	los
prodigios	cósmicos	en	relación	con	esto	y	aquello,	desde	las	perspectivas	de
guerra	con	los	turcos,	las	malas	cosechas	o	el	desarrollo	de	los	conflictos
religiosos.	Encima,	los	cálculos	eran	pesados	y	laboriosos	en	un	mundo,	para
nosotros,	inimaginable,	sin	calculadoras	de	bolsillo	o	computadoras.

La	órbita	de	Marte:	contra	el	círculo

No	es	sorprendente	que	fuera	tan	trabajoso	establecer	la	órbita	de	Marte,	desafío
que	se	arrastraba	desde	Tolomeo,	y	que	nadie	había	podido	resolver	con
precisión	(la	verdad	de	la	milanesa	es	que	su	excentricidad	—que	mide	cuánto	se
aparta	del	círculo—	era	grande,	y	es	lógico	que	presentara	problemas).

En	primer	lugar,	Kepler	intentó	una	solución	tolemaica	(y	copernicana,	para
qué	vamos	a	ocultarlo):	exploró	la	posibilidad	de	una	órbita	descentrada,	aunque
estrictamente	circular,	de	tal	modo	que	Marte	se	encontraba	en	una	mitad	de	su
órbita	más	cerca	del	Sol	que	en	la	otra	mitad.	Dado	que	el	movimiento	de	los



planetas	era	impulsado	por	el	Sol,	por	medio	de	ese	«vigor»,	que	actuaba	más
poderosamente	cuanto	más	cerca	estuviera	el	planeta	de	él,	era	perfectamente
aceptable	que	Marte	se	moviera	con	mayor	velocidad	en	una	parte	de	su	órbita
que	en	otra:	estaba	levantando	así	la	exigencia	de	movimiento	uniforme	(cosa
que	hubiera	horrorizado	a	Copérnico),	lo	que	lo	llevó	a	formular	la	ley	de	las
áreas	(que	quedaría	como	su	segunda	ley):	el	radio	vector	que	une	un	planeta	y
el	Sol	barre	áreas	iguales	en	tiempos	iguales.

Kepler	encaró	entonces	la	tarea	de	determinar	la	órbita	de	manera	exacta	con
los	datos	precisos	de	Tycho.	Pero	cuando	tras	interminables	cálculos	llegó	a	una
conclusión,	hete	aquí	que	encontró	un	par	de	observaciones	que	no	encajaban
con	las	esferas	de	Copérnico.	La	diferencia	era	poca	(ocho	minutos	de	arco),
error	que	Copérnico	hubiera	aceptado.	Pero	Kepler	no	estaba	dispuesto	a
ignorarlo:

Esta	diferencia	es	menor	que	la	incertidumbre	de	las	observaciones	de
Tolomeo,	la	cual	era	por	lo	menos	de	diez	minutos,	según	las
declaraciones	de	dicho	astrónomo.	Pero	la	bondad	divina	nos	presentó	en
Tycho	Brahe	a	un	observador	muy	exacto;	estos	ocho	minutos	que	ya	no
se	pueden	despreciar	me	han	puesto	en	el	camino	para	reformar	toda	la
astronomía.

¿Y	entonces?	Y	entonces,	al	encontrar	una	discrepancia	para	él	imposible	de
remontar	entre	la	observación	y	la	teoría,	rechazó	la	teoría	y	decidió	probar	con
órbitas	no	circulares.	Era	una	idea	de	una	audacia	terrible	y	seguramente	inédita:
el	círculo	era	la	forma	perfecta,	el	símbolo	de	la	divinidad,	el	centro	de	la
cosmogonía,	era	la	figura	ideal	para	mantener	en	marcha	los	cielos.	Enfrentar	al
círculo	era	como	enfrentarse	a	un	dios,	o	quizás	aún	peor	(a	veces	pienso	que	la
naturaleza	imaginativa	y	propensa	a	lo	místico	y	lo	fantástico	de	Kepler,	como	lo
probaba	el	constructo	de	los	poliedros,	lo	ayudó	en	semejante	decisión	filosófica
y	epistemológica).

Y	si	no	era	un	círculo:	¿qué	podía	ser?	Kepler	fue	gradual	y	tanteó:	probó	con
un	círculo	estirado	(un	óvalo)	y	cotejó	dificultosamente	las	observaciones.



La	supernova	de	Kepler

Así	como	Tycho	había	tenido	la	fortuna	de	observar	en	1572	una
supernova,	Kepler,	aunque	más	no	fuera	por	lo	que	había	ya	hecho,	sino
por	lo	que	haría,	merecía	tener	la	suya	y	la	tuvo:	el	9	de	octubre	de	1604
otra	bomba	de	luz	estalló	en	la	constelación	de	Ofiuco.	Aparentemente,
llegó	a	ser	casi	tan	brillante	como	la	de	Tycho,	y	tardó	más	de	un	año	en
desaparecer.	Kepler	trató	de	encontrar	su	paralaje,	pero	no	tuvo	éxito:
nuevamente	quedaba	en	claro	que	esas	«cosas»	formaban	parte	del	mundo
de	las	estrellas.	Nuevamente,	un	golpe	a	los	cielos	inmutables.	Al	igual
que	en	los	casos	anteriores,	la	astronomía	moderna	logró	encontrar	el
lugar	exacto	y	los	restos	de	la	supernova	de	Kepler.
Quizá	vale	la	pena	notar	una	cosa	que	muestra	cómo	es	la	marcha	de	la
ciencia:	Kepler	no	dudó	en	deducir	de	la	falta	de	paralaje	de	la	supernova
(él	naturalmente	no	sabía	que	lo	era),	su	pertenencia	al	mundo	de	las
estrellas,	pero	ignoró	el	problema	de	la	falta	de	paralaje	que	ensombrecía
el	sistema	copernicano,	y	que	se	despachaba	con	el	argumento	(que	muy
bien	podía	considerarse	entonces	ad	hoc)	de	las	Revoluciones:	las	estrellas
estaban	muy	lejos.

En	1603,	escribió	que	si	la	forma	de	la	órbita	fuera	una	elipse	perfecta,
podrían	encontrarse	todas	las	respuestas	en	Arquímedes	y	Apolonio.	Un	año	y
medio	más	tarde	suponía	que	la	verdadera	forma	estaba	entre	la	oval	y	la
circular,	algo	intermedio,	exactamente	como	si	la	órbita	de	Marte	fuera	una
elipse	perfecta.

Finalmente,	tras	estrellarse	una	y	otra	vez	contra	el	óvalo,	encontró	una
fórmula	que	determinaba	la	distancia.	Y	entonces	vio	que	la	fórmula
correspondía	a	una	elipse.

Oh,	qué	estúpido	he	sido,

escribió.
Cuando	reemplazó	los	óvalos	por	elipses,	todos	los	datos	se	acomodaron.
Hay	que	tener	en	cuenta	el	esfuerzo	intelectual	que	significaba	pensar	en	una

elipse.	Un	círculo	puede	girar	sobre	sí	mismo,	y	permanecerá	siempre	idéntico.
Copérnico	creía	que	una	esfera	naturalmente	tendería	a	girar	y	mantendría	ese
movimiento	circular.	Pero	con	una	elipse	no	hay	manera:	la	elipse	no	goza	de	las



simetrías	perfectas	del	círculo.	Sin	embargo,	gracias	a	Kepler,	la	segunda	cónica
de	Apolonio	hizo	su	entrada	triunfal	en	el	mundo	astronómico.

En	1609	publicó	su	obra	maestra,	Astronomía	nueva,	donde	se	enuncia	su
primera	ley,	que	reemplaza	las	órbitas	circulares	por	órbitas	elípticas	con	el	Sol
en	uno	de	los	focos:

Los	planetas	se	mueven	en	torno	del	Sol	siguiendo	elipses	y	el	Sol	ocupa
uno	de	los	focos.

Era	el	fin	del	mandato	de	Platón:	la	circunferencia	(o	la	esfera)	era	una
cerradura	demasiado	estrecha,	un	instrumento	muy	grueso	como	para	mirar	la
realidad.	Kepler	forzó	de	una	vez	por	todas	esa	cerradura	y	destruyó	el	mandato
que	había	respetado	Copérnico,	¡y	respetaría	el	mismísimo	Galileo!

Kepler	y	sus	elipses	no	tienen	precursores.	Nadie	antes	había	sospechado
siquiera	nada	así	(aunque	Tycho,	parece,	deslizó	que	la	órbita	del	cometa	de
1575	podía	ser	ovalada,	y	también	parece	—aunque	no	es	seguro—	que	un	tal
Arzaquel	de	Toledo	—1029-1087—	sugirió	la	idea	de	las	órbitas	elípticas,
aunque	basándose	en	datos	totalmente	equivocados;	de	todos	modos,	Kepler	no
pudo	tener	noticias	de	él).

La	primera	y	la	segunda	leyes	de	Kepler,	junto	a	la	tercera,	que	enunció
recién	en	1619	y	que	dice	que	los	cuadrados	de	los	períodos	de	los	planetas	son
proporcionales	a	los	cubos	de	los	ejes	mayores	de	las	respectivas	órbitas
(relacionando	así	las	distancias	con	los	tiempos	de	revolución),	completan	el
sistema	de	Copérnico	enunciado	cincuenta	años	antes	y	lo	dotan	de	elegancia	y
simplicidad.	Ya	no	hace	falta	recurrir	a	epiciclos	y	otras	antiguallas,	ni	al
asqueroso	«sol	medio»	para	hacer	encajar	en	círculos,	a	la	fuerza,	órbitas	que	en
realidad	eran	elípticas.	Y	además	—esto	hay	que	decirlo—	la	tercera	ley	permite
deducir	la	ley	de	gravitación	universal	de	una	manera	elegantísima,	aunque	un
poco	complicada	para	ponerla	aquí.	También	las	dos	primeras	lo	permiten,	como
demostrará	Newton.



LA	PRIMERA	Y	LA	SEGUNDA	LEYES	DE	KEPLER

Y	bueno.	Ya	estaba	en	orden	el	sistema	solar.	Faltaba	averiguar	qué	lo
mantenía	en	orden	y	movimiento.	Y	ahora	no	había	vuelta	que	darle:	no	podía
haber	primum	mobile,	puesto	que	de	las	esferas	no	quedaba	nada;	ya	eran
planetas	sueltos	en	el	espacio	que	se	movían	alrededor	del	Sol	y	encima	sobre
elipses.	Si	había	algún	motor	allí,	ese	motor	tenía	que	aplicarse	sobre	los
planetas	mismos.

En	Francia,	Descartes	inventaría	una	teoría	según	la	cual	todo	el	movimiento
del	mundo	estaba	sostenido	por	torbellinos	de	materia	sutil,	que	entre	otras	cosas
movían	a	los	planetas	y	construiría	sobre	esa	base	una	especie	de	física
cualitativa,	incapaz	de	predecir	nada,	dicho	sea	de	paso,	pero	que	tendría	éxito
en	Francia	debido	al	enorme	prestigio	de	su	autor.	Pero	no	era	para	nada
convincente.



El	anima	motrix

Kepler,	por	su	parte,	le	había	dado	vueltas	al	asunto,	y	en	1628	publicó	un	libro
de	astronomía	copernicana	donde	reflotaba	una	idea	que	aparecía	ya	en	su
Misterium	Cosmographicum:	hay	una	fuerza	motriz,	un	anima	motrix	que	emana
del	Sol	y,	al	girar	éste,	actúa	sobre	los	planetas,	una	fuerza	de	tipo	magnético	que
«barre»	los	planetas,	lateralmente,	y	los	empuja	hacia	el	costado,	evitando	así	la
tendencia	natural	de	los	cuerpos	al	reposo.	Aquí	Kepler	interpretaba	el
movimiento	como	un	proceso	transitorio	que	lleva	inevitablemente	al	reposo:	le
faltaba	la	ley	de	inercia	que	formularía	Galileo	unos	años	más	tarde.

Kepler	describía	esta	fuerza	como	«nervios»	o	«tientos»	que	salen	del	Sol,
que	gira	sobre	sí	mismo,	y	actúan	solamente	en	el	plano	de	la	eclíptica	(donde	se
ubican	las	órbitas	planetarias),	formando	una	especie	de	remolino	aplanado	y	por
lo	tanto	disminuyendo	en	forma	inversamente	proporcional	a	la	distancia,	y	no	al
cuadrado	de	la	distancia,	como	había	pensado	al	principio,	dada	la	afinidad	que
veía	con	la	propagación	de	la	luz.	Estos	tientos	empujaban	lateralmente	a	los
planetas	sobre	una	órbita	circular.

Era,	si	se	quiere,	una	fuerza	ad	hoc,	muy	diferente	de	todo	y	que	además
obligaba	a	justificar	por	qué	las	órbitas	eran	elípticas	(cuando	el	anima	motrix
imponía	la	circularidad).	Pero	a	Kepler	no	se	le	ocurrió	otra	cosa.	Ahí	a	nuestro
gran	astrónomo	se	le	deslizó	cierto	residuo	platónico,	que	él	mismo	había
combatido	y	destruido.	No	sólo	por	eso	era	poco	satisfactorio:	nadie	podía
explicar	la	naturaleza	de	esa	fuerza,	ni	las	observaciones	coincidían	con	los
«tientos»,	que	más	bien	parecían	las	bridas	de	los	carros	de	los	caballos	del	Sol.

Los	círculos,	que	se	resistían	a	morir,	no	se	observaban	de	hecho:	para	que	la
trayectoria	fuera	efectivamente	una	elipse,	tal	como	lo	había	calculado,	Kepler
agregó	otra	fuerza,	una	fuerza	magnética,	tomada	de	los	estudios	que	William
Gilbert	había	hecho	sobre	el	magnetismo.	Gilbert	consideraba	que	los	planetas
eran	gigantescos	imanes,	y	Kepler	utilizó	esas	fuerzas	magnéticas,	de	atracción	y
rechazo	entre	los	planetas	y	el	Sol,	que	deformaban	las	órbitas	circulares	y	las
volvían	elípticas.	Así,	Kepler	completaba	su	sistema	matemático	y	lo
transformaba	también	en	un	sistema	físico.

La	obra	de	Kepler	no	fue	apreciada	como	merecía,	pese	a	ser	uno	de	los
astrónomos	más	famosos	de	Europa	(era	el	astrónomo	imperial,	al	fin	de
cuentas).	Y	quizá	no	fue	aceptada	como	merecía	porque	sus	tres	leyes	luminosas
estaban	escondidas,	cuando	no	enterradas,	dentro	de	parvas	de	especulaciones
esotéricas	sobre	la	música	de	las	esferas,	y	las	relaciones	pitagóricas	entre	los
planetas	y	las	notas	musicales,	y	además,	porque	se	lo	veía,	principalmente,	y	no



obstante	su	fama,	como	un	fabricante	de	horóscopos	y	un	fantasioso	especulador
sobre	ideas	que	eran	rechazadas	por	la	naciente	filosofía	mecánica.	Galileo
nunca	consideró	las	órbitas	elípticas,	de	hecho.	Aunque	Newton,	en	su	gran
síntesis,	lo	citaría	abundantemente.

Pero	las	Tablas	Rudolfinas,	que	publicó	en	1627,	habían	sido	calculadas
tomando	en	cuenta	las	tres	leyes,	eran	las	más	exactas	jamás	producidas	y	fueron
usadas	durante	más	de	un	siglo	como	referencia	inevitable.	A	partir	de	esas
tablas,	todos	los	astrónomos,	de	alguna	manera,	estaban	aceptando	la	astronomía
kepleriana.

Las	tres	leyes	y	la	concepción	del	sistema	solar	como	un	sistema	que	tiene	en
el	Sol	su	centro	matemático	—ya	que	ocupa	uno	de	los	focos	de	las	elipses
planetarias—	y	físico	—ya	que	del	Sol	emana	la	fuerza	motriz—	jugaron	un
papel	importante	en	el	desarrollo	de	las	ideas	que	encaminarían	la	Revolución
Científica	hacia	una	síntesis	astronómica.

Perseguido	por	el	fanatismo	protestante	y	católico,	siguió	ejerciendo	la
profesión	bastante	remunerativa	de	astrólogo	hasta	su	muerte	en	1630.

Tres	años	antes	de	que	empezara	el	gran	conflicto	de	Galileo	con	la	Iglesia.
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Galileo

No	sé	si	es	exacto,	pero	si	no	lo	es,	por	ahí	anda:	creo	que	uno	podría	decir	que
así	como	la	ciencia	en	general	arranca	con	Tales	de	Mileto	y	su	decisión	de	no
darles	papel	alguno	a	los	dioses	en	la	explicación	de	los	fenómenos	naturales,	la
ciencia	moderna	empieza	con	Galileo	Galilei	y	su	decisión	tajante	de	separar
cualquier	interferencia	teológica	del	estudio	de	la	naturaleza.

Es	cierto	que	hay	una	tradición	detrás	que	no	es	para	nada	despreciable:	sin	ir
más	lejos,	ya	Copérnico	había	descentrado	a	la	Tierra	y	con	ese	descentramiento
había	desencadenado	una	serie	de	cambios	fenomenales	en	la	cosmovisión
occidental,	que	culminarían	con	una	de	las	más	grandes	hazañas	del	pensamiento
humano:	el	libro	de	Newton	Los	Principios	matemáticos	de	la	filosofía	natural
(hacia	donde	nos	estamos	dirigiendo),	que	se	seguiría	casi	al	pie	de	la	letra
durante	los	dos	siglos	siguientes,	y	su	ley	de	gravitación	universal	que	no	sólo
unificó	de	golpe	el	universo	bajo	una	ciencia	única,	sino	que	le	dio	a	esa	ciencia
única	un	programa	completo.

Pero	Copérnico	fue	y	siguió	siendo,	más	allá	de	su	genio	extraordinario	y
valeroso,	un	hombre	del	Renacimiento,	un	neoplatónico	y	pitagórico,	con	cierta
ligera	condescendencia	renacentista	con	el	hermetismo	(muy	poca,	en	verdad);
Tycho,	que	tenía	una	actitud	más	de	avanzada	con	la	ciencia	experimental	(que
no	otra	cosa	era	su	astronomía	de	precisión)	y	que	había	realizado	un
importantísimo	trabajo	al	demoler	las	esferas	de	cristal,	seguía	siendo	un	devoto
de	la	tradición	aristotélica,	a	pesar	del	diseño	poco	aristotélico	de	su	sistema;
Kepler	era	un	místico	pitagórico	que	buscaba	en	el	universo	las	antiguas
armonías	musicales,	aunque	sin	quererlo	las	destruyó	con	sus	tres	leyes,	pero
Galileo….

Galileo,	por	el	contrario,	es	plenamente	moderno.	Su	teoría	del	conocimiento,
su	modo	de	experimentar,	su	epistemología,	su	enfrentamiento	con	la	tradición
(que	lo	condujo	a	su	tragedia	con	la	Iglesia)	son	la	modernidad,	constituyen
plenamente	aquello	que	hoy	consideramos	que	es	la	ciencia.	Aunque	la	historia
de	la	ciencia	no	es	una	competencia	por	ver	quién	es	más	moderno,	una	historia
de	las	ideas	científicas	tiene	que	mostrar	esas	tendencias.

La	ciencia	autónoma,	la	ciencia	independiente	de	los	dogmas	y	de	la	fe,	la



ciencia	perfectible	y	siempre	sujeta	a	revisión,	la	ciencia	provisoria	y	hasta	la
interpretación	realista	de	los	modelos	científicos	surgen	de	Galileo.	Es	justo,	por
eso,	que	hablemos	de	él	con	cierto	detalle.



Vida	de	Galileo

Nació	en	Pisa	el	15	de	febrero	de	1564,	el	mismo	año	que	William	Shakespeare,
el	mismo	mes	en	que	murió	Miguel	Ángel,	y	a	pocos	años	de	que	la	Iglesia
desatara,	o	intensificara,	mejor	dicho,	su	ofensiva	de	la	Contrarreforma.	Su
familia	tenía	buenos	contactos	y	una	posición	respetable	dentro	de	la	sociedad,
pero	siempre	sería	un	problema	para	ellos	encontrar	el	dinero	necesario	para
mantener	el	«estatus»,	y,	de	hecho,	durante	buena	parte	de	su	vida	Galileo
tendría	una	y	otra	vez	problemas	económicos.

El	padre	de	Galileo,	Vincenzo	Galilei,	que	había	nacido	en	Florencia	en	1520,
fue	un	excelente	músico	profesional,	profundamente	interesado	por	la	teoría	de
la	música,	a	tal	punto	que	algunas	de	sus	obras	se	siguen	ejecutando	(si	quieren
escuchar	algunas	de	sus	composiciones,	pongan	«Vincenzo	Galilei»	en
Youtube),	aunque	quizás	se	deba	a	la	fama	universal	de	su	hijo	más	que	al	mérito
propio.	Se	había	casado	en	1562	con	una	joven	llamada	Giulia,	y	Galileo	fue	el
mayor	de	sus	siete	hijos,	de	los	cuales	tres	murieron	en	la	infancia.

Vincenzo,	que	tenía	montado	un	buen	sistema	de	relaciones	sociales,	llegó	a
ser	músico	de	la	Corte	de	Toscana	y	desde	allí,	entró	en	contacto	con	duques	y
príncipes	de	Florencia,	que	era	entonces	el	centro	intelectual	(y	artístico)	de	la
Italia	renacentista,	una	especie	de	nueva	Atenas	brillante	y	colorida,	aunque
oscurecida	por	las	guerras	y	las	persecuciones	religiosas,	siempre	siniestras.

Hasta	los	11	años,	Galileo	fue	educado	por	su	padre	en	su	propio	hogar,	se
convirtió	en	un	músico	excelente	por	derecho	propio,	y	durante	toda	su	vida	tocó
(sobre	todo	el	laúd)	únicamente	por	placer.	Aunque	sin	embargo,	y	déjenme
especular	un	poco,	esta	cualidad	musical	pudo	haberlo	ayudado	en	sus
posteriores	experimentos	científicos,	ya	que	un	oído	finísimamente	entrenado	lo
pudo	ayudar	a	medir	pequeños	intervalos	de	tiempo.

Tras	un	breve	paso	por	un	monasterio,	su	educación	se	completó	también	en
su	casa,	hasta	que	Vincenzo	decidió	que	la	profesión	adecuada	para	su	hijo	era	la
de	médico.	De	este	modo,	en	1581,	a	los	17	años	de	edad,	Galileo	se	matriculó
como	estudiante	de	medicina	en	la	Universidad	de	Pisa,	donde	no	fue	un
estudiante	especialmente	pacífico,	y	desde	muy	temprano	ejercitó	su	espíritu
polémico.	Se	hizo	famoso	entre	los	estudiantes,	que	le	dieron	como	apodo	«el
pendenciero»,	y	no	era	un	apodo	mal	puesto,	por	cierto.



Pero	afortunadamente,	la	medicina	no	era	cosa	para	él:	a	principios	de	1583,
su	vida	tomó	un	nuevo	rumbo,	ya	que	entró	en	contacto	con	Ostilio	Ricci,	el
matemático	de	la	Corte,	que	lo	inclinó	en	forma	permanente	hacia	las
matemáticas	e	incluso	intercedió	para	que	Vincenzo	le	permitiera	cambiar	sus
estudios	de	medicina	por	aquello	que	más	le	interesaba.

Vincenzo	se	negó,	pero	Galileo	no	le	hizo	caso:	continuó	estudiando
matemáticas,	ignorando	ampliamente	los	estudios	de	medicina.	Así	que	cuando
se	fue	de	Pisa	en	1585,	no	era	ni	médico	ni	nada:	y	así	fue	como,	no	teniendo	un
miserable	título,	volvió	a	Florencia	y	tuvo	que	intentar	ganarse	la	vida	a	duras
penas	como	profesor	particular	de	matemáticas	y	filosofía	natural.

Pisa:	¿nos	perdimos	un	buen	médico?

No	lo	sabemos,	aunque	«un	buen	médico»	de	la	época	es	una	expresión	dudosa.
El	asunto	es	que	como	no	tenía	medios	económicos	propios,	o	los	que	tenía	eran
insuficientes,	hizo	algo	típicamente	renacentista:	buscar	un	mecenas	influyente,
que	fue	el	marqués	Guidobaldo	del	Monte,	un	aristócrata	que	había	escrito	un
libro	importante	sobre	mecánica,	estaba	profundamente	interesado	por	la	ciencia,
y	que	consiguió	que,	en	1589,	sólo	cuatro	años	después	de	haber	abandonado	la
Universidad	de	Pisa	con	una	mano	atrás	y	otra	adelante,	Galileo	volviera	a	esa
misma	universidad	como	catedrático	de	matemáticas,	con	un	contrato	de	tres
años,	lo	cual	muestra	algunos	aspectos	de	la	política	universitaria	del	siglo	XVI.
No	es	que	Galileo	no	se	mereciera	el	cargo,	desde	ya,	pero	que	se	lo	merecía	es
ciertamente	una	apreciación	a	posteriori.	Por	supuesto,	no	había	nada	parecido	a
los	concursos.

En	realidad,	se	trataba	sólo	de	un	primer	paso	modesto	en	su	carrera
académica	y	mal	pago	por	añadidura,	de	tal	modo	que	se	veía	obligado	a
completar	sus	ingresos	aceptando	estudiantes	que	vivían	con	él	y	tenían	la
ventaja	de	disfrutar	de	sus	enseñanzas	y	su	influencia	más	o	menos	a	tiempo
completo,	no	sólo	en	las	horas	de	clase.	No	era	un	procedimiento	raro	en	la
época,	pero	como	no	era	accesible	a	todo	el	mundo,	sólo	los	hijos	de	los	ricos	y
los	poderosos	podían	pagar	este	tipo	de	enseñanza.	Lo	cual	tenía	un	«efecto
colateral»	beneficioso	para	el	profesor:	cuando	estos	jóvenes	terminaban	sus
estudios	y	volvían	a	sus	casas,	la	fama	de	Galileo	se	extendía	precisamente	en
aquellos	círculos	en	que	a	él	lo	beneficiaba	más	ser	famoso,	en	una	época	de



mecenazgo	y	en	la	que	la	protección	de	los	poderosos	era	crucial.



Padua

Así	y	todo,	la	situación	económica	de	Galileo	llegó	a	ser	acuciante	en	1591,
cuando	falleció	Vincenzo,	que	lejos	de	dejar	alguna	herencia	sustancial	a	sus
hijos,	sólo	dejó	deudas.	Galileo,	que	era	el	mayor	de	los	hijos,	quedó	como	jefe
de	familia	y	debió	ponerse	a	buscar	otro	cargo	mejor	remunerado.	Por	eso,	le
echó	el	ojo	a	la	cátedra	de	matemáticas	de	la	Universidad	de	Padua.	Además	de
ser	un	empleo	más	prestigioso,	Padua	formaba	parte	de	la	República	de	Venecia,
un	Estado	rico	y	lo	suficientemente	poderoso	como	para	no	estar	sometido	a	la
tutela	teológica	y	política	de	Roma.

Galileo	se	movió	para	conseguir	el	puesto,	visitó	la	propia	Corte	veneciana,
donde	recibió	el	apoyo	del	embajador	de	Toscana	y	de	sus	amigos	poderosos	y
prominentes	en	la	República	y	al	final	consiguió	el	empleo,	inicialmente	por
cuatro	años	y	con	un	salario	de	180	coronas	al	año.	Con	el	permiso	del	Gran
Duque	de	Toscana,	Galileo	aceptó	este	nuevo	empleo	en	octubre	de	1592,
cuando	tenía	28	años	de	edad.	Era	un	nombramiento	por	cuatro	años	con	opción
a	dos	más;	es	de	suponer	que	ni	el	mismo	Galileo	imaginó	que	se	iba	a	quedar	en
Padua	dieciocho	años,	y	que	allí	iba	a	cimentar	buena	parte	de	su	obra	científica.

Empezó	con	un	tratado	muy	renacentista	—esa	mezcla	de	sabiduría	práctica	y
teoría	ingenieril—sobre	fortificaciones,	importante	para	la	república	de	Venecia,
y	luego	con	un	libro	de	mecánica,	basado	en	las	clases	que	estaba	impartiendo	en
la	universidad,	donde,	como	rasgo	interesante,	explicó	claramente	cómo
funcionan	los	sistemas	de	poleas.

También	la	vida	social	e	intelectual	de	Galileo	floreció	en	Padua,
desarrollándose	en	torno	a	nuevos	conocidos,	entre	los	cuales	estaba	Paolo	Sarpi,
que	fue	su	íntimo	amigo,	y	también	llegó	a	conocer	a	Roberto	Bellarmino.

En	1604,	la	República	de	Venecia	había	omitido	consultar	al	Papado	sobre	la
abolición	de	la	ley	de	exención	del	clero	de	la	jurisdicción	civil	y	había	decidido
excluir	a	la	Iglesia	del	derecho	de	poseer	bienes	inmuebles.	En	la	disputa	entre	la
Santa	Sede	y	la	República,	Sarpi	fue	el	apasionado	defensor	de	esta	última:	era
un	católico	tan	poco	ortodoxo	que,	más	tarde,	algunos	de	sus	opositores	llegarían
a	sospechar	que	era	un	protestante	encubierto	(y	pagaría	por	ello:	de	hecho,
sobrevivió	a	un	intento	de	asesinato).	Bellarmino,	por	su	parte,	era	una	figura
destacada	de	la	Iglesia	oficial,	un	jesuita,	teólogo	e	intelectual	que	había



desempeñado	un	papel	importante	en	el	infame	procesamiento	de	Giordano
Bruno	por	herejía,	férreo	sostenedor	de	la	supremacía	papal	sobre	los	poderes
temporales,	y	gran	defensor	de	la	Contrarreforma,	esa	especie	de	cruzada	que
llevó	adelante	el	Papado	contra	el	protestantismo.	Retengan	el	nombre	de
Bellarmino	porque,	como	veremos	en	el	próximo	capítulo,	desempeñará	un	rol
protagónico	en	el	primer	proceso	a	Galileo.

Lo	cierto	es	que	a	nuestro	amigo	no	le	alcanzaba	con	moverse	en	círculos
influyentes	y	seguía	estando	constantemente	preocupado	por	el	dinero,	entre
otras	cosas	porque	era	un	bon	vivant	a	quien	simplemente	le	gustaba	disfrutar	de
buenos	vinos	y	buena	comida,	e	invitar	a	sus	amigos	generosamente	siempre	que
pudiera.	Por	eso,	trató	de	ganar	algo	de	plata	mediante	algún	invento	práctico
que	pudiera	comercializar.	Entre	sus	ideas	de	los	primeros	tiempos	estuvo	el
termoscopio,	una	especie	de	termómetro	primitivo,	y	también	el	«compás»,	un
instrumento	de	metal	graduado	que	se	podía	utilizar	como	calculadora.

Pero	sus	compromisos	se	multiplicaban	porque,	además	de	todo,	comenzó
una	relación	estable	con	Marina	Gamba,	una	mujer	paduana.	Como	Marina
pertenecía	a	una	clase	social	más	baja,	nunca	se	casaron	(y	ni	siquiera
convivieron),	aunque	la	relación	era	pública	y	tuvieron	tres	hijos:	dos	hijas
nacidas	en	1600	y	1601,	y	un	hijo	que	nació	en	1606,	llamado	Vincenzo	igual
que	su	abuelo,	y	que	fue	reconocido	posteriormente	de	manera	legal	por	Galileo
como	heredero	suyo.	Con	respecto	a	las	hijas,	decidió	que	su	destino	fuera
hacerse	monjas,	una	decisión	no	muy	generosa,	digamos,	que	pudo	deberse	tanto
a	que	Galileo	quería	que	sus	hijas	se	ocuparan	de	él,	como	al	deseo	de	evitar
problemas	con	dotes	de	casamiento	que,	en	el	caso	de	sus	hermanas,	le	habían
dado	muchos	dolores	de	cabeza.

También	fue	en	Padua	donde	contrajo	(o	se	manifestó	por	primera	vez)	una
enfermedad	que	iba	a	afectarle	durante	el	resto	de	su	vida,	una	especie	de	artritis
(aunque	imagínense	que	los	diagnósticos	de	entonces	no	son	muy	de	fiar)	que	le
produjo	repetidos	ataques	que	lo	obligaban	a	guardar	cama	durante	varias
semanas	seguidas.

Lo	cierto	es	que	a	los	40	años	de	edad,	Galileo	se	había	hecho	ya	una	más
que	aceptable	reputación	como	experto	en	filosofía	natural	y	matemáticas,
proporcionando	beneficios	prácticos	al	Estado	veneciano,	y	llevaba	una	vida
plena	y	feliz	en	Padua.



El	problema	del	movimiento

Pero	eso	no	fue	todo,	obviamente:	lo	más	importante	es	que	en	Padua	inició	la
línea	de	pensamiento	e	investigación	sistemática	que	sería	el	centro	de	su	vida
científica;	allí	llevó	a	cabo	sus	famosos	experimentos	con	péndulos	y	también
con	esferas	que	descendían	rodando	por	planos	inclinados.

Y	fue	en	Padua	donde	resolvió,	de	una	vez	por	todas,	el	problema	del
movimiento	que	se	arrastraba	desde	hacía	dos	mil	años.	Abandonemos	por	unos
momentos	la	vida	de	Galileo,	demoremos	su	viaje	a	Florencia	(que	de	todos
modos	fue	mucho	más	tarde)	para	ocupar	el	cargo	de	Primer	Matemático	de	la
Universidad	de	Pisa	y	Primer	Matemático	y	Primer	Filósofo	del	gran	duque	de
Toscana	y	veamos	cómo	empezó	a	revolucionar	la	historia	del	pensamiento	a
partir	de	su	estudio	del	movimiento.

Aunque	recién	publicó	sus	resultados	en	1638,	en	los	Discorsi	e
dimostrazioni	matematiche	intorno	a	due	nuove	scienze,	fue	en	la	época	de
Padua	cuando	Galileo	resolvió	el	problema	del	movimiento	contra	el	que	tantos
se	habían	estrellado	durante	dos	mil	años.

Decir	que	se	habían	estrellado	es	demasiado;	en	realidad,	cada	uno	lo	había
resuelto	a	su	manera,	sorteando	los	escollos	y	las	contradicciones	como	se
pudiera	y	con	plena	conciencia,	a	veces,	de	la	insuficiencia	de	las	explicaciones.

Recordemos	un	poco	qué	era	lo	que	se	estaba	discutiendo	acerca	del
movimiento	antes	de	que	Galileo	viniera	a	desbrozar	el	terreno.	Aristóteles	había
establecido	su	teoría,	que	podríamos	resumir	en	unos	pocos	puntos:

1)	No	hay	movimiento	sin	motor.
2)	El	movimiento	es	un	proceso	transitorio	de	restauración	del	orden.
3)	El	movimiento	es	una	propiedad	del	cuerpo,	por	lo	tanto,	dos

cualidades	opuestas,	como	el	movimiento	«violento»	y	el	«natural»	no
pueden	mezclarse	porque	se	destruirían	entre	sí.

4)	Hay	un	primer	motor	que	arrastra	a	los	cielos.
5)	El	movimiento	es	una	propiedad	absoluta	de	los	cuerpos.	Movimiento

y	reposo	son	cualidades	completamente	diferentes.
6)	El	movimiento	en	el	vacío	es	imposible.
7)	El	movimiento	de	caída	vertical	es	acelerado	por	la	atracción	del	lugar



natural,	que	hace	que	el	cuerpo	se	apresure	en	llegar	a	él.
8)	El	movimiento	de	los	cielos	es	natural,	circular	y	eterno.

Todas	estas	proposiciones	ya	habían	cedido	bastante	terreno	frente	a	la	teoría
del	impetus	de	Jean	Buridan	(s.	XIV),	que	se	enseñaba	como	«la	física	de	la
universidad	de	París»	en	muchos	lados	aunque	distaba	de	ser	universal:	el	propio
Galileo,	aunque	partidario	en	su	juventud	de	la	teoría	del	impetus,	se	veía
obligado	a	enseñar	en	sus	clases	la	mecánica	aristotélica.

Los	físicos	del	impetus	negaban	que	los	enunciados	de	Aristóteles	fueran
verdaderos	y	decían	que	el	gran	filósofo	no	había	entendido	nada	de	nada	sobre
el	movimiento.

Sostenían	que:

1)	La	fuerza	motriz	le	imprime	al	móvil	un	anima	motrix,	o	impetus,	que
pertenece	al	cuerpo,	y	que	lo	mantiene	en	movimiento	hasta	que,	por
una	u	otra	razón,	se	gasta	(del	mismo	modo	que	se	gasta	el	calor),	y	el
móvil	cae	a	Tierra.	No	había	acuerdo	sobre	la	naturaleza	de	ese
impetus,	que	Buridan	cuantificaba	como	«la	cantidad	de	materia	por	la
velocidad».

2)	Los	móviles	en	caída	libre	no	se	mueven	por	atracción	de	su	lugar
natural,	sino	que	se	aceleran	por	el	empuje	de	impetus	sucesivos	que
les	confiere	su	propio	peso.

3)	El	medio	no	juega	ningún	papel	en	el	mantenimiento	del	movimiento,
sólo	lo	retrasa.

4)	Es	perfectamente	posible	el	movimiento	en	el	vacío,	ya	que	la
velocidad	del	móvil	está	signada	por	el	impetus	impreso,	y	retrasada,
pero	no	dividida	por	la	resistencia	del	medio.	En	el	caso	del	vacío,	la
resistencia	sería	cero	y,	si	dividiera	en	lugar	de	simplemente	retrasar,
el	móvil	se	movería	con	velocidad	infinita,	y	estaría	en	varios	lugares
al	mismo	tiempo,	que	era	el	argumento	que	esgrimía	Aristóteles	para
rechazar	el	vacío.

Los	físicos	del	impetus,	en	especial	Alberto	de	Sajonia,	habían	especulado
con	una	especie	de	«impetus	mixto»,	que	intervenía	en	el	movimiento	de	los
proyectiles	y	actuaba	como	bisagra	entre	el	movimiento	natural	y	el	violento.
Tartaglia,	por	su	parte,	había	admitido	que	la	trayectoria	de	los	proyectiles	«tenía
una	inclinación	circular»,	pero	sin	reconocer	la	curva	que	describían,	ni	recibir
demasiada	atención.



El	que	más	lejos	llegó,	recuerden,	fue	Gianbattista	Benedetti	quien	sostuvo
que	«todos	los	cuerpos	de	naturaleza	homogénea»	(esto	es,	de	igual	peso
específico)	caen	con	la	misma	velocidad.	Benedetti	fue	tan	lejos	como	podía	ir;
en	realidad	se	detuvo	en	la	mismísima	frontera,	aferrado	a	la	idea	del	impetus,
que	fue	el	lastre	que	le	impidió	dar	el	paso	que	lo	hubiera	colocado	plenamente
dentro	de	la	ciencia	moderna.	Pero	escribió	un	tratado	sobre	el	movimiento,	De
motu,	que	influiría	de	manera	absolutamente	decisiva	en	quien	sí	daría	ese	paso
y	resolvería,	después	de	dos	mil	años,	el	enigma:	Galileo.

Planos	inclinados	y	la	ley	de	caída	de	los	cuerpos

Fue	en	el	período	de	Padua	(y	probablemente	un	poco	antes,	en	Pisa)	cuando
Galileo	empezó	a	estudiar	el	fenómeno	de	la	caída	libre:	al	trabajar	con	esferas
que	ruedan	sobre	planos	inclinados,	consiguió	retardar	la	velocidad	de	caída,	lo
cual	le	permitió	medir	los	tiempos	y	minimizar	el	rozamiento,	que	ya	visualizaba
como	una	cualidad	externa	al	fenómeno	principal,	que	lo	perturbaba	y	le	impedía
mostrarse	tal	cual	era	(hablaremos	de	esto	en	algún	momento:	«tal	cual	era»	es
una	frase	muy	fuerte),	y	que	clasificaba	como	«minucia».

No	encuentro	referencias	de	otros	científicos	de	la	época	que	utilizaran
planos	inclinados,	pero	me	resulta	difícil	creer	que	en	un	momento	en	que	estos
problemas	estaban	a	flor	de	piel,	por	así	decirlo,	y	cuando	se	publicaban	tratados
de	mecánica,	como	el	De	Motu	de	Benedetti,	o	la	Meccanica	de	Guidobaldo	del
Monte,	nadie	experimentara	con	ese	método;	es	raro	pensar	que	Galileo	fue	el
primero	al	que	se	le	ocurrió,	aunque	podría	ser.

Lo	cierto	es	que	pronto	se	dio	cuenta	y	asumió	que,	a	pesar	de	las	distintas
velocidades,	el	movimiento	sobre	el	plano	inclinado	y	el	de	caída	libre	eran	del
mismo	tipo,	relacionados	de	una	manera	muy	simple	mediante	el	ángulo	de
inclinación	del	plano,	como	puede	verse	en	la	siguiente	figura,



Y	además,	llegó	a	una	conclusión	fundamental:	la	velocidad	de	caída	no	sólo
no	depende	del	peso	del	cuerpo,	sino	tampoco	de	la	naturaleza	del	cuerpo,	de	su
peso	específico,	que	era	la	frontera	donde	se	había	detenido	Benedetti:	si	se
desprecia	el	rozamiento,	todos	los	cuerpos,	independientemente	del	peso	y	de	su
naturaleza,	caen	con	la	misma	velocidad.

O	mejor	dicho,	aceleración:	Galileo	la	definía	como	un	aumento	continuo	de
la	velocidad	(y	no	como	los	físicos	del	impetus	y	aun	los	científicos	de	Oxford,
como	aplicaciones	sucesivas	de	impetus	que	provocaban	aumentos	discretos	de
la	velocidad).	No	está	nada	mal,	teniendo	en	cuenta	que	Galileo	no	estaba	en
posesión	del	concepto	de	velocidad	instantánea	(ni	de	aceleración	instantánea),
que	requeriría	un	tratamiento	especial	del	infinito	(que	haría	su	discípulo
Buenaventura	Cavalieri	[1598-1647]	y	que	conducirá	al	cálculo	infinitesimal).

Pero	eso	no	es	todo:	el	16	de	octubre	de	1604,	en	una	carta	enviada	a	su
amigo	Paolo	Sarpi,	Galileo	enunció	por	primera	vez	la	ley	que	siguen	los
cuerpos	en	caída	libre,	o	sobre	planos	inclinados:

El	espacio	recorrido	por	un	móvil	es	proporcional	al	cuadrado	del	tiempo
empleado	en	recorrerlo.

Así,	si	en	el	primer	segundo	un	móvil	recorre	un	tramo,	en	los	dos	primeros
segundos	recorrerá	cuatro,	en	los	tres	primeros	segundos	nueve,	y	así
sucesivamente.

También	fue	en	esta	época	cuando	entró	en	posesión	de	las	leyes	de	isocronía



del	péndulo:	todas	las	oscilaciones,	no	importa	su	amplitud,	toman	el	mismo
tiempo,	que	sólo	depende	de	la	longitud	del	péndulo	y	no	de	su	peso.	Esta	ley,
como	ya	les	conté,	no	es	estrictamente	cierta,	y	sólo	es	válida	cuando	los	ángulos
son	pequeños.

Mediante	sus	experimentos,	Galileo	destruyó	el	mito	de	la	imposibilidad	de
la	composición	de	movimientos	(pronto	veremos	que	esto	tiene	un	alcance	más
vasto),	y	resolvió	el	problema	de	la	trayectoria	de	la	bala	de	cañón,	que,
recordemos,	Tartaglia	había	descripto	como	«aparentemente	circular».	Galileo
analizó	el	recorrido	de	un	proyectil	sometido,	a	la	vez,	a	una	trayectoria
horizontal	uniforme	y	a	la	caída	libre	debida	a	la	gravedad	(que	se	rige	por	el
cuadrado	de	los	tiempos);	los	dos	movimientos	no	sólo	no	se	interferían,	sino
que	se	componían,	dando	como	resultado	una	parábola.	La	hasta	entonces
puramente	geométrica	tercera	cónica	de	Apolonio	entraba	así	en	la	física.

Esta	misma	composición	de	movimientos	le	permitió	afirmar	que	una	piedra
arrojada	desde	lo	alto	de	un	mástil	de	un	barco	en	movimiento	uniforme	caería	al
pie	del	mástil	y	no	en	la	popa,	como	sostenían	los	aristotélicos.	La	piedra	ya
participa	del	movimiento	del	barco,	y,	al	componerlo	con	el	movimiento	de
caída,	describe	(para	un	observador	externo)	una	parábola	que	la	sitúa
justamente	al	pie	del	mástil,	mientras	que	el	observador	en	el	barco	ve	una	caída
perfectamente	vertical.



La	leyenda	de	la	Torre	de	Pisa

Una	de	las	historias	que	Viviani	contó	sobre	Galileo	es	conocidísima	y	se
refería	a	la	época	de	éste	como	profesor	de	matemáticas	en	Pisa:	se	trata
del	famoso	asunto	sobre	cómo	Galileo	dejó	caer	objetos	de	pesos
diferentes	desde	lo	alto	de	la	Torre	Inclinada	de	Pisa	para	demostrar	que
llegarían	al	suelo	al	mismo	tiempo.	No	hay	ninguna	prueba	de	que	Galileo
hiciera	tal	cosa,	y	es	seguramente	otro	de	los	inventos	de	Viviani.	Lo
cierto	es	que	el	experimento	sí	fue	llevado	a	cabo	en	1612	por	uno	de	los
profesores	aristotélicos	adversarios	de	Galileo,	con	el	fin	de	refutar	la
afirmación	de	Galileo	de	que	los	objetos	de	pesos	diferentes	caen	a	la
misma	velocidad.	Los	pesos	tocaron	el	suelo	casi	de	manera	simultánea,
pero	no	exactamente	en	el	mismo	instante,	hecho	que	los	peripatéticos
consideraron	como	una	prueba	de	que	Galileo	estaba	equivocado.	Éste	fue
muy	directo	en	su	respuesta:

Aristóteles	dice	que	una	bola	de	cien	libras	de	peso	que
caiga	de	una	altura	de	cien	brazas	llega	al	suelo	antes
que	una	bola	de	una	libra	haya	podido	recorrer	una



braza	(y	le	saca	99	brazas	de	ventaja).	Yo	afirmo	que
llegan	al	mismo	tiempo.	Si	se	hace	la	prueba,	se	ve	que
la	bola	mayor	adelanta	a	la	menor	por	dos	pulgadas.
Ahora	bien,	detrás	de	esas	dos	pulgadas	queréis
esconder	las	noventa	y	nueve	brazas	de	Aristóteles,	y
habláis	sólo	de	mi	error,	pero	guardáis	silencio	sobre	su
enorme	equivocación.

Lo	cual	nos	muestra	a	un	Galileo	rápido	y	mordaz.
Pero	la	leyenda	de	la	Torre	de	Pisa,	a	pesar	de	ser	sólo	una	leyenda,
encierra	una	significación	más	general:	se	empieza	a	percibir	que	el
experimento	per	se	debe	ser	público.	La	ciencia	se	está	librando	de	todo
hermetismo	(cuyos	restos	sobrevivían	aun	en	el	menos	hermético	de	los
renacentistas	del	quattrocento,	como	Leonardo	Da	Vinci).	Ya	no	bastaba
con	escribir	los	resultados	en	cuadernos	inescrutables:	hace	falta	que	todos
puedan	estar	al	tanto	y	eventualmente	repetirlos.
El	experimento	controlado	y	repetible	sería	una	de	las	ideas-fuerza	de	la
nueva	ciencia	que	se	avecinaba.



El	principio	de	inercia

El	estudio	de	los	planos	inclinados	llevó	a	Galileo	a	una	constatación	que	tendría
las	más	importantes	consecuencias.

Traten	de	seguir	el	dibujo.	Galileo	constata	que	si	una	esfera	rueda	hacia
abajo	por	un	plano	inclinado	—despreciando	las	«minucias»,	claro	está,	como	el
rozamiento—,	y	luego	trepa	por	otro,	alcanzará	exactamente	la	misma	altura	de
la	cual	partió	(dicho	en	términos	modernos,	recuperará	su	energía	potencial).	Si
se	la	hace	trepar	por	planos	inclinados	cada	vez	menos	inclinados,	el	trayecto
para	alcanzar	la	altura	original	será	cada	vez	más	largo.

Hasta	ahí,	todos	estos	resultados	pueden	ser	deducidos	de	la	observación
experimental,	con	esferas	y	planos	inclinados	concretos.

Pero	aquí,	Galileo	da	un	salto	conceptual	y	lo	hace	de	modo	puramente
mental:	es	evidente	que	cuando	la	inclinación	del	plano	se	aproxime	a	cero,	los
trayectos	se	alargarán	fuera	de	todo	límite.	Límite,	ésa	es	la	palabrita:	en	el
límite,	si	el	plano	por	el	que	ha	de	subir	la	esfera	no	tuviera	ninguna	inclinación,
el	trayecto	se	haría	infinito	y	la	esfera,	sobre	la	cual	no	actúa	ninguna	fuerza,	se



seguiría	moviendo	por	siempre	con	velocidad	rectilínea	y	uniforme.
Éste	no	es	un	resultado	experimental,	sino	la	extrapolación	mental	de	una

situación	experimental,	o,	lo	que	es	lo	mismo,	un	experimento	mental,	basado	en
un	experimento	real:	no	es	posible	experimentar	de	manera	efectiva	con	planos
infinitos,	trayectos	infinitos	y	esferas	que	ruedan	para	siempre;	pero	se	puede
deducir	mediante	un	razonamiento	matemático	(que	todavía	no	tiene	nombre,
pero	que,	cuando	lo	tenga,	se	llamará	«paso	al	límite»,	paso	al	límite	que	fue
justo	el	punto	que	Arquímedes	no	se	atrevió	a	dar).

Toda	la	física,	hasta	Galileo,	consideraba	que	la	tendencia	natural	de	un
cuerpo	en	movimiento	era	el	reposo:	de	ahí	los	«tientos	solares»	de	Kepler,	que
empujaban	a	los	planetas	para	que	no	se	detuvieran.

Galileo	enfrenta	esa	idea	con	su	principio	de	inercia,	piedra	de	toque	de	toda
la	ciencia	moderna,	que	resuelve	todas	las	idas	y	vueltas	de	dos	mil	años	sobre	el
movimiento:

Un	cuerpo	que	se	mueve	sin	rozamiento	con	velocidad	uniforme,	persiste
en	su	movimiento	eternamente:	el	movimiento	uniforme	(es	decir,	el
rectilíneo	con	velocidad	constante)	es	un	movimiento	autosostenido,	que
no	necesita	de	motor	alguno,	y	que,	como	veremos,	ya	no	es	una
propiedad	del	cuerpo	como	sostenían	tanto	los	peripatéticos	como	los
físicos	del	impetus.

Pero	lo	que	es	interesante	aquí,	además,	es	la	mezcla	de	experimento	fáctico
y	experimento	mental:	veremos	que	la	ciencia	moderna	(y	Newton	lo	dejará	muy
claro),	participará	de	esa	«composición	de	análisis»,	del	mismo	modo	que	la
piedra	participaba	de	la	composición	de	movimientos.	La	idea	de	experimento
mental	se	las	trae,	porque	lleva	implícita	la	idea	de	que	la	naturaleza	funciona	de
manera	racional	y	matemática,	igual	que	nuestro	cerebro.

Antes	de	hacer	algunas	aclaraciones	sobre	el	principio	de	inercia	de	Galileo,
que	no	tuvo	la	forma	acabada	que	le	darán	Descartes	o	Newton,	vamos	a	la	otra
clave	de	bóveda	que	cimentará	la	nueva	teoría	del	movimiento:	la	relatividad.



El	principio	de	relatividad

Encerraos	con	un	amigo	en	la	mayor	estancia	que	haya	bajo	cubierta	de
una	nave.	Si	la	nave	está	quieta,	observad	con	diligencia.	Luego	haced
que	la	nave	se	mueva	con	la	velocidad	que	se	quiera:	siempre	que	el

movimiento	sea	uniforme	no	reconoceréis	ni	la	más	mínima	mutación	en
todos	los	efectos	nombrados,	ni	ninguno	de	éstos	os	hará	saber	si	la	nave

se	mueve	o	está	quieta.	Si	saltáis,	tampoco	el	suelo	se	desplazará
mientras	estéis	en	el	aire.

GALILEO,	Diálogo	sobre	los	principales	sistemas	del	mundo,	1632

Esta	cita,	un	poco	retocada	por	cierto,	es	la	enunciación	clara	del	principio	que,
junto	al	de	inercia,	funda	la	ciencia	moderna	y	resuelve	los	larguísimos	años	de
especulaciones	sobre	el	tema.	El	movimiento	deja	de	ser	una	propiedad	de	los
cuerpos	para	convertirse	en	una	relación	entre	los	cuerpos.

El	mismo	cuerpo	(el	barco)	está	en	reposo	para	quien	viaja	en	él	y	en
movimiento	para	quien	lo	mira	desde	la	costa:	el	reposo	y	el	movimiento
uniforme	son	indistinguibles,	porque	un	móvil	sólo	se	está	moviendo	en	relación
a	un	punto	de	referencia.	Ésta	es	una	idea	que,	vagamente	(o	no	tan	vagamente,
en	realidad),	había	sido	adelantada	por	Copérnico	en	los	primeros	capítulos	de
las	Revoluciones:

Luego,	por	qué	no	confesamos	sobre	la	revolución	diaria	que	es	apariencia
en	el	cielo	y	verdad	en	la	Tierra,	y	que	estas	cosas	son	como	lo	que	dijera
el	Eneas	de	Virgilio,	cuando	afirma:	«Salimos	del	puerto	y	las	tierras	y	las
ciudades	retroceden».	Puesto	que	al	flotar	una	nave	sobre	la	tranquilidad
de	las	aguas,	todo	lo	que	está	fuera	de	ellos	es	considerado	por	los
navegantes	moviéndose,	de	acuerdo	con	la	imagen	de	su	movimiento,	y	al
mismo	tiempo	juzgan	que	están	quietos,	con	todo	lo	que	está	con	ellos,	así
en	lo	que	respecta	al	movimiento	de	la	tierra	puede	estimarse	que	todo	el
mundo	da	vueltas.



Si	el	movimiento	es	relativo	a	un	punto	de	referencia,	la	teoría	del	impetus
pierde	cualquier	tipo	de	sustento,	ya	que	no	se	trata	de	una	propiedad	del	cuerpo,
sino	de	una	relación	entre	el	cuerpo	y	el	resto	de	los	objetos	del	mundo	o	de	los
sistemas	de	referencia	que	adoptemos:	el	movimiento	(por	lo	menos	el
movimiento	rectilíneo	y	uniforme)	no	tiene	entidad	más	que	como	concepto
relacional.	Y	por	lo	tanto,	es	indistinguible	del	reposo:	si	viajamos	en	un	avión,
los	objetos	que	están	dentro	nos	parecerán	quietos	—a	pesar	de	que	se	están
moviendo	a	1.000	kilómetros	por	hora	respecto	de	la	Tierra—,	puesto	que	su
distancia	a	nosotros	no	varía.	Recuerden	el	problema	de	la	piedra	que	cae	al	pie
del	mástil:	para	quien	esté	en	el	barco,	su	trayectoria	es	rectilínea	y	no	hay
manera	de	demostrar	que	no	lo	es	excepto	que	se	use	otro	sistema	de	referencia.

La	verdad	es	que	no	se	entiende	cómo	esta	aguda	observación	de	lo	que	pasa
en	un	barco,	que	ya	había	sido	adelantada	por	Nicolás	de	Oresme,	fue	ignorada
por	los	científicos	griegos.	Naturalmente,	todos	pasaban	por	esa	experiencia	de
la	equivalencia	entre	movimiento	uniforme	y	reposo,	pero	quizás	no	tenían	un
marco	mental	apropiado	para	registrarlo.	Es	hasta	cierto	punto	comprensible	que
se	le	haya	pasado	a	Aristóteles,	porque	su	sistema	del	mundo	era	completamente
cerrado	y	cada	pieza	comprometía	al	conjunto,	pero	es	sorprendente	que	no	lo
hayan	notado	los	de	Alejandría.

Hay	que	decir	aquí	que	el	principio	de	relatividad	de	Galileo,	que	se	puede
enunciar	también	como	que	ningún	experimento	o	señal	mecánica	puede
distinguir	entre	el	reposo	y	el	movimiento	rectilíneo	y	uniforme,	no	se	lleva	bien
con	el	sentido	común,	que	se	inclina	por	la	idea	de	movimiento	absoluto:	una
cosa	o	se	está	moviendo	o	está	quieta.	Aquí	hay	un	hiato,	una	fractura	entre	la
ciencia	y	el	sentido	común:	yo	estoy	convencido	de	que	la	larga	construcción	de
la	ciencia	moderna	es	una	construcción	hecha	contra	el	sentido	común,	lo	cual
quizás	explica	lo	que	me	pregunté	antes:	cómo	se	les	escapó	a	los	griegos.

El	nuevo	principio	trae	aparejada	una	serie	importante	de	consecuencias.	Para
empezar,	ya	no	hace	falta	andar	justificando	por	qué	no	salimos	disparados	de
una	Tierra	que	se	mueve,	lo	cual	constituía	uno	de	los	principales	argumentos
contra	Copérnico.	Todo	ocurre	como	si	la	Tierra	estuviera	en	reposo,	del	mismo
modo	en	que	la	bala	dejada	caer	desde	el	mástil	de	un	barco	en	movimiento,	cae
al	pie	del	mástil,	y	no,	como	sostenían	los	aristotélicos,	en	la	popa.	Éste	es	un
hecho	experimentable,	susceptible	de	ser	sometido	a	una	prueba	crucial.	Los
cañones	de	Tycho,	disparando	hacia	el	este	y	el	oeste,	no	podían	evidenciar
ninguna	diferencia;	las	balas	se	movían	ab	initio	con	el	movimiento	de	la	Tierra,
y	los	fenómenos	que	les	ocurrieran	luego	eran	independientes	de	este
movimiento,	de	la	misma	manera	que	los	pájaros	tienen	la	misma	facilidad	para
volar	hacia	el	este,	el	oeste	o	donde	sea.



Por	otra	parte,	el	movimiento,	al	no	ser	algo	que	haga	el	cuerpo,	sino	una
relación	entre	el	cuerpo	y	un	punto	de	referencia,	no	necesita	de	motor	alguno.
Porque	en	caso	de	necesitarlo…	¿a	cuál	de	los	dos	estaría	moviendo?	¿Al	barco
o	a	la	costa?	¿Al	móvil	o	al	punto	de	referencia?	¿Al	colectivo	o	a	la	calle?	La
pregunta	pierde	sentido,	y	la	necesidad	de	que	todo	movimiento	tenga	un	motor
queda	definitivamente	enterrada.

Al	mismo	tiempo,	del	principio	de	relatividad	se	puede	deducir	el	principio
de	inercia:	si	el	movimiento	no	es	una	propiedad	de	los	cuerpos	sino	un	estado
relacional,	un	cuerpo	que	se	mueve	en	línea	recta	y	con	velocidad	uniforme
obviamente	no	tiene	por	qué	detenerse.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Al	fin	y	al
cabo,	el	movimiento	de	ese	cuerpo	puede	ser	aparente	y	deberse	simplemente	al
movimiento	del	punto	de	referencia,	y	si	aparentemente	se	detiene	frente	a	un
punto	de	referencia,	puede	no	hacerlo	frente	a	otros.	O	bien	puede	detenerse
respecto	de	un	punto	de	referencia	pero	seguir	moviéndose	respecto	de	otros,	así
como	la	botella	apoyada	sobre	la	mesa	del	camarote	de	un	barco	se	sigue
moviendo	respecto	de	la	costa.	Si	al	lado	de	nuestro	barco	navega	otro,	con	la
misma	velocidad	uniforme	y	dirección,	la	botella	estará	en	reposo	respecto	de
este	segundo	barco,	y	en	movimiento	respecto	de	la	costa.	Si	el	segundo	barco	se
detiene	repentinamente,	la	botella	empezará	a	moverse	respecto	de	él,	al	mismo
tiempo	que	de	la	costa.	Detenerse	significa	pasar	del	movimiento	al	reposo,	pero
el	reposo	no	es	más	que	una	ilusión.

Así	y	todo,	y	a	pesar	de	la	inmensa	novedad	de	la	propuesta,	Galileo	no	llegó
a	la	formulación	moderna	del	principio	de	inercia:	su	enunciado	es	el	de	un
principio	de	inercia	circular,	en	el	cual	los	objetos	no	tienen	un	movimiento
rectilíneo	uniforme,	sino	que	mantienen	siempre	la	misma	distancia	respecto	del
centro	de	la	Tierra.

En	fin:	Galileo	funda	la	mecánica	moderna	antes	de	1610,	pero	la	exposición
sistemática	de	sus	resultados	tendrá	que	esperar	hasta	1638,	con	la	publicación
de	los	Discorsi.

En	el	medio	hubo	un	acontecimiento,	mejor	dicho	un	aparato,	que	lo	llevó	a
levantar	sus	ojos	de	la	tierra	al	cielo,	y	reorientó	por	un	buen	tiempo	sus
investigaciones.



El	telescopio

En	julio	de	1609,	durante	una	visita	a	Venecia,	Galileo	había	oído	por	primera
vez	rumores	sobre	la	existencia	de	un	aparato	que	permitía	ver	objetos	lejanos
como	si	estuvieran	cerca.	Efectivamente,	Hans	Lippershey,	un	fabricante	de
anteojos	afincado	en	Holanda,	había	hecho	el	descubrimiento	por	casualidad
durante	el	otoño	anterior,	y	en	la	primavera	de	1609	se	vendían	como	juguetes	en
París	unos	telescopios	cuya	potencia	amplificadora	era	de	tres	aumentos.

En	realidad,	tampoco	Lippershey	(que	lo	patentó)	había	sido	del	todo
original,	ya	que	en	Inglaterra	Leonard	Digges	(1515-1559)	había	construido	uno,
perfeccionado	por	su	hijo	Thomas	Digges,	de	quien	ya	dijimos	que	había	sido	un
gran	propagandista	del	sistema	copernicano	en	suelo	inglés.	Y	en	todo	caso,	para
la	misma	época,	el	matemático,	astrónomo,	explorador	y	quién	sabe	cuántas
cosas	más	Thomas	Harriot,	un	isabelino	contante	y	sonante	avant	la	lettre,	estaba
ya	observando	con	un	telescopio,	y	tratando	de	levantar	un	plano	de	la	Luna.	Y
es	que	no	hay	caso:	las	cosas	surgen	del	espíritu	de	su	tiempo,	y	en	varias	partes
simultáneamente.

Oídos	los	rumores	sobre	este	nuevo	instrumento,	Galileo	se	puso	a	trabajar
para	construir	su	propio	telescopio,	sabiendo	únicamente	que	el	instrumento
tenía	dos	lentes	colocadas	dentro	de	un	tubo.	Era	un	artesano	consumado
(recordemos	el	termoscopio,	el	compás,	el	tratado	sobre	fortificaciones)	y,	en
apenas	un	día,	lo	cual	es	una	flor	de	hazaña,	construyó	uno.	Y	que	encima	era	el
doble	de	bueno	(literalmente:	tenía	seis	aumentos	en	lugar	de	tres)	que
cualquiera	de	los	que	andaban	por	ahí.

Galileo	volvió	a	Venecia	antes	de	que	terminara	el	mes	de	agosto	—seguimos
en	1609—	y	causó	sensación	en	el	Senado	cuando	realizó	una	demostración	del
funcionamiento	del	aparato,	que	entregó	al	Dux	en	concepto	de	regalo.	El	Dux	y
el	Senado,	encantados	con	el	instrumento,	ofrecieron	a	Galileo	la	posibilidad	de
que	ocupara	su	cargo	de	la	Universidad	de	Pisa	de	forma	vitalicia	y	duplicaron
su	salario	fijándolo	en	1.000	coronas	anuales,	lo	cual	no	era	poco.

Después	de	su	éxito	en	Venecia,	salió	volando	(es	un	decir)	para	Florencia
con	el	fin	de	hacer	la	demostración	de	otro	telescopio	ante	Cosme	II,	Gran
Duque	de	Toscana	(la	cátedra	de	Otilio	Ricci,	que	había	muerto	en	1603	todavía
estaba	vacante).	Para	diciembre	de	1609,	Galileo	había	fabricado	ya	un



telescopio	con	una	potencia	de	amplificación	de	veinte	aumentos,	y	en	marzo	de
1610	tendría	hechos	ya	nueve	más	con	una	potencia	similar;	de	hecho,	envió	uno
de	éstos	al	Elector	de	Colonia	para	que	se	lo	pasara	a	Kepler,	de	modo	tal	que	el
ya	entonces	reconocido	como	uno	de	los	mejores	astrónomos	de	Europa	(si	no	el
mejor)	lo	usara	para	verificar	sus	descubrimientos.

En	enero	de	1610,	Galileo	empezó	su	exploración	sistemática	del	cielo.	Y	lo
que	vio	cambiaría	para	siempre	la	ya	maltrecha	visión	que	se	tenía	del	cosmos.

Por	empezar,	vio	que	la	Luna	tenía	valles	y	montañas	muy	altos,	que	midió	a
partir	de	la	sombra	que	proyectaban.	La	verdad	es	que	no	se	capta	la	verdadera
dimensión	del	descubrimiento	salvo	que	se	tenga	en	cuenta	que,	para	ese
entonces,	se	seguía	pensando	que	los	cielos	debían	estar	compuestos	de	una
sustancia	especial,	incorruptible,	incomparable	con	la	materialidad	sublunar.
Pero	el	telescopio	revelaba	que	la	Luna	estaba	aparentemente	hecha	de	los
mismos	materiales	que	la	Tierra.	No	era	fácil	de	aceptar;	de	hecho	Christopher
Clavius,	buen	astrónomo	y	profesor	de	matemáticas	del	colegio	romano,	sugirió,
para	salvar	la	perfección	de	la	Luna,	que	las	montañas	y	los	valles	de	Galileo
estarían	cubiertos	de	una	sustancia	cristalina	y	perfectamente	esférica.

También	vio	que,	al	apuntar	el	telescopio	a	la	Vía	Láctea,	ésta	se	disolvía	en
millones	de	estrellas:	no	era,	como	se	creía,	un	rejunte	de	vapores	atmosféricos,
sino	una	acumulación	estelar	tan	grande,	que	sus	integrantes	no	se	podían
distinguir	unas	de	otras	a	simple	vista.

Observó	que	Saturno	no	tenía	una	forma	esférica,	sino	que	presentaba	unos
extraños	lóbulos,	que	no	acertó	a	dilucidar	(la	idea	de	los	anillos	debía	esperar
unas	décadas,	a	Huygens,	y	telescopios	mejores).	Siguió	durante	algunas	noches
un	objeto	que	parecía	desplazarse	como	un	planeta,	pero,	como	después	se
nubló,	las	observaciones	se	interrumpieron.	Se	trataba	de	Neptuno,	que	se	le
escapó	por	un	pelo	(por	unas	nubes,	en	realidad),	y	no	sería	encontrado	hasta
1846	por	Adams	y	Le	Verrier,	de	una	forma	que	hace	honor	al	intelecto	humano
y	que	ya	contaremos	en	su	momento.

Vio	manchas	oscuras	en	el	Sol,	lo	cual	le	valió	una	disputa	por	la	prioridad
con	el	jesuita	Cristóbal	Scheiner,	que	las	interpretó	como	un	enjambre	de
planetas	que	se	movían	cerca	del	Sol.	Galileo	objetó	que	la	forma	irregular	y
errática	de	las	manchas	no	las	hacían	compatibles	con	el	hecho	de	ser	planetas,
sino	con	manchas	efectivas	en	el	Sol.	Se	trataba	de	otra	señal	más	de	la
imperfección	de	los	cielos.	Al	mismo	tiempo,	pudo	demostrar	que	Venus	tenía
distintas	fases,	como	la	Luna,	que	era	una	predicción	que	surgía	de	la	teoría
copernicana.

No	sé	si	me	estoy	salteando	algo,	porque	no	expuse	estos	descubrimientos
telescópicos	en	orden	cronológico,	pero	dejé	para	el	final	el	más	espectacular	de



todos:	la	observación	de	cuatro	pequeños	satélites	que	se	movían	alrededor	del
planeta	Júpiter,	a	principios	de	1610,	a	los	que	llamó	«astros	mediceos»,	en
honor	a	Cosme	II,	aunque	hoy	se	los	llama	satélites	galileanos.

En	marzo	de	1610,	publicó	un	pequeño	libro	(obviamente	dedicado	al	gran
duque	Cosme	II	de	Médici…	no	perdía	de	vista	la	cátedra)	titulado	Siderius
Nuncius	(El	mensajero	de	los	astros),	que	tuvo	un	éxito	descomunal	entre	las
personas	cultas	de	todo	el	mundo,	hasta	el	punto	que	se	tradujo	al	chino	antes	de
los	cinco	años	posteriores	a	su	publicación.

Y	al	final	consiguió	su	objetivo:	en	mayo	de	1610,	aceptó	la	oferta	de	ocupar
la	cátedra	de	matemáticas	en	la	Universidad	de	Pisa	(la	de	Ricci),	siendo
nombrado	filósofo	y	matemático	vitalicio	de	la	Corte	del	Gran	Duque	de
Toscana,	con	un	salario	de	1.000	coronas	anuales.	No	era	un	salario	superior	al
que	ganaba	en	Venecia,	pero	no	tendría	que	dedicarse	a	ningún	tipo	de	actividad
como	docente.	Este	asunto	de	los	salarios,	que	vimos	que	también	padeció
Kepler,	y	que	no	aparecía	en	la	Antigüedad	o	la	Edad	Media,	es	significativo,	ya
que	indica	una	incipiente	profesionalización	de	la	ciencia.

Galileo	defiende	a	Copérnico

Galileo	se	trasladó	a	Florencia	mientras	que	su	compañera	Marina	Gamba
decidió	quedarse	en	Padua	y	se	separaron	amistosamente.

La	mudanza	fue	un	paso	audaz:	Toscana	era	un	lugar	donde	la	Inquisición
tenía	mucho	más	poder	que	en	la	libre	República	de	Venecia.	Además,	en	1605,
la	situación	política	en	Italia	experimentó	un	cambio	drástico.	Pablo	V	había	sido
elegido	Papa	e	hizo	un	esfuerzo	decidido	por	extender	la	autoridad	de	la	Iglesia	y
afianzar	el	poder	papal	en	los	estados	católicos.	Pero	el	poder	detrás	del	trono	lo
ejercía	en	realidad	el	cardenal	Roberto	Bellarmino:	en	parte	porque	Pablo	V
sabía	que	debía	su	puesto	a	la	decisión	de	Bellarmino	de	inhibir	su	propia
candidatura.	Así,	Bellarmino,	que	sería	una	pieza	clave	en	el	primer	proceso	de
1616,	manejaba	el	rumbo	de	la	Iglesia,	ya	embarcada	en	la	Contrarreforma.

Igualmente,	Galileo	se	dirigió	hacia	Florencia	y	empezó	su	cruzada	personal
para	defender	el	sistema	copernicano.	La	verdad	es	que	los	descubrimientos
telescópicos	eran	demoledores	para	el	sistema	tolemaico,	en	especial	el	de	los
satélites	de	Júpiter.	Un	contraargumento	contra	el	sistema	copernicano	era	que
dado	que	la	Luna	describía	una	órbita	en	torno	a	la	Tierra,	no	era	posible	que	la



Tierra	describiera	al	mismo	tiempo	una	órbita	alrededor	del	Sol,	porque	en	ese
caso	la	Tierra	dejaría	atrás	a	la	Luna.	Pero	el	descubrimiento	de	cuatro	satélites
que	giraban	describiendo	órbitas	en	torno	a	Júpiter	(el	cual	describía	por	sí
mismo	una	órbita	en	torno	ya	a	la	Tierra	—como	querían	los	tolemaicos—	o	al
Sol	—como	sostenían	los	copernicanos—)	demostró	la	posibilidad	de	que	la
Luna	estuviera	girando	en	órbita	alrededor	de	la	Tierra,	aunque	la	Tierra	también
se	moviera.

Al	mismo	tiempo,	destruía	otra	objeción	de	los	anticopernicanos,	que	era,	en
efecto,	la	de	que	si	todos	los	astros	efectúan	su	revolución	alrededor	del	Sol,	no
se	comprendía	por	qué	la	Luna	constituía	una	excepción	tan	especial	girando
alrededor	de	la	Tierra.	La	existencia	de	los	satélites	mostraba	que	el	«girar
alrededor»	era	un	fenómeno	mucho	más	general	y	que	no	necesariamente	tenía
que	tener	a	la	Tierra	como	centro.

Por	supuesto	que	estos	argumentos	no	convencieron	a	los	aristotélicos	más
intransigentes,	quienes	sencillamente	no	aceptaban	que	lo	que	se	veía	a	través
del	telescopio	fuera	real	—incluso	hubo	quienes	se	negaron	a	mirar—,
imaginándose	que	era	algún	tipo	de	objeto	producido	por	el	propio	instrumento,
pese	a	que	el	propio	Galileo	refutó	esta	posibilidad	observando	cientos	de
objetos	a	través	del	telescopio	y	comparando	sus	imágenes	con	lo	que	podía	ver
de	cerca,	directamente,	con	el	fin	de	averiguar	si	el	instrumento	hacía	algo	que
no	fuera	ampliar	los	objetos.	Obviamente	que	no	hacía	nada	más	que	eso.

Semejantes	hallazgos	no	eran	para	despreciar,	y	Galileo	estaba	decidido	a
hacer	propaganda	sobre	ellos	y	sobre	el	sistema	copernicano	en	general.	En
marzo	de	1611	partió	para	visitar	Roma	como	embajador	científico	oficial	del
Estado	de	Toscana.	Esta	visita,	que	se	prolongó	hasta	julio,	fue	un	éxito	total.
Fue	recibido	por	el	Papa	(que	aún	era	Pablo	V).	El	propio	cardenal	Bellarmino
miró	a	través	del	telescopio	de	Galileo	y	nombró	una	comisión	de	expertos	para
que	dictaminaran	sobre	lo	que	Galileo	afirmaba	haber	visto	con	el	telescopio.
Los	miembros	de	este	comité	(todos	jesuitas)	llegaron	a	las	siguientes
conclusiones:

1)	La	Vía	Láctea	está	formada	realmente	por	un	gran	número	de	estrellas.
2)	Saturno	tiene	una	extraña	forma	ovalada	con	protuberancias	a	cada

lado.
3)	La	superficie	de	la	Luna	es	irregular.
4)	Venus	presenta	fases.
5)	Júpiter	tiene	cuatro	satélites.



Ahora	Galileo	tenía	un	resultado	oficial,	avalado	por	el	establishment
científico	papal.	Pero	el	comité	se	cuidó	muy	bien	de	no	sacar	ninguna
conclusión	de	aquellos	resultados.	Los	jesuitas,	que	más	tarde	se	volverían
contra	él,	habían	adoptado	el	sistema	de	Tycho,	que	salvaba	la	inmovilidad	de	la
Tierra	y	recogía	algunas	ventajas	del	sistema	copernicano.

En	Roma,	Galileo	se	convirtió	en	miembro	de	la	que	se	considera	la	primera
sociedad	científica	del	mundo,	un	grupo	conocido	como	la	Accademia	dei
Lincei,	que	se	llamaba	como	se	llamaba	en	honor	al	lince,	animal	cuya	excelente
visión	se	presentaba	como	una	especie	de	modelo	a	seguir	para	el	nuevo	hombre
de	ciencia.	En	un	banquete	celebrado	en	honor	de	Galileo,	los	linces	propusieron
por	primera	vez	llamar	«telescopio»	al	nuevo	instrumento.

En	junio,	nuestro	personaje	volvió	triunfante	a	Florencia,	después	de	haber
cubierto	de	gloria	el	nombre	de	Toscana.

Con	el	empujón	de	su	éxito	en	Roma,	y	las	abrumadoras	evidencias	que
arrojaba	el	telescopio,	más	el	aval	papal	que	había	creído	obtener,	Galileo	se
volvió	menos	cauto	y	se	lanzó	a	una	defensa	abierta	del	sistema	heliocéntrico,
sugiriendo	que	la	teología	debería	dejar	en	paz	a	la	investigación	científica.

Dado	que	«la	Biblia	enseña	cómo	se	va	al	cielo,	no	cómo	va	el	cielo»,	era
necesario	revisar	la	interpretación	de	la	Biblia	para	ajustarla	a	los	resultados	que
proponía	la	ciencia	(y	no	viceversa).	Proponer	una	reinterpretación	de	la	Biblia
no	era	para	nada	menor.	Se	trataba	sin	lugar	a	dudas	de	motivo	de	anatema	para
Roma,	embarcada	en	la	lucha	contra	los	protestantes	que,	justamente,
proclamaban	la	libre	interpretación	de	la	Biblia.	En	ese	sentido,	lo	que	proponía
Galileo	sonaba	a	protestantismo.	La	Iglesia	Romana	había	tardado	en	darse
cuenta	del	problema	que	le	presentaba	el	sistema	heliocéntrico,	pero	en	parte
gracias	a	la	propaganda	de	Galileo	lo	hizo:	en	adelante,	los	dos	sistemas
lucharían	a	muerte.

En	1616,	el	Santo	Oficio	(la	Inquisición,	de	infame	memoria)	declaró	impía
la	opinión	que	colocaba	al	Sol	en	el	centro	del	mundo	y	se	le	prohibió	a	Galileo
enseñar	o	defender	las	teorías	heréticas.

Y	así	empezó	su	penuria,	que	les	contaré	en	el	próximo	capítulo.



	

CAPÍTULO	16



El	conflicto	con	la	Iglesia

I.	ESCENA	INICIAL

Estamos	en	Roma,	en	una	plaza	frente	al	convento	de	los	dominicos.	De	a	poco
van	llegando	artesanos,	mercaderes,	vendedores	ambulantes,	alguno	que	otro
prelado.	Suena,	en	el	fondo,	la	pavana	La	Battaglia	(que	pueden	escuchar
poniendo	simplemente	«Pavana	La	Battaglia»	en	YouTube),	que	por	momentos
se	confunde	con	las	campanas	que	empiezan	a	doblar	lentamente.
Repentinamente	se	hace	un	silencio	espectral	y	entran	tres	nobles	romanos.

NOBLE	1:	Se	dice	que	Galileo	está	ante	el	Santo	Oficio.
NOBLE	2:	Nunca	debió	venir	a	Roma.
NOBLE	3:	Lo	obligaron,	y	mi	alma	se	ensombrece;	la	luz	de	Italia	se	ve	oculta

por	las	nieblas	de	la	religión.
NOBLE	1:	¡Silencio!	En	Roma	las	paredes	oyen.
NOBLE	2:	El	Santo	Oficio	tiene	ojos	y	oídos	en	todas	partes.
NOBLE	3:	El	susurro	se	ha	apoderado	de	las	plazas	y	las	calles.
La	música	sigue	escuchándose	de	fondo.	Entra	un	Juglar	haciendo	piruetas	y	se
topa	con	el	Relator,	que	ya	ha	tomado	su	posición.	Los	nobles,	mientras	tanto,
escuchan.
RELATOR	1:	Estamos	a…	¿qué	día	es	hoy?
JUGLAR:	22	de	junio	de	1633.
La	música	se	torna	más	solemne.
RELATOR	1:	Es	verdad.	Desde	el	amanecer	me	he	estado	preguntando	qué

ocurriría	hoy.	Toda	Roma	está	pendiente.
JUGLAR:	Y	cómo	no	ha	de	estarlo.
RELATOR	1:	Las	campanas	sonaron	esta	mañana	recordando	el	evento.
JUGLAR:	Sonido	de	bronce	de	las	campanas,	doblando	por	el	señor	Galileo.
RELATOR	1:	En	el	subsuelo	del	Monasterio	de	los	Dominicos	está	sesionando

el	tribunal	de	la	Inquisición,	el	sagrado	Tribunal	del	Santo	Oficio,	la
organización	creada	por	la	Iglesia	para	vigilar	por	el	estricto	cumplimiento



del	dogma	católico,	para	barrer	la	herejía.
JUGLAR:	(Aparte)	Siniestra	institución.
RELATOR	1:	Ha	comparecido,	una	vez	más,	un	hombre	ya	anciano,	un	viejo	de

espaldas	vencidas,	pero	terco	en	su	herejía.
JUGLAR:	(Aparte)	Un	viejo	de	espaldas	vencidas…	habrase	visto.	Es	un	gran

científico,	conocido	en	toda	Europa.
RELATOR	1:	Viste,	como	corresponde,	el	hábito	de	los	penitentes,	de	los	que

han	osado	desafiar	a	la	Iglesia.	Y	el	tribunal	lo	invita	a	renunciar	a	la	absurda
idea	que	sostiene.

JUGLAR:	(Aparte)	La	intolerancia	de	siempre.
RELATOR	1:	¡Este	hombre	sostiene	una	idea	ridícula,	imposible!	¡Dice	que	la

Tierra	se	mueve	alrededor	del	Sol!
JUGLAR:	Este	relator	no	está	muy	informado.
RELATOR	1:	El	tribunal	le	mostró	los	instrumentos	de	tortura,	y	le	sugirió	—

solamente	le	sugirió—	que	si	no	se	retractaba	sería	quemado	en	la	hoguera,
como	Giordano	Bruno,	hace	36	años.

Se	oye,	lejanamente,	una	voz	que	se	va	apagando.
VOZ	DE	GIORDANO	BRUNO:	Las	estrellas	son	soles	muy	lejanos,	de	tal

modo	que	cualquiera	que	estuviera	allí,	se	creería	en	el	centro	del	universo.
JUGLAR:	¡Vaya	tribunal!	¡Y	vaya	relator!
Otra	voz:
GALILEO:	«Yo	he	sido	declarado	sospechoso	de	herejía,	por	haber	sostenido	y

creído	que	el	Sol	es	el	centro	del	mundo	y	que	permanece	inmóvil	y	que	la
Tierra	no	es	el	centro	y	se	mueve.	Por	lo	tanto,	con	el	fin	de	apartar	de	la
mente	de	todos	los	cristianos	fieles	esta	fundada	sospecha	levantada	en	mi
contra	con	justicia,	maldigo	y	reniego	de	mis	errores	y	herejías.	Y	juro	que	en
el	futuro	no	diré	jamás	cosas	tales	que	puedan	hacer	recaer	sobre	mí
sospechas	similares…»

JUGLAR:	¿Qué	dicen	ustedes?	¿Hizo	bien	en	retractarse?
RELATOR	1:	Finalmente,	Galileo	admitió	que	se	había	equivocado	y	que	la

Tierra	está	absolutamente	inmóvil.
JUGLAR:	Pero	según	cuenta	la	leyenda,	luego	de	retractarse,	aun	de	rodillas

ante	los	inquisidores,	murmuró:	«Y	sin	embargo	se	mueve».
Es	una	leyenda,
inventada	siglos	después.



Pero	igual	vale
¿No	creen	ustedes?
«Digo	que	la	Tierra	está	quieta,
juro	que	lo	creo,
y	sin	embargo	se	mueve».
¿No	habrían	hecho	lo	mismo?

NOBLE	1:	La	Tierra	se	mueve	alrededor	del	Sol.
NOBLE	2:	Yo	he	adherido	al	sistema	de	Copérnico.
NOBLE	3:	He	mirado	a	través	del	telescopio	del	señor	Galileo,	y	he	visto	cuatro

lunas	girar	alrededor	de	Júpiter.
GALILEO:	¡Y	sin	embargo	se	mueve!	¡Pese	a	quien	le	pese,	la	Tierra	está	en

continuo	movimiento!
RELATOR	1:	(Se	pone	más	solemne)	Un	poco	terco	el	hombre.	Íbamos	a	contar

la	historia	de	Galileo	Galilei,	el	hombre	que	ustedes	han	visto	retractarse	de
sus	falsas	ideas.	Pero	si	dijo	eso…	habrá	que	tomar	medidas.

JUGLAR:	No	me	gusta	este	relator.	¿No	habrá	otro?
Entra	el	Relator	2.	Se	lo	ve	agotado,	exhausto.
RELATOR	2	(al	Juglar):	He	venido	de	Venecia	a	todo	correr	de	mi	caballo,	pero

me	han	detenido	los	guardias	de	los	Estados	Pontificios	en	la	frontera.	Me
han	hecho	mil	preguntas	y	me	he	arreglado	para	responderlas	sin	despertar
sospechas.	Por	eso	llego	tarde.	¿Qué	pasa?

JUGLAR:	(lo	mira	con	desconfianza)	¿Quién	es	usted?
RELATOR	2:	Un	relator	apropiado	para	estos	duros	tiempos	que	corren.
JUGLAR:	(desconfiado)	Mmmm,	no	me	fío	de	usted,	grandísima…	Señoría.

¿Viene	usted	de	Venecia?	¿No	será	que	lo	envía	el	Vaticano?
RELATOR	2:	¿El	Vaticano?	Escuchen	eso.	¡El	Vaticano!	Aquí	están	mis

pasaportes	que	acreditan	que	he	venido	desde	la	República	de	Venecia.	Y	si
no	me	creéis,	escuchad:	(rápido)	Galileo	es	un	héroe	de	la	ciencia,	el	modelo
a	imitar	cuando	se	intenta	describir	el	trabajo	de	los	científicos.	Su	obra	es
inmensa,	y	con	él	nació	la	astronomía	moderna.	Su	mayor	logro,	quizás,	es
haber	impulsado	el	final	del	vínculo	entre	la	ciencia	y	la	teología.	Ubicó	cada
cosa	en	su	lugar.

JUGLAR:	Cada	cosa	en	su	lugar,	cada	cosa	en	su	lugar…	Me	gusta	este
relator…	a	ver…	a	ver…	¿qué	es	eso?

RELATOR	2:	«En	cuestiones	científicas,	la	autoridad	de	la	opinión	de	mil
hombres	no	vale	ni	por	un	destello	de	razón	de	uno	solo».	«El	libro	de	la
Naturaleza	está	escrito	en	caracteres	matemáticos».

RELATOR	2:	Galileo	pidió	que	la	religión	se	ocupara	de	cómo	se	va	al	cielo	y
no	de	cómo	va	el	cielo.



JUGLAR:	¡Eso	estuvo	bien	dicho!
El	RELATOR	1,	que	ha	presenciado	todo	este	diálogo,	va	a	quejarse	al	Gran
Inquisidor	y	a	denunciar	al	RELATOR	2.	Le	dice	cosas	al	oído.	Los
inquisidores	comentan.

INQUISIDOR	1:	Esto	es	imposible.
INQUISIDOR	2:	Terrible.
INQUISIDOR	3:	Abominable.
RELATOR	1:	(sigue	y	dice	algo	con	voz	pomposa):	Yo	digo	las	cosas	como	son.
INQUISIDOR	1:	¡Muy	bien!
RELATOR	1:	(estúpido)	Yo	digo	las	cosas	como	las	pienso.
INQUISIDOR	1:	¡Horror!	Nadie	debe	pensar.
INQUISIDOR	2:	¡Herejía!	Nadie	debe	pensar	por	sí	mismo.
INQUISIDOR	3:	¡Blasfemia!	Nadie	debe	pensar	sin	que	nosotros	vigilemos	sus

pensamientos.
INQUISIDOR	1:	¡Tortúrenlo!
INQUISIDOR	2:	¡Mátenlo!
INQUISIDOR	3:	¡Quémenlo!
JUGLAR:	Así	le	pagan	su	fidelidad.
INQUISIDOR	1:	Manos	a	la	obra.
Se	levantan	y	se	disponen	a	hacerlo.	Un	inquisidor	se	acerca	al	RELATOR	1	con
una	antorcha	para	quemarlo.	El	RELATOR1	huye.
RELATOR	2:	Los	inquisidores	siempre	quieren	matar,	torturar	y	quemar.	Y	aun

así	no	consiguen	nada.
JUGLAR:	Guarden	su	fuego	y	torturas
los	inquisidores,
que	de	pensar	como	quieran	y	de	decir	lo	que	quieran
nacieron	libres	los	hombres.
Guarden	su	fuego	y	torturas,
que	nacen	libres	los	hombres.

INQUISIDOR	1:	Huyó.
INQUISIDOR	2:	Le	temió	al	fuego	purificador.
INQUISIDOR	3:	Nos	hemos	quedado	sin	relator.
INQUISIDOR	1:	Pero	¿qué	nos	importa?	Galileo	se	retractó.	Hemos	logrado	lo

que	queríamos.	Hoy	es	22	de	junio	de	1633,	y	la	historia	nos	lo	agradecerá
siempre.

INQUISIDOR	2:	Siempre	nos	lo	agradecerá.
INQUISIDOR	3:	Seremos	venerados	y	respetados	como	héroes.
JUGLAR:	Eso	se	llama	tener	visión…	(Los	inquisidores	se	retiran	satisfechos.
El	Juglar	hace	una	reverencia)	Salud,	siniestros	señores.



Vuelve	a	sonar	la	pavana	La	Battaglia	y	las	fanfarrias	del	principio.	Los
inquisidores	se	retiran.	En	la	calle	se	ha	juntado	mucha	gente.
NOBLE	1:	¡Galileo	se	ha	retractado!
NOBLE	2:	¡Se	ha	retractado!	Pero	no	por	ello	la	Tierra	dejará	de	moverse.
NOBLE	3:	Estos	siniestros	personajes	no	podrán	detener	el	triunfo	irresistible	de

la	ciencia	y	el	maravilloso	sistema	de	Copérnico.
Cada	vez	suena	más	fuerte	la	pavana.	Se	vuelven	a	ver	las	caras	de	los

inquisidores:	ahora	caminan	entre	la	multitud,	que	se	aparta	a	su	paso	con	miedo.
Los	inquisidores	bendicen	al	público	reunido.	La	gente	comenta	que	se	retractó.
Se	oyen	murmullos:	«Que	nadie	diga	que	la	Tierra	se	mueve	alrededor	del	Sol.
¡Que	nadie	lo	diga	ya	más!».	El	juglar	se	mezcla	con	la	multitud	y	se	acerca	a	los
tres	nobles.	Por	la	puerta	del	convento	se	lo	ve	salir	a	Galileo,	vencido.	Se
detiene	en	la	puerta	y	mira	hacia	la	plaza.	Todos	lo	miran	a	él,	menos	los
inquisidores.	Vuelven	a	doblar	las	campanas	lentamente.	La	gente	empieza	a
arrodillarse,	y	los	inquisidores	les	imparten	la	bendición.	Al	pasar	los
inquisidores	junto	a	los	tres	nobles,	éstos	se	arrodillan.	El	juglar	se	queda
ostensiblemente	de	pie.	Ahora	está	todo	el	mundo	de	rodillas,	excepto	el	juglar.
JUGLAR:	Guarden	su	fuego	y	torturas
los	inquisidores,



que	de	pensar	como	quieran
y	de	decir	lo	que	quieran
nacieron	libres	los	hombres.



Guarden	su	fuego	y	torturas
y	guarden	sus	bendiciones,
que	de	decir	lo	que	quieran
nacieron	libres	los	hombres.

Los	inquisidores,	que	están	saliendo,	se	detienen	y	lo	miran	fijamente.	Siguen
doblando	las	campanas	y	suena	más	fuerte	que	nunca	la	pavana,	mientras	las
palabras	del	Juglar	se	pierden	en	la	música.

II.	EL	PRIMER	CONFLICTO

Ya	lo	vimos	en	el	capítulo	anterior:	1609	significó	un	quiebre	radical	tanto	para
la	vida	del	protagonista	de	nuestra	historia	como	para	la	ciencia	occidental.	Ese
año,	Galileo	dirigió	el	telescopio	al	cielo	y	vio	lo	que	nunca	nadie	había	visto.
No	era	menor,	puesto	que	muchas	de	las	cosas	que	vio	eran	más	que	suficientes
para	poner	en	cuestión	varios	de	los	puntos	centrales	de	la	doctrina	cosmológica
aceptada	por	la	Iglesia.	Sin	embargo,	a	raíz	de	su	éxito	en	Roma	de	1611
(recordemos	que	sus	resultados	observacionales	fueron	aceptados	por	una
comisión	de	expertos	nombrados	por	el	mismísimo	Bellarmino),	y	aunque
todavía	era	precavido	con	respecto	a	lo	que	enviaba	a	la	imprenta,	Galileo	se
sintió	libre	de	hablar	más	abiertamente	sobre	las	ideas	copernicanas.	Ideas	que,
por	supuesto,	manifestaba	desde	bastante	antes	de	decidirse	a	hacerlas	públicas,
como	queda	claro	en	una	carta	enviada	a	la	Gran	Duquesa	Cristina	Lorena	de
Toscana:	En	las	discusiones	sobre	fenómenos	naturales,	no	debemos	partir	de	la
autoridad	de	los	pasajes	bíblicos,	sino	de	la	experiencia	sensorial	y	de	las
necesarias	demostraciones.

Lo	cierto	es	que	el	copernicanismo	galileano	se	fue	haciendo	cada	vez	más
fuerte.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	al	tiempo	que	se	iba	convirtiendo	en	uno	de	los
más	renombrados	defensores	del	nuevo	sistema,	nuestro	protagonista
polemizaba	y	acumulaba	enemigos.	En	1613	escribió	un	pequeño	libro	sobre	las
manchas	solares,	publicado	por	la	Accademia	dei	Lincei,	en	el	que	se	atribuía	la
prioridad	del	descubrimiento,	lo	cual	derivó	en	una	enconada	disputa	con	el
astrónomo	jesuita	Christopher	Scheiner,	quien	afirmaba	haberlas	visto	antes	que
Galileo.	Es	posible	que	Scheiner	tuviera	razón:	de	hecho,	el	inglés	Thomas
Harriott	y	el	holandés	Johann	Fabricius	se	habían	adelantado	a	ambos	en	este



descubrimiento.
En	un	apéndice	a	ese	mismo	libro	aparecían	afirmaciones	claras	y	sin

ambigüedades	basadas	en	la	teoría	copernicana,	en	las	que	utilizaba	el	ejemplo
de	las	lunas	de	Júpiter	para	justificar	su	alegato.	Las	críticas	contra	Galileo
empezaban	a	aparecer	y	a	multiplicarse.	Su	copernicanismo	ya	era	lo
suficientemente	escandaloso,	pero,	para	colmo,	se	le	iban	encontrando	más
«delitos»	graves,	como	ser	amigo	del	herético	veneciano	Paolo	Sarpi	(quien,
recuerden,	había	sido	un	defensor	convencido	y	tenaz	de	Venecia	en	el	conflicto
con	la	Iglesia	de	Pablo	V	y	publicaba	escritos	terriblemente	críticos	contra
Roma),	o	cartearse	con	Kepler,	un	astrónomo	protestante,	o	admirar	a	Gilbert,
otro	malvado	hereje	inglés,	copernicano	además,	autor	de	un	magnífico	libro
sobre	el	magnetismo	del	que	nos	habremos	de	ocupar.

Copernicano,	amigo	de	protestantes	y	herejes,	cuestionador	de	los	jesuitas:
los	cargos	se	iban	superponiendo	mientras	Galileo,	tenaz,	insistía	en	que	la
teología	no	interfiriera	con	la	ciencia	y	que	la	«autoridad»	de	la	Biblia	no	se
entrometiera	en	las	investigaciones	científicas.	Dirigiéndose	a	los	jesuitas	que	se
arrogaban	la	prioridad	en	el	descubrimiento	de	las	manchas	solares,	Galileo
aseguraba	que	los	teólogos	poco	tenían	para	decir	en	tales	materias.

Porque	ello	sería	como	si	un	príncipe	absoluto,	a	sabiendas	de	que	puede
mandar	y	hacerse	obedecer	libremente,	quisiera,	sin	ser	médico	ni
arquitecto,	que	se	medicara	y	construyese	a	su	antojo,	con	grave	riesgo
para	la	vida	de	los	míseros	enfermos	y	manifiesta	ruina	de	los	edificios.

Con	esto	bastaba.	La	situación	de	Galileo	era	sospechosa	para	una	Iglesia
que,	atacada	por	varios	flancos	(o	por	lo	menos,	que	convivía	con	esa	sensación),
estaba	en	pleno	proceso	de	intentar	reconstruir	su	poder.	Pero	nuestro
protagonista	seguía	tranquilo	porque	confiaba	en	la	eficacia	de	su	alegato	y	en
las	amistades	que	tenía	en	Roma.	En	realidad,	él	no	pretendía	destruir	la	religión,
sino	que	la	Iglesia	abandonara	sus	posiciones	reaccionarias	y	se	aggiornara,
aceptando	la	nueva	ciencia.	De	hecho,	fue	la	intransigencia	oscurantista	y
autoritaria	de	la	Iglesia	lo	que	transformó	el	conflicto	en	un	enfrentamiento	entre
Fe	y	Razón.

En	1615,	cuando	estaba	ya	próximo	a	cumplir	52	años,	Galileo	obtuvo	un
permiso	para	ir	al	Vaticano	a	finales	de	año	con	el	propósito	de	aclarar	la
situación.	Lo	hizo	desoyendo	los	consejos	del	embajador	de	Toscana	en	Roma,
quien	afirmó	que	en	ese	momento,	a	diferencia	de	1611,	existía	un	ambiente
hostil,	y	sugirió	que	otra	visita	no	haría	sino	empeorar	las	cosas.



El	11	de	diciembre	de	1615,	Galileo	se	convirtió	en	huésped	oficial	del
embajador	en	la	residencia	de	éste	en	Roma.	Y	así	empezó	todo.

Su	contrincante	en	lo	que	habría	de	ser	el	primer	choque	era	un	viejo
conocido:	el	jesuita	y	ahora	cardenal	Roberto	Bellarmino,	teólogo	papal,	y	el
poder	detrás	del	trono	del	Papa.	Bellarmino	distaba	mucho	de	ser	un	ignorante
obtuso;	por	el	contrario,	era	el	teólogo	más	influyente	de	su	tiempo	y	el	mayor
experto	en	el	pensamiento	de	los	padres	de	la	Iglesia	(según	los	cuales	y
únicamente	según	ellos	podía	interpretarse	la	Biblia,	como	había	dispuesto	el
Concilio	de	Trento).	Pero,	no	lo	olvidemos,	había	participado	de	la	siniestra
condena	de	Giordano	Bruno	a	la	hoguera.	Vale	la	pena	que	le	dediquemos	unas
palabras	a	Bruno,	triste	antecedente	del	destino	que	enfrentaría	Galileo.

Un	trágico	antecedente

La	Iglesia	Católica	no	pareció	darse	cuenta	de	la	manera	en	que	el
copernicanismo	enfrentaba	su	dogma	hasta	que	Giordano	Bruno	(1548-1600)	—
quien,	para	colmo	iba	aún	más	lejos	que	Copérnico	al	entender	el	universo	como
algo	infinito	y	con	infinitos	mundos—	hubo	explicado	las	consecuencias	latentes
en	el	mismo.	En	esa	época	(ya	corrían	los	tiempos	de	la	Contrarreforma),	la
Iglesia	endurecía	su	posición	en	todos	los	ámbitos	y	Bruno	fue	sólo	una	de	las
víctimas.

Giordano	Bruno	nació	en	Nola,	Italia;	era	hijo	de	un	soldado	profesional.	A
los	14	años	se	dirigió	a	la	cercana	Nápoles	a	estudiar	humanidades,	lógica	y
dialéctica,	y	allí	encontró	a	un	profesor	llamado	Colle,	quien	lo	introdujo	en	el
aristotelismo.	La	obra	del	griego	se	transformó	en	una	especie	de	anti-faro	para
Bruno:	todas	sus	obras	se	caracterizaron	por	su	rechazo	al	pensamiento
aristotélico.

En	1565	ingresó	a	un	convento	dominico,	en	donde	tomó	el	nombre	de
Giordano.	A	poco	de	ingresar,	sus	actitudes	poco	ortodoxas	lo	hicieron
sospechoso	de	herejía.	En	tiempos	de	Inquisición,	la	Iglesia	hacía	gala	de	una
rigidez	despiadada.	Aun	así,	fue	ordenado	como	sacerdote	en	1572	y	enseguida
volvió	a	Nápoles	para	seguir	estudiando	teología,	aunque	al	mismo	tiempo	leía
obras	prohibidas,	como	las	de	Erasmo.	Después	llevó	una	vida	errante,	abandonó
la	orden	dominica	y	luego	de	deambular	por	el	norte	de	Italia	se	instaló	en	Suiza,
donde	abandonó	a	la	Iglesia	Católica	y	se	transformó	en	calvinista,	lo	que	le



valió	un	arresto	y	la	excomunión,	aunque	se	rehabilitó	por	retractación	y	se	le
permitió	abandonar	la	ciudad	para	dirigirse	a	Francia	(Toulouse	y	París).
Siguieron	Londres	y	Oxford,	Alemania,	Venecia,	donde	fue	traicionado	y
denunciado	a	la	Inquisición,	y	fue	extraditado	a	Roma	en	1593,	donde	sufrió	un
juicio	que	duró	siete	años.	En	un	comienzo	reconoció	errores	teológicos	sin
arrepentirse	de	cuestiones	más	filosóficas,	algo	que	no	gustó	a	sus	jueces.	Bruno
se	negó	a	retractarse	por	toda	su	obra	y	el	papa	Clemente	VIII	dio	su	veredicto:
hereje	impenitente.	El	8	de	febrero	de	1600	fue	sentenciado	a	la	hoguera.	Pocos
días	después	era	quemado	vivo.	En	ese	fuego	ardió	uno	de	los	más	audaces
pensadores	de	su	tiempo.

El	sistema	cosmológico	de	Bruno	no	era	el	más	preciso	de	la	época,	por
cierto,	pero	tenía	algunas	intuiciones	interesantes.	En	sus	obras	sobre	el
universo,	escritas	a	partir	de	1584,	sostenía	su	teoría	del	infinitismo	esencial	de
la	astronomía	y	se	oponía	a	la	visión	medieval	de	un	cosmos	ordenado	y	finito,
visión	que,	con	modificaciones,	todavía	había	ocupado	el	pensamiento	de
Copérnico.

Bruno	iba	en	realidad	más	allá,	ya	que	ni	siquiera	otorgaba	un	rol
fundamental	al	Sol,	que,	según	él,	se	trataba	simplemente	de	otra	estrella.	Al
mismo	tiempo,	negaba	de	manera	radical	cualquier	excepcionalidad	de	la	Tierra,
el	Sol,	o	los	lugares	aristotélicos;	en	su	concepción	todos	los	lugares	del	universo
eran	equivalentes,	y	el	universo	era	un	receptáculo	de	los	fenómenos,	una
concepción	parecida	a	la	de	los	atomistas,	que	consideraban	al	espacio	vacío
como	el	lugar	donde	se	movían	los	átomos.	Esta	idea	del	cosmos	como
receptáculo	será	la	que	triunfe	con	la	Revolución	Científica.	Él	pensaba	que	el
universo	estaba	poblado	por	infinitos	«mundos»	semejantes	al	nuestro.

Hay	un	único	espacio	general,	una	única	y	vasta	inmensidad	que	podemos
libremente	denominar	vacío:	en	él	hay	innumerables	globos	como	éste	en
el	que	vivimos	y	crecemos.

Los	argumentos	clásicos	contra	el	movimiento	de	la	Tierra	—los	de	los
vientos,	las	nubes,	los	pájaros—	no	valen	nada,	explicaba	Bruno,	porque	el	aire
que	rodea	la	Tierra	(si	ésta	se	mueve)	es	arrastrado	por	el	movimiento	mismo	del
planeta.	El	argumento	de	la	piedra	arrojada	desde	lo	alto	que	cae	verticalmente
en	lugar	de	hacerlo	en	forma	oblicua,	decía	Bruno,	se	realiza	en	la	Tierra;	ahora
bien,	todas	las	cosas	que	se	encuentran	en	la	superficie	de	la	Tierra	se	mueven
con	ella,



y	se	mueven	respecto	de	la	Tierra	exactamente	igual	que	si	ésta	estuviera	en
reposo.

Si	Bruno	hubiera	ido	un	«porqué»	más	lejos,	habría	llegado	a	acariciar	la
inercia.	Tal	vez	si	no	lo	hubieran	llevado	a	la	hoguera,	habría	dado	el	paso	que	le
faltaba.

En	el	universo	de	Bruno	no	puede	haber	lugares	privilegiados	ni	direcciones
determinadas	dada	su	esencia	infinita.	De	esta	manera,	«arriba»	y	«abajo»	no	son
más	que	nociones	relativas,	y	en	cuanto	a	la	de	«centro	del	mundo»,	carece	ya
plenamente	de	sentido.

Aquí	Bruno	propone	una	nueva	ruptura	con	el	sentido	común.	La
equivalencia	de	todos	los	puntos	transforma	al	espacio	en	un	lugar	puramente
geométrico.	Para	los	contemporáneos	de	Bruno,	su	visión	del	universo	infinito
resultaba	enteramente	gratuita,	sin	fundamentación	en	los	datos	astronómicos	y
mucho	menos	aceptable	—en	tanto	iba	aún	más	lejos—	todavía	que	el	sistema
de	Copérnico	que	defendía.

Giordano	Bruno	no	fue,	probablemente,	un	gran	científico	en	el	estricto
sentido	de	la	palabra,	pero	sí	un	visionario	que	adivinó	mundos	y	vio	más	lejos
que	sus	contemporáneos.	El	17	de	febrero	de	2000	se	le	rindió	homenaje,
haciendo	el	mismo	recorrido	que	él	hizo	cuatrocientos	años	antes	hacia	el
Campo	dei	Fiori,	en	Roma,	en	donde	fue	quemado.

Pero	los	muertos	no	resucitan.

Volvemos	a	Galileo,	Roma,	1616

Esta	digresión	imprescindible	nos	alejó	un	poco	de	nuestro	tema.	Estábamos
hablando	de	Bellarmino,	el	experto	teólogo	que	protagonizó	el	primer	episodio
tenso	de	Galileo	con	la	Iglesia.	La	posición	del	cardenal	frente	al
copernicanismo	era,	digamos,	«neutral»,	mientras	el	copernicanismo	lo	fuera
también,	esto	es,	mientras	se	presentara	como	un	sistema	ficcional,	destinado	a
«salvar	las	apariencias»,	sin	pretensiones	de	realismo.

No	era	original	en	esto:	seguía	la	línea	propuesta	por	Osiander	en	el	prólogo
fraguado	al	libro	de	Copérnico.	Una	interpretación	realista	resultaba	un
escándalo.

Lo	cierto	es	que	la	interpretación	ficcional	de	los	sistemas	del	mundo	le
permitía	a	la	Iglesia	tener	la	última	palabra	en	un	tema	tan	importante.	Pero



Galileo,	como	ya	vimos,	pensaba	todo	lo	contrario,	y	no	se	limitó	a	pensarlo	sino
a	declamarlo,	a	publicarlo,	a	hacer	propaganda,	a	intentar	convencer	al	resto,
desplegando	una	verdadera	actividad	proselitista	a	favor	de	la	teoría
heliocéntrica	(interpretada	en	clave	realista,	claro	está)	en	conferencias	que	daba
en	palacios	y	salones.

La	actividad	de	agitación	de	Galileo	ganó	la	calle,	por	así	decirlo,	y	se
discutía	popularmente,	como	conté	que	parece	haber	ocurrido	en	los	primeros
tiempos	después	de	la	publicación	del	Revolutionibus.	Pero	esa	discusión	no
podía	sino	implicar	una	reinterpretación	de	la	Biblia,	o	de	algunos	pasajes	(como
el	dichoso	en	que	Josué	manda	detenerse	al	Sol),	lo	cual	resultaba	inadmisible
para	la	Iglesia	de	la	Contrarreforma.	De	a	poco,	en	Roma	se	iban	dando	cuenta
del	riesgo	real	que	significaba	aceptar	cualquier	propuesta	que	oliera	a
copernicanismo.

Fue	así	que	el	19	de	febrero	de	1616	Bellarmino	convocó	a	once	expertos	en
teología	de	la	Inquisición,	que	necesitaron	solamente	cuatro	días	para	determinar
la	«falsedad»	de	estas	dos	proposiciones:	a)	«El	Sol	es	el	centro	del	mundo.»

b)	«La	Tierra	se	mueve	toda	de	por	sí,	además,	con	movimiento	diurno.»

La	primera	era	«filosóficamente	necia,	absurda	y	formalmente	herética»;	la
segunda,	igual	desde	el	punto	de	vista	de	la	filosofía	y	además	errónea	en
relación	con	la	fe.

Estaba	todo	dado:	quienes	defendían	una	doctrina	herética	debían	comparecer
ante	el	tribunal.	Pablo	V	dio	entonces	instrucciones	a	Bellarmino	para	que	citara
a	Galileo	y	le	impusiera	verbalmente	el	abandono	de	las	opiniones	censuradas
sobre	las	que	había	emitido	su	juicio	la	comisión:	de	ser	cuestionada	por	Galileo
la	advertencia	verbal,	el	comisario	de	la	Inquisición	procedería	a	reiterarla	de
manera	formal	en	presencia	de	notario	y	testigos	y,	de	negarse	Galileo	también	a
esta	requisitoria	formal,	debía	ser	encarcelado.

Galileo	fue	citado	el	16	de	febrero	en	la	residencia	de	Bellarmino,	donde
estaban,	además,	el	comisario	de	la	Inquisición	y	otros	prelados	y	un	notario.	No
es	seguro	lo	que	pasó	allí,	y	las	versiones	varían.	Es	verosímil	la	que	cuenta	que,
al	entrar	Galileo,	Bellarmino	se	le	acercó	y	le	dijo	por	lo	bajo	quiénes	estaban
presentes	y	le	dijo	también	que	aceptara	sin	reparos	la	admonición	verbal,	ya	que
la	situación	estaba…	complicada,	digamos.	Galileo,	que	sabía	perfectamente
quiénes	eran	los	que	estaban	allí	y	sabía	la	poca	simpatía	que	despertaba	entre
ellos,	se	apresuró	a	aceptar.

En	ese	momento	intervinieron	los	inquisidores,	que	no	estaban	dispuestos	a



que	Galileo	se	les	escapara,	pero	Bellarmino	sacó	a	Galileo	de	la	sala	antes	de
que	se	firmara	documento	alguno.	Esto	no	impidió	que	la	Inquisición	depositara
en	el	registro	oficial	un	acta	redactada	presumiblemente	por	el	notario,	pero	que
está	sin	firma	y	donde	no	figuran	firmas	de	testigos:	Ante	mí	y	los	testigos,
continuando	presente	el	señor	Cardenal	(Bellarmino),	el	citado	Galileo	recibió
del	mencionado	Comisario	orden	rigurosa,	en	nombre	de	Su	Santidad	el	Papa	y
de	toda	la	Congregación	del	Santo	Oficio,	para	que	abandonase	por	completo
dicha	opinión	de	que	el	Sol	está	inmóvil	en	el	centro	del	mundo	y	que	la	Tierra
se	mueve;	y	que	no	prosiga	en	modo	alguno	enseñándola,	sosteniéndola	ni
defendiéndola,	ya	sea	verbalmente	o	por	escrito;	de	lo	contrario	el	Santo	Oficio
adoptaría	otros	procedimientos;	cuyo	requerimiento	el	dicho	Galileo	acató	y
prometió	obedecer.

Esta	acta	(que	durante	mucho	tiempo	se	consideró	una	falsificación)	sería
usada	como	pieza	clave	en	el	segundo	acto	del	conflicto,	durante	el	proceso	de
1633.

Luego	de	este	episodio,	como	es	lógico,	comenzaron	a	propagarse	rumores	de
que	Galileo	había	sido	castigado,	de	que	se	lo	había	declarado	culpable	y	que	se
lo	había	obligado	a	abjurar	de	sus	creencias	y	a	hacer	penitencia	delante	de	la
Inquisición.

No	era	así:	Galileo	regresó	a	su	alojamiento	en	la	embajada,	obtuvo	una
entrevista	con	el	Papa	(lo	cual	era	desde	ya	tranquilizador)	e	incluso	un	escrito
de	Bellarmino,	firmado	de	su	puño	y	letra,	donde	éste	negaba	que	Galileo	se
hubiera	retractado	y	certificaba	que	solamente	se	le	había	prohibido	a	Galileo
defender	o	sostener	el	copernicanismo,	por	ser	éste	contrario	a	la	Escritura.	Es
importante	que	en	este	texto	no	apareciera	ningún	problema	respecto	de	la
enseñanza,	lo	cual	es	consecuente	con	la	posición	de	Bellarmino,	que
consideraba,	como	ya	dijimos,	que	mientras	se	enseñara	como	si	fuera	ficcional,
no	había	problemas.

Galileo	entonces	regresó	a	Florencia	y	en	cierto	modo	dio	por	terminado	el
episodio.

Un	contemporáneo	no	demasiado	afecto	a	Galileo	escribió:

Las	disputas	del	señor	Galileo	se	han	disuelto	en	humo	de	alquimia,
puesto	que	el	Santo	Oficio	ha	declarado	que	mantener	tal	opinión	es
disentir	manifiestamente	de	los	dogmas	infalibles	de	la	Iglesia.	De	manera
que,	por	fin,	nos	vemos	ahora	de	nuevo	seguros	en	una	Tierra	sólida,	y	ya
no	tenemos	que	volar	con	ella,	como	hormigas	que	se	arrastran	por	la



superficie	de	un	globo.

El	5	de	marzo	sería	dado	a	conocer	un	decreto	por	el	cual	se	incluían	dentro
del	Index	de	libros	prohibidos	todos	aquellos	que	defendieran	la	realidad	del
movimiento	de	la	Tierra.	El	libro	de	Copérnico	fue	«suspendido»	hasta	ser
«corregido»	y	se	lo	liberó	cuatro	años	más	tarde	con	pequeñas	modificaciones,
aunque	la	versión	original	se	mantuvo	prohibida	durante	doscientos	años.

Pero	Galileo,	que	había	salido	relativamente	bien	parado	y	con	mínimos
daños	de	esta	primera	escaramuza,	no	estaba	dispuesto	a	abandonar	la	guerra.

De	hecho,	en	1618	volvió	a	pelearse	con	los	jesuitas	por	cuestiones
científicas:	en	este	caso,	se	trataba	de	la	naturaleza	de	tres	cometas	que
aparecieron	ese	año.	Los	religiosos,	que	habían	adoptado	el	sistema	mixto	de
Tycho	Brahe,	ubicaron	las	trayectorias	entre	la	Luna	y	el	Sol,	en	una	órbita	no
circular.	Galileo,	por	su	parte,	creyó	que	una	órbita	no	circular	amenazaba	el
sistema	de	Copérnico	(cosa	que	no	se	entiende	del	todo,	teniendo	en	cuenta	que
ya	se	habían	difundido	las	dos	primeras	leyes	de	Kepler,	leyes	que,	dicho	sea	de
paso,	Galileo	jamás	tomó	en	cuenta)	y	ensayó	una	teoría	completamente
fantástica	sobre	la	generación	de	los	cometas	en	la	atmósfera	como	mezcla	de
vapores	y	de	luz	solar.	Era	una	posición	insostenible,	pero	a	la	cual	se	aferró,
atacando	duramente	a	sus	contrincantes	(que	eran	buenos	astrónomos).	Dicha
postura	no	hizo	sino	enardecer	el	antagonismo	hacia	él	que	mantenía	la	poderosa
orden	a	la	que	pertenecían.	Más	allá	de	lo	disparatado	de	su	teoría,	lo	cierto	es
que	Galileo	se	enconó	con	los	jesuitas	por	ser	representantes	de	un	modo	de
pensamiento	teológico	aplicado	a	las	ciencias	naturales,	lo	cual	sirvió	para	que
empezara	a	exponer	(o	continuara	exponiendo,	mejor	dicho)	cuestiones
metodológicas	y	teóricas	de	una	importancia	fundamental	para	la	historia	de	la
ciencia.	Es	en	este	contexto	que	escribe	uno	de	sus	párrafos	más	famosos:	La
filosofía	está	escrita	en	este	vasto	libro	que	continuamente	se	abre	ante	nuestros
ojos	(me	refiero	al	universo),	el	cual	sin	embargo	no	se	puede	entender	si	antes
no	se	ha	aprendido	a	entender	su	lengua	y	a	conocer	el	alfabeto	en	el	que	está
escrito.	Y	está	escrito	en	el	lenguaje	de	las	matemáticas,	siendo	sus	caracteres
triángulos,	círculos	y	otras	figuras	geométricas,	sin	las	cuales	es	humanamente
imposible	comprender	una	sola	palabra;	sin	ellos	sólo	se	conseguirá	vagar	por	un
oscuro	laberinto.

Las	matemáticas	eran	la	sintaxis	del	mundo	y,	luego	del	primer	juicio,	las
cosas	estaban	relativamente	tranquilas.	Relativamente	tranquilas.



III.	INTERMEDIO

JUGLAR:	Dos	mundos,	dos	mundos



el	de	arriba	puro
el	de	abajo	corrupto.
Arriba	éter	cristalino
abajo	mineral	sucio.
Aire	tierra,	fuego	y	agua



arriba	todo	se	mueve
en	un	perfecto	círculo



abajo	todo	se	mezcla
y	la	tierra	está	inmóvil
en	el	centro	del	mundo.

¿Cómo	es	que	los	pájaros	no	salen	volando?
¿Y	cómo	es	que	la	luna	no	se	queda	atrás?
¿Y	cómo	puede	ser	que	no	nos	demos	cuenta?

HOMBRE:	Se	mueve	el	pez	en	el	mar.
Se	mueve	el	ave	en	el	viento



Y	el	viento



Es	aire	en	movimiento
Nada	está	quieto
Salvo	mi	corazón.

JUGLAR:	(Y	el	volcán
¡rataplán!)

MUJER:	Vuela	el	pájaro	en	el	aire
juega	la	luz	en	la	nieve
por	el	espacio	vacío
la	tierra	también	se	mueve.

NIÑO:	Se	mueve	el	mar	en	el	mar



donde	relumbran	los	peces
y	se	agita	entre	las	flores
el	colibrí,	que	no	duerme.
Y	en	la	montaña	el	arroyo
y	en	los	pastos	la	serpiente.

HOMBRE:	Cae	el	águila	de	pronto



sobre	la	presa	inocente
y	en	el	espacio	vacío
también	la	tierra	se	mueve.

JUGLAR:	Y	el	volcán
¡rataplán!

HOMBRE:	La	tierra	parece	quieta



palacio	de	grandes	torres
donde	sólo	el	viento	turbio
sabe	agitar	los	faroles.



Ya	relumbra	en	la	alameda



la	espesa	quietud	del	cobre



y	las	mujeres	cetrinas



con	vestiduras	de	hombre



que	cuentan	en	las	esquinas
el	dinero	de	los	pobres.

MUJER:	La	Tierra	parece	inmóvil,



serena	como	una	torre
Como	un	árbol	o	una	vela
Cuando	no	hay	viento	que	sople.

GALILEO:	Y	sin	embargo	se	mueve.

JUGLAR:	Señores	inquisidores,
policías,	represores
del	pensamiento	que	vuela.
Tristes	guardianes	del	éter,
oigan	lo	que	digo	yo.
La	tierra	se	está	moviendo
les	guste	a	ustedes	o	no.
Vayan	con	su	dios	pequeño
que	vigila	noche	y	día.
Rataplán	plan	plan.
¿Qué	puede	el	pequeño	dios	Contra	Galileo?	¿Qué	puede?
Rataplán	plan	plan.

IV.	EL	SEGUNDO	PROCESO

Los	actores	del	segundo	proceso	a	Galileo	serían	otros:	Bellarmino	había	muerto
en	1621	y	el	papa	Pablo	V	en	1623.	Galileo	vio	su	oportunidad	cuando	asumió
como	Papa	con	el	nombre	de	Urbano	VIII	el	cardenal	Maffeo	Barberini,	un
hombre	que	se	consideraba	a	sí	mismo	un	renacentista	ilustrado,	amigo	de	las
artes	y	las	ciencias,	que	había	admirado	la	Francia	de	Enrique	IV,	donde	se	había
conseguido	por	una	vez	imponer	la	paz	religiosa	y	no	la	paz	de	los	cementerios,
como	era	usual	en	aquella	época	y	como	lo	sigue	siendo,	al	menos	más	de	lo	que
uno	querría,	ahora	y	que,	vale	decirlo,	era	un	verdadero	admirador	de	Galileo,	a
tal	punto	que	le	había	dedicado	un	poema	unos	pocos	años	antes.

La	dedicatoria	de	Il	saggiatore	(El	ensayador),	el	libro	que	fue	el	resultado	de
la	polémica	de	1618	con	los	jesuitas	(y	en	el	que	se	exponen	algunas	de	las	más
exquisitas	reflexiones	sobre	la	ciencia	de	nuestro	autor),	fue	dirigida,	como	era
de	esperarse,	al	nuevo	Papa;	los	miembros	de	la	Accademia	dei	Lincei,	por	su
parte,	incorporaron	al	sobrino	del	Papa,	Francesco	Barberini,	que	luego	sería



nombrado	cardenal	por	su	tío	y	que	integraría	el	tribunal	que	juzgaría	a	Galileo
en	1633.

Nuestro	protagonista	se	entrevistó	entonces	con	el	flamante	Urbano	VIII,
quien	declaró	públicamente	que	no	se	opondría	a	la	publicación	de	nuevos	libros
de	Galileo	sobre	la	cuestión	copernicana	siempre	que	(¡otra	vez!)	se	lo
considerara	como	un	sistema	ficcional.	Mientras	tanto,	celebraba	las	pullas	que
Galileo	dedicaba	a	los	jesuitas	en	el	Saggiatore	(«se	partía	de	risa»),	que	era	la
comidilla	de	Roma,	ciudad	en	la	que	Galileo	ya	era	considerado	un	nuevo
Cristóbal	Colón	o	un	nuevo	Prometeo.

Lo	cierto	es	que	Galileo	creyó	percibir	un	ambiente	favorable,	y	se	puso	a
redactar	la	gran	obra	que	venía	prometiendo	desde	el	Sidereus	Nuncius:	un	libro
en	el	que	se	proponía	comparar	los	dos	grandes	sistemas	del	mundo	(el
tolemaico	y	el	copernicano)	para	exhibir	claramente	sus	ventajas	y	desventajas.

El	Diálogo	sobre	los	dos	máximos	sistemas	del	mundo	fue	escrito	entre	1624
y	1630,	año	en	que	viajó	a	Roma	para	entregar	el	manuscrito	y	fue	recibido
amablemente	por	el	Papa,	a	quien	expuso	las	líneas	generales	del	libro.
Finalmente,	el	trabajo	recibió	la	aprobación	de	la	censura	y	se	publicó	en	1632:
su	repercusión	fue	grande	y	las	alabanzas	unánimes.	Todo	parecía	ir	de	la	mejor
manera.	Pero	se	estaba	cebando	una	bomba	de	tiempo	que	estallaría	casi	en
seguida.

El	diálogo

El	Diálogo	sobre	los	dos	máximos	sistemas	del	mundo	(llamado	habitualmente	el
Diálogo)	quedó	terminado	en	noviembre	de	1629.	Como	su	título	indica,	adoptó
la	forma	de	un	debate	imaginario	entre	dos	personas:	Salviati	(defensor	del
sistema	copernicano)	y	Simplicio	(que	daba	argumentos	a	favor	del	sistema	de
Tolomeo).	La	utilización	de	un	diálogo	de	este	tipo	era	un	recurso	tradicional,
que	se	remontaba	a	los	antiguos	griegos	y,	en	principio,	ofrecía	un	modo	claro	de
enseñar	teorías	no	convencionales	(o,	en	este	caso,	heréticas),	sin	que	el	autor
tuviera	que	aprobarlas	al	pie	de	la	letra.

Sin	embargo,	Galileo	no	siguió	exactamente	esta	tradición.	Había	existido	en
la	realidad	un	Filippo	Salviati,	amigo	íntimo	de	Galileo,	que	había	muerto	en
1614	y,	al	elegir	este	nombre	para	el	interlocutor	copernicano,	Galileo	se
acercaba	peligrosamente	a	identificarse	explícitamente	él	mismo	con	aquella



visión	del	universo.	También	había	existido	un	Simplicio	(en	realidad
Simplicius),	un	hombre	de	la	Grecia	antigua	que	había	escrito	un	comentario
sobre	la	obra	de	Aristóteles,	por	lo	que	se	podía	alegar	que	este	nombre	era
adecuado	para	el	defensor	de	Tolomeo	(y	de	Aristóteles)	en	el	Diálogo.	El
nombre	sugiere,	por	otra	parte,	que	sólo	un	simple	podía	creer	que	el	sistema	de
Tolomeo	era	correcto.

La	tercera	voz	en	este	libro	era	la	que	aportaba	Sagredo,	llamado	así	por	otro
viejo	amigo	de	Galileo,	Gianfrancesco	Sagredo,	que	había	fallecido	en	1620.	Se
suponía	que	Sagredo	era	un	comentarista	imparcial,	que	escuchaba	el	debate
entre	Salviati	y	Simplicio,	planteando	cuestiones	para	que	fueran	debatidas.	Pero
este	personaje	tendía	cada	vez	más	a	apoyar	a	Salviati	frente	a	Simplicio,	por	la
fortaleza	de	sus	argumentos.

El	Diálogo	es	un	verdadero	manifiesto	copernicano	«para	todo	público»,
donde	Galileo	niega	la	dicotomía	entre	mundo	terrestre	y	celeste,	afirma	que	es
erróneo	atribuir	a	los	cielos	y	a	la	tierra	movimientos	naturales	distintos
(circulares	para	uno	y	rectilíneos	para	la	otra)	y	analiza	los	últimos
descubrimientos	astronómicos,	considerándolos	incompatibles	con	la
cosmología	aristotélica:	la	Luna	es	opaca	como	las	piedras,	y	la	Tierra	la	ilumina
al	reflejar	sobre	ella	la	luz	recibida	del	Sol;	la	misma	materia	existe	en	todas
partes,	y	en	suma	la	misma	física	es	aplicable	a	los	cielos	y	a	la	tierra;	el	éter	no
es	más	un	elemento;	la	Tierra,	desde	ya,	está	en	movimiento	pese	a	la	percepción
cotidiana.	Para	demostrar	esto	último,	refuta	los	argumentos	tradicionales
respecto	del	movimiento	terrestre,	y	usa	el	famoso	ejemplo	del	barco	que	se
desliza	en	un	mar	calmo.	Todas	las	cosas	del	barco	participan	de	su	movimiento,
y	la	piedra	que	cae	del	mástil	tiene	movimientos	compuestos	que	no	interfieren
entre	sí,	situación	prohibida	por	la	filosofía	peripatética.

Cuando	Simplicio	sostiene	que	no	puede	«ver»	la	trayectoria	curvilínea,	se	le
pone	el	ejemplo	de	una	caminata	nocturna	en	la	que	la	Luna	parece	desplazarse
por	arriba	de	los	techos,	cosa	que	evidentemente	es	una	apariencia	que
«evidentemente	nos	engañaría	si	no	interviniera	la	razón».

Alcanza	con	todo	esto	para	darse	cuenta	de	que	el	Diálogo	era	una	verdadera
bomba	y	no	tardó	en	despertar	la	furia	de	los	enemigos	de	Galileo:	apenas	cuatro
meses	después	de	su	publicación	se	efectuaron	reuniones	de	teólogos	que
querían	prohibirlo	y	el	censor	de	la	Iglesia	pidió	al	inquisidor	de	Florencia	que
secuestrara	los	ejemplares	que	pudiera	ubicar.

Además,	se	sugirió	a	Su	Santidad	que	Galileo	había	escrito	deliberadamente
para	dar	a	entender	que	el	propio	Urbano	VIII	era	un	simple,	lo	cual,	por
supuesto,	enfureció	al	Papa,	quien	más	tarde	diría	sobre	Galileo:	«No	temía
burlarse	de	mí».



El	resultado	fue	que	se	constituyó	una	comisión	papal	para	investigar	el
asunto.	Revisando	en	los	archivos	en	busca	de	algo	que	pudieran	encontrar	sobre
Galileo,	los	jesuitas	dieron	con	lo	que	parecía	ser	una	prueba	condenatoria:	las
actas	no	firmadas	de	la	reunión	de	1616,	aquella	de	la	que	había	participado
Bellarmino,	donde	se	decía	que	Galileo	había	recibido	instrucciones	de
abstenerse	de	«sostener,	defender	y	enseñar»	la	teoría	copernicana	del	universo.
Ésta	fue	la	prueba	decisiva	que	hizo	que	Urbano	VIII	llamara	a	Galileo	a	Roma
para	someterlo	a	un	juicio	por	herejía.

Es	cierto	que	Galileo	actuó	con	exceso	de	confianza,	pero	a	simple	vista	la
situación	así	lo	permitía.	Lo	grave	fue	que	el	mismísimo	Papa,	movido	por
intrigas	palaciegas,	traicionó	a	Galileo	y	se	pasó	al	bando	de	sus	enemigos:	en
septiembre,	el	inquisidor	de	Florencia	hizo	llamar	a	Galileo	y	lo	conminó	a	que
se	presentara	en	Roma.

Galileo	trató	de	retrasarlo,	pero	en	enero	de	1633,	año	trágico,	se	lo	intimó
amenazándolo	con	hacerlo	llevar	por	la	fuerza,	sin	que	el	Gran	Duque	de
Toscana	hiciera	una	defensa	enérgica.	Finalmente	llegó	a	la	embajada	de
Toscana	en	Roma	el	13	de	febrero	de	1633,	dos	días	antes	de	cumplir	69	años,
para	iniciar	una	verdadera	ordalía.

Galileo	era	«culpable»

El	12	de	abril	se	presentó	ante	los	jueces.	En	los	procesos	de	la	Inquisición,	de
infame	memoria,	el	acusado	ignoraba	los	cargos,	no	tenía	abogado	defensor	y	se
lo	consideraba	culpable	a	menos	que	pudiera	probar	su	inocencia	(sin	contar	las
horrendas	torturas	que	se	aplicaban	para	obtener	confesiones).

Pero	este	caso	era	complicado	para	la	Inquisición,	ya	que	el	Diálogo	se	había
publicado	con	autorización	eclesiástica	y	el	acta	de	1616	no	tenía	gran	valor,
pues	carecía	de	firma	de	testigos.

La	Iglesia	quería	demostrar	que	Galileo	había	desobedecido	la	orden	del	Papa
de	no	enseñar	el	sistema	copernicano	en	ningún	caso.	Pero	las	actas	no	firmadas
correspondientes	a	la	reunión	de	1616,	en	las	que	supuestamente	se	le	prohibía	a
Galileo	enseñar	el	sistema	copernicano,	quedaron	sin	valor	cuando	Galileo
presentó	el	documento	firmado	que	el	cardenal	Bellarmino	había	escrito	de	su
puño	y	letra,	en	el	que	se	establecía	que	Galileo	no	podría	«ni	sostener,	ni
defender»	aquellas	teorías.	No	se	decía	nada	de	enseñar.	Era	una	buena	primera



treta,	pero	no	podía	durar	mucho:	había	que	hacer	verdaderos	malabares
argumentativos	para	sostener	que	el	diálogo	no	era	una	defensa	o	un	sostén	del
sistema	copernicano,	y	de	hecho	en	cierto	momento,	desesperado	por	la	falta	de
argumentos,	Galileo	sostuvo	la	ridícula	hipótesis	de	que	el	tratado	estaba
destinado	a	demostrar	que	los	supuestos	de	Copérnico	eran	inconcluyentes,	cosa
que	era	a	todas	luces	mentira.	Así	terminó	el	primer	tramo	del	interrogatorio.

El	problema	es	que	Galileo	era	indudablemente	«culpable»	(de	un	«delito»
por	cierto	imperdonable	para	la	Iglesia:	la	disidencia	intelectual)	y	poco	podía
decir	a	su	favor.	Era	cierto	que	había	defendido	y	sostenido	el	sistema
copernicano	desde	la	prohibición	y	era	muy	fácil	de	demostrar.	Había	un	libro
publicado,	un	libro	que	poco	pie	daba	a	las	ambigüedades,	y	todo	el	mundo	sabía
sobre	el	copernicanismo	galileano.	No	podía	engañar	a	nadie.

En	junio	el	proceso	se	reanudó	con	nuevos	interrogatorios	y	finalmente
Galileo	terminó	por	reconocer	todo	lo	que	se	le	pedía,	con	lo	cual	se	lo	consideró
confeso	de	las	acusaciones	en	su	contra,	y	se	lo	conminó	a	decir	toda	la	verdad,
amenazándolo	con	la	tortura	(y	no	es	arbitrario	pensar	que	pueden	haberle
mostrado	los	instrumentos	de	tortura	con	una	explicación	de	sus	efectos	para
que,	amablemente,	confesara	más	rápido).

Durante	el	interrogatorio,	el	acusado	respondió	que	no	adhería	a	la	doctrina
condenada:	Hace	mucho	tiempo,	yo	era	indiferente	y	consideraba	ambas
opiniones,	la	de	Tolomeo	y	la	de	Copérnico,	como	un	tema	abierto	a	la	discusión
en	la	medida	en	que	cualquiera	de	ellas	podía	ser	verdad	en	la	naturaleza.	Pero
después	de	dicho	decreto,	convencido	de	la	sabiduría	de	las	autoridades,	dejé	de
dudar	y	sostuve,	y	aún	sostengo,	como	la	más	verdadera	e	indiscutible,	la
opinión	de	Tolomeo,	es	decir,	la	estabilidad	de	la	Tierra	y	el	movimiento	del	Sol.

Galileo	admitía	haber	sido	copernicano	hasta	que	se	lo	prohibieron.	Así	firmó
y	recitó	su	retractación	definitiva:	Yo,	Galileo,	hijo	de	Vincenzo	Galileo	de
Florencia,	a	la	edad	de	70	años,	interrogado	personalmente	en	juicio	y	postrado
ante	vosotros,	Eminentísimos	y	Reverendísimos	Cardenales,	(…)	juro	que
siempre	he	creído,	creo	aún	y,	con	la	ayuda	de	Dios,	seguiré	creyendo	todo	lo
que	mantiene,	predica	y	enseña	la	Santa,	Católica	y	Apostólica	Iglesia.

Pero,	como,	después	de	haber	sido	jurídicamente	intimado	para	que
abandonase	la	falsa	opinión	de	que	el	Sol	es	el	centro	del	mundo	y	que	no
se	mueve	y	que	la	Tierra	no	es	el	centro	del	mundo	y	se	mueve,	y	que	no
podía	mantener,	defender	o	enseñar	de	ninguna	forma,	ni	de	viva	voz	ni
por	escrito,	la	mencionada	falsa	doctrina,	y	después	de	que	se	me



comunicó	que	la	tal	doctrina	es	contraria	a	la	Sagrada	Escritura,	escribí	y
di	a	la	imprenta	un	libro	en	el	que	trato	de	la	mencionada	doctrina
perniciosa	y	aporto	razones	con	mucha	eficacia	a	favor	de	ella	sin	aportar
ninguna	solución,	soy	juzgado	por	este	Santo	Oficio	vehementemente
sospechoso	de	herejía,	es	decir,	de	haber	mantenido	y	creído	que	el	Sol	es
el	centro	del	mundo	e	inmóvil,	y	que	la	Tierra	no	es	el	centro	y	se	mueve.
Por	lo	tanto,	(…)	con	el	corazón	sincero	y	fe	no	fingida,	abjuro,	maldigo	y
detesto	los	mencionados	errores	y	herejías	y,	en	general,	de	todos	y	cada
uno	de	los	otros	errores,	herejías	y	sectas	contrarias	a	la	Santa	Iglesia.	Y
juro	que	en	el	futuro	nunca	diré	ni	afirmaré,	de	viva	voz	o	por	escrito,
cosas	tales	que	por	ellas	se	pueda	sospechar	de	mí;	y	que	si	conozco	a
algún	hereje	o	sospechoso	de	herejía,	lo	denunciaré	a	este	Santo	Oficio	o
al	Inquisidor	u	Ordinario	del	lugar	en	que	me	encuentre.
Yo,	Galileo	Galilei,	he	abjurado,	jurado	y	prometido	y	me	he	obligado;	y
certifico	que	es	verdad	que,	con	mi	propia	mano	he	escrito	la	presente
cédula	de	mi	abjuración	y	la	he	recitado	palabra	por	palabra	en	Roma,	en
el	convento	de	Minerva	este	22	de	junio	de	1633.
Yo,	Galileo	Galilei,	he	abjurado	por	propia	voluntad.

La	condena	fue	la	prisión	de	por	vida.	Primero	se	le	conmutó	por	un	arresto
domiciliario	en	la	embajada	de	Toscana	en	Roma;	luego	pasó	a	estar	bajo	la
custodia	del	arzobispo	de	Siena	(que	simpatizaba	con	él)	y	finalmente	todo
quedó	en	el	confinamiento	en	su	propio	domicilio	cerca	de	Arcetri,	desde
principios	de	1634.	La	vigilancia	no	fue	demasiado	estricta:	en	su	aislamiento,
Galileo	recibía	visitas,	se	carteaba	con	múltiples	científicos	europeos	y,	lo	que	es
más	importante,	tuvo	tiempo	de	terminar	el	más	importante	de	todos	sus	libros,
Consideraciones	y	demostraciones	matemáticas	sobre	dos	ciencias	nuevas
(denominado	habitualmente	Dos	nuevas	ciencias),	que	recopilaba	todos	sus
trabajos	sobre	mecánica,	inercia	y	péndulos	y	describía	su	concepción	del
método	científico,	aplicando	el	tratamiento	matemático	a	temas	cuyo	estudio
hasta	entonces	había	sido	prerrogativa	de	los	filósofos.	El	manuscrito	se	sacó
clandestinamente	de	Italia	y	Louis	Elzevier	lo	imprimió	en	Leiden	en	1638.	En
sus	últimos	años,	se	quedó	completamente	ciego	y	le	escribió	a	un	amigo:	Ay	de
mí,	Señor	mío…	Galileo,	vuestro	servidor	está,	completa	e	irreparablemente
ciego.	¡Cuánto	dolor!	¡¡Cuánta	injusticia!!	Ese	cielo,	ese	mundo	y	ese	universo
que	yo,	con	maravillosas	y	claras	demostraciones,	había	ampliado	cien	y	mil
veces	más	allá	de	cuanto	vieron	todos	los	sabios	de	la	historia,	ahora	se	ha	vuelto
diminuto,	se	ha	restringido	hasta	un	punto	que	no	es	mayor	que	el	espacio	que
ocupa	mi	persona.



Galileo	murió	en	Arcetri	mientras	dormía	durante	la	noche	de	8	al	9	de	enero
de	1642,	unas	pocas	semanas	antes	del	día	en	que	habría	cumplido	78	años.

Balance:	los	dos	juicios

El	proceso	a	Galileo	fue	fuente	de	inspiración	de	obras	de	teatro	y	fuente
también	de	ríos	de	tinta:	durante	el	papado	de	Karol	Wojtyla	(Juan	Pablo	II),
finalmente	se	reivindicó	a	Galileo,	«solamente»	cuatrocientos	y	pico	de	años
después,	y	ahora	hasta	se	publican	los	documentos	de	ese	grandioso	papelón	que
pasó	la	Iglesia	(y	que	no	terminó	en	tragedia	debido	a	la	razonable	actitud	de
Galileo	al	retractarse	y	salvar	su	cuerpo	de	la	tortura	y	su	vida	de	la	hoguera).

El	primer	asalto	de	1616	no	terminó	en	nada	concreto;	el	de	1633	ya	fue	otra
cosa:	la	Iglesia	se	había	pronunciado	abiertamente	contra	la	astronomía
heliocéntrica	y	era	herejía	ya	no	sólo	enseñarla	sino	creer	en	ella,	y	se	le	exigió	a
Galileo	no	sólo	arrepentirse	de	haber	creído	en	ella,	sino	hacerlo
«sinceramente»:	una	siniestra	farsa	que	sólo	por	un	pelo	no	terminó	de	la	manera
más	horrible	(como	había	sido	el	caso	de	Giordano	Bruno)	gracias	a	la	lucidez
de	Galileo.	Desde	ya,	fue	una	de	las	tantas	siniestras	muestras	de	intolerancia	de
la	Iglesia	Católica,	que	rechazó	y	prohibió	el	sistema	que	sólo	medio	siglo	más
tarde	se	consagraría	de	manera	irrefutable	con	la	obra	de	Newton.	En	verdad,	en
1616,	la	Iglesia	estaba	fundamentalmente	preocupada	por	controlar	cómo	se
enseñaba	la	realidad;	en	1633,	ante	los	fracasos	de	la	Contrarreforma,	ya	estaba
preocupada	por	controlar	cómo	era	la	realidad.

Pero	hay	algo	más	sobre	el	juicio	a	Galileo:	por	un	lado	está	el	papelón	de
condenar	la	teoría	copernicana,	una	teoría	ya	adornada	por	las	tres	leyes	de
Kepler	y	que	estaba	siendo	aceptada	en	Inglaterra	y	Holanda,	por	poner	un	par
de	ejemplos,	y	que	en	poco	tiempo	más	se	vería	coronada	de	manera	definitiva
por	Newton;	Galileo	tenía	razón	frente	a	lo	retrógrado	de	la	postura	papal.	Sí.
Pero…	¿y	si	Galileo	hubiera	estado	equivocado,	qué?	¿En	ese	caso	la
intolerancia	hubiera	tenido	su	costado	razonable	o	disculpable?

Al	fin	y	al	cabo,	la	idea	de	libertad	de	pensamiento	es	relativamente	nueva:	se
remonta	no	mucho	más	allá	de	la	Revolución	Francesa.	¿Es	legítimo	condenar
un	acto	de	intolerancia	del	siglo	XVII	con	los	parámetros	actuales?	¿No	es	una
falacia	juzgar	hechos	pasados	con	valores	presentes?	¿Puede	uno	horrorizarse	ex



post	de	la	represión	en	una	época	que	ni	soñaba	con	la	libertad	de	pensamiento
como	un	derecho?	¿O	de	la	recurrencia	a	la	tortura,	cuando	ésta	era	parte	legal
de	los	procesos	judiciales	y	faltaba	bastante	para	que	se	publicara	el	alegato	Dei
delitti	e	delle	pene,	de	Beccaria,	que	cambió	el	pensamiento	jurídico?

Yo	creo	que	decididamente	sí:	es	difícil	tomar	aquellos	horrores	como
simplemente	epocales;	al	fin	y	al	cabo,	si	se	utilizaban	eran	precisamente	porque
se	los	consideraba	horrores,	inseparables	del	castigo.	Además,	no	eran	para	nada
universales:	Holanda,	en	gran	medida	Inglaterra,	y	hasta	la	República	de	Venecia
(por	no	hablar	de	Toscana,	donde	Galileo	era	ampliamente	aceptado)	tenían
hacia	el	pensamiento	actitudes	muy	distintas	(no	así	hacia	la	tortura	en	los
procesos	judiciales,	aunque,	vale	la	pena	recordar,	el	mismo	derecho	romano
prohibía	la	tortura	—a	los	ciudadanos,	claro	está;	los	demás	podían	ser
torturados	libremente—).	Por	otra	parte,	no	está	de	más	recordar	que	el
pensamiento	intolerante	es	bastante	más	actual	de	lo	que	uno	desearía.

Así	pues,	hay	dos	juicios	a	Galileo:	uno	es	el	científico;	el	otro	es	la	represión
a	la	disidencia	y	la	discordancia:	el	primero	no	hace	sino	volver	más	nítido,	más
repudiable	y	más	repugnante	el	segundo.	Del	primero,	el	Vaticano	se	retractó.
Del	segundo,	no.

Y	seguramente,	mientras	el	juicio	a	Galileo	se	desarrollaba,	muchos	infelices
eran	torturados	y	languidecían	en	los	calabozos	de	la	Inquisición,	esperando	que
los	ataran	a	la	pira	donde	serían	quemados.

VI.	FINAL

Relator:	La	última	leyenda.	Una	leyenda,	y	esta	vez	no	inventada	por	Viviani,
sino	forjada	un	siglo	y	medio	después.	Cuenta	que	después	de	recitar	su
retractación,	Galileo	murmuró	por	lo	bajo	«eppur	si	mouve»	(«y	sin	embargo
se	mueve»).	Claro	está	que	no	cometió	semejante	acto	de	rebeldía,	que	podría
haberle	costado	nada	menos	que	la	hoguera.	Pero	a	los	fines	dramáticos,	la
aceptaremos	para	este	final.

Juglar:	Para	entonces,	su	fama	era	inmensa,	y	era	alabado	en	toda	Europa.	Sus
libros,	que	estaban	prohibidos,	corrían	por	los	ambientes	académicos	de
Inglaterra	y	Francia	y	se	leían	en	las	nuevas	sociedades	científicas	que
acababan	de	nacer,	como	las	de	Londres	y	San	Petersburgo.
Ahora	sabemos	que	el	mundo	que	el	hombre	creyó	presidir	desde	la	Tierra	no



existe:	vivimos	en	una	pequeña	geografía	de	un	pequeño	planeta,	insignificante
respecto	de	la	estrella	alrededor	de	la	cual	giramos.	Esta	estrella	es	una	más	entre
cientos	de	miles	de	millones	de	estrellas	que	forman	la	galaxia,	que	es	una	más
de	las	cien	mil	millones	de	galaxias	que	pueblan	el	Universo.

Y	todo	empezó	esa	oscura	noche	de	Pisa	de	1610,	cuando	el	ojo	curioso	de
Galileo,	oculto	detrás	de	un	telescopio	casi	de	juguete,	lo	apuntó	por	primera	vez
al	cielo	estrellado	y	destruyó	los	relatos	míticos	y	las	filosofías	antiguas.

Entran	inquisidores	y	guardias.

Su	eco	puede	escucharse	tenuemente	en	una	noche	sin	Luna,	cuando	el	cielo
muestra	todo	su	esplendor	de	estrellas	y	galaxias.	Entonces,	en	medio	del	campo,
rodeado	sólo	por	el	abrumador	silencio	de	la	noche,	se	puede	sentir	una	mirada
que	aún	sigue	activa.

Es	la	mirada	de	alguien	que	solo,	amparado	por	la	razón,	se	enfrentó	con	todo
el	mundo.

Es	la	mirada	de	Galileo.

Los	guardias	aprisionan	al	juglar,	lo	atan	y	lo	arrastran	hasta	la	pira,	donde
el	verdugo	lo	ata.	Lo	queman.

Es	la	mirada	de	Galileo.

Un	inquisidor	le	da	la	bendición	al	juglar.

	

Es	la	mirada	de	Galileo.

Ahora	está	todo	iluminado	por	la	luz	rojiza	del	fuego.	La	pira	donde	se
quema	el	juglar	crece.	Pero	se	escucha	cada	vez	más	fuerte	el	grito:	Juglar:	Es
la	mirada	de	Galileo,	y	una	voz	que	susurra:	«¡Y	sin	embargo	se	mueve!».

El	fuego	poco	a	poco	se	va	apagando;	en	la	pira	se	ve	el	cuerpo	carbonizado
del	juglar.	Se	ha	hecho	la	oscuridad	más	absoluta,	y	brillan	las	estrellas.	Sale	la
Luna.	La	gente	se	aleja	de	la	hoguera	cabizbaja.	Se	oye	un	murmullo	general.

Señores	inquisidores



policías,	represores
del	pensamiento	que	vuela,
de	la	razón	que	no	duerme.
Oigan	lo	que	digo	yo:
la	tierra	se	está	moviendo
les	guste	a	ustedes	o	no.
Vayan	con	su	dios	pequeño.
Perdonen	vuestras	mercedes.
No	va	a	dejar	de	moverse
porque	lo	digan	ustedes.
Perdonen	vuestras	mercedes.
No	va	a	funcionar	el	mundo
como	lo	digan	ustedes.

	

Y	cae	el	telón.



	

INTERLUDIO:	MILONGA	DE	GALILEO

En	1970,	el	papa	Juan	Pablo	II	inició	la	revisión	del	caso	Galileo.	En	1995,	la
iglesia	reconoció	su	error,	el	Papa	pidió	perdón	por	la	condena,	y	Galileo	fue
reivindicado.	Pero	pocos	conocen	la	verdadera	historia	del	asunto.

La	muy	santísima	iglesia
reivindicó	a	Galileo
después	de	trescientos	años:
lenteja,	asigún	yo	creo.



Pero	muy	pocos	conocen
la	verdadera	razón,



y	el	secreto	bien	guardado
de	tal	reivindicación.



Sucede	que	en	Buenos	Aires
allá	en	Barracas,	que	un	día
se	llamó	Santa	Lucía,
había	un	taura	aficionado
a	estudiar	astronomía.

Se	sentaba,	noche	a	noche



a	orillas	del	Maldonado



a	contemplar	las	estrellas
y	meditaba	asombrado.

«Qué	taura	tan	grande	fue
Galileo	Galilei,
malevo	como	el	que	más,
y	encima,	varón	de	ley.

¿Cómo	se	puede	admitir
que	le	hayan	hecho	un	proceso,	en	el	que	casi	lo	queman
y	después	lo	manden	preso?».

Y	un	día	como	cualquiera
con	el	facón	en	la	mano,
decidió	cambiar	las	cosas
y	viajó	hasta	el	Vaticano.

Se	fue	derecho	a	San	Pedro



y	sin	pedirle	permiso
se	plantó	ante	el	propio	Papa	achurando	a	un	guardia	suizo.



Y	sin	besarle	el	anillo
le	dijo:	«Su	Santidá
permitamé	que	le	hable
con	entera	libertá.

¿Acaso	la	iglesia	cree
que	el	sol	se	mueve	a	través
del	cielo,	y	sigue	ignorando,	que	es	justamente	al	revés?».
Y	dijo	el	Papa:	«Hijo	mío,
sabemos	bien	quién	se	mueve,



pero	a	arreglar	ese	enriedo
ahora	nadie	se	atreve.



Resulta	casi	imposible
reparar	todos	los	daños
que	hizo	la	Inquisición
hace	ya	trescientos	años».

Y	el	taura:	«Usté,	como	Papa,	tal	vez	lo	pueda	decir,
pero	yo,	como	malevo
no	lo	puedo	permitir».

«Arreglarlo	—dijo	el	Papa—
es	una	complicación,
hay	que	citar	un	Concilio,
tal	vez	una	Comisión,



Hay	seiscientos	cardenales
cada	cual	con	su	opinión,
¿usted	sabe	lo	que	implica
semejante	discusión?»

«Mire,	Papa	—dijo	el	taura—,
no	me	importa	lo	que	implica:	al	amigo	Galileo
usté	me	lo	reivindica.

Si	no,	Juan	Pablo	Segundo,
le	voy	a	ser	muy	sincero,
me	da	el	pálpito	que	pronto
habrá	un	Juan	Pablo	Tercero».

Contestó	el	Papa:	«Hijo	mío,
estoy	lleno	de	problemas,



no	trates	de	complicarme
trayéndome	nuevos	temas.

¿Sabés	lo	que	significa
manejar	el	Vaticano,
la	mafia,	la	corrupción,
y	el	crack	del	Banco	Ambrosiano?

Los	sacerdotes	rebeldes,
cada	tanto	un	atentado,
y	afinar	el	papamóvil
que	tiene	el	motor	gastado».

Y	el	taura:	«Se	lo	repito,



le	juro	como	malevo
que	usté	me	lo	reivindica
o	tenemos	Papa	nuevo».

Al	tiempo	que	esto	decía,
revoleaba	su	facón
en	las	narices	del	Papa,
con	mucha	resolución.

En	fin,	suspiró	Juan	Pablo,
cosas	que	el	Papado	tiene,
¡solucionar	un	entuerto,
que	no	me	va	ni	me	viene!



Y	vista	la	cercustancia
el	Papa	salió	al	balcón
y	admitió	que	Galileo
tuvo	toda	la	razón.



	

CAPÍTULO	17

Newton,	hacedor	de	universos

Nature	and	Natures	laws	lay	hid	in	night:	God	said,	«Let	Newton	be!»
and	all	was	light.

(La	naturaleza	y	sus	leyes	estaban	ocultas	en	la	oscuridad;	Dios	dijo:
«Sea	Newton»,	y	todo	fue	claridad).

ALEXANDER	POPE

Desde	hace	unos	capítulos	hemos	seguido	la	evolución	de	las	ideas	físicas	y
astronómicas	desde	que,	según	la	fecha	que	fijé	(que	no	es	tan	arbitraria	como
dije	al	principio),	en	1543	Copérnico	abriera	la	Revolución	Científica	con	su	De
Revolutionibus	orbium	caelestium.	Esta	línea	imaginaria	que	hemos	trazado,	que
pasa	por	Brahe,	Galileo	y	Kepler	y	que	funciona	como	la	melodía	fundamental
que	permite	descubrir	y	reconstruir	la	sinfonía,	culmina	con	otro	libro,	acaso	el
más	importante	de	toda	la	historia	del	pensamiento	científico	occidental:
Philosophiae	naturalis	Principia	matematica,	o	Principia,	como	se	lo	nombra
más	frecuentemente,	de	Isaac	Newton,	de	1687.	Es	con	los	Principia	que	la	línea
se	completa	y	la	ciencia	moderna	sale	armada	prácticamente	de	pies	a	cabeza.

Pensar	las	cosas	así,	esto	es,	como	una	marcha	continua,	sostenida	y
ascendente	del	De	Revolutionibus	a	los	Principia,	de	Copérnico	a	Newton,



puede	resultar	(y	resultará	a	tantos	lectores)	demasiado	ex	post,	demasiado
reconstructivo	a	la	luz	de	los	resultados	y	desde	el	punto	de	vista	actual.

Y	sin	embargo	hay	algo	en	la	actitud	y	el	pensamiento	científico	de	estos
personajes	de	los	que	hemos	hablado,	y	de	los	que	hablaremos	ahora,	que	parece
indicar	una	verdadera	novedad:	se	trata	de	un	esfuerzo	consciente,	explícito	y
tenaz	que	no	se	detiene	ante	lo	ya	conocido,	sino	que	lo	considera	incompleto,
formula	sus	aportes	y	exige	a	los	continuadores	que	resuelvan	los	problemas	que
quedan	abiertos.	Así,	por	ejemplo,	Brahe	es	perfectamente	consciente	de	que,
destruidas	las	esferas	cristalinas,	su	sistema,	con	el	Sol	girando	alrededor	de	la
Tierra	y	el	resto	de	los	planetas	girando	alrededor	del	Sol,	no	está	bien
fundamentado	y	le	encarga	a	Kepler	que	lo	haga	(cosa	que	Kepler	no	sólo	no
cumplió,	como	sabemos,	sino	que	usó	los	preciosos	datos	de	Brahe	para
fundamentar	el	sistema	copernicano,	lo	cual	seguramente	hizo	a	Brahe
revolverse	en	su	tumba).

Galileo	es	consciente,	también,	de	los	problemas	que	quedan	abiertos:

Nadie	ignora	que	esa	causa	(de	la	caída)	recibe	el	nombre	de	gravedad.
Pero	excepto	el	nombre,	no	comprendemos	nada	de	esa	cosa:	ni	de	la
virtud	que	hace	bajar	una	piedra,	ni	de	la	que	empuja	una	piedra
proyectada	hacia	arriba,	ni	de	la	que	mueve	la	Luna	en	su	órbita.

Es,	a	la	vez,	una	mirada	al	pasado	pero	un	asomarse	al	futuro:	la	conciencia
de	la	propia	ignorancia	no	lleva	a	la	parálisis	ni	a	los	libros	de	los	antiguos	sino	a
la	reflexión	y	la	investigación;	la	mente	humana	es	potencialmente	capaz	de
resolver	todos	los	nuevos	acertijos	que	se	van	planteando	y	el	científico	se
convierte,	en	cierto	modo,	en	un	postulador	de	acertijos	que	deben	funcionar
como	guías	del	pensamiento	futuro	y	ser	solucionados	por	los	que	vendrán.

Descartes	escribiría:

Espero	que	nuestros	nietos	nos	estarán	agradecidos,	no	sólo	por	las	cosas
que	he	explicado	sino	también	por	las	que	voluntariamente	he	omitido,
con	el	fin	de	dejarles	el	placer	de	inventarlas.

Los	hombres	de	la	Revolución	Científica	son	científicos	conscientes	de	que
lo	son,	de	que	la	ciencia	es	una	tarea	colectiva	y	pública	que	avanza	gracias	al
trabajo	acumulado	de	una	comunidad	dentro	de	la	cual	cada	investigador	ve	más
lejos	que	el	anterior	porque	tiene	la	posibilidad	de	montarse	en	los	hombros	de
sus	predecesores,	en	«hombros	de	gigantes»…	La	frase,	que	define	al	propio



Newton,	no	es	ociosa:	la	ciencia	está	planteando	un	nuevo	escenario	y
ubicándolo	en	el	futuro.

«Si	vemos	más	lejos	es	porque	estamos	subidos	en	hombros	de	gigantes»:	es
una	proposición	bastante	elocuente.	Suele	atribuírsela	a	Newton,	pensando	que	a
lo	que	se	refiere	es	a	que	su	ley	de	gravitación	es	posible	sólo	gracias	a	que	pudo
subirse	en	los	hombros	de	Copérnico,	Galileo	y	Kepler.	Pero	no	fue	así.	Newton
la	usó	en	una	carta	a	Robert	Hooke	en	la	que	hablaba	de	las	críticas	que	éste
había	hecho	a	su	teoría	corpuscular	de	la	luz,	y	no	tiene	nada	que	ver	con	los
Principia	ni	con	la	ley	de	gravitación	universal.	Tampoco	es	original	de	Newton,
sino,	como	recordarán,	de	Bernardo	de	Chartres,	en	el	siglo	XII,	lo	cual	muestra
que	esta	postura	de	los	científicos	de	la	revolución	tenía	algunas	raíces	en	el
pasado	y	que	poner	fechas	de	comienzo,	o	límites,	o	fechas	de	cierre,	es	siempre
un	poco	arbitrario.

Sea	como	fuere,	la	línea	que	trazamos	tiene	sus	justificaciones.	Y	si	le
dedicamos	un	capítulo	a	quien	inaugura	la	Revolución	Científica,	tenemos	que
dedicarle	otro	a	quien	la	culmina,	produciendo	esa	pavorosa	síntesis	que	marcó
el	rumbo	que	seguiría	la	ciencia	hasta…	hasta	hoy.

Vida	de	Newton

Es	muy	difícil	aproximarse	con	ecuanimidad	a	Newton,	hacedor	de	universos,	y
considerado	por	muchos	como	el	científico	más	grande	que	jamás	haya	existido.
Inclinado	al	esoterismo,	tuvo	una	personalidad	extraña	y	enfermiza,	paranoica
hasta	el	exceso,	al	borde	mismo	de	la	locura,	que	estuvo	alguna	vez	a	punto	de
acabar	con	él.	Vengativo,	perseguía	a	sus	enemigos	científicos	hasta	el	cansancio
y	hasta	el	extremo	de	hacer	desaparecer	de	la	Royal	Society	el	retrato	de	Robert
Hooke,	uno	de	los	científicos	más	importantes	del	siglo	XVIII.	Tenaz	en	sus
odios,	mantuvo	una	absurda	polémica	con	Leibniz	por	la	prioridad	en	la	creación
del	cálculo	infinitesimal	que	envenenó	las	relaciones	entre	la	ciencia	inglesa	y	la
continental	y	retrasó	en	Inglaterra	el	desarrollo	de	las	matemáticas.

Había	nacido	en	1642	en	una	granja	de	Woolsthorpe,	una	ciudad	en
Lincolnshire,	al	este	de	Inglaterra,	que	permanecería	relativamente	ajena	al
turbulento	período	de	la	historia	que	le	tocaría	vivir.	Siete	años	después	del
nacimiento	de	Newton,	la	segunda	guerra	civil	entre	el	rey	y	el	Parlamento	llegó
a	su	punto	de	máxima	tensión	cuando	Carlos	I	fue	ejecutado	y	se	instauró	la



república	puritana	de	Cromwell,	que	duró	hasta	1660,	cuando	la	sucedió	la
restauración	de	los	reyes	Estuardo	(que	finalizaría	con	la	«Revolución
Incruenta»	de	1688).

A	los	12	años,	es	decir,	en	pleno	proceso	de	protectorado	de	Cromwell,
Newton	fue	enviado	a	estudiar	a	una	escuela	de	enseñanza	secundaria	en
Grantham,	a	unos	8	kilómetros	de	su	granja	natal.	Tras	la	muerte	de	su	padre,	su
madre	quiso	que	se	hiciera	cargo	del	manejo	de	las	propiedades	familiares,	para
lo	que	Newton	fue	tan	incapaz	que	finalmente	lo	enviaron	de	nuevo	al	colegio.
En	junio	de	1661,	a	los	18	años	de	edad	(y	ya	con	los	Estuardo	en	el	trono	de	una
restaurada	monarquía),	ingresó	en	el	Trinity	College	de	Cambridge,	como	sub-
becario,	lo	que	significaba	ser	criado	de	un	estudiante	más	pudiente,	tarea	de	lo
más	baja,	que	podía	resultar	extremadamente	desagradable	e	incluir	trabajos
tales	como	vaciar	los	orinales	del	amo,	con	lo	cual,	supongo,	no	tuvo	nada	que
ver	su	cariño	por	la	mecánica	de	fluidos,	que	ocupa	el	segundo	libro	de	los
Principia.

El	Trinity	College

Platón	es	mi	amigo,	Aristóteles	es	mi	amigo,	pero	mi	mejor	amigo	es	la
verdad.

NEWTON

La	enseñanza	en	Cambridge	era	por	entonces	obsoleta,	o	más	bien	apolillada;
Newton,	como	seguramente	cualquier	otro	estudiante	interesado	e	informado,
decidió	ignorar	en	gran	medida	los	programas	de	estudios	formales	y	se	dedicó	a
leer	lo	que	le	interesaba,	como,	por	ejemplo,	las	obras	de	Galileo	y	de	Descartes,
Gassendi,	Hobbes,	Boyle	y	la	geometría	de	Euclides.	La	astronomía
copernicana,	la	mecánica	de	Galileo	y	la	obra	de	Kepler	parecen	haber	causado
un	profundo	efecto	en	él,	hasta	inducirlo	a	cambiar	el	foco	de	sus	estudios.

Sin	embargo,	aunque	en	1660	Cambridge	era	aún	un	centro	de	estudios
estancados,	en	1663	el	político	y	clérigo	Henry	Lucas	aportó	la	dotación	para
que	se	creara	allí	una	cátedra	de	matemáticas	—la	primera	cátedra	científica	de



la	universidad	y	la	primera	cátedra	de	cualquier	tipo	que	se	creaba	desde	1540—
que	fue	el	primer	anuncio	de	lo	que	esa	universidad	llegaría	a	ser.

El	primero	que	accedió	a	la	cátedra	lucasiana	de	matemáticas	fue	Isaac
Barrow,	un	antiguo	profesor	de	griego	que	se	había	volcado	a	las	matemáticas	y
cuyo	curso,	probablemente,	fue	el	que	estimuló	el	interés	de	Newton	por	la
ciencia.	Cinco	años	duró	Barrow	en	el	cargo.	Es	poco	tiempo	para	una	tarea	de
semejante	importancia,	y	esto	despertó	las	elucubraciones	y	la	imaginación	de
los	hagiógrafos	newtonianos.	Según	ellos,	Barrow	le	dejó	la	cátedra	a	Newton
porque	admiraba	tanto	a	su	discípulo	que	simplemente	consideró	que	merecía	el
cargo	más	que	él.	Lo	cierto	es	que,	aunque	el	propio	Barrow	argumentó	que
dimitía	para	ocuparse	de	sus	asuntos	religiosos,	no	tardó	en	llegar	a	ser	capellán
real	y	luego	director	del	Trinity	College,	por	lo	que	nos	es	dado	pensar	que	su
dimisión	no	se	debió	precisamente	—o	solamente—	a	una	casi	increíble
generosidad.

Newton	terminó	en	Cambridge	sus	estudios	previos	a	la	graduación,	llegó	a
ser	primero	miembro	del	Trinity	College	y,	en	1669,	catedrático	lucasiano	de
matemáticas,	reemplazando	a	Barrow	a	los	26	años.	Pero	antes	de	llegar	a	ese
cargo	pasaron	muchas	cosas	en	su	vida.

En	1665	había	conseguido,	sin	pena	ni	gloria,	su	primer	grado	académico.	Al
poco	tiempo	la	plaga	que	estalló	en	Inglaterra	(y	que	mató	sólo	en	Londres	a
treinta	mil	personas)	lo	obligó	a	refugiarse	en	el	campo	y	volver	a	su	hogar
materno.	Retirado	en	su	pueblo	natal,	probablemente	sin	muchas	cosas
interesantes	para	hacer,	se	concentró	en	las	propias	investigaciones	y	entre	1665
y	1667	(¡a	los	23	años!),	elaboró	el	núcleo	principal	de	todos	sus	más
importantes	descubrimientos	matemáticos	y	físicos,	o	por	lo	menos	así	lo	contó
después.	Las	reconstrucciones	de	Newton	hay	que	tomarlas	con	pinzas,	ya	que,
como	veremos,	muchas	veces	eran	puramente	interesadas	y	dirigidas	a	disminuir
a	algún	rival,	real	o	fantástico.	Pero	fue	en	este	lugar	donde,	según	la	leyenda,
cayó	la	famosa	manzana	que	disparó	en	su	mente	la	idea	de	la	gravitación
universal.

Manzanas

La	manzana	de	Newton	juega	en	la	historia	de	la	ciencia	un	papel	parecido	al	de
la	manzana	de	Adán	y	Eva	en	la	cosmogonía	judeocristiana:	ambas	están	al	fin



relacionadas	con	el	conocimiento,	y	en	cierto	sentido	se	puede	decir	que	el
mordisco	dado	a	una	(y	la	consecuente	caída	del	sujeto)	permitió	la	caída	de	la
otra,	y	el	ascenso	del	sujeto	a	la	construcción	de	una	explicación	unificada,
global	y	total,	de	la	mecánica	celeste	y	terrestre.

La	historia	de	la	manzana	fue	contada	por	Voltaire,	a	quien	se	la	contó,	a	su
vez,	la	sobrina	de	Newton,	que	la	recibió	del	propio	Newton.	Pero	la	versión	que
se	ha	popularizado,	según	la	cual	lo	que	descubrió	nuestro	protagonista	en	ese
momento	es	que	la	Tierra	atraía	a	la	manzana,	alteró	por	completo	el	verdadero
significado	de	ese	momento	clave,	si	es	que	alguna	vez	ocurrió	(si	no	ocurrió,
como	veremos,	Newton	tuvo	sus	buenas	razones	para	inventarlo).

Imaginemos	la	escena:	Newton,	forzado	a	la	ociosidad	por	la	epidemia	que
azota	a	Cambridge,	se	ha	sentado	bajo	el	manzano	a	reflexionar	sobre	los
mecanismos	del	mundo.	Ya	se	sabe	—lo	explicó	Copérnico—	que	el	Sol	ocupa
el	centro	del	sistema.	Ya	se	sabe	—lo	explicó	Galileo—	por	qué	no	salimos
disparados	de	la	Tierra	al	moverse	ésta,	y	también	cuál	es	la	ley	que	rige	la	caída
vertical,	por	la	fuerza	que	ejerce	la	Tierra	y	que	ya	se	denomina	gravedad.	Los
mecanismos	del	mundo	sublunar,	los	que	ocurrían	en	la	Tierra,	estaban
explicados.	Ya	se	sabe	—lo	explicó	Brahe—	que	las	esferas	de	cristal	son
quimeras.	Ya	se	sabe	—lo	explicó	Kepler—	que	los	planetas	rodean	al	Sol
describiendo	elipses	gracias	a,	según	Kepler,	una	fuerza	de	tipo	magnético	que	se
ejerce	a	través	de	tientos	magnéticos	que	salen	del	Sol.

Es	un	día	cualquiera,	en	el	que	a	la	Luna	le	toca	ser	vista	de	día	muy	por
encima	del	manzano,	de	una	de	cuyas	ramas	se	desprende	una	manzana	fragante
que	cae	a	los	pies	del	joven	Newton.	¿Por	qué	ha	caído	la	manzana?	Porque	la
gravedad	de	la	Tierra	tiró	de	ella	hasta	el	suelo,	según	la	ley	de	Galileo.	¿Pero
qué	habría	ocurrido	si	la	manzana	hubiera	estado	unos	metros	más	arriba?	No
cabe	duda	de	que	la	gravedad	la	alcanzaría	igualmente	y	la	haría	caer.	¿Y	si
hubiera	estado	un	poco	más	arriba	aún?	Lo	mismo,	por	supuesto.	¿Hasta	dónde
llega	esa	fuerza	de	gravedad	entonces?	¿Por	qué	habría	de	detenerse	en	el	árbol	o
en	cualquier	otro	sitio?

Probablemente	hasta	el	límite	de	la	atmósfera…	¿pero	esto	tiene	sentido?
Claro	que	no.	Si	la	manzana	ubicada	en	el	límite	de	la	atmósfera	cae,	¿por	qué
no	habría	de	caer	si	está	situada	unos	centímetros	más	arriba?	¿Acaso	la
gravedad	se	corta	de	repente?

Es	decir,	piensa	Newton,	la	gravedad	llega	hasta	muy	arriba,	por	ejemplo
hasta	la	Luna.	Pero	si	la	atracción	terrestre	alcanza	a	la	Luna	y	tira	de	ella	hacia
sí,	eso	significa	que	la	Luna	también	está	cayendo,	sólo	que	lo	hace	de	tal
manera	que	esa	caída	permanente	se	convierte	en	un	permanente	girar.	Entonces
llega	a	una	conclusión	asombrosa:	la	misma	fuerza	que	tira	de	la	manzana	es	la



que	mantiene	a	la	Luna	en	su	órbita	y	la	hace	girar	alrededor	de	la	Tierra,	tirando
de	ella.

No	hay	una	fuerza	especial	para	los	astros.	La	fuerza	que	mueve	a	la	Luna
alrededor	de	la	Tierra	es	exactamente	la	misma	que	hace	caer	la	piedra	al	suelo:
la	gravitación.	De	un	solo	golpe,	Newton	unifica	la	física	del	mundo,	al
establecer	que	dos	fenómenos	que	en	principio	no	parecen	tener	nada	que	ver
responden	a	una	sola	e	idéntica	causa.

Es	un	día	cualquiera,	un	día	en	el	que	a	la	Luna	le	toca	ser	vista	de	día	muy
por	encima	del	manzano,	de	una	de	cuyas	ramas	se	desprende	una	manzana
fragante	que	cae	a	los	pies	del	joven	Newton	y	le	permite	unificar	el	insoportable
universo.

Faltaba	saber	cómo	funcionaba	esa	fuerza.

Óptica

Tras	el	fin	de	la	plaga,	Newton	regresó	a	Cambridge.	En	esta	época,	y
probablemente	tras	haber	leído	la	Micrographia	de	Hooke,	donde	éste	daba
cuenta	de	sus	descubrimientos	microscópicos,	se	puso	a	estudiar	la	naturaleza	de
la	luz,	utilizando	prismas	y	lentes.

En	el	trabajo	más	importante	que	hizo	sobre	óptica,	descompuso	la	luz	blanca
(en	realidad	luz	solar)	en	los	colores	del	espectro	del	arco	iris	utilizando	un
prisma,	para	luego	recombinarlos	y	conseguir	de	nuevo	luz	blanca,	demostrando
así	que	la	luz	blanca	era	precisamente	una	mezcla	de	todos	los	colores	del	arco
iris.

A	partir	de	este	trabajo,	su	interés	por	los	colores	lo	llevó	a	plantearse	el
problema	de	las	franjas	coloreadas	que	se	producían	en	los	bordes	de	las
imágenes	vistas	mediante	los	telescopios	construidos	con	lentes,	y	que	se
llamaba	aberración	cromática,	llegando	a	diseñar	y	construir	un	telescopio	de
reflexión	en	el	que	no	se	presentaba	este	problema.

Cuando	Newton	explicó	parte	del	trabajo	realizado	sobre	la	luz	en	las	clases
magistrales	que	dio	como	catedrático	lucasiano,	y	a	través	de	personas	que
habían	visitado	Cambridge	y	vieron	el	telescopio	u	oyeron	hablar	de	él,
empezaron	a	difundirse	noticias	relativas	a	todo	esto.	La	Royal	Society	solicitó
ver	el	instrumento	y,	a	finales	de	1671,	Isaac	Barrow	llevó	uno	a	Londres	e	hizo
una	demostración	con	él	en	el	Gresham	College.	Inmediatamente,	Newton	fue



elegido	miembro	de	la	Royal	Society	y	se	le	preguntó	si	tenía	algo	más	en
reserva.	Su	respuesta	consistió	en	presentar	ante	la	Royal	Society	una	extensa
ponencia	sobre	la	luz	y	los	colores.

Newton	estaba	a	favor	de	la	teoría	corpuscular	de	la	luz,	ya	que	la	concebía
como	una	corriente	de	partículas,	pero	los	descubrimientos	que	presentó	en	aquel
momento	eran	válidos	tanto	si	se	utilizaba	este	modelo	como	si	se	utilizaba	el
modelo	ondulatorio	(a	favor	del	cual	estaban,	por	ejemplo,	el	gran	físico	danés
Christiaan	Huygens	y	el	también	gran	físico	inglés	Robert	Hooke),	lo	cual	desató
una	polémica	con	Hooke	que	provocó	un	intercambio	de	cartas	de	tono	más	que
agresivo,	hasta	que	la	intervención	de	otros	miembros	de	la	Royal	Society
permitió	un	nuevo	intercambio	de	cartas	y,	finalmente,	una	forzada
reconciliación.

Hooke	a	Newton:

Considero	que	en	este	asunto	[el	estudio	de	la	luz]	ha	llegado	usted	más
lejos	que	yo…	Creo	que	el	tema	no	podría	ser	investigado	por	una	persona
más	adecuada	y	capaz	que	usted,	que	está	capacitado	en	todos	los	sentidos
para	completar,	rectificar	y	reformar	lo	que	fueron	las	ideas	derivadas	de
mis	primeros	estudios,	que	yo	me	proponía	haber	realizado	por	mí	mismo,
si	lo	hubieran	permitido	los	otros	cometidos	agobiantes	que	me	fueron
asignados,	aunque	soy	bastante	consciente	de	que	lo	hubiera	hecho	con
unas	capacidades	muy	inferiores	a	las	de	usted.

Newton	a	Hooke:

Es	usted	demasiado	generoso	al	valorar	mis	capacidades.	Lo	que
Descartes	hizo	fue	un	paso	importante.	Usted	ha	añadido	mucho	de
distintas	maneras,	especialmente	al	tomar	en	consideración	filosófica	los
colores	de	unas	láminas	muy	finas.	Si	yo	he	sido	capaz	de	ver	más	allá,	es
[y	aquí	viene	la	famosa	frase]	porque	me	encontraba	sentado	sobre	los
hombros	de	Gigantes.

Fue	un	frágil	tratado	de	paz,	que	olía	a	hipocresía	por	las	dos	partes	(aunque
Hooke	estaba	lejos	de	poner	en	juego	un	carácter	tan	desagradable	como	el	de
Newton).	En	ese	mismo	año,	Newton	publicó	su	primer	trabajo	científico	acerca
de	la	luz	y	el	color.	En	1678	sufrió	un	ataque	nervioso	que	lo	llevó	a	aislarse	por
casi	seis	años	y,	superada	su	crisis,	volvió	a	gatear	lentamente	hacia	la	teoría	de



la	gravitación	universal.

El	embrollo	de	la	fuerza	centrífuga

No	era	el	único	que	gateaba,	por	cierto.	Todos	lo	hacían,	o	lo	habían	hecho.
William	Gilbert	(1544-1603),	que	había	estudiado	a	fondo	el	magnetismo,	se
imaginaba	que	la	Tierra,	los	planetas,	y	el	Sol	eran	grandes	imanes	que	actuaban
entre	ellos	mediante	fuerzas	magnéticas	(recordemos	que	la	Tierra	es,	en
realidad,	un	enorme	imán,	aunque	no	hay	que	confundir	su	fuerza	magnética	con
la	gravitatoria;	no	tienen	nada	que	ver);	Kepler,	influido	por	Gilbert,	pensó	que
del	Sol	emanaban	tientos	o	cadenas	que	arrastraban	a	los	planetas	lateralmente,
con	una	fuerza	que	disminuía	proporcionalmente	a	la	distancia	y	evitaba	que	se
detuvieran.	Para	Kepler,	la	tendencia	natural	todavía	era	al	reposo,	y	las	fuerzas
magnéticas	de	Gilbert	actuaban	deformando	las	órbitas	y	transformando	los
círculos	en	elipses.

También	en	la	Royal	Society	se	discutía	sobre	esa	fuerza,	y	se	sospechaba
que	disminuía	proporcionalmente	al	cuadrado	de	la	distancia	(es	decir,	seguía	la
ley	del	cuadrado	inverso).

Había	una	razón	para	esta	ley	del	cuadrado	inverso,	que	no	era	algo	nuevo	ni
siquiera	entonces.	Se	remontaba	al	menos	a	1673,	cuando	Huygens	(1629-1695)
había	calculado	la	fuerza	centrífuga	de	un	objeto	que	se	desplazaba	recorriendo
una	órbita	circular	y	había	determinado	que	disminuía	con	el	cuadrado	de	la
distancia	al	sol.	Hooke	había	comenzado	a	especular	siguiendo	la	misma	línea	de
razonamiento;	como	veremos,	en	la	correspondencia	que	sostuvo	con	Newton	a
partir	de	1674	estaban	de	acuerdo	en	que	las	leyes	del	movimiento	de	Kepler
implicaban	que	la	fuerza	centrífuga	que	empujaba	a	los	planetas	tendiendo	a
alejarlos	del	Sol	debía	ser	inversamente	proporcional	a	los	cuadrados	de	sus
distancias	a	este	astro	y	que,	por	consiguiente,	con	el	fin	de	que	los	planetas
permanecieran	en	sus	órbitas	tenían	que	ser	atraídos	por	el	Sol	con	una	fuerza
equivalente	que	contrarrestara	totalmente	la	fuerza	centrífuga.	Ésta	era,	también,
la	forma	de	razonar	de	Newton	en	la	época	del	manzano:	la	permanencia	en	las
órbitas	era	producto	del	equilibrio	entre	ambas	fuerzas.

En	1674,	Hooke	ya	había	dado	con	el	núcleo	del	problema	del	movimiento
orbital.	En	un	tratado	que	se	publicó	aquel	mismo	año,	descartó	la	idea	de	un
equilibrio	entre	las	fuerzas	que	empujaban	hacia	dentro	y	las	que	empujaban



hacia	afuera	para	mantener	a	un	objeto	como	la	Luna	en	su	órbita.	Constató	que
el	movimiento	orbital	resultaba	de	sumar,	por	una	parte,	la	tendencia	de	la	Luna
a	moverse	en	línea	recta	y,	por	otra,	una	fuerza	«única»	que	la	atraía	hacia	la
Tierra.	Mientras	tanto,	el	propio	Newton,	Huygens	y	todos	los	demás	seguían
hablando	de	«una	tendencia	a	alejarse	del	centro»,	y	Newton	había	llegado	al
extremo	de	aceptar	vórtices	cartesianos	como	responsables	de	empujar	a	los
objetos	para	que	volvieran	a	situarse	en	sus	órbitas,	a	pesar	de	su	tendencia	a
desplazarse	hacia	el	exterior.

Es	decir,	Hooke	ya	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	había	una	sola
fuerza,	que	tiraba	hacia	el	centro	y	apartaba	permanentemente	al	planeta	de	su
trayectoria	rectilínea	y	uniforme.

No	eran	dos	fuerzas	que	se	equilibraban,	sino	una	única	fuerza	que	tiraba
hacia	el	centro.

¿Y	la	fuerza	centrífuga?	Hooke	se	dio	cuenta	de	que	era	una	fuerza	ficticia,
que	dependía	del	sistema	de	coordenadas	y	que	sólo	expresaba	la	tendencia	del
cuerpo	a	seguir	moviéndose	en	una	trayectoria	rectilínea,	como	lo	ordenaba	el
principio	de	inercia.

EL	EMBROLLO	DE	LA	FUERZA	CENTRÍFUGA

Hooke	también	prescindió	de	los	vórtices,	y	tuvo	la	audacia	de	introducir	la



idea	de	una	«acción	a	distancia»,	ni	más	ni	menos	que	la	gravedad,	que	se
transmitiría	a	través	del	espacio	«vacío»	para	ejercer	una	tracción	sobre	la	Luna
o	los	planetas.	Hooke	estaba	por	ese	entonces	más	adelantado	que	el	propio
Newton,	enredado	todavía	en	el	rollo	de	la	fuerza	centrífuga.

En	1679,	cuando	ya	había	desaparecido	la	polvareda	levantada	por	su
confrontación	inicial	sobre	la	luz,	Hooke	escribió	a	Newton	para	pedirle	su
opinión	sobre	estas	teorías	(que	ya	se	habían	publicado).	Le	habló	de	la	ley	del
cuadrado	inverso,	que	Newton	ya	tenía,	de	la	acción	a	distancia,	y	de	la	idea	a	la
que	había	llegado:	no	había	fuerza	centrífuga	ninguna,	sino	solamente	una	fuerza
centrípeta	que	apartaba	a	los	planetas	de	una	trayectoria	rectilínea	y	la	curvaba
mediante	la	gravedad.

Probablemente	fue	esta	carta	la	que	liberó	a	Newton	del	asunto	de	la	fuerza
centrífuga	(que	es	una	fuerza	artificial,	simplemente	la	reacción	a	la	fuerza
centrípeta	—esta	última	sí	real—)	y	lo	estimuló	para	demostrar,	en	1680,	que
una	ley	de	la	gravedad	con	cuadrados	inversos	a	las	distancias	exige	que	los
planetas	se	muevan	recorriendo	órbitas	elípticas,	e	implica	que	los	cometas
deben	seguir	trayectorias	elípticas	o	parabólicas	alrededor	del	Sol.	Ésta	es	la
razón	por	la	que	ya	tenía	la	respuesta	preparada	cuando,	en	1684,	Halley	se
apareció	en	la	puerta	de	su	casa.

Porque	fue	así:	aprovechando	un	viaje,	Halley,	en	agosto	de	1684,	visitó	a
Newton	en	Cambridge,	donde	debatieron	sobre	las	órbitas	de	los	planetas	y	la
ley	del	cuadrado	inverso.	Según	contó	Newton	después,	cuando	llevaban	cierto
tiempo	reunidos,	Halley	le	preguntó	qué	tipo	de	curva	creía	él	que	describirían
los	planetas,	suponiendo	que	la	fuerza	de	atracción	hacia	el	Sol	fuera	inversa	al
cuadrado	de	las	distancias	respectivas	de	los	planetas	a	dicho	astro.	Newton	dijo
inmediatamente	«una	elipse»,	ante	lo	cual	Halley	le	preguntó	cómo	lo	sabía.
«Porque	lo	he	calculado»,	respondió	Newton	de	inmediato.	Tras	esto,	Halley	le
pidió	que	le	dejara	ver	los	cálculos,	pero	Newton	buscó	entre	sus	papeles	y	no
pudo	encontrarlos.	Se	comprometió	entonces	a	volver	a	hacerlos	y	a	enviárselos
apenas	los	tuviera	listos.

Ese	encuentro	entre	Halley	y	Newton	y	los	cálculos	que	nunca	encontró	se
convertirían	en	el	puntapié	inicial	para	que	nuestro	protagonista	se	pusiera	a
escribir	los	Principia.

Los	Principia



Ya	en	1684	Newton	publicó	un	trabajo	en	el	que	explicaba	la	ley	del	cuadrado
inverso,	pero	recién	en	1687	vio	la	luz	su	gran	obra	épica,	Philosophia	Naturalis
Principia	Mathematica	(Principios	matemáticos	de	la	filosofía	natural).

En	los	trescientos	y	pico	de	años	que	nos	separan	de	aquella	publicación,	los
homenajes	y	las	expresiones	de	asombro	ante	Newton	y	su	obra	principal	se	han
ido	acumulando	desde	el	jocoso	comentario	de	Hume,	quien	señaló	que	«no
había	cuerpos	celestes	cuyo	movimiento	Newton	no	hubiera	explicado,	con
excepción	del	de	las	mujeres»,	el	más	solemne	de	Laplace,	que	calificó	los
Principia	como	«obra	cumbre	del	pensamiento	humano»,	hasta	la	encendida
admiración	de	Einstein	en	el	artículo	conmemorativo	del	bicentenario	de	la
muerte	del	gran	físico.	Prodigioso,	monumental,	grandioso…	no	hay
aumentativo	que	se	haya	dejado	de	aplicar,	y	la	verdad	es	que	en	ningún	caso
puede	considerarse	una	exageración.

Y	es	que	al	leer	los	Principia	uno	se	queda	pasmado,	completamente
pasmado.	Todos	los	fenómenos	mecánicos	del	mundo	quedan	explicados	con	el
más	exquisito	rigor:	los	móviles,	el	movimiento,	las	mareas,	los	planetas,	los
satélites,	las	estrellas,	las	elipses	de	Kepler,	los	cometas…	Todo.	Realmente	es	el
libro	de	la	Naturaleza	reclamado	por	Galileo,	escrito	en	caracteres	matemáticos
(básicamente	geométricos),	en	el	que	todo	está	comprendido	y	explicado.
Resulta	increíble	que	semejante	obra	haya	sido	el	producto	de	una	sola	persona,
y	no	extraña	que	Newton	haya	tenido	después	una	crisis	nerviosa	que	lo	puso	al
borde	de	la	demencia.

La	verdad	es	que	uno	se	queda	sin	palabras	para	describirlo.
Los	Principia	de	Newton	inauguran	de	manera	formal	y	orgánica	la	física

moderna,	resumen	un	siglo	y	medio	de	búsqueda	y	tanteo	—en	el	que	hay	que
incluir	figuras	del	calibre	de	Copérnico,	Galileo,	Giordano	Bruno,	Tycho	Brahe,
Kepler,	Descartes,	Hooke—,	unifican	de	golpe	toda	la	mecánica	del	mundo,
establecen	leyes	que	describen	el	movimiento	de	todos	los	cuerpos,	fundan	una
metodología,	derrumban	para	siempre	la	concepción	aristotélica	y	fabrican	un
nuevo	universo,	limpio	y	vacío,	donde	las	leyes	de	la	física	se	cumplen	con
geométrica	pulcritud.

Cualquiera	de	sus	otros	descubrimientos,	sea	en	el	terreno	de	la	óptica,	sea,
especialmente,	la	creación	—en	forma	independiente	y	contemporánea	con
Leibniz—	del	cálculo	infinitesimal,	le	hubiera	valido	un	lugar	de	honor	en	la
historia	de	la	ciencia,	pero	los	Principia	lo	situaron	en	la	cúspide.	Su	larga	vida,
en	la	que	alcanzó	la	cima	del	prestigio	científico	y	la	presidencia	de	la	Royal
Society,	ofrece	facetas	múltiples,	algunas	bastante	extravagantes,	como	la
dedicación	y	el	tiempo	que	empleó	en	especulaciones	alquímicas	y	teológicas
tratando	de	fijar	la	fecha	exacta	del	Diluvio	Universal	o	del	Segundo



Advenimiento.
Pero	es	a	través	de	un	libro,	de	un	único	libro,	que	lleva	a	cabo	una	hazaña

muy	poco	usual:	fabricar	un	mundo	completo.
Los	Principia	exponen	la	física	como	un	conjunto	de	proposiciones,	axiomas

y	definiciones,	con	riguroso	estilo	matemático.	Ya	en	el	primer	libro	enuncian	la
ley	de	inercia,	la	de	proporcionalidad	entre	la	fuerza	y	la	aceleración,	y	el
principio	de	acción	y	reacción.

LEY	I
Todo	cuerpo	persevera	en	su	estado	de	reposo	o	de	movimiento	uniforme
o	rectilíneo	en	tanto	que	no	sea	obligado	por	fuerzas	impresas	a	cambiar
su	estado.
(Principio	de	inercia)

LEY	II

El	cambio	de	movimiento	es	proporcional	a	la	fuerza	motriz	impresa	y
ocurre	según	la	línea	recta	a	lo	largo	de	la	cual	aquella	fuerza	se	imprime.
(F	=	m.	a:	la	fuerza	no	produce	movimiento	sino	cambio	del	estado	de
movimiento)

LEY	III

Con	toda	acción	ocurre	siempre	una	reacción	igual	y	contraria,	o	sea	las
acciones	mutuas	de	dos	cuerpos	siempre	son	iguales	y	dirigidas	en
direcciones	opuestas.
(Principio	de	acción	y	reacción)

Si	bien	es	cierto	que	la	primera	había	sido	utilizada	por	Galileo
(aproximadamente,	ya	que	como	vimos	el	principio	de	inercia	galileano	era
circular)	y	enunciada	por	Descartes,	y	la	segunda	había	sido	empleada	con	éxito
por	Huygens,	es	en	los	Principia	donde	se	elevan	a	la	categoría	de	cimientos,	de
leyes	fundadoras	de	toda	la	mecánica	y	válidas	para	toda	la	materia.	Con	estas
tres	herramientas,	Newton	desarrolla	la	dinámica	de	la	masa	puntual



demostrando,	entre	otras	cosas,	la	ley	kepleriana	de	las	áreas	como	un	teorema	y
demostrando	también	que	un	cuerpo	que	cumpla	las	leyes	de	Kepler	se	mueve
según	una	fuerza	central	inversamente	proporcional	al	cuadrado	de	la	distancia.
En	este	primer	libro,	y	en	el	segundo,	establece	sobre	bases	firmes	la	cinemática
y	la	dinámica,	como	preludio	al	tercero,	con	el	promisorio	título	de	«Sistema	del
mundo	matemáticamente	tratado».	Título	tentador,	por	cierto,	que	no	defraudaría
a	nadie.

	

La	ley	de	gravitación	universal

Es	allí	donde	aparece	la	ley	de	gravitación	universal:

Siendo	universalmente	evidente,	mediante	los	experimentos	y	las
observaciones	astronómicas,	que	de	todos	los	cuerpos	que	giran	alrededor
de	la	Tierra	gravitan	hacia	ella,	que	nuestro	mar	gravita	hacia	la	Luna	y
que	todos	los	planetas	gravitan	unos	hacia	otros	y	que	los	cometas
gravitan	hacia	el	Sol,	de	igual	manera,	entonces,	debemos	admitir	que
todos	los	cuerpos	están	dotados	de	gravitación	recíproca.

O	sea:

Dos	cuerpos	cualesquiera,	en	lugares	cualesquiera,	se	atraen	con	una
fuerza	que	es	directamente	proporcional	al	producto	de	sus	masas	e
inversamente	proporcional	al	cuadrado	de	la	distancia	que	los	separa.
(F	=	G.	M.m/d2	,	donde	G	es	una	constante	universal).

Dos	cuerpos	cualesquiera,	en	dos	lugares	cualesquiera…,	es	muy	difícil
transmitir	la	fuerza	prodigiosa	de	esta	síntesis.	Dos	cuerpos	cualesquiera…	La
manzana	que	cae	del	árbol	y	la	Luna	que	no	cae,	la	gota	de	lluvia	que	se	abre
paso	en	la	atmósfera	y	los	satélites	de	Júpiter	descubiertos	por	Galileo	responden
a	la	misma	ley.	La	fuerza	que	nos	mantiene	a	nosotros,	los	hombres,	sujetos	a	la
Tierra,	mantiene	los	planetas	en	sus	órbitas,	es	causa	de	las	mareas	y	actúa,	entre



el	Sol	y	las	estrellas	más	lejanas,	con	matemático	rigor.
Las	esferas	celestes	tolemaicas	—y	aun	las	copernicanas—,	la	separación

entre	cielos	y	Tierra,	entre	mundo	sub	y	supralunar,	se	esfuman	para	siempre.
Después	de	ciento	cincuenta	años	de	especulación,	de	avances	y	retrocesos,	el
mundo	estaba	explicado.

Los	Principia	dieron	lugar	para	el	conventillo	al	que	Newton	era	tan	afecto
(lo	cual,	como	ven,	caracterizaba	y	sigue	caracterizando	al	mundo	científico).
Hooke,	con	quien	Newton	ya	se	había	amigado	«voluntariamente»,	se	quejó
porque	el	manuscrito,	al	que	tuvo	acceso	en	calidad	de	miembro	de	la	Royal
Society,	no	le	daba	suficiente	crédito,	una	queja	perfectamente	justificada,	ya
que	él	había	descubierto	y	comunicado	ideas	importantes	y	había	sido	su	carta	de
1679	la	que	había	puesto	a	Newton	en	la	senda	correcta.	La	reacción	de	nuestro
protagonista,	exagerada	por	cierto,	fue	amenazar	con	retirar	la	publicación	del
tercer	volumen	y	luego	revisar	el	texto	antes	de	enviarlo	a	la	imprenta,
suprimiendo	radicalmente	cualquier	referencia	a	Hooke.

También	este	odio	desenfrenado	puede	explicar	la	leyenda	de	la	manzana:
Newton	quería	aclarar	que	estaba	en	posesión	de	la	ley	mucho	antes	de	que
Hooke	le	enviara	su	famosa	carta.	En	fin:	nadie	está	a	salvo	de	la	banalidad.

Después	de	los	Principia

No	pasó	nada	nuevo,	la	verdad.	El	libro	logró	materializar	lo	que	los	científicos
habían	estado	buscando	a	tientas,	a	veces	sin	ser	conscientes	de	ello,	desde	los
tiempos	de	Copérnico:	la	constatación	de	que	el	universo	funciona	según
principios	esencialmente	mecánicos	susceptibles	de	ser	comprendidos	por	los
seres	humanos.	Como	resultado	de	la	publicación	de	su	libro,	Newton	llegó	a	ser
un	científico	famoso,	extendiéndose	su	renombre	mucho	más	allá	del	círculo	de
la	Royal	Society.	John	Locke,	amigo	de	Newton	y	el	filósofo	más	prestigioso	de
la	época,	escribió	sobre	este	libro	lo	siguiente:

El	incomparable	señor	Newton	ha	demostrado	lo	lejos	que	nos	pueden
llevar	las	matemáticas	en	el	conocimiento	de	algunas	provincias
especiales,	si	podemos	llamarlas	así,	del	incomprensible	universo,	si
aplicamos	esta	ciencia	a	ciertas	partes	de	la	naturaleza,	a	través	de
principios	que	se	justifican	como	una	cuestión	de	hecho.



Sin	embargo,	en	1687,	Newton	abandonó	la	investigación	(cumpliría	45	años
al	final	de	ese	año)	y	no	hubo	nuevas	publicaciones	ulteriores:	su	obra	Opticks,
muy	anterior,	se	publicaría	a	principios	del	siglo	XVIII,	puesto	que	Newton
esperó	para	darla	a	la	imprenta	a	la	muerte	de	Hooke.

El	resto	de	su	vida	tuvo	poca	relación	directa	con	la	ciencia:	fue
parlamentario,	y	a	pesar	de	que	se	sumergió	en	sus	trabajos	de	alquimia	a
principios	de	la	década	de	1690,	parece	ser	que	en	1693	sufrió	una	importante
depresión	nerviosa.	En	1696	le	ofrecieron	el	cargo	de	custodio	de	la	Casa	de	la
Moneda,	que	ejerció	actuando	según	su	carácter	obsesivo,	llevando	a	cabo	una
tarea	importante,	y	con	una	gran	efectividad	a	la	hora	de	ahorcar	falsificadores.
En	1699,	cuando	el	director	de	la	Casa	de	la	Moneda	falleció,	Newton	ocupó	su
cargo.	Desde	1703	hasta	1727,	año	en	que	murió,	estuvo	al	frente	de	la	Royal
Society.

Sin	lugar	para	los	ángeles:	espacio	y	tiempo	absolutos

Pero,	en	realidad,	el	mundo	no	estaba	solamente	explicado.	Lo	que	había	sufrido
era	una	verdadera	reconstrucción:	finalmente	se	había	fabricado	un	escenario
nuevo.	Porque	no	alcanzaba	con	decir	que	todas	estas	fuerzas	estaban	operando;
era	necesario	decir	dónde	operaban.	¿Cómo	era	ese	lugar	en	el	que	todos	los
cuerpos	se	atraían	entre	sí	de	acuerdo	con	las	leyes	explicitadas	por	Sir	Isaac
Newton?	(Habrán	notado	que	puse	Sir,	porque	en	1705	fue	nombrado	caballero.)
¿Y	cómo	era	el	tiempo	en	el	que	tales	leyes	cumplían	su	función	con	rigor
adamantino?

El	cosmos	tradicional,	heredado	de	la	Antigüedad	y	la	Edad	Media,	era	un
lugar	cerrado	por	la	esfera	exterior	de	las	estrellas	fijas,	que	Copérnico,	como
vimos,	no	había	tocado,	fuera	de	la	cual	no	había	nada,	y	dentro	de	la	cual	el
espacio	estaba	rigurosamente	jerarquizado:	espacio	perfecto	y	supralunar,
espacio	imperfecto	y	mudable	sublunar,	donde	cada	cuerpo	se	movía	según	un
sistema	de	lugares	previamente	asignados,	o	mejor,	signados,	y	donde	no	existía
el	vacío.	Cuando	Copérnico	alteró	la	visión	geocéntrica,	mantuvo	las	esferas	y	la
finitud	del	universo,	o	por	lo	menos	no	se	metió	mucho	con	ellas.	Kepler
argumentó	en	favor	de	la	finitud	del	cosmos	y	la	existencia	de	la	esfera	de	las
estrellas	fijas.	Galileo	no	incursionó	demasiado	profundamente	en	el	problema
de	la	unicidad	del	mundo,	aunque	la	supuso	(o	la	sobrentendió).	En	el	año	1600,



Giordano	Bruno	había	sido	quemado	—entre	otras	cosas—	por	postular	un
espacio	infinito,	con	infinidad	de	sistemas	solares,	y	en	el	que	todos	los	lugares
eran	equivalentes,	uniformemente	llenos	de	materia	sutil.	El	sistema	de
Descartes,	que	rechaza	el	vacío	por	constituir	(para	él)	una	imposibilidad	lógica,
es,	probablemente,	el	primero	que	presupone	un	espacio	indeterminado,	aunque
lleno	de	materia	sutil,	cuyos	torbellinos	aportaban	la	cantidad	de	movimiento
constante	para	el	funcionamiento	del	mundo.	Indeterminado,	no	infinito,	palabra
que	reserva	sólo	para	Dios.

Pero…	¿dónde	y	cuándo	ocurre	el	sistema	de	Newton?	El	marco	es	un
espacio	absoluto	y	vacío,	sobre	el	que	fluye	el	tiempo,	uniforme	y	matemático:
hay	un	reloj	teórico	que	da	la	hora	para	todo	el	universo.	Es	el	espacio	y	tiempo
de	Euclides,	el	mundo	de	la	geometría,	un	receptáculo	donde	los	cuerpos
interactúan	según	leyes	deducidas	matemáticamente	de	algunos	principios
generalizados	por	inducción.	No	hay	lugares	ni	momentos	privilegiados:	el
espacio	se	extiende	infinitamente	hacia	todos	los	lados,	y	en	el	tiempo,	hacia
atrás	y	hacia	el	futuro.	El	propio	Newton	sintetizaba	así	sus	concepciones	del
espacio	y	del	tiempo:

Nos	ha	parecido	oportuno	explicar	hasta	aquí	los	términos	menos
conocidos	y	el	sentido	en	que	se	han	de	tomar	en	el	futuro.	En	cuanto	al
tiempo,	espacio,	lugar	y	movimiento,	son	de	sobra	conocidos	para	todos.
Hay	que	señalar,	sin	embargo,	que	el	vulgo	no	concibe	estas	magnitudes	si
no	es	con	respecto	a	lo	sensible.	De	ello	se	originan	prejuicios	para	cuya
destrucción	conviene	que	las	distingamos	en	absolutas	y	relativas,
verdaderas	y	aparentes,	matemáticas	y	vulgares.

I.	El	tiempo	absoluto,	verdadero	y	matemático	en	sí	y	por	su	naturaleza	y	sin
relación	con	algo	externo,	fluye	uniformemente,	y	por	otro	nombre	se
llama	duración;	el	relativo,	aparente	y	vulgar,	es	una	medida	sensible	y
externa	de	cualquier	duración,	movimiento	(sea	la	medida	exacta	o
desigual)	y	de	la	que	el	vulgo	usa	en	lugar	del	verdadero	tiempo;	así,	la
hora,	el	día,	el	mes,	el	año.

II.	El	espacio	absoluto,	por	su	naturaleza	y	sin	relación	con	cualquier	cosa
externa,	siempre	permanece	igual	e	inmóvil;	el	relativo	es	cualquier
cantidad	o	dimensión	variable	de	este	espacio,	que	se	define	por	nuestros
sentidos	según	su	situación	respecto	de	los	cuerpos,	espacio	que	el	vulgo
toma	por	el	espacio	inmóvil:	así,	una	extensión	espacial	subterránea,	aérea



o	celeste	definida	por	su	situación	relativa	a	la	Tierra.

Es	decir,	aunque	los	movimientos	entre	los	cuerpos	puedan	ser	relativos,	el
espacio	en	sí	mismo,	como	un	todo,	está	inmóvil.

Esta	geometrización	no	es	una	simple	especulación,	sino	que	es	necesaria
para	que	las	leyes	que	enuncian	los	Principia	puedan	funcionar,	está	implícita	en
ellas.	Si	un	móvil	sobre	el	que	no	actúa	ninguna	fuerza	se	mueve	siempre	sobre
una	línea	recta,	debe	encontrar	siempre	regiones	donde	moverse.	Si	el	sistema
estelar	no	colapsa	sobre	sí	mismo	por	acción	de	la	gravedad,	siempre,	y	a	toda
distancia,	se	deberán	encontrar	estrellas,	en	número	infinito,	entre	las	que	la
fuerza	de	gravitación	actúa	en	forma	instantánea	y	a	distancia,	a	través	del
espacio	vacío.	Y	si	se	quiere	encontrar	que	los	fenómenos	cumplan	las	leyes	y
propiedades	deducidas	geométricamente,	el	espacio-tiempo	debe	también	ser
geométrico,	euclidiano,	plano,	infinito	y	único.	El	espacio	de	Newton	es	un
espacio	profano,	sin	lugares	distintos	o	especiales	y	sin	jerarquías	sacralizadoras:
es	un	espacio	laico,	sin	lugar	para	los	ángeles.	Es	el	escenario	ideal	para	que
actúen	los	científicos	del	Iluminismo,	es	el	mejor	sitio	imaginable	para	creer	en
la	razón.

Notablemente,	Newton	no	compartía	para	nada	esta	postura	más	bien
volteriana	(y	hasta	cartesiana,	se	podría	decir,	con	muchos	recaudos).	Muy	por	el
contrario,	tanto	él	como	los	teólogos	ingleses	Bentley,	Harris,	Clarke	y	Derharn
creyeron	ver	en	los	Principia	una	base	perfecta	para	la	fundación	de	una	teología
natural	de	cuño	newtoniano	y	una	imagen	del	mundo	donde	la	Providencia
estaba	presente,	según	las	exigencias	del	anglicanismo	latitudinario,	la	religión
que	profesaba	Newton.	Incluso	pensaban	que	el	sistema	newtoniano	evitaba	el
mecanicismo	y	el	ateísmo	supuestamente	implícito	en	el	sistema	cartesiano	(del
cual	ya	tendremos	ocasión	de	hablar),	defectos	que	se	agregaban	al	no
despreciable	de	ser	falso,	como	el	mismo	Newton	había	demostrado.	Newton
mismo	contribuyó	activamente	a	sustentar	esta	postura	y	en	sus	últimos	años
llegó	casi	a	identificar	a	Dios	con	el	espacio	absoluto,	algo	así	como	un	éter
invisible	y	omnipresente,	cuya	divina	y	continua	intervención	permitía	el
funcionamiento	de	las	leyes	físicas	y	la	acción	a	distancia	de	la	gravitación
universal.

Buena	parte	de	estas	cuestiones	ocuparon	la	polémica	siguiente	a	la	aparición
de	los	Principia.	La	mecánica	newtoniana,	aunque	rápidamente	aceptada	en
Inglaterra,	encontró	más	resistencias	en	Europa,	donde	debió	luchar	con
paciencia	contra	los	torbellinos	y	la	física	del	plenum	de	Descartes.	Voltaire,
newtoniano	acérrimo,	comentaba	risueñamente:



Un	francés	que	llega	a	Londres	encuentra	las	cosas	muy	cambiadas	en
filosofía,	como	en	todo	lo	demás.	Ha	dejado	el	mundo	lleno:	se	lo
encuentra	vacío.	En	París	se	ve	el	mundo	compuesto	de	torbellinos	de
materia	sutil;	en	Londres	no	se	ve	nada	de	eso.

El	problema	de	la	acción	a	distancia	de	la	gravedad	no	fue	el	menor	de	los
escollos:	muchos	científicos	de	la	época	la	consideraban	imposible,	y	criticaban
la	fuerza	de	gravitación	como	un	elemento	místico,	espiritual,	metafísico,	que
Newton	había	introducido	de	contrabando.

Newton	contestó	en	la	segunda	edición	de	los	Principia:

No	he	podido	deducir	a	partir	de	los	fenómenos	las	razones	de	estas
propiedades	de	la	gravedad	y	yo	no	imagino	hipótesis.	Pues	lo	que	no	se
deduce	de	los	fenómenos	ha	de	ser	llamado	hipótesis;	y	las	hipótesis,	bien
metafísicas,	bien	físicas	o	de	cualidades	ocultas	o	mecánicas,	no	tienen
lugar	dentro	de	la	Filosofía	experimental.

Entre	otras	cosas,	la	polémica	entre	Newton	y	Leibniz	sobre	la	prioridad	en	el
descubrimiento	del	cálculo	infinitesimal	erizó	y	emponzoñó	la	resistencia	a	la
mecánica	newtoniana	en	el	continente	europeo.	Sin	embargo,	a	mediados	del
siglo	XVIII,	el	nuevo	sistema	del	mundo	estaba	firmemente	asentado,	y	aun	los
cartesianos	más	recalcitrantes	se	batían	en	retirada.

El	regreso	del	cometa	Halley

La	primera	persona	que	aceptó	el	desafío	y	la	oportunidad	que	le	ofrecía	la	obra
de	Newton	fue	Edmond	Halley,	que	puede	considerarse	el	primer	científico
posnewtoniano	y	que,	digamos	de	paso,	había	pagado	de	su	bolsillo	la
publicación	de	los	Principia,	ya	que	la	Royal	Society	estaba	quebrada	a	raíz	de
la	publicación	de	otro	libro	científico,	History	of	Fishes,	de	Ray	y	Willughby.
Halley	desarrolló	su	interés	por	los	cometas	intercambiando	una	avalancha	de
cartas	en	las	que	discutía	el	tema	con	Newton	y	demostrando	que	muchos	de
ellos	recorrían	órbitas	elípticas	alrededor	del	Sol.	En	1682	había	pasado	un
cometa	y,	estudiando	los	datos	históricos,	Halley	comenzó	a	sospechar	que	ese
mismo	cuerpo	era	el	que	había	sido	visto	y	descripto	en	1607	por	Kepler	y	76



años	antes	por	Petrus	Apianus.	Predijo	entonces	que	el	cometa	de	1682
regresaría	«hacia	el	año	1757»,	cumpliendo	así	las	leyes	de	Newton.	No	fue
exacto,	pero	efectivamente,	el	día	de	Navidad	de	1758,	16	años	después	de	la
muerte	de	Halley	y	15	después	de	la	de	Newton,	el	astrónomo	aficionado	Johann
Georg	Palitzsch	vio,	cerca	de	Júpiter,	un	punto	de	luz	que	se	agrandaba	noche	a
noche.

¡Era	el	cometa	Halley,	que	volvía!
Arrastrado	por	la	Gran	Ley	de	Gravitación	Universal,	acudía	a	la	cita,	aunque

algo	retrasado	por	culpa	de	la	atracción	de	Júpiter	y	Saturno.
La	predicción	del	regreso	del	cometa	Halley	aportó	una	prueba	formidable	y

Newton	y	la	física	de	Newton	se	convirtieron	en	el	paradigma	de	la	física	y	de
toda	ciencia.	No	hubo	disciplina	que	no	aspirara	al	rigor	newtoniano.

Y,	dicho	sea	de	paso,	las	observaciones	del	cometa	Halley	se	utilizaron	para
calcular	la	distancia	de	la	Tierra	al	Sol,	dando	como	resultado	una	cantidad
equivalente	a	153	millones	de	kilómetros,	que	se	aproxima	asombrosamente	al
resultado	de	la	mejor	medición	moderna:	149,6	millones	de	kilómetros.

Lo	interesante	es	que	el	sistema	de	Newton	logró	un	triunfo	casi	completo	y
se	asentó	como	un	sistema	puramente	mecánico,	libre	de	las	desafortunadas
especulaciones	de	su	propio	autor	sobre	la	intervención	de	la	Providencia	para
garantizar	a	cada	instante	el	cumplimiento	de	la	Ley	de	Gravitación	Universal.
El	espacio	absoluto,	infinito,	vacío,	profano,	geométrico	y	euclideano	de
Newton,	sobre	el	que	fluye	el	tiempo	continuo	y	matemático	y	donde	la
gravedad	actúa	a	distancia,	se	impuso	como	visión	del	cosmos…	y	así	se
quedaría	durante	más	de	dos	siglos,	hasta	que	las	poderosas	manos	de	Einstein	lo
curvaran,	sometiéndolo	al	rigor	de	nuevas	geometrías.

El	problema	—perturbador,	por	cierto—	de	la	acción	a	distancia	fue
discretamente	obviado	y	la	naturaleza	de	la	fuerza	de	atracción	(sobre	la	que
Newton	afirmó	al	principio	«que	él	no	forjaba	hipótesis»	y	que	la	trataba	como
una	fuerza	matemática)	fue	asimilada	como	una	propiedad	más	en	la	materia
sobre	la	que,	precisamente,	no	se	forjaban	hipótesis.	El	problema	quedó
pendiente	y	otra	vez	hubo	que	esperar	hasta	1915,	cuando	Einstein,	al	enunciar
su	Teoría	General	de	la	Relatividad,	replanteó	el	asunto.

	



CAPÍTULO	18

En	busca	de	la	certidumbre:	el	compromiso	de
1758

El	nuevo	universo	no	salió	límpido	y	acabado	de	las	cabezas	de	Galileo	o
Newton.	Durante	todo	el	siglo	XVII	se	habían	hecho	esfuerzos	para	ajustar	la
marcha	de	una	nueva	ciencia,	ciencia	que	necesitaba,	por	supuesto,	de	la
construcción	de	una	nueva	filosofía.	Los	enunciados	que	surgían	a	cada	rato
necesitaban	ser	sometidos	a	la	constatación:	¿cómo	se	podía	saber	que	los
Principia	decían	la	verdad	sobre	el	mundo?	¿Cómo	se	podía	saber	que	la	ley	de
caída	de	los	cuerpos	de	Galileo	era	correcta?	¿Cómo	corroborar	la	exactitud	o
inexactitud	de	su	teoría	de	las	mareas	(que	dicho	sea	de	paso	era	errónea,	como
demostró	Newton)?	¿Cómo	determinar	que,	mediante	todos	estos	métodos
nuevos,	se	estaba	accediendo,	por	fin,	a	un	conocimiento	verdadero?

Y	una	vez	determinado	esto:	¿cuáles	serían	las	herramientas	que	se	aplicarían
con	legitimidad	y	precisión	en	este	nuevo	modo	de	razonar	y	experimentar?

Lo	que	estaba	pasando	era	que	todo	el	saber	tradicional	se	estaba	retirando,
desde	el	primer	empujón	de	Copérnico	hasta	la	culminación	de	Newton,	dejando
detrás	de	sí	un	vacío	en	que	los	científicos	tenían	que	ir	tanteando,	donde	todas
las	certidumbres	(reales	o	supuestas)	adquiridas	en	veinte	siglos	iban
desapareciendo	una	tras	otra.	Ante	un	mundo	vacío	de	certezas,	era	natural	que
fuera	una	preocupación	determinar	la	manera	de	evitar	el	error.

Por	otra	parte,	el	lugar	del	hombre	había	cambiado,	o	por	lo	menos	estaba
cambiando:	la	Reforma	y	las	guerras	de	religión	produjeron	una	fractura	en	la
mismísima	fe	y	la	teología	misma	se	había	dividido	haciendo	que	católicos	y
reformados	se	acusaran	unos	a	otros	de	herejía;	la	revolución	inglesa	de	1649	y



la	ejecución	del	rey	Carlos	I,	la	república	puritana	de	Cromwell,	la	restauración
y	la	nueva	revolución	de	1688	—que	entronó	a	María	y	Guillermo	de	Orange—
destruyeron	la	teoría	del	derecho	divino	e	inauguraron	lo	que	sería	la	monarquía
parlamentaria	inglesa	(el	mismo	Newton	fue	parlamentario);	el	crecimiento	del
capitalismo	mercantil	hizo	retroceder	las	fuerzas	espirituales	del	Renacimiento:
los	nuevos	comerciantes	de	ultramar,	los	nuevos	banqueros,	los	incipientes
industriales	construyeron	(porque	lo	querían	así)	un	mundo	más	contante	y
sonante	y	menos	mágico,	un	mundo	acorde	con	sus	necesidades	prácticas.	La
ciencia,	obviamente,	no	podía	ser	ajena	a	este	cambio	radical	de	cosmovisión:	se
postuló,	a	veces	de	manera	más	tangencial	y	a	veces	de	manera	más	directa,	que
debía	ser	reconstruida	desde	el	principio	(lo	cual	ya	había	sido	demostrado	por
Copérnico)	y	que	para	reconstruirla	había	que	saber	cómo.	Si	los	viejos	métodos
habían	conducido	a	un	sistema	que	se	caía	a	pedazos,	hacían	falta	nuevos
métodos	y	sistemas	que	evitaran	caer	nuevamente	en	el	error.

La	consigna,	entonces,	quedaba	flotando	en	el	aire	de	una	modernidad	que
estaba	revisando	y	demoliendo	todos	los	presupuestos	sobre	los	que	se	asentaba
el	conocimiento:	¿Cuál	era	el	método	apropiado	para	descifrar	el	lenguaje	del
mundo,	el	lenguaje	de	las	cosas,	que	por	lo	visto	hablaban	en	murmullos	que	ya
no	se	entendían?	En	realidad,	habían	cambiado	de	idioma,	y	ese	nuevo	idioma
había	que	aprenderlo,	pero	ni	siquiera	se	conocía	su	gramática.	¿Cuál	sería?	¿Las
matemáticas	y	la	deducción?	¿O	la	observación	y	la	inducción?	Las	dos	grandes
corrientes,	la	inductivista-empirista	y	la	deductivista,	convivirían	celándose,
incluso	combatiéndose,	hasta	que	se	pudo	finalmente	lograr	una	síntesis.	O,
mejor	dicho,	un	compromiso.

Francis	Bacon	y	el	programa	inductivo

La	verdad	es	que	la	historia	de	la	ciencia	(y	la	historia,	en	general)	no	proceden
ordenadamente	como	a	uno	le	gustaría.	Y	no	lo	hacen	porque	la	historia	«no
sabe»	que	se	está	construyendo,	no	es	un	todo	que	tiende	a	un	fin	determinado	y
consciente.	Un	cambio	de	ideas	tan	profundo	como	el	que	se	dio	en	el	siglo	XVII
es,	por	lo	tanto,	confuso:	no	viene	primero	una	generación	de	metodólogos,	que
deja	las	cosas	claras	como	para	que	los	Galileo	y	los	Newton	se	pongan	a
trabajar.	Nada	de	eso:	todo	funciona	con	la	alegre,	y	muchas	veces	trágica,
confusión	de	los	asuntos	humanos.	Si	uno	se	pone	a	escuchar,	oye	una	confusa



algarabía	de	voces	mezcladas;	unas	se	adelantan	en	el	canon,	otras	van	compases
y	compases	atrasadas,	otras	cantan	directamente	al	revés,	y	de	repente	un	acorde
suena	mucho	antes	de	tiempo	y	se	pierde.	En	síntesis:	la	filosofía	de	la
Revolución	Científica	se	construyó	paralelamente	a	la	nueva	ciencia,	a	veces
sincrónicamente	y	en	amigable	diálogo,	a	veces	en	franca	distonía.

Aquí	aparece	Francis	Bacon	(1561-1626),	a	quien	no	debemos	confundir	con
Roger	(que	vivió	en	el	siglo	XIII,	que	fantaseó	con	aviones	y	submarinos	y	que
puede	ser	considerado,	con	bastante	justicia,	si	no	el	primero,	uno	de	los
pioneros	en	el	intento	de	establecer	un	nuevo	método	científico).	Francis	no	fue
en	realidad	un	científico,	ni	realizó	grandes	avances	en	ninguna	disciplina,	ni,	en
el	fondo,	resultó	realmente	revolucionario	en	metodología.	Ni	siquiera	fue	un
filósofo	propiamente	dicho:	fue	más	bien	un	político	apropiadamente
oportunista,	que	ocupó	altos	cargos	—llegó	a	ser	canciller	del	reino	durante	el
reinado	de	Jacobo	I—	y	hasta	fue	a	la	cárcel	por	haberse	quedado	con	algunas
monedas	que	no	le	pertenecían,	aunque	estuvo	preso	solamente	tres	días	gracias
a	la	intervención	directa	y	explícita	del	rey.

Pero	sí	fue	un	pensador	de	la	nueva	ciencia	que	se	estaba	desarrollando:	no
sólo	por	su	utopía	La	Nueva	Atlántida,	en	la	que	la	sociedad	ideal	está	sustentada
y	guiada	por	el	avance	de	las	ciencias,	en	tanto	que	la	religión	está
completamente	separada	de	ella,	sino	por	sus	reflexiones	metodológicas.	Es	en
este	punto	donde	abordó	uno	de	los	grandes	problemas	filosóficos	de	la	ciencia,
problema	que	sigue	totalmente	vigente	y	que	representa	un	desafío	para	quienes
consideran	que	la	ciencia	tiene	como	objetivo	acercarse	cada	vez	más	a	la	verdad
del	mundo:	el	de	la	inducción.

El	problema	de	la	inducción

Así	como	la	deducción	garantiza	la	verdad	de	los	resultados	siempre	y	cuando
las	premisas	sean	verdaderas,	la	inducción,	esto	es,	la	generalización	a	partir	de
casos	particulares,	no	asegura	nada,	y	menos	que	menos	la	conservación	de	la
verdad.	Bertrand	Russell	lo	expresó	en	su	forma	más	cruda	con	su	metáfora	del
«pavo	inductivista».	Un	pavo	recibe	su	comida	un	día	a	las	nueve	de	la	mañana.
Al	día	siguiente	ocurre	lo	mismo.	Pasan	días	de	calor,	días	de	frío,	días	de	lluvia
y	sigue	recibiendo	su	comida	puntualmente.	Finalmente	se	anima	a	saltar	a	una
conclusión:	todos	los	días,	a	las	nueve	de	la	mañana,	soy	alimentado.	Al	día



siguiente	es	24	de	diciembre	y	le	cortan	el	cuello.
La	metáfora	nos	obliga	a	plantear	un	interrogante:	¿en	qué	momento	es	válido

generalizar	a	partir	de	los	casos	particulares	que	observamos?	Esta
generalización	a	partir	de	casos	particulares	no	sólo	es	uno	de	los	procedimientos
importantes	de	la	metodología	que	utilizan	día	a	día	los	científicos,	sino	que	es
de	lo	que	nos	solemos	valer	en	la	vida	cotidiana.	La	mayor	parte	de	nuestros
actos	se	desenvuelve	bajo	la	presunción	de	que	el	mundo	que	nos	rodea	funciona
inductivamente:	si	durante	una	semana,	o	un	mes,	verifico	que	el	colectivo	pasa
por	la	puerta	de	mi	casa	entre	las	ocho	y	las	ocho	y	cinco,	supongo	que	siempre,
salvo	que	ocurra	algo	excepcional,	va	a	pasar	a	esa	hora	y	obro	en	consecuencia:
no	salgo	a	esperarlo	a	las	siete	y	media	porque	es	en	vano.

Para	muchos	de	nuestros	actos	más	cotidianos	empleamos	la	inducción	de
una	manera	práctica:	si	elegimos	naranjas	de	una	pila,	nos	basta	probar	tres	o
cuatro	y	verificar	que	están	maduras	para	concluir	que	todas	las	de	la	pila	están
apropiadamente	maduras	(aunque	a	esta	suposición	subyace	la	idea,	de	índole
más	deductiva	que	inductiva,	de	que	las	naranjas	de	la	pila	son	homogéneas,	más
o	menos	todas	iguales,	o	que	provienen	del	mismo	lote).	Nadie	puede
sorprenderse,	sin	embargo,	si	en	el	conjunto	que	ha	comprado	se	topa	con	una
naranja	podrida;	la	única	manera	cierta	de	asegurarse	de	la	buena	salud	de	todas
las	naranjas	es,	precisamente,	examinándolas	todas,	cosa	que	si	ya	es	de	por	sí
difícil,	es	imposible	en	el	caso	en	que	las	situaciones	a	evaluar	son	infinitas
(como	los	planos	inclinados	de	Galileo	o	los	prismas	de	Newton).

En	estos	casos,	al	generalizar	hay	un	salto	a	lo	desconocido	y	ese	salto
constituye	una	acción	no	justificada	lógicamente	y	que	no	da	garantía	de	verdad,
como	sí	la	da	la	deducción:	a	nadie	se	le	ocurriría	extraer	el	hecho	de	que	la
suma	de	los	ángulos	internos	de	un	triángulo	es	igual	a	dos	rectos	examinando
triángulos	particulares	y	generalizando	a	partir	de	allí.	Aunque,	reconozcámoslo,
el	uso	y	la	costumbre	pueden	tener	valor	heurístico,	como	lo	prueba	el	teorema
de	Pitágoras,	algunos	de	cuyos	casos	eran	usados	inductivamente	por	egipcios	y
babilonios,	como	vimos	en	aquellos	lejanos	capítulos	de	la	Antigüedad.	Dicho
lisa	y	llanamente:	la	inducción	no	garantiza	la	verdad,	lo	que	ocurre	aquí	o	allá,
o	en	este	momento	o	en	aquél,	no	garantiza	que	ocurra	también	en	lugares	o
momentos	distintos.

Pero	así	y	todo,	resulta	que	la	nueva	ciencia	necesitaba	desesperadamente	de
la	inducción,	tanto	como	el	náufrago	casi	ahogado	que	ha	logrado	arrastrarse
hasta	la	playa	necesita	una	bocanada	de	aire.	Y	la	necesitaba	porque	los	nuevos
principios	que	empezaban	a	ver	la	luz	no	se	intuían	a	partir	de	premisas
generales,	sino	que	se	extraían	de	los	resultados	del	laboratorio:	Galileo
haciendo	rodar	esferas	por	planos	inclinados	y	midiendo	tiempos	y	recorridos



hasta	encontrar	una	relación	matemática	—la	ley	de	caída	de	los	cuerpos—	es	un
buen	ejemplo	de	un	principio	extraído	por	inducción	de	una	serie	de
experimentos.	Galileo	no	hizo	—ni	podía	hacer,	ni	era	concebible—	rodar	todas
las	esferas	posibles	sobre	todos	los	planos	inclinados	posibles	(lo	cual	hubiese
constituido	una	tarea	infinita),	aunque	se	cuidó	de	realizar	e	interpretar	sus
experimentos	en	las	condiciones	más	generales	imaginables.	Y	así	y	todo,	el
paso	de	esos	casos	particulares	a	la	generalización	seguía	sin	estar	justificado	del
todo.	¿Por	qué	y	cuándo	y	bajo	qué	condiciones	lo	que	se	hace
experimentalmente	puede	ser	elevado	a	la	categoría	de	principio	general?	¿Cómo
puedo	decidir	que	lo	que	vale	para	muchos	casos	vale	para	todos	los	casos?

Bacon,	un	paso	atrás	cronológicamente	de	Galileo,	creyó	que	tenía	un	método
inductivo	válido.	El	objetivo	era,	como	el	de	casi	todos	los	inductivistas
preocupados	por	garantizar	la	legitimidad	del	método,	encontrar	algún	tipo	de
inducción	que	superara	a	la	«inducción	por	simple	enumeración»	que	ya	había
considerado	Aristóteles,	esquivando	de	este	modo	el	escollo	del	pavo
inductivista.	Así,	Bacon	propuso	una	suerte	de	«inducción	por	tablas»:	para
descubrir	la	naturaleza	del	calor,	por	ejemplo,	consideraba	que	había	que	hacer
tablas	de	presencia	y	de	ausencia	y	de	grados	diferenciales	del	fenómeno.	Está
claro	que	en	la	luz	del	Sol	hay	presencia	de	calor	y	que	en	la	luz	de	la	Luna	no,
con	lo	cual	se	demuestra	que	el	calor	no	es	un	fenómeno	asociado	a	la	luz.
Haciendo	una	lista	exhaustiva	de	fenómenos	en	los	que	el	calor	intervenía	de
diferentes	formas,	Bacon	confiaba	en	que	se	podría	manifestar	alguna
característica	presente	exclusivamente	en	los	cuerpos	calientes	y	ausente	en	los
fríos	y	pensaba	que	así	podrían	establecerse	leyes	generales	(que	él	llamaba
«formas»).	Una	regularidad	sugerida	por	este	método	debía	ser	comprobada	por
medio	de	su	aplicación	a	nuevas	circunstancias;	si	operaba	en	estas
circunstancias,	quedaba	confirmada.

El	problema	era	la	palabra	«exhaustiva»:	¿qué	significaba	exactamente	una
lista	exhaustiva?	Significaba	muy	poco,	la	verdad,	y	lo	cierto	es	que	el	alcance
de	la	inducción	baconiana	siguió	siendo	tan	provisorio	como	el	de	cualquier	otra
inducción.	Es	por	eso	que	la	filosofía	de	la	ciencia	contemporánea,
necesariamente,	tiende	a	aceptar	la	provisoriedad	de	los	resultados	científicos.
Cosa	que	el	mismo	Bacon	se	ocupó	de	analizar,	digamos	de	paso:	las	tablas
podían	ampliarse	y	conducir	a	nuevos	resultados.

La	búsqueda	desesperada	de	un	método	sobre	el	que	cimentar	el	conocimiento
está	imbricada	con	el	contexto	cultural	de	la	época.	Los	hombres	de	la



Revolución	Científica	—y	en	ese	sentido	Bacon	lo	es—	tratan	de	buscar	una
salida,	o	mejor	dicho	un	reemplazo	tanto	a	las	creencias	venidas	de	la
Antigüedad,	como	a	las	mágico-simbólicas	del	Renacimiento.	El	mundo	ya	no	es
para	ellos	un	todo	orgánico	regido	por	fuerzas	espirituales,	sino	un	mundo	inerte
sobre	el	cual	se	elaboran	tablas	(de	tal	manera	que	desaparezcan	las	«virtudes
ocultas»,	como	hará	Galileo	con	el	impetus),	y	en	el	cual	hay	que	tomar	recaudos
para	no	caer	en	el	error.

El	error	es	el	horror	del	científico	y	filósofo	natural	del	siglo	XVII.	Para
construir	un	sistema	sólido	que	permita	aprehender	el	mundo,	es	necesario
primero	deshacerse	de	una	serie	de	prejuicios	que	obstruyen	el	camino	del
hombre	hacia	la	verdad.	Bacon	distingue,	en	este	sentido,	cuatro	tipos	de
«ídolos»	que	se	resisten	a	ser	derribados	y	que	hacen	que	el	pensamiento	yerre
confundido,	desviándose	a	cada	paso	del	sendero	del	conocimiento.	Los	ídolos
de	la	tribu	son	aquellos	comunes	al	hombre	en	tanto	especie	(por	ejemplo,	el
tender	a	imaginar	como	estables	cosas	que	en	realidad	son	mudables)	y
requieren,	por	lo	tanto,	una	revisión	crítica	de	la	naturaleza	humana	en	general;
los	ídolos	de	la	caverna	dependen	de	las	disposiciones	de	cada	individuo	(ya
sean	educativas,	culturales	o	naturales);	los	ídolos	del	foro	derivan	del	lenguaje,
que	crea	palabras	vacías	para	cosas	inexistentes,	o	bien	palabras	confusas	para
cosas	existentes,	pervirtiendo	así	los	razonamientos	(lo	cual	da	pie	a	una
interesante	polémica	filosófica	acerca	de	la	relación	entre	lenguaje	y
pensamiento,	que	será	una	constante	en	la	historia	de	la	filosofía	occidental);	por
último,	los	ídolos	del	teatro	se	deben	a	la	(mala)	influencia	de	las	teorías
tradicionales.	La	eliminación	de	todos	ellos	es	la	condición	necesaria	para	la
elaboración	de	las	tablas.

A	su	modo,	Bacon	quería	que	la	ciencia	escapara	de	los	«primeros
principios»	obtenidos	de	manera	puramente	racional	y	pretendía	que	se	accediera
a	ellos	por	vía	experimental.	En	realidad	—tal	vez	porque	era	un	poco	temprano,
aunque	fue	contemporáneo	de	Brahe,	Kepler	y	Galileo—	se	le	escapó	por
completo	la	importancia	que	habían	de	tener	en	la	nueva	ciencia	las
matemáticas,	a	las	que	subestimaba	por	ser	poco	experimentales	y	atadas	a
principios	generales.	Por	las	mismas	razones,	subestimaba	la	deducción.	Acaso
por	ello	su	plan	de	innovación	general	de	una	ciencia	que	estaba	incorporando
las	matemáticas	a	todo	vapor	estuvo	lejos	de	alcanzar	el	impacto	que	él	deseaba.

Así,	aunque	Bacon	no	hubiera	creado	la	nueva	ciencia	que	anunciaba	y	en	la
que	se	enfrascaría	Galileo,	sí	reflejó	el	nuevo	espíritu	(acorde	con	las	nuevas
clases	mercantiles	en	ascenso)	que	pretendía	dar	a	la	humanidad	el	dominio
sobre	las	fuerzas	de	la	naturaleza	por	medio	de	descubrimientos	e	inventos
científicos	y	que	manifestaba	la	necesidad	de	que	la	filosofía	se	separara	de	la



teología.	Fue	el	primero	de	una	larga	serie	de	filósofos	de	espíritu	científico	que
subrayó	la	importancia	de	la	inducción.	El	programa	inductivo	iniciado	por
Bacon	fue	una	de	las	grandes	fuentes	del	pensamiento	científico	moderno,	fue	en
gran	parte	tomado	como	credo	por	la	Royal	Society	y	el	propio	Newton	lo
adoptaría	en	los	Principia.

Descartes:	el	entronamiento	de	la	razón	y	el	universo
mecánico

Bacon	trató	de	eludir	la	filosofía	tradicional,	pero	soslayó	el	papel	que	tendrían,
por	un	lado,	las	matemáticas	y,	por	el	otro,	el	segundo	gran	método	(junto	con	la
inducción)	del	conocimiento	científico:	la	deducción.	Justamente	por	allí	empezó
a	desarrollar	su	filosofía	René	Descartes.	Si	Bacon	quiso	edificar	una	política	del
conocimiento	que	permitiera	construir	una	Nueva	Atlántida	regida	por	la	ciencia
(desarrollada	inductivamente),	Descartes	se	propuso	un	objetivo	mucho	más
ambicioso:	rehacer	toda	la	filosofía	a	partir	de	la	deducción.

Descartes	nació	en	1596	en	la	Turena	francesa	y	sus	primeros	estudios	le
sirvieron	para	comprender	lo	poco	que	sabía	del	mundo.	Pronto	comenzó	a
considerar	que	el	único	referente	firme	y	satisfactorio	sobre	el	que	se	podía
construir	algo,	el	único	capaz	de	dar	la	clave	para	comprender	la	naturaleza,	era
la	matemática	(una	mirada	que,	como	ustedes	ya	habrán	notado,	tiñe	todo	este
proceso	de	la	Revolución	Científica:	baste	recordar,	aquí,	a	Kepler	o	Galileo).	A
pesar	de	todo,	se	recibió	en	Derecho	en	la	Universidad	de	Poitiers	y	luego	fue	a
la	escuela	militar	de	Breda.	En	1618	comenzó	a	estudiar	matemáticas	y
mecánica,	influido	por	el	inglés	Isaac	Beeckman	(que	fue	un	científico	de	fuste,
uno	de	los	primeros	en	hablar	de	la	presión	atmosférica,	y	defensor	de	la
existencia	del	vacío).	Pero	tuvo	que	interrumpir	cuando	se	enlistó	en	el	ejército
bávaro	de	Mauricio	de	Nassau,	que	luchaba	contra	España	por	la	liberación	de
los	Países	Bajos.

En	la	noche	del	10	de	noviembre	de	1619	tuvo	una	revelación	acerca	de	una
nueva	ciencia	«admirable»	y	se	dedicó,	desde	entonces,	a	escribir	un	gran	tratado
de	física,	que	terminó	unos	diez	años	después	y	que	decidió	no	publicar	cuando
se	enteró	de	la	condena	de	Galileo	y	se	vio	a	sí	mismo,	tan	copernicano	como	el
propio	Galileo,	repitiendo	el	funesto	destino	de	Giordano	Bruno.	La	época	—el
horno	de	la	época—	no	estaba	para	bollos.



Luego	de	sus	participaciones	en	enfrentamientos	militares	en	Bohemia	y
Hungría	y	un	tiempo	en	Italia,	se	instaló	en	París	hasta	que,	en	1628,	decidió
asentarse	en	Holanda,	famosa	por	su	ambiente	liberal,	donde	vivió	durante	los
siguientes	veinte	años.	En	1649,	la	reina	Cristina	de	Suecia	lo	invitó	a	Estocolmo
para	que	le	diera	clases	y	allí	fue,	huyendo	un	poco	del	clima	enrarecido	que	se
había	producido	en	Holanda	debido	en	parte	a	algunas	controversias	generadas
por	su	obra.	Lo	que	no	calculó	fue	que	la	reina	lo	haría	ir	a	las	cinco	de	la
mañana	todos	los	días	para	trabajar	en	matemáticas,	por	lo	que	tuvo	que	romper
con	la	tradición	de	levantarse	a	las	once	que	había	mantenido	siempre.	El	frío
sueco	de	las	madrugadas	terminó	con	él	en	unos	pocos	meses.	En	1650	murió	de
neumonía.

Rehacer	la	filosofía

Los	estudios,	como	les	conté,	y	según	él	mismo	cuenta,	le	sirvieron	en	un
principio	para	darse	cuenta	de	lo	poco	que	comprendía	del	mundo:

Tan	pronto	como	hube	terminado	el	curso	de	los	estudios,	cuyo	final	suele
dar	ingreso	en	el	mundo	de	los	hombres	doctos,	me	embargaban	tantas
dudas	y	errores	que	me	parecía	que,	procurando	instruirme,	no	había
conseguido	más	provecho	que	el	de	descubrir	cada	vez	más	mi	ignorancia.

Había	que	desechar	todos	los	presupuestos	y	edificar	ex	nihilo	—a	partir	de	la
nada—,	lo	cual	significaba	reconstruir	la	filosofía	desde	cero.	Menuda	tarea,	por
supuesto,	ya	que

toda	la	filosofía	es	como	un	árbol	cuyas	raíces	son	la	metafísica,	el	tronco
es	la	física	y	las	ramas	que	proceden	del	tronco	son	todas	las	demás
ciencias.

O	sea	que	si	de	lo	que	se	trataba	era	de	reconstruir	la	filosofía,	la	metafísica,
la	física	y	las	ciencias	particulares,	resultaba	que	había	que	reconstruir	todo	el
pensamiento,	hurgar	hasta	sus	raíces	más	profundas	y	extraerlas	para	verificar	si
el	árbol	podía	sostenerse	y	seguir	creciendo	o	si,	en	definitiva,	esas	raíces
estaban	podridas	y	había	que	sembrar	una	nueva	semilla.



Estaba	claro	que	veinte	siglos	de	ciencia	habían	producido	un	mundo	que	se
derrumbaba	preso	de	sus	propios	errores.	¿De	dónde	habían	salido	esos	errores?
No	se	debían	a	problemas	de	observación,	o	a	un	mal	ajuste	entre	la	observación
y	la	teoría,	o	entre	la	teoría	y	el	mundo.	Para	nada.	El	error	residía	en	el	punto	de
partida,	ya	que	el	mundo,	el	lenguaje	de	las	cosas,	es	confuso	y	no	da	ninguna
seguridad.	La	pregunta	«¿cómo	es	la	realidad?»	había	sido	contestada	dando	por
sentado	el	mundo,	y	los	resultados	—estaba	a	la	vista—	distaban	de	ser
satisfactorios.	Había	que	partir	de	algún	otro	lado.

Lo	que	Descartes	intentó	hacer	fue	justificar	que	se	podía	alcanzar	un
conocimiento	claro	y	distinto	del	mundo,	y	para	ello	necesitó	poner	todo
(literalmente	todo)	en	duda	y	encontrar	una	certeza	tan	absolutamente	cierta	e
inconmovible	que	a	partir	de	ella	se	pudieran	derivar,	por	deducciones,	otras
certezas	igual	de	ciertas	e	inconmovibles.	Si	los	sentidos	engañan,	si	el
razonamiento	tampoco	está	libre	del	error,	¿por	dónde	se	puede	empezar	a
construir	conocimiento?

La	respuesta	cartesiana	es	tajante:	por	el	yo	pensante.	Porque	yo	puedo	dudar
de	los	sentidos,	que	han	demostrado	que	me	engañan	habitualmente	(como
cuando	veo	el	sorbete	torcido	dentro	del	vaso	de	agua),	puedo	dudar	de	la	razón
(que	comete	errores	lógicos)	y	hasta	puedo	dudar	de	la	matemática,	porque
puedo	suponer	que	hay	un	genio	maligno	que	hace	que	todos	mis	razonamientos,
incluso	los	matemáticos,	fallen.	Es	decir:	cualquier	objeto	que	caiga	bajo	mi
pensamiento	(sea	empírico,	sea	matemático)	puede	ser	un	engaño.	Esto	nos
llevaría	al	más	profundo	escepticismo	—una	corriente	que,	dicho	sea	de	paso,
venía	siendo	revitalizada	en	Francia	desde	Michel	de	Montaigne	(1533-1592)—.
Pero	el	escepticismo	era	una	postura	que	ya	no	podía	seducir	a	un	hombre	del
siglo	XVII:	no	era	posible	seguir	admitiendo	la	imposibilidad	de	conocer,	seguir
admitiendo	que	el	mundo	excedía	las	posibilidades	y	capacidades	humanas	y
resignarse	a	vivir	en	una	confortable	ignorancia.	¿Y	entonces?	Entonces	había
que	buscar	un	nuevo	punto	de	partida.

Mientras	yo	pienso,	dice	Descartes,	puedo	dudar	de	la	empiria,	de	la	razón	y
de	la	matemática,	puedo	pensar	que	todo	lo	que	pienso	es	falso.	Pero	lo	que	no
es	falso,	y	no	puedo	dudar	de	ello,	es	que	estoy	pensando:

Hube	de	constatar	que,	aunque	quisiera	pensar	que	todo	era	falso,	era	por
fuerza	necesario	que	yo,	que	así	pensaba,	fuese	algo.	Y	al	observar	que
esta	verdad	«pienso	luego	soy	»	(cogito	ergo	sum)	era	tan	firme	y	sólida
que	no	eran	capaces	de	conmoverla	ni	siquiera	las	más	extravagantes
hipótesis	de	los	escépticos,	juzgué	que	podía	aceptarla	sin	escrúpulos
como	el	primer	principio	de	la	filosofía	que	yo	buscaba.



Así,	puedo	estar	pensando	cualquier	disparate,	pero	lo	que	es	indudable	es
que	estoy	pensando.	Y	si	pienso,	soy,	o	sea:	existo.	Descartes	ha	demostrado	(o
ha	creído	demostrar)	la	existencia	de	algo	absolutamente	cierto	y	autoevidente:
yo	soy	una	cosa	que	piensa.	A	partir	de	ese	punto	de	partida	edificará	toda	su
filosofía.

Porque	esa	cosa	que	piensa,	si	se	queda	en	eso,	termina	como	Parménides,	o
como	Meliso	de	Samos,	ya	no	contemplando	el	Ser	sino	contemplando	el	propio
pensamiento,	lo	cual	es	exactamente	lo	que	se	llama	solipsismo	(sólo	existo	yo	y
mis	pensamientos	y	de	ahí	no	se	puede	pasar).	Pero	si	lo	que	se	quiere	es	avanzar
en	el	conocimiento	del	mundo,	es	necesario	que	esa	cosa	que	piensa	pueda	decir
algo	sobre	la	verdad	o	la	falsedad	de	sus	pensamientos.

¿Cómo	hacerlo?	Por	empezar,	distinguiendo	entre	los	pensamientos:	los	hay
oscuros	y	confusos,	por	un	lado,	y	claros	y	distintos	por	el	otro.	La	manera	de
alcanzar	los	últimos,	que	son	los	únicos	que	valen,	es	seguir	a	rajatabla	cuatro
reglas	metódicas.	La	primera	aconseja	poner	en	duda,	sistemáticamente,	todo
saber	establecido	(resuena,	aquí,	el	eco	de	los	ídolos	del	teatro	de	Bacon);	la
segunda,	dividir	los	problemas	en	otros	menores	más	manipulables;	la	tercera
indica	que	una	vez	que	se	tienen	esas	pequeñas	partes	solucionadas	hay	que
usarlas	como	peldaños	de	una	escalera	que	permita	ascender	hacia	la
comprensión	de	lo	más	complejo,	y	la	cuarta	es	la	de	siempre	corroborar	que,	en
cada	paso	de	nuestro	razonamiento,	no	se	haya	pasado	nada	por	alto.

Hay	una	quinta	regla,	que	Descartes	obviamente	no	explicita	como
metodológica	(y	que	en	realidad	no	lo	es),	y	que	es	la	de	no	levantarse	nunca
antes	de	las	once	de	la	mañana.	Pero	justamente	la	violación	de	esta	regla	en
Estocolmo,	como	ya	les	conté,	le	costó	la	vida.

Digresiones	aparte,	gracias	a	estas	reglas	—que	en	el	fondo	no	eran	tan
originales,	ya	que	muchos	filósofos	desde	la	Antigüedad	habían	hablado	del
análisis	y	la	síntesis—	enunciadas	en	el	famoso	Discurso	del	Método,	Descartes
llega	a	la	certeza	del	yo	pensante.	Pero,	como	venía	diciéndoles,	lo	que	hay	que
legitimar	es	el	conocimiento	que	ese	yo	tiene	del	mundo.	El	yo	está	repleto	de
ideas,	algunas	que	crea	él	mismo	de	manera	más	o	menos	arbitraria	(ideas
artificiales),	algunas	que	le	vienen	de	su	confrontación	con	la	empiria	(ideas
adventicias)	y	algunas	que	lo	constituyen	en	tanto	que	sujeto	(ideas	innatas).	Lo
que	tiene	que	hacer	Descartes	para	escapar	del	solipsismo	es	mostrar	que	esas
ideas	que	se	generan	dentro	de	nosotros	no	son	meros	caprichos	sin	sentido,	sino
que	tienen	alguna	razón	de	ser.	¿Cómo	lograrlo?	Examinando	cuidadosamente
las	ideas.

Y	efectivamente,	en	su	exploración	de	las	ideas	que	tiene	«esa	cosa	que



piensa»,	se	topa	con	una	idea	muy	especial:	la	de	una	sustancia

infinita,	eterna,	inmutable,	independiente,	omnisciente	y	por	la	cual	yo
mismo	y	todas	las	demás	cosas	que	existen	(si	es	que	de	verdad	existen
cosas)	hemos	sido	creados	y	producidos.

Esa	idea	no	es	otra	que	la	idea	de	Dios.	Y	la	idea	de	Dios	tiene	que	venir	de
algún	lado…	¿y	de	dónde	podría	venir	si	no	es	de	una	sustancia	que,
efectivamente,	posea	los	rasgos	de	infinitud,	eternidad,	independencia,
omnisciencia?	¿Cómo	podría	yo	mismo	haberme	creado	la	idea	de	un	ser	con
todos	esos	rasgos?	La	existencia	de	la	idea	de	Dios	en	mi	cabeza	(o	en	la	cabeza
de	Descartes,	para	ser	más	precisos)	prueba	que	Dios	existe,	y	esta	prueba	le
permite	escapar	del	laberinto	aparentemente	sin	salida	del	yo.

Y	esto	es	esencial,	porque	si	ese	ser	infinitamente	bondadoso	rige	el	destino
del	mundo,	es	evidente	que	no	puede	permitir	que	el	genio	maligno	me	engañe
del	todo.	Me	garantiza	que	en	tanto	yo	opte	por	las	ideas	claras	y	distintas	y
respete	las	cuatro	reglas	del	método,	no	caeré	en	el	error.	¿Y	cuáles	son	las	ideas
claras	y	distintas	por	antonomasia?	Las	ideas	matemáticas,	las	geométricas.
Queda	así	legitimado	el	conocimiento	matemático.	Y,	por	lo	tanto,	el	mundo	que
surja	de	este	razonamiento	será	un	mundo	basado	en	la	geometría,	un	mundo	de
pura	extensión,	que	Descartes	identifica	con	la	materia.

La	naturaleza	de	la	materia	o	del	cuerpo	tomado	en	general	no	consiste	en
ser	una	cosa	dura,	pesada,	coloreada	o	que	incide	en	nuestros	sentidos	de
alguna	otra	forma,	sino	sólo	en	que	es	una	sustancia	extensa	en	longitud,
anchura	y	profundidad	(…),	su	naturaleza	consiste	sólo	en	esto:	es	una
sustancia	que	posee	extensión.

Y	además	de	la	extensión,	otros	dos	atributos	geométricos:	la	figura	y	el
movimiento.

Habrán	notado	que	en	toda	esta	construcción	cartesiana	no	hay	ninguna
apelación	empírica.	Él	no	dice:	se	observa	esto	o	aquello	y	entonces…	No,	él
razona	como	si	su	metafísica	fuera	una	geometría,	y	haciéndolo	de	este	modo
construye	el	trípode	yo-Dios-mundo	por	medios	puramente	mentales,	racionales.
Esto	ya	nos	da	una	pista	del	rumbo	que	tomará	su	física.	Porque…	¿qué	es	lo	no
empírico	en	la	física?	Lo	que	funciona	de	manera	racional,	el	mecanismo.	El
mundo	cartesiano	será,	pues,	un	enorme	mecanismo	donde	las	esferas	pueden
rodar	sobre	los	planos	inclinados	y	se	puede	despreciar	el	fenómeno	secundario



del	rozamiento.
Nada	más	lejos	de	la	inducción	baconiana,	que	trataba	de	buscar

regularidades	a	partir	de	la	empiria.

Física	cartesiana

La	imaginación	y	la	sensibilidad,	siempre	y	cuando	estuvieran	bien	utilizadas	(es
decir,	siempre	y	cuando	respetaran	a	pie	juntillas	las	reglas	del	método)	tenían
que	conducirnos	a	razonamientos	confiables	acerca	del	mundo	material.	Estos
«razonamientos	confiables»,	a	decir	verdad,	no	fueron	para	nada	felices,	aunque
la	influencia	que	tuvo	el	sistema	cartesiano	en	la	cultura	francesa	fue	enorme.
Pongamos,	por	ejemplo,	la	opinión	que	emitía	tras	devorar	la	obra	de	Galileo	en
unas	horas:

Todo	(lo	que	éste	dice)	de	la	velocidad	de	los	cuerpos	que	caen	en	el
vacío,	etc.,	está	construido	sin	fundamento,	pues	antes	habría	tenido	que
determinar	qué	es	el	peso,	y	si	hubiera	sabido	la	verdad,	habría	sabido	que
el	peso	en	el	vacío	es	nulo.

Además	de	notar	que	aquí	sobrevive	un	fuerte	rescoldo	sustancialista	(hay
que	saber	qué	es	el	peso,	cosa	que	no	preocupaba	en	absoluto	a	Galileo),	es
importante	que	recordemos	que,	para	Descartes,	el	vacío,	por	definición,	no
podía	existir:	dado	que	el	espacio	mismo	era	consustancial	con	la	materia,	el
universo	estaba	constituido	por	un	plenum,	un	lleno	total	de	materia	sutil,	de	éter,
que,	a	lo	sumo,	presentaba	diferentes	densidades	en	toda	su	superficie.	Lo	cual
permitía	explicar	muchos	fenómenos,	como	por	ejemplo	el	peso:	si	un	cuerpo
tenía	menos	materia	que	el	aire	que	lo	rodeaba,	ese	exceso	de	materia	que	se
encontraba	en	el	cielo	producía	una	presión	sobre	el	cuerpo	hacia	el	centro	de	la
tierra,	es	decir:	el	peso.	Esta	teoría	del	peso,	que	no	se	derivaba	de	ninguna
fuente	experimental	sino	del	puro	intelecto,	parece	algo	débil	y	efectivamente	lo
era,	lo	que	no	fue	obstáculo	para	que,	sobre	todo	los	franceses,	la	tomaran	al	pie
de	la	letra.

El	movimiento	también	se	explicaba	desde	su	teoría	del	plenum.	Tal	como	lo
había	expuesto	Galileo,	el	movimiento	cartesiano	era	relativo:	«es»	sólo	en
relación	con	otro	objeto	en	reposo.	Un	cuerpo	no	cambia	su	estado	de



movimiento	(o	de	reposo)	si	no	es	porque	choca	con	otro	cuerpo	y	estos	choques
producen	movimientos	rectilíneos.	Es	una	hipótesis	no	muy	lejana	a	la	de	la
inercia:	los	cuerpos	siguen	en	movimiento	rectilíneo	a	menos	que	algo	varíe	ese
estado.	Ahora	bien:	¿cuál	es	el	motor	que	inicia	el	movimiento?

Por	su	omnipotencia,	Dios	ha	creado	la	materia	con	el	movimiento	y	el
reposo,	y	conservado	ahora	en	el	Universo,	por	su	concurso	ordinario,
tanto	movimiento	y	tanto	reposo	como	puso	en	él	al	crearlo.

Así,	la	inercia	cartesiana	distingue	entre	el	movimiento	y	el	reposo,	más	o
menos	al	mismo	tiempo	que	Galileo	demostraba	que	no	hay	distinción	entre	el
movimiento	rectilíneo	y	uniforme	y	el	reposo.	Por	otra	parte,	la	cantidad	de
movimiento	total	que	Dios	había	impreso	al	mundo	en	sus	orígenes	pasaba	de	un
objeto	a	otro	pero	se	mantenía	constante	siempre.	Algunos	cuerpos	se	detenían	al
entrar	en	contacto	con	otro,	pero	su	movimiento	pasaba	a	estos	últimos	que
comenzaban	así	a	moverse:	aquí	muchos	leen	un	antecedente	del	principio
mecánico	de	conservación	de	la	cantidad	de	movimiento	(la	cantidad	de
movimiento	de	un	móvil	es	el	producto	de	su	masa	por	su	velocidad).

El	universo	cartesiano,	lleno	de	una	materia	sutil,	estaba	regido	por	el
principio	de	conservación	del	movimiento	y	el	principio	de	inercia,	con	los
cuales,	con	una	buena	dosis	de	voluntad,	y	muchísima	pero	muchísima
imaginación,	se	«explicaba»	todo,	incluso	los	movimientos	planetarios.	Porque
el	éter	cartesiano	no	se	limitaba	a	llenar,	como	una	mera	presencia	ontológica
que	tranquilizaba	conciencias	con	horror	al	vacío.	Nada	de	eso:	el	éter	era	activo.
El	postulado	del	cual	partía	Descartes,	a	saber,	que	la	fuerza	no	puede
transmitirse	sino	por	la	presión	o	el	impacto	(esto	es,	sólo	por	contacto	y	nunca
por	acción	a	distancia,	piedra	del	escándalo	y	núcleo	de	las	críticas	racionalistas
a	la	gravitación	newtoniana)	forzaba	al	éter	cartesiano	a	la	acción,	formando
torbellinos	o	vórtices	que	arrastraban	a	los	cuerpos,	generando	el	movimiento	y
transportando	las	acciones	a	distancia,	ya	fuera	la	gravitación,	ya	fuera	la	luz,	o
el	magnetismo.	Descartes	sacó	al	éter	de	su	pereza	ontológica	y	lo	obligó	a
trabajar:	puesto	que	no	había	acción	a	distancia,	alguien	debía	transportar	lo
transportable,	y	el	éter	se	encargó	de	ello,	convirtiéndose,	en	el	sistema	de
Descartes,	en	la	fuerza	activa	más	potente	del	universo,	aunque	desde	ya	era
imposible	saber	de	qué	estaba	hecho	o	qué	clase	de	cosa	era.

Los	torbellinos	eran,	al	mismo	tiempo,	los	que	mantenían	el	movimiento	de
los	planetas,	aunque	su	inventor	nunca	se	preocupó	de	ver	si	se	ajustaban	a	las
leyes	de	Kepler	sobre	el	movimiento	planetario.	Lo	cual	era	una	clara	muestra	de



que	su	mundo	era	una	deducción	mental,	un	mundo	puramente	geométrico,
extraído	de	principios	metafísicos,	y	sin	recurrencia	al	experimento.

El	cartesianismo	tuvo	un	impacto	muy	grande	en	la	ciencia	francesa	y
europea;	fue	el	punto	de	resistencia	a	la	mecánica	newtoniana	y	bien	avanzado	el
siglo	XVII	nada	menos	que	Euler	y	Bernoulli	basaron	su	teoría	del	magnetismo
en	los	torbellinos	cartesianos.	Pero	era	una	física	más	bien	cualitativa,	que	no
permitía	predecir	nada	en	el	alegre	caos	de	torbellinos	de	éter.	En	realidad,	todo
este	sistema	era	un	disparate	grandioso,	un	dislate	de	dimensiones	aristotélicas.
Pero	estaba	sostenido	por	la	autoridad	de	Descartes	y	su	inmenso	prestigio.

Obviamente,	no	todo	el	mundo	estaba	conforme	con	el	imperialismo
cartesiano.	Huygens	(1629-1695),	de	quien	ya	hemos	dicho	algo,	escribió:

Descartes,	que	me	parece	que	estaba	celoso	de	la	fama	de	Galileo,	tenía	la
ambición	de	ser	considerado	el	autor	de	una	nueva	filosofía,	que	se
enseñara	en	las	universidades	en	lugar	del	aristotelismo.

Pero	fue	Newton	quien,	tras	estudiar	la	teoría,	la	destruyó	sin	demasiadas
complicaciones	y	matemáticamente,	convirtiéndose	en	aquello	que,	según
Huygens,	Descartes	estaba	buscando.	Primero	en	el	segundo	libro	de	los
Principia,	y	luego	en	el	Escolio	general.

La	hipótesis	de	los	vórtices	se	ve	acosada	por	muchas	dificultades.

Y	después,	en	un	párrafo	letal,	termina:

Las	revoluciones	del	Sol	y	de	los	planetas	en	torno	de	sus	ejes,	que
deberían	concordar	con	los	movimientos	de	los	vórtices,	discrepan	de
todas	estas	proporciones.	Los	movimientos	de	los	cometas	no	pueden
explicarse	por	los	vórtices.	Los	cometas	se	desplazan	con	movimientos
muy	excéntricos,	cosa	que	no	podría	ocurrir	si	no	se	suprimen	los	vórtices.

El	hombre	máquina

Otro	rasgo	del	mecanismo	de	Descartes	está	dado	por	su	concepción	de	los
animales	como	máquinas,	una	suma	de	pequeños	relojitos	y	mecanismos



gobernados	enteramente	por	las	leyes	de	la	física	y	exentos	de	sentido	o
conciencia	(excepto	los	hombres,	claro,	que	sí	la	tienen).	Según	él,	estos
animales/máquina,	que	poseían	una	complejidad	mucho	mayor	que	la	que	jamás
podría	producir	el	hombre,	no	sentían	dolor.

Los	hombres,	a	diferencia	de	los	otros	animales,	poseían	un	alma,	cuyo
contacto	con	el	cuerpo	se	producía	en	la	glándula	pineal	(una	afirmación
discutible	si	las	hay).	Esta	diferencia	era	esencial	y	alejaba	totalmente	la	vida
animal	de	la	vida	humana	y	creaba	una	oposición	entre	las	conductas	mecánicas
y	las	razonables.

La	vida	no	era	más	que	un	fluido,	que	iba	del	corazón	al	cerebro	en	la	sangre
y	de	allí	al	resto	del	cuerpo	para	dirigir	las	funciones	vitales.	La	biología	misma,
para	Descartes,	era	una	rama	de	la	mecánica:	los	organismos	vivos	eran,	en
última	instancia,	pequeños	fenómenos	físicos	acumulados.

Es	por	eso	que	Descartes	acogió	con	entusiasmo	el	libro	de	William	Harvey
(1578-1657)	Movimiento	del	corazón	y	la	sangre	en	animales	de	1628,	en	el	que
se	explicaba	la	circulación	de	la	sangre,	y	siempre	tuvo	la	esperanza	de	hacer
algún	descubrimiento	importante	en	ese	campo	científico.

Este	dualismo	cuerpo	y	alma	permitió	algunas	situaciones	algo	drásticas,
como	la	que	vivió	el	más	famoso	seguidor	de	Descartes,	Malebranche,	cuando,
caminando	por	la	Rue	Saint	Jacques,	pateó	a	una	perra	embarazada	y,	frente	a	las
críticas	de	sus	compañeros,	respondió	que	más	valía	ocuparse	del	dolor	humano,
el	verdadero	dolor,	y	no	del	de	una	máquina	inconsciente	que	no	sabía	lo	que
hacía	sino	que	simplemente	respondía	a	estímulos.

La	filosofía	de	Descartes,	muy	poco	generosa	con	los	animales	(más	que
poco	generosa,	más	bien	siniestra)	justificaba	los	experimentos	de	vivisección,
que	entonces	se	practicaban	a	rolete.

La	geometría	analítica

Si	la	física	de	Descartes	era	insatisfactoria,	como	vimos	que	demostró	Newton,
sus	matemáticas	fueron,	en	cambio,	espléndidas,	geniales.	Hay	cierta	coherencia
profunda	en	este	asunto:	al	fin	y	al	cabo,	no	es	para	extrañarse	que	de	una
posición	tan	metafísicamente	racional	las	matemáticas	dieran	mejores	resultados
que	la	física.	Las	matemáticas	eran	uno	de	los	pocos	saberes	antiguos	que
Descartes	respetaba,	aunque	lo	encontraba	terriblemente	incompleto	y	caótico



por	no	haber	sido	nunca	enmarcado	en	una	metodología	clara,	en	una
justificación	teórica	válida.	Por	eso	se	propuso	crear	una	matemática	general	más
amplia	y	coherente,	y	que	fuera	modelo	de	todas	las	otras	ciencias.

Su	creación,	la	geometría	analítica,	cuya	invención	comparte	con	el	gran
matemático	francés	Pierre	Fermat	(1601-1665),	fue	una	verdadera	revolución:	le
permitió	transformar	los	problemas	geométricos	en	algebraicos.

Su	método,	que	expuso	en	el	libro	Geometría	de	1638,	se	puede	resumir
brevemente	y	con	notación	moderna:	mediante	dos	ejes	de	coordenadas,
asociaba	a	cada	punto	geométrico	un	par	de	números.	Lo	cual	le	permitía
encontrar	las	relaciones	algebraicas	que	cumplen	los	puntos	de	una	curva,	y
obtener	una	ecuación	que	la	representa.	Así,	por	ejemplo,	una	figura	geométrica
puede	expresarse	con	la	notación	y=	f(x).

Descartes	estaba	más	que	orgulloso	de	su	descubrimiento,	que	había
elaborado	prácticamente	de	cero,	y	se	vanagloriaba	públicamente	de	haberlo
hecho.	Y	lo	cierto	es	que	había	motivos	para	envanecerse:	la	geometría	analítica
cerraba	una	brecha	que	se	había	abierto	en	la	matemática	griega,	que
deliberadamente	había	separado	los	dos	campos.	El	álgebra	y	las	matemáticas	se
transformaron	en	brújulas	que	permitieron	guiarse	mejor	a	quienes	transitaban
por	la	geometría.

La	geometría	analítica	es	una	creación	realmente	impresionante,	que	marca
un	antes	y	un	después,	que	fue	mucho	más	productiva	que	sus	devaneos	sobre	la
materia	sutil,	y	que	permitió	el	surgimiento	del	cálculo	diferencial	e	integral.
Geometría	analítica	y	cálculo	infinitesimal	serán	el	lenguaje	matemático	que
hablará	la	nueva	ciencia.

Conclusión	cartesiana

Los	filósofos	no	necesariamente	son	buenos	científicos	y	Descartes	no	lo	fue:	su
contribución	consistió,	fundamentalmente,	en	la	concepción	de	un	mundo
mecánico;	el	resto	de	sus	aportes	a	la	ciencia	(salvando	la	genialidad	de	la
geometría	analítica)	fueron	mínimos,	e	incluso	reaccionarios,	en	un	momento	en
que	casi	todos	los	científicos	(incluyéndolo	a	él	mismo)	estaban	imbuidos	de	la
idea	de	progreso.

Tampoco	es	verdad	que	Descartes	no	hiciera	experimentos:	los	hizo	en
óptica,	terreno	donde	dedujo	la	ley	de	la	refracción,	y	también	en	mecánica,



donde	experimentó	con	el	choque,	deduciendo	una	serie	de	leyes,	casi
exclusivamente	falsas.	También	tuvo	intuiciones	importantes	en	relación	con	el
origen	de	la	Tierra	(imaginó	que	era	una	estrella	como	el	Sol	que	se	había
enfriado,	o	un	trozo	del	Sol	que	se	había	desprendido	y	también	enfriado),	y
sobre	la	estructura	interna	de	nuestro	planeta.

Descartes,	salvando	las	diferencias,	recuerda	un	poco	a	Aristóteles,	que
planteaba	bien	los	problemas,	pero	los	resolvía	con	elementos	traídos	de	los
pelos.	Por	eso	lo	más	valioso	de	Descartes	no	era	la	forma	en	la	que	encontraba
leyes	—generalmente	erróneas—	sobre	el	mundo,	sino	su	vocación	por	sintetizar
los	problemas	en	un	número	reducido	de	conceptos	que	se	pudieran	manejar	y	su
concepción	de	un	mundo	mecánico,	vacío	de	fantasmas	(aunque	no	de	materia),
lo	que	resultó	un	estímulo	invalorable	para	la	ciencia	moderna.

	



Avatares	y	conflictos

La	más	importante	de	las	instituciones	científicas	del	siglo	XVII,	la	Royal
Society,	adoptó	explícitamente	el	programa	baconiano;	sin	embargo,	sus
miembros	más	conspicuos,	y	científicos	de	primer	orden	como	Boyle	o	Hooke,
si	bien	no	dejaban	de	ser	empiristas,	eran	plenamente	conscientes	de	que	la
confección	de	tablas	y	la	acumulación	de	datos	sin	un	pensamiento	rector	y
organizador	(¿qué	datos	buscar	y	considerar?,	¿qué	datos	excluir?),	no	llevaba	a
ninguna	parte.	Pero	una	postura	como	la	cartesiana	les	resultaba	imposible,	y	no
sólo	por	las	falacias	de	su	física,	por	ejemplo	respecto	del	vacío	(que	Boyle	y
Hooke	producían	con	sus	bombas	neumáticas),	o	la	acción	a	distancia	(que
producía	el	sacro	horror	de	los	cartesianos)	sino	porque	no	podían	aceptar	que	la
física,	la	química,	y	la	ciencia	positiva	en	general,	se	derivaran	de	una
metafísica,	que	debía,	eso	sí,	parecerles	uno	de	los	temibles	«ídolos»	de	sir
Francis	que	justamente	se	debían	evitar.

De	cualquier	manera,	la	mera	recolección	de	datos	obviamente	no	bastaba	y
era	necesario	usar	las	armas	de	la	deducción:	¿pero	cómo	usarlas	sin	caer	en	la
idolatría	y	el	error?	¿Cómo	solucionar	el	dilema?

Muy	a	la	inglesa,	pragmáticamente	y	mediante	un	compromiso.

El	compromiso	de	1687

Tanto	el	inductivismo	baconiano	como	el	racionalismo	de	Descartes	coincidían
en	proponer	el	progreso	de	la	ciencia	y	en	aconsejar	el	manejo	de	saberes
prácticos	para	el	progreso	de	la	humanidad,	pero	aparentemente	había	una
oposición	irreductible	en	la	fundamentación	de	un	método	que	permitiera	dar
carta	de	ciudadanía	a	la	verdad	en	la	nueva	ciencia.	Bacon	quiso	construir	una
nueva	sociedad	basada	en	esa	nueva	ciencia,	Descartes	pretendió	reconstruir	el
mundo	basándose	en	la	razón	geométrica,	pero	ni	uno	ni	otro	parecían
fundamentar	suficientemente	la	física	newtoniana.	Aunque	Newton,	en	su
primera	regla	del	método,	parecía	optar	muy	directamente	por	la	postura



baconiana:

Las	proposiciones	obtenidas	por	inducción	a	partir	de	los	fenómenos	han
de	ser	tenidas,	en	filosofía	experimental,	por	verdaderas	o	exactas	o	muy
aproximadamente,	hasta	que	aparezcan	otros	fenómenos	que	las	hagan	o
más	exactas,	o	expuestas	a	excepciones.

Pero	Newton	no	explicaba	qué	era	lo	que	lo	autorizaba	a	realizar	la
inducción.	O	sea	que	aparentemente	seguíamos	estancados	en	el	mismo
problema	de	la	generalización	injustificada.

Pero	hete	aquí	que	no	es	así.	Los	Principia,	que	señalaron	el	camino	en	tantos
aspectos,	también	lo	señalaron	metodológicamente	al	dar	una	pauta	que
justificaba	el	uso	de	la	inducción.	Y	esa	pauta,	aunque	no	explícitamente,
implica	un	a	priori,	una	petición	de	principios	de	tipo	cartesiano.

Por	empezar,	el	núcleo	de	la	construcción	newtoniana	no	son	los	datos,	sino
que	su	núcleo	son	los	fenómenos,	y	de	los	fenómenos	se	extraen	los	datos.	Pero
para	poder	generalizar	un	fenómeno,	como	la	ley	de	caída	de	los	cuerpos,
digamos,	que	en	la	naturaleza	tal	como	la	vemos	es	confusa	y	se	produce	de
maneras	completamente	distintas,	hay	que	desechar	las	razones	circunstanciales
que	diferencian	una	ocurrencia	del	fenómeno	de	las	otras:	hay	que	destilarlo.

¿Pero	cómo	hacerlo?	Pues	creando	un	lugar	especial,	donde	se	pueda	percibir
el	fenómeno	con	la	mayor	generalidad	posible,	y	ese	lugar	es	el	laboratorio.	En
el	laboratorio	no	se	examina	el	fenómeno	tal	como	lo	vemos	en	el	mundo,	sino
que	se	lo	produce	en	condiciones	ideales,	de	tal	manera	que	aparezca	como	claro
y	distinto	eliminando	(mediante	una	acción	racional,	o	experimento	mental)	los
elementos	secundarios	como	el	rozamiento,	por	ejemplo,	o	las	imperfecciones	de
los	aparatos.	El	laboratorio,	mediante	esta	operación	racional,	queda	disgregado
del	espacio	empírico	engañoso:	el	laboratorio	es	un	trozo	del	espacio	isotrópico
sobre	el	cual	transcurre	el	tiempo	matemático.

Pero	como	el	espacio	es	isotrópico,	es	decir,	todos	los	puntos	son
equivalentes	en	todas	direcciones,	así	como	todos	los	instantes	de	tiempo
matemático,	pasados	o	futuros,	son	equivalentes,	el	fenómeno	producido	de	esta
manera	es	representativo	del	mismo	fenómeno	producido	en	cualquier	otro	lugar
o	tiempo	(del	mismo	que	una	naranja	es	representativa	de	todas	las	naranjas	si
sabemos	a	priori	que	son	todas	homogéneas,	como	los	puntos	geométricos	y	los
instantes	de	tiempo	matemático).	El	péndulo	no	oscila	geométricamente	en	ese
momento,	sino	en	todos	los	momentos,	y	en	todos	los	lugares.	¿Por	qué	habría
de	variar?



Ahora	bien:	la	isotropía	del	espacio	y	el	tiempo	no	es	algo	que	se	deduzca	de
la	empiria,	sino	que	se	trata	de	un	a	priori	metafísico,	aunque	diferente,	muy
parecido	al	a	priori	geométrico	de	Descartes.	Claro	que	ahora	el	espacio	no	es
consustancial	con	la	materia,	puede	existir	por	sí	mismo,	es	autónomo	y	previo,
es	un	receptáculo	donde	se	desarrollan	los	fenómenos,	y	claro	está,	puede	estar
vacío.

La	acción	a	distancia,	el	punto	más	débil	de	la	física	newtoniana,	que	no
encajaba	para	nada	con	el	precepto	cartesiano	de	la	acción	cuerpo	a	cuerpo,
quedaría	pendiente	hasta	el	compromiso	de	1758.	Es	decir,	el	método	que	sale	de
los	Principia	es	inductivo,	pero	en	condiciones	especiales	que	exigen	un
compromiso	racional	a	priori.

El	compromiso	de	1758

La	vuelta	del	cometa	Halley	marcó	el	triunfo	en	gran	escala	(¡astronómica!)
de	la	ciencia	newtoniana,	y	una	terrible	demostración	de	la	fuerza	y	la	potencia
pavorosa	de	la	Ley	de	Gravitación	Universal,	y	aunque	los	vórtices	cartesianos
todavía	persistirían,	un	poco	por	tradición	y	un	poco	por	nacionalismo	—eran
vórtices	franceses,	al	fin	y	al	cabo—,	paulatinamente,	el	compromiso	inglés	de
1687	y	los	Principia	se	fueron	extendiendo	a	toda	la	ciencia	europea:	la	acción	a
distancia,	el	vacío,	los	corpúsculos,	los	átomos,	irrumpieron	en	el	mundo
mecánico	de	Descartes,	ahora	colonizado	por	el	espacio	y	tiempo	geométricos	de
Newton	y	por	la	acción	a	distancia	de	una	fuerza,	como	la	gravedad,	de	cuya
naturaleza	no	se	sabe	nada,	y	sobre	la	cual	«no	se	formulan	hipótesis».

Pero	además,	la	ciencia	newtoniana	representaba	todo	un	«programa»,	una
indicación	que	mostraba	cómo	proceder	con	lo	que	se	sabe	y	cómo	abordar	lo
que	no	se	sabe.	La	Revolución	Científica	culminaba	con	un	método	y	una	forma
de	hacer	ciencia	que	se	extendería	a	todas	las	disciplinas,	cuya	mayor	aspiración
sería,	desde	entonces,	acceder	a	un	conocimiento	tan	sólido	como	el	que	había
conseguido	Sir	Isaac.



La	ciencia	ilustrada:	el	triunfo	de	las	disciplinas
particulares



CAPÍTULO	19

Los	éxitos	de	la	ciencia	experimental

Aunque	hasta	ahora	fuimos	rastreando	los	pasos	de	la	Revolución	Científica,
desde	Copérnico	a	Newton,	y	la	formación	del	método	experimental	desde
Bacon	hasta	el	compromiso	de	1758,	siguiendo	la	paulatina	resolución	de	los
problemas	del	movimiento	terrestre	y	celeste	como	línea	conductora,	es	obvio
que	la	Revolución	Científica	no	fue	la	obra	de	un	puñado	de	grandes	figuras,
sino	el	resultado	del	trabajo	de	cientos	de	matemáticos	y	filósofos	naturales	que
estaban	empeñados	en	construir	una	nueva	imagen	del	mundo	y	una	nueva
ciencia	que	lo	describiera.

Así,	esa	línea	principal	que	se	fue	trazando	no	fue	la	única	en	la	que	brilló	la
nueva	ciencia	racionalista	y	experimental.	Si	me	permiten	una	metáfora	bélica
—ya	que	hablamos	de	Revolución—,	alrededor	de	la	batalla	principal	—o	la	que
elegí	como	principal—	se	producían	multitud	de	escaramuzas,	para	nada
secundarias.	La	medicina,	el	magnetismo,	el	estudio	de	los	gases	y	el	vacío
tuvieron	sus	propias	batallas,	a	veces	indecisas	durante	un	tiempo,	mientras	el
nuevo	método	y	la	nueva	manera	de	pensar	se	imponían	sobre	todas	las
disciplinas,	y	muchas	de	ellas	arrancaban	en	el	camino	de	transformarse	en
«ciencia	newtoniana».

Dicho	todo	esto,	hablemos	un	poco	de	los	grandes	éxitos	de	la	ciencia
experimental.



William	Gilbert	y	el	magnetismo

Es	difícil	dar	cuenta	ordenadamente	de	los	adelantos	producidos	en	la	ciencia
experimental,	y	eso	se	debe,	en	buena	medida,	a	que	los	científicos	de	la	época
todavía	no	trabajaban	de	una	manera	completamente	metódica	sino	que	iban
probando	en	diferentes	disciplinas	y	formulando	teorías	a	veces	más	exitosas,	a
veces	menos.	Por	eso,	en	algunos	casos	(como	el	que	viene	a	continuación)	se
corre	el	riesgo	de	que	el	relato	de	los	avances	parezca	una	mera	enumeración.
Pero	tengan	paciencia,	porque	cada	ladrillo	que	se	pone	es	fundamental	para	el
edificio	entero.

En	el	año	1600	se	publicó	De	Magnete	Magneticisque	Corporibus,	et	de
Magno	Magnete	Tellure	(Sobre	el	magnetismo,	los	cuerpos	magnéticos	y	el	gran
imán	que	es	la	Tierra),	De	Magnete	para	los	amigos	y	para	nosotros,	del	médico
inglés	William	Gilbert,	una	obra	que	estudiaba	a	fondo	el	fenómeno	del
magnetismo	y	que	generó,	por	su	método,	el	entusiasmo	de	Galileo	y,	por	sus
ideas,	ejerció	una	profunda	influencia	en	Kepler,	que,	como	les	conté	cuando
hablamos	de	él,	imaginó	fuerzas	magnéticas	entre	los	planetas	que
transformaban	las	órbitas	circulares	en	elípticas.	Gilbert	es	considerado	por
algunos	como	el	primer	científico	moderno,	clasificación	un	poco	apresurada,
pero	digna	de	consideración.

Nació	el	24	de	mayo	de	1544	en	Colchester,	al	nordeste	de	Londres,	en	el
seno	de	una	familia	importante	de	la	localidad,	tuvo	una	posición	cómoda	en	la
sociedad	y	no	pasó	en	ningún	caso	por	las	difíciles	situaciones	que	tuvieron	que
atravesar	Kepler	o	Galileo	por	la	angustia	de	la	falta	de	dinero;	en	1558	fue	a
Cambridge,	donde	adquirió	el	grado	de	doctor	en	Humanidades	y	en	1569	el	de
doctor	en	Medicina.	Después	viajó	por	el	continente	durante	varios	años,	hasta
que	se	estableció	en	Londres,	donde	llegó	a	ser	miembro	de	la	junta	de	gobierno
del	Royal	College	of	Physicians	en	1573	(que	era	una	de	las	instituciones
prestigiosas	de	la	ciencia	inglesa,	y	más	tarde	semirrival	de	la	Royal	Society).
Gilbert	fue	un	médico	importante	y	de	mucho	éxito,	y	fue	ocupando	uno	tras
otro	casi	todos	los	cargos	del	Royal	College.	En	1600	se	transformó	en	médico
personal	de	la	reina	Isabel	I,	la	misma	bajo	cuyo	período	floreció	el	famoso
teatro	inglés	que	tuvo	como	máximo	exponente	a	Shakespeare.	Cuando	la	reina
murió,	en	1603,	fue	nombrado	médico	personal	por	su	sucesor,	Jacobo	I,	pero



falleció	casi	inmediatamente,	el	10	de	diciembre	de	ese	mismo	año.
Y	así	y	todo,	no	fue	en	el	terreno	de	la	medicina	en	el	que	Gilbert	llevó	a	cabo

los	trabajos	que	lo	hicieron	famoso	sino	en	el	de	la	física:	durante	dieciocho	años
se	dedicó	al	estudio	del	magnetismo	(y	un	poco	al	de	la	electricidad).

Por	supuesto	que	no	era	el	primero:	el	análisis	de	las	propiedades	magnéticas
y,	sobre	todo,	la	sorpresa	ante	las	inexplicables	virtudes	de	la	«piedra	imán»,
databan	de	antiguo,	lo	cual	no	es	para	nada	extraño:	las	características	de	los
imanes	son	o	resultan	verdaderamente	extraordinarias,	y	ésa	es	la	razón	por	la
cual	los	chicos	suelen	(o	solían)	jugar	con	ellos.	Además,	estaban	rodeados
desde	la	Antigüedad	de	leyendas	fabulosas,	como	la	de	la	existencia	de	una
montaña	entera	formada	de	piedra	imán,	que	arrancaba	los	clavos	y	cuanto
objeto	de	hierro	hubiera	en	los	barcos	que	osaban	acercársele.

Lo	cierto	es	que	los	imanes	ya	estaban	pasablemente	descriptos	desde	la	Edad
Media.	En	1269,	por	citar	sólo	un	caso,	el	estudioso	Pedro	de	Mauricourt,	el
Peregrino	(quien,	de	paso,	había	sido	calificado	por	Roger	Bacon	como	el	más
importante	científico	de	su	época),	escribió	una	Epistola	de	magnete,	donde
examinaba	meticulosamente	las	propiedades	de	la	piedra	imán	y	las	enumeraba:
dos	polos	distintos	se	atraen	y	dos	iguales	se	rechazan;	un	imán	siempre	tiene
dos	polos,	y	si	se	lo	parte	no	se	obtienen	«polos	separados»,	sino	que	cada	una
de	las	partes	recupera	la	bipolaridad.	Además,	había	llegado	a	diseñar	dos
brújulas,	una	flotante	y	otra	sobre	un	pivote,	y	presentó	la	primera	discusión
sobre	la	brújula	en	Occidente.

Pero	no	fue	éste	el	libro	que	condujo	a	Gilbert	a	ocuparse	del	magnetismo
sino	uno	un	poco	más	contemporáneo:	Magia	Naturalis,	de	Dalla	Porta,	un
verdadero	bestseller	de	«ciencia»	popular	que	mezclaba	algunas	pocas
intuiciones	verdaderamente	científicas	con	la	parafernalia	inagotable	de	la	magia
renacentista.	Valga,	para	demostrarlo,	un	ejemplo:

Se	cree	que	la	piedra	imán	produce	melancolía;	se	la	emplea	para	preparar
brebajes	de	amor,	se	afirma	que	la	piedra	frotada	con	ajo	pierde	su	poder
de	atracción,	poder	que	recobra	cuando	se	la	unta	con	sangre	de	macho
cabrío.

Gilbert,	hombre	de	la	Revolución	Científica	en	ciernes,	se	ocupó	de	destruir
las	afirmaciones	gratuitas	y	mágicas	de	Dalla	Porta,	usando	puntillosamente	y	de
modo	sistemático	el	método	experimental	y	tirando	abajo	todas	las
características	fantasiosas	que	se	les	habían	atribuido	a	los	imanes.	No	era	tan
difícil,	a	decir	verdad.	El	autor	de	Magia	Naturalis	decía,	por	ejemplo,	que	un



trozo	de	hierro	frotado	con	diamante	se	magnetizaba.	Gilbert,	por	supuesto,
repitió	el	experimento	con	un	resultado	devastador	(al	menos,	devastador	para	la
seriedad	de	Dalla	Porta):

He	realizado	esta	experiencia	con	setenta	y	cinco	diamantes	en	presencia
de	varios	testigos;	he	empleado	barras	de	hierro	y	trozos	de	alambre,
manipulándolos	con	sumo	cuidado	mientras	frotaba,	mediante	soportes	de
corcho	sobre	agua.	No	obstante,	nunca	logré	observar	el	fenómeno
indicado	por	Dalla	Porta.

Les	cuento	que	no	pude	resistir	e	hice	la	prueba	del	ajo,	que	supuestamente
quita	las	propiedades	magnéticas,	con	un	imán	de	esos	que	sirven	para	pegar	en
la	heladera.	Obtuve	los	mismos	resultados	que	Gilbert,	y	la	verdad	es	que,	si	no
hubiera	sido	así,	me	habría	muerto	del	susto.	A	veces	no	se	entiende	cómo
creencias	completamente	absurdas,	como	la	del	ajo,	de	fácil	refutación	cotidiana,
pudieran	perdurar	tanto	tiempo.

Sea	como	fuere,	ése	es	un	resultado	que	obtuve	con	un	determinado	diente	de
ajo	y	un	determinado	imán.	¿Qué	me	autoriza	a	generalizar,	como	lo	hizo
Gilbert,	a	todos	los	stickers	pegados	en	la	heladera,	y	luego	a	todos	los	imanes?
Aquí	vemos	el	componente	fuertemente	inductivo,	adelantado	por	Gilbert,	de	la
ciencia	moderna.

Sin	embargo,	con	experimentación	e	inducción	no	alcanza	para	entender
cómo	se	va	constituyendo	esa	ciencia	moderna.	Y	efectivamente,	Gilbert	no	se
quedaba	en	los	experimentos,	sino	que	teorizaba	sobre	ellos:

En	el	descubrimiento	de	cosas	secretas	y	en	la	investigación	de	causas
ocultas,	se	obtienen	razones	más	poderosas	mediante	experimentos
seguros	y	argumentos	demostrados,	que	a	partir	de	conjeturas	probables	y
de	opiniones	de	especuladores	filosóficos.	Esta	obra	nada	afirma	que	no
haya	sido	muchas	veces	controlado.

Cosa	que	haría	las	delicias	de	Galileo,	que	empezaba	a	aplicar	el	mismo
método	a	la	mecánica.

Como	buen	científico	al	filo	de	la	Modernidad,	Gilbert	no	podía
despreocuparse	del	método.	A	«aquellos	filósofos	que	discursean	basándose	en
unos	pocos	experimentos	vagos	y	no	concluyentes»,	les	recomendaba,	dado	que
«es	fácil	cometer	equivocaciones	y	errores	en	ausencia	de	experimentos	fiables»



manejar	los	objetos	con	cuidado,	con	destreza	y	habilidad,	no	con
descuido	o	con	torpeza;	cuando	un	experimento	fracasa,	no	permitamos
que	en	su	ignorancia	condenen	nuestros	descubrimientos,	porque	no	hay
nada	en	estos	libros	que	no	haya	sido	investigado,	y	realizado	una	y	otra
vez,	y	repetido	ante	nuestros	ojos.

Utilizando	este	método	cuidadoso,	Gilbert	seguía	muy	de	cerca	a	Petrus
Peregrinus	y	probaba	y	confirmaba	resultados	adelantados	por	él	unos	siglos
antes,	como	la	atracción	y	la	repulsión	de	los	polos	magnéticos	y	la	bipolaridad
permanente	de	un	imán,	independientemente	de	cuántas	veces	se	lo	divida.
Comprobó	también	que	la	acción	magnética	atravesaba	láminas	de	madera	y
metal,	mostró	que	una	aguja	no	aumentaba	de	peso	al	ser	imantada	y	concluye
que	la	imantación	«es	una	propiedad	imponderable,	una	virtud»	del	imán,
inscribiéndose	en	la	línea	renacentista:	recordemos	que	la	misma	palabra,
«virtud»,	era	utilizada	para	describir	esa	cosa	imponderable	(por	inexistente)	que
era	el	impetus,	agente	del	movimiento.	Si	hubiese	sido	plenamente	moderno	(es
decir:	newtoniano),	Gilbert	hubiera	dicho	que	sobre	la	naturaleza	de	la	fuerza
magnética	no	se	formulan	hipótesis,	pero	faltaba	mucho	para	la	famosa	frase	de
Don	Isaac,	que	en	realidad	ni	siquiera	había	nacido.	Su	demostración	de	que	los
imanes	calentados	a	altas	temperaturas	pierden	sus	virtudes	magnéticas	lo	llevó	a
conjeturar	algo	sobre	esa	«naturaleza»:	supuso	que	el	magnetismo	se	debe	a	un
ordenamiento	(¿de	los	corpúsculos?)	del	metal	imantado,	que	es	destruido	por	la
temperatura:

Convulsionado	por	el	calor,	el	hierro	toma	una	forma	confusa	y
perturbada,	de	manera	que	no	es	más	atraído	por	el	imán	y	pierde	su
fuerza	de	atracción,	cualquiera	sea	la	manera	como	la	adquirió.

Aquí	asomaba	también	la	teoría	corpuscular	de	la	materia,	de	la	que	fue	un
fuerte	defensor,	y	del	calor,	que	era	concebido	como	una	agitación	de	los
átomos.	También,	en	una	línea	que	más	tarde	se	llamará	newtoniana,	mostró	que
los	imanes	no	sólo	actúan	a	distancia,	sino	que	son	capaces	de	imantar	a
distancia,	conclusión	que	sería	rechazada	por	Descartes,	quien	diría,	como
pueden	sospechar,	que	la	«virtud	magnética»	era	transportada	por	sus	insulsos	y
arbitrarios	torbellinos.

Petrus	Peregrinus,	después	de	rechazar	la	existencia	de	grandes	minas	de
piedra	imán	en	los	polos,	atribuía	el	origen	del	magnetismo	a	los	cielos,
encargados	de	orientar	la	brújula;	Gilbert	se	apartó	de	esta	línea	de	pensamiento



y	concibió	a	la	Tierra	como	un	gran	imán,	aunque	el	hecho	de	que	no	pudiera
distinguir	los	polos	magnéticos	de	los	geográficos	le	impidió	explicar	fenómenos
como	la	declinación	de	la	brújula,	y	supuso	que	el	magnetismo	se	confunde	con
el	«alma	de	la	materia».

Petrus	Peregrinus	afirma	que	la	dirección	de	la	aguja	está	dada	por	los
polos	celestes.	Cardano	opinaba	que	la	estrella	en	la	cola	de	la	Osa	Mayor
engendraba	las	oscilaciones	de	la	brújula…	Así	es	la	costumbre	del	ser
humano,	cosas	cercanas	le	parecen	despreciables,	las	lejanas	le	parecen
caras	y	son	el	objeto	de	su	nostalgia.

Y	si	la	Tierra	era	un	gran	imán…	¿por	qué	no	habrían	de	serlo	los	demás
planetas?	Esto	muestra	que	sus	intereses	incluyeron	la	astronomía,	y	que	era	un
decidido	copernicano	que	veía	a	los	planetas	como	similares	a	la	Tierra	y
sostenía	que	era	el	juego	de	las	fuerzas	magnéticas	el	que	los	mantenía	en	sus
órbitas.	Pero,	además,	mostró	lo	fácil	que	es	explicar	la	precesión	de	los
equinoccios	desde	el	sistema	copernicano,	sugirió	que	las	estrellas	están	situadas
a	diferentes	distancias	de	la	Tierra	y	no	todas	adheridas	a	una	esfera	de	cristal,
como	ya	lo	habían	hecho	Thomas	Digges	y	Giordano	Bruno,	y	que	podrían	ser
cuerpos	celestes	similares	al	Sol	rodeados	por	las	órbitas	de	sus	propios	planetas
habitables.

Su	investigación	sobre	la	electricidad	producida	frotando	con	seda	objetos
hechos	de	sustancias	como	el	ámbar	o	el	cristal	fue	menos	completa	que	su
estudio	sobre	el	magnetismo,	pero	determinó	que	la	electricidad	y	el	magnetismo
eran	fenómenos	distintos,	lo	cual	no	es	poca	cosa	(de	hecho,	acuñó	la	palabra
«eléctrico»	en	este	contexto),	aunque	recién	más	de	un	siglo	después	el	físico
francés	Charles	Du	Fay	(1698-1739)	descubriría	que	existen	dos	clases	de	carga
eléctrica,	que	se	comportan	en	cierto	modo	como	polos	magnéticos,	por	el	hecho
de	que	las	cargas	del	mismo	tipo	se	repelen	entre	sí,	mientras	que	las	cargas
opuestas	se	atraen.	En	realidad	no	es	así,	y	no	hay	«dos	electricidades»,	como
veremos	cuando	suene	la	«hora	eléctrica»	y	se	prendan	las	luces	respectivas.

Sus	investigaciones	fueron	tan	minuciosas	y	precisas	que	no	hubo	ninguna
novedad	importante	en	el	terreno	del	magnetismo	durante	dos	siglos,	hasta	los
trabajos	de	Michael	Faraday,	lo	cual	lo	convierte	no	sólo	en	un	gran	científico
sino	también	en	un	ineludible	precursor.



La	Royal	Society	y	las	primeras	academias

Ya	dije	varias	veces	que	la	ciencia	es,	por	definición,	pública,	y	que	se	forma	por
el	trabajo	colectivo	de	muchas	personas	interesadas	en	descifrar	el	mundo.	En
estos	siglos	que	estamos	revisando,	y	que	constituyen	el	punto	de	inicio	de	la
ciencia	tal	como	la	conocemos	hoy,	fue	central	un	nuevo	modelo	de	institución
que	permitía	agrupar	personas	que	tenían	mucha	curiosidad	y	el	deseo	de
investigar	la	naturaleza	de	las	cosas.

La	primera	fue	la	Accademia	dei	Lincei	(Academia	de	los	Linces)	de	Roma,
cuyo	nombre	se	inspiró	en	la	aguda	mirada	de	ese	felino.	Fue	fundada	en	1603
por	cuatro	jóvenes.	Uno	de	ellos,	Federico	Cesi,	de	18	años	(1585-1630),	era	el
hijo	del	Duque	de	Acquasparta.	Entre	los	otros	tres,	apenas	mayores	que	Cesi,
había	un	médico	holandés.	Al	grupo	le	gustaba	ocultar	sus	encuentros	detrás	de
un	velo	de	misterio	que	se	les	volvió	en	contra	y	alimentó	las	sospechas	de
familiares	y	autoridades.	En	1604,	el	miembro	holandés	fue	expulsado	de	Roma
por	ocultismo	y	el	grupo	se	desmembró,	aunque	la	correspondencia	continuó	y
por	este	medio	también	siguieron	con	el	programa	que	se	habían	propuesto.

Hacia	1610,	la	academia	se	había	recuperado	y	estaba	en	lento	crecimiento.
En	1611	se	sumó	Galileo	Galilei,	lo	que	estimuló	aún	más	su	importancia.	En
1625,	el	número	de	miembros	había	llegado	a	32.	Durante	los	encuentros	se
discutían	cuestiones	científicas,	administrativas,	y	se	decidía	sobre	eventuales
publicaciones,	entre	las	que	estuvieron	las	obras	galileanas	Storia	e
dimostrazioni	intorno	alle	macchie	solari	(1613)	e	Il	Saggiatore	(1623).

A	pesar	de	estos	éxitos,	cuando	murió	Cesi,	en	1630,	la	academia	se	diluyó
una	vez	más.	Su	posición	se	venía	debilitando	desde	1616,	cuando	apoyó	el
copernicanismo	de	Galileo.	A	pesar	de	todo,	la	tradición	sobrevivió	por	un
tiempo	en	la	Accademia	del	Cimento	(del	experimento)	en	Florencia,	de
inspiración	galileana,	y	que	tuvo	el	patrocinio	y	sostén	de	los	Medici:	su	mismo
nombre	indicaba	su	orientación:	el	experimento	era	la	prueba	de	fuego	que
debían	pasar	las	teorías	científicas,	y	su	lema	era	«provando	e	riprovando»,	esto
es,	experimentando	y	rechazando	la	teoría	que	no	pase	la	prueba	experimental.
Los	científicos	del	Cimento	se	ocuparon	de	experiencias	relacionadas	con	todos
los	campos	de	la	física,	propiedades	de	líquidos	y	sólidos,	magnetismo	y
electricidad;	la	parte	más	importante	de	sus	publicaciones	se	relaciona	con	la
presión	atmosférica	y	mediciones	de	la	temperatura.	Fueron	ellos	los	que
hicieron	los	famosos	experimentos	sobre	el	vacío,	que	llevaron,	tras	muchas	idas
y	vueltas,	a	la	resolución	de	este	viejo	problema.
L’Académie	des	sciences	de	Francia	tiene	su	origen	en	un	proyecto	de	Jean



Baptiste	Colbert	(1619-1683),	ministro	de	Finanzas	de	Luis	XIV,	de	crear	una
academia	general	en	la	que	reunir	a	los	científicos	de	la	época.	Ya	existía	la
tradición	de	reuniones	de	savants	—sabios	o	filósofos—,	desde	hacía	décadas,
en	torno	de	un	mecenas	que	los	financiara.	En	1666,	Colbert	convocó	a	un	grupo
de	estos	savants	en	la	biblioteca	del	rey.	Durante	los	primeros	treinta	años,	las
actividades	fueron	relativamente	informales.	Recién	en	1699,	Luis	XIV	les	dio
su	primer	reglamento	para	la	ahora	llamada	Académie	royale	y	mudó	a	sus
setenta	miembros	al	edificio	del	Louvre.	Desde	allí	contribuyó	al	movimiento
científico	del	siglo	XVIII	por	medio	de	publicaciones	y	del	poder	que	le	daban
las	consultas	del	rey	acerca	de	temas	específicos.	Esta	institución	fue	cerrada	en
1793,	en	tiempos	de	la	Revolución	Francesa,	cuando	algunos	de	sus	miembros
—como	Lavoisier—	fueron	guillotinados.

Dos	años	más	tarde	se	formó	un	Institut	national	des	sciences	et	des	arts,	y
en	1816	L’Académie	des	sciences	recuperó	su	autonomía	que,	con	algunas
variaciones,	éxitos	y	fracasos	se	mantiene	hasta	la	actualidad.

Pero	sin	duda	la	más	importante,	por	lo	menos	en	lo	referente	al	siglo	XVII,
es	la	Royal	Society,	que	empezó	a	funcionar	alrededor	de	1645,	cuando	un	grupo
de	científicos	de	la	época	se	propuso	utilizar	e	intercambiar	experimentos	y
saberes	a	fin	de	aumentar	sus	conocimientos.	Entre	sus	fundadores	se	cuentan
nombres	que	harían	historia	(de	la	ciencia),	como	el	de	Robert	Boyle	o	Robert
Hooke.	Boyle	se	refería	en	sus	cartas	a	ese	grupo	de	científicos	como	«el	colegio
invisible».

El	grupo	se	reunió	en	el	Gresham	College	hasta	el	año	1658,	cuando	tuvo	que
ocultarse	de	los	soldados	(del	Parlamento).	En	1660,	cuando	se	produjo	la
Restauración	y	Carlos	II	Estuardo	retornó	a	Londres,	volvieron	a	hacerse	las
reuniones,	que	se	hicieron	más	formales	y	el	rey	se	involucró	más	en	el
funcionamiento	de	la	institución.	En	1662,	en	una	ceremonia	dirigida	por	el	rey,
se	la	bautizó	oficialmente	como	Royal	Society	y	se	le	dio	un	estatuto	(aunque	no
financiación).

El	número	de	miembros	escaló	rápidamente	gracias	a	grandes	nombres	como
el	mismo	Isaac	Newton,	quien	se	incorporó	en	1672.	Lo	cierto	es	que	pertenecer
a	la	Royal	Society	se	convirtió	en	una	de	las	modas	de	la	Restauración,	hasta	el
punto	de	que	mucha	gente	alejada,	o	con	poco	interés	en	la	ciencia,	pasó	a
formar	parte	de	ella,	basándose	en	una	curiosa	cláusula	mediante	la	cual	todo
miembro	de	la	nobleza	con	rango	superior	al	de	barón	era	automáticamente
admitido.

Cláusula	rara	pero	pragmática:	al	fin	y	al	cabo,	esa	nobleza	podía	aportar
financiación,	y	se	parece	a	lo	que	hacen	algunas	sociedades	hoy	en	día,	cuando
nombran	a	empresarios	o	ricos	industriales	en	puestos	honoríficos.	En	1665	se



inició	la	publicación	de	las	Philosophical	transactions,	la	revista	científica	más
antigua	de	las	que	aún	permanecen	hoy.

La	Royal	Society	adoptó	oficialmente	el	ideario	baconiano,	tanto	en	la	idea
clave	de	la	ciencia	como	capaz	de	modificar	la	naturaleza,	como	en	la	base
inductivista	de	la	metodología	científica	(a	diferencia	de	la	Académie	francesa,
que	fue	obviamente	cartesiana)	y	la	práctica	del	experimento	y	la	experiencia
como	fundamental	criterio	de	verdad.	Incluso	muchos	creyeron	ver	en	la	Royal
Society	una	materialización	del	ideal	baconiano	de	la	Nueva	Atlántida,	con	la
academia	como	la	Casa	de	la	Sabiduría:	así,	incluso,	se	la	describe	en	la	Historia
de	la	Royal	Society	de	Thomas	Spratt	(1667).	Era	un	disparate,	sin	duda,	pero	es
posible	que	este	baconianismo	exagerado	también	tuviera	sentido	político,	y	que
el	culto	a	Bacon,	ministro	de	Carlos	I,	el	ejecutado	padre	del	entonces	rey,
encubriera	espurios	intereses	monetarios:	a	diferencia	de	la	Casa	de	la	Sabiduría,
la	Royal	Society	era	una	institución	privada,	que	necesitaba	autofinanciarse,	y
así	puede	ser	que	el	culto	baconiano	fuera	sólo	una	fachada;	al	fin	y	al	cabo,	los
miembros	más	conspicuos	de	la	Sociedad,	y	científicos	de	primer	orden	como
Boyle	o	el	enorme	Robert	Hooke,	si	bien	no	dejaban	de	ser	empiristas,	eran
plenamente	conscientes	de	que	necesitaban	una	buena	dosis	de	filosofía
mecánica.

Pero	una	postura	como	la	cartesiana	les	resultaba	imposible,	y	no	sólo	por	las
falacias	de	la	física	cartesiana,	por	ejemplo	respecto	del	vacío	(que	Boyle	y
Hooke	producían	con	sus	bombas	neumáticas),	o	la	acción	a	distancia,	que
producía	el	sacro	horror	de	los	cartesianos	a	ultranza,	sino	porque	no	podían
aceptar	que	la	física,	la	química,	y	la	ciencia	positiva	en	general	se	derivaran	de
una	metafísica,	que	debía,	eso	sí,	parecerles	uno	de	los	temibles	«ídolos»	de	Sir
Francis,	que	justamente	se	debían	evitar.

El	triunfo	del	vacío

La	existencia	o	no	del	vacío,	o	su	mera	posibilidad	lógica,	había	atravesado	los
siglos.	Como	les	conté	al	principio,	el	increíble	Aristóteles	rechazaba	el	vacío
por	cuestiones	filosóficas	y	lógicas:	puesto	que	el	medio	es	el	encargado	de
retrasar	el	movimiento,	el	vacío	permitiría	una	velocidad	infinita,	lo	cual
conduciría	a	aceptar	que	un	móvil	pudiera	estar	en	dos	lugares	simultáneamente.
La	escuela	atomista,	por	su	parte,	había	postulado	el	vacío,	donde	se	movían



libremente	los	átomos,	para	sacar	a	la	ciencia	del	callejón	sin	salida	en	el	que	la
había	metido	Parménides,	con	su	Ser	inmóvil	que	lo	llenaba	todo	uniformemente
y	no	permitía	pensar	en	nada	que	no	fuera	él.	La	postulación	de	la	existencia	del
vacío	por	parte	de	los	atomistas	constituía,	para	Aristóteles,	razón	suficiente	para
rechazar	de	plano	su	teoría.	Dos	mil	años	después,	el	asunto	no	estaba	todavía
resuelto.

Es	interesante	seguir	el	itinerario	de	esta	cuestión,	que	era	una	de	las	tantas
grandes	dicotomías	u	oposiciones	que	arrastraba	la	ciencia	desde	la	Antigüedad,
junto	a	la	de	la	observación	o	la	teoría,	la	finitud	o	infinitud,	los	átomos	o	el
continuum	y	tantas	otras.

La	enorme	autoridad	de	Aristóteles	había	oscurecido	la	idea	de	vacío,	aunque
muchos	medievales	pudieron	pensar	en	su	posibilidad:	al	fin	y	al	cabo,	si	Dios
era	omnipotente,	podía	crear	un	vacío	si	se	le	daba	la	gana;	era	más	poderoso
que	Aristóteles,	al	fin	de	cuentas.

No	obstante,	predominaba	la	idea	aristotélica	de	que	«la	naturaleza	odia	el
vacío»:	el	horror	vacui,	nombre	que	le	dieron	algunos	pensadores	medievales
escolásticos,	que	era	necesario	para	explicar	un	ejemplo	cotidiano	y	obvio	como
el	de	la	ventosa:	una	vez	apretada	contra	una	superficie	no	puede	volver	a	su
forma	original	porque	esto	supondría	generar	vacío	y,	como	tal	cosa	es
imposible,	la	ventosa	permanece	entonces	adherida	a	la	superficie	sobre	la	que
se	apretó.	Es	lógico;	equivocado	pero	lógico.	Lo	mismo	se	puede	decir	de	un
fuelle	al	que	se	trata	de	abrir	mientras	se	tapa	su	boca	de	entrada.	Evidentemente,
estas	imposibilidades	indicaban	que	la	naturaleza	odia	el	vacío	como,	con	otras
palabras,	sostenía	Aristóteles,	e	incluso	Platón.	Este	tipo	de	evidencias	sirvieron
en	la	Edad	Media	como	argumento	definitivo.

Eso,	los	medievales;	pero	sin	ir	muy	lejos	el	propio	Descartes,	como	les	conté
en	el	capítulo	pasado,	negó	su	posibilidad	—sin	usar	ningún	elemento	divino—
al	identificar	materia	y	extensión	(un	atributo	que	no	podía	existir	por	separado,
es	decir,	espacio	puro).	La	cuestión	no	era	menor,	porque	lo	que	se	estaba
discutiendo	en	realidad	era	la	estructura	del	espacio	(y	de	rebote,	del	tiempo):	si
podía	haber	vacío,	también	podía	haber	espacio	puro,	y	el	espacio	puro,	anterior
a	la	materia	y	a	los	fenómenos	que	en	él	acontecieran,	era	el	que	ansiosamente
necesitaba	la	nueva	ciencia,	la	que	se	forjó	recién	con	los	Principia	de	Newton.

El	experimento	clásico	para	demostrar	el	horror	al	vacío	de	la	naturaleza	era
el	que	se	observaba	con	las	bombas	de	succión,	tubos	en	los	que	se	genera	el
vacío	en	la	parte	de	arriba	y	por	los	cuales	el	agua	sube	desde	un	pozo:	al
hacerse	el	vacío	en	el	caño	de	la	bomba,	el	agua	se	precipitaba	a	llenarlo.

El	problema	era	que	la	naturaleza	parecía	tenerle	horror	al	vacío	pero	no
tanto:	si	el	caño	de	succión	era	suficientemente	largo,	a	los	10	metros,



aproximadamente,	el	agua	dejaba	de	ascender	y	allí	se	quedaba,	sin	precipitarse
para	nada	a	llenar	la	parte	superior	del	caño.	Los	poceros	lo	sabían	muy	bien.

Y	fue	uno	de	ellos	el	que	resolvió	consultar	al	propio	Galileo,	que	ensayó	una
explicación	de	por	qué	el	agua	no	se	elevaba	más	allá	de	esa	medida	y	adoptó
una	solución	intermedia:	la	ruptura	de	la	barra	de	agua	era	comparable	con	la
ruptura	de	una	barra	de	cualquier	material	que	se	estira	más	allá	de	sus
posibilidades.	La	columna	de	agua,	en	determinado	momento,	vence	su
resistencia	interna	y	se	queda	ahí.	La	explicación	era	floja,	ya	que	no	resolvía	la
cuestión	de	fondo:	si	el	agua	dejaba	de	subir,	¿qué	es	lo	que	había	entre	la
columna	de	agua	y	la	parte	superior	del	caño?

Ya	por	entonces	había	quienes	aventuraban	otra	explicación:	el	elevarse	de	la
columna	de	agua	no	se	debía	al	horror	al	vacío	ni	a	nada	de	índole	metafísica
sino,	sencillamente,	a	la	presión	del	aire	sobre	el	agua,	que,	al	no	encontrar
resistencia	dentro	del	tubo,	subía	por	él,	hasta	que	el	peso	de	la	columna	dentro
del	caño	equilibraba	la	presión	ejercida	por	el	aire.

Así	se	lo	hizo	saber	en	una	carta	del	26	de	octubre	de	1630	un	joven	filósofo,
Baliani,	a	Galileo	(y	también	Isaac	Beeckman,	el	que	fuera	maestro	de	Descartes
lo	había	sostenido),	pero	Galileo	no	le	hizo	caso.

El	tema	del	peso	del	aire	estaba	literalmente	en	el	aire.
Pero	en	Roma,	mientras	tanto,	se	discutía	y	se	experimentaba.	La	Accademia

del	Cimento	montó	un	tubo	de	más	de	diez	metros,	rematado	por	una	esfera	de
vidrio,	de	donde	se	extrajo	el	aire	y	se	selló	la	esfera:	el	agua,	obediente,	subió
hasta	los	diez	metros	y	allí	se	quedó.

Gasparo	Berti,	admirador	y	seguidor	de	Galileo,	decidió	reproducir	el
fenómeno	en	su	propia	casa,	y	el	resultado	fue	el	que	todos	esperaban:	el	agua	se
elevaba	hasta	los	diez	metros	y	no	iba	más	allá,	no	llegaba	a	llenar	la	esfera	de
cristal…	El	misterio	seguía	en	pie:	¿qué	quedaba	en	la	esfera,	que	había	sido
cerrada	herméticamente?	Berti	sostuvo	que	se	trataba	de	un	espacio	vacío,	pero
el	jesuita	Atanasius	Kircher,	fiel	a	la	escolástica,	lo	negó	y	sostuvo	que	había
entrado	aire.	Los	cartesianos,	por	su	parte,	sostenían	que	no	había	vacío	sino
«materia	sutil»	que	había	entrado	atravesando	el	vidrio.	Esta	historia	de	la
materia	sutil	era	una	idea	muy	confusa,	y	servía	para	«explicar»,	digamos,	un
montón	de	fenómenos,	pero	no	tenía	el	más	mínimo	contenido	experimental.

Kircher,	entonces,	hizo	un	experimento	ingenioso	y,	según	creía,	crucial:
logró	instalar	una	campanilla	dentro	de	la	esfera	de	cristal,	y	la	accionó	mediante
un	imán;	dado	que	todos	los	presentes	pudieron	escuchar	el	sonido,	no	podía	ser
vacío	lo	que	había	en	el	interior	de	la	esfera,	lo	cual	cerraba	el	problema	para	él,
aunque	no	para	los	partidarios	del	vacío:	al	fin	y	al	cabo,	la	esfera	podía	no	estar
tan	herméticamente	sellada,	y	el	aire	podía	haberse	filtrado,	o	haber	quedado



algo	de	él.	O	sea	que	el	experimento	no	era	tan	crucial,	y	esto	es	algo	que	pasa	a
menudo	con	los	así	llamados	«experimentos	cruciales»:	sólo	convencen	en
principio	a	los	que	ya	están	convencidos.

Magnoti,	un	amigo	de	Berti,	buscó	para	repetir	el	experimento	la	ayuda	de
Evangelista	Torricelli	(1608-1647),	un	físico	y	matemático	italiano	que	había
sido	aceptado	como	discípulo	del	mismísimo	Galileo,	pero	sugirió	hacerlo	con
agua	de	mar,	lo	que	permitía,	puesto	que	el	agua	de	mar	es	más	pesada,	usar
tubos	más	cortos	y	más	fáciles	de	conseguir.	Viviani,	por	su	parte,	sugirió	el
mercurio,	con	lo	cual	bastaba	con	un	tubo	de	vidrio	de	un	metro.	Acostumbrados
a	los	grandes	experimentos	de	hoy,	ya	sea	el	Supercolisionador	de	hadrones	—la
«Máquina	de	Dios»—	o	las	sondas	que	se	envían	a	Marte,	no	podemos	imaginar
adecuadamente	las	dificultades	de	esta	gente	para	conseguir	aparatos	apropiados,
aun	los	más	simples,	como	tubos	de	vidrio.	Aunque,	si	se	lo	piensa	bien,	las
dificultades	de	quienes	llevaron	adelante	el	experimento	que	está	en	marcha	tras
el	bosón	de	Higgs	para	conseguir	los	abultados	presupuestos	que	necesitaban	no
fueron	precisamente	leves.	Nada	cambia	tanto.

Finalmente,	el	11	de	junio	de	1644,	dos	años	después	de	la	muerte	de	Galileo,
Torricelli	comunicó	que,	efectivamente,	no	sólo	había	vacío	en	la	parte	superior
del	tubo,	sino	que,	además,	éste	se	debía	a	la	presión	del	aire	exterior.

Torricelli	no	volvió	a	referirse	al	asunto,	ya	que	todavía	era	peligroso
enfrentarse	al	apolillado	escolasticismo	de	la	Iglesia	(habían	pasado	apenas	diez
años	del	juicio	a	Galileo),	pero	se	encargó	de	que	se	enterara	el	padre	Mersenne,
que	era	una	especie	de	conmutador	central	de	la	chismografía	científica	de	la
época.	Bastaba	que	el	padre	Mersenne	se	enterara	de	algo	para	que	se	enteraran
todos:	al	fin	y	al	cabo,	las	reuniones	de	científicos	en	su	celda	fueron	el	embrión
de	la	Academia	Francesa.

Mersenne,	como	era	de	esperar,	voló	(es	un	decir,	fue	obviamente	por	tierra)
a	Italia,	donde	presenció	una	repetición	del	experimento	del	mercurio,	y	al
volver	a	Francia	habló	del	asunto	a	Pierre	Petit	Pascal,	ingeniero	y	consejero
real,	y	padre	del	famoso	Blaise,	que	reprodujo	el	experimento,	obteniendo
idénticos	resultados.

Naturalmente,	ni	los	escolásticos	ni	los	cartesianos	se	convencieron:	para	los
primeros,	el	espacio	vacío	estaba	lleno	de	vapores	de	mercurio;	para	los
cartesianos,	de	materia	sutil.

Pascal	diseñó	un	experimento	vistoso	para	refutar	a	los	escolásticos:	hizo
llenar	un	tubo	de	agua	y	otro	de	vino	(tinto),	preguntando	a	los	asistentes	cuál
creían	que	iba	a	alcanzar	mayor	altura.	La	respuesta	general	fue	que	sería	el
agua,	ya	que	el	vino,	más	volátil,	dejaría	emanar	más	vapores.	Sucedió	lo
contrario:	el	vino	se	elevó	unos	cuantos	centímetros	por	encima	del	agua.



Luego	de	esto,	Pascal	realizó	los	famosos	experimentos	del	monte	Puy	de
Dome	para	refutar	las	tesis	cartesianas,	que	él	veía	como	un	nuevo	aristotelismo
(y	en	cierto	modo	tenía	razón).	Midió	allí	la	columna	de	mercurio	a	diferentes
alturas	sobre	el	nivel	del	mar,	y	pudo	comprobar	que	cuanto	más	se	ascendía,
más	bajaba	la	columna:	la	idea	de	presión	atmosférica	estaba	en	marcha	(de
hecho,	Pascal	había	inventado	el	barómetro).

El	fantasma	del	vacío	recorría	Europa:	en	Magdeburgo,	Alemania,	Otto	von
Guericke	hizo	la	famosa	experiencia	pública	de	los	hemisferios.	Juntó	dos
esferas	metálicas	huecas	de	500	litros	de	capacidad,	hizo	el	vacío	en	ellas,	y
luego	probó	que	no	alcanzaba	con	ocho	caballos	de	cada	lado	para	separarlas.
Cuando	se	dejaba	entrar	el	aire,	por	el	contrario,	hacía	falta	una	fuerza	mínima.

En	tanto,	en	la	Royal	Society,	Boyle	y	Hooke	diseñaron	una	bomba
neumática	que	permitía	obtener	vacíos	más	fácilmente,	y	gracias	a	la	cual	—
cuenta	Newton	en	los	Principia—	pudo	verse	a	la	pluma	y	la	piedra	caer
simultáneamente,	como	sostenía	la	ley	de	Galileo.

El	triunfo	del	vacío	tiene	una	doble	significación:	por	empezar,	mostró	cómo
un	experimento	en	la	línea	inductiva	podía	destronar	una	teoría	derivada	de	una
concepción	y	sistema	metafísico,	tanto	en	el	caso	de	Aristóteles	como	en	el	de
Descartes,	que	había	durado	siglos.	Por	el	otro,	fortalecía	la	teoría	del	espacio
absoluto	y	previo,	y	la	de	los	atomistas,	que	Newton	también	adoptó	y	que
permitiría	el	compromiso	de	1687.

El	vacío	había	triunfado.
Pero	tendría,	siglos	más	tarde,	nuevos,	divertidos	y	vistosos	avatares.



	

CAPÍTULO	20

La	circulación	de	la	sangre	y	las	nuevas
polémicas	biológicas

El	descubrimiento	de	la	circulación	de	la	sangre	fue	un	hito	fantástico	en	la
historia	de	la	medicina	y	de	la	fisiología	humana,	no	cabe	duda.	Pero	como	ya
dijo	muchas	veces	el	volátil	autor	de	estas	páginas,	la	medicina	verdaderamente
científica	(se	podría	decir	newtoniana)	sólo	comenzó	en	el	siglo	XIX,	cuando
más	o	menos	se	resolvieron	los	conflictos	teóricos	o	fueron	convergiendo	hacia
una	síntesis,	cuando	se	mejoraron	decisivamente	los	microscopios	y	cuando	la
química	comenzó	a	ponerse	a	tiro	de	las	necesidades	médicas:	recordemos	que
hasta	el	siglo	XIX	no	hubo	asepsia,	ni	vacunas,	ni	antibióticos,	ni	anestesia,	ni
rayos	X	hasta	entrado	el	siglo	XX,	ni	toda	la	parafernalia	médica	del	siglo	XXI,
que	muchos	critican	por	ser	una	«medicina	despersonalizada»,	pero	que	logra
alcance	masivo,	un	control	de	la	enfermedad	y	una	extensión	de	la	vida	que	los
personalizados	médicos	de	estas	épocas	no	lograban.

Por	el	momento,	todo	eran	aprontes…



William	Harvey

Había	nacido	en	Folkestone,	Kent,	un	condado	inglés	al	sudeste	de	Londres,	el
1°	de	abril	de	1578.	Fue	el	mayor	de	los	siete	hijos	de	un	pequeño	terrateniente	y
granjero.	Estudió	en	la	King’s	School	de	Canterbury	y	en	el	Caius	College	de
Cambridge,	donde	obtuvo	su	licenciatura	en	Humanidades	y	comenzó
probablemente	a	estudiar	medicina,	pero	pronto	se	trasladó	a	Padua,	donde	se
discutía	no	sólo	sobre	el	movimiento	en	general	(recuerden	que	allí	Galileo
lograba,	mediante	sus	experimentos	empíricos	y	mentales,	resolver	el	problema
de	la	caída	libre,	entre	otros)	sino	sobre	el	movimiento	de	la	sangre,	y	donde	fue
discípulo	de	Girolamo	Fabricio,	que	lo	orientó	hacia	los	problemas
embriológicos	y	fisiológicos.

Se	doctoró	en	Medicina	en	1602	y	tras	volver	a	Inglaterra	se	casó	con
Elizabeth	Browne.	Fue	un	buen	casamiento,	ya	que	su	esposa	era	la	hija	de	un
famoso	médico,	Lancelot	Browne;	el	consecuente	acceso	directo	a	los	círculos
más	prestigiosos	de	la	profesión,	sumado	a	sus	méritos	propios,	naturalmente,	le
permitió	desarrollar	una	exitosa	carrera:	en	1609	fue	nombrado	médico	del
hospital	de	San	Bartolomé	de	Londres,	después	de	haber	sido	elegido	miembro
del	consejo	de	gobierno	del	College	of	Physicians	(Colegio	de	Médicos)	en
1607,	y	en	1618	llegó	a	ser,	como	lo	había	sido	Gilbert	(a	quien	ya	mencionamos
algunas	veces	y	que	será	protagonista	del	próximo	capítulo)	uno	de	los	médicos
de	Jacobo	I.	En	1630,	Harvey	recibió	un	nombramiento	aún	más	prestigioso
como	médico	personal	del	hijo	de	Jacobo	I,	Carlos	I,	que	accedió	al	trono	en
1625.	Como	recompensa	por	estos	servicios,	en	1645,	a	los	67	años	de	edad,	fue
nombrado	director	del	Merton	College	de	Oxford.	Sin	embargo,	en	1646,	cuando
la	guerra	civil	entre	el	rey	y	el	Parlamento	asolaba	Inglaterra,	Oxford	cayó
dentro	de	la	esfera	de	influencia	de	las	fuerzas	parlamentarias,	por	lo	que	Harvey
renunció	a	su	cargo	(aunque	técnicamente	conservó	su	puesto	de	médico	real
hasta	que	Carlos	I	fue	decapitado	en	1649)	y	llevó	una	vida	tranquila	hasta	su
muerte,	el	3	de	junio	de	1657.

La	circulación	de	la	sangre



Parece	que	Harvey	ya	estaba	en	posesión	de	la	idea	de	la	circulación	en	1616;	de
hecho,	en	unas	notas	manuscritas	para	las	lecciones	de	anatomía	que	impartía	en
el	Royal	College	of	Physicians	de	Londres,	decía:

La	estructura	del	corazón	demuestra	que	la	sangre	es	transportada
continuamente	a	la	aorta	a	través	de	los	pulmones,	a	la	manera	de	una
bomba	para	elevar	agua.	Mediante	ligaduras,	se	muestra	el	pasaje	de	la
sangre	de	las	arterias	a	las	venas.	Queda	por	lo	tanto	probado	que	el	pulso
del	corazón	produce	un	movimiento	circular	perpetuo	de	la	sangre.

Sin	embargo,	recién	en	1628	publicó	un	pequeño	libro	de	72	páginas	De
Motu	Cordi	set	Sanguinis	in	Animalibus	(Sobre	el	movimiento	del	corazón	y	de
la	sangre	en	los	animales)	donde	anunciaba	su	fabuloso	descubrimiento.

Antes	de	Harvey,	los	conocimientos	que	se	habían	ido	transmitiendo	(y	que
se	remontaban	hasta	Galeno	y	épocas	aún	anteriores)	coincidían	en	que	la	sangre
se	fabricaba	en	el	hígado	y	era	transportada	a	través	de	las	venas	por	todo	el
cuerpo	para	llevar	alimento	a	los	tejidos	y	se	consumía	totalmente	en	este
proceso,	de	tal	forma	que	se	tenía	que	producir	sangre	nueva	constantemente.	Se
consideraba	que	la	función	del	sistema	arterial	era	transportar	el	«espíritu	vital»
desde	los	pulmones	y	repartirlo	por	todo	el	cuerpo.

En	1553,	el	médico	y	teólogo	español	Miguel	Servet	explicaba	en	su	libro
Christianismi	Restitutio	la	circulación	«menor»	de	la	sangre,	en	la	que	ésta	viaja
desde	el	lado	derecho	del	corazón	hasta	el	lado	izquierdo	del	mismo,	pasando
por	los	pulmones	y	no	a	través	de	unos	diminutos	orificios	de	una	pared	que
dividía	el	corazón,	como	había	dicho	Galeno	(la	circulación	menor	había	sido
sostenida	o	intuida	también	por	algunos	médicos	árabes).	Servet	planteó	esa
conclusión	y	la	presentó	como	una	digresión	dentro	de	un	tratado	de	teología.
Pero	sus	puntos	de	vista	eran	heréticos	respecto	del	calvinismo	teocrático	que
campeaba	en	Ginebra,	donde	fue	encarcelado	y	quemado	en	la	hoguera	en	1553.
También	sus	libros	fueron	quemados	y	sólo	se	salvaron	tres	copias	de
Christianismi	Restitutio.

De	todos	modos,	Servet	no	ejerció	ninguna	influencia	sobre	la	ciencia	de	su
época	y	Harvey	no	llegó	a	saber	nada	sobre	su	obra,	aunque	con	toda	seguridad
sí	conoció	la	de	Realdo	Colombo,	rival	de	Vesalio,	que	había	publicado	en	1559
un	tratado	en	el	que	sostenía	que	la	sangre	pasaba	de	la	parte	derecha	del
corazón	a	la	izquierda	a	través	de	los	pulmones.	También	en	Padua,	el	médico
galenista	Eustaquio	Rudio,	en	1600,	había	reeditado	una	obra	suya	de	1587,
donde	describía	la	circulación	menor,	lo	cual	provocó	una	polémica	de



prioridades	con	Colombo.	Como	se	ve,	el	tema	estaba	en	el	aire	—o	en	la	sangre
—	de	la	época.

En	realidad,	desde	Galeno	en	adelante	siempre	se	había	pensado	que	las
venas	y	las	arterias	transportaban	sustancias	diferentes,	es	decir,	dos	tipos	de
sangre.

La	cosa	es	complicada,	porque	uno	podría	decir	que	el	corazón	está	formado
realmente	por	dos	corazones	en	uno	solo;	la	mitad	de	la	derecha	bombea	sangre
sin	oxígeno	hacia	los	pulmones,	donde	la	sangre	toma	oxígeno	y	regresa	a	la
mitad	izquierda	del	corazón,	que	a	su	vez	bombea	la	sangre	oxigenada	a	todo	el
cuerpo.	Uno	de	los	puntos	clave	para	Harvey	fue	la	comprensión	de	la	función
de	las	válvulas	venosas,	que	ya	se	conocían	pero	que	fueron	descriptas	y
estudiadas	minuciosamente	por	su	maestro	en	Padua,	Fabricius	de
Acquapendente	(1537-1619),	en	demostraciones	públicas	en	1579	y
posteriormente	en	un	libro	con	ilustraciones	muy	precisas	publicado	en	1603.
Pero	Fabricio	no	acertó	a	dar	con	la	función	de	las	mismas:	pensó	que	lo	único
que	hacían	era	frenar	el	flujo	sanguíneo	que	partía	del	hígado	para	que	pudiera
ser	absorbido	por	los	tejidos	del	cuerpo.

Harvey	llegó	a	una	conclusión	diferente:	las	válvulas	imponen	un	flujo	de
dirección	único,	que	hace	que	la	sangre	viaje	por	las	venas	únicamente	hacia	el
corazón,	de	donde	tiene	que	salir	como	sangre	arterial	y	viajar	a	través	de
diminutos	capilares	que	unen	los	sistemas	arterial	y	venoso,	entrando	así	la
sangre	de	nuevo	en	las	venas.	Por	otra	parte,	combatía	la	creencia	(que	venía
desde	Galeno)	de	la	existencia	de	diminutos	poros	que	separaban	los	dos
ventrículos	del	corazón:

Aun	suponiendo	que	el	tabique	tuviera	poros,	¿cómo	es	posible	que	uno
de	los	ventrículos	extraiga	algo	del	otro,	dado	que	se	contraen	y	se
expanden	simultáneamente?

Harvey	fue	cauto,	y	por	eso	retrasó	la	publicación.	Era	muy	consciente	de	la
novedad	de	su	postura	(y	así	lo	hacía	saber	en	la	dedicatoria	al	rey,	por	supuesto,
y	a	sus	colegas	médicos):

Tras	investigar	nueve	años	o	más	he	venido	confirmando	mi	opinión	con
muchas	demostraciones	oculares,	la	he	venido	ilustrando	con	razones	y
argumentos	y	la	he	librado	de	objeciones	de	doctísimos	y	meritísimos
anatómicos.



Ya	habían	transcurrido	cincuenta	años	desde	la	publicación	de	la	Fabbrica	de
Vesalio,	pero	en	algunos	círculos	seguía	existiendo	una	fuerte	oposición	a	los
intentos	de	revisar	las	enseñanzas	de	Galeno	y	tenía	que	presentar	el	caso	con
una	claridad	meridiana	con	el	fin	de	demostrar	que	la	circulación	de	la	sangre	era
un	hecho	real.	Y	es	precisamente	lo	que	hizo,	utilizando	sistemáticamente,	como
lo	hiciera	Gilbert,	el	método	experimental.

Pero	ya	sabemos	que	con	eso	no	alcanzaba.	Harvey	se	valió,	obviamente,	de
la	deducción,	que	le	sirvió	para	comprobar	su	hipótesis	mediante	una	genial	y
sencilla	prueba	aritmética.	En	primer	lugar,	midió	la	capacidad	del	corazón	y
calculó	la	cantidad	de	sangre	que	bombeaba	a	las	arterias	por	cada	pulsación.
Obtuvo	que	en	cada	latido	bombeaba,	por	término	medio,	4	gramos	de	sangre,	lo
cual	significaba	que	en	media	hora,	durante	la	cual	se	producen	más	de	mil
latidos,	habrían	pasado	por	el	corazón	más	de	8	kg	de	sangre.	Esa	cantidad	es
superior	a	la	que	hay	en	todo	el	cuerpo,	por	lo	cual	es	obvio	que	no	podía	ser
producida	por	el	alimento.	Ergo,	la	cantidad	que	circulaba	continuamente	por	las
venas	y	las	arterias	tenía	que	ser	mucho	menor.	Un	razonamiento	perfecto.

Harvey	construyó	su	teoría	utilizando	una	combinación	de	experimentos	y
observaciones.	Aunque	no	podía	ver	las	diminutas	conexiones	existentes	entre
las	venas	y	las	arterias,	demostró	que	debían	existir	atando	una	cuerda	(o
ligadura)	alrededor	de	un	brazo.	Las	arterias	se	encuentran	a	mayor	profundidad
que	las	venas	bajo	la	superficie	del	brazo,	por	lo	que,	aflojando	ligeramente	la
ligadura,	dejaba	que	la	sangre	fluyera	a	través	de	las	arterias,	mientras	la	cuerda
seguía	estando	lo	suficientemente	apretada	para	evitar	que	la	sangre	retrocediera
por	las	venas.	El	resultado	era	que	las	venas	se	hinchaban	bajo	la	ligadura,	o	sea
que	seguían	recibiendo	sangre	que	sólo	podía	provenir	de	las	arterias.	Harvey
indicó	también	que	la	rapidez	con	que	los	venenos	podían	repartirse	por	todo	el
cuerpo	encajaba	con	la	idea	de	que	la	sangre	circula	continuamente.	Además,
llamó	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	las	arterias	que	se	encuentran	cerca	del
corazón	son	más	gruesas	que	las	que	están	lejos	de	este	órgano,	precisamente	tal
como	debe	ser	para	resistir	la	mayor	presión	que	se	produce	cerca	del	corazón
debido	a	la	fuerte	expulsión	de	sangre	en	la	acción	de	bombeo.

Sin	embargo,	al	no	tener	clara	una	teoría	de	la	respiración,	no	pudo	dar	con	la
función	de	la	circulación,	y	en	cierto	modo	se	apoyó	en	las	ideas	tradicionales
que	incluían	fuerzas	vitales	y	espíritus	que	mantenían	el	cuerpo	vivo.	Según	sus
propias	palabras:

Con	toda	probabilidad,	lo	que	sucede	en	el	cuerpo	es	que	todas	sus	partes
son	alimentadas,	cuidadas	y	aceleradas	mediante	la	sangre,	que	es
caliente,	perfecta,	vaporosa,	llena	de	espíritu	y,	por	decirlo	así,	nutritiva:



en	dichas	partes	del	cuerpo	se	refrigera,	se	coagula	y,	al	quedarse	estéril,
vuelve	desde	allí	al	corazón	como	si	éste	fuera	la	fuente	o	la	morada	del
cuerpo,	con	el	fin	de	recuperar	su	perfección,	y	allí,	de	nuevo,	se	funde
mediante	el	calor	natural,	adquiriendo	potencia	y	vehemencia,	y	desde	allí
se	difunde	otra	vez	por	todo	el	cuerpo,	cargada	de	espíritus.	Por	lo	tanto,
el	corazón	es	el	principio	de	la	vida,	el	Sol	del	microcosmos,	lo	mismo
que	en	otra	proporción	el	Sol	merece	ser	llamado	el	corazón	del	mundo,
por	cuya	virtud	y	pulsación	la	sangre	se	mueve	de	manera	perfecta,	es
convertida	en	vegetal	y	queda	protegida	de	corromperse	y	supurar:	y	este
dios	doméstico	y	familiar	cumple	sus	tareas	para	todo	el	cuerpo,
alimentando,	cuidando	y	haciendo	crecer,	siendo	el	fundamento	de	la	vida
y	el	autor	de	todo.

El	corazón	no	era	una	mera	bomba	que	mantiene	la	sangre	en	circulación,
sino	un	sol	en	miniatura	con	ciertas	virtudes	espirituales.	El	que	aprovecharía	el
hallazgo	de	Harvey	sería	Descartes,	quien	en	su	Discurso	del	método	defendería
la	idea	del	corazón-bomba,	muy	de	acuerdo	con	su	filosofía	mecánica	y	su
concepción	del	cuerpo	como	una	máquina.

La	obra	de	Harvey	no	se	aceptó	sin	polémica:	en	1630	el	médico	Jacques
Primirose,	galenista	acérrimo,	dirigió	contra	él	un	fuerte	alegato,	y	tres	años
después	llegó	un	nuevo	ataque	del	médico	romano	Emilio	Parisano:

No	todas	las	venas	tienen	válvulas,	y	como	de	un	hecho	particular	no
puede	concluirse	una	teoría	general,	del	hecho	de	que	haya	válvulas	en
ciertas	venas	no	se	puede	concluir	que	la	sangre	de	todas	las	venas	vuelve
al	corazón.

Se	trata	de	una	crítica	sensata	a	la	inducción	apresurada.	A	la	mención	que
hacía	Harvey	de	los	«ruidos»	cardíacos,	Parisano	replicaba	con	ironía:

Esos	ruidos	se	oirán	en	Londres;	en	Italia	no	somos	tan	finos	de	oído.

Pero	las	pruebas	de	la	teoría	circulatoria	no	se	limitaban	a	las	válvulas
venosas;	había	una	pléyade	de	ellas.	El	médico	holandés	Bevernwik	fue	el
primero	que	levantó	en	el	continente	su	voz	a	favor	de	la	circulación	y	del
«circulador»	(como	se	llamaba	a	Harvey),	sobre	cuyo	trabajo	se	carteó	con
Descartes,	que	también	era	un	ferviente	harveyano.	Poco	a	poco,	la	teoría	se	fue
imponiendo:	era,	fiel	al	estilo	de	la	época,	un	contundente	golpe	al	plexo	solar	de



la	tradición	científica	de	la	medicina,	el	galenismo,	que	no	obstante	seguiría
resistiendo	por	un	buen	rato.

Aunque	la	teoría	de	Harvey	no	fue	aceptada	universalmente	al	principio,	sin
embargo,	a	los	pocos	años	de	su	muerte,	gracias	al	microscopio,	la	única	laguna
seria	que	había	en	su	argumentación	quedó	resuelta	con	el	descubrimiento	por
Malpighi	(que	fue	el	primer	italiano	que	resultó	elegido	miembro	de	la	Royal
Society)	de	los	diminutos	capilares	que	conectaban	directamente	las	arterias	y
las	venas.

Pude	ver	claramente	que	la	sangre	se	divide	y	fluye	a	través	de	vasos
tortuosos,	y	que	siempre	es	conducida	a	través	de	pequeños	tubos	y
distribuida	por	las	múltiples	flexiones	de	los	vasos.

Era	el	eslabón	perdido	que	faltaba	para	cerrar	la	teoría	circulatoria.	Unos
pocos	años	más	tarde,	el	microscopista	holandés	Anton	van	Leeuwenhoek	hizo
de	forma	independiente	el	mismo	descubrimiento.

Ahora	fíjense	qué	curioso:	los	capilares	no	eran	observables,	y	Harvey	se
atrevió	a	postularlos	para	cerrar	su	teoría;	de	manera	opuesta,	decidió	que	los
poros	de	la	membrana	que	dividía	el	corazón,	puesto	que	no	eran	observables,	no
existían,	ya	que	hacían	incomprensible	que	un	ventrículo	pudiera	extraer	algo	del
otro,	dado	que	se	contraen	y	expanden	al	mismo	tiempo.	Es	decir,	eran
teóricamente	incómodos,	y	Harvey	no	vaciló	en	negarlos,	lo	cual	demuestra	que
las	ideas	científicas	avanzan	a	tropezones,	y	por	claramente	que	estén	delineadas
en	la	cabeza	de	su	o	sus	practicantes,	siempre	dejan	puntos	oscuros	que,	como	en
este	caso,	se	encargan	al	futuro.

Harvey	decidió	que	tenían	que	existir	los	capilares	o	algo	parecido	(una	de	las
hipótesis	que	rondó	por	ahí	es	que	la	sangre	arterial	era	vertida	en	diminutas
vesículas	de	aire,	de	donde	la	tomaban	las	venas,	vesículas	también	invisibles,	de
paso),	y	no	dejó	de	lado	su	teoría	porque	no	se	los	observara,	del	mismo	modo
que	Copérnico	dio	explicaciones	bastante	dudosas	sobre	muchos	aspectos	de	su
sistema,	que	se	aclararon	después.	La	intuición,	la	empiria,	la	deducción,	los
prejuicios	y	los	ídolos:	en	fin,	la	mezcla	forma	la	carnadura	y	el	andamiaje	de	la
ciencia.

Poco	después	de	que	Malpighi	viera	los	capilares,	Richard	Lower	(1631-
1691),	miembro	del	grupo	de	Oxford	que	luego	se	convertiría	en	el	núcleo	de	la
Royal	Society,	demostró	mediante	una	serie	de	experimentos	que	el	color	rojo	de
la	sangre	que	fluye	desde	los	pulmones	y	el	corazón	por	todo	el	cuerpo	se	debía
a	algo	contenido	en	el	aire:



Que	este	color	rojo	se	debe	exclusivamente	a	la	penetración	de	partículas
de	aire	en	la	sangre	es	una	cuestión	que	está	bastante	clara	a	partir	del
hecho	de	que,	mientras	la	sangre	se	vuelve	roja	en	su	totalidad	dentro	de
los	pulmones	(porque	el	aire	se	propaga	por	ellos	a	través	de	todas	las
partículas,	y	por	lo	tanto	se	mezcla	completamente	con	la	sangre),	cuando
la	sangre	venosa	se	recoge	en	un	vaso,	su	superficie	toma	un	color
escarlata	debido	a	la	exposición	al	aire.

A	partir	de	esta	embrionaria	teoría	de	la	respiración,	el	grupo	de	Oxford
comenzó	a	considerar	la	sangre	como	una	especie	de	fluido	mecánico	que
transportaba	por	todo	el	cuerpo	partículas	esenciales	obtenidas	de	los	alimentos
y	del	aire.	La	idea	encajaba	cada	vez	mejor	con	la	imagen	cartesiana	que
contemplaba	el	cuerpo	como	un	mecanismo,	sólo	conectado	con	el	alma	a	través
de	la	glándula	pineal,	tan	arbitraria	como	los	torbellinos…

Las	ideas	biológicas	después	de	Harvey:	iatroquímicos,
iatromecánicos	y	clínicos

La	aceptación	de	la	circulación	de	la	sangre	desató	toda	una	serie	de
elucubraciones	que,	lentamente,	llevaron	a	una	comprensión	más	cabal	del
funcionamiento	del	cuerpo.	También	desde	el	punto	de	vista	práctico,	del	«arte
de	curar»,	tuvo	como	consecuencia	los	primeros	intentos	de	transfusiones	de
sangre,	que	ya	pueden	imaginarse	cómo	terminaron,	y	poco	más.

Sin	embargo,	la	filosofía	mecánica,	con	el	envión	provisto	por	el	hallazgo	de
Harvey,	alimentó	una	polémica	que	dividió	a	la	«ciencia	médica».	Ahora	voy	a
contarles	algunos	de	los	temas	de	discusión	que	se	arrastraron	hasta	el	siglo	XIX.

Un	personaje	interesante	de	esta	historia	es	Jan	Baptiste	van	Helmont	(1580-
1644),	que	jugó	un	papel	importante	en	la	química	al	reconocer	la	multiplicidad
de	los	gases	y	al	boicotear	la	teoría	de	los	cuatro	elementos	(es	verdad	que	no
hasta	el	fondo,	ya	que	conservó	el	agua	como	elemento	universal).	Aunque	para
él	la	química	era	un	asunto	lateral:	su	interés	fundamental	era	usarla	para
comprender	el	fundamento	de	los	procesos	del	cuerpo	humano,	y	es	aquí	donde
se	lo	puede	considerar	el	fundador	de	una	teoría	médica.

Para	Van	Helmont,	los	fenómenos	patológicos	y	fisiológicos	eran	de
naturaleza	esencialmente	química	—y	recordemos	que	la	química	no	estaba



separada	aún	de	la	alquimia	y	tampoco	estaba	constituida	como	ciencia
newtoniana—,	y	por	lo	tanto	todos	los	descubrimientos	anatómicos	de	Vesalio	y
sus	seguidores	(y	aun	sus	rivales,	como	Colombo),	como	la	misma	circulación
de	la	sangre	—una	irrupción	mecánica—	eran	fenómenos	secundarios	en	su
doctrina,	que	partía	de	una	convicción	central:	todos	los	fenómenos	de	la	materia
orgánica	no	eran	sino	especies	particulares	de	fermentación.	El	«fermento»
portador	de	la	energía	formativa	producía	a	partir	del	elemento	agua	una	semilla
y	dirigía	el	desarrollo	de	la	vida	animal	o	vegetal.	Por	otra	parte,	fermentos
específicos	presentes	en	los	distintos	órganos	constituían	la	base	de	todos	los
procesos	del	organismo,	en	especial	seis	digestiones	o	cocciones	—no	las	voy	a
detallar—	que	convertían	el	alimento	en	tejido	vivo.	Pero	además,	Van	Helmont
mezclaba	afirmaciones	espiritualistas:	si	bien	había	inventado	un	sistema	de
fermentaciones	puramente	químicas	para	explicar	los	fenómenos	fisiológicos,
había	superpuesto	un	sistema	de	entes	inmateriales:	los	archaei	y	los	subarchaei,
que	eran	los	que	verdaderamente	dirigían	el	organismo	y	organizaban	la
actividad	de	los	fermentos.

Nacía	la	iatroquímica,	que	adquirió	el	carácter	de	un	cuerpo	de	doctrina
homogénea,	en	manos	de	Franciscus	Sylvius	(1614-1672),	quien	subsumió	la
obra	de	Van	Helmont	en	un	sistema	dogmático:	los	procesos	vitales	del	cuerpo
son	composiciones	y	descomposiciones	que	llama	fermentaciones	y
efervescencias,	y	que	producen,	a	través	de	una	serie	de	transformaciones,
sustancias	ácidas	o	alcalinas.	Cuando	estas	sustancias	se	encuentran	en	la
proporción	adecuada	el	cuerpo	está	sano,	pero	la	prevalencia	de	una	u	otra
provoca	la	penetración	de	sustancias	perjudiciales	en	la	sangre	y	rompe	el
equilibrio	de	la	salud.	Así,	el	conocimiento	de	los	ácidos	y	los	álcalis	no
solamente	explicaba	todos	los	procesos	vitales,	sino	que	también	indicaba	el
tratamiento	apropiado	(esto	es:	exceso	de	ácido	se	compensa	con	remedios
alcalinos	y	viceversa).	Fíjense	que	detrás	de	este	sistema	podemos	adivinar	la
antigua	doctrina	del	equilibrio,	ya	sea	de	los	humores	o	de	los	principios	de
Paracelso.	Lo	cierto	es	que	Sylvius	tuvo	una	enorme	influencia	y	tanto	la
iatroquímica	como	sus	obras	fueron	leídas	y	editadas	hasta	finales	del	siglo
XVIII.

Los	iatromecánicos,	por	el	contrario,	imaginaban	al	cuerpo	como	una
máquina,	al	estilo	cartesiano,	aunque	con	matices:	la	circulación	de	la	sangre
mostraba	que	el	corazón	era	una	bomba;	los	dientes,	tijeras;	los	huesos	eran
palancas	accionadas	por	poleas	que	eran	los	músculos;	el	pulmón	era	un	fuelle;
las	venas	y	el	corazón	conformaban	un	sistema	hidráulico.	Incluso	fenómenos
aparentemente	poco	mecánicos	como	la	digestión	se	concebían	como	el
resultado	de	movimientos	en	el	estómago,	que	producía	choques	entre	las



partículas	de	los	alimentos	y	los	trituraba.	Las	glándulas	eran	filtros	y	retortas…
Gian	Alfonso	Borelli	(1608-1679),	Giorgio	Baglini	(1668-1706)	y	Santorio
(1561-1636)	representaron	bien	esta	doctrina	y	estudiaron	bajo	su	«luz»	los
movimientos	como	saltar,	caminar,	la	contracción	de	los	músculos,	e
introdujeron	—novedad	importante—	la	noción	de	medida,	incorporaron	el
termómetro,	y	Santorio	vivió	casi	toda	su	vida	sobre	una	balanza	de	su
invención,	tomando	nota	de	las	variaciones	de	peso	debidas	al	sueño,	a	la
transpiración	y	a	cualquier	otra	de	las	variantes	mecánicas	del	organismo.

Sin	embargo,	y	a	diferencia	de	los	iatroquímicos,	percibieron	que	la
iatromecánica	era	incapaz	de	explicarlo	todo,	y	se	abrieron	un	poco	(aunque	no
demasiado)	a	la	química.	Es	natural	que	fueran	menos	dogmáticos	que	los
iatroquímicos,	ya	que	su	sistema	provenía	de	la	física	experimental,	que,	como
ciencia	constituida,	estaba	abierta	a	un	examen	filosófico	más	abarcativo.

Y,	si	quieren,	se	puede	decir	también	que	hubo	una	tercera	línea,	que
podríamos	clasificar	o	describir	como	«clínica»,	y	cuyo	mayor	representante	fue
Herman	Boerhaave	(1668-1738),	el	gran	sistematizador	de	la	medicina	del	siglo
XVIII.	Boerhaave	renegaba	de	iatroquímicos	y	iatromecánicos:	les	reprochaba
haber	caído	en	el	antiguo	vicio	de	establecer	sistemas	generales	y	deducir
dogmáticamente	a	partir	de	ahí;	para	él,	la	sola	fuente	de	conocimiento	era	la
experiencia	clínica	y	su	recomendación	era	que	la	mejor	cátedra	se	escuchaba
junto	al	lecho	del	paciente.	En	cierto	modo,	retomaba	la	medicina	hipocrática,
con	su	empirismo	fundamental,	o	mejor,	con	sus	«estudios	de	caso».	Lo	que
Boerhaave	quizá	no	veía	es	que	él	también	partía	de	un	sistema	general,	en	este
caso	de	la	pura	experiencia	clínica	y	de	la	mera	inducción	sobre	los	síntomas.

Lo	cierto	es	que	ninguno	de	estos	sistemas,	al	menos	por	sí	solo,	podía
producir	adelantos	sustanciales	en	el	arte	de	curar.	Solamente	cuando
convergieran	y	se	complementaran	iba	a	nacer	la	medicina	científica.	Y	para	eso
faltaba	bastante.

Pero	ahí	estaban,	y	las	polémicas	entre	iatroquímicos,	iatromecánicos	y
clínicos	se	extendieron	hasta	el	siglo	XIX.	En	cierto	modo	repetían	las	polémicas
griegas	entre	escuelas	dogmáticas,	empíricas	e	hipocráticas.	Es	extraordinario
comprobar	que	tantos	desacuerdos	y	oposiciones,	tan	tarde	como	en	los	siglos
XVII	y	XVIII,	se	remontan	a	los	orígenes	de	la	medicina,	aunque	disfrazados.



Vitalismo	y	mecanicismo

Otra	de	las	polémicas	médicas	(que	también	se	remonta	a	la	Antigüedad)	es	la
que	enfrentó	a	los	animistas	o	vitalistas	con	los	mecanicistas.

Harvey	descubrió	la	circulación	de	la	sangre,	pero	no	sabía	para	qué	la
sangre	circulaba,	ni	cuál	era	su	función:

Resulta	incierto	si	es	para	distribuir	el	alimento,	o	el	calor.

Tenía	en	la	cabeza	una	mezcla	del	mundo	mágico	y	la	naciente	filosofía
mecánica	(que	Descartes	elaboraba	más	o	menos	por	la	misma	época	—la
filosofía	mecánica	no	esperó	a	que	Descartes	la	formulara	de	forma	acabada—),
sobre	todo	porque	no	tenía	una	teoría	razonable	de	la	respiración,	y	estaba
atrapado	en	las	concepciones	tradicionales	según	las	cuales	la	respiración	servía
para	enfriar	la	sangre.	Y	participaba	en	la	creencia	renacentista	(y	más	antigua
también)	de	que	había	«algo»,	distinto	de	la	materia,	o	de	las	leyes	de	la	física	y
la	química	(que,	digamos	de	paso,	todavía	no	habían	sido	formuladas)	que
mantenía	las	cosas,	en	este	caso	la	circulación,	en	funcionamiento.

Las	corrientes	que	asumieron	esta	postura	antimecánica	atravesaron	la
Revolución	Científica:	el	gran	sistematizador	de	la	teoría	del	animismo	o
vitalismo	fue	Ernest	Stahl	(1660-1734),	que	sería	el	inventor	de	un	engendro
como	el	flogisto	(del	cual	hablaremos	en	algunos	capítulos),	que	rechazó	por
igual	la	iatroquímica	y	la	iatromecánica,	y	que	concibió	al	ser	vivo	como	una
estructura	particular	y	distinta	de	cualquier	otra	estructura	o	mecanismo,	y	sujeto
a	leyes	diferentes:	al	fin	y	al	cabo,	argumentaba,	en	los	mecanismos	no	vivos	los
desplazamientos	se	producen	desde	afuera,	al	revés	de	los	seres	vivos	que	los
generan	desde	su	interior	(aquí	hay	un	cabo	suelto:	sería	interesante	estudiar	con
rigor	esa	definición	de	«afuera»).	Del	mismo	modo,	la	química	es	impotente	para
explicar	la	fisiología	del	organismo:	éste	contiene	compuestos	estables	que,	no
obstante,	apenas	se	separan	del	organismo,	se	pudren	y	degradan.	Entonces,	¿por
qué	no	se	descompone	el	organismo?

Pues	porque	hay	un	«alma»	que	confiere	estabilidad	a	la	materia	viva	y	dirige
los	procesos	que	se	producen	en	ella:	el	alma	ha	de	ser	el	objetivo	básico	de	los
estudios	médicos:	el	origen	de	las	enfermedades	es	el	mal	funcionamiento	del



alma,	que	a	veces	relaja	su	vigilancia,	y	el	médico	debe	ayudarla,	mediante
remedios	suaves	—aquí	vemos	un	residuo	hipocrático—,	a	restablecer	su	buen
funcionamiento,	y	así…

Boerhaave	lo	llamaba	«curandero	metafísico».	Yo	creo	que	Stahl	era	un
charlatán.

El	animismo	stahliano	fue	profesado	por	muchos	e	importantes	médicos	de	la
época,	que	introdujeron	variantes,	como	reemplazar	el	«alma»	por	el	«espíritu
vital»	(cuyas	diferencias,	vistas	desde	ahora,	nos	resultarían	imposibles	de
reconocer).	Está	claro	de	dónde	tomaba	sus	fuentes:	si	bien	fue	una	reacción	ante
el	excesivo	materialismo	de	algunos	iatromecánicos,	conservaba	muchos
elementos	que	se	remontan	a	Paracelso,	a	Van	Helmont	y	más	atrás:	el	pneuma,
el	archaeus,	el	alma,	o	cualquiera	de	los	«espíritus»	que	gobernaban	la
organización	del	cuerpo	y	sus	fermentos.

El	vitalismo	llegó	a	producir	polémicas	hasta	bien	entrado	el	siglo	XIX,
incluso	en	la	época	de	Pasteur,	cuando	la	medicina	ya	estaba	graduándose	de
«ciencia	newtoniana».	Sin	embargo,	sufrió	un	golpe	brutal	cuando	en	1828
Friedrich	Wohler	(1800-1882)	logró	sintetizar	la	urea,	un	compuesto	orgánico
(en	realidad	ya	se	había	logrado	obtener	artificialmente	un	compuesto	orgánico
cuando	en	1772	Scheele	sintetizó	el	cianuro	de	potasio).	Este	hallazgo	fue	de
gran	importancia,	ya	que	hasta	entonces	se	creía	que	los	productos	orgánicos
sólo	se	producían	en	el	interior	de	seres	vivos,	y	que	la	química	«orgánica»	y	la
«inorgánica»	estaban	separadas	por	un	abismo	que,	justamente,	estaba	marcado
por	el	«ánima	vital».

La	síntesis	de	Wohler	fue	el	comienzo	del	fin	del	vitalismo,	pero	las	teorías	se
resisten	a	morir:	hizo	falta	un	buen	desarrollo	no	sólo	de	la	química	sino	también
de	la	mineralogía	y	la	geología	para	que	los	principios	vitalistas	quedaran
desterrados	(o	escondidos).

El	vitalismo	ponía,	si	se	quiere,	un	límite	al	arte	de	curar:	lindaba	demasiado
con	la	religión	y	el	mundo	mágico.	Si	la	vida	procede	de	un	proceso	metafísico	o
divino,	es	evidente	que	siempre	habrá	una	limitación	humana	frente	a	semejantes
poderes.	Era	una	ideología	completamente	reaccionaria	que	perdura	aún	hoy	en
cierta	veneración	por	los	«sistemas	médicos	alternativos»,	que	pretenden	paliar
las	impotencias	y	las	serias	falencias	de	la	medicina	y	que	lo	que	logran,	en
realidad,	es	retrotraerla	a	la	prehistoria.

También	se	puede	pensar	de	otra	manera:	a	pesar	de	su	estatus	newtoniano,
dignamente	alcanzado,	y	de	sus	fantásticos	éxitos,	hay	todavía	enormes	zonas
que	la	medicina	no	alcanza	a	cubrir,	y	rincones	del	cuerpo	a	los	que	no	puede
llegar.	El	vitalismo,	o	sus	residuos,	se	nutre	de	situaciones	en	las	cuales	la
medicina	actual	fracasa,	del	mismo	modo	que	la	medicina	folklórica	o



tradicional	cubría	las	horribles	falencias	de	la	medicina	prenewtoniana.	Pero	si
nos	paramos	en	la	visión	moderna	del	progreso	de	la	ciencia,	no	será	de	allí	de
donde	provengan	las	soluciones.

Porque	lo	cierto	es	que	es	la	medicina	newtoniana	la	que	ayudó	a	que	se
resolviera	la	mayoría	de	los	problemas	de	salud	del	hombre.	Para	ello,	fue
necesaria	la	aparición	de	un	nuevo	instrumento	que	modificaría	para	siempre	el
campo	de	los	estudios	biológicos.



Los	microscopistas

Así	como	el	telescopio	revolucionó	la	astronomía	abriendo	mundos	nuevos,	el
microscopio	abrió	los	suyos,	esta	vez	en	el	terreno	de	lo	mínimo,	reafirmando,
además,	la	utilización	de	aparatos	que	ampliaban	los	sentidos	humanos.	Aparatos
que,	dicho	sea	de	paso,	fueron	rechazados	por	muchos	científicos	de	la	vieja
escuela	que	adujeron	que	lo	que	se	veía	a	simple	vista	era	lo	que	Dios	quería	que
se	viese,	argumento	estúpido	si	los	hay,	pero	que	se	apoyaba	en	las
imperfecciones	—que	las	había,	y	muchas—	en	los	aparatos	ópticos	de	la	época.
Así	las	cosas,	hubo	médicos	que	se	resistían	a	utilizar	el	microscopio	¡a	fines	del
siglo	XVIII!

Hay	un	asunto	que,	por	lo	menos	para	mí,	llama	la	atención.	La	posibilidad
de	fabricar	lentes	de	aumento	se	conocía	desde	hacía	bastante:	recordemos	a
Roger	Bacon,	que	en	el	siglo	XIII	recomendaba	el	uso	de	los	anteojos.	Resulta
raro	que	llevara	más	de	tres	siglos	utilizar	esa	propiedad	de	las	lentes	para	mirar
el	mundo	y	ampliarlo.	Pero	lo	cierto	es	que	a	nadie	se	le	ocurrió	hacerlo.

Naturalmente,	los	primeros	aparatos	eran	muy	primitivos,	producían
aberraciones	cromáticas,	brindaban	imágenes	confusas,	en	las	que	las
proyecciones	de	lo	que	el	científico	quería	ver,	así	como	las	ilusiones	ópticas,
jugaban	un	papel	nada	desdeñable.	Algunos	eran	simples	lupas	cuidadosamente
talladas,	que	alcanzaban	muchos	aumentos;	otros,	un	mero	tubo	con	una	o	dos
lentes,	y	una	placa	para	depositar	el	elemento	a	examinar,	sin	ningún	dispositivo
mecánico	para	acercar	o	alejar	la	lente:	el	observador	sostenía	el	tubo	y	lo
orientaba	hacia	la	luz	a	la	manera	de	los	telescopios.	Al	principio,	el	aumento	no
superaba	los	10	diámetros,	pero	paulatinamente	se	fueron	introduciendo	mejoras.

Entre	los	pioneros	del	primer	grupo	de	grandes	microscopistas	—que	incluía
a	Malpighi,	quien,	recordemos,	había	encontrado	los	capilares	que	cerraban	la
teoría	de	Harvey—	se	destacaron	Robert	Hooke	y	Anton	van	Leeuwenhoek.

Hooke	parece	estar	en	todo,	y	en	realidad	no	es	que	parezca,	sino	que
verdaderamente	estuvo	en	todo.	Recordemos,	por	ejemplo,	que	en	gran	parte
gracias	a	él	Newton	encontró	el	camino	hacia	la	ley	de	gravedad.	Pero	su	trabajo
no	se	agota	allí:	participó	activamente	de	la	reconstrucción	de	Londres	después
del	incendio	de	1666	y	formuló	la	Ley	de	Elasticidad,	por	mencionar	sólo
algunas	cosas.	Notarán	que	soy	un	ferviente	partidario	de	la	revalorización	de



Hooke,	que	se	da	en	la	historia	de	la	ciencia	por	estos	días.	Fue	un	espíritu
universal,	uno	de	los	más	notables	de	su	tiempo,	y	me	parece	justo	rescatar	su
figura	opacada	por	el	odio	tenaz	de	Newton.

El	asunto	es	que	Hooke	construyó	su	propio	microscopio	y	mejoró	mucho	el
aparato,	introduciendo	cambios	en	cuanto	a	iluminación,	platinas	y	métodos	de
aproximación,	y	se	dedicó	a	poner	bajo	las	lentes	todo	lo	que	le	caía	en	las
manos,	desde	las	plumas	de	las	aves	hasta	las	puntas	de	los	alfileres.	Analizando
un	pedazo	de	corcho,	concluyó	que	era	similar	al	de	un	panal	de	abejas	y,	por	su
semejanza	con	las	celdas	de	los	panales,	llamó	«células»	a	los	poros,	un	término
que	se	mantendría	hasta	la	actualidad	para	definir	cada	una	de	las	más	pequeñas
unidades	funcionales	de	la	materia	viva.	En	realidad,	no	se	puede	decir	o	no
tiene	mucho	sentido	decir	que	Hooke	«descubrió»	las	células	en	el	sentido
moderno.	Vio	una	red	de	agujeros	en	el	corcho,	pero	el	nombre	quedó.

En	1665	publicó	su	libro	Micrographia,	que	fue	el	primer	tratado	sobre	el
tema,	donde	describía	y	dibujaba	desde	el	ojo	de	una	mosca	hasta	las	escamas	de
los	peces…	y	sostienen	las	malas	lenguas	que	fue	justamente	este	libro	el	que
atrajo	a	Newton	hacia	el	estudio	de	la	luz,	que	culminaría	en	su	Óptica	y	en	la
consecuente	polémica.

Al	mismo	tiempo,	en	Holanda,	había	también	un	extraordinario	microscopista
autodidacta	—en	el	sentido	de	que	no	había	recibido	formación	académica,
aunque	al	fin	y	al	cabo	todos	eran	autodidactas	frente	al	nuevo	aparato—	que
realizaría	por	sí	mismo	una	larga	y	profunda	exploración	de	lo	invisible.

Anton	van	Leeuwenhoek	había	nacido	en	la	ciudad	de	Delft	en	1632,	y	no
tuvo	formación	científica	alguna.	Terminado	el	colegio,	se	internó	como
aprendiz	en	una	tienda	de	telas	en	Amsterdam	y	se	sintió	definitivamente	atraído
por	las	lupas	que	se	utilizaban	para	analizar	la	calidad	de	los	tejidos.	Ese	interés
habría	de	cambiar	el	curso	de	su	vida.

Efectivamente,	su	pasión	desde	entonces	fueron	los	microscopios	y	las	lupas
con	las	que	trabajaba	habitualmente,	y	a	lo	largo	de	su	vida	no	hubo	nada	capaz
de	alejarlo	de	su	notable	hobbie.	Además,	se	convirtió	en	un	experto	fabricante
de	estos	aparatos,	y	se	dice	que	logró	alcanzar	hasta	500	aumentos.

Por	supuesto,	como	todo	este	primer	grupo	de	microscopistas	clásicos,	hizo
pasar	por	debajo	de	sus	lentes	todo	lo	que	se	le	cruzó	por	el	camino.	Era	un
observador	tenaz	y	paciente,	que	compartía	los	descubrimientos	con	sus	vecinos
y	que,	poco	a	poco,	se	fue	ganando	una	fama	bien	merecida.

De	hecho,	en	1673	su	fama	llegó	a	Inglaterra:	un	renombrado	médico
holandés	(Regnier	de	Graaf,	que	había	—digamos	de	paso—	descubierto	los
folículos	de	Graaf	en	el	útero,	que	durante	ciento	cincuenta	años	fueron	tomados
por	los	óvulos	femeninos)	le	envió	una	carta	a	Henry	Oldenburg,	secretario	de	la



Royal	Society	de	Londres,	para	contarle	que	en	Holanda	un	tipo	estaba
descubriendo	un	mundo	increíble	a	través	de	las	lentes	de	microscopios
fabricados	por	él	mismo.

Por	ese	entonces,	Holanda	e	Inglaterra	se	encontraban	en	una	enconada
batalla	comercial	por	los	tesoros	de	las	Indias	Orientales,	lo	cual	no	impidió	que
se	desarrollara	un	ámbito	de	colaboración	científica.	Leeuwenhoek	le	escribía	a
Oldenburg	en	holandés,	el	único	idioma	que	sabía,	y	el	representante	de	la	Royal
Society	se	encargaba	de	traducir	esas	cartas	y	publicarlas	en	las	Philosophical
Transactions.	Leeuwenhoek	vio	de	todo,	y	entre	lo	que	vio	están	los	glóbulos
rojos	circulando	a	través	de	los	capilares	de	la	oreja	de	un	conejo;	unos
organismos	en	la	saliva	humana	que	llamó	animálculos	—y	que	nosotros
llamamos	protozoos—,	y,	en	el	sarro	de	sus	dientes,	una	bacteria.

Pero	una	de	sus	grandes	superhazañas	de	observación,	que	en	cierto	modo
iniciaría	la	historia	de	la	microbiología,	fue	encontrar	el	fantástico	micromundo
que	se	desarrollaba	en	una	pequeña	gotita	de	agua.	Leeuwenhoek	puso	en
remojo	algunos	granos	de	pimienta	durante	tres	semanas,	luego	tomó	una
muestra	y	la	enfocó	con	el	microscopio.	El	resultado	lo	narra	él	mismo	en	una
carta	de	1676:

Al	observar	por	casualidad	el	agua	vi	en	ella,	con	gran	asombro,	un
número	increíble	de	pequeños	animálculos	(animalillos)	de	distinta	índole.
Algunos	de	entre	ellos	eran	tres	o	cuatro	veces	más	largos	que	anchos.
Estas	criaturas	estaban	dotadas	delante	de	la	cabeza	de	patas
extraordinariamente	cortas	y	finas	(aunque	soy	incapaz	de	distinguir	una
cabeza,	denomino	así	a	la	parte	que	siempre	iba	adelante	cuando	se
movían).	El	segundo	tipo	de	animálculo	formaba	un	óvalo	perfecto.
También	había	un	tercer	tipo	que	excedía	en	número	a	los	dos	anteriores.
Eran	animalillos	con	cola	como	los	que	he	señalado	que	había	en	el	agua
de	lluvia.	El	cuarto	tipo	de	animalillos	era	increíblemente	pequeño;	tan
pequeño	que	si	se	pusiesen	en	fila,	cien	de	esos	animales	diminutos	no
llegarían	a	alcanzar	la	longitud	de	un	grano	de	arena	gruesa.	Y	de	ser	así,
un	millón	de	tales	criaturas	vivas	difícilmente	alcanzarían	el	volumen	de
uno	de	esos	granos.

Parecía	demasiado	fantasioso;	esta	vez,	la	Royal	Society	recibió	el	informe
con	cierto	escepticismo	y	le	encargó,	por	supuesto	a	Hooke	—¿a	quién	si	no?—
que	realizara	públicamente	la	experiencia	para	verificar	las	observaciones	de
Leeuwenhoek.	Así	lo	hizo	Hooke	con	su	habitual	genio	y	diligencia,	y	el	agua	se



llenó	de	«animálculos».	Leeuwenhoek	fue	la	primera	y	única	persona	en	la
historia	de	la	Royal	Society	en	ser	invitada	a	formar	parte	de	ella	sin	tener
ningún	tipo	de	formación	académica.

La	significación	teórica	de	sus	descubrimientos	no	fue	comprendida	hasta
mucho	tiempo	después,	y	generó	en	un	principio	trabajos	mucho	más	literarios
que	científicos,	basados	en	la	idea	de	nuevos	mundos	en	donde	nosotros	no
seríamos	más	que	pequeños	«animálculos»	invisibles,	sólo	perceptibles	a	través
de	lentes	inmensas.

Pero	sus	observaciones	merecían	adquirir	trascendencia	científica:	trabajando
a	tientas	y	en	la	oscuridad,	Leeuwenhoek	se	había	topado	con	las	bacterias,	había
visto	los	glóbulos	rojos,	algunos	protozoos	y	otras	cosas	que	más	tarde	se
considerarían	encuadradas	en	nuevos	reinos.

Sin	embargo,	su	descubrimiento	más	espectacular	fue	el	de	los
espermatozoides.

En	noviembre	de	1677,	Leeuwenhoek	envió	una	carta	al	presidente	de	la
Royal	Society	informándole	de	su	nuevo	hallazgo.	La	historia	había	sido	más	o
menos	la	siguiente:	un	estudiante	de	medicina	le	había	contado	que	había	puesto
en	el	microscopio	el	semen	de	un	enfermo	de	gonorrea	y	que	había	observado
cómo	se	revolvían	en	él	un	grupo	de	animalillos	(engendrados,	según	decía,	por
la	putrefacción).

Leeuwenhoek,	en	un	acto	heroico	de	sacrificio	por	la	ciencia,	obtuvo	una
muestra	de	su	propio	semen	(desde	ya	se	ocupó	muy	bien	de	aclarar	que	no
había	sido	obtenido	«por	medios	pecaminosos»,	signifique	esto	lo	que
signifique)	y	lo	colocó	bajo	su	lente	implacable.

He	visto	una	multitud	de	animálculos	vivientes,	más	de	1.000,
moviéndose	en	el	volumen	de	un	grano	de	arena,

escribió.



Ovistas	y	espermatistas

La	embriología	sufrió	una	revolución.	Hasta	ese	entonces,	predominaba	la	teoría
epigenética	(que	había	sido	acuñada	por	Aristóteles	y	fortalecida	por	Harvey	y
Descartes),	que	sostenía	que	el	embrión	se	desarrollaba	a	partir	de	material
indiferenciado	y	que	los	órganos	iban	apareciendo	sucesivamente	en	el	curso	del
crecimiento.	El	semen	funcionaba	como	una	especie	de	«vapor	fertilizante».
Pero	con	la	irrupción	del	microscopio	todo	cambió.

Los	primeros	estudios	microscópicos	habían	llevado	a	varios	observadores	a
formular	la	curiosa	teoría	ovista:	el	óvulo	femenino	contenía	en	potencia	todo	el
ser	futuro	pero	en	una	reducción	microscópica:	dentro	del	óvulo	(en	realidad,
como	les	dije	antes,	no	eran	los	óvulos	sino	los	folículos	de	Graaf;	los	óvulos
fueron	vistos	al	microscopio	recién	en	1828)	el	desarrollo	era,	simplemente,	un
despliegue	de	algo	ya	preexistente.

Los	ovistas	eran	preformistas.	Sostenían	que	todas	las	generaciones	humanas
se	encontraban,	en	tamaños	constantemente	decrecientes	y	encajadas	unas	en
otras,	como	mamushkas	rusas	en	los	ovarios	de	Eva	en	el	mismísimo	Paraíso
Terrenal.

Era	una	hipótesis	que	tenía	ciertas	ventajas	sobre	la	epigénesis.	En	primer
lugar,	superaba	el	problema	de	la	creación	de	«novedades»	al	suponer	que,	en
realidad,	nada	se	generaba	sino	que	se	desenvolvía.	La	hipótesis,	por	si	fuera
poco,	ampliaba	el	campo	de	influencia	de	Dios	y	reducía	el	de	la	naturaleza:	la
cópula	apenas	infundía	un	soplo	vital	(aura	seminalis)	a	las	gónadas	femeninas,
que	contenían	en	sí	mismas	generaciones	y	generaciones	de	hombres	y	mujeres
creados	por	Dios	y	colocados	en	los	ovarios	de	la	mujer	original.	No	se	trataba
de	una	doctrina	disparatada	—bueno,	no	completamente	disparatada—:	entre	sus
defensores	estuvieron	algunos	de	los	más	prestigiosos	científicos	de	la	época
hasta	el	siglo	XIX.	Además,	se	desarrolló	en	una	época	constreñida	por	la
cronología	bíblica:	en	esa	época	aún	no	se	había	descubierto	la	pasmosa
antigüedad	de	la	Tierra	y	se	pensaba	que	tenía	apenas	6.000	años	de	edad,	de
modo	que	las	generaciones	que	tenían	que	estar	contenidas	no	eran	tantas.

Marcello	Malpighi	dedicó	una	parte	importante	de	su	tiempo	al	estudio	del
embrión,	especialmente,	a	partir	del	huevo	de	gallina	fecundado.	Pero	Malpighi,
que	como	observador	era	excepcional,	no	era	un	buen	teórico:	creía	que	el



embrión	existía	en	el	huevo	incluso	antes	de	que	la	gallina	lo	incubara	y,	dado
que	la	observación,	en	especial	con	aquellos	microscopios,	dependía	mucho	de
lo	que	uno	quería	observar,	aseguró	haber	visto	el	embrión	bien	formado	en	un
huevo	no	incubado.	Lo	único	que	le	faltaba	era	crecer.

Jan	Swammerdam	(1637-1680),	otro	de	los	grandes	microscopistas,	fue	un
tenaz	defensor	del	ovismo.	En	sus	minuciosos	estudios	de	los	insectos	llegó,	en
algún	momento,	a	ocuparse	de	la	metamorfosis.	Mediante	pacientes
observaciones,	había	logrado	detectar	los	órganos	de	la	crisálida	enrollada	en	la
larva	de	la	mariposa	e	incluso	había	logrado	hacer	salir	de	la	crisálida,
hundiéndola	en	alcohol,	la	mariposa	ya	formada.

Su	conclusión	era	predecible:	la	mariposa	está	encajada	en	la	crisálida,	que	a
su	vez	está	encajada	en	la	larva.	Entonces,	los	huevos	de	mariposa	encierran
mariposas	completamente	preformadas	que,	a	su	vez,	encierran	otras	mariposas
más	chiquitas	pero	igualmente	preformadas,	y	así	sucesivamente.

Las	teorías	preformistas	fueron	bien	vistas	por	la	Iglesia:	al	fin	y	al	cabo,
según	ellas,	en	la	sucesión	de	las	generaciones	no	se	producían	«novedades»,
sino	un	simple	desarrollo	de	seres	vivos	presentes	ya	en	el	Jardín	del	Edén.	Que
la	naturaleza	no	produjera	«novedades»	dejaba	cualquier	iniciativa	en	manos	de
Dios.

Sin	embargo,	las	cosas	no	serían	fáciles	para	la	teoría	ovista:	el
descubrimiento	de	los	espermatozoides	por	Leeuwenhoek	echó	por	tierra	la
hipótesis	de	que	el	semen	aportaba	al	huevo	algo	inmaterial.	Era	un	poco	difícil
pasar	por	alto	la	importancia	que	esos	«animálculos»	debían	tener	en	la
fecundación.	Lo	cual	no	significó	un	rechazo	tajante	del	preformismo	sino	todo
lo	contrario:	si	los	ovarios	podían	contener	generaciones	y	generaciones	de
hombrecitos,	¿por	qué	no	habrían	de	ser	los	espermatozoides	los	que	alojaran	a
la	humanidad	entera?

Leeuwenhoek	mismo	fue	el	precursor	del	animalculismo	(o	espermatismo),	la
nueva	doctrina	preformista	que	mudaba	a	los	homúnculos	desde	los	ovarios
hacia	los	espermatozoides	y	a	la	cual	adhirieron	personalidades	de	la	talla	de
Leibniz	o	Boerhaave	(quien	decía	que	el	semen	masculino	contenía	«los
rudimentos	del	futuro	cuerpo	humano»).	Incluso	algunos	aseguraron	haber	visto,
dentro	del	espermatozoide,	la	cabeza,	el	tronco	y	los	miembros	de	la
infinitesimal	personita	(en	cuyos	espermatozoides	había	otras	personitas	más
chicas	y	así	sucesivamente).	En	realidad	no	eran	exactamente	«soñadores»:
como	tantas	veces,	se	vio	lo	que	se	quería	ver.

La	gran	polémica	entre	animalculistas	y	ovistas	se	extendió	hasta	fines	del
siglo	XVIII,	y	culminó	con	una	derrota	de	ambas	en	beneficio	de	la	epigénesis,
gracias	a	los	estudios	de	Caspar	Friedrich	Wolf	(1734-1794)	y	de	Kart	Ernest



von	Baer	(1792-1876),	que	armados	con	microscopios	potentes	pudieron	ver	que
el	óvulo	(y	los	espermatozoides)	se	presentaban	como	un	continuo	uniforme,	que
se	iba	diferenciando	a	lo	largo	del	crecimiento	del	embrión.

Von	Baer,	que	fue	el	primero	en	«ver»	los	óvulos	de	mamíferos	y	el	óvulo
femenino	en	1828,	describió	la	progresiva	evolución	del	embrión	a	partir	de	ese
continuo	indiferenciado,	y	la	forma	en	que,	en	distintas	etapas,	iban	apareciendo
los	diferentes	órganos.	La	epigénesis	triunfaba	y	tanto	el	ovismo	como	el
animalculismo	estaban	muertos,	a	pesar	de	que	recién	a	fines	del	siglo	XIX	se
demostró	que	la	fecundación	exigía	la	unión	del	óvulo	y	el	espermatozoide,	y
que	no	fue	hasta	principios	del	siglo	XX	cuando	se	dilucidó	el	mecanismo	de	la
ovulación.

	

La	generación	espontánea

¿No	ves	que	todo	tipo	de	cuerpos	que	se	corrompen	con	el	paso	del
tiempo	y	con	el	calor	enervante	se	convierten	en	pequeños	animales?

Vete	también,	entierra	los	toros	elegidos	tras	haberlos	sacrificado:	de	sus
entrañas	putrefactas	por	todas	partes	nacen	abejas	que	recolectan	las

flores,	las	cuales,	a	la	manera	de	sus	progenitores,	cultivan	los	campos,
se	dedican	al	trabajo	y	se	esfuerzan	por	el	futuro;	un	caballo	guerrero
cubierto	de	tierra	es	el	origen	del	avispón;	si	le	quitas	a	un	cangrejo	de

la	costa	sus	pinzas	huecas	y	pones	el	resto	bajo	tierra,	de	la	parte
sepultada	saldrá	un	escorpión.	El	lodo	tiene	las	semillas	que	hacen	nacer

las	verdes	ranas	y	no	es	un	cachorro	lo	que	la	osa	ha	producido	en	su
reciente	parto,	sino	carne	apenas	viva:	la	madre,	lamiendo,	la	moldea	en

miembros.	Hay	quienes	creen	que,	cuando	la	espina	dorsal	se	ha
corrompido	en	un	sepulcro	cerrado,	la	médula	humana	se	convierte	en

serpiente.

OVIDIO,	Las	Metamorfosis

Los	dioses	solían	nacer	de	manera	extravagante,	como	Minerva	de	la	cabeza	de



Júpiter,	o	de	la	espuma	del	mar,	como	Venus,	o	de	piedras,	o	de	soplidos
apropiadamente	dados	sobre	barro,	árboles	o	animales	o	simplemente	de	la	Nada
(de	la	cual	el	glorioso	Parménides	predicaba	que	nada	podía	provenir):	los	dioses
nacían	del	deseo,	nacían	míticamente,	lo	cual,	hasta	cierto	punto,	era	natural,	ya
que	los	dioses	eran	mitos,	a	veces	cálidos	y	a	veces	terribles	y	a	veces	las	dos
cosas:	todos	ellos,	en	última	instancia	habían	brotado	de	la	imaginación	y	el
terror	humanos.

¿Pero	de	dónde	nacían	los	innumerables	animales	y	animalitos,	en	especial
los	insectos	que	poblaban	la	tierra	y	que	parecían	materializarse	ex	nihilo	en	las
aguas	corrompidas	de	las	últimas	lluvias	o	en	la	carne	abandonada	al	calor	y	que
se	pudría	infructuosamente?

La	doctrina	de	la	generación	espontánea	fue	la	respuesta	a	ese	abundante
misterio	que	excedía,	tal	vez,	lo	que	se	podía	pensar	por	entonces,	y	que
seguramente	una	observación	más	cuidadosa	hubiera	revelado	como	lo	que
verdaderamente	era:	un	mito,	como	los	que	se	desarrollaban	entre	las	nieblas	del
Olimpo	y	se	llevaban	con	ellos	ciudades	enteras	como	la	anhelada	Troya	y
Micenas,	la	dorada.

Otra	vez	hay	que	remontarse	al	eterno	y	muchas	veces	infinito	Aristóteles,
que	no	iba	a	dejar	de	lado	una	especulación	sobre	el	nacimiento	de	los	insectos	y
otros	animales	minúsculos.	Así,	escribió	que	las	moscas,	los	gusanos	y	otros
animales	pequeños	se	originaban	espontáneamente,	sin	proceso	de	gestación,	en
el	agua	putrefacta:	nacían	sin	progenitores,	eran	hijos	de	la	descomposición	y,
por	supuesto,	ellos	mismos	no	procreaban.	Si	uno	lo	piensa,	era	injusto	con	los
pobres	bichos,	ya	que	padecían	de	orfandad	congénita	y	ni	entonces	ni	ahora	hay
seguridad	social	para	los	animales.

Según	las	observaciones	que	se	podían	hacer	en	la	época,	la	teoría	tenía	su
base	empírica,	digamos:	Aristóteles	veía	que,	de	un	balde	de	agua	estancada,	de
repente	surgían	insectos,	aunque	una	observación	más	cuidadosa,	y	sobre	todo
algún	experimento,	podían	haber	revertido	el	asunto.	Recordemos	una	vez	más
la	diferencia	entre	observación	y	experimento:	la	primera	es	una	colección	de
datos	recogidos	tal	y	como	se	dan	en	la	naturaleza	por	observaciones	reiteradas,
mientras	que	el	experimento	es	un	fenómeno	generado	o	aislado	en	el
laboratorio.

Un	microscopio	habría	resuelto	rápidamente	la	cuestión,	pero	Aristóteles	no
tenía	microscopios,	ni	siquiera	una	lupa.	Lo	que	sí	tenía	eran	ciertos
preconceptos	que	no	le	jugaban	a	favor:	su	creencia	de	que	los	animales
«inferiores»	como	los	insectos	no	tenían	órganos	internos	diferenciados	era	un
aliciente	para	creer	en	la	imposibilidad	de	una	reproducción	similar	a	la	del
hombre.



Y	así	nació	la	teoría	de	la	generación	espontánea:	la	vida	saliendo	de	la	nada
en	determinados	contextos.	Por	supuesto,	la	Edad	Media	no	puso	en	duda	los
dichos	de	El	Filósofo,	y	durante	la	Revolución	Científica	la	doctrina	se	mantuvo:
Harvey,	por	ejemplo,	era	un	firme	partidario	de	ella.

Van	Helmont	propuso,	por	su	parte,	algunas	curiosas	recetas:

Las	criaturas	tales	como	los	piojos,	garrapatas,	pulgas	y	gusanos	son
nuestros	huéspedes	y	vecinos,	pero	nacen	de	nuestras	entrañas	y
excrementos.	Porque	si	colocamos	ropa	interior	llena	de	sudor	junto	con
trigo	en	un	recipiente	de	boca	ancha,	al	cabo	de	21	días	el	olor	cambia	y
penetra	a	través	de	las	cáscaras	del	trigo,	cambiando	el	trigo	en	ratones.
Pero	lo	más	notable	es	que	estos	ratones	son	de	ambos	sexos	y	se	pueden
cruzar	con	ratones	que	hayan	surgido	de	manera	normal.

Otra	más:

El	agua	de	la	fuente	más	pura,	colocada	en	un	recipiente	impregnado	por
el	aroma	de	un	fermento,	se	enmohece	y	engendra	gusanos.	Los	olores
que	se	elevan	desde	el	fondo	de	los	pantanos	producen	ranas,	babosas,
sanguijuelas,	hierbas…	Hagan	un	agujero	en	un	ladrillo,	introduzcan	[allí]
albahaca	triturada,	coloquen	un	segundo	ladrillo	sobre	el	primero	de	modo
de	cubrir	totalmente	el	agujero,	expongan	los	dos	ladrillos	al	sol	y,	al	cabo
de	algunos	días,	el	olor	de	la	albahaca,	actuando	como	fermento,
transformará	[a	la	hierba]	en	verdaderos	escorpiones.

El	microscopio	no	sólo	no	terminó	con	el	asunto	de	la	generación	espontánea,
sino	que	la	doctrina	tuvo	una	larga,	larga	vida,	en	gran	parte	por	la	desconfianza
que	despertaba	la	introducción	del	nuevo	aparato.

Pero	con	desconfianzas	y	errores	medievales	está	amasada	la	ciencia	moderna
y	la	cuestión	es	que,	en	algún	momento,	los	artefactos	desplegaron	y	pusieron	a
la	vista	de	todos	(o	por	lo	menos,	de	todos	los	que	quisieran)	dos	mundos
nuevos:	uno	gigantesco,	descomunal	e	inabarcable	y	el	otro,	diminuto	e
invisible,	y	hasta	cierto	punto	más	raro.

El	primer	golpe	que	sacudiría	peligrosamente	la	doctrina	de	la	generación
espontánea	y	la	haría	perder	el	equilibrio	lo	asestó	un	médico	y	filósofo
florentino	llamado	Francesco	Redi	(1626-1697).	Por	medio	de	una	serie	de
sencillos	experimentos,	Redi	demostró	que	de	la	carne	en	putrefacción	no
surgían	gusanos	si	se	la	protegía	con	una	gasa.



En	otra	de	sus	experiencias,	preparó	ocho	frascos	que	contenían	varias	clases
de	carne	y	cerró	herméticamente	cuatro	de	ellos,	dejando	abiertos	los	demás.	En
todos	los	frascos	la	carne	se	descompuso	y	se	pudrió,	pero	sólo	aparecieron
larvas	en	los	frascos	abiertos,	donde	las	moscas	habían	podido	posarse	y
depositar	sus	huevos.	En	los	frascos	cerrados	no	pasó	nada.	Su	conclusión	fue
rotunda:	los	gusanos,	las	larvas	de	las	moscas,	no	eran	descendientes	directos	de
la	putrefacción,	sino	que	se	originaban	en	los	huevos	de	los	insectos.

Su	conclusión	fue	publicada	en	la	Esperienze	intorno	alla	generazione	degli
insetti	(Experiencia	en	torno	de	la	generación	de	los	insectos),	un	libro	en	forma
de	carta	que	se	convirtió	en	la	primera	refutación	empírica	de	la	doctrina.

De	aquí	comencé	a	dudar	si	todos	los	gusanos	de	la	carne	sólo	derivaran
de	las	simientes	de	las	moscas	y	no	de	las	mismas	carnes	podridas,	y	más
me	confirmaba	en	mi	duda	cuando	en	todas	las	generaciones	de	moscas
por	mí	criadas,	siempre	vi	posarse	sobre	las	carnes,	antes	de	que	se
agusanaran,	moscas	de	la	misma	especie	que	aquellas	que	después
nacieron.	La	carne,	las	plantas	y	otras	cosas	susceptibles	de
descomposición	no	desempeñan	ningún	otro	papel	ni	cumplen	otra
función	en	la	generación	de	los	insectos	que	preparar	un	lugar	apropiado	o
nido	en	el	cual,	en	el	momento	de	la	procreación,	el	gusano,	los	huevos	u
otra	semilla	del	gusano	son	depositados	e	incubados	por	los	animales,	y	en
este	nido,	los	gusanos,	cuando	nacen,	encuentran	comida	suficiente	para
alimentarse	en	abundancia.

Sin	embargo,	Redi	no	fue	lo	suficientemente	drástico	en	sus	creencias	como
para	acabar	del	todo	con	la	historia	ésta,	que	venía	secundada	por	un	séquito	de
varios	siglos	y	de	múltiples	pensadores:	aunque	se	atrevió	a	negar	la	generación
espontánea	en	la	carne	podrida,	admitía	que	los	insectos	que	se	formaban	en	los
robles	eran	un	producto	directo	de	la	fuerza	vital	del	árbol	(el	error	provenía,
probablemente,	de	un	resto	de	vitalismo	y	de	la	falta	de	microscopio	para
optimizar	sus	observaciones:	Marcello	Malpighi	sería	el	encargado	de	mostrarle
su	falencia	interpretativa).

La	historia	continuó	en	Holanda	y	su	protagonista	local	fue	Swammerdam,
aquel	partidario	del	ovismo,	cuyo	interés	por	las	ciencias	naturales	se	le	había
despertado	gracias	a	su	colección	de	curiosidades	anatómicas	de	su	padre
farmacéutico.

Meticuloso	naturalista	y	médico,	Swammerdam	se	dedicó	pacientemente	al
estudio	de	la	anatomía	de	los	insectos	aprovechando	las	facilidades	(y	obviando



las	dificultades)	de	los	nuevos	microscopios	caseros.	En	1669	compiló	los
resultados	de	sus	trabajos	en	una	Historia	Insectorum	Generalis	(Historia
general	de	los	insectos),	en	la	que	ofreció	dibujos	y	descripciones	sin
comparación	para	la	época,	obtenidos	gracias	a	su	ingenio	en	la	fabricación	de
herramientas	para	tratar	objetos	diminutos	y	a	su	inigualable	paciencia.

Swammerdam	se	obsesionó	con	los	insectos	y	llevó	adelante	sus
investigaciones	con	una	tenacidad	y	un	apasionamiento	propios	del	más	intenso
de	los	amores;	sus	escritos,	de	hecho,	se	parecen	bastante	más	a	una	colección
epistolar	de	dos	amantes	que	a	un	sistemático	informe	de	los	resultados	de	sus
experiencias	científicas.

Los	más	finos	detalles	de	los	cuadros	de	Apeles	son	groseras	vigas
comparados	con	la	finura	con	que	la	naturaleza	creó	los	órganos	de	los
insectos.	Los	encajes	más	finos	debidos	a	la	mano	del	hombre	no	soportan
la	comparación	con	la	tráquea	de	un	insecto.	¿Dónde	encontrar	un	arte	que
pueda	emular	en	finura	a	estos	órganos?	¿Dónde	un	espíritu	que	pueda
describirlos?	¿Dónde	la	perseverancia	capaz	de	penetrar	en	sus	partes	más
minúsculas?

se	preguntaba	Swammerdam	en	su	estudio	de	un	tipo	de	escarabajo.	Y	agregaba:

Como	los	órganos	de	los	insectos	no	son	menos	complejos	en	estructura	y
no	sirven	en	menor	acierto	a	sus	finalidades	que	los	del	hombre,	es
imposible	admitir	que	los	insectos	sean	engendrados	por	la
descomposición	de	la	materia	inerte.

Un	golpe	duro	para	la	doctrina:	el	pequeño	cuerpo	de	los	insectos	revelaba
una	cadena	de	órganos	tan	intrincada	como	la	de	los	hombres,	y	era	difícil	pensar
que	estructuras	tan	complicadas	surgieran	de	la	nada.	Para	colmo	de	males,	no
sólo	no	eran	productos	de	la	descomposición	sino	que	eran	agentes	de	la	misma.

Sin	embargo,	todavía	quedaba	algo	por	explicar:	¿qué	decir	de	los	invisibles
microorganismos	que	había	visto	Van	Leeuwenhoek?	Un	caldo	en	apariencia
estéril,	después	de	un	tiempo,	hervía	de	ellos:	¿no	significaba,	esta	vez	sí,	que
habían	aparecido	por	generación	espontánea?

La	incógnita	se	resolvió	casi	un	siglo	después,	gracias	al	naturalista	Lazzaro
Spallanzani	(1719-1799),	que	había	dado	clases	en	distintas	universidades
italianas	y	había	visitado	Nápoles	mientras	el	Vesubio	estaba	en	erupción	(de	lo
cual	no	se	puede	concluir	que	visitar	el	Vesubio	en	erupción	sea	garantía	de	un



descubrimiento	científico).
Spallanzani	hirvió	diversas	soluciones	durante	períodos	que	oscilaban	entre

los	tres	cuartos	de	hora	y	la	hora	y	media,	para	que	fueran	realmente	estériles,	las
cerró	herméticamente	en	frascos	y	comprobó	que	en	esos	frascos	no	aparecían
microorganismos	por	más	tiempo	que	esperara.

Era	en	verdad	un	problema	práctico:	en	las	pruebas	anteriores	la	hermeticidad
no	había	sido	suficiente	y,	por	lo	tanto,	los	frascos	no	eran	suficientemente
estériles	como	para	que	los	microorganismos	no	se	desarrollaran.

Lejos	estuvo	Spallanzani	de	imaginar	que	este	experimento	teórico	tendría
alguna	vez	una	importancia	práctica	en	el	terreno	de	la	conservación	de
alimentos	y	mucho	menos	que	tendría	una	inmediata	aplicación	militar	y
remataría	en	los	alimentos	enlatados.

Los	partidarios	de	la	generación	espontánea	adujeron	que	el	prolongado
calentamiento	había	ejercido	su	acción	de	dos	maneras:	alterando	las	«moléculas
orgánicas»,	y	disminuyendo	por	lo	tanto	su	fuerza	vegetativa,	y	tornando
inutilizable	el	aire	contenido	en	el	frasco	para	las	funciones	vitales.	La	cuestión
seguía	en	pie.

Homero	refuta	la	generación	espontánea

Si	leemos	a	Homero,	veremos	que	en	un	pasaje,	y	varios	siglos	antes	que
Aristóteles,	se	acercó	increíblemente	a	lo	que	los	renacentistas	pensarían
después.	En	la	Ilíada,	el	poema	épico	que	relata	«la	cólera	del	pélida
Aquiles»	en	la	Guerra	de	Troya,	hay	una	referencia	a	la	idea	de	que	la
putrefacción	origina	vida:	en	el	canto	XIX,	cuando	Aquiles	se	entera	de	la
muerte	de	su	amigo	y	escudero	Patroclo,	golpeado	por	la	tristeza,	le	dice	a
su	madre,	la	diosa	Tetis:

Mucho	me	temo	que	en	tanto	me	voy	a	combatir,
vengando	a	Patroclo,	y	le	preparo	honrosos	funerales,
las	moscas	penetren	por	las	heridas	de	su	cuerpo,
engendren	gusanos	y	lo	corrompan.

Es	decir:	para	Aquiles,	y	por	lo	tanto	para	Homero,	los	gusanos	no	se
generan	de	la	propia	putrefacción	del	cadáver,	como	propondría	más	tarde
la	doctrina	de	la	generación	espontánea,	sino	que	son	engendrados	por
otros	bichos	que,	atraídos	por	la	carne	en	descomposición,	penetran	en	ella



y	dejan	sus	huevos.

El	fin	de	la	generación	espontánea

Los	siglos	de	lucha	de	la	generación	espontánea	no	se	acabarían	silenciosamente,
sino	que	tendrían	como	epílogo	una	gigantesca	controversia	científica	(digna	de
la	escandalosa	historia	milenaria	que	llevaba	a	cuestas)	que	enfrentó	al
descubridor	de	la	infección	microbiana,	el	gran	químico	francés	Louis	Pasteur
(1822-1895)	—y	fíjense	que	ya	estamos	en	el	siglo	XIX—,	y	al	último	de	los
grandes	partidarios	de	la	doctrina	aristotélica:	el	naturalista	francés	Félix
Archimède	Pouchet	(1800-1872).

Los	estudios	de	Pasteur	sobre	la	fermentación	lo	habían	llevado	a	determinar
que	los	orígenes	de	la	putrefacción	se	debían	a	la	acción	de	determinados
gérmenes,	diminutos	organismos	que	atacaban	las	proteínas	de	los	alimentos.
Era	imposible	ignorar,	a	esta	altura	del	partido,	el	tema	del	origen	de	esos
gérmenes.	¿De	dónde	salían?	¿Era	posible	que,	siendo	ellos	mismos	agentes	de
la	putrefacción,	fueran	producto	de	ella?	¿Eran,	efectivamente,	producto	de	una
generación	espontánea?

Había	un	vasto	grupo,	liderado	por	Pouchet,	que	aseguraba	que	sí,	mientras
que	Pasteur	sostenía	incansablemente	que	la	cuestión	era	un	poco	más	compleja.

La	generación	espontánea	no	produce	seres	adultos,	procede	de	la	misma
manera	que	la	generación	sexual	que,	como	todos	sabemos,	es
inicialmente	un	acto	completamente	espontáneo	mediante	el	cual	se	unen
en	un	órgano	especial	los	elementos	primitivos	de	un	organismo,

argüía	don	Pouchet.	Fue	entonces	que	intervino	la	Académie	des	sciences	de
París,	que,	para	poner	paños	fríos	al	asunto	y	terminar	de	una	vez	por	todas	con
la	aparentemente	irresoluble	polémica,	ofreció	una	recompensa	de	2.500	francos
a	quien	pudiera

arrojar	luz	sobre	la	cuestión	de	la	generación	espontánea.

Pasteur	aceptó	el	desafío	y	logró	doblegar	a	todos	sus	adversarios	en	la	última
famosa	contienda	que	generó	la	ya	por	entonces	vetusta	teoría.	En	un	verdadero



duelo	público	de	experimentos	y	contraexperimentos,	Pasteur	se	propuso
demostrar	que	el	aire	era	el	vehículo	que	transportaba	a	los	microorganismos
vivos.

Filtró	el	aire	inspirándolo	a	través	de	un	tubo	en	el	cual	había	intercalado	un
pedazo	de	algodón	cuyas	fibras	detenían	las	partículas	sólidas.	Al	disolver	el
algodón	en	una	mezcla	de	alcohol	y	éter,	las	partículas	retenidas	se	depositaban
en	el	fondo	y	luego,	cuando	se	las	introducía	en	infusiones	orgánicas
previamente	calentadas,	los	microbios	comenzaban	a	multiplicarse.

En	otro	de	los	experimentos,	Pasteur	colocó	un	caldo	esterilizado	en	una	serie
de	tubos	con	diferentes	formas,	diseñados	especialmente	para	permitir	el
movimiento	del	aire	pero	impedir	la	circulación	del	polvo	que	acarreaba	consigo
los	indeseados	gérmenes.	El	líquido,	como	era	de	esperarse	(o	como	nosotros
ahora	sabemos	que	ellos	deberían	haber	esperado),	permaneció	cristalino	por
meses.

Socarronamente,	Pasteur	solía	decir:

Prefiero	creer	que	la	vida	proviene	de	la	vida	antes	de	que	viene	del	polvo.

También	pudo	mostrar,	mediante	experiencias	igualmente	ingeniosas	y
sencillas,	que	las	sustancias	fermentables	expuestas	al	aire	permanecen	estériles
siempre	y	cuando	se	limpie	de	gérmenes	el	aire	en	suspensión.

Pouchet	había	sido	derrotado	definitivamente,	pero	la	antigua	(y	ya	por
entonces	destronada)	teoría	aún	conservaba	un	postrer	aliento.	Faltaba	la	última
batalla,	que	se	libraría	en	1876	y	que	marcaría	su	fin	definitivo…

Ese	año,	H.	Charlton	Bastian,	un	patólogo	inglés,	publicó	un	grueso	volumen
en	el	que	se	aportaban	nuevas	observaciones	a	favor	de	la	generación
espontánea.	En	uno	de	sus	experimentos,	había	calentado	orina	ácida	por	encima
de	la	temperatura	de	ebullición	(en	torno	a	los	110°).	Esta	orina,	cuando	se	la
resguardaba	del	aire,	permanecía	clara	y,	al	parecer,	estéril.	Sin	embargo,	cuando
se	introducía	una	solución	de	potasa,	procurando	que	la	orina	siguiera
resguardada	del	aire,	al	cabo	de	diez	horas	«hervía»	de	bacterias	vivas.

Pasteur	no	se	amilanó	—la	verdad,	no	era	momento	de	tirar	tanto	esfuerzo
por	la	borda—	y	logró	solucionar	el	nuevo	enigma	demostrando	la	existencia	de
bacterias	resistentes	a	temperaturas	incluso	superiores	a	los	100	grados.

Y	así	fue	cómo	Pasteur	acabó	de	una	vez	por	todas	y	para	siempre	con	la
historia	ésa,	e	inició	un	nuevo	camino	que	habría	de	sentar	las	bases	para	la
esterilización	y	la	antisepsia,	claves	de	la	medicina	moderna.

Pero	si	hay	algo	que	verdaderamente	impresiona	es	que	la	doctrina	echada	a



rodar	por	Aristóteles	en	el	siglo	IV	a.C.	sobreviviera	hasta	1876:	hay	ideas
científicas	que	son	persistentes	y	se	resisten	a	morir.	Un	poco	como	tantas
ciudades	modernas	que	conservan	sus	cascos	históricos,	o	las	ruinas	de	los
asentamientos	antiguos	que	los	precedieron.



	

CAPÍTULO	21

Todos	los	fuegos	el	fuego:	la	revolución	química

Primero	vino	el	fuego,	el	árbol	que	ardía,
la	floresta	incendiada	que	aquellos	hombres	monos	mirarían	pasmados.
Luego	la	quemadura	y	el	grito:
apenas	el	fuego	y	la	piel	se	separaron	vino	el	relato,
la	palabra	dicha	a	viva	voz
o	susurrada	en	la	larga	noche	prehistórica.

La	práctica	química	tiene	una	larga	tradición	en	la	historia	humana.	En	cuevas
prehistóricas	se	han	encontrado	pinturas	que	necesitaban	del	uso	de	tinturas
elaboradas;	la	metalurgia	determinó	el	destino	de	pueblos	y	civilizaciones;	la
alfarería	implicaba	la	transformación	de	los	materiales;	la	farmacopea,	desde
siempre,	la	requirió	como	aliada.

Pero	la	química	propiamente	dicha	es	una	ciencia	muy	joven.	Hasta	la
Revolución	Científica,	en	general,	permaneció	como	saber	eminentemente
práctico,	o	como	saber	alquímico,	es	decir,	como	un	saber	adornado	por
fórmulas	espirituales	e	invocaciones	místicas:	así	floreció	en	el	Islam,	atravesó
mayoritariamente	la	Edad	Media	y	llegó	a	las	puertas	del	siglo	XVIII.

Ojo:	el	saber	alquímico	no	se	redujo	a	la	mera	invocación	de	fórmulas
sacramentales	para	convertir	los	metales	en	oro,	o	encontrar	el	elixir	de	larga
vida;	si	ésa	fue	en	muchos	casos	la	línea	principal,	también	estimulaba	todo	tipo
de	prácticas	laterales	que	fueron	formando	un	corpus	que,	apenas	se	desataron
las	ataduras	mágicas	y	místicas	con	el	triunfo	de	la	ciencia	experimental,	se	armó



como	una	nueva	disciplina,	que,	como	todas,	aspiró	al	rigor	newtoniano.
Así	como	la	revolución	en	la	física	nació	de	la	resolución	del	problema	del

movimiento	y	la	ley	de	gravitación	universal,	que	resolvió	el	problema
astronómico,	la	constitución	newtoniana	de	la	química	también	giró	alrededor	de
un	problema	definido.

Es	lo	que	les	voy	a	contar	en	este	capítulo:	de	qué	manera	la	química
evolucionó	hasta	transformarse	en	una	ciencia	newtoniana,	cuando	Lavoisier
resolvió	el	problema	de	la	combustión.

Y	es	que	sí,	como	les	dije,	todo	empezó	con	el	fuego.

Historia	del	fuego

Tomé	en	hueca	caña	la	furtiva	chispa,	madre	del	fuego;	lució,	maestra	de
toda	industria,	comodidad	grande	para	los	hombres;	y	de	esta	suerte

pago	la	pena	de	mis	delitos,	puesto	al	raso	y	en	prisiones.

ESQUILO,	Prometeo	encadenado

Hace	cuatrocientos	mil	años	se	encendieron	las	hogueras	del	hombre	de	Pekín	y
desde	entonces	el	fuego	fue	tan	esencial	para	el	hombre	que	es	difícil	imaginarse
la	civilización	sin	él;	uno	puede	pensar	en	culturas	sin	rueda,	sin	escritura,	sin
arado,	pero	no	sin	fuego.

También	es	difícil	imaginar	lo	que	significó:	nuestros	antepasados
prehistóricos	habitaban	una	tierra	hostil,	plagada	de	peligros	y	calamidades
naturales.	El	fuego	era	una	de	ellas:	cuando	un	rayo	o	la	sequía	incendiaban	la
sabana	no	podían	hacer	otra	cosa	que	huir	y	temblar.	Pero	resulta	que	un	día
aprendieron	a	llevarlo	a	sus	cavernas	y	conservarlo	arrimando	cuidadosamente
ramas	secas,	y	de	repente	ese	azote	terrorífico	se	convirtió	en	un	aliado	y	todo
fue	distinto.	Permitía	cocinar	los	alimentos,	defenderse	de	las	fieras	y	sentarse	a
su	alrededor;	la	tribu	caliente	y	protegida	por	la	luz	podía	por	primera	vez
compartir	sus	historias	en	un	lenguaje	que	ni	siquiera	existía	aún.

Que	el	fuego	se	apagara	—¡los	desdibujados	dioses	del	principio	no	lo
permitieran!—	podía	significar	el	fin	y	la	muerte	de	todos.	Y	otro	día,	alguien	—
nunca	sabremos	su	nombre,	si	es	que	lo	tenía,	si	es	que	existían	los	nombres—



descubrió	que	golpeando	dos	piedras	saltaba	una	chispa	con	la	cual	se	podía
encender	un	conjunto	de	hojas	secas.	En	ese	preciso	momento,	justo	en	ese
instante,	cambió	el	curso	de	la	especie.	Se	terminó	el	temor	de	que	el	fuego	se
apagara;	ahora	el	fuego	era	nuestro,	era	una	herramienta,	la	herramienta	más
poderosa,	la	tecnología	más	potente	que	jamás	se	inventó.	Ni	los	grandes	cohetes
que	van	a	la	Luna,	ni	los	satélites	artificiales,	ni	los	sofisticados	robots	que
arman	los	circuitos	integrados	para	las	computadoras	pueden	compararse	al
invento	que	surgió	del	golpe	inteligente	de	dos	piedras	de	sílex.

El	fuego	multiplicó	los	poderes	y	las	habilidades:	cerca	de	él	el	barro	se
endurecía,	tornándose	duro	e	impermeable;	nacía	la	cerámica,	las	vasijas,
capaces	de	almacenar	y	transportar	el	agua,	el	ánfora	griega,	los	jarrones	chinos,
el	arybalo	incaico	y	el	plato	que	tenemos	en	nuestra	mesa.	El	fuego	vence	al
metal:	lo	derrite	y	lo	vuelve	maleable;	permite	trabajar	y	dar	la	forma	que	uno
quiera	al	cobre,	el	plomo,	la	plata	y	el	oro.	Y	más	tarde	vendrían	las	aleaciones
como	el	bronce	y,	luego,	el	hierro	con	su	cohorte	de	instrumentos:	el	taller,	el
fuelle,	el	yunque	y	el	martillo,	de	donde	descienden	directamente	los	altos
hornos	y	el	acero,	que	hoy	esparcen	sus	productos	por	los	cuatro	rincones	de	la
Tierra.

¿Cómo	no	creer	que	era	un	dios	e	identificarlo	con	el	Sol,	proveedor	también
de	luz,	calor	y	vida?	Cuando	aquellas	tribus,	hordas,	grupos	o	lo	que	fueran,	se
transformaron	en	civilizaciones	que	construyeron	ciudades,	el	fuego	conservó
ese	valor	ritual	de	haber	marcado	un	comienzo	que	todos	habían	ya	olvidado	y
fue	recubierto	por	leyendas.	Prometeo,	el	fuego	olímpico,	las	fogatas	de	San
Juan,	el	terror	ante	el	incendio,	el	silencio	ante	el	fogón	del	campamento.

Cuentan	los	tehuelches	que	Kóoch,	«el	que	siempre	existió»,	vivía	entre
neblinas	oscuras	en	el	punto	en	que	el	mar	y	el	cielo	se	reúnen.	Cansado	de	estar
solo,	un	día	comenzó	a	llorar	sin	parar,	durante	tanto	tiempo	que	formó	el	mar
llamado	Arrok.	Kóoch,	sorprendido,	detuvo	sus	lágrimas	y	suspiró,	produciendo
el	viento	por	primera	vez.	Kóoch	quiso	ver	su	obra	y,	alzando	la	mano,	creó	una
enorme	chispa,	el	Sol,	que	iluminó	todo	a	su	alrededor.	Luego	llegaron	las	nubes
y	Kóoch	quedó	satisfecho.

Tiempo	después	Elal,	un	héroe	dios,	creó	a	los	Chónek,	los	hombres,	en	El
Chaltén	y	se	transformó	en	su	guía	y	protector.	Elal	comprendió	que	sus	criaturas
se	sentían	solas	y	desprotegidas	y	les	dio	el	mejor	regalo	que	se	puede	tener:	les
enseñó	que	golpeando	dos	piedras	se	pueden	hacer	chispas,	madres	del	fuego.
Nunca	más	los	tehuelches	temieron	a	la	oscuridad	ni	a	las	heladas	porque	eran
dueños	del	secreto	del	fuego.



Átomos	de	fuego

El	aire,	que	envuelve	y	canta.
La	tierra	que	germina.
El	agua	que	fluye	y	lava
el	pecado	y	la	ropa.
El	fuego	en	la	muralla	y	en	la	hoguera:
cuatro	elementos	bastaban
para	un	mundo	en	ciernes.

Sin	embargo,	fue	muy	difícil	averiguar	qué	es	el	fuego.	De	pronto	parece	una
cosa	viva:	se	mueve,	se	propaga,	nace	y	se	extingue.	A	veces,	es	maléfico,
quema	la	piel	y	se	lleva	la	vida;	a	veces	es	benefactor,	sirve	en	la	paz	y	en	la
guerra	es	un	arma	temible.	Cambia	de	color:	si	acercamos	un	poco	de	sal	al
fuego	de	la	cocina,	la	llama	se	vuelve	amarilla.	El	carbón	es	difícil	de	encender,
una	hoja	de	papel	se	quema	con	mucha	rapidez,	la	pólvora	se	enciende	con	un
fogonazo.	Para	que	vuele	una	gran	roca,	es	necesaria	la	dinamita.	Para	que	un
automóvil	o	un	avión	puedan	moverse	hacen	falta	una	serie	de	pequeñas
explosiones	de	gasolina.

¿Hay	algo	en	común	entre	esos	fuegos?	¿Por	qué	algunas	cosas	se	encienden
y	otras	no?	¿Por	qué	se	contagia?	¿Qué	ocurre	cuando	algo	se	quema?	¿El	fuego
es	algo	que	sale	de	adentro	de	la	materia	que	arde?

El	fuego	transforma	las	cosas:	endurece	la	arcilla,	funde	los	metales,
convierte	la	madera	en	cenizas	y	un	pastizal	en	humo,	quema	la	piel	y	consume
casi	por	completo	un	trozo	de	carbón.	¿Cómo	puede	ser?	No	es	nada	fácil
responder.	Pero	era	fatal	que	una	vez	que	se	hubo	aprendido	a	dominarlo,	se
avanzara	paso	a	paso	hasta	saber	qué	era.

No	es	sorprendente	que	cuando	los	filósofos	griegos	decidieron	comprender
qué	es	el	mundo	sin	recurrir	a	los	dioses,	eligieran	al	fuego	como	uno	de	sus
componentes	fundamentales.	Recordarán	que	nuestros	viejos	amigos
Empédocles	y	Aristóteles	(universal	y	omnipresente	como	siempre	en	todas	las
cosas	que	tienen	que	ver	con	esta	humana	costumbre	de	hacer	ciencia)
inventaron	la	teoría	de	los	cuatro	elementos,	cuatro	sustancias,	que	formaban
todas	las	demás,	y	el	fuego	fue	una	de	ellas:	las	otras	tres	eran	el	aire,	el	agua	y
la	tierra.

En	cualquier	filosofía	que	partiera	de	la	existencia	de	los	cuatro	elementos,	el
fuego	era	una	sustancia,	un	ente	material.	Sin	embargo,	era	un	ente	material	en
cierto	modo	diferente	de	los	otros:	la	tierra	y	el	agua	se	pueden	palpar;	el	aire



puede	respirarse	y	encerrarse	en	una	vasija,	pero	el	fuego,	en	cierta	forma,	es
inasible;	por	alguna	razón	misteriosa,	no	se	puede	tener	«fuego	solo»,	si	bien	los
pitagóricos,	por	su	parte,	pensaban	que	la	Tierra,	el	Sol,	la	Luna	y	todos	los
planetas	giraban	alrededor	de	un	gran	fuego	central	que	ocupaba	el	centro	del
universo.

La	teoría	de	los	cuatro	elementos	se	combinó	con	las	de	quienes	opinaban
que	todo	estaba	formado	por	partículas	indivisibles,	los	átomos,	y	así	se
estableció	que	había	cuatro	tipos	de	átomos	y	entre	ellos,	naturalmente,	átomos
de	fuego.	Al	quemarse,	la	materia	cedía	los	átomos	de	fuego	encerrados	en	ella	y
formaba	la	llama.	Y	si	no	estaba	formada	por	ese	tipo	de	átomos,	la	materia	no
ardía.

Ya	no	era	un	dios,	sino	un	ente	material	como	los	demás,	una	de	las
sustancias	básicas	del	mundo,	que	además	tenía	la	rara	propiedad	de
descomponer	la	materia	en	sus	elementos	más	simples	y	básicos,	como	cuando
arde	la	madera	y	se	separan	el	humo	y	las	cenizas.	Toda	una	idea.

La	alquimia	medieval	no	modificó	las	cosas:	heredó	la	teoría	antigua	sobre	el
fuego	y	los	alquimistas	estrujaron	la	materia	para	obtener	átomos	de	fuego,
combinarlos	con	átomos	de	tierra	y	producir	oro:	era	la	piedra	filosofal,	que
buscaron	con	ahínco,	encerrados	en	la	bruma	de	sus	laboratorios.	Pero	ellos
mezclaban	la	experimentación	con	la	especulación	filosófica	y	religiosa,	los
rituales	mágicos,	las	creencias	astrológicas	que	asociaban	los	planetas	con	los
metales	y	las	doctrinas	esotéricas	reveladas	por	Hermes	Trismegisto,	que
muchos	años	más	tarde	guiaría	en	Macondo	la	afanosa	búsqueda	de	José	Arcadio
Buendía.	O	se	aferraban	a	creencias	espiritualistas,	según	las	cuales	la	materia
estaba	de	alguna	manera	viva	y	respondería	al	contacto	de	la	piedra	filosofal
dando	el	oro,	lo	mejor	de	sí.

No	consiguieron	nada,	claro	está,	y	nada	concreto	quedó	de	aquellas
aspiraciones	de	la	alquimia.	Pero	a	partir	del	Renacimiento,	los	alquimistas	que
buscaban	la	piedra	filosofal	y	el	elixir	de	larga	vida	se	transformaron	lentamente
en	químicos	constructores	de	moléculas,	cazadores	de	sustancias	y	fundadores
de	poderosas	industrias.

Ya	hablamos	de	uno	de	estos	personajes	intermedios,	medio	científicos,
medio	magos:	Paracelso,	del	que	les	conté	que	hay	quienes	dicen	que	era
solamente	extravagante	pero	genial,	que	muchos	lo	consideran,	algo
exageradamente,	como	uno	de	los	iniciadores	de	la	medicina	y	la	química
modernas,	pero	que	para	mí	simplemente	no	estaba	en	sus	cabales.	Paracelso,
que	aún	tenía	un	pie,	o	uno	y	medio,	o	los	dos	en	el	pensamiento	precientífico,
tenía	serias	dudas	sobre	los	cuatro	elementos,	los	dejó	«por	el	momento»	de	lado
(no	se	animó	a	abandonarlos	completamente,	ya	que	la	autoridad	de	Aristóteles



era	demasiado	grande)	y	los	reemplazó	por	tres	«principios»	tomados	de	la
alquimia	árabe:	azufre,	mercurio	y	sal,	que	según	él	entraban	en	la	formación	de
todas	las	sustancias	y	eran	portadores	de	sus	propiedades.	Desde	ya,	también
tuvo	su	teoría	del	fuego	y	la	combustión:	lo	que	arde	es	el	azufre,	lo	que	se
volatiliza	y	escapa	en	el	humo	es	el	mercurio	y	lo	que	queda	como	residuo	es	la
sal.	La	nueva	idea	marcaría	una	época.

Otro	personaje	que	intervino	en	el	asunto	fue	Van	Helmont,	de	quien	ya
hablamos	en	el	capítulo	anterior,	que	tampoco	creía	mucho	en	los	cuatro
elementos.	Bueno,	en	realidad,	creía	en	uno	solo	de	ellos:	el	agua	y,	en
consecuencia,	negó	materialidad	al	fuego,	aunque	desde	ya	apoyaba	la	antigua
convicción	de	que	el	fuego	separaba	la	materia	compuesta	en	elementos	simples.
Este	caballero	tuvo	sus	cosas:	inventó	la	palabra	«gas»,	tomándola,	según
algunos,	del	griego	chaos,	y	según	otros,	por	su	semejanza	fonética	con	la
palabra	alemana	geist	(espíritu).	Además,	aunque	no	fue	el	primero	en	reconocer
la	multiplicidad	de	las	sustancias	gaseosas,	sí	fue	el	primero	en	describir
diferentes	gases	(empezando	por	el	dióxido	de	carbono)	de	forma	clara	(aunque,
curiosamente,	creía	que	era	imposible	encerrarlos	en	recipientes):

Los	gases	son	tan	diferentes	entre	sí	como	los	cuerpos	de	los	que
provienen.

Y	creyó	que	existía	un	disolvente	universal,	llamado	alcahesto,	capaz	de
conseguir	que	cualquier	sustancia	volviera	al	agua	original.	En	cuanto	a	la	llama,
aseguraba	que	no	era	otra	cosa	que	un	gas	incandescente,	un	vapor	encendido,
un	gas	al	rojo	vivo,	de	la	misma	manera	que	el	hierro	se	pone	al	rojo	vivo	si	se
calienta	mucho	y	que	el	fuego	era	un	agente,	un	mero	accidente	de	la	materia.
Aquí	había	una	idea	interesante,	algo	nuevo.

Pero	ya	estaba	en	funciones	la	Revolución	Científica.	Y	eso	era	más	nuevo
todavía.

El	fuego	resiste	a	la	Revolución	Científica

La	Revolución	Científica	dio	vuelta	todo:	el	universo	múltiple	de	los	magos,	el
universo	irreparable	de	los	metafísicos,	el	universo	teologal	de	los	medievales	y
el	universo	cerrado	de	Aristóteles	saltaron	en	pedazos	y	la	inmensa	y	multiforme



maquinaria	de	los	antiguos	y	los	medievales	fue	reducida	a	ruinas	no	siempre
gloriosas.	El	mundo	se	transformó	en	un	gigantesco	mecanismo	gobernado	por
leyes	simples	y	sometido	al	método	experimental.

Pero	además,	la	Revolución	Científica	fue	también	una	revolución
conceptual,	un	cambio	de	actitud	que	partía	de	una	sencilla	convicción:	ese
mecanismo	se	podía	comprender.	No	era	cuestión	de	sentarse	y	esperar	a	que	se
manifestara	o	revelara,	sino	que	había	que	ir	hacia	él,	experimentar	con	él,	mirar
con	precisión	lo	que	ocurría,	reproducirlo	en	el	laboratorio.

La	materia	y	el	misterio	de	la	combustión,	sin	embargo,	resistían.	En	medio
de	la	avalancha	de	transformaciones	y	descubrimientos,	en	pleno	siglo	XVII,
Robert	Boyle	(1627-1691),	a	quien	muchos	consideran	el	padre	de	la	química
moderna,	revisó	cuidadosamente	todos	los	conceptos	químicos,	entonces
bastante	nebulosos	(su	libro	The	Skeptical	Chemist	se	considera,	con	justicia,
fundacional)	y	rechazó	aquellas	ideas	que	fueran	confusas,	al	mejor	estilo
cartesiano.

Los	químicos,	hasta	ahora,	se	han	dejado	guiar	por	principios	estrechos	sin
alcance	superior	alguno.	Yo	trato	de	partir	de	un	punto	de	vista
completamente	distinto,	pues	considero	la	química	no	como	lo	haría	un
médico,	o	un	alquimista,	sino	como	debe	hacerlo	un	filósofo.

Se	debían	eliminar	todos	los	términos	y	conceptos	que	no	estuvieran
claramente	definidos,	y	no	debía	aceptarse	ninguna	teoría	que	no	estuviera
avalada	por	pruebas	experimentales,	«únicas	de	las	que	se	puede	esperar	el
progreso	de	una	verdadera	ciencia».

Desde	ya,	descreyó	de	los	cuatro	elementos,	arguyendo	que	no	había	ninguna
prueba	de	que	lo	fueran	y	de	los	tres	principios	de	Paracelso:

Me	gustaría	saber	cómo	se	llegaría	a	descomponer	el	oro	en	azufre,	en
mercurio	y	sal.	Yo	me	haría	cargo	del	costo	de	la	operación.

Aunque	Boyle	era	un	hombre	rico,	nadie	aceptó	el	desafío.	Y	ya	que	de	dudar
se	trataba,	dudó	también	de	la	milenaria	convicción	de	que	el	fuego
descomponía	la	materia	en	sustancias	simples:

Creer	que	el	fuego	reduce	los	cuerpos	a	sus	ingredientes	elementales	es
desconocer	el	hecho	experimental	de	que	la	combustión	da	origen	a
productos	nuevos,	que	en	su	mayoría	son	de	naturaleza	compuesta.



Boyle	tenía	una	nueva	e	interesante	herramienta	para	investigar	la	naturaleza
del	fuego:	la	bomba	de	vacío,	de	reciente	invención,	y	con	ella	comprobó	que	en
el	vacío	las	cosas	(aun	un	cuerpo	tan	inflamable	como	el	azufre)	no	ardían,	y	por
lo	tanto	subrayó	la	importancia	del	aire	para	la	combustión.

En	realidad,	la	importancia	del	aire	era	un	hecho	conocido	ya	por	los
alquimistas	y	que	en	cierto	modo	intuye	cualquiera	que	sopla	para	avivar	la
brasa	de	un	fogón,	el	herrero	armonioso	que	se	apura	con	el	fuelle	porque	está
pasando	el	señor	Georg	Friedrich	Haendel	o	el	espectador	impotente	que	ve
cómo	el	viento	extiende	el	incendio	incontrolable	de	un	bosque.	Pero	la	bomba
de	vacío	corroboró	de	manera	irrefutable	que,	sin	aire,	no	había	fuego.

Era	una	pista	importante,	aunque	Boyle	no	la	siguió	hasta	el	final.	Fue
demasiado	cauto	en	relación	con	el	fuego,	y	aunque	descreyó	de	que	fuera	un
elemento,	e	incluso	de	su	carácter	material,	también	habló	de	«partículas	de
fuego».

Las	investigaciones	de	Boyle	y	de	su	continuador,	el	gran	Robert	Hooke,
insinuaban	una	línea	que	se	aproximaba	al	secreto	del	fuego	y	a	la	construcción
de	una	química	de	tipo	newtoniano,	acorde	con	los	tiempos	que	corrían,	pero	no
prosperó,	porque	de	repente	apareció	una	explicación,	una	teoría	general	que
parecía	resolver	el	problema	de	la	combustión	de	una	vez	por	todas.

La	doctrina	del	flogisto

Cuando	el	buen	señor	Johann	Joachim	Becher	(1635-1682)	publicó	en	1669	su
Physica	subterranea,	no	sospechó	que	estaba	preparando	el	terreno	para	una
teoría	de	alcance	universal.	No	creía	en	los	cuatro	elementos	aristotélicos,	que
estaban	de	capa	caída,	pero	sí	en	dos	de	ellos:	el	agua	y	la	«tierra»,	o	mejor
dicho	tres	tipos	de	tierra;	una	de	ellas,	la	«tierra	combustible»,	se	liberaba	en	la
combustión	en	forma	de	gas	a	través	del	fuego	y	dejaba	atrás	las	cenizas	(o	una
cal	en	el	caso	de	los	metales).	Respecto	del	fuego,	Becher	seguía	la	línea	de	Van
Helmont:	el	fuego	era	el	agente	universal	de	las	transformaciones,	que
descomponía	materiales	complejos	en	compuestos	simples	que	lógicamente
(como	las	cenizas)	resultarían	incombustibles,	ya	que	no	les	quedaba	tierra
combustible	que	quemar.

No	hacía	falta	ser	un	genio	para	darse	cuenta	de	que	las	tres	tierras	de	Becher
eran	apenas	una	especie	de	disfraz	casi	explícito	de	los	tres	principios	de



Paracelso.	Pero	resultó	que	uno	de	los	discípulos	de	Becher,	Georg	Ernest	Stahl,
aquel	vitalista	acérrimo	del	que	hablamos	en	el	capítulo	18,	tomó	las	ideas	de	su
maestro	y	las	transformó	en	una	teoría	general	de	la	combustión	y	en	el	espinazo
de	la	química	de	aquel	entonces.	A	la	tierra	que	Becher	había	llamado
«combustible»,	la	llamó	«flogisto»	(del	griego,	que	significa	«quemado»	o
«llama»)	y	le	asignó	el	supremo	y	noble	propósito	de	ser	el	eje,	la	clave,	el
agente	y	el	sostén	de	la	combustión.	Y	mucho	más.

El	flogisto	era	un	«principio»,	una	sustancia	a	medio	camino	entre	la
materialidad	y	la	metafísica,	pero	que	aseguraba	el	funcionamiento	químico	del
mundo.	La	combustión,	según	Stahl,	era	simple:	quemarse	era	simplemente	dejar
escapar	el	flogisto	oculto	en	el	cuerpo	que	se	quemaba	y	que	como	un	humo
invisible	se	mezclaba	con	el	aire.	Todos	los	cuerpos	capaces	de	arder	contienen
flogisto	y	lo	entregan	al	quemarse.	En	el	momento	de	la	combustión,	el	flogisto
rompe	su	unión	con	los	cuerpos	y	se	escapa;	la	pérdida	de	flogisto	explica	el
cambio	de	propiedades	de	los	cuerpos	quemados:	la	madera,	al	perder	su
flogisto,	produce	carbón.	Indudablemente,	era	una	idea	simple	y	atractiva.

La	verdad	es	que	este	flogisto	del	amigo	Stahl	era	medio	raro:	ni	líquido,	ni
sólido	ni	gaseoso,	era	invisible,	estaba	oculto	y	en	principio	no	podía	ser	aislado
porque	siempre	estaba	combinado;	en	cierta	forma	se	parecía	al	alcahesto,	aquel
disolvente	universal	que	había	imaginado	Van	Helmont,	capaz	de	lograr	que
cualquiera	de	las	sustancias	volviera	al	agua	original	y	que,	obviamente,	no
podía	ser	retenido	en	ningún	recipiente.	El	flogisto	tenía	un	olorcito	metafísico
que	no	pegaba	del	todo	con	su	carácter	material.

Pero,	raro	o	no,	el	flogisto	explicaba	casi	todos	los	hechos	conocidos
entonces	sobre	la	combustión.	Quemarse	era	perder	flogisto.	La	combustión
obviamente	terminaba	al	agotarse	el	flogisto	del	combustible.	La	importancia	del
aire	en	el	asunto	se	debía	a	que	el	aire	ponía	en	movimiento	las	partículas	de
flogisto	y,	dado	que	ese	movimiento	es	bastante	rápido,	el	flogisto	se	desprendía.
En	una	campana	cerrada	de	vidrio,	la	llama	se	apagaba	después	de	un	tiempo,
porque	un	volumen	determinado	de	aire	podía	absorber	una	cierta	cantidad	de
flogisto	y	no	más	y	cuando	el	aire	se	saturaba	de	flogisto	(se	flogistizaba),	la
combustión	cesaba.	Y	respecto	del	vacío,	obviamente	nada	podía	arder,	ya	que…
¿a	quién	podría	entregarle	su	flogisto?

Además,	Stahl	dixit,	había	un	ciclo	del	flogisto	en	la	naturaleza:	era	atraído
por	el	aire	atmosférico	y	luego	era	reabsorbido	por	las	plantas,	como	lo	probaban
las	propiedades	combustibles	de	la	madera.	Al	quemarse	ésta,	devuelve	su
flogisto,	que	pasa	nuevamente	al	aire.	El	ciclo	del	flogisto	era	el	lazo	principal
entre	los	tres	reinos	naturales.

A	mediados	del	siglo	XVIII,	la	doctrina	del	flogisto,	que	no	implicaba



grandes	rupturas	ni	con	la	física	aristotélica	ni	con	las	teorías	en	boga	de	la
materia,	era	ampliamente	aceptada	y	el	misterio	de	la	combustión	parecía
resuelto.	El	mismísimo	Kant	la	alabó	en	su	Crítica	de	la	Razón	Pura	como	«una
de	las	grandes	conquistas	del	espíritu	humano».	No	era	una	teoría	aislada,	una
explicación	particular	de	un	fenómeno	particular:	era	un	sistema	completo
alrededor	del	cual	se	organizó	la	química,	flogistizada	de	arriba	abajo.

Una	consecuencia	inesperada	—en	realidad	un	«daño	colateral»—	fue	la
resurrección	de	la	ya	obsoleta	teoría	de	los	cuatro	elementos	de	Aristóteles.	La
química	del	flogisto,	tal	como	la	inició	Stahl,	era	atomística,	pero	los	átomos
eran	incognoscibles	y	sólo	se	manifestaban	en	las	propiedades	que	conferían	a
las	mezclas,	mientras	que	el	nivel	esencial	de	las	interpretaciones	químicas
seguía	dado	por	los	cuatro	elementos	aristotélicos.

Se	reconocerá	sin	duda	con	asombro	que	actualmente	admitimos	como
principios	de	todos	los	compuestos	los	cuatro	elementos:	el	fuego,	el	agua,
el	aire	y	la	tierra,	que	Aristóteles	había	designado	como	tales	mucho	antes
de	que	se	tuvieran	los	conocimientos	químicos	necesarios	para	comprobar
la	verdad	de	esta	afirmación.	En	efecto,	sea	cual	fuere	la	forma	en	que
descompongamos	los	cuerpos,	siempre	obtenemos	estas	sustancias;
constituyen	el	colofón	del	análisis	químico,

se	aseguraba	bajo	la	entrada	«Principios»,	en	el	diccionario	de	química	de	Pierre
Joseph	Maquer	publicado	¡en	1766!

Las	cosas,	sin	embargo,	seguían	su	curso	y	la	química,	aunque	flogistizada,
dio	sus	grandes	investigadores:	Black,	Scheele,	Cavendish.	Y	Priestley.

Henry	Cavendish	(1731-1810),	que	fue	uno	de	los	grandes	químicos	del	siglo
XVIII,	era	un	tipo	extravagante:	aristócrata,	padecía	una	misantropía	tan	severa
que	sus	sirvientes	apenas	lo	veían	para	servirle	la	comida.	Un	compañero	de	la
Royal	Society	de	Londres	(el	único	lugar	en	el	que	se	codeaba	con	otra	gente
desde	la	precoz	edad	de	21	años)	decía	que	le	había	escuchado	decir	menos
palabras	en	su	vida	que	a	cualquier	otra	persona,	«sin	excluir	a	los	monjes	de	La
Trapa»,	que	son	monjes	que	hacen	voto	de	silencio.

Cavendish	aisló	cantidades	enormes	de	nuevas	sustancias,	trabajó	en
electricidad	y	magnetismo	y	fue	el	primero,	mediante	un	ingenioso	experimento
de	muchísima	precisión,	en	medir	la	fuerza	de	gravedad	en	un	laboratorio.

El	asunto	es	que,	hurgueteando	y	experimentando,	se	topó	con	un	gas	que
provenía	de	la	reacción	entre	ácidos	y	metales,	mucho	menos	denso	que	el	aire,
que	ardía	si	se	le	aplicaba	una	llama:	supuso	que	este	«aire	inflamable»	—era	el



hidrógeno—	provenía	de	los	metales,	y	pensó	que	había	logrado	aislar	el
escurridizo	flogisto	(aunque	el	flogisto	no	se	podía	aislar,	porque	hubiera	sido
como	aislar	la	libertad	o	la	justicia	en	un	tubo	de	ensayo).

Luego	hizo	arder	una	mezcla	de	aire	y	«aire	inflamable»	en	un	recipiente	y
observó	que	se	acumulaba	humedad	en	las	paredes…	La	conclusión	fue
conmovedora:	¡había	obtenido	la	síntesis	del	agua	como	una	mezcla	de	dos
gases!	¡El	agua	no	era	un	elemento	en	sí	mismo,	sino	que	era	un	compuesto	de
dos	gases!	¡Se	derribaba	estrepitosamente	el	enorme	edificio	teórico	que	se	había
construido	sobre	los	cuatro	elementos	aristotélicos!	Si	el	agua	estaba	compuesta
de	dos	gases	diferentes,	los	elementos	podían	ser	muchos	más.

Naturalmente,	Cavendish	no	dudó	del	flogisto,	y	explicó	su	hallazgo	del	agua
en	términos	flogísticos,	como	un	político	que	esgrime	una	teoría	obsoleta	y	se
resiste	a	cambiar:	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	agua	debía	ser	un	compuesto	de
aire	puro	y	flogisto.	En	realidad,	Cavendish	creía	que	el	hidrógeno	era	flogisto
puro.

Priestley	encuentra	un	nuevo	y	sorprendente	gas

Joseph	Priestley	(1733-1804)	era,	como	Cavendish,	inglés,	librepensador	en
cuestiones	de	religión	y	ortodoxo	en	química,	flogicista	a	muerte,	sacerdote	y
uno	de	los	mayores	cazadores	de	sustancias,	en	especial	gases,	de	todo	el	siglo
XVIII.

En	1767,	vivía	al	lado	de	una	fábrica	de	cerveza	y	comenzó	a	interesarse	en	el
fenómeno	de	la	efervescencia	que	producía	el	llamado	«aire	fijo»	(dióxido	de
carbono),	un	gas	descubierto	y	aislado	por	Black.	Experimentando
incansablemente	con	él,	descubrió	un	montón	de	gases	más,	que	pudo	describir
para	su	mayor	gloria	y	honor.	Pero	fue	el	1°	de	agosto	de	1774	cuando	alcanzó	la
inmortalidad	(y	algo	más).

Con	una	lupa	que	concentraba	los	rayos	del	Sol,	calentó	un	poco	de	óxido	de
mercurio	dentro	de	una	campana	de	vidrio	herméticamente	cerrada	y	al	abrirla
encontró	un	«aire»,	un	gas	sin	olor.	Cuando	introdujo	una	vela	encendida	en	ese
«aire»	notó	que	la	llama	se	avivaba.	Evidentemente	había	obtenido	un	gas	nuevo
(el	mismo	que,	aunque	él	no	lo	supiera,	había	aislado	Scheele).

Era	obvio	que	si	ese	nuevo	gas	hacía	arder	muy	bien	una	vela	o	permitía	vivir
a	un	ratón,	estaba	«ansioso»	por	tomar	el	flogisto	(como	un	papel	por	absorber	el



agua),	mucho	más	ansioso	que	el	aire	común,	como	si	careciera	por	completo	de
flogisto.	Esto	es,	estaba	deflogisticado,	y	así	lo	llamó:	«aire	deflogisticado».
Priestley	estaba	orgulloso	de	su	descubrimiento;	después	de	respirar	«su»	aire
deflogisticado,	contaba:

Mi	pecho	se	sintió	particularmente	ligero	por	un	tiempo…	quién	sabrá,
pero,	en	un	tiempo	este	aire	puede	transformarse	en	un	lujoso	artículo	de
moda.	Hasta	este	momento	sólo	dos	ratones	y	yo	hemos	tenido	el
privilegio	de	respirarlo.

Priestley	era	un	verdadero	militante,	casi	un	guerrillero	del	flogisto,	que	en
ese	entonces	imperaba	sin	opositores,	por	lo	menos	visibles,	y	no	era	para
extrañarse.	A	nadie	se	le	había	ocurrido	ninguna	otra	teoría	que	explicara	tantas
cosas;	el	flogisto	ponía	en	contacto	los	tres	reinos	naturales	y	revelaba	el	ciclo	de
nacimiento	y	muerte	de	la	naturaleza;	no	era	solamente	el	agente	de	la
combustión	y	el	fuego,	el	que	había	transformado	al	hombre	prehistórico	en	el
hombre	poderoso	del	siglo	dieciocho,	sino	que	era	el	portador	de	las	principales
cualidades	químicas:	una	sal	combinada	con	el	flogisto,	daba	un	álcali;	un	ácido
universal	con	el	flogisto,	daba	un	ácido	nítrico.	Era,	como	la	luz,	el	magnetismo
o	la	electricidad,	uno	de	los	agentes	imponderables	y	esenciales	del	mundo.	La
civilización	entera	estaba	sostenida	por	andamiajes	de	flogisto.	Todo	encajaba:
¿cómo	no	iba	a	reinar	sin	cuestionamientos?	Y	además,	el	flogisto	develaba	el
misterio	del	fuego	y	la	combustión:	era	lo	que	todos	estaban	esperando	desde	el
momento	en	que	por	primera	vez	el	metal	se	fundió	para	fabricar	una	espada	o
un	arado.

Un	punto	débil:	el	enigma	de	la	calcinación	de	los
metales

Sin	embargo,	la	gran	síntesis	del	flogisto,	la	coronación	de	la	química	que	había
instaurado	Stahl,	que	había	develado	los	misterios	del	fuego	y	que	había
producido	su	mejor	joya	en	el	aire	deflogisticado	de	Priestley,	en	el	que
cualquiera	podía	respirar	de	manera	exquisita,	tenía	algunos	puntos	flojos	y	uno
de	los	más	serios	era	el	problema	de	la	calcinación	de	los	metales.	A	muy	altas
temperaturas,	un	metal	también	se	quema	y	deja	como	residuo	una	cal,



cambiando	naturalmente	su	aspecto.	Hasta	ahí	no	había	nada	raro,	ya	que	era
obvio	que	si	el	metal	perdía	su	flogisto,	sus	propiedades	se	tenían	que	alterar.
Pero	lo	que	sí	resultaba	más	que	raro,	rarísimo,	era	que,	después	de	perder	su
flogisto,	los	metales	aumentaran	de	peso.

¿Cómo	era	posible?
Esta	historia	de	la	calcinación	de	los	metales	y	el	aumento	de	peso	era

conocida	desde	hacía	mucho	tiempo.	Lo	habían	informado	algunos	alquimistas,
e	incluso	se	había	intentado	explicarlo,	ya	que	contradecía	la	antiquísima	idea	de
que	el	fuego	descomponía	la	materia.	Según	algunos,	los	átomos	de	fuego	se
fijaban	sobre	el	metal	al	quemarse	y	para	otros	el	fuego	arrancaba	las	partículas
más	livianas	del	metal	y	así	lo	tornaba	más	pesado	(no	hay	que	olvidarse	de	que
el	aristotelismo	diferenciaba	pesadez	y	liviandad,	y	así	los	átomos	de	fuego	eran
como	globos	más	livianos	que	el	aire	enquistados	en	la	materia	que,	cuando	se
soltaban	y	subían,	la	hacían	más	pesada).

Desde	ya,	el	misterio	no	escapó	a	la	minuciosa	atención	de	Boyle,	que
estudió	el	fenómeno	con	la	meticulosidad	de	siempre:	calcinó	estaño	en	un
recipiente	cerrado;	pesó	el	estaño	antes	y	después	de	quemarse	y	lo	mismo	con	el
recipiente.	Al	abrir	el	recipiente,	oyó	al	aire	entrar	precipitadamente.

Si	Boyle	hubiera	podido	leer	este	libro,	seguramente	habría	prestado	más
atención	a	ese	sonido.	Pero	faltaba	mucho	para	que	este	libro	se	publicara	y	el
hecho	se	le	escapó.	Y	es	que	la	ciencia	funciona	así:	un	pequeño	descuido,	o	la
imprudencia	de	no	leer	el	libro	adecuado,	impide	un	gran	descubrimiento	que	los
científicos	tienen	delante	de	sus	narices.	Tampoco	se	le	ocurrió	a	Boyle	pesar	el
recipiente	con	el	estaño	adentro	antes	y	después	de	la	calcinación	y	supuso	que
el	aumento	de	peso	era	debido	a	una	sustancia	que	el	metal	sacaba	del	fuego	y
que	había	atravesado	las	paredes	de	la	retorta.

Robert	Hooke,	que	fue	su	ayudante,	interpretó	la	combustión	de	manera
diferente:	supuso	que	en	el	aire	había	algo,	una	sustancia	que	poseía	la	propiedad
de	disolver	todos	los	cuerpos	combustibles	si	eran	calentados	suficientemente	y,
por	lo	tanto,	el	fuego	era	un	mero	fenómeno	accidental.

Hubo	un	químico,	John	Mayow	(1645-1679)	que	fue	más	allá:	demostró	que
no	es	el	aire	sino	un	constituyente	del	aire	el	que	alimenta	la	combustión,	al	que
llamó	«espíritu	nitroaéreo».	Mezclado	con	nitro	(nitrato	de	potasio),	observó,	un
cuerpo	se	quema	en	el	vacío	y	el	«espíritu	del	nitro»	sirve	de	alimento	al	fuego.
Para	que	un	cuerpo	pueda	arder,	decía,	no	alcanza	con	que	tenga	partículas
combustibles,	sino	que	hace	falta	que	éstas	entren	en	contacto	con	el	espíritu
nitroaéreo	que	existe	en	el	aire.

Mirado	desde	la	teoría	del	flogisto,	el	aumento	de	peso	era	problemático:
aseguraba	que,	al	quemarse,	los	metales	se	separan	en	sus	elementos	más



simples:	cal	y	flogisto.	¿Pero	cómo	podía	ser	que	los	metales	al	perder	flogisto
ganaran	peso?	Stahl	supuso	que	la	pérdida	del	flogisto	dejaba	«huecos»	en	la
materia	que	el	aire	comprimía	y	así	todo	se	volvía	más	pesado…	El	argumento
era	verdaderamente	flojo:	confundía	peso	y	densidad,	ya	que	si	el	aire	comprime,
la	materia	se	vuelve	más	densa,	pero	no	más	pesada.

Algunos	seguidores	de	Stahl,	como	suele	suceder,	fueron	más	allá	de	su
maestro	y	propusieron	una	solución	arriesgada,	arriesgadísima:	ya	que	las	teorías
de	Aristóteles	y	el	asunto	de	los	cuatro	elementos	estaban	otra	vez	en	boga	(¡en
pleno	siglo	XVIII!),	concluyeron	que	el	flogisto	tenía	en	su	naturaleza	ir	hacia
arriba	(como	el	fuego	del	que	era	parte)	y	por	lo	tanto	le	quitaba	peso	al	objeto
que	era	su	lastre.	Esto	es…	¡el	flogisto	tenía	peso	negativo!

Era	una	explicación	un	tanto	descabellada,	pero	la	verdad	es	que	los
flogicistas	no	estaban	muy	alarmados	por	la	cuestión	de	los	metales,	ni	el
problema	les	quitaba	el	sueño:	suponían	que	en	algún	momento	se	encontraría	la
explicación,	del	mismo	modo	que	los	copernicanos	imaginaban	que	tarde	o
temprano	se	arreglarían	las	dificultades	físicas	del	sistema	heliocéntrico.

Otro	problema	del	flogisto	era	su	inmaterialidad,	su	carácter	casi	metafísico.
¿Pero	acaso	no	lo	eran	la	luz,	el	magnetismo	o	la	electricidad	(que	ya	estaban
dando	vueltas	en	el	aire	de	la	época)…	y	hasta	la	propia	fuerza	de	gravitación?
Ya	se	resolvería.

Pero	en	realidad	el	mayor	problema,	el	problema	fundamental	que	debía
afrontar	el	flogisto,	era	que	no	existía.

El	que	enfrentó	decididamente	al	flogisto	y	lo	derrotó	fue	Antoine	Laurent
Lavoisier	(1743-1794),	que	lo	envió	adondequiera	que	van	a	parar	las	sustancias
que	no	existen.

Lavoisier	decide	revolucionar	la	química

Nada	se	crea	ni	en	las	operaciones	del	arte,	ni	de	la	naturaleza,	y	se
puede	elevar	a	la	categoría	de	principio	que	en	todo	proceso	hay	una

cantidad	igual	de	materia	antes	y	después	del	mismo…	Sobre	este
postulado	se	funda	todo	el	arte	de	hacer	experiencias	en	química.

LAVOISIER,	Tratado	de	química,	1789



El	padre	de	Antoine	Laurent	Lavoisier,	un	rico	abogado	preocupado	por	la
educación	de	su	hijo,	lo	envió	a	un	excelente	colegio	donde	estudió	matemáticas,
astronomía,	química	y	botánica,	se	empapó	de	una	ideología	razonablemente
liberal	y	se	convirtió	en	un	verdadero	intelectual	del	Siglo	de	las	Luces,	un
caballero	de	buena	posición	y	con	la	ideología	de	la	Ilustración	a	flor	de	piel,	lo
cual	lo	llevó	a	apoyar	la	Revolución	Francesa,	por	lo	menos	en	sus	inicios.	A	los
22	años,	con	un	ensayo	sobre	la	mejor	manera	de	iluminar	las	calles	de	París,
recibió	una	medalla	de	oro	de	la	Académie	des	sciences	y	a	los	25	lo	aceptaron
como	miembro	gracias	a	un	trabajo	sobre	el	análisis	de	la	pureza	del	agua	de
París.

Pero	lo	importante	del	experimento	no	era,	en	realidad,	la	pureza	del	agua.
Resulta	que	desde	hacía	siglos	los	alquimistas	y	luego	los	químicos	(incluyendo
al	propio	Boyle)	habían	comprobado	que	si	se	calentaba	agua	largo	tiempo	en	un
recipiente	hasta	que	se	evaporaba	del	todo,	era	posible	juntar	un	fondo	terroso,	lo
que	mostraba	que	el	agua	se	podía	transformar,	por	lo	menos	en	parte,	en	tierra.

Lavoisier	realizó	la	prueba	pesando	con	precisión	el	agua,	la	tierra	que
quedaba	y	—genial—	el	recipiente	en	el	que	se	hacía	el	proceso.	Tras	calentar
todo	durante	varias	horas	comprobó	que	el	peso	de	la	«tierra»	que	había	quedado
luego	de	que	el	agua	se	hubiera	evaporado	¡era	exactamente	igual	que	el	que
había	perdido	el	recipiente!	Es	decir	que	la	supuesta	«tierra»	no	provenía	del
agua	sino	del	recipiente.	Conclusión:	el	agua	no	se	transforma	en	tierra.

En	realidad,	había	logrado	algo	mucho	más	importante	que	destruir	una
creencia	milenaria	(que	ese	mismo	año	había	destruido	también	Scheele);	el
experimento	daba	un	golpe	formidable	a	la	hipótesis	de	la	transmutación,	pero,
quizás	más	importante	aún,	daba	un	paso	decisivo	hacia	el	principio	general,	el
eje	sobre	el	que	armaría	todo	su	sistema	y	revolucionaría	la	química,	dándole	un
carácter	newtoniano:	el	principio	de	conservación	de	la	materia.	Tomó	el
concepto	newtoniano	de	masa	que	el	gran	Isaac	había	definido,	un	tanto
confusamente,	como	«cantidad	de	materia»,	la	midió	por	su	peso	y	estableció
que	nada	podía	surgir	de	la	nada:

La	materia	puede	cambiar	de	forma,	pero	el	peso	total	de	la	materia
implicada	en	una	reacción	química	sigue	siendo	el	mismo.

Esto	es:	las	cosas	se	transforman	pero	no	desaparecen	ni	aparecen	de	la	nada;
la	materia,	aquello	que	tiene	masa	y	por	ende	peso,	no	podía	crearse	ex	nihilo,
sólo	podía	provenir	de	transformaciones	de	la	materia	misma,	y	de	ahí	en
adelante,	las	cosas	girarían	alrededor	de	la	balanza.	No	es	que	la	balanza	no	se



hubiera	usado	antes;	tanto	Boyle	como	Van	Helmont	se	habían	valido	de	ellas	y
lo	mismo	Black,	Scheele	y	casi	obsesivamente	Cavendish.	La	habían	usado,	sí,
pero	no	habían	hecho	de	ella	y,	por	ende,	de	la	masa	y	de	su	conservación,	el
principio	fundamental	de	su	sistema.	Pero	ahora	Lavoisier	clavaba	el	pivote
sobre	el	cual	levantaría	su	edificio,	el	concepto	de	masa	invariante,	medida	por
su	peso,	una	idea	y	una	metodología	absolutamente	newtonianas.

El	mismo	año	del	experimento	de	la	balanza,	¡ay!,	compró	acciones	en	la
Ferme	Générale,	una	compañía	privada	responsable	de	cobrar	los	impuestos	al
tabaco,	con	las	grandes	ganancias	que	parecen	acompañar	durante	todas	las
épocas	a	las	empresas	privadas	que	se	hacen	cargo	de	los	servicios	públicos.

Las	acciones	(que	más	tarde	le	costarían	la	cabeza,	literalmente,	tras	la
Revolución,	ya	que	la	empresa	era	un	símbolo	del	abuso	del	poder	y	se	había
ganado	el	odio	de	buena	parte	de	la	sociedad)	le	permitieron	vivir	de	rentas,
comprar	los	mejores	dispositivos	para	experimentación	disponibles	en	su	tiempo
y	montar	un	laboratorio	que	fue	famoso	y	visitado	por	los	químicos	de	toda
Europa.	Se	casó	con	Marie-Anne	Paulze	(de	sólo	14	años),	quien	fue	su	mejor
ayudante	a	lo	largo	de	su	vida	(y	que	después	de	su	muerte	se	volvió	a	casar	con
otro	científico,	el	excéntrico	Conde	Rumford,	con	quien	vivió	una	especie	de
telenovela	mexicana	avant	la	lettre).

Lavoisier	tenía	algo	del	espíritu	meticuloso	y	obsesivo	de	Tycho	Brahe;	así
como	el	gran	astrónomo	danés	se	había	puesto	a	revisar	las	observaciones
tradicionales	con	su	astronomía	de	precisión,	desde	1773	Lavoisier	se	dedicó	a
repetir	los	experimentos	químicos	tradicionales	en	forma	estricta,	para
determinar	cuánto	de	los	resultados	que	se	habían	obtenido	anteriormente	se
debían	simplemente	a	errores	en	las	mediciones	o	en	los	procedimientos.	Pero,
además,	era	muy	consciente	de	lo	que	hacía	y	de	lo	que	quería:	resolver	el
problema	de	la	combustión	y	producir	una	revolución	en	la	química.	El	20	de
febrero	de	1773,	fecha	histórica,	lo	asentó	explícitamente	en	su	diario:

La	importancia	del	fin	propuesto	me	ha	animado	a	emprender	todo	este
trabajo	que	parece	destinado	a	producir	una	revolución	en	la	química.

Se	resuelve	el	problema	de	la	combustión

El	flogisto	es	un	deus	ex	machina	de	los	metafísicos;	un	ente	que



aparentemente	todo	explica	y	que	en	realidad	no	explica	nada.

LAVOISIER
A	Lavoisier	no	podía	gustarle	el	flogisto.	Una	sustancia	imposible	de	aislar,	que
al	abandonar	los	cuerpos	les	agregaba	peso	y	que	por	lo	tanto	era	pasible	de
tener	peso	negativo	(como	sostenía	el	químico	Guyton	de	Morveau),	no	encajaba
con	su	concepto	de	la	masa	como	aquello	que	tiene	peso.	El	«peso	negativo	del
flogisto»,	desde	ese	punto	de	vista,	era	un	disparate,	y	si	los	metales	aumentaban
de	peso,	algo	se	les	debía	agregar	al	ser	calcinados.

Lavoisier	no	era	un	intuitivo	como	Kepler,	ni	alguien	que	borra	sus	huellas	y
muestra	sólo	los	resultados,	como	Newton;	por	el	contrario,	avanzó	paso	a	paso:
para	empezar,	comprobó	que	no	sólo	los	metales	aumentaban	de	peso	al
quemarse,	sino	también	el	azufre	y	el	fósforo.	También	repitió	el	experimento
que	un	siglo	antes	había	hecho	Boyle.	Calentó	un	trozo	de	estaño	en	un	balón
herméticamente	cerrado,	pero	esta	vez,	sí,	pesó	cuidadosamente	el	conjunto
antes	y	después	de	la	calcinación.	El	peso	no	varió	y,	por	lo	tanto,	concluyó,
nada	había	entrado	atravesando	las	paredes	de	la	retorta,	como	había	creído
Boyle.

Al	abrir	el	balón	el	aire	entró	y,	ahora	sí,	aumentó	el	peso	del	conjunto.
Lavoisier	se	convenció	de	que	el	aumento	de	peso	experimentado	se	debía	a	que
el	metal	había	tomado	cierta	cantidad	de	aire	para	transformarse	en	cal	y	no	que
liberaba	flogisto;	era	una	idea	que	ya	lo	rondaba	desde	hacía	un	par	de	años.

Y	es	que	así	como	Kepler	había	roto	con	la	obsesión	circular,	Lavoisier
estaba	rompiendo	de	una	vez	por	todas	con	la	idea	tradicional	enquistada	desde
los	orígenes,	la	que	había	sido	formulada	por	Aristóteles	y	aceptada	por	los
alquimistas,	la	que	hasta	el	gran	Boyle	había	terminado	por	suscribir,	la	que
había	impedido	comprender	el	fenómeno	de	la	combustión:	esto	es,	que	la
combustión	era	algo	que	provenía	de	adentro	del	cuerpo	que	se	quemaba.
Lavoisier	encaró	el	problema	de	una	manera	opuesta:	el	principio	de	la
combustión	estaba	fuera	del	cuerpo	combustible,	que	no	liberaba	ni	átomos	de
fuego,	ni	tierra	combustible,	ni	flogisto	ni	nada.

En	realidad	absorbía	algo.	Algo	que	estaba	en	el	aire,	o	que	era	una	parte	del
aire.	Lavoisier	no	estaba	seguro.	Primero	pensó	que	era	el	«aire	fijo»	de	Black,
sin	poder	demostrarlo.	Y	entonces,	en	octubre	de	1774	recibió	una	visita	en
París.

Era,	ni	más	ni	menos	que	John	Priestley,	el	gran	químico	inglés	del	flogisto,
que	le	habló	entusiastamente	de	su	«aire	deflogisticado	en	el	cual	una	llama	arde



mucho	mejor	que	en	el	aire	común».	Un	gas	que	avivaba	la	llama,	un	gas	que	la
alimentaba…	era	justamente	lo	que	Lavoisier	estaba	esperando	y	no	es	raro	que
intuyera	inmediatamente	que	era	ése	el	componente	del	aire	con	el	que	se
combinaban	los	metales	durante	la	combustión.

Naturalmente,	primero	corroboró	el	descubrimiento	de	Priestley	y	luego
comprobó	que,	tras	el	proceso	de	calcinación,	en	la	retorta	ya	no	había	más	«aire
deflogisticado»,	que	había	sido	absorbido	por	el	metal	durante	la	combustión	y
que	sólo	quedaba	un	«aire	fétido»	(que	llamó	ázoe	y	que	hoy	llamamos
nitrógeno),	incapaz	de	mantener	la	combustión.

El	principio	que	se	une	a	los	metales	durante	la	calcinación,	que	aumenta
su	peso	y	que	es	parte	constituyente	de	la	cal,	es	nada	menos	que	la	parte
más	saludable	y	pura	del	aire,	que	luego	de	combinarse	con	un	metal,
puede	liberarse	de	nuevo	con	posterioridad,

escribió	en	1778.	Había	que	buscar	un	nombre	para	esta	nueva	sustancia,	un
nombre	que	reemplazara	al	de	«aire	deflogisticado»	y	que	no	contuviera	resabios
del	flogisto.

Y	Lavoisier	eligió	una	palabra	que	proviene	del	griego	y	significa	«hacedor
de	ácidos»:	oxígeno.

La	verdad	es	que	en	eso	se	equivocó,	porque	puede	haber	ácidos
independientemente	del	oxígeno,	pero	no	tiene	demasiada	importancia.	El
misterio	de	la	combustión	estaba	resuelto	y	de	ahí	en	adelante	para	el	flogisto	fue
el	comienzo	del	fin:	exhalaba	sus	últimas	bocanadas.	No	le	quedaba	oxígeno,	si
es	que	tal	cosa	hubiera	sido	posible.

El	flogisto	se	defiende

El	flogisto	luchó	por	su	vida	con	tenacidad	tolemaica.	Del	mismo	modo	que	las
esferas	cristalinas	habían	resistido	un	tiempo	los	golpes	de	Tycho	Brahe,	del
mismo	modo	que	los	torbellinos	de	Descartes	trataron	de	aguantar	los	embates
de	la	teoría	de	la	gravitación,	el	flogisto	no	se	resignaba	a	su	propia	inexistencia.

Lavoisier	abrió	el	fuego:	en	1786	publicó	un	artículo	llamado	«Reflexiones
sobre	el	flogisto»	en	el	que	declaraba	la	guerra:



Si	todo	se	explica	en	química	de	una	forma	satisfactoria	sin	recurrir	al
flogisto,	basta	para	que	sea	infinitamente	probable	que	este	principio	no
exista;	que	sea	un	ente	hipotético,	una	suposición	gratuita:	y,	en	efecto,	es
un	principio	de	buena	lógica	el	no	multiplicar	los	entes	sin	necesidad.
Quizás	hubiera	podido	atenerme	a	estas	pruebas	negativas	y	contentarme
con	haber	probado	que	los	fenómenos	se	explican	mejor	sin	flogisto	que
con	flogisto,	pero	ya	es	hora	de	que	me	manifieste	de	un	modo	más
preciso	y	más	formal	sobre	una	opinión	que	considero	como	un	error
funesto	para	la	química	y	que	creo	que	ha	retardado	considerablemente	su
progreso	por	la	mala	manera	de	filosofar	que	introdujo	en	ella.

Evidentemente,	había	aprendido	mucho	de	Ockham	pero	también	de	Newton:
buscaba	un	puñado	de	reglas	simples	y	coherentes	que	explicaran	al	mundo
basándose	en	axiomas	mecanicistas	y	pusieran	los	rieles	para	la	ciencia	moderna,
que	avanzaba	como	un	torrente.

Por	eso,	a	pesar	de	la	oposición	de	titanes	de	la	química	como	Priestley	o
Cavendish,	cada	vez	más	científicos	abandonaron	al	flogisto,	cuyos	seguidores
desaparecieron	poco	a	poco,	aunque	se	mantuvieron,	hasta	comienzos	del	XIX,
focos	de	resistencia	tenaz,	sobre	todo	en	Alemania.	El	mismísimo	Lamarck,	que
más	tarde	elaboraría	la	primera	teoría	coherente	de	la	evolución,	fue	un	gran
defensor	del	flogisto.

Un	punto	a	favor	de	Lavoisier	era	la	claridad	de	sus	explicaciones,	basadas
fundamentalmente	en	el	principio	de	conservación	de	la	materia	y	en	fórmulas
relativamente	simples.	Pero	lo	más	probable	es	que	los	argumentos	de	poco
sirvieran	para	convencer.	Porque,	como	decía	el	físico	Max	Planck,	«una	teoría
científica	nueva	no	triunfa	convenciendo	a	sus	adversarios	y	haciéndoles	ver	la
luz,	sino	más	bien	porque	sus	opositores	finalmente	acaban	muriéndose».

El	fin	de	Lavoisier	y	el	flogisto

Es	tiempo	de	conducir	a	la	química	a	una	rigurosa	manera	de	razonar.

LAVOISIER



El	fin	del	flogisto	señaló	el	comienzo	de	la	química	moderna	en	serio	y	su
constitución	como	ciencia	newtoniana.	Lavoisier	no	se	conformó	con	haber
develado	el	secreto	de	la	combustión:	reformó	completamente	la	nomenclatura
química,	que	adquirió	el	aspecto	actual,	y	en	1789	su	Traité	élémentaire	de
chimie	fue	la	culminación	de	su	obra.	Al	comenzar	la	Revolución,	participó	en	la
comisión	convocada	en	1790	que	establecería	el	sistema	métrico	decimal.	Pero
su	pertenencia	a	la	odiada	Ferme	Générale,	que	fue	abolida	en	1791,	lo	hizo
sospechoso	y	tuvo	que	abandonar	todos	sus	trabajos	para	el	Estado.

Cuando	comenzó	el	Terror,	en	1793,	se	cerró	la	Academia	de	Ciencias	y	a
finales	de	ese	año	un	edicto	ordenó	la	detención	de	todos	los	fermiers.	El	8	de
mayo	de	1794	lo	guillotinaron	junto	a	sus	colegas	en	la	Place	de	la	Révolution,
la	actual	Place	de	la	Concorde.	Su	cadáver	fue	arrojado	a	una	fosa	común.

Es	famosa	la	frase	que	(dicen)	pronunció	Laplace:	«Llevó	unos	segundos
cortar	esa	cabeza	y	harán	falta	cien	años	para	producir	otra	así».

Hace	cuatrocientos	mil	años	se	habían	encendido	las	hogueras	del	hombre	de
Pekín,	iniciando	una	nueva	época	y	planteando	el	misterio	del	fuego	y	la
combustión.	Ahora,	el	fuego	y	la	fortaleza	de	la	química	habían	caído	en	manos
de	la	ciencia	newtoniana.



	

CAPÍTULO	22



El	tiempo	profundo

Durante	el	siglo	XVIII,	el	fluir	de	las	ideas	científicas	se	orientó	a	cumplir	el
ambicioso	programa	de	la	Revolución	Científica,	y	se	constituyó	en	el	principio
organizador	del	pensamiento	de	la	Ilustración,	que	se	proponía	sistematizar	y
establecer	una	visión	científica	del	mundo	que	permitiera	reformar	(y
reconstruir)	la	sociedad	de	acuerdo	con	principios	racionales	y	cuya	gran
manifestación	política	fue	la	Revolución	Francesa	de	1789.

La	noción	de	razón	fue	considerada	el	principio	general	de	la	naturaleza;	los
iluministas	veían	al	mundo	como	un	gran	mecanismo	racional,	gobernado	por
leyes	y	principios	impersonales	cuyo	funcionamiento	podía	ser	develado	por
medio	de	la	filosofía	mecánica	y	la	ciencia	experimental,	y	cuya	enorme
variedad	podía	sistematizarse	a	partir	de	la	observación	inteligente.

Fue	durante	este	siglo	cuando	las	diferentes	disciplinas	empezaron	a	adquirir
un	perfil	propio,	limando	sus	límites	y	diferenciándose	y	quedaron	listas	para	su
constitución	definitiva	y	el	enorme	impulso	que	recibirían	durante	el	siglo
siguiente.

El	esfuerzo	de	sistematización	y	generalización	de	la	ciencia	está	bien
representado	por	la	publicación	de	la	celebérrima	Enciclopedia,	o	Diccionario
razonado	de	la	ciencia,	de	las	artes	y	los	oficios,	dirigida	por	Denis	Diderot
(cuyos	tomos	fueron	apareciendo	entre	1751	y	1772),	donde	se	pretendía	reunir
una	Summa	de	todo	el	conocimiento	humano	acumulado	hasta	entonces,	y	cuyo
prólogo,	escrito	por	D’Alembert,	proclamaba	que	las	ideas	de	Bacon,	a	quien	se
presentaba	como	el	promotor	de	todo	el	progreso	científico	(lo	cual	era,	por
supuesto,	un	tanto	exagerado),	se	estaban	cumpliendo.

A	todo	esto	hay	que	sumar,	obviamente,	la	idea	misma	de	progreso	científico
(y	de	progreso	en	general),	que	como	hemos	venido	viendo	ya	se	manifestaba
tenuemente	incluso	en	algún	pensador	medieval,	pero	que	se	alzó	como	el	eje
articulador	de	todo	el	pensamiento	científico	a	partir	de	este	momento:	la	razón	y
el	método	científico	irían	iluminando,	progresivamente,	todas	las	zonas	de	la
realidad	que	estaban	aún	bajo	el	imperio	del	oscurantismo	y	la	superstición.



La	clasificación	del	mundo	natural	y	el	concepto	de
especie

El	siglo	XVII	había	hecho	notables	esfuerzos	con	el	objetivo	de	encontrar	algún
tipo	de	clasificación	que	superara	la	tradicional	que	se	usaba	desde	hacía	siglos
anárquicamente	en	los	bestiarios	y	los	herbarios,	y	en	la	cual	no	cabía	ya	la
avalancha	de	especímenes	nuevos	que	se	conocían	a	medida	que	Europa	se
expandía	e	iba	afirmando	su	supremacía	sobre	el	resto	del	mundo.	¿Pero	cómo
hacerlo?

Aquí	jugó	un	papel	importante	el	naturalista	inglés	John	Ray	(1627-1705),
que	en	su	Breve	Methodus	Plantarum	(1682)	daba	la	primera	definición
aceptable	de	«especie»	—que	hasta	entonces	había	sido	una	noción	intuitiva	y
difusa—	y	en	su	Historia	de	las	plantas	(1686-1704)	hacía	una	descripción
sistemática	de	todas	las	plantas	conocidas	de	Europa.	A	diferencia	de	los
compendios	alfabéticos	de	naturalistas	tan	importantes	como	Gesner,	en	los	de
Ray	no	había	criaturas	fantásticas	(ni	unicornios,	ni	sirenas,	ni	monstruosas
serpientes	marinas),	ya	que	se	basaba	en	la	observación	directa,	como	mandaba
el	método	experimental,	y	no	en	la	recopilación	bibliográfica.	Justamente,	fue	la
variedad	de	especímenes	lo	que	le	sugirió	la	conveniencia	de	buscar	un	elemento
unitario,	el	concepto	de	especie,	que	definió	como:

Un	conjunto	de	individuos	que	mediante	la	reproducción	originan
individuos	similares	a	sí	mismos.

La	misma	definición	era	válida	para	plantas	y	animales	y	proponía	una
unidad	sobre	la	cual	construir	un	criterio	de	clasificación.	Era	un	primer	paso
fundamental.

La	polémica	de	la	fijeza

Si	el	concepto	de	especie	estaba	basado	en	la	reproducción,	no	es	extraño	que
fueran	los	órganos	de	la	reproducción	los	que	sirvieran	de	criterio	clasificatorio
para	el	botánico	sueco	Carl	Linneo	(1707-1778),	sin	duda	uno	de	los	biólogos
más	grandes	de	su	tiempo,	a	quien	llamaban	el	«princeps	botanicorum»	y	que	en



1735	publicó	su	Systema	Naturae.	En	su	edición	original	no	era	más	que	un
folleto	de	doce	páginas,	pero	en	su	edición	número	13	era	ya	un	conjunto	de	tres
volúmenes	de	500	páginas,	en	cada	uno	en	las	cuales	se	tomaban	en
consideración	los	tres	reinos	de	la	naturaleza	(animal,	vegetal	y	mineral)	y	se
ordenaba	todo	sistemáticamente	en	clases,	órdenes,	géneros	y	especies.

En	1749,	Linneo	dio	un	importante	paso	organizativo	al	introducir	su
nomenclatura	binaria	(en	la	cual	cada	especie	es	designada	por	dos	nombres,	uno
para	el	género	y	otro	descriptor	específico),	que	luego	aplicó	sistemáticamente	a
miles	de	especies	y	que,	sin	grandes	modificaciones,	sigue	en	uso	hoy	en	día.
Así,	el	género	sirve	de	denominación	común	a	todo	un	grupo	natural:	Felis
domesticus	(gato),	Felis	catus	(gato	salvaje),	Felis	leo	(león),	Felis	pardus
(pantera),	Felis	tigris	(tigre).	El	término	Felis,	obviamente,	designa	al	género	de
los	felinos.

Pero	Linneo	no	sólo	encontró	una	manera	relativamente	simple	de	nombrar	a
las	especies	de	tal	manera	que	fueran	reconocibles	por	todos	los	naturalistas,
sino	que	se	lanzó	a	la	caza	de	nuevos	ejemplares	desconocidos	en	Europa,
enviando	a	sus	discípulos	por	todo	el	mundo	con	el	objetivo	de	recolectar	y
luego	clasificar	según	el	sistema	binomial	toda	la	naturaleza.

Si	el	sistema	de	Linneo	fue	eficaz	y	exhaustivo	en	el	caso	de	las	plantas,	no
fue	tan	feliz	con	los	animales,	y	directamente	desechable	en	el	de	los	minerales
(a	los	que	también	pretendió	aplicar	la	noción	de	orden,	género	y	especie).

Detrás	de	todo	esfuerzo	sistemático	de	clasificación,	naturalmente,	hay	un
afán	de	dominación:	conocer	es	controlar.	Pero	además	se	esconde	una	pregunta
interesante	desde	el	punto	de	vista	filosófico:	¿los	taxones	(las	unidades	de
clasificación:	especie,	género,	orden,	familia)	están	en	nosotros	o	están	en	la
naturaleza?	¿Son	reales	o	artificiales?

Pregunta	difícil	si	las	hay.	El	asunto	se	arrastraba	desde	el	siglo	anterior:	los
partidarios	de	una	clasificación	«natural»	trataban	de	agrupar	a	los	seres	vivos
según	un	conjunto	de	rasgos,	tratando	de	aproximarse	a	las	agrupaciones	que
parece	haber	naturalmente	en	el	mundo,	mientras	que	los	que	defendían	la
clasificación	artificial	se	basaban	en	la	selección	de	un	rasgo	específico	que	se
tomaba	como	central,	o	como	indicador,	y	que	siempre	tenía	algo	de	arbitrario,
aunque	ese	rasgo	estuviera	relacionado	con	la	característica	más	conspicua	de
los	seres	vivos,	como	es	la	reproducción.

Fue	este	asunto,	justamente,	el	que	enfrentó	a	Linneo	con	el	gran	naturalista
francés	Georges	Louis	Leclerc	de	Buffon	(1707-1788),	a	quien	volveremos	a
encontrar	más	tarde	en	este	capítulo,	que	reclamaba	una	clasificación	«natural».

Ray	y	Linneo,	muy	religiosos,	habían	estipulado	el	principio	de	la	absoluta
fijeza	de	las	especies,	todas	creadas	por	Dios	en	el	origen	y	que	permanecían	tal



cual	a	lo	largo	de	toda	la	historia	del	planeta:

Se	cuentan	tantas	especies	como	fueron	al	principio	creadas,

escribía	Linneo,	aunque	más	tarde	debió	flexibilizar	esa	posición,	dada	la
cantidad	de	especies	híbridas	con	que	se	encontraba.	En	1759	ya	escribía:

Puede	ser	que	en	el	reino	vegetal	las	especies	pertenecientes	a	un	mismo
género	no	sean	sino	derivadas	de	una	sola	especie	mediante	cruzamientos.
Sin	embargo,	¿todas	esas	especies	son	hijas	del	tiempo,	o	el	Creador,	en	el
comienzo	del	mundo,	ha	limitado	ese	desarrollo	a	un	número	limitado	de
especies?	No	me	atrevería	a	pronunciarme	con	certeza	a	este	respecto.

Y	en	las	ediciones	siguientes	de	su	Systema	Naturae	suprimió	la	afirmación
de	la	imposibilidad	de	la	aparición	de	nuevas	especies.

Aunque,	como	vemos,	incluso	en	manos	del	muy	creyente	Linneo	la	doctrina
de	la	fijeza	de	las	especies	ofrecía	algunas	grietas,	la	obra	de	clasificación	seguía
significando,	tanto	para	él	como	para	Ray,	comprender	la	naturaleza,	que	era	una
obra	de	Dios	para	gloria	del	género	humano.

Buffon,	que	si	bien	se	confesaba	muy	devoto	católico,	no	parecía	serlo	(como
bien	comprendían	quienes	pretendían	prohibir,	censurar	o	quemar	sus	libros,
pese	a	la	palinodia	que	Buffon	entonaba	al	estilo	Osiander,	prologuista	fraguado
de	Copérnico,	diciendo	que	lo	suyo	no	eran	más	que	hipótesis),	concebía	las
especies	como	entidades	históricas,	sujetas	a	cambios	casi	evolutivos,	aunque	no
llegó	a	proponer	la	idea	de	evolución.	Sin	embargo,	su	idea	del	cambio
degenerativo,	por	el	cual	algunas	especies	no	eran	sino	versiones	«degeneradas»
de	las	originales,	se	le	parecía	mucho.

Buffon	era	múltiple:	los	36	tomos	de	su	Historia	Natural,	que	aparecieron	a
lo	largo	de	su	vida,	más	los	ocho	que	se	publicaron	después	de	su	muerte,
trataban	de	todos	y	cada	uno	de	los	temas	de	la	naturaleza,	desde	el	hombre	y	los
pájaros	hasta	los	peces,	los	cetáceos	y	los	minerales,	sin	olvidar	la	geología	y	la
meteorología.	Y,	merecidamente,	se	convirtieron	en	bestsellers,	rivalizando
incluso	con	la	Enciclopedia.

Buffon	se	sentía	incómodo	en	el	rígido	corset	bíblico	que	aceptaba
perfectamente	Linneo	(y	había	aceptado	Ray)	y	fue	uno	de	los	primeros	en
romper	con	la	idea	de	que	la	Tierra	tenía	apenas	seis	mil	años	de	antigüedad,
como	indicaba	el	Génesis,	aunque	conservó	esa	cifra	para	la	antigüedad	del
hombre,	que	había	aparecido	en	la	última	época	de	las	siete	en	que	dividió	la



historia	de	la	Tierra.
¡Y	estamos	ya	en	el	siglo	XVIII!	Es	difícil	entender	cómo	un	relato	ingenuo,

escrito	tanto	tiempo	antes	de	nuestra	era,	podía	tener	todavía	semejante
influencia	en	el	Siglo	de	la	Razón	y	de	las	Luces.

Pero	lo	cierto	es	que	la	tenía,	aunque	se	empezaba	a	debilitar,	en	gran	parte
por	la	emergencia	de	otra	disciplina:	la	geología.



La	ciencia	de	la	Tierra

El	estudio	de	la	Tierra	y	los	fenómenos	que	ahora	llamamos	geológicos	ya	tenía
una	larga	historia:	la	idea	tradicional,	que	venía	de	la	Antigüedad,	era	que	los
terremotos	y	los	volcanes	eran	el	resultado	de	vientos	que	circulaban	por
cavernas	subterráneas	(¿se	acuerdan	de	la	teoría	de	Tales,	según	la	cual	se	debían
al	oleaje?).	Por	otra	parte,	los	cambios	evidentes	sobre	el	paisaje,	como	el
desgaste	de	una	montaña	o	el	lecho	ya	seco	de	un	río	de	otro	tiempo,	no	eran
más	que	muestras	de	pequeñas	modificaciones	observables,	pero	insuficientes
para	creer	que	el	mundo	evolucionaba	en	un	sentido	o	en	otro.	Plinio,	en	su
enciclopedia,	daba	una	explicación	animista	de	los	terremotos:	según	él	la
«Madre	Tierra»	protestaba	contra	el	ataque	constante	de	hombres	ambiciosos
que	no	intentan	«buscar	medicinas	para	curar	sus	enfermedades»	sino
simplemente	extraerle	oro,	plata	y	otros	metales.

Durante	la	Edad	Media	se	habían	confeccionado,	del	mismo	modo	que	los
herbarios	y	los	bestiarios,	lapidarios,	donde	se	describía	a	las	piedras	según
propiedades	como	el	color,	la	textura	y	hasta	el	olor	(¡el	olor	de	una	piedra!),sin
contar	sus	propiedades	mágicas.	Por	ejemplo,	Alberto	Magno,	el	maestro	de
Tomás	de	Aquino,	había	escrito	en	el	siglo	XIII	De	Mineralibus	et	Rebus
Metallicis	(Sobre	los	minerales	y	metales),	en	el	que	hacía	un	inventario	bastante
organizado	de	los	minerales	conocidos,	aunque	intercalaba	sus	propiedades
mágicas	en	las	descripciones.	Allí	describía	los	fósiles	como	petrificaciones	de
lo	que	alguna	vez	habían	sido	seres	vivos	y	coincidía	con	casi	todos	sus
antecesores	en	que	los	volcanes	y	los	terremotos	eran	producidos	por	los	vientos
de	vapores	subterráneos.	Este	tipo	de	tratados	había	sido	relativamente	común
tanto	en	la	Edad	Media	como	en	el	Renacimiento,	como	el	De	Re	Metallica,	del
que	ya	hemos	hablado	en	su	momento.

Pero	el	siglo	XVII	introduciría	novedades:	algunos	naturalistas	ya	miraban
los	minerales	(y	el	mundo)	con	los	ojos	de	la	nueva	ciencia	y	comenzaban	a
notar	las	relaciones	que	se	podían	establecer	entre	distintos	tipos	de	rocas.	El
danés	Nicolás	Steno	(1638-1686),	por	ejemplo,	estableció	dos	principios
geológicos	básicos:	primero,	que	las	rocas	sedimentarias,	es	decir,	las	que	se
forman	por	acumulación	de	sedimentos	y	que,	sometidas	a	procesos	físicos	y
químicos,	resultan	en	un	material	de	cierta	consistencia,	se	disponen	en	forma



horizontal	y,	segundo,	que	las	rocas	más	nuevas	están	puestas	sobre	las	rocas
más	antiguas.	Los	estratos	se	disponen	de	la	misma	manera	que	sucesivas	capas
de	pintura,	con	las	más	viejas	debajo.	Los	principios	de	Steno	permitieron	a	los
mineros	de	los	siglos	XVII	y	el	temprano	XVIII	establecer	relaciones	temporales
entre	los	tipos	de	rocas,	incluso	aquellas	que	estaban	distantes	entre	sí.

El	problema	de	los	fósiles

Pero	además,	Steno	avanzó	sobre	uno	de	los	puntos	conflictivos	de	la	geología:
los	fósiles.	En	efecto,	admitió	que	los	fósiles	que	había	encontrado	en	distintas
rocas	eran	testigos	de	un	episodio	remoto	que	no	se	encontraba	en	las	Escrituras.
No	todos	lo	aceptaban,	naturalmente,	y	muchos	preferían	verlos	como	producto
de	misteriosas	fuerzas	que	operaban	dentro	de	las	rocas.	Edward	Lhwyd	(1660-
1709),	por	ejemplo,	que	era	el	responsable	de	catalogar	la	colección	de	fósiles	de
un	museo	vecino	a	la	Universidad	de	Oxford,	concluyó	que	eran	meros	objetos
naturales	que	debían	ser	clasificados	junto	con	otros	productos	de	la	«madre
tierra».	Parecido	pensaba	otro	contemporáneo,	el	médico	y	naturalista	Martin
Lister	(1683-1712),	quien	aseguró	que	esa	suerte	de	caracoles	que	suelen
encontrarse	como	impresos	sobre	algunas	lajas	(amonites),	aunque
superficialmente	parecieran	un	caracol,	no	guardaban	ninguna	relación	con	los
moluscos	vivos,	ya	que,	argumentaba,	no	se	habían	encontrado	animales	vivos
con	esa	forma:

No	existe	tal	cosa	como	conchas	petrificadas	sino	que	esas	conchillas	que
parecen	berberechos	son	sólo	lo	que	parecen,	piedras	de	un	estilo
particular	y	nunca	fueron	parte	de	ningún	animal.

Fue	Robert	Hooke,	otra	vez,	quien	hizo	los	mayores	esfuerzos	por	aplicar	el
método	científico	para	determinar	el	origen	de	los	fósiles.	En	su	Micrographia
postuló	que	tenían	un	origen	orgánico	después	de	usar	el	microscopio	para
comparar	la	estructura	de	bosques	fósiles	y	vivientes:

Esta	madera	petrificada	se	empapó	con	agua	petrificante	que	luego	se	fue
apropiando	de	las	partículas	pedregosas	de	esa	agua	que	la	permeaba	y
esas	partículas	fueron	transportadas	por	el	fluido	y	se	quedaron	no	sólo	en



los	poros	microscópicos,	sino	también	en	los	intersticios	que,	mirados	por
el	microscopio,	parecen	más	sólidos.

Palabras	más,	palabras	menos,	lo	que	estaba	diciendo	era	que	los	minerales
del	agua	se	metían	en	los	recovecos	del	elemento	orgánico	ocupando	su	lugar	y
solidificándose	lentamente.

Hooke	suponía	que	de	la	falta	de	equivalentes	vivos	de	algunos	de	esos
fósiles	se	podía	deducir	que	las	especies	en	algunos	casos	se	extinguían	e
incluso,	con	un	poco	más	de	audacia,	aseguraba:

Ha	habido	muchas	otras	especies	de	criaturas	en	eras	previas	de	las	cuales
no	quedan	ejemplos	en	el	presente;	y	no	sería	raro	también	suponer	que
existen	muchas	otras	nuevas,	que	no	existían	en	el	comienzo.

Dios	no	tenía	nada	que	ver	con	el	asunto	y	la	naturaleza	se	reinventaba	a	sí
misma	sin	ayuda	de	nadie.	E	incluso	fue	más	lejos:	los	fósiles	de	tipo	marino
encontrados	en	las	montañas	probaban	que	éstas	alguna	vez	habían	estado
sumergidas	y	que	eran

probablemente	el	efecto	de	un	gigantesco	terremoto.

Las	cosas	se	iban	encaminando.	Y	no	sólo	con	el	asunto	de	los	fósiles.
También	fue	por	entonces	que	se	resolvió	otro	de	los	temas	que	venían

arrastrándose	desde	hacía	siglos:	el	de	la	procedencia	de	los	ríos.	El	consenso
generalizado	hasta	entonces	era	que	el	origen	estaba	en	grandes	depósitos	de
agua	subterráneos.	Pero	en	1674	el	francés	Pierre	Perrault	(1611-1680)	publicó
Sobre	el	origen	de	los	manantiales,	donde	demostraba	que	el	agua	que	llovía	en
toda	la	región	de	París	bastaba	y	sobraba	para	producir	el	caudal	del	Sena.	Su
estudio	fue	confirmado	por	otros	posteriores	y	poco	a	poco	se	desvaneció	la	idea
de	que	los	ríos	surgían	del	interior	de	napas	subterráneas.

El	origen	de	las	montañas,	por	su	parte,	seguía	siendo	un	enigma.	Para
algunos	todavía	era	posible	sostener	que	la	actual	estructura	de	la	superficie	de	la
Tierra	era	esencialmente	la	misma	que	la	que	había	sido	originariamente	creada
por	Dios.	Pero	otros	investigadores	estaban	más	inclinados	a	creer	que	las
montañas	en	realidad	estaban	formadas	por	un	proceso	natural	desde	el	tiempo
del	Arca	de	Noé.	En	esa	área	en	particular	faltaba	mucho	por	averiguar,	pero	el
Diluvio	y	el	Arca	de	Noé,	todavía	en	el	siglo	XVII,	eran	artículo	de	fe.



El	Arca	de	Noé

En	abril	de	1997	se	inició	en	Australia	un	curioso	juicio	en	el	que	un
destacado	científico,	el	profesor	Ian	Plimer,	jefe	del	Departamento	de
Ciencias	de	la	Universidad	de	Melbourne,	demandó	a	un	autotitulado
«doctor»	Allen	Roberts	por	haber	pedido	fondos	para	buscar	el	Arca	de
Noé	en	la	cumbre	del	monte	Ararat,	en	Turquía,	acusándolo	de
defraudación	pública	y	de	abusar	de	la	ingenuidad	de	la	gente.
El	solo	hecho	de	que	el	«doctor»	Allen	Roberts	haya	recolectado	jugosos
fondos	demuestra	que	la	creencia	en	el	Arca	de	Noé	y	el	Diluvio
Universal	todavía	tiene	sus	adeptos.	Pero	no	tiene	el	menor	asidero
meteorológico:	en	realidad,	toda	el	agua	existente	en	el	planeta	sería
insuficiente	para	cubrir	ya	no	los	más	altos	montes,	sino	simples	colinas,
muchísimo	más	modestas,	y	ni	qué	hablar	de	un	monte	como	el	monte
Ararat.
Y	sin	embargo,	el	2	de	junio	de	1997,	dos	meses	después	de	iniciado	el
juicio	en	Australia,	el	juez	falló	—aunque	parezca	mentira—	a	favor	del
buscador	del	Arca	de	Noé.	Se	preocupó	de	dejar	bien	aclarado	que	el
asunto	del	Arca	era	una	farsa,	pero	concluyó	que	Allen	Roberts	no	había
violado	leyes	comerciales,	como	sostenía	Plimer,	lo	cual	hasta	podía	ser
cierto.



Nostalgias	del	Diluvio

Aquel	día	fueron	rotas	todas	las	fuentes	del	grande	abismo	y	las
cataratas	de	los	cielos	fueron	abiertas	sobre	la	Tierra	y	hubo	lluvia	sobre

la	Tierra	cuarenta	días	y	cuarenta	noches.	Y	las	aguas	prevalecieron
mucho	en	extremo	sobre	la	Tierra	y	todos	los	montes	altos	que	había

debajo	de	la	Tierra	fueron	cubiertos.

GÉNESIS

Naturalmente,	la	idea	del	diluvio,	así	como	estaba,	no	podía	resistir:	puesto	que
la	superficie	de	nuestro	planeta	es,	aproximadamente,	de	432	millones	de
kilómetros	cuadrados,	si	lloviera	toda	el	agua	contenida	en	la	atmósfera
(alrededor	de	un	millón	trescientos	mil	millones	de	litros,	o	13.000	kilómetros
cúbicos)	sin	quedar	ni	una	gota,	ni	una	molécula	—hecho,	desde	ya,	harto
improbable—,	la	Tierra	quedaría	cubierta	con	una	capa	de	menos	de	tres
centímetros	de	espesor,	que	no	sólo	no	taparía	los	altos	montes	sino	ni	siquiera
los	bajos	pastos	de	este	mundo.

Lo	curioso	es	que	este	sencillo	cálculo	se	realizó	ya	en	el	siglo	XVII,	y
estuvo	a	cargo	del	reverendo	Thomas	Burnett	(1635-1715),	un	prominente
clérigo	anglicano,	que	más	tarde	llegaría	a	ser	capellán	privado	del	rey
Guillermo	III	de	Inglaterra,	y	que	entre	1681	y	1689	publicó,	en	cuatro	tomos,
La	Sacra	Teoría	de	la	Tierra.

La	historia	es	notable.	Burnett,	que	se	guiaba	fielmente	por	la	Biblia,	pero
desconfiaba	de	la	literalidad,	partió	de	esa	sensata	observación:	no	había	manera
de	que	el	diluvio	universal	hubiera	cubierto	toda	la	Tierra.	Con	los	datos
asequibles	en	la	época	y	mediante	una	sencilla	cuenta,	mostró	que	el	agua	que
podía	haber	llovido	en	cuarenta	días	y	cuarenta	noches	era	insignificante	desde
el	punto	de	vista	pluviométrico.	Y	además,	¿adónde	había	ido	a	parar	el	agua
después?	Burnett	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	Diluvio	Universal	no	había	sido
posible,	por	lo	menos	a	partir	de	la	lluvia.

Pero,	incapaz	de	renunciar	al	Diluvio,	llegó	a	una	notable	conclusión:	si	el
desastre	no	había	caído	de	los	cielos	era	porque	había	irrumpido	desde	la



profundidad.	Tomando	una	vieja	idea	de	Descartes,	conjeturó	que	en	el	momento
de	la	Creación	la	Tierra	era	una	esfera	perfecta	y	paradisíaca,	cubierta	por	una
corteza	de	materia	sólida,	lisa	y	sin	rasgos,	con	los	océanos	fluyendo	por	debajo
de	ella.	La	inundación,	según	Burnett,	ocurrió	cuando	la	corteza	se	partió,
colapsando	en	fragmentos	que	se	hundieron	en	el	agua.	Los	pedazos	irregulares
del	caparazón	original	constituyen	el	relieve	de	la	Tierra	que	observamos	hoy,
sólo	las	ruinas	de	lo	que	fue.

En	verdad,	la	Sacra	Teoría	de	Burnett,	aunque	llamó	la	atención	del
mismísimo	Newton,	no	tuvo	demasiado	éxito,	aunque	ésa	es	ya	otra	historia.	Lo
cierto	es	que,	venido	de	arriba	o	venido	de	abajo,	el	Diluvio	Universal	empezó	a
hacer	agua	(como	corresponde	a	un	diluvio)	ya	en	el	siglo	XVII.

Pero	renunciar	a	una	creencia	tan	ancestral	era	difícil:	el	Diluvio,	como	todos
los	mitos,	resistió	y,	ante	la	perspectiva	de	desaparecer,	recurrió	al	último	y	gran
recurso	que	tienen	los	mitos:	transformarse.	Y	así	fue	que	se	transformó	en	la
bella	teoría	del	océano	en	retirada.

La	teoría	del	océano	en	retirada

De	alguna	manera,	el	extravagante	planteo	de	Burnett	demostraba	que	el	diluvio
no	era	viable,	y	se	transformó	gradualmente	en	la	idea	de	que,	después	de	la
Creación,	todo	el	planeta	había	estado	cubierto	por	un	inmenso	océano	que,
gradualmente,	se	había	ido	retirando	y	despejando	la	tierra	firme:	este	océano
primitivo	tenía	disueltos	los	minerales	que,	al	depositarse,	formaron	las	rocas,	las
montañas	y	todo	lo	demás.

El	autor	de	la	idea	original	había	sido	el	gran	filósofo	y	científico	alemán
Gottfried	Leibniz	(1646-1716)	y	poco	a	poco	se	fue	convirtiendo	en	el	sustituto
más	popular	del	Diluvio	Universal,	por	lo	menos	entre	los	geólogos.	Conservaba
una	ligazón	un	poco	forzada	con	el	relato	bíblico,	pero	casi	todas	las
explicaciones	que	se	dieron	sobre	el	origen	de	la	Tierra	durante	el	siglo	XVIII
seguían	las	grandes	líneas	de	esta	idea:	un	gran	océano	originario	que	retrocedía
paulatinamente.	La	obra	de	Leibniz,	Protagea,	donde	exponía	su	teoría,	se
publicó	a	mediados	del	XVIII,	muchos	años	después	de	su	muerte,	y	la
explicación	no	era	meramente	mítica,	sino	que	parecía	resolver	con	las
herramientas	de	la	nueva	ciencia	algunos	enigmas.

Un	poco	más	radical	fue	el	diplomático	francés	Benoît	de	Maillet	(1656-



1738)	en	un	libro	que	circuló	de	modo	clandestino	desde	principios	del	siglo
XVII	hasta	la	muerte	de	su	autor.	Consistía	en	un	diálogo	entre	un	filósofo	indio
y	un	misionero	francés	acerca	de	la	disminución	del	mar,	la	formación	de	la
Tierra,	el	origen	de	los	hombres	y	animales	y	otros	curiosos	temas	relacionados
con	la	historia	natural	y	la	filosofía.	De	Maillet	imaginaba	una	Tierra
inmensamente	antigua	y	no	hacía	referencias	a	diluvio	ni	Dios	alguno.	Pero	sí
aseguraba	que	los	registros	egipcios	de	los	niveles	de	agua	del	Nilo	eran
evidencia	de	una	declinación	en	el	nivel	del	mar,	ya	en	tiempos	históricos,	y	que
si	se	extendía	en	el	tiempo	llevaba	a	suponer	que	alguna	vez	toda	la	superficie
había	estado	cubierta	por	agua.

Un	gran	océano	que	se	retiraba:	la	imagen	no	estaba	nada	mal	y	era
intrínsecamente	bella.	Aún	hoy	conserva	un	inmenso	poder	de	seducción:	el
agua	primordial	recuperaba	la	vieja	idea	de	Tales	de	Mileto	o	el	mar	eterno	e
inaccesible	del	pensamiento	hindú,	donde	nadaban	las	primitivas	tortugas	que
sostenían	el	mundo;	el	mar,	objeto	y	fruto	de	reverencia	y	terror,	que
abandonaba,	como	un	inmenso	animal,	en	cierta	forma	vivo,	regiones	que	serían,
andando	el	tiempo,	nuestro	hogar.

El	mar	originario	en	retirada	no	era	sólo	una	fantasía	producto	de	la
necesidad	bíblica.	Nada	de	eso:	fue	una	teoría	muy	seria	y	que	parecía	explicar
algunos	enigmas.	Uno	de	ellos	era,	por	ejemplo,	la	existencia	de	fósiles	marinos
en	lo	alto	de	las	montañas;	otro,	que	el	Mar	Báltico	se	hiciera	cada	vez	menos
profundo	(aunque,	en	realidad,	era	una	consecuencia	del	fin	de	las	eras	glaciales:
la	superficie	del	norte	europeo	estaba	aún	en	ascenso	luego	de	liberarse	del	peso
del	hielo).

El	más	grande	de	los	teóricos	del	océano	en	retirada	fue	Abraham	Gottlob
Werner	(1749-1817),	profesor	de	la	Escuela	de	Minería	de	Freiburg	en
Alemania,	adonde	afluían	estudiantes	de	toda	Europa	ansiosos	de	escucharlo.

Werner	observó	que	algunas	rocas	se	habían	formado	en	el	mar	y	generalizó
alegremente,	atribuyendo	este	origen	a	todas	las	rocas.	Entonces,	pensó,	cuando
el	gran	océano	antiguo	se	retiró,	las	rocas	más	antiguas	quedaron	expuestas	al
aire	y	sobre	ellas	se	acumularon	nuevas	rocas,	producto	de	la	erosión,	que	se
instalaron	en	capas	sucesivas,	formando	las	montañas	y	todos	los	accidentes
geológicos.	El	poder	de	la	teoría	de	Werner	residía	en	que	era	funcional	a	las
observaciones	y	permitía	deducir	mucha	información	útil	a	la	hora	de	explotar
las	minas	y	saber	qué	mineral	era	probable	encontrar	debajo	de	determinada	capa
geológica.	El	principio	de	superposición	de	estratos	—según	el	cual	las	rocas
más	jóvenes	se	depositan	sobre	las	viejas—	estaba	bien	explicado	y,	por	otro
lado,	era	bastante	lógico.	Por	principio,	cada	tipo	de	mineral	pertenecía	a	una
época	particular.



La	teoría	del	océano	en	retirada	era	hermosa,	pero	tenía,	en	realidad,	algunos
puntos	muy	débiles:	por	empezar,	no	quedaba	claro	de	dónde	había	salido	ese
océano	original,	ni	a	dónde	iba	a	parar	el	agua	sobrante	a	medida	que	el	océano
retrocedía	dejando	en	descubierto	la	tierra	firme.	Y	segundo	—y	fatal—	no
explicaba	—o	explicaba	mal—	la	existencia	de	los	volcanes.

Werner	no	se	conmovió	mucho	por	estos	argumentos.	Respecto	del	destino
final	del	agua,	argüía:

Yo	soy	un	geólogo	y	de	ningún	modo	un	cosmólogo	como	para	especular
sobre	eso.	La	evidencia	en	la	baja	del	nivel	del	mar	está	en	las	rocas,	y	yo
sólo	interpreto	la	evidencia	lo	mejor	que	puedo.

Y	con	respecto	a	los	volcanes…,	la	verdad	es	que	Werner	los	despreciaba	un
poco:	pensaba	que	eran	fenómenos	modernos	y	aislados	y	creía	que	las
erupciones	se	debían	a	la	combustión	subterránea	de	capas	de	hulla	en	las
cercanías.

Sin	embargo,	fueron	los	propios	discípulos	de	Werner	quienes	demostraron
que	había	volcanes	muy	antiguos,	que	muchas	de	las	montañas	de	ahora	eran
volcanes	extinguidos	y	que,	como	si	esto	fuera	poco,	la	lava	que	salía	de	los
volcanes	no	era	muy	distinta	de	las	rocas	que	según	Werner	sólo	podían
originarse	en	el	mar.

Aunque	estaba	equivocada,	la	teoría	de	Werner	ayudó	muchísimo	a
comprender	nuestro	planeta:	organizó	los	datos	geológicos	del	momento	sobre
las	rocas,	y	las	grandes	eras	y	períodos	que	reconocemos	actualmente.

La	idea,	además,	tenía	otros	seguidores	ilustres,	como	el	mismísimo	Buffon.
Para	nuestro	personaje,	la	Tierra	se	había	desprendido	del	Sol	por	el	golpe	de	un
cometa	y	estaba	enfriándose	lentamente.	En	el	interior	había	aún	roca	fundida	y
la	superficie	no	era	más	que	la	parte	que	se	había	enfriado	por	el	paso	del
tiempo.	Las	montañas	de	granito	representaban	las	únicas	partes	de	la	corteza
originariamente	solidificada	que	todavía	se	podían	ver,	mientras	que	las	demás
habían	sido	cubiertas	por	material	depositado	en	épocas	posteriores.	Tan	pronto
como	la	corteza	se	enfrió	lo	suficiente,	comenzó	a	caer	una	lluvia	de	agua	casi	en
estado	de	ebullición;	esa	lluvia	había	cubierto	todo	o	casi	todo	formando	un
vasto	océano	hirviente	habitado	por	seres	marinos	que	murieron	cuando	el	agua
se	enfrió.	De	allí	provenían	los	fósiles	que	todavía	se	podían	encontrar	en	las
laderas	de	las	montañas.	Los	volcanes,	a	su	vez,	eran	el	resultado	de	la	actividad
química	que	había	comenzado	hacía	muy	poco	tiempo,	al	principio	de	los
tiempos	modernos.	En	su	libro	Las	épocas	de	la	naturaleza,	sostenía	la



existencia	de	siete	períodos	que	se	podían	asociar,	muy	oportunamente,	con	los
siete	días	de	la	creación.

Buffon	se	esforzó	por	hacer	coincidir	su	teoría	geológica	con	las	ideas	sobre
el	reino	animal	que	expuso	en	su	monumental	Historia	Natural.	Lo	que	quedaba
claro	era	la	necesidad	de	alguna	hipótesis	orgánica	que	uniera	geología,	fósiles,
largos	períodos	de	tiempo,	vida	y	evolución.	Pero	aún	faltaba	para	que	semejante
ambición	se	viera	concretada.

Palabras	más	palabras	menos,	en	las	primeras	décadas	del	siglo	pasado	la
teoría	del	océano	que	se	retiraba,	dolorosamente	herida,	se	retiraba	de	a	poco,
dejándonos	sólo	la	nostalgia	de	aquel	mar	originario,	mientras	la	atención	—y	la
imaginación—	se	desplazaban	hacia	el	fuego.



Los	fuegos	infernales

La	Tierra	es	un	gran	mecanismo,	sin	atisbos	de	comienzo	ni	final.

JAMES	HUTTON,	1795

La	teoría	del	océano	en	retirada	fue	calma	y	gentil	y	un	poco	triste:	había	tenido
la	serena	belleza	del	clasicismo.	La	nueva	teoría,	acorde	con	la	estética
romántica,	era	densa	y	nerviosa;	irrumpió	como	un	sturm	und	drang	de	la
geología	y	reemplazó	al	agua	amable	por	los	fuegos	infernales	y	la	acción	de	los
volcanes.	Neptuno	fue	destronado	por	Plutón,	el	dios	del	mundo	subterráneo	y
rey	de	los	infiernos;	al	fin	y	al	cabo,	los	volcanes	siempre	habían	estado	ligados
al	infierno	en	el	imaginario	colectivo.

Los	plutonistas	negaban	que	el	océano	se	retirara;	es	más,	negaban	que
hubiera	existido	jamás	un	gran	océano	universal,	y	negaban	que	el	agua	fuera	la
fuente	del	cambio,	acaso	porque	negaban	que	existiera	una	fuente	del	cambio.
Aceptaban	la	idea,	muy	en	boga,	que	ya	habían	considerado	Descartes,	Leibniz	y
Buffon,	de	que	la	Tierra	era	el	resultado	de	una	inmensa	masa	de	fuego	—
desprendida	probablemente	del	Sol—	que	se	enfriaba	paulatinamente;	el	centro
de	la	Tierra	continuaba	siendo	para	ellos	una	inmensa	fuente	de	calor	y	de	allí
venía	el	impulso	geológico:	la	tierra	firme	no	era	otra	cosa	que	roca	fundida	que
se	había	abierto	paso	desde	el	mundo	subterráneo	y	luego	se	había	enfriado.	Los
plutonistas	transformaron	los	volcanes	en	la	fuerza	principal	que	mantenía	las
cosas	en	marcha.

Naturalmente,	esto	descartaba	cualquier	conexión	con	el	Diluvio	Universal	y
desafiaba	toda	la	historia	bíblica,	lo	cual	despertó	no	pocas	resistencias	y
escándalos.	Cuando	Transactions,	de	la	Royal	Society	de	Edimburgo,	publicó,
en	1788,	la	nueva	teoría,	su	autor,	James	Hutton	(1726-1797),	fue	acusado	de
ateo,	de	negar	la	evidencia	de	la	Creación	presente	en	las	rocas	y	de	ignorar	la
historia	del	diluvio	catastrófico.

En	realidad	no	era	así:	Hutton	era	un	caballero	del	Iluminismo	escocés,
contemporáneo	y	amigo	de	James	Watt	(el	inventor	de	la	máquina	de	vapor)	y
Adam	Smith	(el	primer	gran	teórico	de	la	economía	capitalista).	A	Hutton	no	lo



satisfacía	la	teoría	del	océano	en	retirada	porque,	en	cierto	modo,	le	resultaba
demasiado	estática:	implicaba	que	la	erosión,	tarde	o	temprano,	terminaría
arrastrando	toda	la	tierra	firme	al	fondo	del	mar	y	de	ninguna	manera	podía
aceptar	que	el	Creador	fuera	a	convertir	la	superficie	terrestre	en	un	lugar
inhabitable.	Pensaba	que	debía	haber	un	mecanismo	de	regeneración	y	elevación
de	la	corteza	que	compensara	el	ciclo	de	erosión,	un	mecanismo	mediante	el	cual
surgieran	permanentemente	rocas	nuevas	desde	el	mundo	subterráneo,
equilibrando	la	erosión	y	transformando	el	planeta	en	una	perpetua	máquina	en
movimiento,	creada	por	la	perfección	divina.	El	resultado	era	un	sistema	siempre
renovable.

El	sistema	que	propuso	era	simple	y	razonable.	Por	un	lado,	el	viento,	la
lluvia	y	demás	desgastan	las	montañas	y	los	estratos	caen	en	las	tierras	bajas
hasta	llegar	al	mar.	Por	el	otro	lado,	el	sedimento	que	se	acumula	en	el	fondo	del
océano	se	hunde	por	su	propio	peso	y	los	sedimentos	más	bajos	se	funden,
circulan	y	finalmente	surgen	nuevamente	a	través	de	los	volcanes.	Las
erupciones	volcánicas	eran	una	prueba	de	que	el	centro	del	planeta	estaba
formado	por	roca	fundida.	También	se	podía	imaginar	que	esa	lava	no	siempre
llegaba	a	la	superficie,	sino	que	a	veces	empujaba	la	costra	fría	de	los
continentes	hacia	arriba,	se	enfriaba	y	formaba	capas	de	granito	y	basalto,	tipos
de	roca	muy	dura,	lo	que	a	su	vez	generaba	elevaciones	que	tarde	o	temprano
armaban	verdaderas	cadenas	montañosas	en	un	ciclo	uniforme	y	permanente.	De
esta	manera,	Hutton	describía	el	planeta	como	una	máquina	en	movimiento
perpetuo	que	se	reciclaba	a	sí	misma	constantemente.

Muy	pronto	se	demostró	que	Hutton	tenía	razón	o	por	lo	menos	buena	parte
de	razón	y	que	rocas	como	el	granito	(que	según	Werner	sólo	podían	haberse
originado	en	el	mar)	eran	de	origen	volcánico:	con	experimentos	en	altos	hornos,
el	químico	James	Hall	ofreció	la	prueba	de	que	el	granito	se	solidificaba	a	partir
de	un	estado	líquido.

Aunque	finalmente	perdieron	la	batalla,	los	neptunistas,	partidarios	del
océano	en	retirada,	se	resistieron.	Y	es	que	no	sólo	se	estaban	enfrentando	el
agua	calma	contra	los	fuegos	infernales,	o	dos	teorías	geológicas.	Los
neptunistas	perdían	la	batalla,	pero	quedaba	sobre	el	campo,	tanto	para	unos
como	para	otros,	el	que	era	el	aspecto	fundamental	de	la	discusión:	el	tiempo.

Hutton	pensaba	que	los	procesos	de	formación	de	las	rocas	en	realidad	se
daban	en	ciclos	regulares.	Su	teoría	era	la	base	del	«uniformismo»	moderno,	que
indicaba	que	los	mismos	procesos	que	habían	formado	la	superficie	terrestre
seguían	en	acción	y	eran	constantes.	Para	Hutton	en	particular,	sus	observaciones
encajaban	con	la	idea	de	eternidad	que	resumió	con	su	frase	más	conocida:



El	resultado,	por	lo	tanto,	de	este	análisis	físico	es	que	no	vemos	vestigios
de	un	comienzo	ni	atisbo	de	final.

Era	el	opuesto	de	cualquiera	de	las	versiones	que	asignaban	un	lugar
primordial	a	los	cambios	bruscos	o	en	un	solo	sentido	(como	un	diluvio
universal	o	una	Tierra	muy	caliente	al	principio,	o	incluso	el	océano	en	retirada,
que	había	existido	una	sola	vez),	versiones	a	las	que	se	caracterizaba	bajo	el
título	muy	general	de	«catastrofistas»,	es	decir,	que	creían	que	había	un
fenómeno	de	magnitudes	inusuales	que	repentinamente	cambiaba	la
configuración	del	planeta.	Las	distintas	versiones	de	uniformismo	y
catastrofismo	se	enfrentarían	por	bastante	tiempo.



Uniformismo

Del	lado	del	uniformismo	más	radicalizado	estaba	Charles	Lyell	(1795-1875),
quien	sostenía	que	los	procesos	de	sedimentación,	erosión	y	cambio	geológico
eran	extremadamente	lentos	y	que	así	habían	sido	a	lo	largo	de	la	historia.	Su
libro,	Principios	de	geología,	cuyo	primer	tomo	se	publicó	en	1830,	inicia	para
muchos	la	geología	moderna.	Adhería	sin	fanatismos	exagerados	a	la	teoría	de
Hutton.	De	hecho,	es	probable	que	Lyell	reivindicara	a	Hutton	más	de	lo	que	le
hubiera	gustado,	como	forma	de	enfrentar	la	posición	catastrofista	generalmente
asociada	con	el	diluvio	universal,	con	el	océano	en	retirada	y,	por	lo	tanto,	con	la
religión.

Como	evidencia	de	sus	afirmaciones,	Lyell	utilizaba	las	pruebas	existentes	de
sucesivos	ascensos	y	descensos	en	el	nivel	de	la	costa	mediterránea	desde	los
tiempos	de	los	romanos.	Su	ejemplo	más	conocido	eran	las	columnas	del	Templo
de	Serapis	en	Puzzuolo,	cerca	de	Nápoles,	Italia,	construidas	en	el	siglo	I	antes
de	Cristo.	Sobre	ellas	había	marcas	que	habían	dejado	sucesivos	ascensos	y
descensos	en	el	nivel	del	agua.	Si	en	sólo	un	par	de	miles	de	años	se	podían
encontrar	semejantes	variaciones,	en	unos	pocos	millones	se	podía	justificar	la
existencia	de	cadenas	montañosas	completas.

Lo	mismo	podía	decirse	de	las	pruebas	que	Humboldt	había	traído	de	Chile
donde,	según	se	calculaba,	un	terremoto	había	logrado	elevar	casi	dos	metros
una	franja	de	tierra	de	cien	kilómetros	de	largo.	Lyell	postulaba	que	alcanzaba
con	sumar	estas	pequeñas	catástrofes	para	dar	cuenta	de	fenómenos	mucho	más
grandes.

El	argumento	era	sólido:	el	tiempo	era	más	importante	que	la	fuerza.	El	de
Lyell	es	un	aporte	nada	menor,	puesto	que	la	fuerza	del	tiempo	permite
comprender	muchas	cosas	que	van	más	allá	de	la	escala	humana	observable	y	da
el	puntapié	inicial	para	pensar	en	las	escalas	de	tiempo	reales	que	necesita	la
vida	para	poder	aparecer	y	la	evolución	para	poder	actuar.

Desde	esta	perspectiva,	las	montañas	se	desgastan	y	aplanan,	mientras	que	en
otra	parte	(o	en	la	misma,	ya	que	una	montaña	que	se	levanta	al	mismo	tiempo	se
desgasta)	surge	una	nueva	en	un	eterno	equilibrio.	Era	razonable,	y	por	otro	lado
este	tipo	de	ejemplos	dejaba	abierta	la	puerta	a	un	consenso	y	transformaba	todo
en	una	cuestión	de	perspectiva	y	gradientes.



Según	Lyell,	era	un	error	suponer	que	entre	un	estrato	rocoso	y	el	siguiente
había	una	continuidad	temporal	necesaria.	Podía	ocurrir	que	se	formara	una
capa,	luego	un	cambio	en	el	clima	la	erosionara	por	completo	y	se	depositara
otra	capa	sin	que	quedara	registro	del	tiempo	intermedio.	De	esta	manera,	los
fósiles	encontrados	en	un	estrato	y	el	siguiente	podían	tener	millones	de	años	de
diferencia	que	justificaran	la	falta	de	continuidad	entre	ambos.	Las	catástrofes	se
podían	verificar	en	casos	puntuales,	pero	de	ninguna	manera	como	regla	de
transformación.

La	posición	de	Lyell	era	sólida,	pero	en	su	esfuerzo	argumentativo	por
descartar	de	plano	a	los	catastrofistas	se	privó	a	sí	mismo	de	la	posibilidad	de
creer	que	en	algún	momento	las	cosas	pudieran	haber	sido	distintas.	De	hecho,
llegó	a	sostener	que	los	fósiles	no	eran	evidencia	de	un	cambio	evolutivo,	sino
que	las	especies	habían	sido	más	o	menos	siempre	las	mismas:	quería	negar	toda
posibilidad	de	linealidad	y	acumulación	en	la	flecha	del	tiempo.	La	ferviente
oposición	de	Lyell	a	la	teoría	de	la	evolución	de	Jean	Baptiste	Lamarck	(1744-
1829),	de	la	que	ya	tendremos	ocasión	de	hablar,	produjo	el	efecto	paradójico	de
generar	interés	por	la	hipótesis	lamarckiana,	e	inspirar	incluso	a	Charles	Darwin,
quien	se	llevaría	la	obra	del	gran	geólogo	durante	su	largo	viaje	por	los	mares	del
sur,	en	el	cual	elaboró	las	bases	de	su	teoría	de	la	evolución	por	selección
natural.

El	libro	de	Lyell	fue	un	hito	geológico	y	buena	parte	de	los	catastrofistas
abandonó	las	posturas	más	radicales	respecto	de	la	virulencia	de	los	cambios.	La
discusión	se	centró,	desde	entonces,	más	bien	en	si	había	una	linealidad	global
en	el	cambio	de	las	condiciones	de	la	Tierra	originaria	o	si	se	trataba	de	ciclos
iguales	e	infinitos.	Los	catastrofistas	«aggiornados»	estaban	convencidos	de	que
las	condiciones	en	los	comienzos	del	planeta	habían	sido	más	extremas	y	los
cambios	en	ella	se	habían	dado	en	forma	más	repentina.	Así	fue	que	buena	parte
de	ambos	bandos	se	dedicó	a	cuestiones	de	índole	práctica,	tales	como
determinar	la	antigüedad	de	los	distintos	estratos	rocosos.

Como	sea,	los	geólogos	salieron	a	registrar	estratos	en	busca	de	marcas
homogéneas,	intentando	luego	ponerlas	en	relación	con	aquellos	estratos	que
estaban	por	encima	y	por	debajo.	Distintos	personajes	nombraron	sus	propios
períodos	en	los	que	se	especializaron,	generando	en	algunos	casos	ridículas
disputas	académicas	por	dar	más	importancia	a	su	campo	específico	(una
costumbre	que,	por	otro	lado,	sigue	viva	en	la	actualidad	y	no	sólo	en	la
geología).	Ya	en	1840	existía	un	consenso	razonable	acerca	de	los	diferentes
períodos	geológicos	(más	o	menos	como	son	aceptados	hoy:	primario,
secundario,	terciario,	cuaternario),	lo	cual	tendría,	entre	otros,	el	mérito	de
confirmar	a	Darwin	en	su	teoría	de	la	evolución.



Los	dos	supuestos	«bandos»	de	la	geología	se	dedicaron	en	buena	medida	a
estudiar	cómo	se	acumulaban	los	cambios	y	lo	que	veían	no	era	tan	distinto.
Mientras	tanto,	quedaban	afuera	las	preguntas	más	controvertidas:	¿Cómo	se
habían	producido	esos	cambios?	¿Cómo	era	el	planeta	en	aquel	origen?	¿Cómo
se	había	alterado	la	disposición	de	las	rocas	una	vez	que	se	habían	formado?

	



El	tiempo	profundo

La	discusión	entre	neptunistas	y	plutonistas	fue	áspera,	salió	del	ámbito
científico	y	ganó	la	literatura:	no	les	digo	que	se	discutiera	en	las	calles,	pero
grandes	poetas	como	Goethe	se	vieron	involucrados	en	ella.

Y	es	que	en	realidad,	como	les	dije	un	poco	antes,	lo	que	se	estaba
discutiendo	era	algo	esencial	para	la	cultura	humana.	Cada	gran	teoría	presenta
una	cosmovisión,	una	manera	de	mirar	el	mundo:	la	teoría	del	océano	en	retirada
mostraba	un	planeta	terminado	desde	el	principio,	que	podía,	mal	que	bien	—
más	mal	que	bien,	pero	bueno—	encajarse	en	la	historia	bíblica	de	la	Creación	y
el	Diluvio	Universal,	mientras	que	el	plutonismo,	que	imaginaba	a	la	Tierra
como	una	máquina	en	perpetuo	movimiento	y	renovación,	exigía,	con	la	mejor
buena	voluntad,	muchos	millones	de	años	para	la	historia	de	nuestro	planeta.

La	eternidad	asusta	tanto	hacia	atrás	como	hacia	adelante	y	la	gente,	que
estaba	acostumbrada	a	pensar	en	un	mundo	recientemente	creado,	necesitaba	—
ella	también—	tiempo	para	procesar	estas	ideas	y	acostumbrarse	a	lo	que	de
veras	se	estaba	descubriendo:	el	tiempo	profundo.

El	«tiempo	profundo»…	parece	raro,	pero	no	hay	otra	manera	de	describirlo.
Por	debajo	de	nuestro	tiempo	cotidiano	que	medimos	en	días	y	años,	por	debajo
del	tiempo	histórico	que	medimos	en	siglos,	se	desarrollan	procesos	lentos,
increíblemente	lentos,	que	sólo	pueden	notarse	después	de	millones	de	años.

Tanto	Hutton	como	Lyell	demostraban	que	a	lo	largo	de	la	historia	de	nuestro
planeta	los	mecanismos	de	cambio	eran	muy	graduales,	y	que	—sobre	todo—
eran	los	mismos	que	en	el	presente	y	actuaban	con	el	mismo	ritmo:	los	ríos
cavaban	sus	cañadones	a	través	de	los	siglos;	las	rocas	eran	moldeadas	por	la
lluvia	a	través	de	los	milenios;	las	montañas	se	elevaban	con	paciencia
exasperante,	por	acción	del	fuego;	la	corteza	ascendía	sin	que	lo	notáramos,	y
una	cordillera	podía	tardar	millones	de	años	en	formarse.

Era	una	verdadera	revolución	conceptual:	de	pronto,	tras	el	rudo	golpe	de
enterarse	de	que	habitaban	un	planeta	que	no	estaba	en	el	centro	del	universo,	los
hombres	del	siglo	XIX	descubrían	que	su	tiempo,	el	tiempo	de	sus	vidas,
prácticamente	no	contaba	en	la	inmensidad	de	los	tiempos	geológicos;
descubrían	que	los	ríos	y	los	océanos,	las	montañas	y	los	volcanes	eran	más
importantes	y	más	antiguos	que	ellos,	que	sus	culturas	y	civilizaciones.



Pero	no	un	poco	más	antiguos,	como	los	dioses	de	las	viejas	mitologías,	o
incluso	el	Dios	cristiano;	no:	mucho,	pero	mucho	más	antiguos,	tanto	que
resultaba	difícil	de	creer.	Los	nuevos	dioses,	las	fuerzas	que	lentamente
moldeaban	la	Tierra,	trabajaban	en	escalas	que	nada	tenían	que	ver	con	ellos	y	al
lado	de	las	cuales	sus	propias	maneras	de	percibir	el	tiempo	significaban
demasiado	poco.	El	tiempo	profundo,	el	tiempo	verdadero	de	la	Tierra,	parecía
reducirnos	a	la	nada;	especialmente,	si	el	pasado	había	sido	eterno,	si	—como
proclamaban	los	uniformistas—	la	Tierra	era	una	máquina	sin	principio	ni	final.

La	resistencia	fue	tanta	que	en	1890	—	¡1890!—,	cuando	el	historiador	César
Cantú	escribió	su	monumental	Historia	del	Mundo,	no	lo	podía	aceptar:

Desde	que	el	saber	se	rebeló	contra	Dios,	apeló	a	la	ciencia	más	antigua	y
a	la	más	moderna	para	desmentir	el	relato	de	Moisés,	pero,	interrogadas	la
astronomía	y	la	geología,	con	leal	conciencia	y	más	vastos	conocimientos,
dispusieron	en	su	favor,	y	hoy	los	seis	días	son,	pues,	seis	edades	de	la
Tierra,	cuya	duración	no	es	dado	al	hombre	calcular,	pero	que	dejaron	de
sí	huellas	en	el	globo.	Queda	pues	confirmada	con	los	progresos	de	la
ciencia	la	narración	de	Moisés,	que	no	da	al	hombre	más	de	siete	a	ocho
mil	años	de	antigüedad,	y	es	una	maravilla,	para	quien	lee	el	Génesis,	su
concordancia	con	los	más	recientes	adelantos	de	la	ciencia.



La	edad	de	la	Tierra

Pero	a	todo	esto,	el	asunto	de	la	edad	de	la	Tierra	empezó,	también,	a	estar	sobre
el	tapete.	Tradicionalmente,	se	estimaba	según	la	interpretación	literal	de	la
Biblia.	El	cálculo	se	hacía	siguiendo	paso	a	paso	las	palabras	del	Génesis,	donde
se	detallan	todas	las	generaciones,	desde	Adán	a	Jesús,	y	oscilaba,	según	el
teólogo	o	el	científico	de	que	se	tratara,	entre	los	cuatro	mil	y	los	seis	mil	años.
En	1650,	el	arzobispo	James	Ussher,	del	Trinity	College	de	Dublín,	concluyó
que	la	Tierra	(y	el	universo)	habían	empezado	a	las	seis	de	la	tarde	del	sábado
22	de	octubre	del	año	4004	a.C.	y	su	contemporáneo	John	Lightfoot,	de	la
Universidad	de	Cambridge,	discrepó	sutilmente,	proponiendo	el	año	3928	a.C.
El	mismísimo	Newton	dedicó	buena	parte	de	su	tiempo	a	calcular	el	momento
exacto	de	la	Creación,	que	situaba	alrededor	de	aquellas	fechas.

La	precisión	(rayana	en	la	ridiculez)	con	que	se	intentaba	medir	los	tiempos
para	hacerlos	acordar	con	las	Escrituras	estaba	en	el	aire	de	una	época	que
todavía	no	se	había	metido	de	lleno	en	el	vendaval	ilustrado.	Por	poner	sólo
algunos	ejemplos,	el	geólogo	alemán	Johann	Scheuchzer	(1672-1733)	afirmaba
que	la	aparición	de	coníferas	en	los	estratos	de	carbón	demostraba	que	el	Diluvio
había	tenido	lugar	en	el	mes	de	mayo,	mientras	que,	desde	Inglaterra,	el
astrónomo	W.	Whiston	discrepaba	cuando,	en	1708,	aseguraba	que	había
comenzado	un	miércoles	28	de	noviembre.	Allí	mismo,	un	célebre	predicador,
John	Wesley	(1703-1791),	enseñaba	que	los	volcanes	y	los	terremotos	no
existían	antes	del	«pecado	original».

Pero	este	tipo	de	especulaciones	ya	no	pegaban	con	la	Ilustración:	la	época
retomaba	el	precepto	del	viejo	Tales	y	exigía	explicar	el	mundo	mediante
mecanismos	naturales.

El	primero	que	se	atrevió	a	arriesgar	una	cifra	fue	Buffon,	de	quien	ya	les
hablé,	siguiendo	la	hipótesis	de	que	la	Tierra	se	había	formado	a	partir	de	un
pedazo	que	se	había	desprendido	del	Sol.	Buffon	decidió	estimar	el	tiempo	que
habría	tardado	una	esfera	del	tamaño	de	la	Tierra	en	enfriarse	hasta	alcanzar	su
temperatura	real,	y	así	llegó	a	la	conclusión	de	que	tenía	setenta	mil	años	de
edad.	Para	ser	exactos,	74.832	años.	La	cifra	produjo	una	conmoción:	era	difícil
creer	que	la	Tierra	fuera	tan	espantosamente	vieja	(y	en	realidad,	cuentan	las
malas	lenguas,	Buffon	había	especulado	con	la	espantosa	cifra	de	tres	millones



de	años,	pero	finalmente	optó	por	dejar	de	lado	algo	tan	inaceptable).
Sin	embargo,	para	la	Geología	de	Lyell,	cuya	hipótesis	central	era	que	los

procesos	de	sedimentación,	erosión	y	cambio	geológico	eran	extremadamente
lentos	y	que	así	habían	sido	a	lo	largo	de	toda	la	historia	del	planeta,	los	setenta	y
cinco	mil	años	de	Buffon	resultaban	una	miseria.	Inspirado	por	esta	obra,	el
geólogo	John	Philips	(1800-1874),	basándose	en	el	estudio	de	los	estratos
rocosos,	estimó	la	edad	de	la	corteza	terrestre	en	nada	menos	que	noventa	y	seis
millones	de	años.

Era	un	verdadero	océano	de	tiempo,	pero	ya	se	dibujaba	en	el	horizonte	la
teoría	de	la	evolución,	y	era	obvio	que	los	procesos	de	transformación	de	las
especies	requerían	esos	grandes	períodos.	En	1863,	el	gran	físico	escocés
William	Thompson	(1824-1907),	conocido	como	Lord	Kelvin,	retomando	la	idea
de	Buffon	—la	Tierra	como	una	bola	incandescente	que	se	enfriaba	de	a	poco—,
y	afinando	los	cálculos,	confirmó	la	cifra	de	Philips:	noventa	y	ocho	millones	de
años.	Con	reservas:	Kelvin	admitía	que	el	cálculo	era	sólo	aproximado.	Y
establecía	como	edad	mínima	para	la	Tierra	veinte	millones	de	años.	Y	como
edad	máxima,	¡nada	menos	que	doscientos	millones!

¿Era	mucho?	¿Era	poco?	¿Cómo	podía	saberse?	Hacia	fines	de	siglo,	el
inglés	John	Joly	(1857-1933)	trató	de	evaluar	la	edad	de	los	océanos	mediante	su
contenido	en	sal	—una	idea	que	había	propuesto	Halley	ya	en	el	siglo	XVII—	y
también	la	estimó	alrededor	de	noventa	y	noventa	y	nueve	millones	de	años,
digamos	cien,	que	se	convirtieron	casi	en	un	artículo	de	fe,	y	los	científicos	se
aferraron	con	uñas	y	dientes	a	esa	cifra.	¡Cien	millones	de	años!

Pero,	aunque	parezca	monstruoso,	era	poco:	hacia	principios	del	siglo	XX	el
geólogo	inglés	Arthur	Holmes	(1890-1965),	utilizando	los	métodos	radiactivos
que	acababan	de	descubrirse,	hizo	una	estimación	de	mil	seiscientos	millones
años	de	edad.

Parecía	una	barbaridad,	y	sin	embargo	todavía	era	poco.	El	mismo	Holmes,
más	tarde,	mejoró	las	técnicas	de	datación,	y	elevó	la	edad	de	la	Tierra	a	cuatro
mil	quinientos	millones	de	años,	la	cifra	que	manejamos	hoy.



	

CAPÍTULO	23

La	luz,	el	calor,	la	electricidad

El	siglo	XVIII,	al	mismo	tiempo	que	clasificaba	el	mundo	natural	e	indagaba
sobre	su	origen,	topándose	con	la	desesperación	existencial	que	acarreaba	el
descubrimiento	del	tiempo	profundo,	no	dejó	de	ocuparse	de	algunos	fenómenos
más	terrenales,	conocidos	desde	siempre	(o	casi),	pero	sobre	cuya	naturaleza	no
había	una	teoría	firme.	Es	más:	sobre	los	que	no	se	sabía,	en	rigor,	prácticamente
nada,	lo	cual	podía	haber	sido	angustiante	para	los	hombres	de	todas	las	épocas
pero	más	aún	para	aquellos	que	vivían	el	momento	posterior	a	la	síntesis	de	la
ciencia	newtoniana	con	las	ideas	de	la	Ilustración,	uno	de	cuyos	efectos	había
sido	la	convicción	de	que	todos	los	fenómenos	podían	y	debían	someterse	a	los
rigores	de	una	explicación	racional.

No	es	casual,	entonces,	que	muchos	de	los	hombres	de	ciencia	de	la	época	se
volcaran	a	analizar	el	calor,	la	luz	y	la	electricidad,	en	una	exploración	que
combinó	fuertemente	los	estudios	experimentales	con	la	discusión	y	la
especulación	sobre	la	naturaleza	de	los	fenómenos	estudiados.

¿Qué	eran,	al	fin	y	al	cabo,	el	calor,	la	luz	o	la	electricidad?	Vamos	a	seguir
los	pasos	de	quienes	intentaron	averiguarlo.

LA	LUZ:	ONDAS	O	CORPÚSCULOS



La	teoría	corpuscular

No	es	raro	que	la	luz	haya	sido	concebida	primero	como	un	ente	material:	los
griegos,	al	fin	de	cuentas,	pensaban	en	rayos,	que	se	prestaban	para	ser
descompuestos	en	corpúsculos.	Demócrito	y	Platón	formularon	las	primeras
teorías	«granulares»	de	la	luz,	atribuyéndole	una	naturaleza	material.	Para
Demócrito,	en	perfecta	sintonía	con	su	teoría	atómica,	la	luz	se	componía	de
partículas	que	viajaban	a	velocidad	finita	—para	que	nos	entendamos,	cuando
digo	«finita»	es	por	oposición	a	infinita,	es	decir,	no	infinita—,	poseían
diferentes	formas	y	orientaciones,	y	se	asociaban	entre	ellas	dando	lugar	a	los
diferentes	colores.	Para	Platón,	las	partículas	luminosas	eran	macizas,	con	la
forma	de	tetraedros	de	diferentes	tamaños;	los	colores	se	producían	porque
viajaban	a	distintas	velocidades.

Como	ustedes	recordarán,	en	el	siglo	XIII,	Robert	de	Grosseteste,	maestro	de
Roger	Bacon,	había	elaborado	una	metafísica	del	mundo	basada	en	la	luz,	que,
para	él,	era	la	«primera	forma	corpórea»	de	la	creación,	de	la	cual	se	había
derivado	todo	lo	demás.

A	lo	largo	del	siglo	XVII,	esta	concepción	corpórea	de	la	luz	se	mantuvo:	la
compartió	Galileo,	y	el	propio	Newton,	en	su	poderosa	construcción,	la	imaginó
así,	fiel	a	su	concepción	atomista	y	mecanicista.	En	su	Óptica	de	1704	(pero
escrita	mucho	antes,	ya	que	esperó	a	que	se	muriera	Hooke	para	publicarla),	y	en
la	línea	de	Demócrito,	definió	el	carácter	corpuscular	de	la	luz:	los	rayos	eran
conjuntos	de	pequeños	cuerpos	sometidos	a	las	mismas	leyes	que	todos	los
demás.	Los	más	pequeños	producían	los	colores	violetas	y	azules;	los	más
grandes,	el	verde,	el	amarillo,	el	naranja	y	el	rojo.	Los	fenómenos	conocidos	de
la	luz,	como	la	reflexión	y	la	refracción	(el	cambio	de	dirección	de	la	luz	al	pasar
de	un	medio	a	otro,	que	podemos	comprobar	cuando	sumergimos	una	cucharita
en	un	vaso	de	agua	y	la	vemos	doblada)	resultaban	fáciles	de	explicar:	la
reflexión	era	una	especie	de	rebote	elástico	al	incidir	sobre	una	superficie,	la
refracción	consistía	en	el	cambio	de	trayectoria	de	los	corpúsculos	cuando
pasaban	del	aire	al	agua,	porque	el	cambio	de	medio	les	hacía	cambiar	su
velocidad.

La	composición	o	unión	gravitatoria	de	los	corpúsculos	de	diferentes	colores
producía	un	nuevo	corpúsculo	de	luz	blanca,	que	se	descomponía	al	pasar	por	un
prisma	debido	a	los	diferentes	índices	de	refracción.

Lo	que	no	quedaba	claro	era	por	qué	los	objetos	que	emitían	esas	partículas
no	retrocedían,	conforme	al	principio	de	acción	y	reacción	newtoniano,	ni
tampoco	cómo	era	posible	que	el	Sol,	que	obviamente	irradia	una	gran	cantidad



de	partículas,	no	se	consumiera	con	el	tiempo.

La	teoría	ondulatoria

Sin	embargo,	había	otra	línea	de	pensamiento:	Descartes	imaginó	que	entre	la
fuente	de	luz,	el	ojo	y	los	objetos	había	una	columna	de	plenum	—es	decir,	de
materia	sutil—	a	lo	largo	de	la	cual	podía	viajar	la	luz,	ya	no	concebida	como
proyectil	ni	como	un	fluido,	sino	como	un	movimiento.	La	luz	era,	vista	así,	sólo
una	propiedad	mecánica	del	objeto	luminoso	y	del	medio	de	transmisión.

A	mediados	del	siglo	XVII,	los	dos	grandes	Roberts	ingleses,	Boyle	y	Hooke,
descubrieron	el	fenómeno	de	la	interferencia:	al	pasar	por	una	pequeña	ranura	u
orificio	y	dar	en	una	pantalla,	se	observaban	franjas	alternativas	de	luz	y
oscuridad,	cosa	que	no	pegaba	para	nada	con	la	concepción	corpuscular,	que	no
era	suficiente	para	dar	cuenta	del	fenómeno	de	interferencia.

Hooke	propuso,	entonces,	una	teoría	ondulatoria:	la	luz	consiste	en	rápidas
vibraciones	debidas	a	la	agitación	del	medio.	Alrededor	de	1690,	el	gran
astrónomo	y	físico	holandés	Christian	Huygens,	en	su	Tratado	de	la	Luz,	la
describía	como

un	movimiento	de	la	materia	que	se	encuentra	entre	nosotros	y	el	cuerpo
luminoso.

Para	Huygens,	la	luz,	del	mismo	modo	que	el	sonido	en	el	aire,	se	propaga	en
el	éter,	el	viejo	éter	inventado	por	Aristóteles,	que	seguía	vigente	incluso	para
Newton	y	que	en	manos	de	Descartes	se	había	transformado	en	«materia	sutil».

La	polémica	sobre	la	naturaleza	de	la	luz	se	arrastraría	durante	todo	el	siglo
XVIII:	la	teoría	corpuscular	estaba	avalada	por	la	inmensa	autoridad	de	Newton
y	llegó	a	la	Tabla	de	Elementos	del	propio	Lavoisier,	en	la	que	figuraba	en	el
primer	puesto,	seguida	por	el	calórico	(el	fuego,	el	calor),	el	oxígeno,	el	ázoe
(nitrógeno)	y	el	hidrógeno;	la	teoría	ondulatoria,	fiel	a	su	nombre,	no	se	quedaba
quieta:	en	1746,	mientras	trabajaba	en	la	Academia	de	Ciencias	de	Federico	el
Grande,	en	Berlín,	Leonhard	Euler	(1707-1783),	uno	de	los	mayores
matemáticos	de	todos	los	tiempos,	y	sin	duda	el	más	grande	del	siglo	XVIII,
publicó	su	Nueva	teoría	de	la	luz	y	el	color.	Allí	explicaba	que	los	objetos
luminosos	vibran,	y	el	éter	lleva	dichas	vibraciones	al	ojo	del	mismo	modo	en



que	el	aire	transporta	el	sonido	al	oído.

	

Thomas	Young	y	la	doble	ranura

Pero	fue	Thomas	Young	(1773-1829)	quien	aportó	una	pieza	clave	en	el
rompecabezas	de	la	luz	cuando	logró	entender	el	efecto	de	la	interferencia.	Así
como	en	un	estanque,	cuando	se	arrojan	dos	piedras	en	distintos	lugares,	las	olas
producidas	por	cada	una	de	las	piedras	cuando	se	cruzan	entre	sí	pueden
aumentar	su	tamaño	o	bien	cancelarse,	del	mismo	modo	las	ondulaciones	del
éter,	si	se	cruzan,	pueden	o	bien	fortalecerse	o	bien	debilitarse	hasta	anularse.

Para	demostrar	su	hipótesis,	Young	realizó	un	experimento	que	lleva	su
nombre	y	también	se	conoce	como	el	de	la	doble	rendija.	Proyectó	un	rayo	de
luz	a	través	de	dos	rendijas	paralelas	entre	sí.	A	través	de	éstas	pasaba	la	luz,	se
esparcía	e	incidía	sobre	una	pantalla	donde	formaba	una	imagen	consistente	en
rayas	de	luz	y	sombra:	un	perfecto	ejemplo	de	interferencia.	Young	explicó	el
fenómeno	diciendo	que	se	veía	luz	en	aquellos	lugares	donde	las	ondas	que
llegaban	de	las	dos	rendijas	andaban	a	la	par	(en	fase),	llevando	el	mismo	paso,
de	manera	que	los	picos	de	ambas	ondas	se	sumaban.	Y	se	veía	oscuridad	(¿se
puede	ver	oscuridad?)	donde	las	ondas	de	las	dos	rendijas	no	llevaban	el	mismo
paso	sino	que	estaban	desfasadas,	es	decir,	el	pico	de	una	onda	coincidía	con	el
valle	de	la	otra,	de	manera	tal	que	se	anulaban.	No	había	forma	de	explicar	el
fenómeno	si	no	era	mediante	una	concepción	de	la	luz	como	una	onda.



La	teoría	corpuscular	no	podía	dar	cuenta	del	fenómeno:	dos	corpúsculos	que
llegaran	a	un	mismo	lugar	no	se	podrían	aniquilar	entre	sí.	Corpúsculo	más
corpúsculo	da	corpúsculo	se	vea	por	donde	se	lo	vea.	Pero	con	la	teoría
ondulatoria,	onda	más	onda	puede	generar	tanto	luz	más	potente	como
oscuridad,	según	la	forma	en	que	lleguen.	La	teoría	ondulatoria	recibía	un
espaldarazo,	aunque	los	físicos	acérrimamente	newtonianos	(en	especial	los
británicos)	no	podían	aceptar	la	idea	de	que	Newton	hubiera	podido	estar
equivocado.

Y	lo	cierto	es	que	la	polémica	se	prolongó	en	el	siglo	XIX.	La	siguiente
escaramuza	estuvo	a	cargo	del	ingeniero	francés	Augustin	Fresnel	(1788-1827),
que	en	1818	hizo	una	histórica	presentación	en	la	Academia	de	Ciencias	de
París,	en	presencia	de	los	más	importantes	físicos	de	la	época	(Pierre	Simon
Laplace	entre	otros),	todos	partidarios	de	la	teoría	newtoniana.	Frente	a	un
público	a	todas	luces	adverso,	Fresnel	repitió	el	experimento	de	Young	y	mostró
que	la	teoría	ondulatoria	podía	explicar	no	sólo	la	propagación	rectilínea	de	la
luz	y	los	fenómenos	de	reflexión	y	refracción	sino	también	los	fenómenos	de
interferencia	y	difracción,	que	eran	desviaciones	de	la	propagación	en	línea
recta.	La	teoría	ondulatoria	parecía	triunfar	de	una	vez	por	todas.	Pero	el
empujón	definitivo	vendría	de	un	experimento	crucial	que	estaba	relacionado
con	la	velocidad	de	la	luz.



La	velocidad	de	la	luz

Porque	la	polémica	acerca	de	la	naturaleza	de	la	luz	no	era	la	única,	lo	cual	era
lógico	dada	la	importancia	del	fenómeno	para	nuestras	vidas	cotidianas	y	la
dificultad	que	acarrea	conceptualizarlo	y	aprehenderlo.	El	otro	gran	problema	era
el	de	la	medición	de	su	velocidad:	¿se	trataba	de	una	magnitud	finita	o	infinita?
No	había	una	respuesta	para	esta	cuestión.	Pero,	obviamente,	en	tiempos	en	que
los	fenómenos	empezaban	a	tamizarse	y	a	destilarse	en	los	laboratorios,	ya	no
alcanzaba	con	la	observación	cotidiana	para	resolver	un	problema	científico.
Acaso	por	eso,	en	1638,	Galileo	propuso	un	experimento	que	consistía	en
observar	el	retraso	entre	señales	efectuadas	con	linternas	desde	dos	colinas	que
se	encontraban	a	un	kilómetro	de	distancia	una	de	la	otra.	Su	propósito	era	medir
el	tiempo	que	tarda	la	luz	en	recorrer	dos	veces	la	distancia	entre	los
experimentadores	situados	en	las	colinas.	Uno	de	ellos	destapaba	su	linterna	y	el
otro,	cuando	veía	la	luz,	destapaba	la	suya.	El	tiempo	transcurrido	desde	que	el
primer	observador	activaba	su	linterna	hasta	que	veía	la	señal	procedente	del
segundo,	era	el	tiempo	que	tardaba	la	luz	en	recorrer	ida	y	vuelta	la	distancia
entre	ambos.	El	experimento	fracasó:	el	problema	era	que	la	velocidad	de	la	luz
es	demasiado	alta	y	el	tiempo	que	se	medía	era	muy	pequeño,	por	lo	que	Galileo
no	hubiese	podido	de	ninguna	manera	obtener	un	valor	razonable.	De	modo	que
el	asunto	seguía	en	ascuas.

Pero	muy	pronto	vendría	la	primera	medición	de	la	velocidad	de	la	luz
mediante	una	idea	genial,	que	para	mí	es	digna	de	Aristarco	de	Samos.	En	1676,
Oleg	Roemer,	un	astrónomo	danés	que	estudiaba	las	lunas	de	Júpiter
descubiertas	por	Galileo,	comprobó	que	sus	eclipses	(es	decir,	los	momentos	en
que	los	satélites	se	ocultan	detrás	del	planeta)	a	veces	se	producían	con	retraso
respecto	de	lo	que	fijaban	las	tablas,	en	especial	cuando	la	Tierra,	en	su	órbita,
estaba	del	lado	más	alejado	de	Júpiter.	Y	se	le	ocurrió	que	ese	retraso	se	debía	al
tiempo	que	la	luz,	llevando	la	imagen	de	los	eclipses,	tardaba	en	cruzar	la	órbita
de	la	Tierra.



Utilizando	la	mejor	estimación	disponible	entonces	para	el	diámetro	de	la
órbita	de	la	Tierra,	y	sabiendo	el	tiempo	de	retraso,	calculó	que	la	velocidad	de	la
luz	debía	ser	(en	unidades	modernas)	225.000	kilómetros	por	segundo.	El
resultado	es	un	poco	bajo	(el	valor	que	tenemos	hoy	es	de	299.792	kilómetros
por	segundo),	pero	fue	la	primera	estimación,	hecha	cuando	todavía	no	se	habían
publicado	los	Principia	de	Newton	y	se	tenían	unas	dimensiones	de	la	órbita	de
la	Tierra	para	nada	precisas.	Se	trataba	de	una	verdadera	hazaña:	había	quedado
establecido	por	primera	vez	sobre	bases	ciertas	que	la	luz	tiene	una	velocidad
finita,	aunque	enorme.

¡No	era	extraño	que	Galileo	no	hubiera	podido	medirla!

El	triunfo	de	la	teoría	ondulatoria

La	siguiente	estimación	se	produjo	recién	casi	doscientos	años	más	tarde,	a
finales	de	la	década	de	1840,	cuando	el	físico	francés	Armand	Hippolyte	Fizeau
(1816-1896)	realizó,	junto	con	Léon	Foucault	(1819-1868),	la	primera	medición
directa	de	la	velocidad	de	la	luz	mediante	un	instrumento	de	laboratorio	diseñado
por	ellos.	No	voy	a	entrar	en	los	detalles	del	método	que	utilizaron,	que	serían
engorrosos,	pero	sí	les	cuento	que	llegaron	al	valor	de	298.000	kilómetros	por
segundo.

Las	técnicas	usadas	por	Fizeau	permitieron	zanjar	de	una	vez	por	todas,	al
menos	por	un	tiempo,	la	disputa	entre	la	teoría	corpuscular	y	la	ondulatoria.	La



primera	predecía	que	la	luz	viajaba	más	rápido	por	el	agua	que	por	el	aire;	la
otra,	que	era	justamente	al	revés.	En	1850,	Fizeau	demostró	que	la	luz	se
desplaza	más	lentamente	en	el	agua	que	en	el	aire.

Es	lo	que	se	suele	conocer	como	un	experimento	crucial,	que	decide	entre	dos
teorías	rivales:	la	hipótesis	corpuscular	cayó	derrotada	y	la	ondulatoria	triunfó.
Después	de	todo,	la	luz	resultaba	ser	una	vibración	que	se	propagaba	por	el	éter,
el	éter	de	entonces,	desde	ya,	en	el	que	todos	creían.

Poco	más	tarde,	Maxwell	demostró	matemáticamente	de	qué	clase	de	ondas
se	trataba:

Tenemos	poderosas	razones	para	concluir	que	la	luz	en	sí	misma	es	una
perturbación	electromagnética	en	formas	de	ondas	que	se	propagan	a
través	del	campo	electromagnético	según	las	leyes	del	electromagnetismo.

La	hipótesis	sobre	la	existencia	de	ondas	electromagnéticas	fue	verificada	por
el	alemán	Heinrich	Hertz	en	1888.	Así	pues,	la	luz	no	era	otra	cosa	que	¡una
onda	electromagnética,	campos	magnéticos	y	eléctricos	que	se	propagaban	en	el
éter!

Era	una	gran	sorpresa,	pero	el	problema	de	la	naturaleza	de	la	luz	parecía
estar	zanjado.

Y	sin	embargo,	y	aunque	nadie	lo	podía	sospechar	entonces,	no	estaba	dicha
la	última	palabra,	ni	sería	la	última	sorpresa.

EL	CALOR:	SUSTANCIA	O	MOVIMIENTO

Que	por	mayo	era,	por	mayo,
cuando	hace	la	calor,

cuando	los	trigos	encañan
y	están	los	campos	en	flor.

Romance	del	prisionero

Tal	como	ocurría	con	la	luz,	en	relación	con	el	calor	había	dos	corrientes
principales	y	en	cierto	modo	parecidas:	quienes	lo	consideraban	una	sustancia	y



quienes	pensaban	que	era	una	forma	de	movimiento.
Asociar	el	calor	con	el	movimiento	no	es	tan	insólito	como	a	primera	vista

parece:	ante	fenómenos	tan	comunes	como	la	agitación	de	la	llama	o	el
calentamiento	de	los	cuerpos	por	frotamiento	o	percusión,	uno	puede	pensar	que
es	este	movimiento	el	que	genera	el	calor,	agitando	o	separando	las	partículas	de
los	cuerpos,	provocando	su	dilatación	o,	cuando	se	da	con	mayor	fuerza,	su
cambio	de	estado	(como	cuando	el	agua	se	evapora).

En	cuanto	a	las	causas	de	este	movimiento,	las	opiniones	estaban	divididas
entre	quienes	lo	atribuían	a	un	origen	puramente	mecánico	y	quienes	creían	que
era	provocado	por	un	agente	material.	Quienes	interpretaban	la	presión	que	un
gas	ejercía	sobre	las	paredes	de	un	recipiente	como	el	resultado	del	golpeteo	de
las	partículas	del	gas	sobre	estas	paredes	y	comprobaban	que,	cuando	el	gas	se
calentaba,	la	presión	aumentaba,	deducían	con	facilidad	que	el	calor	que	se
transmitía	al	gas	calentándolo	y	el	aumento	de	presión	consiguiente	se	debían	a
que	las	partículas	adquirían	mayor	velocidad	(o	vibraban	más	rápidamente),
golpeando	las	paredes	con	más	frecuencia	o	fuerza.	El	hecho	no	preocupaba
demasiado	a	quienes	veían	al	calor	como	una	sustancia	porque	la	explicación	de
este	fenómeno	era	todavía	más	simple:	al	calentarse	el	recipiente,	entraba	en	él	el
calor	sustancial,	que,	como	ocupaba	espacio,	hacía	que	el	gas	se	expandiera;	al
enfriarse	el	gas,	salía	ese	calórico	y,	por	consiguiente,	el	gas	se	contraía.	Como
ven,	todo	se	puede	explicar	si	se	pone	el	suficiente	empeño.

La	concepción	movimientista,	o	cinética,	era	mayormente	sostenida	por	los
físicos	mecanicistas,	en	especial	los	más	rigurosamente	newtonianos,	mientras
que	los	químicos	tendían	a	la	idea	sustancialista,	es	decir,	sostenían	que	había
una	sustancia	específica	(los	átomos	de	calor)	que	actuaba	por	su	cuenta,
penetrando	o	abandonando	los	cuerpos.

Cuando	se	difundió	la	doctrina	del	flogisto,	muchos	pensaron	que	el	flogisto
era	la	sustancia	del	calor.	El	hecho	de	que	no	se	pudiera	detectar	ningún
aumento	de	peso	en	los	materiales	calentados	era	un	problema	para	la	teoría,
aunque	por	momentos	se	hacía	uso	y	abuso	del	ejemplo	de	los	metales
calcinados,	que	sí	evidenciaban	un	aumento	de	peso.	Es	divertido:	el	aumento	de
peso	de	los	metales	calcinados	era	una	seria	objeción	a	la	teoría	del	flogisto,	pero
apuntalaba	la	teoría	sustancialista	del	calor.

En	1732,	el	muy	influyente	Boerhaave,	de	quien	ya	hablamos	cuando	nos
ocupamos	de	la	medicina,	publicó	unos	Elementos	de	química,	donde
consideraba	que	las	partículas	de	un	cuerpo	estaban	asociadas	por	fuerzas	de
atracción	(responsables	de	su	cohesión).	Por	otra	parte,	existía	el	«fuego
elemental»,	una	sustancia	distribuida	por	todo	el	espacio,	compuesta	por
partículas	sutilísimas,	no	sometidas	a	la	ley	de	gravitación,	por	lo	cual	carecían



de	peso,	que	al	penetrar	en	los	cuerpos	oponían,	frente	a	las	fuerzas	de	cohesión,
una	acción	disgregadora,	manteniéndolas	en	perpetua	agitación.	Al	ser
sustancial,	este	fuego	no	se	creaba	ni	se	destruía:	el	calor	no	era	más	que	su
movimiento	vibratorio.

Entre	tanto,	ya	se	habían	ido	distinguiendo	las	ideas	de	calor	y	temperatura	y
se	habían	desarrollado	diversos	termómetros	y	escalas	termométricas	como	las
de	Fahrenheit	(1714),	Réaumur	(1730)	y	Celsius	(1742),	de	las	cuales	la	primera
y	la	tercera	(decimal,	o	mejor	centesimal,	que	fija	el	0	en	el	punto	de
congelación	del	agua	y	100	el	punto	de	ebullición)	siguen	en	uso.	También	se
había	desarrollado	la	idea	de	calor	específico:	la	cantidad	de	calor	que	necesita
una	unidad	de	cualquier	sustancia	para	aumentar	un	grado	su	temperatura.

Las	cosas	avanzaban	a	paso	firme,	pero	aún	quedaba	un	rescoldo
sustancialista	que	tardaría	en	ser	destronado.

El	calórico

Porque	lo	cierto	es	que	durante	el	siglo	XVIII,	salvo	en	Inglaterra	(donde	la
influencia	de	Newton	era	absoluta),	predominó	más	o	menos	la	teoría
sustancialista	del	calor.	El	propio	Lavoisier	creía	que	la	«materia	del	fuego	era
un	fluido	sutil	y	elástico,	capaz	de	penetrar	los	poros	de	todos	los	cuerpos»,	y	le
dio	el	nombre	de	calórico	cuando	propuso	una	nueva	nomenclatura	química,	al
tiempo	que	le	asignó	un	lugar	de	privilegio	en	su	tabla	de	los	elementos	como
uno	de	los	ladrillos	básicos	de	la	química	y	la	materia.	No	deja	de	ser	interesante
señalar	que	así	como	Lavoisier	había	rechazado	la	existencia	del	flogisto,	en
gran	parte	por	su	índole	metafísica	y	por	carecer	de	peso,	aceptó	esas
propiedades	en	el	caso	del	calórico,	lo	cual	muestra	que	las	teorías	científicas	(y
los	científicos)	no	necesariamente	son	coherentes	por	completo.

Así,	para	la	nueva	química	de	Lavoisier,	el	calórico	era	una	sustancia
imponderable,	sin	peso,	que	fluía	de	un	cuerpo	a	otro	silenciosamente
provocando	cambios	de	temperatura.	Pero	seguía	teniendo	algunos	pequeños
inconvenientes:	los	casos	de	producción	de	calor	mediante	frotamiento,	por
ejemplo,	eran	mejor	explicados	por	la	teoría	cinética:	al	poner	en	contacto	un
cuerpo	caliente	con	otro	frío,	sus	moléculas,	animadas	de	rápido	movimiento,
chocaban	con	las	del	objeto	frío,	que	se	movían	más	lentamente;	como
consecuencia	de	ello,	las	moléculas	rápidas	perdían	velocidad	y	las	lentas	se



aceleraban	un	poco,	con	lo	cual	fluía	calor	del	cuerpo	caliente	al	frío.
Fíjense	que	toda	esta	discusión	se	dio	sin	que	nadie	tuviera	la	menor	idea	o

prueba	sobre	la	existencia	de	los	átomos…

Rumford:	el	fin	del	calórico	y	el	triunfo	de	la	teoría
cinética

El	conde	Rumford	se	llamaba	en	realidad	Benjamin	Thompson.	Había	nacido	en
1753	en	Massachusetts,	en	lo	que	todavía	no	eran	los	EE.UU.,	y	su	vida	fue	la	de
un	aventurero	inventivo,	audaz,	y	nada	escrupuloso:	a	los	diecinueve	años
contrajo	matrimonio	con	una	viuda	rica	de	treinta	y	tres	en	la	ciudad	de	Concord,
Nueva	Hampshire,	región	también	conocida	como	Rumford,	con	lo	cual	arregló
sus	problemas	económicos.

Estallaba	la	Revolución	Norteamericana,	y	Rumford	colaboró	con	los
británicos	aunque,	cuando	las	cosas	pintaron	mal,	huyó	a	Europa,	plantando	a	su
mujer	y	a	sus	hijos,	a	los	que	nunca	volvió	a	ver.

Después	de	varias	peripecias,	pasó	a	formar	parte	de	la	corte	del	elector	de
Baviera,	donde	dirigió	una	serie	de	experimentos	sobre	las	propiedades	de	la
seda,	importante	producto	durante	aquella	época.	En	1792,	el	elector	le	dio	el
título	de	conde.	Y,	más	tarde,	se	casó	con	la	viuda	de	Lavoisier	(después	de	que	a
Antoine	Laurent	le	cortaran	la	cabeza	durante	la	Revolución),	con	quien
protagonizó	una	relación	tortuosa	y	tormentosa	cuyas	peleas	eran	la	comidilla	de
París.	No	era	un	tipo	muy	simpático,	y	cuando	en	1814	se	murió	a	causa	de	una
«fiebre	nerviosa»	(fuera	esto	lo	que	fuere),	muy	poca	gente	asistió	a	su	entierro.

Pero	más	allá	de	las	idas	y	vueltas	de	la	vida	de	Rumford	y	de	sus	andanzas
(¿cómo	decirlo	de	manera	elegante?)	éticamente	cuestionables,	hizo	un	serio
aporte	a	la	teoría	cinética.	El	más	importante	de	sus	experimentos	estuvo
relacionado,	justamente,	con	la	naturaleza	del	calor.	Cuando	supervisaba	el
arsenal	de	Baviera,	donde	los	cañones	se	fabricaban	taladrando	un	molde	de
metal,	observó	que	se	producía	un	aumento	de	temperatura	en	la	estructura	del
cañón,	en	las	virutas	metálicas,	pero	también	en	la	propia	mecha	o	taladrador,	de
modo	que	parecía	generarse	calor	continuamente	en	lugar	de	conservarse,	como
predecía	la	teoría	del	fluido	calórico.	Los	partidarios	de	la	teoría	del	calórico	no
se	conmovieron,	desde	ya:	contestaron	que	era	porque	el	taladro	rompía	en
pedazos	el	metal,	dejando	que	el	calórico	contenido	en	éste	fluyese	hacia	afuera,



como	el	agua	de	un	jarrón	roto.
A	Rumford	no	lo	satisfacía	la	explicación,	por	lo	cual	hizo	una	serie	de

experimentos.	En	uno	de	ellos	utilizó	mechas	desafiladas,	de	modo	tal	que	el
taladro	giraba	sin	hacer	mella	sobre	el	metal	ni	desprender	virutas.	Y	resultó	que
se	producía	tanto	calor	como	si	se	utilizara	una	mecha	nueva.

El	calórico,	entonces,	no	se	desprendía	por	la	rotura	del	metal	y	quizá	no
procediese	siquiera	de	éste,	lo	cual	resultaba	completamente	lógico	si	se
corroboraba	que,	inicialmente,	el	metal	estaba	frío.

Para	medir	el	calórico,	Rumford	observó	cuánto	se	calentaba	el	agua	utilizada
para	refrigerar	el	taladro	y	el	cañón,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	si	todo	ese
calórico	se	reintegrara	al	metal,	el	cañón	debería	fundirse,	o	sea	que	no	podía
haber	estado	allí	desde	el	principio.	Entonces	pensó	que	el	calor	no	podía	ser	una
sustancia	material	y	que	más	bien	parecía	ser	el	resultado	del	rozamiento	o	del
trabajo	realizado	por	las	fuerzas	de	rozamiento.

Además,	había	un	hecho	incontestable:	la	fuente	de	calor	parecía	ser
inagotable;	bastaba	que	el	taladro	horadase	continuamente	el	cañón	para	que	éste
se	siguiera	calentando	eternamente.

Todo	aquello	que	un	cuerpo	o	sustancia	puede	continuar	suministrando	sin
limitación	no	puede	ser	una	sustancia	natural,	y	me	parece
extremadamente	difícil,	si	no	imposible,	imaginar	algo	capaz	de
producirse	y	comunicarse	como	el	calor	en	estos	experimentos	a	no	ser	el
movimiento.

Rumford	se	convenció	de	que	había	demostrado	que	el	calor	no	era	un	fluido,
sino	una	forma	de	movimiento.	A	medida	que	el	taladro	rozaba	contra	el	metal,
su	movimiento	se	convertía	en	rápidos	y	pequeñísimos	movimientos	de	las
partículas	que	constituían	el	bronce.

Igual	daba	que	el	taladro	cortara	o	no	el	metal:	el	calor	provenía	de	esos
pequeñísimos	y	rápidos	movimientos	de	las	partículas,	y,	como	es	natural,	seguía
produciéndose	siempre	y	cuando	girara	el	taladro.	La	producción	de	calor	no
tenía	nada	que	ver	con	ningún	calórico	que	pudiera	haber	o	dejar	de	haber	en	el
metal.

Los	experimentos	de	Rumford	no	tuvieron	la	repercusión	que	merecían	y,
además,	se	levantaba	frente	a	la	teoría	cinética	la	enorme	autoridad	de	Lavoisier.
De	modo	que	el	calórico	duró	hasta	mediados	del	siglo	XIX,	cuando	Maxwell	(y
fíjense	que	ya	es	la	segunda	vez	que	lo	nombro;	la	primera	fue	hace	sólo	unas
páginas,	en	relación	con	la	naturaleza	de	la	luz),	ya	con	la	teoría	atómica	medio



afirmada,	mostró	matemáticamente	cómo	las	partículas	del	gas,	moviéndose	al
azar,	creaban	una	presión	contra	las	paredes	del	recipiente	que	lo	contenía.
Además,	esa	presión	variaba	al	comprimir	las	partículas	o	al	dejar	que	se
expandieran.	La	teoría	cinética	de	Maxwell	era	aplicable	tanto	a	líquidos	y
sólidos	como	a	gases.	En	un	sólido,	por	ejemplo,	las	moléculas	no	volaban	de
acá	para	allá	como	proyectiles,	que	es	lo	que	sucedía	en	un	gas,	pero	en	cambio
podían	vibrar	en	torno	de	un	punto	fijo.	La	velocidad	de	esta	vibración,	lo	mismo
que	las	moléculas	proyectiles	de	los	gases,	obedecía	a	las	ecuaciones	de
Maxwell.

La	teoría	cinética,	finalmente,	triunfaba,	y	el	calórico	se	sumergió	en	el
abismo	de	las	sustancias	que	nunca	existieron.

LA	ELECTRICIDAD
Si	se	me	pregunta	cuál	puede	ser	la	utilidad	de	los	fenómenos	eléctricos,

no	puedo	responder	otra	cosa	sino	que,	hasta	el	presente,	no	hemos
avanzado	lo	suficiente	como	para	lograr	que	sean	útiles	al	género

humano.

SIR	WILLIAM	WATSON,	1746

Prehistoria

Hay	muy	pocas	cosas	más	presentes	en	nuestra	vida	que	la	electricidad;	vivimos
rodeados	de	enchufes	y	aparatos	y	cuando	nos	falta	nos	sentimos	perdidos.	Pero
la	revolución	eléctrica	es	muy	reciente:	hasta	hace	tan	sólo	un	siglo	y	medio,	el
mundo	vivía	a	pura	vela,	sebo	y	otras	porquerías.	Y	eso	que	la	electricidad
estuvo	siempre	a	la	vista;	sin	ir	más	lejos,	el	trueno	y	el	relámpago	son
fenómenos	eléctricos.	Pero	es	muy	difícil,	realmente	muy	difícil,	darse	cuenta	de
que	el	rayo	se	produce	mediante	el	mismo	mecanismo	que	el	que	se	observa
cuando	al	frotar	un	pedazo	de	plástico	éste	atrae	pequeños	pedazos	de	papel.	Por
eso	es	lógico	que	meter	la	electricidad	en	un	cable	y	hacerla	circular	llevara
milenios.

Tales	de	Mileto,	nuestro	viejo	amigo	que	nos	acompaña	desde	el	primer
capítulo,	no	tenía	ni	plástico	ni	papel,	pero	sí	notó	que	el	ámbar	(una	sustancia



resinosa),	después	de	ser	frotada,	atraía	pajillas,	plumas	y	otros	objetos	livianos.
Como	la	palabra	griega	que	designa	al	ámbar	es	«elektron»,	el	buen	Tales	llamó
«eléctrica»	a	esta	fuerza	misteriosa	y	conjeturó	que	era	de	la	misma	naturaleza
que	la	fuerza	que	arrastra	pedacitos	de	hierro	hacia	la	piedra	imán.	No	era	raro
que	se	le	ocurriera,	puesto	que	el	efecto	de	tracción	del	magnetismo	es	realmente
parecido,	y	durante	mucho	tiempo	se	pensó	efectivamente	que	la	fuerza	eléctrica
y	el	magnetismo	eran	semejantes.

Así	empezó	la	electricidad	en	el	mundo	antiguo.
No	hay	ninguna	evidencia	de	que	se	usara	para	algo	práctico,	salvo	que	las

mujeres	griegas	decoraban	sus	rizadores	de	cabello	con	piezas	de	ámbar:	cuando
los	rizadores	eran	electrificados	por	frotamiento,	se	producían	curiosos
fenómenos	en	el	pelo.	Si	uno	piensa	en	el	papel	que	la	electricidad	habría	de
jugar	en	el	mundo,	no	es	demasiado…

Los	efluvios	eléctricos	de	Gilbert

Desde	Tales	hasta	que	se	hizo	el	siguiente	descubrimiento	en	el	campo	de	la
electricidad	pasaron	solamente	dos	mil	años,	y	fue	William	Gilbert,	el	gran
investigador	del	magnetismo,	quien	retomó	el	hilo	(o	el	cable,	digamos,	aunque
nadie	soñaba	con	tales	cosas	en	el	siglo	XVII).	Lo	primero	que	hizo	fue
distinguir	los	fenómenos	eléctricos	de	los	magnéticos:	sólo	por	poner	algunos
ejemplos,	la	atracción	magnética	no	necesita	frotamiento	para	producirse,
atraviesa	una	hoja	de	papel	y	sobrevive	a	la	inmersión	en	agua,	mientras	que	la
fuerza	eléctrica	es	destruida	mediante	la	interposición	de	una	mera	pantalla.	De
este	modo,	para	las	sustancias	que	se	comportaban	como	el	ámbar	—el	vidrio,	el
azufre,	o	la	cera—	(y	exclusivamente	para	ellas)	acuñó	el	término	«eléctricas»;
poco	después,	Thomas	Browne,	también	médico	y	escritor,	inventó	la	palabra
«electricidad».

Como	ya	conté	en	su	momento,	en	el	año	1600	Gilbert	publicó	el	resultado	de
sus	investigaciones	en	su	famoso	De	Magnete.	Pero	no	se	limitó	a	describir	sus
experimentos	y	fue	un	poco	más	allá	al	elaborar	una	teoría	sobre	la	naturaleza	de
la	electricidad	de	corte	sustancialista:	bien	acorde	a	la	época,	Gilbert	pensó	que
la	electricidad	se	debía	a	algo	que	bajo	la	fricción	se	liberaba	del	ámbar	o	del
vidrio.

¿Pero	qué	podía	ser?	Gilbert	era	médico	e,	inspirado	por	la	teoría	de	los



humores,	pensó	que	la	fuerza	o	«virtud»	eléctrica	era	algo	parecido	a	un
«humor»	que	existía	en	determinados	cuerpos.	La	fricción,	al	calentarlos,	los
liberaba	y	se	desprendía	en	forma	de	«efluvio»	o	«emanación».

¿De	qué	otra	manera	podía	producirse	la	atracción	entre	cuerpos
electrificados	si	no	era	por	la	atmósfera	de	efluvios	que	los	rodeaba?	Gilbert	era
un	hombre	de	su	tiempo	y	todavía	no	se	hablaba	de	«acción	a	distancia»:	si	un
cuerpo	actúa	sobre	los	demás	por	medio	de	una	fuerza	invisible,	algo	invisible
debe	rodearlo:	parecía	obvio	entonces.	Ése	era	el	modo	de	razonar	de	un	hombre
de	la	época.	Los	efluvios	que	salían	del	cuerpo	al	ser	frotado	tenían	una
tendencia	inherente	a	volver	al	cuerpo	de	origen	y	al	hacerlo	arrastraban	consigo
los	pequeños	objetos	que	quedaban	a	su	alcance.

Fue	la	explicación	que	se	impuso,	y	cuando	medio	siglo	más	tarde	se
descubrió	que	la	electricidad	podía	producir	rechazo	y	no	sólo	atracción,	los
efluvios	de	Gilbert	se	habían	convertido	en	artículo	corriente.	Ni	siquiera	la
teoría	de	la	gravitación	de	Newton,	que	consagraba	el	principio	de	acción	a
distancia,	había	podido	conmoverlos.	Los	«efluvios	eléctricos»	estaban
firmemente	arraigados	y	lo	estarían	por	mucho	tiempo	más.

Pero	efluvio	va,	efluvio	viene,	igual	aparecían	novedades:	Otto	von	Guericke,
burgomaestre	de	Magdeburgo,	el	mismo	que	había	hecho	el	famoso	experimento
de	los	hemisferios	para	demostrar	la	existencia	del	vacío,	inventó	la	primera
«máquina	eléctrica»	de	que	se	tuviera	noticias:	aprovechando	los	«efluvios»	que
producía	el	rozamiento,	hizo	girar	un	disco	entre	dos	escobillas,	lo	cual	hacía
saltar	una	chispa.	La	máquina	eléctrica	se	convirtió	en	un	juego	de	sociedad.

En	1745,	el	científico	danés	Musschenbroek,	de	Leyden,	consiguió
«embotellar»	—literalmente—	los	efluvios	eléctricos.	En	realidad,	inventó	el
primer	condensador:	la	botella	de	Leyden,	capaz	de	almacenar	suficiente
cantidad	de	electricidad	como	para	producir	una	sensible	descarga	a	quien	la
tocase	estando	cargada.

Poco	antes	había	habido	una	noticia	importante:	la	electricidad	podía	ser
conducida.	Esto	sí	que	era	una	gran	novedad.	A	nosotros,	acostumbrados	a	los
cables,	nos	puede	parecer	extraña	la	sorpresa	que	produjo,	pero	resultaba	insólito
que	un	delgado	hilo	pudiera	llevar	la	electricidad	de	un	cuerpo	a	otro.

No	sólo	era	asombroso	sino	que	complicaba	las	cosas	para	la	teoría	de	los
efluvios.	Mientras	la	electricidad	atrajera	pequeños	objetos,	o	fuera	embotellada
o	no	hiciera	más	que	producir	chispas,	la	explicación	de	Gilbert	podía	pasar.
Pero	los	efluvios	no	eran	lo	más	apropiado	para	ser	conducidos	de	un	cuerpo	a
otro:	la	misma	idea	de	emanación	tiende	a	la	quietud	y	no	al	transporte.	Tras	el
descubrimiento	de	la	conducción,	los	efluvios	dejaron	de	ser	buen	negocio	y
cayeron	lentamente	en	decadencia.



Empezaban	los	tiempos	del	fluido	eléctrico.

El	fluido	eléctrico

Desde	hace	un	tiempo,	soy	de	la	opinión	de	que	el	fluido	eléctrico	no	se
crea	por	fricción,	sino	que	es	recolectado,	siendo	en	realidad	un	elemento
difuso	atraído	por	otro	tipo	de	materia,	particularmente	por	el	agua	y	los
metales,

escribió	en	1747	Benjamin	Franklin.
En	realidad,	desde	el	descubrimiento	de	la	conducción	eléctrica,	los	efluvios

estaban	de	capa	caída	y	empezó	a	imponerse	la	idea	de	que	la	electricidad	era	un
fluido,	algo	así	como	un	impalpable	e	invisible	líquido	de	materia	sutil,
semejante,	digamos,	al	calórico,	al	flogisto	o	a	cualquiera	de	esas	sustancias	que
nunca	existieron.	Los	partidarios	de	los	efluvios,	a	regañadientes,	se	batieron	en
retirada,	aunque	en	1733	un	informe	de	la	Académie	Française	señalaba	que

alrededor	de	un	cuerpo	electrificado	se	forma	un	vórtice	de	materia
extraordinariamente	sutil	en	un	estado	de	agitación,	que	arrastra	hacia	él
las	sustancias	livianas	que	están	dentro	de	su	esfera	de	actividad.

Un	vórtice	cartesiano,	claro	está.
Los	efluvios	estaban	terminados,	pero	enseguida	apareció	otro	tema	de

controversia	gracias	a	(o	por	culpa	de)	el	investigador	Charles	François	Du	Fay
(1698-1739),	que	a	través	de	sus	experimentos	llegó	a	la	sorprendente
conclusión	de	que	en	realidad	existían	no	una	sino	dos	clases	de	electricidad:	una
que	llamó	«vítrea»	y	otra	«resinosa».

Hay	dos	electricidades	de	naturaleza	completamente	diferente.	Cada	una
de	ellas	repele	a	los	cuerpos	que	contrajeron	electricidad	de	la	misma
naturaleza	y	atrae	a	los	cuerpos	que	tienen	electricidad	de	naturaleza
opuesta.

No	todos	compartían	la	hipótesis	de	las	dos	electricidades.	En	1746,	el
farmacéutico	inglés	William	Watson	sugirió	que	las	acciones	eléctricas	se	debían



a	la	presencia	de	un	«éter	eléctrico»	que	en	el	cargarse	y	descargarse	de	un
cuerpo	se	transfiere,	pero	no	se	crea	ni	se	destruye.	Para	Watson,	la	excitación	de
un	conductor

no	consiste	sino	en	la	acumulación	de	un	excedente	del	éter	eléctrico	a
expensas	de	algún	otro	cuerpo,	cuyo	stock	disminuye	en	la	misma
cantidad.

Más	o	menos	al	mismo	tiempo,	el	primer	gran	hombre	de	ciencia
norteamericano,	Benjamin	Franklin	(1706-1790),	en	la	misma	línea	de
pensamiento,	proponía	una	cosa	parecida:	la	cantidad	total	de	electricidad	en	un
sistema	aislado	es	invariable	(principio	de	conservación	de	la	carga),	y	en
realidad	hay	un	solo	tipo	de	electricidad.	Para	Franklin,	la	única	electricidad	que
existe	es	«la	electricidad	vítrea»	de	Du	Fay;	la	otra,	la	«electricidad	resinosa»,	es
una	ficción,	es	simplemente	la	falta	de	fluido	eléctrico.	Franklin	asignó	un	signo
positivo	a	la	«electricidad	vítrea»,	y	un	signo	negativo	a	la	falta	de	electricidad.
Se	imaginaba	a	la	electricidad	como	un	fluido	elástico,	compuesto	por

partículas	extremadamente	sutiles,	dado	que	pueden	permear	la	materia
común	y	aun	los	más	densos	metales,	con	tanta	facilidad	que	no	se	percibe
ninguna	resistencia.

Naturalmente,	los	experimentos	más	conocidos	de	Franklin	fueron	sus
trabajos	sobre	la	electricidad	atmosférica:	se	tomó	muy	en	serio	la	sugerencia,
hecha	por	el	profesor	J.	H.	Winkler	de	Leipzig,	quien	sostenía	que	la	descarga	de
una	botella	de	Leyden	y	el	trueno	y	el	relámpago	eran	básicamente	uno	y	el
mismo	fenómeno.	Pensó	(y	no	fue	el	primero)	que	el	rayo	era	meramente	una
descarga	eléctrica	entre	dos	objetos	con	diferente	potencial,	como	las	nubes	y	la
tierra,	y	observó	que	el	rayo	tendía	a	alcanzar	edificios	altos	y	árboles,	lo	cual	le
dio	la	idea	de	atraer	el	fluido	eléctrico	deliberadamente	a	la	tierra	de	un	modo
que	la	descarga	no	produjera	daños.	Vale	la	pena	insistir	en	que	no	era	una
asociación	de	ideas	fácil.

A	comienzos	de	1747,	Franklin	escribía

Si	el	fuego	eléctrico	y	el	de	los	rayos	es	el	mismo,	como	he	tratado	de
demostrar,	y	admitiendo	esta	suposición,	me	pregunto	si	el	conocimiento
del	poder	de	las	puntas	no	podría	beneficiar	a	los	hombres	para	preservar
las	casas,	las	iglesias,	los	buques,	etcétera,	contra	los	golpes	del	rayo,



fijando	perpendicularmente	sobre	las	partes	más	elevadas	de	los	edificios,
barras	de	hierro	en	forma	de	aguja	y	doradas	para	prevenir	la	herrumbre	y
al	pie	de	esas	barras	un	alambre	que	llegue	hasta	los	cimientos	de	la	tierra.
¿No	atraerían	esas	barras	de	hierro,	en	silencio,	el	fuego	eléctrico	de	la
nube	antes	de	que	ésta	pueda	aproximarse	para	dar	el	golpe?	¿Y	no
podríamos,	por	esos	medios,	precavernos	de	tantos	desastres	repentinos	y
terribles?

La	cita	tiene	la	forma,	para	nosotros,	de	una	adivinanza,	cuya	respuesta	está	a
la	vista:	el	pararrayos.

Es	bien	conocido	su	experimento	decisivo.	En	1752	remontó	un	barrilete	en
medio	de	una	tormenta.	El	barrilete	tenía	en	su	extremo	superior	un	alambre
terminado	en	punta,	que	mediante	un	hilo	de	seda	estaba	conectado	a	una	llave
de	metal	cerca	del	extremo	que	sostenía	Franklin.	En	plena	tormenta,	acercó	la
mano	a	la	llave	y	saltó	una	chispa,	con	lo	cual	quedaba	claro	que	efectivamente
el	hilo	transmitía	electricidad	del	cielo	a	la	llave.	Más	tarde	pudo	incluso	cargar
una	botella	de	Leyden,	demostrando	así	que	las	nubes	realmente	estaban
cargadas	eléctricamente.	Y	desde	ese	momento	la	barra	de	Franklin	(que
conducía	las	descargas	pacíficamente	a	tierra)	empezó	a	extenderse
sistemáticamente.	El	primer	pararrayos	fue	construido,	según	las	instrucciones
de	Franklin,	por	Johann	Heinrich	Winkler.

Obviamente,	como	toda	innovación	tecnológica,	el	pararrayos	tuvo	sus
resistencias	(¡recuerden	la	resistencia	que	hubo	a	usar	microscopios!),	que	se
centraron	en	argumentos	del	tipo:	«Si	el	rayo	es	un	castigo	de	Dios	para	los
impíos,	¿cómo	puede	el	hombre	interferir	en	él?».	Pero	parece	que	no	había
impíos	desempeñando	funciones	públicas	en	Filadelfia,	al	menos,	porque	para
1782	había	ya	400	pararrayos	protegiendo	prácticamente	todos	los	edificios
públicos.	La	excepción	era	la	embajada	francesa,	que	ese	mismo	año	fue
alcanzada	por	un	rayo	que	provocó	la	muerte	de	uno	de	sus	funcionarios.	Tras	lo
cual,	como	es	lógico,	se	apresuraron	a	instalar	la	barra	de	Franklin.

A	todo	esto,	uno	de	sus	discípulos,	Franz	Aepinus	(1724-1802),	terminó	para
siempre	con	los	remanentes	de	la	teoría	de	los	efluvios	y	abordó	el	meollo	de	la
cuestión:	la	acción	a	distancia.	Aepinus	estableció	que	la	acción	de	las	fuerzas
eléctricas	se	ejercía	efectivamente	a	distancia	a	través	del	aire	y	aplicó	sus
teorías	al	fenómeno	de	la	inducción,	mediante	el	cual	un	cuerpo	cargado
próximo	a	uno	conductor,	pero	sin	contacto	con	él,	se	cargaba,	él	también,
eléctricamente.

También	buscó	—y	no	encontró—	la	ley	que	gobernaba	esas	fuerzas
eléctricas;	ese	honor	le	estaba	reservado	al	químico	Joseph	Priestley	—el	mismo



que	ya	vimos	descubriendo	el	oxígeno—,	que	en	1767	sugirió	que	la	fuerza
eléctrica	debía	obedecer	a	una	ley	parecida	a	la	de	la	gravitación.	La	hipótesis
fue	confirmada	experimentalmente	en	1785	por	el	físico	francés	Charles	Auguste
de	Coulomb,	y	hoy	la	ley	que	rige	la	fuerza	eléctrica	lleva	su	nombre:	las	cargas
eléctricas	se	atraen	o	rechazan	con	fuerzas	inversamente	proporcionales	al
cuadrado	de	la	distancia	que	las	separa.

Con	la	ley	de	conservación	de	la	carga,	la	teoría	del	fluido	único,	la	ley	de
Coulomb	y	la	aceptación	de	la	acción	a	distancia,	a	fines	del	siglo	XVIII	y
principios	del	XIX	el	estudio	de	la	electricidad	había	avanzado	bastante,	aunque
no	se	tuviera	aún	—y	no	se	tendría	por	mucho	tiempo—	una	idea	acabada	sobre
su	naturaleza.

Pero,	como	ya	había	enseñado	Newton,	imperaba	el	«yo	no	formulo
hipótesis».	Se	trataba	de	descripciones	más	o	menos	empíricas,	que	muchas
veces	producían	aplicaciones	sensacionales	como	el	pararrayos.

La	rana	de	Galvani	y	la	pila	de	Volta

Usamos	con	cierta	frecuencia	la	palabra	«galvanizar»,	que	se	remonta	a	los
primeros	tiempos	de	las	investigaciones	en	el	campo	de	la	electricidad.	La
leyenda	cuenta	que	un	día	del	año	1780	Luigi	Galvani,	profesor	de	medicina	en
la	Universidad	de	Bolonia,	estaba	en	su	casa	dando	una	clase	a	sus	estudiantes,
mientras	su	esposa	preparaba	en	la	cocina	el	manjar	favorito	del	profesor:	ranas.
La	signora	Galvani,	demasiado	atenta	a	las	explicaciones	de	su	marido,	dejó
escapar	el	escalpelo,	que	cayó	sobre	el	muslo	de	la	rana,	tocando	la	base	de	zinc
al	mismo	tiempo.	La	rana	—muerta,	claro	está—	se	agitó	violentamente,	como	si
quisiera	saltar	del	plato.

La	Signora	gritó.	El	Professore,	indignado	por	la	interrupción,	irrumpió	en	la
cocina	para	ver	qué	pasaba.	La	Signora	le	contó	la	historia	y,	para	probarla,	dejó
caer	el	escalpelo	sobre	la	rana,	que	nuevamente	saltó	contrayendo	sus	músculos
muertos.	Allí	mismo,	en	el	medio	de	la	cocina,	Galvani	proclamó:	«He	hecho	un
gran	descubrimiento:	¡la	electricidad	animal,	fuente	primaria	de	la	vida!».	Es	una
leyenda,	sí,	probablemente	falsa,	pero	la	historia	de	la	ciencia	se	alimenta
también	de	la	leyenda	y	de	la	sustancia	de	los	mitos.

Unos	años	más	tarde,	Galvani,	además	de	interminables	peroratas	y
demostraciones	públicas	sobre	«la	electricidad	animal»,	escribió	un	tratado	con



un	indigerible	nombre	en	latín	donde	exponía	sus	teorías.	Según	él	los	tejidos
animales	contenían	una	fuerza	eléctrica	innata	(la	famosa	«electricidad	animal»)
que	alimentaba	a	los	músculos	y	a	los	nervios	y	salía	a	la	luz	cuando	éstos	eran
tocados	por	objetos	de	metal.	Pensó	también	que	esa	«electricidad	animal»	era
una	especie	de	«espíritu	vital»	que	animaba	a	los	seres	vivos	y	creyó	haber
encontrado	la	esencia	de	la	vida.	Pegaba	bien	con	las	teorías	vitalistas	en	boga:
finalmente,	se	había	descubierto	que	la	electricidad	era	la	escurridiza	«fuerza
vital».

La	electricidad	animal	y	las	ranas	contracturadas	de	Galvani	hicieron	furor.
No	había	salón	donde	no	se	hablara	del	tema	y	los	aristócratas	se	precipitaban	al
laboratorio	para	ver	a	las	ranas	muertas	contraerse	bajo	la	acción	de	unas	pinzas
de	metal.	La	palabra	«galvanizar»	nos	recuerda	aquellas	aventuras	y	la
electricidad	como	«chispa	de	la	vida»	se	reflejó	también	en	la	literatura,	como	lo
testimonia	el	Frankenstein,	de	Mary	Shelley.

Los	puntos	de	vista	de	Galvani	y	sus	teorías	sobre	la	electricidad	animal
fueron	aceptados	casi	universalmente,	con	una	importante	excepción:
Alessandro	Volta,	el	notable	profesor	de	física	de	la	Universidad	de	Pavia.	Volta
sostenía	que	en	el	experimento	de	Galvani	no	había	ningún	tipo	de	electricidad
animal	ni	nada	que	se	le	pareciera.	Más	aún:	para	Volta,	las	infelices	ranas	no
jugaban	ningún	papel,	salvo	el	de	conductores	de	la	electricidad,	de	una	leve
corriente	eléctrica	que	se	producía	al	entrar	en	contacto	dos	metales	diferentes
(como	el	cuchillo	de	hierro	y	el	plato	de	zinc	de	la	signora	Galvani).	Era	mucho
decir,	y	se	desató	una	virulenta	polémica.

Galvani	murió	en	1790	y	recién	diez	años	después	Volta	pudo	demostrar	de
manera	concluyente	que,	efectivamente,	cuando	dos	metales	diferentes	entran	en
contacto	se	genera	un	flujo	de	corriente	eléctrica.	Recortó	discos	de	diferentes
metales,	y	los	apiló	unos	sobre	otros,	separándolos	por	capas	de	fieltro
embebidas	en	ácido:	las	diferencias	de	potencial	generadas	entre	disco	y	disco	se
acumularon	y	la	«pila»	produjo	un	flujo	eléctrico	firme	y	constante.

Volta	no	sólo	había	demostrado	tener	razón	en	la	polémica	con	Galvani,	sino
que	había	hecho	mucho	más:	había	construido	la	primera	fuente	permanente	de
electricidad	(aunque,	en	realidad,	se	equivocaba	cuando	explicaba	el	modo	de
funcionamiento,	puesto	que	la	corriente	eléctrica	entre	los	dos	metales	no	se
debe	al	contacto	sino	al	fenómeno	de	electrólisis	—es	decir,	de	separación	de	los
elementos	de	un	compuesto—	del	medio	que	los	separa).

Gracias	a	ese	descubrimiento	(o	invento,	vaya	uno	a	saber),	Volta	revolucionó
completamente	la	investigación	eléctrica:	a	partir	de	entonces,	los	investigadores
disponían	por	primera	vez	de	fuentes	permanentes	de	corriente	eléctrica.	No	es
de	sorprender,	entonces,	que	la	investigación	eléctrica	se	intensificara.	El



siguiente	gran	salto,	que	habría	de	encaminar	los	estudios	eléctricos	hacia	la
concepción	moderna	y	hacia	la	revolución	eléctrica,	iba	a	ser	responsabilidad	de
un	físico	danés:	Hans	Cristian	Oersted.

Oersted	y	Faraday

Aunque	yo	pudiera	ser	Shakespeare,	pienso	que	igual	preferiría	seguir
siendo	Faraday.

ALDOUS	HUXLEY

Muchos	años	más	tarde,	ya	en	la	cumbre	de	su	fama,	Michael	Faraday	recordaría
aquella	remota	tarde	en	que	un	cliente	de	la	librería	lo	invitó	a	escuchar	una
conferencia	de	Humphry	Davy	(1778-1829).	Según	él	mismo	contó	después,	fue
la	conferencia	de	Davy	la	que	lo	decidió	a	dedicarse	a	la	ciencia.

Pero	la	historia,	como	tantas	otras,	empieza	antes	y	(¡otra	vez!)	con	una
leyenda.	Y	es	así:	un	día	cualquiera	de	1819,	el	físico	danés	Hans	Christian
Oersted	estaba	dando	clase	en	la	Universidad	de	Kiel	(ahora	Alemania,	entonces
Dinamarca)	y,	durante	un	experimento,	un	alambre	por	el	cual	circulaba
electricidad	se	deslizó	de	su	mano	y	cayó	sobre	una	brújula	que	estaba
casualmente	sobre	la	mesa.	Al	recoger	el	alambre	vio	que	la	aguja	de	la	brújula
se	había	desviado.	Cortó	la	corriente,	y	la	brújula	volvió	a	su	posición	normal,
apuntando	hacia	el	Norte.	Era	evidente	que	la	corriente	eléctrica	tenía	algún	tipo
de	efecto	magnético	que	había	hecho	desviar	la	brújula.

Naturalmente,	las	cosas	no	fueron	exactamente	así:	en	realidad	hacía	muchos
años	que	Oersted	estaba	experimentando	—sin	éxito—	sobre	los	efectos
magnéticos	de	la	electricidad.	Más	aún:	durante	el	siglo	XVIII	muchos	físicos
habían	especulado	sobre	las	conexiones	entre	el	magnetismo	y	la	electricidad,
fenómenos	que	Gilbert	había	separado	radicalmente	en	el	siglo	anterior.	Sin
embargo,	algunas	observaciones	casuales	habían	mostrado	que	el	rayo	actúa
sobre	la	brújula.	Además,	estaba	el	hecho	de	que	la	ley	que	regía	las	fuerzas
eléctricas	era	idéntica	a	la	que	gobernaba	los	polos	magnéticos	y	muchos
pensaban	que	no	podía	tratarse	de	una	casualidad	y	que	debía	haber	alguna
relación	profunda	entre	ambos	fenómenos.	Oersted	era	uno	de	ellos.	También



seguían	una	de	las	grandes	corrientes	de	la	época,	la	Naturphilosophie	(filosofía
de	la	naturaleza),	que,	con	indudables	tintes	del	romanticismo,	imaginaba	al
mundo	como	un	todo	más	o	menos	orgánico,	y	postulaba	la	unidad	de	todas	las
fuerzas.

Pero	siempre	—o	casi	siempre—	es	preferible	la	leyenda.	Apenas	Oersted
anunció	el	descubrimiento,	se	produjo	un	fuerte	impacto	entre	los	físicos:	la
vinculación	entre	electricidad	y	magnetismo	tenía	un	atractivo	poderoso.	Nadie
se	imaginaba	cuán	poderoso,	en	realidad.

En	seguida	empezaron	las	pruebas	y	los	experimentos.	El	inglés	Sturgeon
arrolló	una	espira	alrededor	de	una	barra	de	hierro	corriente	y	vio	que,	mientras
la	corriente	circulaba,	la	barra	de	hierro	se	convertía	nada	menos	que	en	un	imán.

Y	así	nació	el	electroimán,	que	abrió	el	camino	del	telégrafo	y	—más	tarde—
del	teléfono.	En	Francia,	Ampère	—que	daría	su	nombre	a	la	unidad	de	corriente
eléctrica—	afinaba	las	observaciones	de	Oersted	y	estudiaba	la	atracción
recíproca	de	dos	corrientes	eléctricas	entre	sí.

Pero	faltaba	todavía	una	conexión	para	que	este	primer	ciclo	de	la
investigación	en	electricidad	se	cerrara,	y	fue	entonces	cuando	apareció	Michael
Faraday,	escuchando	la	conferencia	de	Davy	(quien,	entre	otras	cosas,
desentrañó	el	fenómeno	de	la	electrólisis,	que	era	la	verdadera	explicación	del
funcionamiento	de	la	pila	de	Volta).

Faraday	había	nacido	en	1791	cerca	de	Londres;	su	familia	era	muy	modesta
y	su	educación,	como	él	mismo	contó,

fue	del	tipo	más	corriente:	los	rudimentos	de	lectura,	escritura	y	aritmética
en	una	escuela	diurna	común.	Las	horas	fuera	de	la	escuela	las	pasaba	en
mi	casa	y	en	las	calles.

Es	decir,	nada	de	estudios	superiores.	Pero	desde	muy	joven	empezó	a
trabajar	en	la	casa	de	un	librero	y	a	adquirir	cultura	por	su	cuenta.	Fue	allí	donde
un	cliente	lo	invitó	a	la	conferencia	de	Davy.	Faraday	plantó	la	librería	y	se	las
arregló	para	que	Davy	lo	tomara	como	asistente.	Tenía	entonces	veintidós	años	y
no	podía	haber	encontrado	un	maestro	mejor.	Junto	a	Davy	se	empapó	de	las
técnicas	de	laboratorio	que,	una	vez	que	empezó	a	experimentar	por	su	cuenta,
rindieron	excelentísimos	frutos:	desde	un	método	para	licuar	gases	o	el
descubrimiento	del	benceno	hasta	un	mejoramiento	de	las	leyes	de	la	electrólisis
de	su	maestro.	En	su	estudio	del	magnetismo,	introdujo	la	idea	de	líneas	de
fuerza	y	el	fructífero	concepto	de	campo	magnético.	Paso	a	paso,	se	iba
aproximando	a	su	descubrimiento	capital.



Ya	era	un	hecho	constatado	que	la	corriente	eléctrica	producía	un	campo
magnético.	Faraday	invirtió	el	problema	y,	puesto	que	la	electricidad	producía
magnetismo,	se	preguntó	si	no	sería	posible	que	el	magnetismo	generara
electricidad.

Arrolló	una	espira	alrededor	de	una	barra	de	hierro,	y	la	situó	frente	a	una
segunda	espira.	Al	circular	la	corriente	por	la	primera	espira,	esperaba	que	la
barra,	transformada	en	imán,	indujera	una	corriente	en	la	segunda	espira.

Pero	no	pasaba	nada.	Es	verdad	que	al	encender	la	corriente	en	la	primera
espira	se	producía	una	corriente	en	la	segunda,	pero	duraba	sólo	un	instante	y
desaparecía.	También	al	cortar	la	electricidad	que	imantaba	la	barra	volvía	a
aparecer	una	breve	corriente	en	la	segunda	espira.	Pero	sólo	eso.	Faraday	no
lograba	producir	una	corriente	continua	en	la	segunda	espira	y	tardó	en	dar	con
la	clave	del	asunto.

Y	la	clave	del	asunto	es	que	un	campo	magnético	no	produce	ninguna
corriente	eléctrica.	Para	que	se	produzca	una	corriente	eléctrica	el	campo
magnético	tiene	que	variar	o	moverse.	Al	prender	o	apagar	la	corriente,	el
campo	magnético	variaba	y	aparecían	breves	corrientes	en	la	segunda	espira.
Mientras	el	campo	magnético	permanecía	invariable,	nada.	Pero	Faraday	tardó
en	darse	cuenta.	Recién	el	28	de	octubre	de	1831,	haciendo	rotar	una	espira	en
un	campo	magnético,	logró	producir	una	corriente	eléctrica	permanente.	Había
descubierto	la	inducción	eléctrica	(que	nada	tiene	que	ver	con	la	inducción	como
método	de	conocimiento,	de	la	cual	hemos	hablado	tanto).

Fue	un	descubrimiento	feliz.	Por	empezar,	cerró	el	circuito:	así	como	la
electricidad	induce	magnetismo,	el	magnetismo	induce	electricidad.	Pero
además,	en	la	inducción	estaba	implícita	una	manera	directa	y	práctica	de
generar	electricidad:	hacer	girar	un	conductor	en	un	campo	magnético.	Llevaría
aún	cuarenta	años	implementarla.

Faraday	está	en	la	base	del	mundo	moderno.	Con	él,	la	electricidad	y	el
magnetismo,	los	dos	campos	que	Gilbert	había	separado	hacía	ciento	cincuenta
años,	volvían	a	juntarse	y	a	mostrar	su	íntima	conexión	e	interdependencia.	Sólo
faltaba	que	alguien	tradujera	esa	conexión	en	el	lenguaje	de	las	matemáticas,	en
una	síntesis	genial.	Faraday	no	había	resuelto	el	problema	de	qué	es	la
electricidad.	Esa	tarea	quedaría	para	fines	del	siglo	XIX,	y	la	respuesta	habría	de
ser,	en	verdad,	muy	sorprendente.	Y	vendría	de	la	mano,	otra	vez,	de	Maxwell,	el
responsable	de	la	resolución	de	los	tres	misterios:	la	luz,	el	calor	y	el
electromagnetismo.



	

CAPÍTULO	24

La	forma	del	cielo	y	la	filosofía	natural

«El	siglo	XVIII	aspiraba	a	la	unidad.	Para	quien	supiera	abarcarlo	con	una	sola
mirada,	el	universo	sería	un	hecho	único	y	una	gran	verdad»,	escribía
D’Alembert	en	el	«Discurso	Preliminar»	de	la	Encyclopédie.	Un	hecho	único,	un
mecanismo	unificado,	desde	ya,	gracias	al	racionalismo	y	a	la	clasificación,	que
culminaron	en	el	ordenamiento	del	mundo	natural	gracias	a	la	nomenclatura
universal	de	Linneo,	en	la	puesta	en	marcha	de	la	química	por	Lavoisier,	en	la
elaboración	de	una	teoría	de	la	electricidad.

Pero	al	mismo	tiempo	el	siglo	XVIII	fue	testigo	de	una	separación
fundamental:	en	primer	lugar,	la	de	la	ciencia	y	la	filosofía,	pero,	como
consecuencia	de	ello,	la	de	todas	las	disciplinas	particulares.	Si	antes	no	se
concebía	una	rama	de	la	ciencia	sino	como	una	parte	de	un	sistema	filosófico
general,	ahora	cada	una	se	arrastraba	solapadamente	tratando	de	fortalecer	su
impulso	interno	hacia	la	autonomía.	La	masa	de	datos	científicos	cosechados	por
la	ciencia	experimental	había	sido	tan	grande	que	el	iceberg	gigantesco	que	tenía
en	su	base	a	la	metafísica,	como	postulaba	Descartes,	no	podía	sino	partirse,
aunque	ninguno	de	los	que	pasaron	a	ocuparse	de	los	múltiples	fragmentos
pudiera	realmente	dejar	de	dar	un	vistazo	en	lo	profundo	para	averiguar	qué
había	oculto	bajo	el	agua,	buscando	un	empujoncito	metafísico-filosófico	que
justificara	lo	que	estaba	haciendo.	Las	leyes	impersonales	que	habían	sustituido
a	la	Fe	eran	las	que	garantizaban	la	capacidad	de	flotar	del	iceberg,	pero	el
secreto	de	las	mismas	permanecía	enterrado.

Aunque	el	siglo	XVIII	hipostasió	la	razón	hasta	el	punto	de	estar	próximo	a
perderla,	como	leí	en	algún	sitio,	el	espíritu	continuaba	siendo	absolutamente



optimista:	todo	se	arreglaría,	todo	se	solucionaría.	Si	algo	no	se	resolvía,	sólo	era
cuestión	de	esperar:	la	idea	de	progreso,	que	eclosionaría	con	toda	su	furia	en	el
siglo	siguiente,	se	fortalecía	al	fragmentarse	el	conocimiento	en	especialidades.
Ya	no	se	trataba	de	grandes	sistemas	globales	que	luchaban	entre	sí,	sino	que	las
posturas	empezaban	a	plantearse	dentro	de	las	disciplinas:	vitalistas	contra
mecanicistas,	neptunistas	contra	plutonistas,	partidarios	del	fluido	eléctrico	único
contra	los	que	creían	en	las	dos	electricidades,	sustancialistas	contra	cinéticos
acerca	de	la	naturaleza	de	la	luz	y	el	calor,	defensores	y	detractores	del	flogisto.

Hubo	también	un	doble	movimiento	en	relación	con	el	papel	del	hombre,
tanto	en	la	naturaleza	como	en	la	sociedad:	si	bien	por	un	lado	el	universo	se
había	sometido	a	la	razón	humana	y	el	hombre	—el	individuo—	había	empezado
a	concebirse	como	el	actor	central	del	mundo,	la	sociedad	y	la	ciencia,	al	mismo
tiempo	la	percepción	de	su	importancia	real	en	el	maremágnum	de	la	naturaleza
se	debilitaba	o,	mejor	dicho,	se	adecuaba	a	la	verdadera	dimensión	que	tiene:
poca.	Pero	esa	poca	importancia	no	resultaba	aplastante	ni	abrumadora,	porque
tenía	como	contrapeso	a	las	poderosas	armas	de	la	razón	triunfante:	estamos	en
pleno	tránsito	del	barroco	al	neoclasicismo.

Mientras	tanto,	los	barcos	de	esclavos	seguían	cruzando	los	mares,	los
habitantes	originarios	de	América	morían	como	moscas	en	el	fondo	de	las	minas,
y	los	telares	de	Manchester	imponían	al	mundo	sus	mercancías	y	una	nueva
forma	de	colonialismo.

Este	doble	sentimiento	de	omnipotencia	por	la	racionalidad	alcanzada	y	de
inferioridad	por	la	insignificancia	de	la	posición	del	hombre	en	la	totalidad	del
universo	empezó,	como	siempre	ocurre,	por	el	cielo.	Los	mecanicistas	de	la
época	demostraron	la	omnipresencia	de	la	ley	de	la	gravitación	en	todos	los
rincones	del	sistema	solar	y,	con	el	eficaz	instrumento	del	análisis	matemático,
lograron	hacer	previsibles	las	más	lejanas	consecuencias	de	las	leyes	mecánicas
conocidas.	Por	un	momento,	hacia	1780,	su	éxito	podía	dejar	la	impresión	de	que
la	astronomía,	donde	todo	parecía	haberse	vuelto	calculable,	estaba	terminada.
Los	grandes	teóricos	como	Laplace	y	Lagrange	elaboraron	ad	nauseam	la
mecánica	celeste,	afinando	los	elementos	y	técnicas	matemáticas	legados	del
siglo	anterior,	y	desarrollando	nuevos	métodos	cuando	fue	necesario,	en	un
esfuerzo	verdaderamente	titánico.	Pero	aunque	algunos	resultados	implicaban
tranquilidad	—Laplace	probó	la	estabilidad	del	Sistema	Solar,	por	ejemplo—,	el
gigantesco	caudal	teórico	no	agregó	verdaderas	novedades.

Era	necesario,	en	ese	punto,	alejarse	un	tanto	de	la	teoría	y	ponerse	a	mirar	el
cielo.	Y	así,	el	nuevo	impulso	vendría	de	la	astronomía	observacional.



	



William	Herschel

Herschel	nació	en	1738	en	Hannover,	que	entonces	era	un	principado	electoral
del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico	y	que	más	tarde	se	incorporaría	a
Alemania.	Hijo	de	un	músico	sin	recursos,	llegó	a	Inglaterra	a	los	18	años	de
edad	como	oboísta	de	las	guardias	hannoverianas.	Como	no	le	gustaba	el
servicio	de	las	armas,	ni	siquiera	como	músico,	abandonó	el	regimiento	y
después	de	algunos	años	de	penurias	económicas	ocupó	el	cargo	de	organista	de
la	capilla	Octagon	de	Bath,	estación	termal	muy	de	moda	entonces.	En	ese
entonces,	los	baños	termales	eran	una	de	las	terapéuticas	más	en	boga,	y
seguramente	no	eran	ni	mucho	más	ni	mucho	menos	efectivas	que	ahora.
Durante	dieciséis	años	fue	organista,	y	daba	lecciones	privadas	para	aumentar
sus	ingresos,	hasta	que	se	despertó	su	interés,	primero	por	la	óptica	y	luego	por
la	astronomía,	posiblemente	a	partir	de	un	libro	que	divulgaba	el	sistema
newtoniano	del	mundo.

Fue	una	suerte.	Herschel,	primero,	compró	un	pequeño	telescopio,	pero
pronto	no	le	alcanzó	y	se	puso	a	construir	uno	más	con	sus	propias	manos.	En
1774	pudo	por	fin	contemplar	el	cielo	con	un	instrumento	como	la	gente.	Lo	cual
tampoco	le	alcanzó:	por	el	contrario,	se	puso	a	construir	telescopios	cada	vez
más	grandes,	tallando	y	puliendo	centenares	de	espejos,	hasta	llegar	a	tener
aparatos	verdaderamente	gigantescos	para	la	época.	En	1789,	mientras	una	de	las
más	radicales	revoluciones	de	la	historia	humana	se	gestaba	del	otro	lado	del
Canal	de	la	Mancha,	estaba	en	poder	de	uno	de	40	pies	de	distancia	focal,	que
entonces	era	una	enormidad.	Un	mes	después	de	la	toma	de	la	Bastilla,	Herschel
se	internaba	por	primera	vez	en	el	cielo	nocturno	con	su	gigante	de	1,20	metro
de	apertura.

Pero	no	nos	adelantemos.	Mientras	estaba	en	Bath,	repartía	su	vida	entre	la
música	y	la	astronomía	(disciplinas	muy	ligadas	entre	sí	desde	la	Antigüedad,	si
recuerdan,	aunque	obviamente	ya	totalmente	separadas	por	entonces),	con	la
ayuda	de	su	hermana	Catherina	Lucrecia	(1750-1848),	que	funcionó	como
asistenta	de	investigación,	secretaria	y	calculista.	Hasta	ahí,	era	un	—digamos—
simple	astrónomo	aficionado.	Pero	siete	años	después	de	empezar	con	su	primer
telescopio	hizo	un	descubrimiento	sensacional,	que	lo	llevó	a	la	fama	y	al
conocimiento	público.



Un	nuevo	planeta

Nuestro	amigo	exploraba	de	manera	sistemática	todo	el	cielo	visible	desde
Inglaterra,	y	en	el	curso	de	esta	exploración,	el	13	de	marzo	de	1781,	tropezó	con
un	astro	que	no	aparecía	como	puntual	—como	ocurre	con	las	estrellas—,	sino
que	tenía	un	disco	discernible.	La	conclusión	parecía	servida:	se	trataba	de	un
cometa,	y	así	lo	presentó	seis	semanas	después	en	una	memoria	a	la	Royal
Society:	«Reporte	de	un	cometa».

Sin	embargo,	una	revisión	y	análisis	de	la	órbita	mostró	que	ésta	no	podía
corresponder	a	la	trayectoria	de	un	cometa…	¿Qué	era	entonces?	La	conclusión
no	tardó	en	llegar:	se	trataba	de	un	nuevo	planeta	del	Sistema	Solar,	Urano.

El	descubrimiento	causó	sensación.	Hasta	entonces	ningún	nuevo	planeta	se
había	agregado	a	la	serie	de	los	cinco	conocidos	desde	la	más	remota
Antigüedad	(Mercurio,	Venus,	Marte,	Júpiter,	Saturno)	y	los	merecidos	honores
se	derramaron	sobre	él.	Digamos,	de	paso,	que	Urano	había	sido	visto	varias
veces	y	por	diversos	astrónomos,	pero	en	todos	los	casos	se	lo	había	confundido
con	una	estrella	más	entre	las	que	lo	circundaban.	Herschel	fue	nombrado
miembro	de	la	Royal	Society,	la	Universidad	de	Oxford	le	concedió	el	título	de
doctor,	y	el	propio	rey	de	Inglaterra	lo	recibió	en	audiencia	privada,	durante	la
cual	William	les	mostró	a	él	y	a	su	corte	las	maravillas	que	se	veían	a	través	del
telescopio	y	el	astrónomo	real	tuvo	la	oportunidad	de	constatar,	asombrado,	que
el	instrumento	casero	utilizado	por	Herschel	era	indiscutiblemente	mejor	que	el
gran	telescopio	nacional	instalado	en	el	observatorio	de	Greenwich.

Semejante	habilidad	como	constructor	merecía	algún	tipo	de	reconocimiento:
le	dieron	el	cargo	de	«constructor	de	anteojos	de	la	corte»,	uno	de	esos	absurdos
títulos	que	solían	inventar	las	monarquías,	con	una	pensión	bastante	amarreta,
pero	que	se	compensó	con	el	hecho	de	que	más	tarde	el	rey	habría	de	pagar	las
cuatro	mil	libras	que	costaría	el	gran	telescopio	de	40	pies	del	que	ya	les	hablé,
el	más	grande	del	mundo.	De	todos	modos,	con	el	descubrimiento	de	Urano	a
cuestas,	se	casó	con	la	hija	de	un	rico	comerciante	de	London	City,	con	lo	cual
quedó	libre	de	cualquier	preocupación	material	y	pudo	dedicarse	por	entero	a	la
observación.	Aunque	en	este	caso	la	conexión	causal	fue,	digamos,	casi	directa,
no	se	puede	generalizar	mediante	inducción	y	establecer	como	principio	que	el
descubrimiento	de	un	nuevo	planeta	es	el	camino	más	directo	para	casarse	con



una	rica	heredera.
Fue	con	este	gran	aparato	que	estableció	su	observatorio	en	Slough,	al	sur	de

Inglaterra,	e	hizo	tan	famosa	la	localidad	que	su	presencia	atraía	las	visitas	y	la
curiosidad	de	todo	el	mundo.	«Slough	—se	decía—	es,	de	todo	el	globo
terráqueo,	el	lugar	en	el	que	se	realizó	el	mayor	número	de	descubrimientos
astronómicos».	Es	que	el	telescopio	de	Herschel	fue,	para	su	época,	lo	que	el
Hubble	para	la	nuestra.

En	cuanto	el	instrumento	fue	montado,	enseguida	atrapó	nuevos	objetos
astronómicos	del	Sistema	Solar:	Mimas	y	Enceladus,	dos	nuevos	satélites	de
Saturno,	y	Oberón	y	Titania,	satélites	de	Urano.



Estrellas	dobles

Pero	Herschel	no	se	limitó	al	Sistema	Solar,	sino	que	se	enfrascó	en	la
investigación	de	un	fenómeno	que	parecía	no	tener	explicación.	Ya	se	sabía	que
muchas	estrellas	se	desdoblaban	ante	el	telescopio,	pero	se	suponía	que	era	un
fenómeno	debido	al	azar:	las	dos	componentes	estaban,	por	casualidad,	en	la
misma	línea	visual	(lo	cual	no	era	disparatado,	desde	ya),	de	modo	que	se	trataba
de	un	mero	efecto	de	perspectiva.	Pero	Herschel	encontró	montones	de	estas
estrellas	—de	hecho,	hoy	hemos	podido	comprobar	que	la	mayoría	de	las
estrellas	pertenecen	a	sistemas	dobles,	triples	y	hasta	quíntuples,	como	por
ejemplo	alfa	del	Centauro,	la	más	próxima	a	la	Tierra,	que	forma	parte	de	un
conjunto	de	cinco	estrellas—,	catalogó	ochocientas	y	concluyó	que:

El	azar	no	puede	explicar	el	frecuente	fenómeno	de	las	estrellas	dobles.
Mediante	mediciones	ajustadísimas,	comprobó	que	eran	estrellas	que
giraban	una	alrededor	de	la	otra,	o	mejor	dicho	alrededor	de	un	común
centro	de	gravedad:
Debemos	admitir	que	estas	estrellas	no	son	solamente	dobles	en
apariencia,	sino	que	forman	realmente	sistemas	binarios,	cuyas
componentes	están	íntimamente	ligadas	entre	sí	por	atracción	mutua.

En	realidad,	Herschel	estaba	tratando	de	medir	la	paralaje	estelar,	un	tema
pendiente	desde	los	tiempos	de	Copérnico	(y	antes	aún),	en	lo	cual	fracasó.	Pero
lo	cierto	es	que	se	trataba	de	la	primera	y	sensacional	prueba	de	que	las	leyes	de
Newton	se	cumplían	más	allá	del	Sistema	Solar:	la	Gran	Ley	de	Gravitación
mostraba	su	potencia	realmente	universal.

La	cosa	no	terminó	ahí.	Ya	Halley	había	observado	que	las	«estrellas	fijas»
—cuatro	por	lo	menos—	no	eran	tan	fijas,	sino	que	tenían	un	movimiento
propio;	Herschel	confirmó	las	mediciones	de	Halley	pero,	además,	conjeturó,
como	ya	lo	habían	hecho	muchos	otros,	que	el	Sol	no	podía	ser	la	excepción.	Se
trataba	de	una	idea	que	había	sido	adelantada	por	varios	astrónomos	pero	que
sólo	él	consiguió	probar	y	lo	hizo,	como	suelen	hacerse	las	comprobaciones
geniales,	mediante	un	sencillo	procedimiento:	la	observación	cuidadosa	(y
también	milimétrica,	desde	ya)	le	mostró	que	los	astros	aparentemente	se



separaban	en	una	dirección	del	cielo,	mientras	que	en	la	dirección	opuesta
tendían	a	acercarse.	Este	comportamiento	sólo	podía	ser	reflejo	del
desplazamiento	de	nuestro	propio	Sistema	Solar,	del	mismo	modo	que	cuando
caminamos	en	un	bosque	o	entre	una	multitud	los	árboles	o	las	personas	en	el
sentido	de	nuestro	movimiento	parecen	separarse,	mientras	que	hacia	atrás
parecen	compactarse.

Así,	pudo	anunciar	en	1805	que	el	Sol	y	todo	el	Sistema	Solar	se	dirigen
hacia	un	punto	situado	en	la	constelación	de	Hércules	(el	llamado	«apex	solar»).
Y	noten	una	cosa:	en	todo	este	razonamiento,	desde	Halley	a	Herschel,	se	ve	que
la	idea	de	que	el	Sol	es	una	estrella	como	las	demás	está	completamente
naturalizada.



La	galaxia

Planetas,	estrellas,	satélites:	el	increíble	panorama	no	detuvo	a	Herschel.	El	paso
siguiente	era	averiguar	la	estructura	general	del	universo.

Por	supuesto,	no	fue	el	primero	en	plantearse	el	problema.	A	lo	largo	del	siglo
XVIII,	Thomas	Wright	(1711-1786),	Immanuel	Kant	(1724-1804)	y	Johann
Heinrich	Lambert	(1728-1777)	ya	habían	formulado	hipótesis.	Kant,	en	su
Allgemeine	Naturgeschichte,	opinaba	que	el	universo	estelar,	cuyo	límite
aparente	constituye	la	Vía	Láctea,	consistía	en	un	sistema	achatado	comprendido
entre	dos	planos	paralelos	y	relativamente	próximos,	del	cual	el	Sol	ocuparía
más	o	menos	el	centro:	un	universo-isla.	No	era	una	idea	arbitraria:	basta
observar	el	cielo	nocturno	(en	lo	posible	lejos	de	las	ciudades	y	otras	fuentes	de
luz,	pero	entonces	había	muy	poca	contaminación	luminosa)	para	ver	que	las
estrellas	parecen	acumularse	en	una	franja	achatada	(la	Vía	Láctea).

Wright	expresó	sus	conjeturas	en	una	original	Theory	or	New	Hypothesis	of
Universe	(1750),	llegando	a	conclusiones	semejantes	a	las	de	Kant.	Lambert,	por
su	parte,	sostenía	en	1761	que	cada	estrella	sería	un	Sol	rodeado	por	planetas,
constituyendo	un	sistema	de	primer	orden;	cada	sol,	al	igual	que	el	nuestro,
pertenecería	a	un	conjunto	compuesto	por	un	millón	y	medio	de	estrellas	que
circulan	en	torno	de	un	centro	común	de	gravedad	y	forman	un	sistema	de
segundo	orden;	a	su	vez,	un	gran	número	de	estos	conjuntos	forman	la	Vía
Láctea,	sistema	de	tercer	orden	constituido	por	un	disco	de	espesor	relativamente
pequeño.	Y	era	posible	que	el	conjunto	de	vías	lácteas	formara	un	sistema	de
cuarto	orden.	Mientras	tanto,	Wright	tenía	una	extraña	intuición,	que	les	cuento
en	un	recuadro.

Herschel	también	estaba	preocupado	por	el	tema:

El	conocimiento	de	la	construcción	del	cielo	ha	sido	siempre	el	supremo
objeto	de	mis	estudios,

escribió	en	1811.
Las	especulaciones	de	Kant,	Lambert	o	Wright	eran	razonables	—muy

razonables	en	realidad—,	aunque	su	única	base	empírica	era	la	observación,	a
simple	vista,	del	hecho	de	que	las	estrellas	se	apiñaban	en	una	franja	estrecha.



Herschel	trató	de	fundamentar	esta	hipótesis	mediante	una	exploración	más
minuciosa	del	cielo,	contando	el	número	de	estrellas	que	pasaban	en	un	tiempo
dado	por	el	campo	visual	de	su	telescopio,	y	deduciendo	estadísticamente	la
densidad	estelar.	El	proyecto	le	llevó	treinta	años	y,	como	obviamente,	no	pudo
observar	todo	el	cielo	con	su	telescopio,	que	sólo	abarcaba	1/830.000	de	la
bóveda	celeste,	tuvo	que	limitarse	a	un	muestreo.

Pero	el	asunto	es	que	llegó	a	resultados	muy	parecidos	a	los	predichos	por
Kant	y	Lambert:	la	galaxia	es	una	inmensa	aglomeración	heterogénea	de
estrellas,	con	la	forma	de	un	disco	muy	aplanado,	con	dos	ejes	desiguales.	En
1818,	Herschel	admitió	que	sus	medios	no	eran	suficientes	para	dilucidar	la
proporción	entre	los	dos	ejes	y	vaticinó	que	la	determinación	del	verdadero
tamaño	de	la	galaxia	tendría	que	esperar	a	nuevas	generaciones	de	astrónomos	y
telescopios	más	potentes,	como	efectivamente	ocurrió.

Entre	tanto,	había	observado	un	tipo	de	objetos	que	parecían	bastante
misteriosos,	y	que	centrarían	la	discusión	astronómica	durante	todo	el	siglo	XIX.
Y	es	que	en	la	naturaleza	de	estos	objetos	estaba	la	clave	de	la	arquitectura	del
universo.

	

Las	nebulosas	y	la	teoría	del	universo-isla

Estos	objetos	eran	las	nebulosas,	grandes	(o	medianas)	manchas	blanquecinas	y
difusas.	Ya	se	conocía	un	centenar	de	objetos	de	ese	tipo:	la	nebulosa	de
Andrómeda	(porque	se	ubica	en	esa	constelación)	había	sido	observada,	a	simple
vista,	por	los	astrónomos	árabes;	las	nubes	de	Magallanes,	como	su	nombre	lo
delata,	habían	sido	vistas	en	el	sur	por	el	gran	navegante;	en	1610	se	había
descubierto	la	de	Orión;	en	1665,	la	de	Sagitario;	Halley	en	1714	enumeró	seis	y,
por	último,	el	francés	Messier	(1730-1817)	incluyó	cien	en	su	famoso	catálogo.
Herschel	elevó	el	número	a	2.300.

El	problema	es	que	no	se	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	eran.	Nuestro
protagonista	consiguió	resolver	en	estrellas	algunas	de	ellas	y	generalizó	un
tanto	apresuradamente,	diciendo	que	todas	las	nebulosas	eran	aglomerados
estelares,	de	modo	tal	que	cualquiera	podría	descomponerse	en	estrellas	si	se
tuvieran	instrumentos	de	observación	lo	suficientemente	poderosos.	Pero	si	no



podían	descomponerse	en	estrellas	objetos	tan	grandes,	es	que	sus	distancias
debían	ser	descomunales,	superando	con	creces	los	bordes	de	la	Vía	Láctea.	Se
trataba,	entonces,	de	enjambres	estelares	semejantes	a	la	Vía	Láctea	que	flotaban
en	el	espacio	lejos,	muy	lejos	de	ella.	Eran	otras	galaxias,	otros	universos-isla.
Así,	en	1785,	Herschel	creyó	haber	demostrado	lo	que	Thomas	Wright	y	el
mismísimo	Kant	habían	intuido:	la	multiplicidad	de	las	galaxias,	la	inquietante
pluralidad	de	los	mundos.

No	duraría	demasiado.	Después	de	un	tiempo,	cambió	de	postura:	tras
observar	que	algunas	de	ellas	eran	efectivamente	masas	de	gas	difuso,	decidió
que	se	trataba	de	objetos	internos	de	la	galaxia.

La	discusión	se	arrastraría	durante	todo	el	siglo	XIX	y	se	resolvería	recién	en
la	segunda	década	del	siglo	XX.

Herschel	murió	en	1822,	a	los	84	años	de	edad,	y	dejó	tras	de	sí	un	universo
mucho	más	rico	y	completo	que	aquel	con	el	que	se	había	encontrado.	Gracias	a
él,	las	estrellas	dejaron	de	verse	como	cuerpos	celestes	de	naturaleza	enigmática
para	convertirse	definitivamente	en	soles	comparables	con	el	astro	central	de
nuestro	sistema.	Ninguna	de	ellas	es	fija;	todas,	incluso	el	Sol,	se	desplazan	en	el
espacio	galáctico.	Miles	son	en	realidad	astros	gemelos,	sistemas	giratorios
cuyos	movimientos	obedecen	a	la	férrea	Ley	de	Newton.	Además,	muchas	se
reúnen	en	enormes	cúmulos	que	forman	nuevas	unidades	físicas.	La	distancia,
aunque	enorme,	ya	no	es	la	misma	para	todas.

Más	allá	de	las	estrellas	brillantes	y	cercanas	se	abren	inmensos	campos
estelares	con	débil	luminosidad	aparente,	cuyo	conjunto,	entremezclado	con
masas	gaseosas,	constituye	el	disco	achatado	de	la	galaxia,	nuestro	universo-isla.

Pero	mientras	Herschel	retomaba	con	fuerza	la	idea	observacional	en
astronomía,	fiel	al	compromiso	de	1758	que	combinaba	racionalismo	y
empirismo,	y	construía	un	mapa	del	cielo	infinitamente	más	rico	que	el	que
existía	hasta	entonces,	dejando	igualmente	muchos	cables	sueltos	para	que	se
agarraran	de	ellos	las	generaciones	sucesivas,	aquí,	en	la	Tierra,	se	producía	un
sacudón	político,	social	y	conceptual,	que	también	marcaría	y	determinaría	los
tiempos	por	venir	y	que	era	el	resultado	del	larvado	madurar	del	racionalismo	a
lo	largo	del	siglo	XVIII:	la	Revolución	Francesa.



Wright	y	los	agujeros	negros

Todo	campo	gravitatorio	tiene	lo	que	se	llama	una	«velocidad	de	escape»,
que	es	la	velocidad	mínima	inicial	que	debe	tener	un	móvil	para	no	entrar
en	órbita	alrededor	del	astro	que	lo	produce.	Así,	por	ejemplo,	si	yo
quisiera	lanzar	un	cohete	para	que	llegara	hasta	Marte,	debería	hacerlo	con
una	velocidad	inicial	de	11,2	km/s,	por	segundo	(40.320	km/h)	o	más;	en
caso	contrario,	o	bien	caería	a	la	Tierra	por	influjo	de	la	acción
gravitatoria,	o	bien	quedaría	orbitando	como	la	Luna.
Pues	bien:	Wright,	conociendo		la	velocidad	de	la	luz,	y	considerando,
como	lo	hacía	Newton,	que	la	luz	es	un	chorro	de	corpúsculos
(recordemos	que	estaba	en	plena	vigencia	la	oposición	entre	la	teoría
ondulatoria	y	la	corpuscular),	calculó	que	si	en	la	naturaleza	existieran
realmente	cuerpos	cuya	densidad	no	fuera	menor	que	la	del	Sol,	y	cuyos
diámetros	fueran	más	de	500	veces	el	diámetro	del	Sol,	la	«velocidad	de
escape»	sería	mayor	que	la	de	la	luz,	de	modo	que	ésta	no	podría	zafar	del
campo	gravitatorio	y	llegar	hasta	nosotros.	Por	lo	tanto,	el	objeto	nos
resultaría	invisible	—un	agujero	negro	(desde	ya	que	Wright	no	usó	esta
denominación)—,	aunque	podríamos	inferir	su	existencia	mediante
cualesquiera	cuerpos	luminosos	que	estuvieran	girando	en	órbitas	en	torno
de	ellos.	De	hecho,	es	así	como	los	astrónomos	deducen	actualmente	la
existencia	de	los	agujeros	negros.	Una	idea	extraña	para	el	siglo	XVIII,
aunque	como	ven	muy	sencilla.	Suficientemente	sencilla	como	para	que
otro	astrónomo,	Laplace,	diera	también	con	ella.

Un	sacudón	político:	la	Revolución	Francesa

Aunque	no	sea	un	hecho	científico,	la	Revolución	Francesa,	por	su	intento	de
construcción	de	una	sociedad	racional	basada	en	principios	abstractos	y
geométricos,	por	su	elevación	de	la	razón	a	cuestión	de	Estado,	es	la	perfecta
culminación	política	de	la	línea	racionalista	francesa	del	siglo	XVIII,	además	de
ser	un	hito	político	mayor	en	toda	la	historia	humana.

No	empezó,	como	se	suele	creer,	el	14	de	julio	de	1789	con	la	toma	de	la
Bastilla,	que	se	ha	convertido	en	su	símbolo	emblemático.	Fue	antes:	desde	el	5
de	mayo	de	ese	año	habían	estado	reunidos	los	Estados	Generales,	una	antigua



institución	de	origen	medieval	que	congregaba	a	representantes	de	los	tres
estados	—la	nobleza,	el	clero	y	el	estado	llano	(burguesía)—	y	cuyo	objetivo	era
apoyar	o	mostrar	la	aquiescencia	de	la	nación	ante	determinadas	medidas	del
trono	y,	en	general,	aceptar	el	impuesto	—todas,	o	casi	todas	las	asambleas
medievales	tenían	el	objetivo	de	convalidar	el	impuesto—,	según	el	viejo
principio	de	que	«no	hay	impuesto	sin	representación».

Las	asambleas	tendrían	distintos	derroteros	históricos:	mientras	que	los
parlamentos	ingleses,	después	de	siglos	de	prueba	y	error	(bien	de	acuerdo	con	el
espíritu	empirista	inglés),	se	habían	convertido	en	poderes	permanentes,	los
Estados	Generales	franceses	habían	tendido	a	desvanecerse,	y	de	hecho	cada
(rara)	vez	que	eran	convocados,	y	no	hacían	exactamente	lo	que	la	monarquía
requería,	se	los	disolvía	por	el	simple	expediente	de	descolgar	las	tapicerías	de
las	salas	de	deliberación.

En	este	caso,	las	cosas	serían	distintas:	los	Estados	Generales	de	1789	habían
sido	precedidos	por	una	intensa	campaña	política	que	inundó	Francia	de
panfletos.	Los	principales	reclamos	eran	una	constitución,	el	impuesto
consentido	por	el	voto,	carreras	abiertas	a	los	talentos,	igualdad	de	derechos	del
estado	llano,	la	periodicidad	de	la	convocatoria.	Además,	el	estado	llano	tendría
doble	representación.

El	trastorno	financiero	que	había	forzado	el	llamado	a	los	Estados	Generales
no	era	irremediable:	no	eran	(como	se	suele	creer)	los	gastos	de	la	corte	los
principales	culpables	del	descalabro	económico;	el	déficit	sólo	se	había	hecho
irremontable	por	la	imposibilidad	de	imponer	el	impuesto	a	las	clases	ricas,
nobleza	y	clero,	y	por	el	altísimo	costo	de	sostener	un	ejército	permanente…
Nadie	pensaba,	ni	siquiera	soñaba,	con	la	posibilidad	remota	de	cuestionar	a	la
monarquía,	nadie	podría	haber	adivinado	lo	que	después	pasaría.

La	Asamblea	no	se	reunió	en	París	sino	en	Versalles,	lugar	que	el	rey
consideraba	más	seguro.	El	día	de	la	inauguración	hubo	un	discurso	vago	del
trono,	en	el	que	no	se	habló	del	voto	por	cabeza	ni	de	la	periodicidad;	todos,	sin
embargo,	se	separaron	al	grito	de	«¡Viva	el	Rey!».

Los	distintos	estados	se	mandaron	embajadores;	el	estado	llano	invitó	a	los
dos	estados	restantes	(el	clero	y	la	nobleza)	a	unirse	con	él.	Algunos	diputados
sueltos	de	los	estados	privilegiados	respondieron:	con	ellos,	el	17	de	junio,	el
estado	llano	se	proclamó	Asamblea	Nacional	y	decidió	que,	el	día	en	que	se
disolviera,	cesaría	en	toda	Francia	la	percepción	de	impuestos	que	no	hubieran
sido	votados	por	ella.	Los	diputados	retomaban	el	viejo	principio:	no	hay
impuesto	sin	representación.	Era	una	medida	audaz,	que	marcaba	el	ritmo	de	los
tiempos	en	curso.

Vistas	las	circunstancias,	el	23	de	junio	Luis	XVI	quiso	cerrar	la	Asamblea;	el



estado	llano	resistió,	y	el	rey	terminó	por	ceder.	«¿Quieren	quedarse?	Y	bueno,
foûtre,	que	se	queden»,	se	cuenta	que	dijo.	Y	a	continuación	«ordenó»	la	reunión
de	los	tres	órdenes.	Pero	el	11	de	julio,	un	nuevo	tour	de	force	en	la	Corte
impuso	al	partido	de	la	reina,	María	Antonieta,	duro	e	intransigente,	y	destituyó
al	ministro	de	Hacienda,	Necker.	Un	día	más	tarde,	la	noticia	llegó	a	París.	El
pueblo	temía	un	golpe	de	Estado	y	la	ciudad	se	llenó	de	rumores.	El	pan
escaseaba.	El	13	de	julio,	el	pueblo	saqueó	las	armerías,	trató	de	forzar	los
arsenales,	sacó	del	Palacio	de	los	Inválidos	veintiocho	mil	fusiles	y	cinco
cañones	y,	habiéndose	enterado	de	que	los	depósitos	de	pólvora	habían	sido
trasladados	a	la	Bastilla,	empezó	a	concentrarse	a	su	alrededor.	Comenzaba	la
jornada	del	14	de	julio	y	la	toma	de	la	Bastilla	mostró	que	la	revolución	iba	en
serio.

El	4	de	agosto	se	abolieron	los	privilegios	feudales	y	eclesiásticos	y	el	26	de
ese	mismo	mes	la	Asamblea	proclamó	los	derechos	del	hombre	y	el	ciudadano

para	todos	los	hombres,	para	todos	los	tiempos,	para	todas	las	naciones.

Era	la	más	pura	manera	de	enunciar,	en	forma	de	ley	geométrica,	un	principio
político,	que	respondía	la	búsqueda	de	unidad	característica	del	siglo.

Increíblemente,	el	viejo	orden	se	había	derrumbado	por	completo	en	el	curso
de	unos	pocos	meses,	aunque	no	se	vislumbrara	en	qué	iba	a	consistir	el	nuevo.

El	14	de	julio,	en	Versalles,	el	rey	de	Francia	se	dedicó	a	la	caza	durante	todo
el	día;	luego,	fatigado,	se	fue	a	acostar.	El	15	por	la	mañana	el	duque	de
Liancourt	lo	despertó	y	le	relató	los	acontecimientos	de	París.	«¿Es	una
revuelta?»,	preguntó	Luis	XVI.	«No,	majestad	—contestó	el	duque—,	es	una
revolución.»



Una	nueva	manera	de	medir

Mientras	la	Revolución	empezaba	a	desplegar	su	violenta	dinámica,	que
culminaría	en	el	Terror	de	Robespierre,	se	retomaba	un	viejo	sueño	de	la
Academia	Francesa	de	Ciencias:	basar	los	sistemas	de	medida	en	un	estándar
permanente.

En	1790,	la	Asamblea	Constituyente	(sucesora	de	la	Asamblea	Nacional)
aprobó	la	propuesta	de	Talleyrand	de	que	se	estudiara	un	sistema	de	nuevas
unidades	de	pesas	y	medidas	que	sirviera	para	todas	las	naciones.	Muy	a	la
francesa,	se	decidió	adoptar	como	unidad	de	longitud	una	diezmillonésima	parte
de	la	distancia	entre	el	Polo	Norte	y	el	Ecuador	medida	sobre	el	meridiano	que
cruza	París	(¡obviamente!):	tal	medida	es	el	metro,	con	múltiplos	y	submúltiplos
contados	en	el	sistema	decimal,	del	cual	derivan	también	las	unidades	de	área,
volumen	y	peso.	Los	astrónomos	Méchain	y	Delambre	fueron	los	encargados	de
medir	el	extenso	arco	de	meridiano	entre	Dunkerque	y	Barcelona,	empresa
científica	larga	y	penosa	que	coincidió	con	los	más	turbulentos	años	de	la
Revolución:	la	Asamblea	Constituyente	dio	paso	a	la	Legislativa,	y	ésta	a	la
Convención,	con	lo	cual	Francia	se	transformaba	en	república.	Luis	XVI	y	María
Antonieta	subieron	al	cadalso.	Empezaba	el	Terror,	que	devoró,	como	Saturno,	a
sus	propios	hijos:	cayó	Danton	y	empezó	la	breve	dictadura	de	Robespierre,	que
llegó	a	entronizar	a	la	diosa	Razón,	y	declarar	un	extraño	culto	del	«Ser
Supremo»	como	religión	oficial	de	Francia.

Robespierre	fue	apresado	el	IX	de	Termidor	del	año	III	(27	de	julio	de	1794:
recordemos	que	la	Revolución,	para	marcar	su	carácter	radicalmente	novedoso,
había	impuesto	un	calendario	propio,	también	decimal,	que	destronaba	toda
resonancia	cristiana)	y	guillotinado	un	día	después.	El	Directorio	que	lo	sucedió,
y	más	tarde	el	Consulado,	prepararon	el	camino	del	Imperio.

En	medio	de	todo	este	barullo	político,	las	operaciones	geodésicas,	que
habían	sido	iniciadas	en	1792,	sólo	pudieron	ser	terminadas	en	1798,	superando
las	más	imprevistas	vicisitudes	(Delambre	acusado	de	realista,	Méchain	detenido
en	España	como	espía).	No	obstante,	ya	antes	de	esa	fecha,	el	7	de	abril	de	1795
(o	el	18	Germinal	del	año	III	de	la	Revolución)	se	promulgó	la	ley	que	introdujo
el	sistema	métrico.	El	nuevo	orden	necesitaba	una	nueva	manera	de	medir	el
mundo	y	la	imponía	por	decreto.	«Para	todos	los	hombres,	para	todos	los



tiempos,	para	todas	las	naciones».
Ulteriores	perfeccionamientos	de	los	instrumentos	geodésicos	revelaron	que

el	metro	patrón,	obtenido	con	tan	grandes	sacrificios	y	conservado	bajo	la	forma
de	una	barra	de	platino	en	los	Archives	de	Paris,	no	era	sino	una	unidad
convencional,	en	realidad	separado	por	dos	milésimas	de	milímetro	de	la
magnitud	que	sirviera	de	base	para	su	definición.	Se	fabricó	una	barra	de	platino
e	iridio,	que	fue	depositada	en	la	Oficina	Internacional	de	Pesas	y	Medidas	de
Sevres,	cerca	de	París.	Sobre	la	barra	se	grabaron	dos	finísimas	marcas:	la
distancia	entre	esas	dos	marcas	definía	el	metro.

Este	metro	patrón	sobrevivió	a	la	República,	al	Imperio,	y	a	la	Restauración
que	se	produjo	cuando	Napoleón	fue	definitivamente	derrotado	en	Waterloo	y
ascendió	al	trono	Luis	XVIII.	En	verdad,	el	metro	reinó	indiscutido	durante	casi
doscientos	años.

Pero	en	1983,	en	la	Conferencia	Internacional	de	Pesas	y	Medidas,	en	París,
fue	derrocado	y	redefinido	como	«la	distancia	recorrida	por	la	luz	en	el	vacío
durante	1/299.792.458	de	segundo».	Así,	la	unidad	de	longitud	queda
subordinada	a	la	unidad	de	tiempo,	bajo	la	férrea	vigilancia	de	una	de	las
constantes	universales:	la	velocidad	de	la	luz	en	el	vacío,	que	según	la	teoría	de
la	relatividad	de	Einstein	es	la	misma	desde	cualquier	sistema	de	referencia
posible	en	el	universo.

Dista	de	ser	una	curiosidad.	Las	ansias	de	universalidad	de	quienes	quisieron
basar	el	sistema	de	medidas	en	las	dimensiones	de	la	Tierra	(y,	no	lo	olvidemos,
en	el	meridiano	de	París)	cedió	al	anhelo	cósmico	de	una	época	que	considera
haber	descifrado	una	de	las	claves	maestras	de	la	naturaleza,	y	a	la	que	el
estándar	del	siglo	XVIII	le	parece	arbitrario:	el	metro	debe	ser	definido	en
función	de	algo	verdaderamente	universal,	como	lo	es	la	velocidad	de	la	luz	en
el	vacío.

No	por	ello,	sin	embargo,	el	metro	histórico	deja	de	servir	aun	a	sus
finalidades,	y	justifica	las	célebres	palabras	de	Napoleón	que,	no	obstante	haber
sido	hostil	a	la	innovación,	al	referirse	al	libro	de	Delambre,	La	base	du	systeme
métrique	décimal	de	1806,	donde	se	resumen	los	trabajos	de	los	dos	grandes
geodestas,	manifestó:	«Las	conquistas	serán	olvidadas,	pero	el	sistema	métrico
pasará	a	los	siglos	venideros».

	



La	filosofía	de	la	naturaleza

Mientras	en	Francia	se	producía	la	que	fue	probablemente	la	revolución	política
más	importante	de	la	historia,	una	revolución	a	todas	luces	racionalista	o	que
pretendió	mostrarse	como	la	conclusión	política	de	la	filosofía	racional,	en
Alemania	se	desarrollaba	un	sistema	filosófico	que	se	alejaba	de	la	ciencia
experimental,	y	que	modificaba	la	concepción	del	racionalismo.	Los	fundadores
de	esta	rama	—los	Naturphilosophen—	se	ilusionaron	con	alcanzar	la	meta	de
conseguir	la	unidad	con	la	naturaleza	mediante	especulaciones	derivadas	de
principios	filosóficos	y	metafísicos	generales,	muy	lejos	del	espíritu	de	la	ciencia
experimental	que	se	estaba	desarrollando	tanto	en	Francia	como	en	Inglaterra.
Trataron,	por	ello,	de	fundamentar	un	esquema	de	tipo	espiritual,	con	la
pretensión	de	descubrir	la	estructura	del	mundo	natural	merced	a	una	«intuición
intelectual»,	y	llegaron	a	ejercer	una	enorme	influencia.

El	filósofo	por	excelencia	que	la	inspiró	fue	el	poskantiano	Friedrich
Schelling	(1775-1854),	que	formuló	un	principio	de	la

identidad	del	espíritu	en	nosotros	y	de	la	naturaleza	fuera	de	nosotros.

Dado	que,	para	él,	«la	naturaleza	es	espíritu	visible	y	el	espíritu	naturaleza
invisible»,	era	necesario	sumergirse	en	el	propio	espíritu	para	descubrir	la
verdadera	estructura	de	la	naturaleza,	en	la	cual	se	distinguían	tres	estratos:	en
primer	lugar,	la	materia,	que	da	lugar	a	la	actividad	de	tres	fuerzas	(atracción,
repulsión	y	gravedad,	síntesis	de	las	dos	primeras);	en	segundo	lugar,	la
electricidad,	el	magnetismo	y	la	actividad	química,	que	tienen	por	nexo	común	a
la	luz;	por	último,	la	vida,	que	se	manifiesta	mediante	la	reproducción,	la
irritabilidad	y	la	sensibilidad.	En	los	tres	estratos	regía	el	principio	de	la
polaridad:	la	atracción	era	contrabalanceada	por	la	repulsión;	el	magnetismo
positivo	por	el	negativo;	la	electricidad	de	un	signo	por	la	de	signo	contrario;	la
acidez	por	la	alcalinidad.	Así	se	posibilitaba	el	equilibrio	en	el	mundo	natural.

Otro	representante	típico	de	este	movimiento,	y	seguramente	el	más	famoso,
fue	Johann	Wolfgang	Goethe	(1749-1832),	que	prestigió,	con	su	fama,	la	idea
central	de	la	Naturphilosophie:	la	unidad	del	conjunto	de	los	seres	vivos	(en	un
gesto	que	recuerda	a	la	Gran	Cadena	del	Ser).	Las	categorías	de	reino,	clase,
orden,	familia,	género	habían	sido	armadas	por	Dios	según	un	plan	general
único,	del	cual	las	formas	de	los	seres	eran	distintas	modificaciones.	Todos	los
animales	eran	vistos,	así,	meramente	como	encarnaciones	del	arquetipo	animal
único,	del	mismo	modo	que	las	plantas	no	eran	sino	variaciones	de	una



protoplanta.	Goethe	creyó	haber	encontrado	en	el	reino	animal	una	prueba	para
su	hipótesis	al	verificar	que	el	cráneo	humano	poseía	también	el	hueso
intermaxilar	que,	si	bien	ya	había	sido	visto	por	el	propio	Vesalio,	se	usaba	hasta
ese	momento	como	criterio	de	separación	de	los	hombres	y	los	monos.

Obviamente,	Goethe	no	era	el	único	que	pensaba	así.	Una	teoría	parecida	fue
formulada	y	desarrollada	por	el	médico	Lorenz	Oken	(1779-1851),	profesor	en
Jena,	que	en	el	afán	de	encontrar	analogías	universales	no	vaciló	en	asimilar	el
reino	animal	en	su	integralidad	a	un	único	animal,	cuyos	distintos	órganos
corresponderían	a	diferentes	especies.	Por	su	parte,	Christian	Gottfried	Nees	von
Esenbeck	(1776-1858),	profesor	de	botánica	en	Bonn,	asimiló	todo	el	mundo
vegetal	a	una	sola	hoja.

Como	podrán	sospechar,	la	filosofía	natural,	en	la	que	predominan	analogías
forzadas	y	desempeña	un	papel	no	desdeñable	el	misticismo	del	número,	no
aportó	grandes	cosas	a	la	ciencia	positiva,	aunque	sí	tuvo	algunas	derivaciones
curiosas.

Una	de	ellas,	que	vimos	en	el	capítulo	anterior,	fue	el	descubrimiento	de	la
relación	entre	electricidad	y	magnetismo	por	parte	de	Oersted,	que	estaba
buscando	una	fuerza	única,	y	que	derivaría	luego	en	la	fructífera	teoría	de
campos.

Otra	derivación	importante	fue	la	que	produjo	en	Francia,	al	ser	pasada	por	el
tamiz	del	racionalismo.	Conozcamos	a	Geoffroy	Saint-Hilaire.

Saint-Hilaire:	los	arquetipos

Etienne	Geoffroy	Saint-Hilaire	(1772-1844)	fue,	sin	lugar	a	dudas,	uno	de	los
naturalistas	más	notables	de	su	época.	Había	estudiado	mineralogía	antes	de
dedicarse	a	la	anatomía	de	los	vertebrados,	pero	su	vocación	se	decidió	cuando	a
los	22	años	fue	nombrado	profesor	de	zoología	en	el	recientemente	fundado
Museo	Nacional	de	Historia	Natural,	cuyas	colecciones	le	suministraron
abundante	material	para	sus	estudios	comparados	de	morfología	animal.	Más
tarde	acompañó,	junto	al	grupo	de	científicos,	a	Napoleón	en	su	campaña	a
Egipto,	donde	estudió	los	animales	del	Nilo;	también	estuvo	en	España	y	su
trabajo	se	interrumpió	recién	en	1840,	cuando	se	quedó	ciego.

Saint-Hilaire	publicó	centenares	de	monografías	sobre	montones	de
problemas	de	anatomía	comparada,	taxonomía,	paleontología	y	teratología	—el



estudio	anatómico	de	los	monstruos,	como	cabras	de	dos	cabezas	y	lindezas	por
el	estilo—;	fue	sin	duda	el	primero	en	emprender	el	estudio	sistemático	de	las
deformaciones	monstruosas	y	el	primero	en	advertir	la	riqueza	de	informaciones
que	esta	nueva	disciplina	podía	ofrecer	a	la	anatomía	comparada.

Pero	su	interés	principal,	y	el	que	es	importante	para	nosotros,	fue	suministrar
pruebas	empíricas	de	la	doctrina	de	la	unidad	del	plan	estructural	de	los	seres
vivos	(lo	cual	le	valió	el	elogio	del	propio	Goethe):	mediante	una	afinada	y
cuidadosa	descripción	morfológica,	Saint-Hilaire	se	proponía	establecer
correlaciones	y	correspondencias	que	permitieran	reducir	la	diversidad	aparente
de	formas	a	la	realidad	de	un	tipo	único.	Esto	podía	verificarse,	por	ejemplo,
observando	que	los	cuerpos	del	mono,	de	un	hombre,	de	un	elefante,	de	un
pájaro	y	de	un	pez	estaban	formados	por	un	cierto	número	de	partes	colocadas,
unas	con	respecto	de	las	otras,	en	idéntico	orden.

La	caja	de	resonancia	del	mono	aullador	que	confiere	a	este	animal	una
voz	estridente	no	es	sino	un	abultamiento	del	hueso	hioides;	la	bolsa	de	las
hembras	de	los	mamíferos	marsupiales	es	un	profundo	repliegue	de	la
piel;	la	trompa	del	elefante,	una	prolongación	excesiva	de	la	nariz;	el
cuerno	del	rinoceronte,	un	cúmulo	considerable	de	pelos,	etcétera.	Así,
por	variadas	que	parezcan	las	formas,	se	revelan	como	órganos	comunes	a
todos.

La	multiplicidad	de	las	formas	del	reino	orgánico	era	producto	del
crecimiento	desigual	o	diferenciado	de	elementos	estructuralmente	iguales.

Le	es	suficiente	a	la	naturaleza	cambiar	algunas	de	las	proporciones	de	los
órganos	para	ajustarlos	a	sus	nuevas	funciones	o	para	extender	o	restringir
sus	aplicaciones.

Lo	importante	de	todo	esto	es	que	la	hipótesis	de	un	arquetipo	único	implica
un	origen	común,	sugiere	que	las	especies	han	sufrido	transformaciones	en	el
curso	del	pasado	y	conduce	como	por	un	tubo	a	una	teoría	de	la	evolución.	De
hecho,	Saint-Hilaire	adhirió	a	un	transformismo	radical	y	adoptó	una	variante	de
la	teoría	de	la	evolución	que	Lamarck	había	enunciado	en	1809	y	de	la	cual	ya
hablaremos.

Los	animales	que	actualmente	viven	descienden,	por	una	serie	de
ininterrumpidas	generaciones,	de	animales	perdidos	del	mundo



antediluviano.

La	verdad	es	que	Geoffroy	fue	el	creador	de	una	amplia	síntesis	pero	no
siempre	reconoció	los	alcances	de	sus	hipótesis	y,	sobre	todo,	no	fijó	de	manera
demasiado	sensata	los	límites	de	validez	de	sus	deducciones.	Extendiendo	el
valor	de	su	plan	morfológico	a	la	totalidad	del	reino	animal,	llegó	a	comparar	el
esqueleto	de	un	artrópodo	con	la	columna	vertebral	de	un	vertebrado,	no
vacilando	en	sostener	que	el	insecto	vive	dentro	de	su	«columna	vertebral»,
mientras	que	el	mamífero	vive	alrededor	de	ella.	Pasando	luego	de	lo	general	a
lo	particular,	trató	de	homologar	cada	elemento	del	cuerpo	del	insecto	con	un
elemento	del	cuerpo	del	vertebrado.	Tales	conclusiones,	unidas	a	sus
convicciones	transformistas,	levantaron	la	oposición	de	Cuvier,	cuyo	sistema
taxonómico	y	la	creencia	en	la	inmutabilidad	de	las	especies	se	oponían	a	las
concepciones	de	su	antiguo	amigo.



Cuvier

Lo	vamos	a	llamar	simplemente	Cuvier	por	economía,	ya	que	su	nombre
completo	era	Georges	Leopold	Chrétien	Frédéric	Dagobert,	y	fue	nombrado
barón	de	Cuvier	(1769-1832)	por	Luis	XVIII.	Sus	padres	vivían	en	Montbéliard,
ciudad	que	pertenecía	entonces	al	Ducado	de	Wurtemberg,	de	manera	que
recibió	su	formación	básica	en	Alemania.	Como	suele	ocurrir	—o	se	suele	decir
—	fue	un	niño	precoz,	que	a	los	trece	años	ya	había	estudiado	muchos	tomos	de
la	Histoire	naturelle	de	Buffon.	Atraído	por	las	ciencias	naturales,	al	egresar	del
colegio	desechó	la	posibilidad	de	desempeñar	una	función	en	la	administración
pública	y	prefirió	el	cargo	de	preceptor	en	una	familia	aristocrática	de
Normandía,	con	la	cual	permaneció	seis	años.	Completó	de	forma	autodidacta	su
formación	científica,	parte	de	la	cual	consistía	en	emprender,	a	orillas	del	Canal
de	la	Mancha,	el	estudio	de	la	fauna	marina,	disecando	moluscos,	estrellas	de
mar	y	otros	animales,	y	dibujando	cuanto	veía	con	una	precisión	tal	que,	cuando
sus	dibujos	cayeron	en	manos	del	naturalista	y	agrónomo	abate	Tessier,	éste	se
los	hizo	llegar	a	Geoffroy	Saint-Hilaire,	que	inmediatamente	lo	invitó	a	irse	a
París.

Venga	usted	para	desempeñar	entre	nosotros	el	papel	de	un	segundo
Linneo,	legislador	de	la	Historia	Natural

le	escribió	Saint-Hilaire.	Ante	semejante	convocatoria,	no	podía	negarse:	en
París	se	impuso	rápidamente,	fue	nombrado	profesor	en	el	Collège	de	France	y
luego	en	el	Museo.

La	sagacidad	de	sus	investigaciones	en	anatomía	comparada,	su	capacidad	de
sintetizar	y	de	sistematizar	y,	más	aún,	su	casi	legendaria	habilidad	para
reconstruir,	sobre	la	base	de	pocos	fragmentos	fósiles,	esqueletos	completos	de
los	grandes	mamíferos	de	la	Era	Terciaria	le	valieron	una	fama	muy	superior	a	la
del	propio	Buffon,	igualada	en	su	época	solamente	por	la	de	Linneo,	y	le	dieron
una	autoridad	tal	que	durante	más	de	tres	decenios	dominó	la	biología	francesa.
Murió	a	los	63	años,	víctima	de	la	epidemia	de	cólera	que	en	1832	azotó	Europa,
y	en	particular	la	capital	de	Francia.

El	punto	central	de	su	concepción	biológica	era	de	indudable	factura



aristotélica:	consideraba	a	Aristóteles	el	mayor	naturalista	de	todos	los	tiempos
y,	siguiendo	su	doctrina,	aseguraba	que	el	rasgo	esencial	de	los	seres	vivos	era	la
forma:

No	es	la	sustancia	vegetal	o	animal	la	que	permite	a	la	especie
manifestarse,	sino	su	forma.	Probablemente	no	hay	dos	hombres	o	dos
robles	cuyas	sustancias	tengan	sus	componentes	en	la	misma	proporción.
Además,	estos	componentes	se	transforman	sin	cesar,	circulando	más	bien
en	el	espacio	que	acostumbramos	designar	«forma».	En	pocos	años,	no
quedará	probablemente	ni	uno	de	los	átomos	que	constituye	actualmente
nuestro	cuerpo,	tan	sólo	la	forma	persiste	y	se	multiplica,	trasmitida	por	la
misteriosa	virtud	de	la	reproducción	a	una	interminable	serie	de
individuos.

En	su	magistral	exposición	de	la	anatomía	comparada	publicada	entre	1800	y
1805	(Leçons	d’anatomie	comparée)	intervenían	tanto	los	elementos
morfológicos	como	los	fisiológicos,	y	se	trataba	al	hombre	en	pie	de	igualdad
con	todas	las	demás	especies:	el	sistema	circulatorio	de	una	sanguijuela	no	era
un	objeto	de	estudio	menos	importante	que	el	sistema	vascular	humano.

El	método	comparativo	con	el	que	trabajaba	podía	ser	eficiente	si	y	sólo	si	se
daba	por	presupuesta	la	vigencia	de	un	principio	general.	Este	principio	era	la
célebre	ley	de	la	correlación	de	las	partes:

Todo	ser	organizado	constituye	un	conjunto,	un	sistema	único	y	cerrado
cuyas	partes	se	corresponden	mutuamente,	cooperando	en	una	actividad
definida,	unitaria	y	conjunta	del	cuerpo.	Ninguna	parte	puede	cambiar	sin
que	cambien	las	demás;	por	consiguiente	cada	parte	—tomada
separadamente—	determina	todas	las	otras.

La	estrecha	interdependencia	de	las	partes	de	la	organización	animal
permitía,	por	ejemplo,	determinar	cómo	debía	ser	en	un	pájaro	la	disposición	de
huesos	como	la	clavícula	y	el	esternón	(que	intervienen	en	el	vuelo)	a	partir	de
las	formas	que	presentaban	sus	plumas,	e,	inversamente,	de	la	forma	de	tales
huesos	podían	sacarse	conclusiones	acerca	de	la	forma	de	las	plumas.	La
influencia	mutua	que	ejercían	entre	sí	las	funciones	y	los	órganos	permitía
deducir	relaciones	con	certeza	matemática.

Así	como	la	ecuación	de	una	curva	implica	todas	sus	propiedades,	y	al



tomar	separadamente	cada	propiedad	como	base	de	una	ecuación
particular	se	reencontraría	la	ecuación	original,	de	análoga	manera	el
biólogo	que	poseyera	racionalmente	las	leyes	de	la	anatomía	orgánica
podría	mediante	las	uñas,	los	omóplatos,	los	fémures	y	todos	los	demás
huesos	tomados	separadamente	reconstruir	todo	el	animal.

La	anatomía	podía	actuar	del	mismo	modo	que	la	mecánica	celeste,	que,
anclada	en	el	análisis	matemático	y	en	la	ley	de	Newton	(y	con	una	confianza
ilimitada	en	el	determinismo),	podía	reconstruir	toda	la	trayectoria	de	un	astro	a
partir	de	algunas	observaciones	astronómicas.	Así,	guiado	por	su	ley	de
correlación,	Cuvier	lograba,	sobre	la	base	de	un	reducido	número	de	fragmentos
—algunos	dientes	y	trozos	de	huesos—,	reconstruir	el	esqueleto	completo	de	un
animal.	El	éxito	más	impresionante	lo	obtuvo,	como	es	de	esperar,	en	el	terreno
de	los	fósiles,	que	constituían	una	prueba	convincente	de	que	la	fauna	del	pasado
había	conocido	especies	de	las	cuales	el	reino	animal	del	presente	no	ofrecía	ya
representantes.	Cuenta	Cuvier:

Me	encontraba	en	la	situación	de	un	hombre	que	había	recibido
fragmentos	mutilados	e	incompletos	de	algunos	centenares	de	esqueletos:
restos	de	veinte	grupos	distintos	de	animales.	Era	preciso	que	cada	hueso
encontrase	su	vecino	con	el	cual	estaba	unido	en	el	cuerpo	del	animal
vivo.	Tuve	que	efectuar,	pues,	casi	una	resurrección,	sin	disponer	no
obstante	de	la	todopoderosa	trompeta	de	la	Providencia.	Pero	las
inmutables	leyes	prescriptas	a	los	organismos	vivos	la	reemplazaban.	Por
orden	de	la	anatomía	comparada,	cada	hueso,	e	incluso	cada	fragmento	de
hueso,	iba	a	ocupar	su	puesto.	No	encuentro	palabras	adecuadas	para
describir	mi	alegría	al	comprobar	cómo	las	características	previstas	a
partir	de	un	fragmento	emergen	sucesivamente:	los	pies	se	encuadran	a	lo
anunciado	por	los	dientes,	y	los	dientes	concuerdan	con	lo	anunciado	por
los	pies.	Los	huesos	de	las	piernas,	del	muslo,	todos	aquellos	que	debían
formar	las	extremidades,	se	ensamblan	perfectamente	en	la	estructura	que
he	imaginado	con	anticipación.	En	una	palabra,	cada	una	de	las	especies
renace,	por	así	decirlo,	sobre	la	base	de	uno	solo	de	sus	elementos.

Mediante	este	mecanismo,	Cuvier	logró	evocar	el	aspecto	de	muchas	especies
extinguidas,	reconstituyendo	los	esqueletos	completos	de	sus	representantes
desaparecidos:	sólo	por	nombrar	algunas,	el	Paleotherium	magnuni,	un
paquidermo	del	tamaño	del	caballo	y	con	pies	provistos	de	tres	dedos;	el



Anoplotherium	commune,	que	se	ubica	entre	los	paquidermos	y	los	rumiantes;	el
Pterodactylus,	un	dinosaurio	volador,	o	el	Megatherium,	un	perezoso	del	tamaño
del	rinoceronte,	cuyo	primer	ejemplar	había	sido	desenterrado	en	1787	por	el
dominico	Manuel	Torres	de	las	barrancas	del	río	Luján	(Argentina)	y	que
después	de	reconstruirlo	y	dibujarlo,	lo	encajonó	y	envió	a	Madrid.

En	su	trabajo	Recherches	sur	les	ossements	fossiles,	de	1812,	presentó	el
estudio	de	168	especies	de	vertebrados	fósiles,	de	las	cuales	49	eran	descriptas
por	primera	vez.	Con	todos	estos	esfuerzos,	Cuvier	lograba	unificar	y
sistematizar	la	paleontología,	que	hasta	entonces	no	era	más	que	una	colección
de	hallazgos	más	o	menos	inconexos	y	con	frecuencia	mal	interpretados,
convirtiéndola	en	una	ciencia	propiamente	dicha.	Al	mismo	tiempo,	en	contra	de
muchos	naturalistas	de	la	época	y	sin	ser	geólogo,	señalaba	el	papel
complementario	que	incumbía	a	la	paleontología	y	a	la	geología	en	la	difícil
tarea	de	establecer	un	esquema	cronológico	de	la	historia	natural.

Obviamente,	no	se	le	escapó	el	hecho	de	que	cuanto	más	antiguas	eran	las
capas	geológicas	en	las	que	se	indagaba,	tanto	menos	se	parecían	los	fósiles	a	las
formas	actuales,	lo	cual	podría	haberlo	llevado	a	abrazar	las	ideas	transformistas
que	estaban	cobrando	fuerza	y	que	defendía	enfáticamente	Saint-Hilaire.	Sin
embargo,	permaneció	atado	a	la	doctrina	de	la	fijeza	de	las	especies,	ya	fuera	por
sus	convicciones	religiosas	—era	un	protestante	ortodoxo—	o	porque,	como
argumentaba,	no	se	encontraban	fósiles	con	características	intermedias	entre	las
de	la	fauna	del	pasado	y	de	la	fauna	actual,	de	lo	cual	concluyó	que	los	animales
fósiles	no	habían	dejado	descendientes	y	que	las	especies	del	pasado	eran	tan
inmutables	como	lo	eran	las	del	presente,	idea	en	cierto	modo	razonable,	aunque
poco	imaginativa.

Cuvier	no	estaba	siendo	arbitrario	o,	por	lo	menos,	no	del	todo.	Entre	las	dos
teorías	opuestas,	daba	preferencia	a	la	que	estimaba,	con	razón	en	su	época,
menos	especulativa,	menos	cargada	de	elementos	hipotéticos.	Sin	embargo,
había	un	punto	verdaderamente	flojo	en	el	fijismo:	la	extinción	masiva	de
especies.	¿Cómo	era	posible	que	tantas	especies	hubieran	desaparecido	por
completo	desde	el	origen	de	los	tiempos?	Para	explicarlo,	Cuvier	pergeñó	su
teoría	de	los	cataclismos.	La	Tierra	había	sido	sacudida	en	el	pasado	por	tres
catástrofes	de	escala	planetaria	(la	última	había	sido	nada	menos	que	el	Diluvio)
que	habían	causado	enormes	estragos	entre	los	seres	vivos,	aunque	ninguna
había	llegado	a	destruirlos	a	todos:	siempre	había	quedado	alguna	región	que
había	logrado	escapar	del	desastre	y	cuyos	habitantes	se	habían	encargado	de
repoblar	el	mundo.	Pero	tres	catástrofes	parecían	poco	para	una	extinción	tan
masiva.	Hubo	un	discípulo	que	elevó	el	número	a	27	y	otros	que	llegaron	a
sostener	que,	tras	algunos	de	los	cataclismos,	la	nueva	fauna	y	flora	había	sido



creada	nuevamente,	desde	cero,	por	Dios.
Los	estudios	de	anatomía	comparada	y	su	éxito	para	interpretar	restos	fósiles

condujeron	a	Cuvier	a	una	clasificación	natural	de	los	animales:	tomando	el
conjunto	de	la	forma	y	las	funciones	de	los	órganos	y	eligiendo	como	criterios
sistemáticos	primordiales,	por	un	lado,	el	cerebro	y	la	médula	espinal	—que
gobiernan	las	funciones	animales—	y,	por	el	otro,	los	aparatos	circulatorio	y
respiratorio	—que	dirigen	la	vida	vegetativa—	distinguió	cuatro	tipos:

1)	Vertebrados,	con	esqueleto	axial	y	cavidad	medular.
2)	Mollusca,	con	sistema	nervioso	compacto	en	masas	separadas.
3)	Articulata,	con	sistema	nervioso	consistente	en	dos	cuerdas	ventrales;

evidencian	además	la	transición	del	aparato	circulatorio	vascular	de
los	tipos	anteriores	hacia	el	sistema	traqueal.

4)	Radiata,	sin	sistema	nervioso	ni	circulatorio;	efectúan	las	funciones
animales	y	vegetativas	en	forma	rudimentaria,	y	se	caracterizan	por
una	estructura	con	simetría	radiada.

Cada	uno	de	estos	grandes	tipos	contaba	con	subdivisiones,	de	modo	que	se
llegaba	a	categorías	cada	vez	menores:	clases,	órdenes,	géneros	y	especies.	Lo
interesante	de	todo	esto	es	que	los	cuatro	tipos,	para	Cuvier,	poseían	la	misma
realidad	material	que	los	propios	organismos	individuales	que	formaban	parte	de
la	clase;	cada	uno	correspondía	a	un	plan	de	la	naturaleza,	a	un	pensamiento
único	del	creador,	y	por	lo	tanto	entre	esas	cuatro	formas	estructurales	no	había
transición	posible	que	permitiera	insinuar	la	idea	de	una	escala	evolutiva	de	los
seres	vivos.

Fueron	estas	convicciones	las	que	motivaron,	en	1830,	la	resonante
controversia	que	sostuvo	con	quien	había	sido	su	maestro	y	amigo	en	París,
Geoffroy	Saint-Hilaire,	y	de	la	que	hablaremos	en	el	próximo	capítulo,	ya	que	la
polémica,	por	debajo	de	los	detalles	sobre	el	parecido	entre	mamíferos	y	pulpos
(en	lo	cual	Cuvier	tenía	toda	la	razón),	ponía	en	juego	la	idea	biológica	central
del	siglo	XIX:	la	teoría	de	la	evolución.



En	busca	de	la	unidad



	

CAPÍTULO	25

La	teoría	de	la	evolución

La	sorda,	y	luego	abierta,	lucha	entre	transformistas	—como	se	llamaban	los	que
creían	que	las	especies	podían	variar—	y	partidarios	de	la	fijeza	de	las	especies
se	había	arrastrado	durante	buena	parte	del	siglo	XVIII.	La	historia	natural	no
tenía	aún	el	Copérnico,	ni	el	«Newton	de	la	brizna	de	hierba»,	que	Kant
reclamaría	en	la	Crítica	del	juicio.

Ya	vimos	que	Linneo,	el	más	exitoso	de	los	tantos	que	intentaron	poner	orden
en	el	caos	de	las	clasificaciones,	había	logrado	armar	un	sistema	botánico	gracias
a	sus	propios	viajes	y	a	los	ejemplares	que	sus	discípulos	le	enviaban	desde	todo
el	mundo.	Basándose	en	un	rasgo	específico,	los	órganos	reproductivos	de	las
plantas,	había	dividido	el	reino	vegetal	en	24	clases,	a	su	vez	divididas	en
órdenes,	géneros	y	especies	con	nombres	según	el	sistema	binomial	(que	ya
había	sido	propuesto,	pero	que	Linneo	generalizó).	Todo	esto	tenía	en	sí	mismo
mucho	sentido,	pero	más	aún	si,	como	el	propio	Linneo	lo	hacía,	se	pensaba	que
las	especies	habían	sido	creadas	todas	al	principio	del	mundo	por	un	acto	divino,
de	modo	tal	que	resultaba	concebible	proponer	un	catálogo	completo	de	la	vida
sobre	el	planeta.

Si	bien	más	tarde	aflojó	su	posición	ante	la	evidencia	de	que	los	agricultores
creaban	especies	híbridas	(que	eran,	por	lo	tanto,	nuevas),	lo	cierto	es	que	había
algunos	argumentos	de	peso	contra	el	transformismo.	Uno	de	ellos	era	(¿cuándo
no?)	de	índole	religiosa:	el	fijismo	permitía	pensar	que	la	enorme	variedad	del
mundo	natural	estaba	desde	el	principio	en	la	mente	de	Dios	y	que	nada	nuevo	se
producía	por	sí	mismo.	Admitir	el	transformismo,	por	el	contrario,	era	aceptar
que,	nada	menos	que	en	el	terreno	de	la	vida,	se	producían	novedades	que	no



necesariamente	estaban	en	la	mente	del	Creador	(aunque	ya	sabemos	que
finalmente	la	teología	termina	adaptándose	a	todo	aquello	que	no	logra	detener).

Otro	argumento,	más	interesante	para	nosotros,	era	de	índole	metodológica	y
científica:	consistía,	simplemente,	en	que	no	había	evidencias	contundentes	que
apoyaran	el	transformismo.	Los	fósiles	demostraban	que	había	especies	que	se
habían	extinguido,	pero	no	que	se	hubieran	transformado	en	especies	nuevas.
¿Dónde	estaban,	si	era	así,	los	fósiles	de	las	especies	intermedias?	Fue	ése	el
argumento	que	utilizó	Cuvier,	que,	como	recordarán,	rechazaba	tajantemente	la
posibilidad	de	continuidad	entre	los	cuatro	«tipos»	que	había	definido,	que	no
eran	sino	formas	eternas	presentes	en	la	mente	de	Dios.

La	tradición	transformista

Muchas	veces	es	fácil	rastrear	las	líneas	de	pensamiento	tan	atrás	como	se
quiere:	así,	si	uno	se	lo	propone,	la	línea	transformista	(es	decir,	la	evolucionista)
puede	remontarse	a	la	Antigüedad,	ya	que	el	propio	Anaximandro	de	Mileto	(s.
VII	a.C.),	aquel	discípulo	de	Tales	que	imaginaba	la	Tierra	como	un	cilindro,
opinaba	que	la	vida	se	había	originado	en	el	agua	y,	por	lo	tanto,	los	seres
terrestres	procedían	de	los	animales	del	mar.

Es	interesante	establecer	estas	líneas	de	filiación,	encontrar	aparentes	cadenas
de	pensamiento	en	la	historia	humana,	pero	hay	que	ser	cuidadoso:	todas	ellas
estaban	basadas	en	una	noción	muy	vaga	(por	no	decir:	nula)	de	«especie»	y,	por
supuesto,	no	se	sostenían	sobre	ninguna	evidencia	seria.	Considerar	que	estas
ideas	son	el	comienzo	del	evolucionismo	sería	tan	exagerado	como	decir	que	los
inventores	de	animales	mixtos	como	los	centauros	y	pegasos	fueron	precursores
de	la	ingeniería	genética,	o	que	lo	fue	la	leyenda	de	Cadmo,	según	la	cual	la
humanidad	nació	de	los	dientes	de	un	león.

Sólo	se	pudo	avanzar	seriamente	en	el	sendero	evolucionista	cuando	la	idea
de	especie	quedó	fijada,	y	eso	ocurrió	recién	en	el	siglo	XVII.	Luego,	la
sugerencia	de	que	esas	especies	pudieran	variar	representaba	un	paso	audaz	y
exigía	proponer	algún	mecanismo	por	el	que	semejante	cosa	podía	llegar	a
ocurrir.	Durante	la	Revolución	Científica,	Francis	Bacon	sostenía	en	su	Nueva
Atlántida	que	experiencias	futuras	con	las	especies	lograrían	dilucidar	cómo
éstas	se	habían	engendrado	y	modificado	y	Leibniz	sugirió	también	que	las
especies	estaban	sujetas	a	cambios.



En	Francia,	Benoît	de	Maillet,	como	buen	neptunista	que	era	—es	decir,
partidario	de	la	teoría	del	océano	en	retirada—,	ya	había	tratado	de	actualizar	las
ideas	de	Anaximandro,	«haciendo	descender»	a	las	aves	de	los	peces	voladores,
los	leones	de	las	focas	y	al	hombre	del	tritón,	compañero	legendario	de	la	sirena.

El	transformismo	del	siglo	XVIII	ya	es	otra	cosa:	en	pleno	Iluminismo,
Buffon	sostenía	una	idea	de	universo	en	movimiento	y	cambio:	aunque	mantuvo
los	arquetipos	fijos	(moldes	internos),	creados	por	Dios,	se	las	arreglaba	para
incluir	variaciones	que	se	podrían	interpretar	como	modificación	de	especies.
Aseguraba,	por	ejemplo,	que	muchas	de	las	formas	que	se	podían	ver	día	a	día
eran	«degeneraciones»	de	faunas	anteriores,	lo	cual	—se	mire	como	se	mire—
lindaba	más	con	el	transformismo	que	con	el	fijismo.

El	siglo	XVIII	empezó	a	preparar	el	terreno	para	que,	en	el	siglo	siguiente,
Darwin	resolviera	la	cuestión.	Pero	antes	de	hablar	de	Charles	Darwin,	uno	de
los	más	grandes	científicos	de	toda	la	historia,	tenemos	que	hablar	de	otro
Darwin.



Erasmus	Darwin

Porque	nuestro	Darwin,	el	protagonista	indiscutible	de	este	capítulo,	no	surgió	ex
nihilo	sino	todo	lo	contrario:	su	familia	había	tenido	un	vínculo	casi	íntimo	con
la	biología	y	con	el	problema	de	la	evolución.	Seguramente	Robert	Darwin
(1682-1754),	el	padre	de	Erasmus	—y	bisabuelo	de	Charles—,	fue	el	primero	en
acercarse	a	una	disciplina	que	todavía	estaba	tan	en	ciernes	que	ni	siquiera	tenía
nombre	cuando,	en	1718,	observó	un	fósil	inusual	incrustado	en	un	bloque	de
piedra	que	se	encontraba	en	el	pueblo	y,	movido	por	la	curiosidad,	decidió
estudiarlo:	en	realidad,	hoy	se	sabe	que	era	parte	de	un	plesiosauro	del	período
Jurásico.	Lo	cierto	es	que,	gracias	a	él,	el	fósil	fue	presentado	a	la	Royal	Society
y,	como	agradecimiento,	se	lo	invitó	a	asistir	el	18	de	diciembre	de	aquel	año	a
una	reunión	de	esta	sociedad,	donde	conoció	al	propio	Newton,	que	entonces	era
su	presidente.

Su	hijo	Erasmus,	el	abuelo	de	Darwin,	se	formó	por	lo	tanto	en	un	ambiente
donde	la	curiosidad	por	el	mundo	natural	era	mayor	que	lo	normal.	Luego	de
recibirse	como	médico	en	1755	y	ya	con	cierto	renombre	como	poeta,	comenzó	a
publicar	informes	científicos	sobre	otros	temas,	entre	los	cuales	sobresalía	la
preocupación	por	la	posibilidad	de	construir	máquinas	de	vapor	y	por	entender	el
modo	en	que	se	forman	las	nubes.	Se	casó	con	Mary	Howard,	conocida	como
Polly,	y	la	pareja	tuvo	tres	hijos	que	llegaron	a	la	edad	adulta	(Charles,	Erasmus
y	Robert,	el	padre	del	gran	Charles).

Mientras	trabajaba	como	médico,	Erasmus	fue	nombrado	miembro	de	la
Royal	Society	en	1761,	se	codeó	con	científicos	de	la	talla	de	James	Watt,
Benjamin	Franklin	y	Joseph	Priestley,	fue	el	primer	inglés	en	aceptar	las	teorías
de	Lavoisier	sobre	el	oxígeno,	tradujo	a	Linneo,	se	interesó	por	las	inversiones
en	canales,	apoyó	la	creación	de	una	fábrica	siderúrgica…	y,	fundamentalmente,
se	hizo	muy	amigo	de	Josiah	Wedgwood,	un	millonario	fabricante	de	cerámicas,
con	cuya	hija	se	casaría	su	propio	hijo,	Robert.	Antes	de	que	se	casaran,	Josiah
falleció,	dejándole	como	herencia	a	su	hija	el	equivalente	de	dos	millones	de
libras	actuales.	Se	imaginarán	por	qué	el	hijo	de	este	matrimonio,	el	mismísimo
Charles	Darwin,	nunca	tendría	que	preocuparse	por	cuestiones	económicas.

Les	conté	que	Erasmus	Darwin	era,	entre	otras	cosas,	poeta.	Pero	no	era	un
poeta	cualquiera:	usaba	los	versos	y	las	rimas	para	intentar	atraer	a	la	gente	hacia



los	placeres	de	la	botánica,	en	una	obra	que	se	basaba	esencialmente	en	las
teorías	de	Linneo.	Y	también	se	le	animó	a	la	prosa:	en	1794,	publicó	el	primer
volumen	de	su	Zoonomía,	donde	expuso	su	teoría	sobre	el	transformismo,	como
entonces	se	llamaba	a	la	evolución,	que	en	verdad	ocupaba	apenas	uno	de	los
cuarenta	capítulos.
Erasmus	mostraba	detalladamente	la	evidencia	de	que	las	especies	habían
sufrido	cambios	en	el	pasado	y	llamaba	la	atención	especialmente	sobre	el	modo
en	que	dichos	cambios	se	habían	producido,	tanto	en	plantas	como	en	animales,
por	la	intervención	deliberada	del	ser	humano	—por	ejemplo,	al	criar	caballos	de
carrera	más	rápidos	o	desarrollar	cultivos	más	productivos	mediante	procesos	de
selección	artificial—,	algo	que	sería	de	ayuda	crucial	para	la	teoría	que	más
adelante	formularía	su	nieto.	Aseguraba	que	los	descendientes	heredaban	las
características	transmitidas	por	sus	padres,	destacando,	entre	otros	casos,	el	de
«una	camada	de	gatos	con	una	garra	de	más	en	cada	pata»	y	explicaba	cómo
determinadas	características	adquiridas	les	facilitaban	a	diferentes	especies	la
obtención	de	alimento:

Algunos	pájaros	han	adquirido	una	mayor	dureza	en	los	picos	para	partir
nueces,	como	es	el	caso	de	los	loros.	Otros,	como	los	gorriones,	han
desarrollado	picos	adaptados	para	cascar	semillas	más	duras.	Otros	los
tienen	adaptados	para	vaciar	semillas	más	blandas.

Pero	además,	Erasmus,	que	era	un	huttoniano	(es	decir,	partidario	de	que	los
ciclos	geológicos	de	la	Tierra	no	daban	«señales	de	principio	ni	atisbos	de
final»),	llegó	a	la	conclusión	de	que	toda	la	vida	existente	en	la	Tierra	podía
provenir	de	una	fuente	común,	tal	como	vimos	que	tiempo	después	lo	haría
Saint-Hilaire.	Por	implicación,	esto	incluiría	a	los	seres	humanos.

Si	no	era	posible	negar	la	existencia	de	Dios,	al	menos	era	sí	posible	limitar
su	papel:	ya	no	se	trataba	de	un	demiurgo	que	incidía	cada	dos	por	tres	sobre	los
procesos	de	la	vida	en	la	Tierra,	sino	que	operaba	como	un	primer	motor	que
ponía	en	marcha	las	cosas	y	luego	las	dejaba	que	anduvieran	siguiendo	el	curso
trazado	por	la	evolución	natural.	Una	evolución	de	la	que,	vale	aclarar,	no	se
sabía	nada	de	nada.

No	se	sabía,	decía,	aunque	sí	se	conjeturaba:	Erasmus	pensaba	que	lo	que
producía	cambios	en	los	cuerpos	de	los	animales	vivos	y	de	las	plantas	eran	sus
esfuerzos	por	conseguir	algo	que	necesitaban	(por	ejemplo,	alimento)	o	para
escapar	de	los	depredadores,	casi	del	mismo	modo	en	que	un	levantador	de	pesas
incrementa	su	musculatura.	Como	luego	lo	haría	Lamarck,	el	abuelo	de	Charles



supuso	que	las	características	adquiridas	pasarían	luego	a	la	descendencia	del
que	las	había	adquirido,	produciendo	un	cambio	evolutivo:	el	hijo	del	levantador
de	pesas	sería,	por	herencia,	forzudo.	Es	bastante	increíble	que	una	teoría	tan
fácil	de	refutar	empíricamente	sobreviviera	tanto,	pero	hasta	entrado	el	siglo	XX
hubo	gente	que	la	defendió.	Y	es	que	tenía	la	enorme	ventaja	de	encajar	con	el
sentido	común.

Erasmus	continuó	desarrollando	sus	teorías	durante	el	resto	de	su	vida	y,	en
1803,	se	publicó	The	Temple	of	Nature	or	the	Origin	of	Society	(El	templo	de	la
naturaleza	o	el	origen	de	la	sociedad),	donde,	ahora	en	verso,	acometía
nuevamente	el	tema	de	la	evolución.	Sus	ideas	fueron	condenadas:	estaban
claramente	fuera	de	lugar	en	una	sociedad	que	se	encontraba	en	guerra	con	la
Francia	napoleónica	y	ansiaba	mucho	más	la	estabilidad	y	la	seguridad	que	la
revolución	y	la	evolución.

Erasmus	ya	había	muerto	en	1802,	a	los	70	años	de	edad.	No	obstante,	quizá
precisamente	por	la	situación	política	existente,	fue	en	la	Francia	napoleónica,
como	ya	lo	sabemos,	donde	se	asumieron	y	desarrollaron,	en	algunos	aspectos	de
manera	más	completa,	teorías	similares	a	las	de	Erasmus	Darwin.	Y	fue
justamente	allí	donde	se	desencadenó	la	polémica	de	la	que	les	prometí	que	les
hablaría	en	el	capítulo	anterior	y	al	comienzo	de	éste,	y	que	es	conveniente
retomar	aquí.

La	polémica	de	1830	entre	Cuvier	y	Saint-Hilaire

Cuenta	el	físico	Frédéric	Soret	que	cuando	visitó	a	Goethe	unos	pocos	días
después	de	la	revolución	parisina	de	julio	de	1830	(que	había	destronado	al	rey
Carlos	X	y	que	habría	de	imponer	a	Luis	Felipe,	de	la	rama	Borbón-Orleáns,	ya
no	como	rey	de	Francia	por	derecho	divino	sino	como	«rey	de	los	franceses»),	se
produjo	una	conversación	como	la	que	sigue.	No	bien	entró	Soret	al	gabinete	del
gran	escritor	alemán,	éste	lo	acometió:

GOETHE:	—¿Qué	piensas	de	este	gran	evento?	¡El	volcán	ha	erupcionado,	todo
está	en	llamas!

SORET:	—Una	historia	terrible,	pero…	¿podría	haberse	esperado,	bajo
circunstancias	tan	notables	y	con	un	ministro	tal,	otra	cosa	que	no
fuera	la	expulsión	de	la	familia	real?



GOETHE:	—Parece	que	no	nos	estamos	entendiendo,	mi	buen	amigo…	No
estoy	hablando	de	toda	esa	gente	en	las	calles,	para	nada,	sino	de	algo
completamente	diferente.	Estoy	hablando	de	la	polémica,	de	la	mayor
importancia	para	la	ciencia,	entre	Cuvier	y	Geoffroy	Saint-Hilaire,	que
ha	estallado	en	plena	Academia.

Soret	permaneció	callado.
Lo	que	ocurre	es	que	Goethe	exageraba,	pero	no	tanto.	Las	discusiones	entre

las	dos	grandes	figuras	de	la	anatomía	comparada	francesa,	que	se	llevaron	a
cabo	de	manera	pública	a	lo	largo	de	dos	meses	en	1830	pero	que	se	venían
gestando	durante	toda	la	última	década,	fueron	un	verdadero	acontecimiento	que
sacudió	el	mundo	científico	y	que	tuvo	en	vilo	a	miles	de	personas	de	la	Europa
ilustrada,	poniendo	sobre	el	tapete	uno	de	los	temas	que	habría	de	generar	una	de
las	más	importantes	revoluciones	de	la	cosmovisión	occidental	de	que	se	tenga
memoria.

Saint-Hilaire	había	creado	un	gran	sistema,	es	verdad,	pero,	como	suele
ocurrir,	lo	había	extendido	más	allá	de	sus	posibilidades,	para	hacerlo
universalmente	válido.	Y	algunas	de	las	conclusiones	que	sacaba	—como
aquella	que	les	conté	acerca	de	la	homología	entre	el	esqueleto	de	los	artrópodos
y	la	columna	vertebral	de	los	vertebrados—	junto	a,	obviamente,	su
transformismo	radical,	provocaron	la	oposición	de	su	antiguo	ayudante	y	amigo
Cuvier,	ahora	convertido	en	rey	—más	bien	dictador—	de	la	biología	francesa.

La	tensión	entre	ambos	sistemas	estaba	latente	(el	transformismo	de	Geoffroy
era	obviamente	incompatible	con	la	idea	de	Cuvier	de	que	entre	los	cuatro
grandes	tipos	no	había	ninguna	forma	de	relación),	pero	la	ruptura	definitiva	se
produjo	cuando	Saint-Hilaire	sometió	con	entusiasmo	a	la	Academia	de	París	el
trabajo	de	dos	jóvenes	naturalistas	Laurencet	y	Meyranx,	que	pretendían
demostrar	que	la	estructura	anatómica	de	pulpos,	calamares	y	sepias	podía	ser
concebida	como	si	el	animal	fuera	un	vertebrado	doblado	hacia	atrás	a	la	altura
del	ombligo,	con	la	pelvis	debajo	de	la	nuca	y	los	pies	en	la	proximidad	de	la
cabeza.	De	este	modo,	un	pulpo,	al	desplazarse	con	sus	tentáculos,	ofrecería
cierta	semejanza	con	los	movimientos	de	un	acróbata	que	marchara
simultáneamente	con	sus	pies	y	con	sus	manos,	doblados	la	cabeza	y	los
hombros	hacia	atrás.

Era	ir	demasiado	lejos,	sobre	todo	para	alguien	que,	como	Cuvier,	basaba	su
propio	sistema	en	una	separación	tajante	entre	vertebrados	y	artrópodos.	La
situación	lo	merecía	y	la	Academia,	ni	lenta	ni	perezosa,	organizó	una	serie	de
debates	públicos	que	se	llevaron	a	cabo	todos	los	lunes	por	la	tarde.	En
discusiones	que	tomaban	horas	y	en	las	que	los	argumentos	se	repetían	hasta	el



hartazgo	frente	a	un	público	masivo	y	ruidoso,	el	entonces	pope	de	la	biología
francesa	mostró,	en	primer	lugar,	que	las	analogías	propuestas	por	los
«apadrinados»	de	Saint-Hilaire	eran	claramente	inventadas,	pero	luego	amplió	el
campo	y	atacó	la	unidad	del	plan	anatómico	del	reino	animal,	iniciando	así	una
discusión	de	mucho	mayor	alcance,	que	merece	indudablemente	un	capítulo
aparte	en	la	historia	de	las	grandes	polémicas	científicas.

El	interés	despertado	por	las	discusiones	terminó	por	alcanzar	a	todos	los
países	donde	había	científicos	que	meditaban	sobre	tales	problemas.	Parecía	que
habían	vuelto	los	tiempos	antiguos,	en	los	que	las	discusiones	filosóficas
sacudían	al	mundo	(como	lo	testimonia	la	anécdota	de	Goethe).	Las	posiciones
de	los	científicos	estaban	divididas:	los	pensadores	austeros,	acostumbrados	a	la
marcha	severa	de	la	ciencia	antes	que	a	su	vuelo	rápido,	dieron	la	razón	a	Cuvier,
mientras	que	los	espíritus	audaces	adhirieron	a	Geoffroy.

Acaso	por	el	prestigio	con	el	que	ya	contaba,	acaso	por	la	meticulosidad	con
la	que	presentaba	sus	argumentos	o	por	sus	vastísimos	conocimientos	de
anatomía,	la	polémica	concluyó	con	una	«victoria»	de	Cuvier,	que	logró	poner
en	evidencia	las	exageraciones	de	Geoffroy	y	convencer	al	público	en	general	de
que	era	aconsejable	rechazar	su	teoría	del	plan	unitario	de	la	naturaleza	y	la
evolución	de	las	especies	a	partir	de	un	arquetipo.	Lo	cual	demuestra	que	estos
grandes	torneos	no	siempre	dan	la	razón	al	futuro,	y	sostiene	el	dicho	de	que
«tener	razón	demasiado	pronto	es	lo	mismo	que	estar	equivocado».



La	noche	de	Galois

Aunque	no	tenga	específicamente	que	ver	con	el	tema	que	estamos
tratando,	aprovechemos	que	estamos	en	época	para	retomar,	brevemente,
una	historia	que	les	prometí	en	el	lejano	capítulo	sobre	el	Renacimiento	y
que	nunca	les	conté.	Cuando	hablamos	de	las	ecuaciones	algebraicas	y	sus
resoluciones	en	el	siglo	XV,	les	había	contado	que	se	habían	resuelto	todas
hasta	las	de	cuarto	orden	(es	decir,	con	la	incógnita	elevada	a	la	cuarta
potencia)	y	les	dije	que	la	de	quinto	orden	tardaría	mucho	en	encontrar	su
resolución	y	que	estaría	asociada	con	una	historia	de	amor	y	de	muerte.	Es
el	momento	de	contarla.
La	ecuación	de	quinto	orden	(X5	+	bx4	+	cx3	+	dx2	+	ex	+	f	=	0)	se
resistía,	y	se	resistió	durante	dos	siglos	por	lo	menos.	Recién	a	principios
del	siglo	XIX,	primero	Niels	Henrik	Abel	(1802-1829)	y	luego	Évariste
Galois	(1811-1832)	—noten	las	edades—	demostraron	que	era	imposible
encontrar	una	fórmula	que	la	resolviera:	es	lo	que	técnicamente	se	expresa
como	que	la	ecuación	de	quinto	grado,	y	cualquiera	de	grado	mayor,	no	se
puede	resolver	por	radicales	—es	decir	mediante	una	fórmula	general—.
Lo	que	es	extraordinario	es	el	camino	que	tomó	Galois,	deduciendo	esta
propiedad	de	la	teoría	de	grupos,	un	tipo	de	estructuras	que	inventó	o
descubrió.	La	historia	fue	una	combinación	de	genio	matemático,	pasión
política	y	duelo	romántico:	los	descubrimientos	los	realizó	de	adolescente;
más	tarde,	tras	la	revolución	de	1830	en	Francia,	que	para	decepción	de
los	manifestantes	culminó	con	el	entronizamiento	de	Luis	Felipe	de
Orléans,	Galois,	ferviente	republicano,	fue	perseguido	y	pasó	varios	meses
preso.
Nuestro	personaje	fue	uno	de	los	grandes	matemáticos	de	la	historia.
Cuando	abandonó	la	cárcel	por	última	vez	se	vio	envuelto	en	un	lío	de
polleras	que	lo	llevó,	un	mes	después,	a	batirse	en	un	duelo.	La	noche
anterior	a	aquel	día	fatídico,	escribió	una	carta	exponiendo	todas	sus
teorías	matemáticas,	que	sirvieron	de	motor	para	un	siglo	de	desarrollo	del
álgebra,	y	que	tardaron	mucho	en	ser	comprendidas	por	completo.	La
teoría	de	conjuntos,	potenciada	por	la	teoría	de	grupos,	fue	una	de	las
grandes	conquistas	del	siglo	XIX,	y	surge	de	esa	carta	desesperada	que
Galois	escribió	la	noche	anterior	al	duelo	a	causa	del	cual	moriría	tres	días
más	tarde.
Y	tenía	veinte	años.



Porque	Cuvier,	con	su	rígida	adhesión	a	la	fijeza	de	las	especies	y	con	sus
multiplicables	catástrofes	—empeoradas	por	sus	discípulos—	pertenecía,	en
cierta	forma,	a	las	estribaciones	del	siglo	XVIII,	mientras	que	Geoffroy	se	estaba
embarcando	de	lleno	en	el	siglo	XIX.	Y	lo	hacía	porque	su	idea	del	arquetipo
parecía	exigir	una	teoría	de	la	evolución	del	tipo	de	la	que	Lamarck	había
propuesto	veinte	años	antes,	y	que	ya	revisaremos.

Saint-Hilaire,	con	su	transformismo	a	flor	de	piel,	es	entonces	una	buena
puerta	de	entrada	para	la	gigantesca	aventura	intelectual	que	significó	el	siglo
XIX,	no	sólo	para	la	biología	sino	para	todos	los	campos	de	la	ciencia.

Allá	vamos.

El	transformismo	y	su	época

Hay	que	decir	que	el	transformismo	encajaba	con	los	tiempos	que	corrían	—el
término	mismo	«evolución»	ya	había	sido	acuñado	por	Albrecht	von	Haller
(1708-1777)	para	su	teoría	embriológica—:	el	imaginario	europeo	se	estaba
embarcando	en	la	doctrina	del	progreso	y	las	ideas	de	cambio	—y	aun	de	cambio
rápido—	comenzaban	a	prevalecer	sobre	las	de	permanencia,	duración	y
eternidad.	En	1776,	Adam	Smith	publicó	La	riqueza	de	las	naciones,	una	teoría
dinámica	del	sistema	capitalista	naciente,	y	en	1798	apareció	el	Ensayo	sobre	la
población	de	Malthus,	que	tanto	inspiraría	a	Darwin.	Por	otro	lado,	la	geología
en	expansión	aportaba	al	transformismo	el	ingrediente	esencial	que	le	faltaba:
tiempo.

Aunque	nadie	lo	sabía	aún,	la	doctrina	de	la	fijeza	de	las	especies	había
entrado	en	una	fase	terminal	y,	en	ese	sentido,	las	hipótesis	catastrofistas	fueron,
ya	de	entrada,	un	anacronismo;	las	ideas	transformistas,	sin	embargo,	no	dejaban
de	ser	intuiciones	oscuras,	pasos	a	tientas,	ensoñaciones	manifiestas,	casi
cuestión	de	creencia	y	opinión.

Y	así	y	todo,	se	percibía	la	necesidad	de	una	reforma.
Linneo	y	Cuvier	habían	jugado	para	la	biología	el	papel	que	Tycho	Brahe

había	cumplido	para	la	astronomía,	al	establecer	un	método	de	observación
preciso,	inspirado	en	el	mecanicismo	newtoniano.	Hacía	falta	que	alguien
redondeara	y	reuniera	en	una	teoría	coherente	todas	esas	intuiciones	básicas	del
mismo	modo	en	que	Copérnico	había	reunido	las	ideas	flotantes	desde	la
Antigüedad	sobre	el	heliocentrismo	y	les	había	conferido	legalidad	y	estatus



científico.
Y	bueno.	Una	especie	de	Copérnico	del	transformismo	(con	todo	el	cuidado

que	hay	que	tener	cuando	se	compara	a	alguien	con	Copérnico)	fue	Jean	Baptiste
de	Lamarck	(1744-1829),	que	fusionó	todas	aquellas	ideas	vagas	en	una	teoría
completa	y	transformó	el	transformismo	en	evolución.



Lamarck

Jean	Baptiste	Lamarck	(1744-1829)	desarrolló	buena	parte	de	su	carrera	de
naturalista	como	botánico,	pero	en	1794	debió	encargarse	en	París	del	estudio	de
los	invertebrados	en	el	Muséum	d’Histoire	Naturelle	que	la	Revolución	había
montado	sobre	el	antiguo	Jardin	du	Roi.	Allí	construyó	una	clasificación	que	le
dio	un	lugar	prominente	en	la	biología,	palabra	que,	dicho	sea	de	paso,	él	mismo
inventó	(al	mismo	tiempo	que	los	médicos	alemanes	Treviranus	y	Burdach).

Transformista	desde	el	vamos,	Lamarck	optó	por	el	arquetipo	cambiante	que
ya	vimos	que	sostenía	Erasmus	Darwin:	su	versión	de	la	evolución	consideraba
que	en	cada	especie	determinados	animales	podían	ir	cambiando	sus
características	en	su	interacción	con	el	medio	ambiente	y	legar	esos	rasgos
cambiados	a	su	progenie.	En	1809,	en	su	Filosofía	zoológica,	afirmó	que	los
seres	vivos	tendían	a	adaptarse	mediante	el	abuso	de	algunas	partes	de	su	cuerpo
y	el	descuido	de	otras,	abuso	y	descuido	que	se	transmitían	a	sus	descendientes.
Las	partes	inútiles	se	atrofiaban	gradualmente,	mientras	las	adaptativas	se
desarrollaban	y	así,	mediante	la	transmisión	hereditaria	y	la	acumulación,
lentamente	las	especies	se	iban	modificando.	Los	primeros	y	primitivos	seres
vivientes	se	habían	originado	por	generación	espontánea	a	partir	de	una	especie
de	caldo	inicial	y	mediante	ese	mecanismo	de	adaptaciones,	atrofias	e
hipertrofias,	habían	dado	lugar	a	la	enorme	variedad	biológica	actual.

El	ejemplo	favorito	de	Lamarck	era	el	de	un	animal	recién	descubierto	por	los
europeos:	la	jirafa.	Un	antílope	primitivo,	sostenía	Lamarck,	aficionado	a	comer
hojas	de	árbol,	estiró	su	cuello	hacia	arriba	con	toda	su	fuerza	para	alcanzar	el
máximo	de	hojas	posible	y	junto	con	su	cuello	también	sus	patas	y	su	lengua.	El
estiramiento	así	producido	se	transmitió	a	sus	hijos,	que	repitieron	la	operación,
estirando	patas,	cuello	y	lengua	más	aún.	De	esta	manera,	de	generación	en
generación,	las	proporciones	de	aquel	olvidado	antílope	se	fueron	modificando,
hasta	devenir	toda	una	jirafa.	Los	cambios	se	iban	profundizando	durante	siglos
y	los	sucesivos	desarrollos	iban	mejorando	las	especies	que	mostraban,	al	final,
la	maravillosa	adaptación	que	hoy	vemos.

La	hipótesis	era	atractiva,	qué	duda	cabe,	pero	tenía	un	obstáculo	insalvable:
los	caracteres	adquiridos	no	se	heredan.	Por	más	que	una	jirafa	estire	su	cuello,
su	prole	no	heredará	el	estiramiento,	del	mismo	modo	que,	si	se	le	corta	la	cola	a



un	ratón,	sus	hijos	no	nacerán	sin	cola:	la	doctrina	de	los	caracteres	adquiridos
no	pasaba	la	prueba	empírica	(Lamarck	y	sus	seguidores	tampoco	habían
realizado	demasiados	estudios	concretos	que	dieran	cuenta	de	los	mecanismos
por	los	que	los	ambientes	permiten	este	proceso	de	mejora	de	la	especie,	no
examinaron	fósiles	y	tampoco	prestaron	atención	a	la	biogeografía).	Aunque,
intuitiva	como	era,	podía	explicar	bastante	bien	la	evolución	de	las	especies.

Y	era	efectivamente	una	estocada	contra	la	doctrina	que,	con	mano	de	hierro,
Cuvier	defendía	en	Francia.	Pero	justamente	la	«dictadura»	del	fijismo
«cuvieriano»	(si	se	me	permite	un	neologismo	tan	espantoso)	impidió	que	la
teoría	de	la	evolución	de	Lamarck	tuviera	la	suerte	que	merecía.	Aunque	hay	que
reconocer	que,	al	fin	y	al	cabo,	Cuvier	había	hecho	hincapié,	para	combatirla,	en
el	punto	que	verdaderamente	no	funcionaba,	que	era	el	de	la	herencia	de	los
caracteres	adquiridos.	Cuando	Lamarck	murió,	a	los	noventa	y	cinco	años,	casi
olvidado,	en	el	elogio	fúnebre	Cuvier	lo	ensalzó	como	botánico	y	taxonomista,
pero	ni	siquiera	mencionó	su	teoría	de	la	evolución.	Lo	cual,	en	verdad,	era	una
cretinada.

La	pionera	teoría	de	Lamarck	tuvo	el	ambiguo	destino	de	tantas	teorías	que
fueron	pioneras:	no	alcanzó	a	imponerse	pero	sirvió	de	base	—o	de	plataforma—
a	quienes,	luego,	descubrirían	cuál	era	el	verdadero	mecanismo	de	la	evolución.

El	mismo	año	en	que	se	publicaba	la	Filosofía	Zoológica,	como	si	fueran
eslabones	de	una	cadena	de	producción,	nacía	en	Inglaterra	Charles	Darwin.

Darwin	emprende	un	viaje	alrededor	del	mundo

Podemos	comprender,	hasta	cierto	punto,	por	qué	hay	tanta	belleza	por
toda	la	naturaleza,	pues	esto	puede	atribuirse,	en	gran	parte,	a	la	acción

de	la	selección	natural.

DARWIN,	El	origen	de	la	especies

Charles	Darwin	(1809-1882)	no	estaba	destinado	a	ser	naturalista	sino	médico,
como	su	padre	y	su	abuelo	Erasmus.	A	los	16	años	fue	a	estudiar	a	Edimburgo
donde,	asqueado	por	las	cirugías,	duró	sólo	dos	años,	pero	alcanzó	a	conocer	a
geólogos	y	biólogos.	Ante	su	falta	de	capacidad	médica,	fue	enviado	a	estudiar



religión	a	Cambridge,	donde	también	se	vinculó	con	los	círculos	científicos.
Pero	la	vida	del	futuro	héroe	de	la	biología	dio	un	vuelco	cuando,	en	1831,

consiguió	el	puesto	de	naturalista	de	a	bordo	del	Beagle,	barco	de	Su	Majestad
Británica,	que	recorrería	los	mares	del	mundo.	Retrospectivamente,	se	puede
decir	que	fue	el	viaje	más	importante	de	la	historia	de	la	biología.

No	fue	un	viaje	corto,	ni	un	viajecito	de	placer:	la	expedición	duró	cinco
años.	Entre	los	mareos	que	le	provocaba	el	vaivén	del	barco	y	los	intensos
momentos	que	vivía	en	tierra	firme,	Darwin	tuvo	tiempo	de	leer	los	Principios
de	geología,	de	Lyell,	donde	el	gran	geólogo	sostenía,	como	ustedes	ya	saben,	el
uniformitarianismo	(esto	es,	la	idea	de	que	los	cambios	en	la	superficie	terrestre
son	resultado	de	procesos	geológicos	en	larguísimos	períodos).	Nuestro	viajero,
que	había	partido	de	Inglaterra	convencido,	por	acción	u	omisión,	de	la	fijeza	de
las	especies,	encontró	especies	muy	próximas	y	ligeramente	diferentes	que
parecían	responder	a	presiones	ambientales:	en	el	archipiélago	de	las	Galápagos
pudo	ver	que	entre	los	pájaros	pinzones	que	habitaban	las	diferentes	islas	había
diferencias	en	los	picos	que	se	debían	a	las	necesidades	alimentarias	que	les
imponía	el	lugar.	A	pesar	de	su	formación	religiosa,	Darwin	ya	no	podía	creer
que	Dios	se	hubiera	tomado	el	trabajo	de	crear	tantas	especies	tan	parecidas	de
un	mismo	tipo	de	pájaros.	¿Para	qué?

Cuando	regresó,	en	1836,	ya	tenía	cierta	reputación,	ganada	gracias	a	las
cartas	que	enviaba	regularmente	a	Inglaterra	contando	sus	observaciones.
Rápidamente	se	posicionó	en	el	seno	de	la	comunidad	científica	y	se	dedicó	a
escribir	libros,	folletos	y	su	diario	de	viaje,	que	resumía	sus	experiencias	en	el
Beagle.	Mientras	tanto,	comenzó	a	juntar	sus	notas	en	busca	de	una	respuesta	al
«problema	de	las	especies».	El	viaje	lo	había	llevado	a	creer	cada	vez	menos	en
el	fijismo	y	más	en	la	posibilidad	de	que	se	produjeran	cambios	graduales	por
acción	del	medio	ambiente.

También	sabía,	obviamente,	de	la	selección	artificial	que	los	humanos	hacen
de	plantas	y	animales,	eligiendo	y	reproduciendo	aquellos	que	mejor	cumplen
los	objetivos	de	utilización.	Habló	extensamente	con	criadores	que	le	explicaron
cómo,	mediante	cruzas,	conseguían	acumular	los	rasgos	más	deseables	en	sus
animales:	velocidad	en	algunos	caballos,	fuerza	en	otros.

El	hombre	no	puede	crear	variedades	ni	impedir	su	aparición;	puede
únicamente	conservar	y	acumular	aquellas	que	aparezcan.

Pero,	¿qué	ocurría	cuando	no	había	intervención	humana?	Evidentemente	la
naturaleza	debía	resultar	determinante	a	la	hora	de	seleccionar	algunos	rasgos	y



no	otros,	aunque	no	podía	hacer	nada	para	que	«apareciera»	tal	o	cual	rasgo.
¿Qué	mecanismo	jugaba	en	la	naturaleza	el	papel	del	criador	y	se	constituía	en	el
motor	del	cambio?	Ése	era	el	asunto.

Esas	cosas	estaba	pensando	cuando,	en	1838,	cayó	en	sus	manos	el	libro	de
Thomas	Malthus	llamado	Ensayo	sobre	el	principio	de	la	población,	en	el	cual
exponía	una	teoría	sobre	la	competencia	por	sobrevivir	que,	según	él,	se	daba	en
la	sociedad	humana:

La	población,	si	no	se	pone	obstáculos	a	su	crecimiento,	aumenta	en
progresión	geométrica,	en	tanto	que	los	alimentos	necesarios	al	hombre	lo
hacen	en	progresión	aritmética.

Malthus	sostenía	que	el	único	límite	para	el	crecimiento	de	la	población
estaba	dado	por	el	medio	ambiente	y	la	cantidad	de	alimento	disponible,	que,	al
multiplicarse	más	lentamente	que	los	humanos,	los	obligaría,	tarde	o	temprano,	a
competir	tenazmente	para	conseguir	el	sustento.	Sólo	algunos	sobrevivirían.	Este
enunciado	tan	catastrófico	como	poco	serio	(ya	que	ninguna	de	las	progresiones
de	Malthus	puede	ser	atestiguada)	ayudó	a	Darwin	a	dar	con	la	clave	del
mecanismo	evolutivo:	la	selección	natural.

De	cada	especie	y	en	cada	generación	nacen	muchos	más	ejemplares	de
los	que	el	medio	ambiente	puede	sostener;	solamente	una	fracción
sobrevive	a	la	lucha	por	la	existencia	y	llega	a	poder	reproducirse.	Como
nacen	más	individuos	de	los	que	pueden	sobrevivir,	y	parte	de	éstos	deben
desaparecer,	en	cada	caso	hay	una	lucha	por	la	existencia,	ya	sea	entre
individuos	de	la	misma	especie,	con	los	de	otra	o	con	las	condiciones	de
vida.

Ahora	bien,	cada	camada	presenta	variaciones	naturales:	habrá	ejemplares
más	y	menos	fuertes,	con	un	color	más	y	menos	propicio	al	mimetismo,	más	y
menos	ágiles,	con	mayor	o	menor	capacidad	alimentaria	o	con	mayor	capacidad
de	huir	de	sus	predadores.

Hay	también	muchas	diferencias	ligeras,	como	las	que	se	observan	en
distintos	descendientes	de	los	mismos	padres,	y	a	las	que	llamaremos
«diferencias	individuales».	Estas	diferencias	son	de	gran	importancia,	ya
que	aportan	material	sobre	el	cual	actúa	acumulativamente	la	selección
natural,	tal	como	el	hombre	acumula,	en	una	dirección	determinada,	las



diferencias	individuales	de	las	especies	domésticas.

Y	seguía:

Pero	cada	uno	de	estos	cambios	es	tan	pequeño,	y	su	acumulación	tarda
tanto	tiempo,	que	no	alcanzamos	a	apreciarlo,	y	cuando	observamos	las
transformaciones	producidas	a	lo	largo	de	los	períodos	geológicos	sólo
vemos	que	las	formas	orgánicas	actuales	son	muy	diferentes	de	las
antiguas.

Aquellos	con	un	carácter	más	adaptativo	tendrán	mejores	posibilidades	de
llegar	a	reproducirse,	y	como	el	carácter	no	es	adquirido	sino	natural,	sí	lo
transmitirán	a	sus	descendientes.	En	sucesivas	generaciones,	la	selección	actuará
una	y	otra	vez	en	favor	de	ese	rasgo,	que	tenderá	a	hacerse	predominante.	Y	así,
estos	caracteres	diferenciados,	cuando	se	acumulan,	a	través	de	las	eras,
terminan	por	dar	lugar	a	una	nueva	especie.	No	es	que	el	antílope	de	Lamarck
estirara	su	cuello	hasta	convertirse	en	jirafa,	es	que,	para	continuar	con	el
ejemplo,	aquellos	antílopes	que	debido	a	las	variaciones	naturales	tenían	el
cuello	un	poco	más	largo	podían	alimentarse	mejor,	y	tenían,	en	consecuencia,
más	chances	de	procrear	una	descendencia	que,	como	se	trataba	de	un	rasgo
natural,	heredaba	el	cuello	largo.

Debido	a	la	lucha	por	la	existencia,	la	más	pequeña	variación,	si	es	de
alguna	manera	favorable	a	los	individuos	de	una	especie,	ayudará	a	la
conservación	de	los	mismos	y	será,	en	general,	heredada	por	sus
descendientes.	Éstos,	a	su	vez,	tendrán	mejores	posibilidades	de	seguir
con	vida,	pues	de	los	muchos	individuos	de	una	especie	que	nacen,	sólo
un	pequeño	número	puede	sobrevivir.

La	operación,	repetida	al	compás	de	las	generaciones,	iría	lentamente
favoreciendo	la	reproducción	de	los	que	tuvieran	cuellos	más	largos	hasta	dar,
mucho	después,	una	jirafa.	No	era	la	naturaleza	presionando	para	que	los
individuos	cambiaran	ni	los	individuos	esforzándose	por	adaptarse	a	la
naturaleza	(como	proponía	Lamarck)	sino	al	revés:	se	producía	alguna	variación
casual	en	algún	individuo	y,	si	tal	variación	respondía	mejor	a	una	presión
ambiental,	este	individuo	tendría	más	posibilidades	de	sobrevivir	y,	por	lo	tanto,
de	reproducirse.

Aquellas	especies	que	no	evolucionan	al	compás	del	medio	ambiente,	por	su



parte,	tienen	un	triste	horizonte	por	delante:	la	extinción.

Cuando	una	especie	se	extingue,	no	reaparece	jamás,	ni	siquiera	si
vuelven	las	mismas	condiciones	de	vida,	ya	que	al	perderse	la	especie
madre	las	formas	que	pudieran	desarrollarse	por	acumulación	de	pequeñas
variedades	presentarían,	sin	duda,	algunas	diferencias.	Según	la	teoría	de
la	selección	natural,	la	extinción	de	formas	viejas	y	la	aparición	de	otras
nuevas	están	estrechamente	vinculadas.	La	antigua	idea	de	que	todos	los
seres	que	poblaban	la	tierra	habían	sido	aniquilados	por	catástrofes
sucesivas	ha	sido	abandonada.	Opinamos	ahora	que	las	especies	y	grupos
de	especies	desaparecen	gradualmente,	unos	tras	otros,	primero	de	un
sitio,	luego	de	otro	y,	por	fin,	del	mundo.

Como	Copérnico,	Darwin	tenía	todos	los	datos	básicos	para	exponer	su
teoría,	pero	no	se	atrevía	a	darlos	a	conocer	y	seguía	dando	vueltas.	En	1842
finalmente	publicó	un	boceto	y	en	1844	un	ensayo	más	amplio	que	estaba
pensado	para	publicación	sólo	si	él	moría.	A	fines	de	los	cincuenta	empezó	a
preparar	un	libro	de	varios	volúmenes.

Pero	tuvo	que	apurarse:	en	1858	recibió	un	trabajo	que	delineaba	un	concepto
similar	al	suyo	de	la	selección	natural,	desarrollado	por	Alfred	Russell	Wallace
(1823-1913).	Wallace	se	ganaba	la	vida	coleccionando	animales	raros,	para	lo
que	había	viajado	mucho;	él	también	había	recibido	la	influencia	de	las	ideas	de
Lyell	y	Malthus	y	avanzaba	hacia	la	idea	de	selección	natural,	aunque,	como	no
se	interesaba	en	la	reproducción	animal,	no	había	utilizado	como	ejemplo	la
selección	artificial	y	se	había	basado	más	bien	en	subespecies	que	en	individuos
de	características	particulares	dentro	de	una	misma	especie.	La	cuestión	es	que
en	1858	le	escribió	a	Darwin,	con	quien	ya	había	mantenido	una	nutrida
correspondencia,	preguntándole	por	su	opinión	acerca	de	la	idea	que	estaba
esbozando.

Darwin	había	trabajado	en	lo	suyo	por	años	y	no	estaba	dispuesto	a	perder	la
prioridad	de	su	gran	teoría.	Por	recomendación	del	mismo	Lyell,	publicó	al
mismo	tiempo	que	Wallace,	su	propio	trabajo	en	una	revista	científica.	Hay	que
decir	que	entre	ellos	no	se	generó	una	típica	competencia	académica	por	la
prioridad,	como	las	de	Newton	y	Hooke	o	Newton	y	Leibniz,	sino	que
resolvieron	las	cosas	como	caballeros.

Y	finalmente,	llegó	el	gran	libro:	el	24	de	noviembre	de	1859	salió	a	la	venta
la	primera	edición	de	El	origen	de	las	especies	con	todos	los	detalles	de	la	teoría.

En	el	prólogo,	Darwin	reconocía	que	la	motivación	para	publicar	el	libro



había	sido	especialmente

el	que	Wallace	ha	llegado	casi	exactamente	a	las	mismas	conclusiones
generales	a	que	he	llegado	yo	sobre	el	origen	de	las	especies.

La	primera	edición	de	1.250	ejemplares	se	agotó	ese	mismo	día	y	lo	mismo
ocurrió	con	la	segunda	edición	de	3.000.	En	realidad,	se	agotó	porque	los
distribuidores	hicieron	fuertes	compras	y	no	porque	el	público	se	precipitara	a
adquirirlo,	pero	de	todos	modos	no	estaba	nada	mal	para	una	obra	científica	en
tiempos	en	que	un	bestseller	llegaba	a	vender	30	o	40	mil	ejemplares.
El	origen	de	las	especies	es	muy	claro	y	honesto	en	cuanto	a	la	fuerza	de	la

teoría	y	las	dudas	del	autor	y	es,	en	sí	mismo,	una	gran	obra	de	divulgación
científica.	Resulta	interesante	que	Darwin	no	usara	la	palabra	«evolución»,	sino
otros	términos	como	«descendencia	con	modificación»	y	«selección	natural»,
que	luego	fueron	resumidos	con	la	palabra	que	utilizamos	hoy.	En	1889,	después
de	la	muerte	de	Darwin,	Wallace	publicaría	un	libro	llamado	Darwinismo	en	el
que	rendía	honor	a	la	gran	labor	de	su	colega	y	amigo.

El	segundo	libro	de	Darwin,	El	origen	del	hombre	y	la	selección	con	relación
al	sexo,	expandió	la	evolución	para	incluir	cuestiones	morales	y	psicológicas.	Ya
fuera	por	miedo,	por	cautela	o	por	falta	de	convicción,	en	ninguna	parte	Darwin
habló	específicamente	del	hombre	como	descendiente	de	los	monos	o	de	los
grandes	simios,	sino	que	le	dejó	ese	campo	a	uno	de	sus	más	fervorosos
apologistas,	Thomas	Huxley	(1825-1895),	el	abuelo	del	escritor.	Huxley	llevó
las	conclusiones	de	la	teoría	de	la	evolución	más	lejos	que	el	mismo	Darwin	y
publicó,	en	1863,	su	propio	libro	(La	evidencia	del	lugar	del	hombre	en	la
naturaleza),	en	el	que	aseguraba	que

en	cualquier	grupo	de	órganos	que	se	estudiara,	las	diferencias
estructurales	que	separan	al	hombre	del	gorila	y	del	chimpancé	no	son	tan
grandes	como	las	que	separan	al	gorila	de	los	monos	más	simples.

Provocó,	desde	ya,	el	horror	de	la	sociedad	de	la	época.	Esos	dignos
caballeros	y	damas	victorianos	que	se	consideraban	el	centro	del	mundo	no
aceptaban	fácilmente	estar	emparentados	con	los	monos.

Del	mismo	modo	que	Copérnico	había	descentrado	a	la	Tierra	del	centro	del
universo,	Darwin	descentraba	al	hombre	del	centro	de	la	biología	y	destruía	la
idea	de	su	especificidad,	presentándolo	como	el	resultado	de	una	fuerza	ciega,	la
selección	natural,	que	actuaba	sin	objetivos	ni	propósitos.



Había	que	ser	cauto,	no	obstante,	con	la	cuestión	religiosa.	Y	Darwin
ciertamente	lo	fue:

Hay	magnificencia	en	esta	concepción	de	que	la	vida,	con	sus	variadas
posibilidades,	fue	alentada	originariamente	por	Dios	en	unas	pocas	formas
o	en	una	sola,	y	que,	mientras	la	Tierra	giraba	según	la	ley	de	gravitación,
desde	un	comienzo	tan	sencillo	se	propagaron	y	desarrollaron	formas
infinitas,	cada	vez	más	hermosas	y	deslumbrantes.

Pensada	así,	la	selección	natural	no	sólo	no	le	restaba	importancia	y
magnificencia	a	la	tarea	divina	de	la	creación	sino	que,	por	el	contrario,	se	las
sumaba:	si	Dios	podía	lograr	la	maravillosa	diversidad	de	la	vida	a	partir	de	la
conjunción	de	una	sola	forma	original,	un	puñado	de	leyes	físicas	y,
fundamentalmente,	el	tiempo	(cosa	que	a	Dios,	por	supuesto,	le	sobra)…	¿para
qué	esforzarse	en	vano	diseñando	tantas	especies	desde	el	principio?	¿No	era
más	conmovedor	pensar	que	en	un	arquetipo	(como	aquel	en	el	que	pensaba
Saint-Hilaire)	estaba	contenida,	en	potencia,	toda	la	vida	que	habría	de	venir?

Para	la	Iglesia	Anglicana,	por	lo	menos,	la	respuesta	estaba	clara:	no.	Cuando
Thomas	Huxley	defendió	frente	al	obispo	de	Oxford	la	teoría	de	la	evolución	y
éste	le	preguntó	si	él	descendía	del	mono	por	parte	de	madre	o	de	padre,
respondió	con	británica	y	darwiniana	flema:

Preferiría	descender	del	mono	por	ambas	partes	y	no	tener	el	minúsculo
cerebro	de	quien	formuló	la	pregunta.

Darwin	murió	en	1882	y	fue	enterrado	con	todos	los	honores	en	la	Abadía	de
Westminster,	cerca	de	la	tumba	de	Newton.

La	teoría	de	la	evolución	estaba	incompleta

Aunque	es	mucho	lo	que	permanece	oscuro,	no	puedo	abrigar	la	menor
duda	de	que	el	punto	de	vista	que	hasta	hace	poco	sostenía	la	mayoría	de

los	naturalistas,	y	que	yo	mantuve	anteriormente,	a	saber,	que	cada
especie	ha	sido	creada	de	manera	independiente,	es	erróneo.	Estoy
convencido	de	que	las	especies	no	son	inmutables,	sino	que	las	que



pertenecen	a	lo	que	se	llama	el	mismo	género	son	descendientes	directos
de	alguna	otra	especie	generalmente	extinguida,	de	la	misma	manera	en

que	las	variedades	reconocidas	de	una	especie	cualquiera	son
descendientes	de	esta	especie.

DARWIN
El	origen	de	las	especies	tuvo	un	impacto	comparable	a	los	Principia	de	Newton
(si	es	que	algo	se	le	puede	comparar)	y	terminaría	por	convertirse	en	el	eje	de	la
biología.	Pero	la	teoría	de	la	evolución	de	1859	tenía	sus	dificultades:	¿por	qué
es	que	hay	especies	tan	definidas	y	faltan	los	numerosos	pasos	intermedios	que
deberían	existir	entre	una	y	otras?	¿Es	posible	que	haya	rasgos	que	no
representen	ninguna	ventaja	adaptativa?	¿Cómo	surgen	los	instintos	en	la
evolución?	¿Por	qué	los	descendientes	de	especies	cruzadas	son	estériles?
Darwin	ensayó	respuestas	razonables	y	muchas	veces	provisorias,	pero	en
realidad	el	gran	problema	es	que	no	contaba	con	una	teoría	de	la	herencia	que
permitiera	redondear	las	cosas	y	explicar	cómo	se	difundían	los	caracteres
seleccionados	dentro	de	las	poblaciones.	Era	una	dificultad	seria,	pero	allí	no
había	nada	que	hacer.

Las	leyes	que	gobiernan	la	herencia	son	desconocidas.	Nadie	puede	decir
por	qué	algunas	características	se	heredan	a	veces	y	a	veces	no;	por	qué	un
individuo	se	parece	en	ocasiones	a	sus	abuelos	o	a	antepasados	aún	más
remotos,	ni	por	qué	algunas	peculiaridades	se	transmiten	a	los
descendientes	de	ambos	sexos	y	otras	sólo	a	los	de	un	sexo.

Si	Darwin	hubiera	leído	este	libro,	se	habría	enterado	de	que	en	esos	mismos
momentos,	en	medio	del	silencio	de	un	monasterio	austríaco,	un	monje	llamado
Gregor	Mendel	(1822-1884)	publicaba	buena	parte	de	la	solución	a	este
problema.	Pero	prácticamente	nadie	lo	leería	(a	Mendel,	no	este	libro)	hasta	el
siglo	siguiente,	cuando	comenzara	a	desarrollarse	la	teoría	genética.

La	polémica	que	levantó	el	darwinismo	fue	tan	intensa	como	la	que	derivó	de
la	teoría	heliocéntrica	y	todos	los	biólogos	se	sintieron	obligados	a	tomar
partido,	pero	los	defectos	trababan	su	victoria	completa.	A	fines	del	siglo	XIX	y
comienzos	del	XX,	aunque	ningún	científico	dudaba	de	que	efectivamente	había
habido	evolución	de	las	especies,	la	teoría	darwinista	de	la	evolución	por
selección	natural	era	tratada	como	una	hipótesis	más.	Recién	con	el	desarrollo	de



la	teoría	cromosómica	que	explica	la	herencia	y	los	cambios	y	la	genética	en
general,	hacia	los	años	1930,	se	elaboró	la	gran	síntesis	neodarwiniana	que	dio	al
evolucionismo	por	selección	natural	una	solidez	absolutamente	indiscutible.



Pero	no	para	todos

El	golpe	propinado	por	Darwin	al	orgullo	humano	fue,	si	se	quiere,	más	violento
que	el	de	Copérnico:	le	quitó	el	lugar	de	protagonista	de	la	Creación,	amo	y
señor	de	la	naturaleza,	para	convertirlo	en	un	accidente	más	en	la	historia	de	la
biología.	Era	difícil	de	aceptar	y	no	fue	aceptado	así	nomás.	En	la	década	de
1920,	en	los	Estados	Unidos,	una	ley	del	estado	de	Tennessee	prohibió	enseñar	la
teoría	de	la	evolución:

La	teoría	darwiniana	será	ilegal	para	todo	profesor,	en	cualquiera	de	las
universidades,	colegios	normales	y	otras	escuelas	públicas	del	Estado.

Tres	estados	más	se	adhirieron	a	la	prohibición,	y	a	raíz	de	ella	se	desarrolló
un	resonante	juicio	que	atrajo	la	atención	de	todos	los	Estados	Unidos	y	que	fue
bautizado	como	«El	juicio	del	mono».

En	1925,	un	maestro	de	Tennessee,	John	Thomas	Scopes,	joven	profesor	de
biología,	decidió	desafiar	públicamente	la	prohibición	y	enseñó	la	teoría	de	la
evolución	en	su	escuela,	lo	cual	le	valió	la	cárcel	y	el	sometimiento	a	juicio,	tal
como	estaba	previsto.

Lo	defendió	Clarence	Darrow,	un	célebre	abogado	criminalista
norteamericano.	Como	era	imaginable,	el	juicio	se	convirtió	en	una	discusión
que	fluctuaba	entre	la	biología,	la	teología	y	la	interpretación	literal	de	la	Biblia;
a	pesar	de	la	habilidad	del	defensor,	Scopes	fue	declarado	culpable	y	multado
con	cien	dólares.	La	historia	fue	llevada	al	teatro	(y	luego	al	cine)	con	el	título
Heredarás	el	viento.

El	asunto	no	terminó	allí:	a	partir	de	los	ochenta,	corrientes	religiosas
fundamentalistas	norteamericanas	volvieron	a	insistir	para	que	la	evolución	se
enseñara	como	«una	opción	más»	frente	al	relato	bíblico.	La	última	variante	de
estas	posturas	es	la	del	«diseño	inteligente»,	que	acepta	la	evolución	de	los
animales	más	grandes,	pero	que	niega	rotundamente	la	posibilidad	de	que	los
animales	muy	simples	hayan	evolucionado	sin	una	«mente	superior»	que	los
diseñara.

La	ciencia	newtoniana,	por	cierto,	no	es	fácil	de	aceptar	para	todo	el	mundo.
Y	los	procesos	culturales	son	lentos,	lentísimos.



Una	confusión	sobre	la	supervivencia	del	más	apto

Darwin	era	consciente	de	que	el	término	«selección	natural»	que	utilizaba	para
describir	este	proceso	invitaba	a	la	confusión,	ya	que	«seleccionar»	parece	un
acto	volitivo,	de	la	voluntad.	Por	eso,	reconoció	que	no	podía	encontrar	uno
mejor	pero	se	ocupó	de	aclarar	posibles	dudas:

Se	ha	dicho	que	yo	hablo	de	la	selección	natural	como	de	una	potencia
activa	o	una	divinidad,	pero	¿quién	hace	cargos	a	un	autor	que	habla	de	la
atracción	de	los	planetas?

La	selección	natural	no	es	una	fuerza	que	actúe	con	propósito	alguno,	ni	en
determinada	dirección;

no	produce	los	cambios,	como	han	entendido	ciertos	autores;	sólo	implica
la	conservación	de	las	variaciones	que	aparecen	y	que	resultan
beneficiosas	para	los	seres	orgánicos	en	su	adaptación	a	las	condiciones	de
vida.

Asimismo,	los	rasgos	seleccionados	«positivamente»	no	están	ligados	a
valores	«positivos»	trascendentales	sino	relativos:	algo	puede	ser	positivo	en	un
determinado	ambiente	y	negativo	en	otro.	La	velocidad,	el	tamaño,	la	vista	o
incluso	la	inteligencia	pueden	ser	buenos,	malos	o	neutros	en	un	medio	ambiente
siempre	cambiante,	y	sólo	se	manifiestan	como	tales	a	lo	largo	de	millones	de
años.	La	selección	natural	sólo	conserva	los	rasgos	adaptativos,	es	una	fuerza
ciega	y	puramente	material.

Por	supuesto,	la	tentación	de	usarla	en	cuestiones	sociales	fue	inmediata	y	así
lo	hizo	la	corriente	del	darwinismo	social,	que	aplicó	la	lógica	de	la	evolución	a
la	sociedad	humana,	argumentando	que	las	personas	y	los	grupos	están	sujetos	a
las	mismas	leyes	de	selección	natural	que	había	descripto	Charles	Darwin.	De
esta	manera,	por	ejemplo,	la	dominación	de	un	pueblo	por	otro	era	entendida
como	un	mero	reflejo	de	una	supremacía	«natural»	legitimada	por	la	ciencia
positiva.

Uno	de	los	representantes	más	conocidos	del	darwinismo	social	fue	Herbert
Spencer	(1820-1903),	que	fue	el	que	en	realidad	acuñó	el	concepto	de
«supervivencia	del	más	apto».	Spencer	pensó	a	la	sociedad	como	un	organismo
vivo	en	el	que	eran	válidas	las	leyes	biológicas.	Así,	el	individualismo	y	la



competencia	funcionaban	como	las	claves	para	entender	a	una	sociedad	que
tiende	a	mejorar	inevitablemente,	de	la	misma	manera	que	las	especies
supuestamente	mejoraban	gracias	a	la	evolución.	La	teoría	spenceriana
especulaba	a	partir	de	una	definición	del	más	apto	muy	alejada	de	la	ciencia
darwiniana	y	manejándose	con	períodos	de	tiempo	que	nada	tienen	que	ver	con
la	biología,	pero	era	lógico	que	el	capitalismo	triunfante,	todavía	con	grandes
resabios	de	la	Revolución	Industrial,	la	utilizara	para	legitimar	algunas	de	sus
atrocidades.

La	derivación	más	terrible	del	darwinismo	social	fue	la	eugenesia,	inventada
por	el	antropólogo	británico	Frances	Galton	(1822-1911)	—primo	de	Darwin—,
quien	creó	el	término	a	partir	del	griego	eugenes,	que	significa	«dotado	por	la
herencia	de	la	cualidad	de	los	nobles».	La	idea	de	Galton	era	que	los	rasgos
mentales	y	físicos	eran	hereditarios	y,	por	lo	tanto,	debería	cruzarse	a	los	mejores
para	generar	una	raza	de	seres	superiores.	Prácticas	eugenésicas	se	produjeron
durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX	en	muchos	países	«insospechables»,	y	las
teorías	y	horrores	raciales	de	los	nazis	están	vinculados	con	ellas.



Balance

La	teoría	de	la	evolución	integra	finalmente	a	la	biología	dentro	del	universo	de
las	disciplinas	newtonianas	y	la	selección	natural	se	transforma	en	el	principal
mecanismo	que	describe	la	historia	de	la	vida.	El	mundo	orgánico,	así,	tiene	una
historia	que	puede	ser	descripta,	analizada	y	contrastada.

Y	aunque	en	ese	sentido	la	teoría	de	Darwin	es	plenamente	clásica,	la
selección	natural,	esa	fuerza	ciega	sobre	la	que	casi	nada	se	puede	decir	y	que
sólo	permite	explicaciones	ex	post,	no	es	completa	ni	enteramente	newtoniana,
ya	que	incluye	el	azar	y	una	buena	cuota	de	impredictibilidad.	Ni	siquiera	es
estrictamente	una	«ley»	en	el	sentido	newtoniano,	sino	una	resultante	de
infinidad	de	procesos	empíricos	que	no	permiten	hacer	predicciones	ni	emitir
juicios	de	valor.

En	cierta	forma,	dentro	de	la	teoría	de	la	evolución	estaban	ya	en	germen
algunos	aspectos	que	luego	eclosionarían	y	revolucionarían	la	ciencia	de	fines
del	siglo	XIX	y	el	siglo	XX.



	

INTERLUDIO:	MILONGA	DARWINIANA



Milonguita	darwiniana
de	los	pies	a	la	cabeza,
se	sabe	cuándo	termina
pero	nunca	cuándo	empieza.



En	el	barrio	de	Pompeya
muy	cerca	de	donde	están
las	vías,	hubo	un	malevo
apellidado	Galván.

Como	un	rey	en	la	milonga
y	una	luz	con	el	facón
a	Galván	lo	fascinaba
la	ley	de	la	evolución.

«¡Qué	grande	fue	Charles	Darwin!
—	reflexionaba	el	malevo—,
se	puede	decir	que	él	solo
fabricó	el	mundo	de	nuevo».

Y	en	medio	de	la	milonga



mandaba	parar	la	cosa



para	mandarse	un	discurso
medio	en	verso	y	medio	en	prosa.
Le	decía	al	malevaje:
«Escuchen	esta	teoría



que	es	el	punto	culminante
de	toda	la	biología».

	
Si	por	ái	se	retobaba
la	audiencia	desconcertada,
los	mantenía	en	un	puño
clavandolés	la	mirada.

Decía:	«Nunca	sabemos	si	algo
está	bien	o	está	mal,



eso	el	tiempo	lo	decide
por	selesión	natural.

No	se	sabe	cuáles	son
los	rasgos	adaptativos,
a	veces	los	más	borregos
resultan	ser	los	más	vivos.

Escuchen	si	no	esta	historia:
los	mató	una	suerte	perra



a	los	grandes	dinosaurios
que	dominaron	la	tierra.



No	pudieron	adaptarse



a	un	planeta	que	cambiaba



ni	mantener	el	calor
mientras	el	mundo	se	enfriaba.

Escuchen	con	atención
esto	que	les	digo	yo:
en	el	mundo	y	en	Pompeya
quien	no	se	adapta,	sonó».

Explicaba	con	paciencia:
«En	cada	generación
no	da	abasto	el	medio	ambiente	pa’	toda	la	población
y	así	empieza	cada	bicho
la	lucha	por	la	esistencia,
por	la	hembra,	la	comida
y	por	dejar	descendencia.

	
Los	que	son	más	adaptados
reciben	el	mejor	trato,



los	otros	se	van	derecho
para	la	quinta	del	ñato.



Los	rasgos	adaptativos
sufren	acumulación,
que	se	hace	más	pronunciada
con	cada	generación.
Y	a	medida	que	varían



las	cercustancias	malevas



las	especies	van	cambiando
y	salen	especies	nuevas.



Las	especies	estinguidas
millones	de	años	atrás



aunque	hayan	sido	valientes
dejan	güesos,	nada	más.

Y	hay	que	andarse	con	mucho	ojo	porque	acá	en	el	arrabal
¡es	más	fuerte	que	la	yuta
la	selesión	natural!



El	malevo	de	suburbio
que	no	sabe	biología
podrá	tener	muchas	minas
pero	siempre	anda	en	la	vía.



No	me	gusta	la	inorancia
aquí	hay	que	usar	la	cabeza.
Como	dijo	Charles	Darwin,
«siempre	por	algo	se	empieza».



Y	le	digo	al	malevaje



que	es	importante	estruirse
porque	si	no,	cualquier	día,
van	a	tener	que	estinguirse.

	



Malevo	que	da	consejos
no	es	malevo,	es	un	amigo,



escuchen	lo	que	les	digo
y	estudien	la	evolución



para	estar	bien	preparados
cuando	llegue	la	estinción».



Milonguita	darwiniana
con	su	corte	y	su	quebrada,



enseguida	se	termina
y	aquí	no	ha	pasado	nada.



	

CAPÍTULO	26

La	república	celular	y	la	invasión	microbiana

Mientras	en	lo	macro	se	desplegaba	el	hilo	que	conduciría	a	la	teoría	central	de
la	biología	—la	teoría	de	la	evolución—,	por	debajo	se	iba	desenvolviendo	un
cable	más	fino,	si	se	quiere,	aunque	con	tantas	idas	y	vueltas	como	aquél,	hacia
otra	gran	síntesis:	la	teoría	celular.	Aquí	no	se	puede	ignorar	el	peso	que	tuvieron
los	filósofos	de	la	naturaleza,	que,	si	no	le	prestaron	demasiada	atención	al
problema	de	la	evolución,	sí	resultaron	claves	al	insistir	en	la	idea	de	que	toda	la
materia	viva	debía	estar	organizada	alrededor	de	alguna	unidad	fundamental.

De	todos	modos,	hay	que	decirlo,	no	todas	las	unidades	son	lo	mismo:	es
necesario	dejar	bien	en	claro	qué	se	entiende	por	«unidad».	Una	cosa	es	pensar,
como	lo	hacían	los	Naturphilosophen,	en	una	unidad	orgánica	del	mundo,
permeada	por	fuerzas	vitales,	escurridizas	e	inaprehensibles,	y	otra	muy	distinta
es	pensar	la	unidad	del	mundo	como	la	de	un	mecanismo	regido	por	leyes
impersonales,	atento	a	los	últimos	resultados	de	la	física	y	la	química	y	sin
aditamentos	metafísicos.	Fue	este	último	el	concepto	de	«unidad»	que
prevaleció,	aunque	arrastrando	algunos	resabios	vitalistas	y	organicistas.

Así,	la	teoría	celular	tuvo	un	largo	período	de	maduración,	del	mismo	modo
que	su	prima	mayor,	la	teoría	de	la	evolución.

Como	ya	les	conté,	la	palabra	«célula»	había	sido	acuñada	por	Robert	Hooke
al	ver,	microscopio	mediante,	minúsculos	agujeros	o	celdillas	en	una	lámina	de
corcho.	Las	células,	o	la	sombra	de	ellas,	habían	sido	avistadas	también	por	otros
microscopistas	como	Malpighi	o	Grez.

Y	era	lógico:	la	fiebre	del	microscopio	había	abierto	las	puertas	para	una
exploración	sistemática	y	desesperada	de	todo	lo	que	había	al	alcance	de	las



manos.	Lo	que	nadie	podía	ni	siquiera	soñar	era	que	aquello	que	se	dibujaba	tras
la	lente	pudiera	ser	el	elemento	único	y	básico	de	los	seres	vivos.

Si	se	piensa	un	poco,	la	teoría	celular	es	puramente	experimental.	Las
hipótesis	evolutivas	—tanto	la	de	Lamarck,	como	la	finalmente	triunfante	de
Darwin—	se	basaban	en	toneladas	de	datos	observacionales,	pero	fíjense	que	ni
la	presión	del	medio	ambiente	con	la	consecuencia	de	atrofia	e	hipertrofia	de
órganos,	ni	el	principio	de	la	selección	natural	y	supervivencia	del	más	adaptado
eran	observables	ni	se	deducían	directamente	de	los	datos:	eran	principios
teóricos	generales	extraídos	de	otras	consideraciones	generales:	nacen	más
animales	que	los	que	pueden	sobrevivir,	y	sólo	permanecen	los	rasgos	de
aquellos	que	logran	reproducirse.

Pero	el	desarrollo	de	la	teoría	celular	puede	asimilarse	al	de	la	visión	y	de	los
aparatos	para	ver	—en	este	caso	el	microscopio—.	Naturalmente,	lo	que	se	ve	o
se	cree	ver	—especialmente	cuando	los	instrumentos	son	toscos	como	eran	los
microscopios	de	los	siglos	XVII	y	XVIII—	depende	de	ideas	generales	sobre	lo
que	se	puede	ver,	ideas	que	están	presentes	siempre,	conscientemente	o	no,	en	la
cabeza	del	investigador.	La	observación	despojada	de	«ídolos»	que	pregonaba
Bacon	es	rara,	muy	rara.	Nadie	se	acerca	a	un	fenómeno	sin	una	idea	previa	o	un
preconcepto.	Lo	cual	no	significa	que	se	pueda	proyectar	cualquier	idea	sobre	el
resultado	de	la	observación.	El	volátil	autor	de	estas	páginas	cree	que	existe	un
mundo	objetivo	que	pone	límites	experimentales	a	cualquier	exceso	de	la
imaginación.

La	exploración	y	el	desarrollo	de	la	teoría	celular,	entonces,	se	pareció
conceptualmente	más	a	la	exploración	del	cielo	—digamos,	la	que	hizo	Herschel
—,	dependiente	de	lo	que	permitían	ver	los	telescopios	de	la	época,	que	a	las
grandes	generalizaciones	mecánicas,	físicas	o	químicas.

I.	LA	TEORÍA	CELULAR



Las	fibras	de	Von	Haller

Es	probable,	aunque	no	seguro	—en	realidad	muy	inseguro—,	que	los	grandes
microscopistas	y	los	biólogos	de	los	siglos	XVII	y	XVIII	se	preguntaran	si	había
algún	tipo	de	unidad	en	los	seres	vivos	a	medida	que	veían	más	cosas	con	sus
microscopios.	Por	poner	sólo	algunos	ejemplos,	en	1665,	en	su	libro	Tratado
sobre	el	tejido	que	une	las	vísceras,	la	grasa	y	los	conductos	adiposos,	Malpighi
encontró	en	una	muestra	de	sangre	de	puercoespín	unos	glóbulos	que	poseen	una
silueta	de	una	forma	particular	y	son	rojizos;	su	aspecto	general	es	el	de	una
guirnalda	de	coral	rojo.

En	una	comunicación	enviada	a	la	Royal	Society	en	1682,	Leeuwenhoek
contó	que	en	una	muestra	de	sangre	de	raya	había	podido	distinguir	unas
partículas	planas	y	ovaladas	que	flotan	en	un	agua	cristalina.	Cuando	se
encuentran	aisladas,	estas	partículas	ovaladas	carecen	de	color,	pero	cuando	tres
o	cuatro	de	ellas	se	apilan,	empiezan	a	mostrar	un	color	rojo.

Ambos	estaban	viendo	los	glóbulos	rojos,	aunque	obviamente	no	lo	sabían.	Y
menos	que	menos	podían	intuir	que	esas	partículas	vistas	al	azar	y	que	no
aparecían	en	otras	muestras	animales	tuvieran	algún	tipo	de	generalidad.

En	1672,	en	su	libro	Tratado	sobre	la	naturaleza	irritable	del	tejido,	el
médico	inglés	Francis	Glisson	propuso	que	los	tejidos	animales	están	formados
por	«unidades	fundamentales	e	irritables»,	a	las	que	llamó	«fibras»,	y	sugirió	que
eran	ellas	las	que	formaban	a	todos	los	seres	vivos.

Cien	años	más	tarde,	Albrecht	von	Haller	(1708-1777)	—uno	de	los
anatomistas	más	importantes	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII	(y	acaso	el
más	importante	de	todo	el	siglo),	que	exploró	todos	los	rincones	de	su	ciencia	e
hizo	enormes	contribuciones	a	la	medicina,	dejando	una	obra	escrita	de
montones	y	montones	de	volúmenes—	tomó	la	idea	de	Glisson,	y	su	enfoque	fue
dominante	durante	todo	el	siglo	del	Iluminismo.	Para	él,	la	unidad	de	los	seres
vivientes	y	el	elemento	tectónico	de	la	materia	viva	estaba	dado	por	las	fibras,
que	en	el	microscopio	se	revelaban	como	masas	alargadas	e	inorganizadas	y	que,
según	pensaba,	componían	las	partes	sólidas,	tanto	de	los	vegetales	como	de	los
animales.

Lo	estableció	casi	como	un	axioma	—y	esto	no	es	una	exageración—,	como
pueden	ver	por	su	famoso	apotegma:



La	fibra	es,	para	el	fisiólogo,	lo	que	la	línea	para	el	geómetra.

Haller	pensaba,	además,	que	las	fibras	que	se	veían	con	el	microscopio
estaban	formadas	por	microfibras	más	pequeñas	aún,	unidas	por	una	sustancia
pegajosa.	Tras	analizar	distintos	tejidos	animales,	llegó	a	la	conclusión	de	que
existían	tres	tipos	de	microfibras:	las	musculares,	las	nerviosas	y	las	celulares
(estas	últimas,	decía,	eran	las	encargadas	de	sostener	el	cuerpo).

Había	otras	variantes,	pese	a	la	amplia	aceptación	de	la	fibra:	por	ejemplo,	en
1781,	el	anatomista	italiano	Felice	Fontana	escribió:

Los	primitivos	cilindros	retorcidos	que	descubrí	en	el	tejido	nervioso,	los
tendones	y	los	músculos,	son	los	más	pequeños	que	he	podido	encontrar
en	todas	las	partes	y	órganos	que	conozco.	Son	mucho	más	pequeños	que
las	más	pequeñas	vesículas	rojas	presentes	en	la	sangre.	Todos	mis
intentos	por	romperlos	en	cilindros	de	menor	tamaño	han	fallado.

Y	el	filósofo	de	la	naturaleza	Ockem,	en	1805,	sostenía	que	todos	los	seres
orgánicos	son	aglomeraciones	de	vesículas	o	«células	mucosas».

Había	para	todos	los	gustos.	Aunque	en	general	la	terminología	era	confusa
(y	suena	muy	confusa	a	nuestros	oídos	actuales).	¿Qué	quería	decir	Von	Haller
cuando	hablaba	de	«microfibras	celulares»?	La	palabra	célula	se	usaba,
seguramente,	con	distintos	significados,	y	muy	probablemente	los	que	hablaban
de	«células»	querían	decir	cosas	diferentes.	Por	ejemplo,	es	posible	que	Von
Haller	identificara	las	«microfibras	celulares»	con	las	«células»	de	Hooke	sin
que	esto	significara	una	aproximación	a	la	célula	moderna.	Pero	es	interesante
que	la	palabra	se	usara.	Además,	es	muy	probable	que	si	veían	células,	o	creían
verlas,	las	consideraran	como	una	de	las	tantas	cosas	que	hay	en	el	organismo,
como	los	nervios,	o	las	venas,	o	los	órganos,	pero	no	como	el	componente
principal.

Toda	esta	confusión	terminológica	no	debe	extrañarnos:	la	precisión
conceptual,	en	general,	va	a	la	zaga	de	la	comprensión	de	los	fenómenos.



Los	tejidos	de	Bichat

En	1801,	el	famosísimo	médico	francés	François	Bichat	(1771-1802)	no	hablaba
de	células,	ni	de	fibras,	ni	de	microtubos:	consideraba	que	el	elemento	común	a
los	órganos	animales	era	el	tejido.	Bichat	disecó	esos	órganos	hasta	obtener
fragmentos	que	eran	—o	que	le	parecían—	homogéneos,	y	los	sometió	a	muy
diversas	manipulaciones	(maceración,	cocción,	acción	de	los	ácidos	y	de	los
álcalis),	lo	cual	le	permitió	distinguir	21	tipos	de	tejidos,	que	eran	—afirmaba—
irreductibles.	Los	anatomistas	debían	limitarse	a	estudiarlos	y	clasificarlos,	no
había	una	realidad	más	allá.

Pero	sí	la	había,	y	quizá	Bichat	la	hubiera	entrevisto	si	hubiera	utilizado	el
microscopio	en	lugar	de	una	lupa,	cosa	que	no	hacía	porque	consideraba	que	el
nuevo	aparato	devolvía	imágenes	equívocas.

De	todas	maneras,	en	los	primeros	decenios	del	siglo	XIX	la	mayor	parte	de
los	biólogos	se	repartían	entre	las	fibras	de	Von	Haller	y	los	tejidos	de	Bichat.

La	mayor	parte,	sí,	aunque	no	todos:	hubo	algunos	botánicos,	como	el	alemán
Conrad	Sprengel	o	el	francés	Charles-François	Mirbel,	que	volvieron	a	la	carga
con	el	término	y	la	noción	de	«célula»,	pero	ahora	lo	proponían	como	elemento
estructural	universal,	que	constituía	hasta	los	vasos	de	las	plantas	(como	lo
comprobó	en	1806	Rudolf	Christian	Treviranus).

Si	tuviera	que	conjeturar	por	qué	la	teoría	celular	tardó	tanto	tiempo	en
alcanzar	su	culminación,	diría	que	el	gran	problema	fue	el	microscopio	o,	mejor
dicho,	la	falta	de	él.	No	sólo	Bichat	no	lo	usó	sino	que	la	gran	mayoría	de	los
investigadores	lo	miraba	de	reojo,	con	una	sólida	desconfianza:	uno	de	los	más
brillantes	discípulos	de	Cuvier,	Henri	de	Blainville	(1777-1850),	llegó	a	subrayar
más	de	una	vez	que	no	tenía	ningún	papel	que	jugar	en	el	análisis	de	la	estructura
de	la	materia	viva:

El	microscopio	no	enseña	nada	nuevo	sobre	la	constitución	anatómica	del
tejido	celular.

E	incluso	prevenía	contra	las	teorías	erróneas	a	las	que	el	microscopio
fácilmente	prestaba	ayuda	con	sus	falsas	ilusiones.

El	propio	Auguste	Comte,	fundador	de	la	filosofía	positivista,	condenó	el	uso



de	este	instrumento	de	exploración	tan	«dudoso»	y	tronó	contra	los	espíritus
ambiciosos	que	procuraban	desintegrar	el	irreducible	tejido	en	«mónadas
orgánicas».	Es	decir,	en	células.	Comte	no	vacilaba	en	calificar	de	«mera
metafísica»	el	concepto	de	la	célula	microscópica.

Era	cierto	que	los	microscopios	de	la	época	de	Bichat	eran	todavía	bastante
primitivos,	y	no	habían	adelantado	demasiado	desde	los	tiempos	de	Hooke	—
aunque	vale	recordar	todo	lo	que	hizo	él	con	un	microscopio	primitivo	en	el
siglo	XVII—,	pero	a	mediados	de	siglo	se	produjo	un	gran	perfeccionamiento
que	eliminó	las	aberraciones	cromáticas	y	ópticas	que	contribuían	a	hacer
difusas	las	imágenes	y	a	que	los	investigadores	vieran	a	través	de	ellos	más	lo
que	querían	ver,	o	lo	que	sus	prejuicios	o	ideas	preconcebidas	les	hacían	ver,	que
lo	que	realmente	se	veía.

Con	microscopios	como	la	gente,	la	teoría	celular	estaba	ya	lista	para
madurar,	puesto	que	lo	que	faltaba	era	solamente	mirar	con	atención.	Pero	mirar
es	difícil.

Schleiden	y	Schwann	y	la	generalización	de	las	células

Como	mirar	es	difícil,	la	teoría	celular	estuvo	lejos	de	imponerse	de	manera
repentina:	de	la	misma	manera	que	todas	las	grandes	teorías	científicas,	avanzó
paso	a	paso.	Y	uno	de	esos	pasos,	fundamental	por	cierto,	fue	el	que	dieron	el
botánico	Schleiden	y	el	zoólogo	Schwann.

Matthias	Jacob	Schleiden	(1804-1881)	fue	quien,	de	hecho,	rompió	con	las
fibras	de	Van	Hallen	y	los	tejidos	de	Bichat.	Después	de	haberse	dedicado	sin
éxito	a	la	jurisprudencia,	trató	de	suicidarse	y	falló:	como	consecuencia	de	ese
fallo,	no	sólo	no	repitió	el	intento	sino	que	descubrió	que	su	vocación	eran	las
ciencias	naturales	(cosa	por	cierto	no	muy	frecuente	entre	los	suicidas	fallidos)	y
se	dedicó	con	energía	a	su	estudio.	En	1838	publicó	un	informe	que	hacía	de	la
célula	la	base	de	la	morfología	vegetal	y	sostenía	que	todas	las	plantas,	con	el
conjunto	de	sus	órganos,	no	eran	más	que	una	aglomeración	de	células:	la	célula
era	la	unidad	básica	viviente	de	la	estructura	vegetal	y	representaba	la	entidad
fundamental	a	partir	de	la	cual	la	planta	se	desarrollaba.	Cada	célula	lleva	una
doble	vida:	una	autónoma	y	primaria,	que	pertenece	a	la	célula	como	unidad,	y
otra	incidental	y	secundaria,	como	parte	integral	de	una	planta.	Ambos	procesos
vitales	son	manifestaciones	de	una	fuerza	formadora	o	plasmadora	que	prevalece



en	toda	la	naturaleza,	dando	origen	a	los	cristales	inorgánicos,	a	las	células
orgánicas,	y	reuniendo	a	éstas	en	la	estructura	completa	de	los	seres	vivos.

La	parte	complementaria	de	la	obra	botánica	de	Schleiden	estuvo	a	cargo,
como	no	podía	ser	menos,	de	un	zoólogo,	que	extendió	la	idea	al	mundo	animal.
Teodor	Schwann	(1810-1882)	hizo	de	todo:	entre	otras	tantas	cosas	mostró,
adelantándose	a	Pasteur,	que	la	fermentación	y	la	putrefacción	eran	producidas
por	microorganismos,	cosa	a	la	que	nadie	prestó	la	más	mínima	atención	en	su
momento.	Pero	la	parte	más	importante	de	su	obra	fueron	sus	investigaciones
sobre	la	estructura	celular	de	los	tejidos	animales.	A	fines	de1838	comprobó	que
en	la	cuerda	dorsal	del	renacuajo	había	células	provistas	de	núcleos	semejantes	a
las	células	vegetales	descriptas	por	Schleiden	(el	núcleo	había	sido	descubierto,
o	avistado,	digamos,	poco	antes,	en	1831,	por	Robert	Brown).	Observó	lo	mismo
en	el	tejido	embrionario	del	cerdo	y	en	las	hojas	germinales	del	pollo;	buscó
células	en	los	más	diversos	tejidos	del	organismo	animal,	oponiéndose	a	las	tesis
de	Bichat	de	que	los	tejidos	eran	irreductibles	—lo	cual	era	«cierto»	si	se	tiene
en	cuenta	que,	con	una	miserable	lupa	por	instrumento	como	la	que	él	usaba,	los
tejidos	pueden	parecer	irreductibles—	y	generalizó	el	asunto	mediante	un
enunciado	general:

Por	diferentes	que	sean	los	tejidos,	existe	un	principio	universal	en	su
desarrollo,	y	este	principio	es	la	formación	celular.

Así	estableció	que	la	célula	era	un	elemento	común	a	los	reinos	animal	y
vegetal,	una	de	las	grandes	generalizaciones	de	la	historia	de	la	biología,	que
tuvo	impacto	inmediato	y	que	se	convirtió	en	el	eje	para	la	interpretación	de
todos	los	fenómenos	biológicos	(por	lo	menos	en	el	nivel	micro).

Es	que	reemplazar	los	21	tejidos	de	Bichat	por	una	única	unidad	fundamental
abrió	de	pronto	enormes	posibilidades	a	la	fisiología	y	a	la	patología,	e	incluso
con	el	correr	del	tiempo	aclaró	algunos	problemas	que	subsistían	en	torno	de	la
fecundación	—uno	de	los	méritos	de	Schwann,	de	hecho,	fue	haber	reconocido
que	el	huevo	es	una	célula,	sea	su	tamaño	microscópico	o	macroscópico—.

Sin	embargo,	la	teoría	no	estaba	para	nada	completa	y	varias	incógnitas
quedaban	flotando	en	el	aire:	¿Cómo	se	reproducían	las	células?	¿Y	de	dónde
salían?	Tanto	Schleiden	como	Schwann	pensaron	que	el	proceso	se	parecía	al	de
una	cristalización	en	la	cual	quien	cumplía	el	rol	del	líquido	cristalizable	era	el
«citoblastema»,	la	masa	semilíquida	y	sustancia	fundamental	de	la	célula.	¿Pero
a	partir	de	qué?,	¿de	un	material	difuso?	Y	entonces,	¿cómo	era	que	ese	material
difuso	previo	a	la	célula	no	constituía	él	mismo	la	buscada	unidad?	Aquí	había



un	agujero	teórico,	sin	duda.
El	citoblastema,	poco	después,	fue	llamado	«protoplasma»	por	obra	y	gracia

del	botánico	Hugo	von	Mohl	(1805-1872),	que	dio	un	paso	adelante	respecto	de
Schleiden	y	Schwann:	se	ocupó	de	describir	con	bastante	fidelidad	el	desarrollo
y	evolución	de	la	célula	y	sugirió	que	se	reproducía	por	división	(cosa	que	ya
había	sido	observada	por	otros	biólogos).

Pero	igual	no	alcanzaba:	quedaba	pendiente	el	mecanismo	de	esa	división.
Los	botánicos	suponían	que,	antes	de	que	ocurriera,	el	núcleo	se	disolvía	en	el
protoplasma	para	reconstruirse	más	tarde	en	las	células	hijas.	Recién	en	1852,
Robert	Remak	(1815-1865)	pudo	establecer	que	era	en	cierta	forma	justo	al
revés:	el	proceso	se	inicia	con	la	partición	del	núcleo,	y	luego	la	del	protoplasma.

La	república	celular	de	Virchow

El	remate	de	la	teoría	celular	se	alcanzó	con	Rudolf	Virchow	(1821-1902),	que
concibió	al	organismo	de	un	ser	vivo	como	una	república	celular	en	la	que	cada
célula	es	un	ciudadano.

Así,	la	célula	pasó	de	ser	solamente	el	elemento	estructural	—o	parte	del
elemento	estructural,	si	nos	atenemos	a	lo	que	dije	sobre	Schleiden	y	Schwann—
a	ser	la	última	unidad	vital	de	los	seres	vivos,	el	concepto	capital	de	la	biología:
fibras	y	tejidos	se	retiraron	y	abandonaron	el	centro	de	la	escena.

Todo	animal	aparece	como	una	suma	de	unidades	vivientes,	cada	una	de	las
cuales	lleva	en	sí	misma	las	características	completas	de	la	vida.

Virchow	no	aceptó	la	teoría	de	la	generación	celular	a	partir	de	una	masa
amorfa	—el	citoblastema	de	Schwann—	y	estableció	que	donde	nacía	una	célula
tenía	que	haber	habido	antes	otra	célula,	así	como	un	animal	no	puede	proceder
sino	de	otro	animal	y	una	planta	de	otra	planta.	El	principio	del	«omnis	cellula	ex
cellula»	(«toda	célula	procede	de	otra	célula»)	era	un	acorde	biológico	renovado
del	viejo	principio	filosófico	del	«nihil	ex	nihilo»	(«de	la	nada,	nada	sale»).

Con	Virchow,	la	teoría	celular	parecía	encontrar	el	grado	más	grande	de
generalidad.	Y	sin	embargo,	todavía	faltaba	un	pequeño	detalle	para	completarla:
en	1857	se	observaron	células	que	carecían	de	membranas	rígidas,	que
mostraron	que	la	pared	celular	es	en	verdad	un	elemento	accesorio,	y	que
permitieron	afirmar	a	Virchow	que	lo	esencial	de	la	célula	es	el	protoplasma:



Una	célula	es	una	gota	de	protoplasma	en	cuyo	seno	existe	un	núcleo,	y
hay	una	esencial	semejanza	del	protoplasma	en	los	animales	y	los
vegetales.

Aparentemente	se	había	dado	el	paso	final	y	ahora	sí	se	podía	decir	que	la
teoría	celular	estaba	completa:	las	investigaciones	que	siguieron	no	hicieron	sino
descubrir	su	complejísima	estructura	interna,	tan	compleja	y	maravillosa	que	ni
Schleiden,	ni	Schwann	ni	Virchow	podían	imaginar.	En	las	décadas	de	1870	y
1880	se	lograron	nuevos	desarrollos	en	el	campo	de	la	microscopía,	se
desarrollaron	métodos	para	cortar	las	muestras	en	capas	muy	delgadas,
sustancias	que	permitían	preservarlas	y	formas	de	teñirlas	para	hacerlas	más
fácilmente	visibles;	se	pudo	saber	que	los	poros	de	Hooke	en	el	corcho	eran
espacios	vacíos	dejados	por	células	muertas,	que	los	«animálculos»	de
Leeuwenhoek	eran	organismos	formados	por	una	sola	célula;	que	las	células
vegetales	están	rodeadas	por	una	pared	rígida	que	les	confiere	una	forma
característica	y	que	no	está	presente	en	las	células	animales.	En	fin:	que	fibras,
vesículas	y	glóbulos	resultaban	no	ser	más	que	diferentes	manifestaciones	de	la
unidad	que	constituía	a	todos	los	seres	vivos,	la	célula,	que	a	su	vez	conformaba
los	tejidos.

Hacia	fines	de	siglo	ya	se	habían	identificado	los	cromosomas	y	se
sospechaba	que	eran	los	portadores	del	material	genético.	El	siglo	XX,	con	sus
microscopios	electrónicos,	permitió	disecar	la	célula	hasta	sus	últimos	detalles,
aumentados	miles,	luego	decenas	de	miles	y	después	millones	de	veces.

Si	hubiera	que	resumir	la	teoría	celular	tal	como	la	conocemos	ahora,	y	sin
entrar	en	los	detalles,	podría	resumirse	en	los	siguientes	puntos:

•	La	célula	es	la	unidad	fundamental	de	todos	los	seres	vivos.
•	Las	células	se	multiplican	por	división:	una	célula	madre	se	divide	en	dos
células	hijas.

•	Las	células	están	rodeadas	por	una	membrana	y	contienen	un	núcleo.
•	Las	células	poseen	un	material	genético	que	se	transmite	de	una
generación	a	otra.

•	Todas	las	células	tienen	la	misma	composición	química.
•	Dentro	de	las	células	ocurre	el	flujo	de	energía	que	permite	a	los
organismos	crecer	y	mantenerse	con	vida.

La	teoría	celular	fue,	entonces,	una	de	las	grandes	teorías	sintetizadoras	del
siglo	XIX,	un	siglo	que	estuvo	incansablemente	en	busca	de	la	unidad	en	todos



los	ámbitos	y,	aunque	de	manera	provisoria,	la	encontró.

II.	PASTEUR	Y	LA	TEORÍA	DE	LA	INFECCIÓN
MICROBIANA

La	destrucción	de	la	materia	orgánica	muerta	es	una	de	las	necesidades
para	la	perpetuación	de	la	vida.	Es	necesario	que	la	fibrina	de	nuestros
músculos,	la	albúmina	de	nuestra	sangre,	la	gelatina	de	nuestros	huesos,
la	urea	de	nuestras	orinas,	la	materia	leñosa	de	las	plantas,	el	azúcar	de
los	frutos,	el	almidón	de	las	semillas…	se	transformen	lentamente	hasta
alcanzar	el	estado	de	agua,	amoníaco	y	anhídrido	carbónico,	de	forma
que	estos	principios	elementales	de	la	sustancias	orgánicas	complejas
vuelvan	a	ser	recogidos	por	las	plantas,	elaborados	de	nuevo,	sirvan

como	alimento	a	nuevos	seres	vivos	semejantes	a	los	que	le	dieron	vida	y
así	continúen	ad	infinitum	hasta	el	fin	de	los	siglos.

LOUIS	PASTEUR

Si,	como	veremos,	Dalton	completaría	la	obra	de	Lavoisier	y	pondría	a	la
química	en	la	senda	cuantitativa	al	introducir	los	átomos	y	los	pesos	atómicos,
fue	Louis	Pasteur	quien	estableció	un	nexo	de	hierro	entre	la	química	y	la
biología	de	lo	minúsculo,	nexo	que	permitía	explicar	la	relación	entre	vida	y
materia	como	un	flujo	de	continuo	intercambio.	Se	trataba	de	una	preocupación
que	flotaba	en	el	ambiente:	de	hecho,	si	lo	recuerdan,	a	mediados	del	siglo
XVIII,	el	propio	Stahl,	con	su	teoría	del	flogisto,	había	intentado	explicar	este
comercio	constante	entre	lo	vivo	y	lo	químico.	Hacía	siglos	que	la	vida	y	la
muerte	se	cruzaban	cotidianamente	en	las	pestes	que	asolaban	Europa	y	no	había
ninguna	teoría	convincente	que	las	explicara	(al	menos	desde	el	punto	de	vista
científico).	Era	tiempo	de	empezar	a	hurgar	de	manera	un	poco	más	consecuente
en	las	causas	de	las	enfermedades:	romper	con	la	teoría	de	los	humores	o	la
generación	espontánea,	que	funcionaban	en	el	campo	de	la	biología	como	las
esferas	aristotélicas	lo	habían	hecho	en	el	de	la	astronomía.

Además,	como	es	evidente,	un	nuevo	mundo	de	animales	diminutos	se	había
desplegado	frente	a	la	mirada	de	los	hombres	de	ciencia	gracias	al	trabajo	de	los



microscopistas.	Nadie	podía	imaginarse	entonces	el	poder	de	aquellos
«animálculos»	ni	el	papel	que	juegan	en	el	mundo	cotidiano.	El	sentido	común
indicaba	que	era	a	lo	más	grande	a	lo	que	había	que	temer,	como	los	terremotos,
las	bombas	de	los	cañones	o	incluso	la	pinza	del	dentista,	mientras	que	lo	más
pequeño,	lo	minúsculo,	no	podía	representar	ningún	peligro.	Pero	ya	se	sabe:	el
sentido	común	suele	ir	para	un	lado,	mientras	que	la	realidad	lo	hace	para	el	otro.
Es	lo	que	empezaban	a	sospechar	quienes	tenían	los	pies	en	una	Tierra	que	no
parecía	moverse	y	que,	sin	embargo,	lo	hacía.



Inesperados	fabricantes	de	cerveza

Ya	nos	encontramos	con	Louis	Pasteur	(1822-1895)	cuando	hablábamos	de	la
generación	espontánea.	Era	hijo	de	un	curtidor	y	ya	a	los	23	años	había	resuelto
un	curioso	problema	sobre	la	estructura	de	los	cristales	de	ácido	tartárico	y	sus
propiedades	de	desviar	la	luz	hacia	la	izquierda	o	la	derecha,	lo	cual	le	había
dado	cierta	reputación.	Pero	sus	primeros	grandes	trabajos,	que	le	permitirían
tener	un	gran	impacto	en	la	realidad	cotidiana	de	la	gente,	estuvieron
relacionados	con	la	fermentación	y	la	putrefacción.	Ambos	fenómenos	eran
objeto	de	una	polémica	entre	quienes	sostenían	que	eran	procesos	puramente
químicos	y	los	que	los	atribuían	a	microorganismos	(además,	por	supuesto,	de
todos	los	que	abogaban	por	una	tercera	posición).	No	eran	pocos	los	que	se
dedicaban	a	este	asunto;	la	fermentación	era	ya	entonces	un	proceso	muy
utilizado	en	la	industria	(como	la	cervecera)	y	quien	la	comprendiera	podría
resolver	muchos	problemas	prácticos.

El	paradigma	más	o	menos	vigente,	apoyado	por	figuras	como	el	químico
Joseph	Gay	Lussac	(1778-1850)	y	sobre	todo	por	su	discípulo	Justus	von	Liebig
(1837-1850),	sostenía	que	el	aire	activaba	procesos	químicos	que	producían	la
fermentación.	Pero,	en	1853,	Charles	Cagnard	de	Latour	(1777-1859)	postuló
que	en	el	aire	existían	gérmenes	vivos	responsables	del	fenómeno:	a	través	del
microscopio	había	observado	pequeñas	células	que	resultaban	inmediatas
candidatas	para	cumplir	esa	función.	Sus	hipótesis	fueron	recibidas	con
incredulidad,	ya	que	en	algunos	tipos	de	fermentación	no	se	encontraba	nada
parecido	a	los	microorganismos	que	Cagnard	había	observado	en	la	levadura.

Y	justamente	en	1857,	investigando	cómo	eliminar	procesos	irregulares	que
aparecían	durante	la	fermentación	de	la	cerveza,	Pasteur	logró	encontrar	a	los
culpables,	organismos	aún	más	pequeños	que	la	levadura,	y	comprobó	que	eran
ellos	los	responsables	del	ácido	láctico	que	aparecía	en	la	cerveza,	arruinando	su
sabor.	En	los	años	siguientes,	acumuló	pruebas	a	favor	de	la	teoría	microbiana,
aclarando	el	papel	de	la	levadura	y	aislando	al	microorganismo	responsable	de	la
producción	de	vinagre	a	partir	del	vino	común.	En	1861	encontró	la	relación
entre	la	fermentación	y	los	procesos	metabólicos:	la	fermentación	era	la	forma
en	la	que	la	levadura	obtenía	energía	del	azúcar	cuando	no	había	presencia	de
aire.	En	la	década	del	setenta	comprendió	que	el	mismo	proceso	podría	aplicarse



a	las	células	vivas…	Puede	parecer	una	mera	anécdota	de	la	historia	de	la
industria,	pero	en	realidad	lo	que	estaba	diciendo	era	que	la	fermentación,	más
que	un	proceso	químico,	era	un	fenómeno	de	la	vida.

Si	las	fermentaciones	fueran	enfermedades,	se	podría	hablar	de	epidemias	de
fermentación.

Estaba	avanzando	hacia	la	idea	de	que	en	nuestro	cuerpo	ocurre	más	o	menos
lo	mismo	que	se	ensaya	y	observa	en	el	laboratorio.	La	fermentación,	la	vida	y	la
enfermedad	eran	tres	fenómenos	íntimamente	ligados	y	él	estaba	dispuesto	a
demostrarlo.

Se	ocupa	de	los	gusanos	de	seda	y	los	cura

En	1865,	el	gobierno	francés	le	pidió	ayuda	para	detectar	la	causa	de	una
enfermedad	del	gusano	de	seda	que	estaba	arruinando	la	producción	en	el	sur	de
Francia.	Pasteur	no	sabía	nada	del	tema,	pero	confiaba	enormemente	en	el
método	científico	para	detectar	y	eventualmente	neutralizar	la	causa	de	la
enfermedad.	Incluso	afirmaba	que	su	desconocimiento	jugaba	en	su	favor,	ya
que	le	permitiría	enfrentar	el	desafío	sin	prejuicios	de	ningún	tipo.

Después	de	cuatro	años	de	prueba	y	error,	y	de	investigar	pacientemente	las
enfermedades	de	los	gusanos,	pudo	comprender	mejor	los	mecanismos	del
contagio.	Aunque	la	mayoría	de	sus	numerosos	críticos,	especialmente	médicos
y	veterinarios,	había	menospreciado	la	posibilidad	de	que	el	trabajo	de
laboratorio	diera	resultado	en	el	campo	de	las	enfermedades,	Pasteur	fue	el
primero	en	darse	cuenta	de	que	el	mal	de	los	gusanos	de	seda	en	realidad	no	era
uno	sino	dos,	causados	por	la	presencia	de	diminutas	esporas	que	dejan	sus
huevos	en	las	plantas	nuevas.	Una	vez	aisladas	ambas	enfermedades	pudo,	por
medio	de	una	cuidadosa	selección,	permitir	la	procreación	de	aquellos	gusanos
que	no	portaban	ninguna	de	ellas,	cuidando	también	de	que	no	se	contagiaran
nuevamente	la	enfermedad.

En	marzo	de	1869,	probablemente	consciente	de	su	gesto	demoledor	hacia
los	críticos,	Pasteur	envió	cuatro	lotes	de	huevos	de	gusanos	o	«semillas»	a	la
Comisión	de	Seda	de	Lyon,	donde	se	habían	expresado	algunas	reservas	sobre	su
trabajo.	Junto	con	los	lotes	explicaba	lo	que	ocurriría	con	cada	uno	de	ellos:	el
primero	estaría	sano	y	daría	una	buena	cantidad	de	seda;	el	segundo	sufriría	de
una	de	las	enfermedades,	la	llamada	pebrina;	el	tercero	sufriría	de	la	otra



enfermedad,	la	«flaqueza»,	y	el	cuarto	desarrollaría	ambas	enfermedades.	Sus
predicciones	se	cumplieron	al	pie	de	la	letra	y	su	reputación	siguió	creciendo.

Por	si	faltaba	algo	para	aumentar	su	fama	de	ser	capaz	de	sobreponerse	a
cualquier	dificultad,	una	hemorragia	cerebral	lo	había	dejado	casi	paralizado	del
lado	izquierdo.	Pero	en	cuanto	se	repuso	un	poco	publicó	un	libro	que	describía
sus	investigaciones,	mientras	los	campos	de	gusanos	de	seda	volvían	a	dar
ganancias	por	primera	vez	en	una	década.	Y	como	era	de	esperar,	en	poco
tiempo	su	técnica	de	selección	se	utilizaba	comúnmente	en	Austria	e	Italia.

Epidemias,	contagio

Durante	la	epidemia	de	sífilis	que	se	produjo	en	Francia	en	el	siglo	XVI,
Girolamo	Fracastoro	(1478?-1553),	el	mismo	que	había	tratado	inútilmente	de
arreglar	con	79	esferas	el	sistema	de	Aristóteles,	sostuvo	la	primera	hipótesis
más	o	menos	precisa	sobre	la	existencia	del	contagio	por	medio	de	un	agente
vivo,	que	transmitía	la	enfermedad	a	través	de	objetos	contaminados	o	incluso
del	aire.

La	idea,	a	pesar	de	hacerse	bastante	evidente	en	las	epidemias	(y	de	que	se
tomaran	medidas	teniéndola	en	cuenta,	dado	que	se	aplicaba	la	cuarentena),
chocaba	en	cierta	forma	con	la	idea	de	que	la	enfermedad	provenía	de	adentro
del	cuerpo	por	un	desequilibrio	en	los	humores.

En	tiempos	de	Pasteur,	grandes	médicos	como	Joseph	Lister	(1827-1912)	o
Ignaz	Semmelweis	(1818-1865)	empezaban	a	introducir	medidas	antisépticas,
aunque	no	supieran	exactamente	cuál	era	el	origen	de	la	enfermedad.	El	caso	es
particularmente	interesante	porque	muchas	veces	es	puesto	como	modelo	de
investigación	científica.

El	Hospital	General	de	Viena	era	una	de	las	instituciones	más	prestigiosas	de
Europa,	pero	tenía	un	punto	negro:	la	atención	de	las	parturientas,	que	alcanzaba
altas	cifras	de	mortalidad	por	la	fiebre	puerperal.	El	hospital	tenía	dos	pabellones
dedicados	a	la	atención	gratuita	de	partos	de	mujeres	que	carecían	de	dinero	para
pagarla	(obreras,	sirvientas,	solteras,	prostitutas	y	mendigas).	En	la	sala	2,	las
parturientas	eran	atendidas	bajo	la	dirección	del	doctor	Bartsch,	y	los	casos	de
mortalidad	por	fiebre	puerperal	eran	muy	bajos	(del	2	al	2,7	por	ciento).	En
tanto,	en	la	sala	1,	bajo	la	dirección	del	doctor	Klein,	la	mortalidad	era	cinco
veces	mayor.	Semmelweis,	miembro	del	equipo	médico	de	la	Primera	División



de	Maternidad	del	Hospital	de	la	Escuela	Superior	de	Medicina,	se	propuso
descubrir	qué	variable	era	la	que	incidía	en	el	curioso	fenómeno.

Primero	descartó	la	teoría	de	las	influencias	epidémicas,	es	decir,	la
atribución	de	la	prevalencia	de	la	enfermedad	a	los	cambios	atmosférico-
cósmico-telúricos.	Semmelweis	sostenía,	con	sensatez,	que	si	la	frecuencia	de
muertes	se	debiese	a	tales	«influencias	epidémicas»,	no	debería	haber	diferencias
en	la	mortalidad	entre	los	dos	pabellones	o	salas.

Algunos	médicos	pensaban	que	el	hacinamiento	era	la	causa	de	la	mayor
mortandad	en	la	sala	1.	Semmelweis	señaló	que,	en	verdad,	había	un	mayor
hacinamiento	en	la	sala	2,	en	parte	como	consecuencia	del	terror	y	la	resistencia
que	oponían	las	mujeres	que	ingresaban	al	hospital	para	ser	internadas	en	la	sala
1,	temible	por	el	alto	número	de	muertes.

Se	preguntó	si	la	posición	física	de	las	mujeres	podía	influir	en	el	fenómeno:
en	la	sala	1	las	parturientas	se	mantenían	acostadas	de	espaldas,	mientras	que	en
la	sala	2	se	las	mantenía	de	lado.	Semmelweis	hizo	atender	a	las	mujeres	de	la
sala	1	en	la	misma	posición	que	en	la	sala	2:	la	tasa	de	muertes	no	bajó.

En	1846,	una	comisión	designada	para	investigar	este	problema	atribuyó	el
mayor	índice	de	mortalidad	al	examen	poco	cuidadoso	que	se	realizaba	a	las
mujeres	en	el	trabajo	de	parto.	Semmelweis	refutó	la	idea	argumentando	que	el
parto	es	un	acto	mucho	más	violento	que	el	reconocimiento,	y	que	en	las	dos
salas	se	examinaba	a	las	pacientes	de	la	misma	manera.

Probó	hipótesis	que	podían	parecer	absurdas:	en	la	sala	1,	cuando	un
sacerdote	acudía	a	dar	los	últimos	auxilios	a	las	moribundas,	debía	atravesar	toda
la	sala,	cosa	que	no	ocurría	en	la	sala	2,	donde	el	acceso	del	sacerdote	a	las
enfermas	graves	era	directo.	La	aparición	del	sacerdote	era	anunciada	por	una
campanilla	y	Semmelweis	pensó	que	la	presencia	del	sacerdote	significaba	la
muerte	para	las	parturientas	y	por	lo	tanto	les	producía	tal	terror	que	las	hacía
susceptibles	a	la	fiebre	puerperal.	Solicitó	al	sacerdote	evitar	el	uso	de	la
campanilla	y	cambió	su	itinerario,	sin	que	por	ello	la	mortalidad	disminuyera.

Finalmente,	dio	con	la	causa:	en	la	sala	número	2	las	parturientas	eran
asistidas	por	comadronas	o	parteras,	mientras	que	en	la	sala	1	lo	hacían
estudiantes	que,	antes	de	revisar	a	las	pacientes,	habían	hecho	disecciones	de
cadáveres,	y	concluyó	que	había	algún	«material	cadavérico»	responsable	del
contagio.

Puso	a	prueba	la	hipótesis	y	comprobó	que	estaba	en	lo	cierto:	apenas	obligó
a	los	estudiantes	a	lavarse	las	manos,	la	tasa	de	infección	bajó	inmediatamente	a
un	2	por	ciento.	Luego	amplió	sus	cuidados	de	higiene	al	lavado	del	instrumental
y	comprobó	estadísticamente,	una	vez	más,	la	efectividad	de	su	método.

Semmelweis	sostuvo	que,	si	su	suposición	era	correcta,	se	podría	prevenir	la



fiebre	puerperal	destruyendo	químicamente	la	materia	cadavérica	en	las	manos
de	los	médicos	y	los	estudiantes.	Dictó	por	tanto	una	orden	que	exigía	a	todos	los
estudiantes	de	medicina	el	lavado	exhaustivo	de	manos	con	cal	clorurada	antes
de	efectuar	el	reconocimiento	de	las	enfermas.

En	apoyo	a	su	hipótesis,	Semmelweis	hizo	notar	que	la	menor	mortalidad	en
la	sala	2	se	debía	a	que	las	comadronas	no	practicaban	autopsias.

La	implantación	de	estas	medidas	disminuyó	en	forma	inmediata	la
mortalidad	en	ambos	pabellones	hasta	menos	del	1	por	ciento.	La	mortalidad	por
fiebre	puerperal	en	el	Hospital	General	de	Viena	alcanzó	el	punto	más	bajo	en	su
historia:	0,23	por	ciento.

A	pesar	de	todo,	las	cosas	no	fueron	fáciles.	Cuando	pidió	a	Klein,	el	jefe	de
la	sala	1,	que	diera	el	ejemplo	a	los	estudiantes	con	el	lavado	de	sus	manos,
Klein	se	indignó	(celos	profesionales)	y	se	negó.	Semmelweis	tuvo	un	violento
enfrentamiento	con	él	y	fue	despedido	de	la	clínica,	aunque	luego	de	un	tiempo
lo	readmitieron,	pero	sólo	para	enterarse	de	una	terrible	noticia:	Kolletschka,	que
había	sido	su	admirado	maestro	y	protector,	había	muerto	un	día	antes	de	su
llegada	a	consecuencia	de	una	herida	que	se	había	hecho	durante	la	autopsia	del
cadáver	de	una	mujer	fallecida	de	fiebre	puerperal,	lo	cual	le	hizo	provocar	un
escándalo	que	alcanzó	tal	magnitud	que	fue	destituido	nuevamente.

El	destino	me	ha	elegido	como	misionero	de	la	verdad	en	cuanto	a	las
medidas	que	deben	tomarse	para	combatir	la	plaga	de	la	fiebre	puerperal.
Desde	hace	mucho	tiempo	he	dejado	de	responder	a	los	ataques	de	los	que
soy	objeto	sin	cesar;	el	orden	de	las	cosas	ha	de	probar	a	mis	rivales	que
yo	tenía	enteramente	la	razón,	sin	que	sea	necesario	que	participe	en
polémicas	que	en	adelante	no	pueden	servir	para	nada	al	progreso	de	la
verdad,

escribió.
Recaló	en	el	hospital	de	la	ciudad	de	Pest	(Hungría),	donde	introdujo

reformas	higiénicas	que	abatieron	en	forma	considerable	la	muerte	a	causa	de	la
fiebre	puerperal,	como	lavar	las	sábanas,	dar	de	alta	a	las	enfermas	a	los	nueve
días	de	hospitalización	y	no	a	los	cuarenta,	como	se	acostumbraba.

Poco	después,	una	epidemia	de	la	enfermedad	de	la	que	ya	era	especialista	se
presentó	en	el	hospital	de	la	Universidad	de	Pest.	Esta	circunstancia	permitió	a
Semmelweis	reanudar	su	lucha	y	lo	convenció	de	escribir	su	obra	De	la
etiología,	el	concepto	y	la	profilaxis	de	la	fiebre	puerperal.	Para	ello,	reunió
todas	las	notas	que	había	acumulado	y	las	analizó	con	una	lógica



verdaderamente	aniquiladora.	En	el	curso	de	su	carrera	médica	había	aplicado
sus	descubrimientos	a	8.537	parturientas.	Durante	11	años	sólo	184	mujeres	que
estuvieron	a	su	cargo	fallecieron	por	fiebre	puerperal.	Esto	representaba	el	0,02
por	ciento.	Era	imprescindible	documentarlo	en	forma	suficiente	para	convencer
a	las	incrédulas	sociedades	médicas.

Pero	no	lo	aceptaron	ni	lo	comprendieron,	y	los	ataques	que	le	dirigieron
fueron	tales	que	empezó	a	perder	su	equilibrio	mental.	Escribió	cartas	y
manifiestos	en	los	que	acusaba	de	asesinos	a	quienes	se	oponían	a	sus	teorías.

Es	célebre	su	«Carta	abierta	a	los	profesores	de	obstetricia»,	que	comienza
así:

¡Asesinos!	Llamo	así	a	todos	los	que	trabajan	sin	tomar	las	medidas	que
propongo	con	el	fin	de	combatir	la	fiebre	puerperal.	A	ellos	me	dirijo	y	me
declaro	su	enemigo,	de	la	manera	en	que	hay	que	hacerlo	frente	al	autor	de
un	crimen.	No	puedo	menos	que	tratarlos	de	asesinos.	Para	atajar	los
males	que	deploramos	en	las	clínicas	para	parturientas	no	hay	que	cerrar
éstas,	sino	que	es	preciso	arrojar	de	ellas	a	los	tocólogos,	que	son	los
verdaderos	portadores	de	las	epidemias.	¡El	crimen	debe	cesar!	¡Estoy
velando	para	que	el	crimen	cese!

Un	grave	ataque	de	esquizofrenia	obligó	a	su	familia	a	buscar	ayuda	médica	y
prácticamente	lo	recluyeron	en	su	casa,	con	la	idea	de	mandarlo	luego	a	un	asilo
en	Viena.

Pero	Semmelweis	se	enteró,	y	un	mal	día	salió	sigilosamente	de	su	casa,	fue	a
la	clínica	de	maternidad,	agarró	un	bisturí	con	el	que	los	estudiantes	estaban
haciendo	la	autopsia	del	cadáver	de	una	mujer	que	había	muerto	de	fiebre
puerperal,	se	hizo	un	pequeño	corte	en	el	dedo	y	luego	introdujo	su	mano	en	el
vientre	del	cadáver.	El	13	de	agosto	de	1865,	después	de	unas	pocas	semanas,
murió	a	causa	de	la	misma	enfermedad	que	había	combatido.

Una	alianza	entre	Jenner	y	las	vacas	derrota	a	la	viruela

En	1854,	cuando	se	produjo	un	repentino	brote	de	cólera	en	la	Broad	Street	de
Londres	que	mató	a	500	personas	en	un	radio	de	200	metros,	un	estudioso	de	la
época	llamado	John	Snow	concluyó,	y	luego	demostró,	que	el	problema	residía



en	que	la	fuente	de	agua	que	se	utilizaba	en	el	área	estaba	contaminada	con
materia	orgánica	proveniente	de	un	enfermo	de	cólera.	Eran	pasos	firmes,	pero
inciertos,	porque	faltaba	el	dato	fundamental:	saber	cuál	era	exactamente	el
agente	de	transmisión.

El	médico	rural	inglés	Edward	Jenner	(1749-1823)	comprobó	el	saber
popular	de	que	las	ordeñadoras	de	vacas,	que	solían	contraer	la	viruela	vacuna
(poco	peligrosa	para	humanos),	y	que	se	transmitía	de	manera	directa	de	las
ubres	al	ordeñador,	no	desarrollaban	nunca	la	variante	humana,	más	peligrosa,	de
la	enfermedad.	A	partir	de	1778	empezó	a	reunir	sus	observaciones	y	el	14	de
mayo	de	1796	hizo	la	prueba	decisiva:	tomó	fluido	linfático	de	la	mano	de	una
lechera	y	lo	inoculó	en	el	brazo	de	James	Phipps,	un	chico	sano	de	ocho	años,	a
quien	dos	semanas	más	tarde	expuso	al	pus	de	la	viruela	humana.	El	chico	no	se
enfermó;	quedaba	demostrado	que	la	viruela	vacuna	inmunizaba	contra	la
humana.

Era	el	primer	caso	de	vacunación	empíricamente	comprobado,	aunque	Jenner
había	desarrollado	su	método	sin	tener	idea	del	agente	causal	de	la	enfermedad,
ni	el	mecanismo	por	el	cual	se	producía	la	inmunización.	La	vacuna	se	extendió
enormemente	e	incluso	Jenner	fue	premiado	por	el	Parlamento	inglés,	aunque	los
casos	en	los	que	la	enfermedad	sí	se	desarrollaba	pese	a	la	vacunación	siguieron
generando	polémicas.

En	realidad,	la	idea	de	inocularse	material	infectado	para	prevenir
enfermedades	ya	se	había	practicado	en	China,	India	y	Persia,	donde	se	habían
tomado	muestras	de	casos	poco	virulentos	y	se	habían	colocado	en	lastimaduras
de	personas	sanas	que	quedaban	a	salvo	del	contagio.	La	esposa	de	un	embajador
inglés	en	Constantinopla,	a	fines	del	siglo	XVII,	llevó	la	práctica	a	sus
compatriotas,	que	comenzaron	a	utilizarla.	De	allí	pasó	a	América,	donde	en
1721	un	médico	la	utilizó	en	Boston	para	prevenir	la	viruela,	estimulado	por	un
terrateniente	local	que	se	había	enterado	de	esta	práctica	por	sus	propios	esclavos
africanos.	Se	introducía	el	material	infectado	debajo	de	la	piel	del	paciente,	que
si	bien	no	siempre	desarrollaba	la	enfermedad,	podía	contagiar	a	otros
fácilmente,	por	lo	que	era	común	que	varios	amigos	se	inocularan	al	mismo
tiempo	para	pasar	juntos	la	cuarentena.	A	pesar	de	todo,	había	ocasiones	en	las
que	la	enfermedad	se	desarrollaba	lo	suficiente	como	para	matar	al	paciente,	lo
que,	obviamente,	generaba	muchas	resistencias	a	la	práctica.

El	éxito	de	Jenner	terminó	con	esa	práctica	de	la	«variolización»	(el	contagio
voluntario	de	formas	leves	de	la	enfermedad)	sustituyéndola	por	la	vacunación.

Era	natural	que	se	intentara	aplicar	la	fórmula	a	otras	enfermedades.	A
mediados	del	siglo	XIX	llegó	a	la	Academia	de	Medicina	Francesa	la	idea	de
inocular	con	sífilis	a	los	jóvenes	franceses	para	prevenir	las	regulares	epidemias



y	se	levantó	una	enorme	polémica.
Y	así	fue	que	uno	de	los	libros	que	trataba	la	propuesta	llegó	a	las	manos	de

Pasteur	en	1878,	quien	inmediatamente	se	interesó	en	el	tema,	mientras	se
preguntaba	por	qué	no	había	otros	casos	tan	exitosos	de	vacunación	como	el	de
la	viruela	vacuna.	En	realidad,	nadie	sabía	por	qué	la	vacuna	de	Jenner
inmunizaba.

Las	vacas	habían	ayudado	a	Jenner.	Ahora	era	el	turno	de	las	gallinas.



Las	gallinas	colaboran	con	Pasteur

Era	un	buen	momento:	desde	fines	de	los	setenta,	Pasteur	investigaba	el	cólera
de	las	gallinas.	Durante	sus	experimentos	se	topó	con	que	un	cultivo	de	bacilos
que	guardaba	desde	largo	tiempo	era	incapaz	de	provocar	la	enfermedad	en	las
gallinas	en	las	que	lo	inoculaba.	Probablemente	molesto	por	el	contratiempo,
consiguió	una	nueva	cepa	virulenta	y	la	introdujo	en	sus	gallinas,	algunas	de	las
cuales	habían	recibido	el	bacilo	fallido.	Para	su	sorpresa,	estas	gallinas	no
desarrollaron	la	enfermedad,	mientras	que	las	otras	sí	lo	hacían.	¡Pasteur
comprendió	que	había	encontrado	otro	caso	en	el	que	la	vacunación	funcionaba!

En	la	publicación	sobre	su	descubrimiento	utilizó	la	palabra	«vacunación»
como	homenaje	a	Jenner	y	la	definió	como	la	capacidad	de	aumentar	la
resistencia	de	un	ser	vivo	a	un	agente	enemigo	específico.	Era	un	paso	que	servía
para	prevenir	una	enfermedad	más,	pero	que	también	permitía	ilusionarse	con	lo
que	podría	hacerse	con	muchas	otras.	En	los	cuatro	años	siguientes	aplicó	la
técnica	con	éxito	a	la	prevención	de	otras	enfermedades	animales.	Alcanzaba
con	atenuar	al	agente	virulento	por	medio	de	calentamiento,	el	paso	del	tiempo	o
por	medio	de	un	pasaje	intermedio	por	otros	animales:	en	cada	caso	las
enfermedades	eran	ligeramente	diferentes	y	había	que	descubrir	sus
particularidades	para	debilitarlas	exitosamente.

Por	otro	lado,	había	que	afinar	bien	los	experimentos	y	reducir	los	fracasos	al
mínimo	para	evitar	darles	argumentos	a	quienes	no	creían	en	la	vacunación,	en
su	mayoría	médicos.

Pasteur	recibe	ayuda	de	un	gigante:	Robert	Koch

En	1876,	Robert	Koch	(1843-1910)	publicó	una	obra	completa	donde	describía
el	bacilo	que	produce	el	carbunclo	y	unas	esporas	muy	resistentes	al	calor	que	se
desarrollan	una	vez	que	se	dan	las	condiciones	necesarias.	Dos	años	más	tarde
explicaba	en	una	nueva	obra	que	los	microorganismos	no	sólo	producen
enfermedades,	sino	que	cada	uno	de	ellos	produce	una	enfermedad	específica.



Pasteur,	que	durante	sus	propios	estudios	sobre	el	carbunclo	no	supo	de	la
obra	de	Koch,	avanzaba	sobre	el	tema	partiendo	de	los	mismos	principios	que
había	establecido	para	demostrar	que	no	era	posible	la	generación	espontánea.
Sabiendo	que	ya	se	había	observado	que	en	la	sangre	de	los	animales	muertos
por	el	carbunclo	se	encontraba	una	suerte	de	bastoncitos	rectos,	se	dedicó	a
aislarlos	y	reproducirlos	en	su	laboratorio.

Diluyendo	una	gota	de	sangre	en	sucesivas	muestras	de	orina	esterilizada,
pudo	comprobar	que	la	última	muestra	seguía	produciendo	la	enfermedad	tal
como	la	primera,	aunque	ya	no	quedara	nada	de	la	sangre	originaria,	pero	sí	las
bacterias,	que	evidentemente	eran	el	«principio	virulento»	causante	de	la
enfermedad.	Era	algo	que	no	le	había	ocurrido	con	el	cólera	de	las	gallinas:	¿cuál
podía	ser	la	diferencia?

En	uno	de	los	tantos	intentos	dejó	reposar	el	líquido	en	el	que	hacía	sus
cultivos:	comprobó	que	el	líquido	de	la	superficie	no	producía	la	enfermedad,
mientras	que	el	del	fondo	sí	lo	hacía,	y	concluyó	que	las	bacterias	más	peligrosas
habían	decantado	hacia	el	fondo	de	los	recipientes	y,	por	lo	tanto,	la	parte
superior	del	líquido	serviría	como	vacuna.

Y	así	estuvo	en	condiciones	de	dar	un	golpe	maestro	contra	quienes	aún	se
oponían	a	la	vacunación:	el	2	de	junio	de	1881	hizo	una	demostración	pública
frente	a	periodistas	y	diversas	personalidades	en	la	aldea	de	Pouilly	le	Fort,
Francia.	Allí	inoculó	48	ovejas	con	el	carbunclo	que	sabía	que	era	virulento.	Las
24	que	previamente	Pasteur	y	sus	colaboradores	habían	vacunado	no	mostraron
síntomas	de	la	enfermedad,	en	tanto	que	las	otras	murieron	en	menos	de	dos
días.	Era	una	demostración	acabada	del	origen	microbiano	de	la	enfermedad
junto	con	la	de	Koch.	Pero	también	era	una	prueba	contundente	sobre	la
vacunación.

En	las	dos	décadas	siguientes	se	descubriría	la	mayoría	de	las	bacterias
causantes	de	enfermedades	(aunque	no	necesariamente	las	vacunas).	El	mismo
Koch	encontró	el	bacilo	de	la	tuberculosis,	una	de	las	principales	causas	de
muerte	de	la	Europa	de	aquel	entonces,	aunque	la	vacuna	debió	esperar	varias
décadas.

Sin	embargo,	todavía	faltaba	dar	el	paso	decisivo:	experimentar	las	vacunas
«de	laboratorio»	en	seres	humanos.	Y	le	tocó	a	la	rabia.



El	turno	de	los	perros

Pasteur	comenzó	a	estudiar	la	rabia,	según	se	cree,	porque	de	chico	había
presenciado	la	muerte	de	varios	de	sus	vecinos	a	causa	de	la	mordida	de	un	lobo
rabioso.	A	pesar	de	sus	avances	y	experimentos,	se	resistía	a	probar	si	los
resultados	también	se	verificaban	en	los	seres	humanos.	Finalmente	la	realidad
lo	obligó:	el	6	de	julio	de	1885	el	niño	de	9	años	Joseph	Meister	llegó	a	su
laboratorio	acompañado	del	médico	local	y	cubierto	de	mordeduras	de	un	perro
rabioso.	Los	médicos	le	dijeron	a	Pasteur	que	las	posibilidades	de	que	se
desarrollara	la	enfermedad	eran	muy	altas	y	se	hicieron	responsables	de	las
consecuencias	que	pudiera	tener	el	tratamiento	(ya	que	Pasteur	no	era	médico).
Durante	los	días	siguientes	se	le	inocularon	13	versiones	distintas	del	virus
atenuado,	cada	una	más	virulenta	que	la	anterior.	El	pequeño	Joseph	no	tuvo
ningún	síntoma	de	rabia.

El	éxito	de	la	primera	aplicación	de	la	vacuna	contra	la	rabia,	un	azote
milenario,	no	sólo	aseguró	el	triunfo	de	la	teoría	de	la	infección	microbiana,	sino
que	repercutió	en	todo	el	mundo	hasta	el	punto	de	que	se	generó	una	campaña
internacional	para	juntar	fondos	que	permitieran	crear	un	instituto	especialmente
dedicado	a	la	rabia.	Además,	por	supuesto,	convirtió	a	Pasteur	en	una	especie	de
héroe	público	mundial.

Por	otra	parte,	con	la	masificación	de	la	técnica	se	multiplicaron	los	errores	y
comenzaron	a	surgir	médicos,	como	el	mismo	Robert	Koch,	que	se	negaban	a
vacunar	a	sus	pacientes	(lo	que	no	impidió	que	el	método	se	siguiera
popularizando):	tal	vez	los	médicos	no	le	perdonaban	a	un	químico	como	Pasteur
que	se	metiera	en	un	campo	que	le	era	supuestamente	ajeno,	como	la	medicina.

Por	otra	parte,	también	es	cierto	que	en	aquel	entonces	nadie	comprendía	por
qué	funcionaba	la	vacunación	para	prevenir	la	enfermedad.	¿Qué	era	lo	que
ocurría?	La	respuesta	llegaría	recién	hacia	fines	del	siglo	XIX,	junto	con	el
nacimiento	de	los	estudios	sobre	inmunología:	las	células	de	nuestro	cuerpo	son
reconocidas	por	nuestro	sistema	inmunológico;	cuando	aparece	un	elemento
extraño,	se	desencadena	una	respuesta	defensiva	de	este	sistema	que	empieza	a
producir	anticuerpos	para	neutralizar	ese	elemento.	Al	colocar	elementos
atenuados	que	no	pueden	producir	la	enfermedad,	lo	que	se	le	está	dando	al
cuerpo	es	la	información	necesaria	para	que	se	pueda	defender	en	el	futuro	si



llegara	a	ingresar	al	cuerpo	un	microbio	capaz	de	producirla.
En	1878,	el	cirujano	militar	Sedillot	inventó	la	palabra	«microbio»	para	los

gérmenes	capaces	de	provocar	enfermedades.	Al	poco	tiempo	se	descubriría	que
no	sólo	las	bacterias	sino	también	los	virus	pueden	producirlas.

Pasteur	murió	en	1895,	cuando	ya	llevaba	años	tan	debilitado	que
prácticamente	no	podía	trabajar.

La	teoría	de	la	infección	microbiana

Poco	antes	de	morir,	dio	una	conferencia	a	jóvenes	estudiantes	para	la	que	tuvo
que	usar	a	su	hijo	como	intermediario	con	el	público.	Allí	sostuvo	que	la	ciencia
«traería	la	felicidad	al	mundo».	Este	católico	devoto	tenía	también	mucha	fe	en
la	ciencia	como	camino	constante	e	irreversible	hacia	la	verdad.

Su	cuerpo	yace	en	el	Instituto	Pasteur	de	París,	en	una	pequeña	capilla	en
cuyos	mármoles	se	puede	leer:	«Fermentations,	Générations	dites	espontanées,
Etudes	sur	le	vin…”	y	más	nombres	de	los	trabajos	con	los	que	fue	develando
los	secretos	de	la	vida.

Bastante	tiempo	después,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	los
nazis	ocuparon	París,	el	portero	del	instituto	se	suicidaría	para	no	tener	que	guiar
a	los	invasores	a	la	tumba	de	Pasteur.	Se	llamaba	Joseph	Meister:	era	aquel
mismo	chico	de	nueve	años	en	quien	por	primera	vez	en	la	historia	de	la
humanidad	se	probó	una	vacuna	fabricada	en	el	laboratorio.



	

CAPÍTULO	27

El	triunfo	de	los	átomos

La	obra	de	Copérnico	y	Newton,	la	gran	Revolución	Científica,	y	los	largos	y
complicados	procesos	que	remataron	en	las	teorías	de	Lavoisier	y	Darwin
ayudaron	a	cercar	vastos	sectores	de	la	informal	y	difícil	naturaleza	y	del	mundo,
y	a	construir	un	edificio	magnífico,	presidido	por	la	razón	—no	siempre	presta—
y	corroborado	por	la	empiria	—no	siempre	dócil—.	Pero	cada	conquista
permitía,	a	la	vez,	problematizar	nuevos	territorios	y	plantear	renovadas
exigencias:	una	vez	dominada	la	combustión	y	ordenada	la	química,	libre	de
flogisto,	apareció	la	vieja	pregunta	sobre	la	estructura	de	la	materia;	una	vez
comprendida	la	manera	en	que	las	especies	cambiaban	a	lo	largo	de	los	eones,	el
darwinismo	necesitaba	desesperadamente	entender	los	mecanismos	de	la
herencia.	Y	continuamente	aparecían	nuevos	interrogantes	que	ayudaban	—o
retrasaban,	tanto	da—	el	armado	del	rompecabezas.

Así,	a	lo	largo	del	siglo	XIX,	la	ciencia	avanzó	espectacularmente,	pero,
como	siempre,	a	los	tumbos,	confundiendo	lo	verdadero	con	lo	erróneo,
ensayando	explicaciones	disparatadas	hasta	dar	—por	casualidad,	por	genialidad
o	por	descarte—	con	la	correcta	(o	con	la	que	parecía	correcta).	Y	tropezando
una	y	otra	vez	con	la	misma	piedra	se	construyó	la	cosmogonía	actual	que	va
desde	las	tortugas	a	las	estrellas	y	de	los	átomos	al	universo	entero.

El	mundo	es	impiadoso	con	los	que	no	tienen	éxito	y	la	ciencia	no	lo	es
menos.	Cuando	se	reconstruye	la	manera	en	que	creció	y	se	expandió	el
conocimiento,	se	suele	ignorar,	por	economía	de	la	narración,	los	miles	de
esfuerzos	vanos,	las	vidas	perdidas	detrás	de	una	hipótesis	equivocada,	los
espejismos,	los	errores,	las	tonterías	y	hasta	los	fraudes.	Y	sin	embargo,	nadie



sabe	a	priori	cuál	es	el	error	que	ayudará	a	encontrar	el	camino	correcto.
Uno	piensa	que	si	algunos	científicos	vieron	más	lejos	es	porque	estaban

subidos	a	hombros	de	gigantes.	A	veces	es	verdad,	pero	en	la	mayoría	de	los
casos	estuvieron	subidos	en	los	hombros	de	hombres	y	mujeres	comunes	y
corrientes,	igual	que	ellos,	y	que	no	tuvieron	tanta	suerte.

El	siglo	XIX,	que	muchos	califican,	un	poco	apresuradamente,	como	«el
siglo	de	la	ciencia»,	de	alguna	manera	representa	la	culminación	del	programa
newtoniano.	Así	como	en	biología	se	estableció	una	teoría	central	—la	teoría	de
la	evolución—,	casi	todos	los	fenómenos	del	mesomundo,	es	decir,	el	mundo	a
escala	media	—que	es	la	nuestra—	fueron	más	o	menos	dominados.

En	esta	pelea	victoriosa,	antes	de	que	la	crisis	de	fin	de	siglo	pusiera	todo	en
cuestión,	la	química,	y	luego	la	física,	consiguieron	descifrar	el	persistente
misterio	de	la	estructura	de	la	materia,	y	el	viejo	asunto	de	los	átomos,	el
desacuerdo	esencial	entre	quienes	creían	y	quienes	negaban	su	existencia,	se
resolvió	de	manera	definitiva.

Justamente	porque	era	una	cuestión	casi	tan	antigua	como	la	ciencia	misma,
creo	que	vale	la	pena	repasarla	y	volver	a	su	punto	de	partida	con	Demócrito.	Ya
lo	conté	en	su	momento,	en	los	lejanos	capítulos	en	que	hablamos	sobre	la
Antigüedad,	pero	permítanme	una	recapitulación,	que	muestra	que	las	ideas
científicas	son	siempre	culturales,	y	que	la	evolución	de	la	ciencia	se	desliza
entre	ellas,	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	una	y	otra	vez.

Recordemos,	pues,	al	viejo	Demócrito.

La	primera	teoría	atómica

Sólo	existen	los	átomos	y	el	espacio	vacío.	Todo	lo	demás	es	opinión.

DEMÓCRITO	DE	ABDERA

Si	bien	Lavoisier	completó	su	revolución	en	la	química	sin	pronunciarse	sobre	la
estructura	profunda	de	la	materia,	una	cuestión	que	consideraba	de	índole
«metafísica»	y,	por	ende,	fuera	del	alcance	y	las	obligaciones	de	una	ciencia
newtoniana,	ya	cinco	siglos	antes	de	Cristo	(y	más	de	veinte	antes	de	Lavoisier)
los	filósofos	griegos	sí	consideraban	legítimo	plantearse	la	pregunta	y	de	hecho



hasta	ensayaron	algunas	respuestas.	Dos	respuestas	distintas	y	opuestas,	en
realidad.	Por	un	lado,	estaba	la	de	Leucipo	y	Demócrito,	quienes	sostuvieron	que
todo	lo	que	existe	está	compuesto	por	«átomos»,	minúsculas	partículas
indivisibles,	«sin	partes»	(eso	es	lo	que	significa	precisamente	«a-tomo»	en
griego;	«a»,	sin	y	«tomo»,	parte).	Ya	recordaran	cómo	razonaba	Demócrito:	si	un
cuchillo	penetra	la	materia	es	porque	hay	en	ella	vacíos,	intersticios	naturales	por
donde	abre	el	cuchillo	su	camino	separando	a	los	átomos;	si	no	existieran	esos
intersticios,	el	cuchillo	jamás	podría	penetrar.	Así,	concluía,	cada	sustancia	no	es
más	que	un	conjunto	de	pequeñas	partículas	macizas,	indivisibles	y	específicas
de	esa	sustancia.	Hay	infinitos	átomos	que,	gracias	a	sus	formas
complementarias,	pueden	combinarse	dando	todas	las	demás.	Aunque	invisibles,
los	percibimos	por	sus	propiedades	secundarias:	por	ejemplo,	aquellas	sustancias
con	átomos	redondeados	acarician	la	lengua	(y	tienen	gusto	agradable),	mientras
que	las	que	están	formadas	por	átomos	rugosos	resultan	ácidas	e	irritantes.

Los	átomos	de	Demócrito	eran	invisibles,	pero	para	nada	abstractos	o
teóricos,	sino	perfectamente	reales.	Y	aunque	no	pudiera	haber	evidencia
empírica	sobre	su	existencia,	para	los	atomistas	eran	una	realidad	contundente.

La	otra	respuesta	fue	la	de	Aristóteles,	quien	se	opuso	al	atomismo	de	la
escuela	de	Abdera	y	lo	criticó	ácidamente	al	sostener	que	la	materia	podía
dividirse	de	manera	indefinida.	Y	era	coherente,	porque	Aristóteles,	al	negar	en
forma	radical	la	posibilidad	del	vacío,	no	podía	aceptar	que	entre	átomo	y	átomo
no	hubiera	nada.	Además,	argumentaba,	si	los	átomos	tenían	volumen,	por	chico
que	fuera	éste…	¿por	qué	no	se	iban	a	poder	dividir?	Bastaría	con	tener	un
instrumento	suficientemente	fino.

Pero	el	asunto	es	que	como	la	controversia	era	imposible	de	resolver
experimentalmente,	ambas	posiciones	(o	creencias)	se	mantuvieron	en	equilibrio
a	lo	largo	de	los	siglos.	A	pesar	de	la	enorme	autoridad	de	Aristóteles,	un
atomismo	larvado	empujaba	a	los	alquimistas;	Galileo,	Newton	y	los	hombres	de
la	Revolución	Científica	—en	Inglaterra	especialmente—	en	general	fueron
atomistas,	y	los	físicos	del	siglo	XVIII,	que	se	interesaron	por	los	gases,	tendían
a	pensarlos	como	conjuntos	de	partículas,	imaginando	que	la	presión	sobre	las
paredes	de	una	caja	se	debía	al	golpeteo	simultáneo	de	grandes	cantidades	de
átomos.	Descartes	y	los	cartesianos,	por	el	contrario,	sostuvieron	la	continuidad
e	infinita	indivisibilidad	de	la	materia,	que	identificaban	con	el	espacio	mismo.

Así	las	cosas,	cuando	en	el	año	1771	se	publicó	la	primera	edición	de	la
Enciclopedia	Británica,	la	palabra	«átomo»	se	describía	casi	con	la	misma
definición	de	Demócrito:

En	filosofía	(sic),	una	partícula	de	materia	tan	pequeña	que	no	admite



división.	Los	átomos	son	la	minima	naturae	(los	cuerpos	más	pequeños)	y
se	conciben	como	los	primeros	principios	de	toda	magnitud	física.

Lo	cual	muestra	que	no	se	había	avanzado	nada	y	los	átomos	seguían	siendo
tan	especulativos	como	siempre.	Lavoisier,	de	hecho,	escribió	imprudentemente:

Respecto	de	esos	simples	e	indivisibles	átomos	de	los	cuales	toda	la
materia	está	compuesta,	es	muy	probable	que	nunca	sepamos	nada	sobre
ellos.

Es	decir,	una	especie	de	programa	negativo,	que	hablaba	de	lo	que	nunca	se
podría	hacer.	Siempre	es	peligroso.	Y	en	este	caso,	justamente,	los	átomos
químicos	estaban	a	punto	de	entrar	en	escena.

Un	señor	que	confundía	los	colores

Tal	vez	no	haya	que	culparlo	demasiado	a	Lavoisier	por	no	haber	redondeado
«del	todo»	su	revolución;	al	fin	y	al	cabo,	la	Revolución	Francesa	se	encargó	de
cortarle	la	cabeza	antes	de	que	pudiera	intentarlo.	Bastante	hizo,	de	todos	modos,
pero	la	tarea	quedó	en	manos	de	John	Dalton	(1766-1844),	que	le	dio	rango
constitucional	y	cuantitativo,	a	la	vez	que	un	contenido	empírico,	a	la	gran
intuición	de	Demócrito	sobre	la	estructura	de	la	realidad.

Dalton	nació	en	la	pequeña	localidad	inglesa	de	Eaglesfield,	pero	en	1793	se
trasladó	a	Manchester,	donde	habría	de	vivir	el	resto	de	su	vida	y	donde
regularmente	presentó	trabajos	ante	la	Literary	and	Philosophical	Society,	que
presidió	a	partir	de	1817.	El	primero	de	ellos	trataba	«de	la	ceguera	ante	los
colores»,	enfermedad	que	padecía	y	que	desde	entonces	se	llama	daltonismo.

Más	o	menos	desde	1800,	nuestro	amigo	venía	reflexionando	sobre	el	hecho
—bien	conocido	por	los	químicos—	de	que	si	un	compuesto	contenía	dos
elementos	en	la	proporción	de	cuatro	a	uno,	siempre	iba	a	mantener	esas
proporciones	y	nunca	9	a	1,	o	4	a	2.	Esto	es:	no	importaba	qué	cantidad	de	ese
compuesto	se	tuviera,	las	proporciones	siempre	serían	fijas.	Y	lo	curioso	es	que,
además,	involucraban	números	enteros.	Louis	Joseph	Proust	(1754-1826)	pudo
demostrarlo	pesando	los	compuestos	cuidadosamente.

Dalton	llegó	entonces	a	la	conclusión	de	que	este	fenómeno	era	una	buena



prueba	de	la	existencia	de	los	átomos	de	Demócrito,	dado	que	se	entiende
fácilmente	si	se	supone	que	cada	elemento	está	formado	por	partículas
indivisibles:	si	la	partícula	de	un	elemento	pesa	cuatro	veces	más	que	la	partícula
de	otro	y	el	compuesto	se	forma	al	unir	una	partícula	de	cada	uno,	las	relaciones
de	peso	serán	justamente	ésas	(4:1)	y	ninguna	otra.	Para	elaborar	una	teoría
científica	de	los	átomos,	Dalton	usó	esta	ley	de	las	proporciones	simples	y
también	la	ley	de	las	proporciones	múltiples,	en	las	que	un	elemento	se	combina
en	dos	proporciones	definidas,	como	por	ejemplo	el	carbono,	que	puede	hacerlo
con	una	parte	de	oxígeno,	y	da	monóxido	(CO)	o	dos	y	da	dióxido	de	carbono
(CO2).

Y	así	fue	cómo	en	1808	dio	a	conocer	estas	ideas	en	su	Nuevo	Sistema	de
Filosofía	Química,	basándose	en	un	nutrido	aporte	de	hechos	experimentales	y
cuatro	supuestos.

•	Toda	la	materia	está	compuesta	de	átomos	sólidos,	indivisibles	y
completamente	homogéneos,	es	decir,	sin	huecos	en	su	interior.

•	Los	átomos	son	indestructibles	y	preservan	su	identidad	en	todas	las
reacciones	químicas;	no	pueden	descomponerse	para	formar	otros	átomos.
Las	reacciones	químicas	implican	un	cambio	en	la	distribución	de	esos
átomos:	las	cenizas	que	quedan	después	de	la	combustión	y	los	gases	que
se	liberan	son	de	la	misma	materia	que	había	al	comienzo,	pero
reorganizada.

•	Hay	tantas	clases	de	átomos	como	elementos	químicos;	a	cada	elemento
químico	corresponde	un	tipo	de	átomo	definido	y	específico	y,	por
supuesto,	no	es	posible	transmutar	un	átomo	en	otro	distinto.
Hasta	aquí,	seguía	los	pasos	de	Demócrito	(salvo	en	el	hecho	de	que	para
Demócrito	había	infinitas	clases	de	átomos),	pero	el	cuarto	supuesto	iba
más	lejos:

•	Cada	átomo	está	asociado	con	una	magnitud	propia	que	lo	caracteriza:	el
peso	atómico.

Resumiendo:	los	átomos	daltonianos	son	sólidos,	indivisibles,	incompresibles
y	completamente	homogéneos	—sin	huecos	en	su	interior—;	son	indestructibles
y	preservan	su	identidad	en	todas	las	reacciones	químicas.	Hay	tantas	clases	de
átomos	como	de	elementos	químicos,	a	cada	elemento	químico	corresponde	un
tipo	de	átomo	definido,	y	difieren	ligeramente	en	peso.	Precisamente,	la
característica	que	define	a	un	átomo	es	su	peso	(peso	atómico,	para	ser	más
precisos),	el	encargado	de	darle	entidad	experimental	y	de	sacarlos	del	limbo



especulativo.
Con	estos	supuestos,	Dalton	daba	a	los	átomos	entidad	científica	y

experimental,	ya	que	el	peso	atómico	se	podía	medir	y	de	paso	permitía
cuantificar	completamente	la	química.	Y	ahí,	justamente	ahí,	estaba	el	asunto.

Porque	lo	que	hizo	nuestro	amigo	fue	calcular	los	pesos	atómicos	de	los
elementos	definidos	por	Lavoisier	(tomando	como	unidad	el	peso	del	hidrógeno)
y	sentar	firmemente	la	nueva	teoría,	que	fue	aceptada	por	la	mayoría	de	los
químicos,	sorprendentemente,	con	relativamente	poca	oposición.	Con	Dalton,	la
química	se	hizo	atomista	y,	aunque	las	discusiones	subsistieron,	especialmente
acerca	de	si	los	átomos	eran	«reales»	o	no,	ya	no	habría	marcha	atrás:	aunque	los
átomos	aún	no	se	podían	ver,	ahora	por	lo	menos	se	podían	pesar;	y	pasaban
definitivamente,	pues,	del	terreno	de	la	filosofía	al	de	la	química.

Las	pequeñas	bolitas	de	Dalton,	además,	se	combinaban	en	«átomos
compuestos»	(en	terminología	actual,	moléculas),	lo	cual	parecía	resolver	el
problema	de	la	estructura	de	la	materia.	Eran	como	los	de	Demócrito,	macizos,	y
así	habrían	de	perdurar;	sólo	hacia	comienzos	del	siglo	XX	cada	uno	de	los
presupuestos	de	Dalton	empezó	a	ser	demolido	por	nuevos	y	asombrosos
descubrimientos.

Si	bien	Dalton	era	cuáquero	y	sus	principios	no	le	permitían	admitir	ninguna
forma	de	gloria,	el	éxito	de	la	teoría	atómica	daltoniana	crecía	y	su	fama
también;	empezaron	a	lloverle	honores	de	las	sociedades	científicas	extranjeras	y
su	entierro,	en	1844,	estuvo	muy	lejos	de	su	deseada	intimidad:	se	acercaron	allí
más	de	40.000	personas.

La	hipótesis	de	Prout

Los	átomos	de	Dalton	se	impusieron,	pero	las	dudas	respecto	de	su	existencia
real	se	mantuvieron	durante	muchas	décadas.	Todo	el	mundo	estaba	convencido
de	que	la	teoría	atómica	era	esencial	y	conveniente	para	calcular	proporciones	y
compuestos,	pero	los	átomos	propiamente	dichos	no	se	podían	ver	ni	tocar	y,	de
hecho,	se	manejaban	como	entidades	puramente	abstractas	o	matemáticas	(algo
así	como	los	meridianos	y	los	paralelos:	aunque	la	geografía	no	funciona	sin
ellos,	nadie	espera	tropezar	con	un	meridiano	cuando	viaja	por	la	superficie	de	la
Tierra).	¿Se	trataba	entonces	de	elementos	teóricos	o	tenían	existencia	—y
consistencia—	física?	La	verdad	es	que	nadie	era	capaz	de	contestar	esa



pregunta.
Aun	en	1860	los	átomos	eran	tomados	con	mucha	precaución	por	los

químicos,	y	no	había,	por	cierto,	ninguna	prueba	de	su	existencia	real.
Pero	además	había	otro	asunto,	un	reparo	de	tipo	metafísico	y	si	se	quiere

hasta	religioso.	Dalton	había	supuesto	que	a	cada	uno	de	los	elementos	químicos
—en	esa	época	se	conocían	ya	unos	cuantos—	le	correspondía	un	átomo
distinto,	lo	cual	implicaba	que	el	mundo	estaba	construido	por	lo	menos	con
cincuenta	bloques	básicos	elementales.	Y	esto	ya	resultaba	increíble.	¿Cómo
podía	ser,	argumentaban	algunos,	que	Dios	hubiera	utilizado	tantos	bloques
distintos	para	construir	el	mundo?	Entre	los	detractores	de	la	teoría	estaba
Humphry	Davy,	el	hombre	que	puso	en	el	camino	de	la	ciencia	a	Faraday	y	que
encima	había	encontrado,	él	mismo,	más	bloques,	como	el	sodio,	el	potasio	y	el
cloro.	Era	difícil	de	creer.	La	vieja	obsesión	por	la	simplicidad,	la	firme	y
enraizada	creencia	de	que	el	fondo	de	la	naturaleza	es	sencillo,	la	obsesiva
convicción	de	que	la	arquitectura	del	mundo	es	elegante	y	simple	reaparecía	una
vez	más.

Es	una	creencia,	por	supuesto,	porque	no	hay	ninguna	razón	para	suponer	que
el	mundo	en	el	fondo	es	simple.	Podría	perfectamente	ser	muy	complicado,	y
hasta	se	puede	decir	que	lo	es.	Este	asunto	de	la	simplicidad	se	había	planteado
en	astronomía:	el	sistema	astronómico	griego,	elaborado	por	Tolomeo,	era
extraordinariamente	complejo,	era	infernalmente	complicado	y	Copérnico	lo
reformó,	entre	otras	cosas,	por	eso.	Algo	por	el	estilo	pensaría	el	físico	inglés
William	Prout	en	1815,	casi	una	década	después	de	la	formulación	de	Dalton.

Prout	observó	un	fenómeno	muy	interesante:	los	pesos	atómicos	de	casi	todos
los	elementos	se	aproximaban	mucho	a	números	enteros	y	eso,	pensaba,	no
podía	ser	porque	sí	ni	por	casualidad.

El	hidrógeno	es	el	más	simple	de	los	elementos	y	su	peso	atómico	es	1.	Los
pesos	son	los	pesos	de	los	átomos,	pero	medidos	en	relación	con	el	peso	de	un
átomo	de	hidrógeno.	Si	se	lo	midiera	en	gramos,	sería
0,000000000000000000000001	de	gramo	o	poco	menos	que	10	a	la	menos	23
gramos.

El	peso	atómico	del	carbono	es	12,	es	decir,	que	pesa	como	doce	átomos	de
hidrógeno,	y	el	peso	atómico	del	nitrógeno	es	14,	es	decir,	equivalente	a	14
átomos	de	hidrógeno.	El	oxígeno	tiene	un	peso	atómico	de	16,	el	sodio	23	y	así
sucesivamente.	Tenía	que	haber	una	explicación	para	semejante	fenómeno.

A	Prout	se	le	ocurrió	que,	de	alguna	manera,	todos	los	elementos	eran
conglomerados	de	átomos	de	hidrógeno.	El	peso	atómico	del	carbono	era	12
porque	el	átomo	de	carbono	estaba	formado	por	un	paquete	de	12	átomos	de
hidrógeno,	y	el	peso	atómico	del	oxígeno	era	16	porque	16	átomos	de	hidrógeno



formaban	uno	de	oxígeno.
Vistas	las	cosas	de	esta	manera,	el	hidrógeno	se	transformaba	en	una	especie

de	sustancia	primordial,	el	protohylo,	que	de	alguna	manera	formaba	todas	las
demás.

Debemos	considerar	que	el	«protohylo»	de	los	griegos	es,	en	realidad,	el
hidrógeno,

decía	Prout.
Así	formulada,	esta	conjetura,	que	rescataba	y	al	mismo	tiempo	proponía	la

vieja	idea	de	la	unidad	profunda	de	la	materia,	que	tuvo	partidarios	y	acérrimos
opositores	—entre	ellos,	y	notablemente,	Mendeleiev—,	fue	conocida	como	«la
hipótesis	de	Prout».	Y	aunque	nadie	podía	imaginárselo,	es	impresionante	lo
cerca	que	estaba	de	la	verdadera	pista.

De	todos	modos,	la	refutación	(provisoria)	no	tardó	en	llegar	cuando	se
empezaron	a	medir	los	pesos	atómicos	con	mayor	precisión	y	se	encontró	que	no
eran	números	enteros.

El	enigma	de	los	elementos

Todo	lo	que	se	puede	decir	del	número	y	la	naturaleza	de	los	elementos
está,	en	mi	opinión,	confinado	a	discusiones	de	tipo	puramente

metafísico.

LAVOISIER

La	teoría	atómica	tuvo	una	inmediata	aceptación,	aunque	los	químicos,	como	ya
les	conté,	siguieron	discutiendo	sobre	la	realidad»	de	los	átomos:	¿eran	objetos
verdaderos,	contantes	y	sonantes,	o	simples	«ficciones	útiles»?	¿Y	las
moléculas?	¿Existían	o	eran	puramente	teóricas?	El	congreso	de	Karlsruhe	de
1860,	al	que	acudieron	los	grandes	químicos	de	Europa	y	en	el	que	no	se
resolvió	demasiado	(excepto	la	distinción	entre	átomos	y	moléculas),	marcó	una
época	porque	todos	tomaron	conciencia	de	estar	trabajando	en	un	terreno	y	con
un	programa	común	y	porque	fue	el	primer	congreso	científico	internacional.



La	existencia	de	átomos	y	moléculas	no	era	por	cierto	la	única	incógnita:
también	era	desconcertante	la	proliferación	de	los	elementos:	¿Podía	ser	que	el
mundo	se	edificara	a	partir	de	cincuenta	elementos	químicos?	¿Cincuenta
sustancias	elementales?	¿No	era	demasiado?	¿No	tenía	que	haber	un	orden
subyacente?	En	busca	de	ese	orden	esquivo	estaban	los	químicos.

Porque	lo	cierto	es	que	a	cada	rato	se	descubrían	nuevos	elementos,	lo	cual
planteaba	inquietudes	e	interrogantes	nuevos:	¿Cuántos	elementos	había
exactamente?	¿Habría	un	límite	o	se	irían	multiplicando	ad	infinitum?	¿No	había
algo	de	arbitrario	a	la	hora	de	definir	un	elemento,	puesto	que	siempre	era
esperable	que	algo	que	había	sido	reconocido	como	elemento	se	subdividiera
aún	más	(como	pensaba	el	viejo	Aristóteles)?

Además,	se	podía	percibir	que	ciertos	grupos	contaban	con	propiedades
similares,	de	modo	que	se	imponía	la	necesidad	de	pensar	en	algún	criterio	que
permitiera	poner	orden	en	el	caos	de	la	profusión	elemental.	Johan	Dóbereiner,
catedrático	de	química	en	la	Universidad	de	Jena,	percibió	en	1829	que	uno	de
los	elementos	recientemente	descubiertos,	el	bromo,	tenía	ciertas	propiedades	y
un	peso	atómico	que	lo	situaban	a	mitad	de	camino	entre	el	cloro	y	el	yodo.	Lo
mismo	ocurría,	según	se	dio	cuenta	un	tiempo	después,	con	el	estroncio	(que
estaba	a	mitad	de	camino	entre	el	calcio	y	el	bario)	y	con	el	selenio	(que	se
posicionaba	entre	el	azufre	y	el	telurio).	Llamó	tríadas	a	los	grupos,	pero	pensó
que	podía	tratarse	de	una	simple	coincidencia	y	no	elaboró	ninguna	explicación
ulterior.

Recién	más	de	treinta	años	después	hubo	un	nuevo	intento	de	encontrar	un
patrón	que	ordenara	todo.	Alexandre	Emile	Béguyer	de	Chancourtois	ideó	en
1862	un	ingenioso	«tornillo	telúrico»,	que,	por	más	nombre	de	invento	que
tuviera,	en	realidad	no	era	otra	cosa	que	una	conjetura	que	permitía	organizar	los
elementos	que	presentaban	entre	sí	similitudes	físicas	y	químicas.	Consistía,
como	ustedes	pueden	ver	en	la	imagen	siguiente,	en	un	cilindro	sobre	el	que
había	trazada	una	línea	en	espiral	descendente,	a	lo	largo	de	la	cual	se	ubicaban
los	elementos	a	intervalos	regulares,	en	función	de	su	peso	atómico.	Cada
dieciséis	unidades	de	peso	atómico,	las	propiedades	de	los	elementos
correspondientes	tendían	a	exhibir	llamativas	similitudes	con	los	que	estaban	por
encima	de	ellos	en	el	cilindro.	El	problema	es	que,	a	diferencia	del	volátil	autor
de	estas	páginas	(que	pretende	que	sus	lectores	entiendan	lo	que	escribe),
Chancourtois	no	se	preocupó	demasiado	y	su	artículo	fue	publicado	sin	la
ilustración	del	cilindro:	fue,	como	pueden	imaginar,	virtualmente
incomprensible.



Dos	años	más	tarde,	el	científico	inglés	John	Newlands	(1837-1898),	sin
haber	escuchado	nada	de	lo	que	hacía	su	colega,	elaboró	su	propio	patrón:
descubrió	que	si	listaba	los	elementos	en	orden	ascendente	de	pesos	atómicos,	en
líneas	verticales	de	siete,	las	propiedades	de	los	elementos	correspondientes	a	las
líneas	horizontales	eran	notablemente	similares.

En	otras	palabras,	el	octavo	elemento	a	partir	de	uno	dado	es	una	especie	de
repetición	del	primero,	como	la	primera	octava	en	una	escala	musical.

La	llamada	«ley	de	las	octavas»	tenía	sus	problemas,	uno	de	los	cuales	(acaso
el	más	importante)	era	que	las	propiedades	de	algunos	elementos,	en	especial	de
los	de	peso	atómico	más	elevado,	no	encajaban	para	nada.	Cuando	comunicó	sus
hallazgos	a	la	Chemical	Society	de	Londres,	sus	integrantes	se	limitaron	a
ridiculizarlo.	En	medio	del	jolgorio	general,	uno	llegó	incluso	a	preguntarle	si
había	pensado	en	organizar	los	elementos	por	orden	alfabético.	Recién	en	1887
su	trabajo	fue	reconocido	y	la	Royal	Society	lo	condecoró	con	la	Medalla	Davy
en	1887.

Era	el	turno	de	Mendeleiev.



Mendeleiev	resuelve	el	problema

Dimitri	Ivanovich	Mendeleiev	(1834-1907)	nació	en	Tobolsk,	Siberia,	el	mismo
año	en	que	su	padre	se	quedó	ciego.	Fue	el	menor	de	los	catorce	hijos	que	tuvo
Maria	Dimitrievna	Kornilieva,	quien	debió	hacerse	cargo	ella	sola	de	la	familia
porque	su	marido,	que	era	director	de	la	escuela	local,	fue	echado	de	su	trabajo.
Para	mantener	a	sus	hijos,	Maria	reabrió	la	fábrica	de	cristal	de	su	abuelo,
situada	en	una	remota	aldea,	con	tanta	mala	suerte	que,	en	1847,	ardió	hasta	los
cimientos.	En	1849,	cuando	Dimitri	Mendeleiev	tenía	quince	años	y	Maria	ya
era	viuda,	nuestro	protagonista	partió	junto	con	una	de	sus	hermanas	y	su	madre
hacia	Moscú,	un	viaje	de	más	de	dos	mil	kilómetros,	donde	consiguió	una	plaza
para	estudiar	matemáticas	y	ciencias	naturales,	además	de	una	pequeña	beca	del
gobierno,	suficiente	para	sustentarse.

Mendeleiev	comenzó	a	trabajar	en	los	laboratorios	del	instituto,	donde	pronto
empezó	a	realizar	experimentos	originales	y	publicó	algunos	trabajos.	En	1855
obtuvo	la	calificación	de	profesor,	junto	con	la	medalla	de	oro	como	mejor
estudiante	del	año,	y	a	la	prematurísima	edad	de	veintidós	años	fue	nombrado
privatdozent	(profesor	sin	cargo	ni	salario,	que	dependía	del	dinero	pagado	por
los	estudiantes	que	asistían	a	su	curso).	En	1859,	con	una	beca	del	gobierno	para
estudiar	dos	años	en	el	extranjero,	se	mudó	a	París.

A	su	regreso	a	San	Petersburgo	obtuvo	un	puesto	docente	en	el	Instituto
Técnico,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	existía	un	solo	libro	de	texto	ruso
sobre	la	química	orgánica	moderna.	Entonces	se	sentó	a	escribir	uno	y	completó
quinientas	páginas	en	sesenta	días.	Mendeleiev	empezaba	a	hacerse	un	nombre.
Y	de	hecho,	a	los	treinta	y	dos	años,	fue	nombrado	profesor	de	Química	General
en	la	Universidad	de	San	Petersburgo,	un	puesto	excepcionalmente	prestigioso
para	una	persona	tan	joven.

A	comienzos	de	1869,	Mendeleiev	había	completado	el	primer	volumen	de
los	dos	que	pensaba	escribir	para	Los	principios	de	la	química.	Allí,	los
elementos	y	sus	compuestos	eran	organizados	conjuntamente	en	grupos	que
exhibían	propiedades	similares,	cada	uno	a	continuación	de	los	anteriores:	el
final	del	primer	volumen,	por	ejemplo,	cubría	el	grupo	de	los	halógenos	—cloro,
bromo,	yodo—.	Cada	miembro	del	grupo	de	los	halógenos	se	combinaba	con	el
sodio	para	producir	sales	que	tenían	propiedades	muy	similares	(la	más	conocida
de	las	cuales	era,	por	supuesto,	la	sal	de	mesa,	el	cloruro	de	sodio).	Los
halógenos	se	combinaban	también	fácilmente	con	el	potasio.	Así	pues,	era
natural	que	el	segundo	volumen	comenzara	por	los	grupos	de	metales	alcalinos,
al	que	pertenecía,	justamente,	el	potasio.	En	cálculos	de	Mendeleiev,	éstos



ocuparían	los	dos	primeros	capítulos.
La	mañana	del	viernes	14	de	febrero	de	1869	estos	dos	capítulos	estaban	ya

completos.	Y	entonces	fue	que	se	presentó	el	problema:	no	tenía	ni	la	menor	idea
de	cómo	seguir.	Si	hasta	entonces	la	vorágine	de	la	escritura	había	impuesto	un
orden	medio	arbitrario,	conseguido	un	poco	a	los	tumbos,	ahora	era	necesario
descubrir	algún	principio	subyacente	que	permitiera	organizar	los	elementos.
Tenía	que	haber	una	clave	en	alguna	parte.	Pero	el	tiempo	apremiaba:	tres	días
más	tarde,	Dimitri	tenía	programada	una	breve	excursión	para	inspeccionar	las
granjas	de	un	pequeño	pueblo	rural	y	aconsejar	a	una	cooperativa	acerca	de	los
métodos	convenientes	para	la	producción	de	queso.

Fueron	tres	días	de	angustia:	la	solución	no	aparecía	por	ninguna	parte.
Porque	por	entonces,	como	cualquier	químico	de	la	época,	pensaba	que	el	patrón
debía	estar	relacionado	con	los	pesos	atómicos	de	los	elementos.	Fue	entonces
que	se	le	ocurrió	una	gran	idea.	En	sus	recorridos	en	tren,	a	falta	de	algo	mejor
que	hacer,	Mendeleiev	acostumbraba	jugar	solitarios.	La	inminente	partida	y	el
pensamiento	obsesivo	que	lo	tenía	ocupado	desde	hacía	días	se	unieron	en	su
cabeza	y	se	le	ocurrió	hacer	de	cuenta	que	cada	elemento	fuera	una	carta	de	la
baraja,	para	lo	cual	empezó	a	escribir	sus	nombres	en	una	serie	de	tarjetas	en
blanco,	añadiendo	sus	pesos	atómicos	y	sus	propiedades	químicas.

Estaba	ahí,	a	un	pasito	de	encontrarlo	todo,	y	sin	embargo	no	podía.	Entonces
se	quedó	dormido.	Cuando	despertó,	había	resuelto	el	problema.

Sueños

En	un	sueño,	vi	una	tabla	en	la	que	todos	los	elementos	encajaban	en	su
lugar.	Al	despertar,	tomé	nota	de	todo	en	un	papel.

MENDELEIEV

La	historia	del	sueño	puede	ser	más	mitológica	que	real,	pero	lo	cierto	es	que	ese
día	Dimitri	descubrió	que	cuando	se	listaban	los	elementos	por	orden	de	pesos
atómicos,	sus	propiedades	se	repetían	en	una	serie	de	intervalos	periódicos.	Por
este	motivo,	llamó	a	su	descubrimiento	tabla	periódica	de	los	elementos.

Su	histórico	trabajo	fue	publicado	dos	semanas	después	bajo	el	título	«Una



propuesta	para	un	sistema	de	los	elementos».	Empezando	por	la	parte	superior
de	la	columna	de	la	izquierda,	las	columnas	verticales	listan	los	elementos	en
orden	ascendente	de	pesos	atómicos,	mientras	que	las	horizontales	agrupan	los
elementos	de	acuerdo	con	propiedades	similares.

A	primera	vista	parecía	haber	una	serie	de	problemas	con	su	tabla.	Para
empezar,	si	todos	los	elementos	se	agrupaban	horizontalmente	en	función	de	sus
propiedades,	algunos	de	los	pesos	atómicos	no	encajaban	en	el	orden	ascendente
exacto.	En	tales	casos,	Mendeleiev	sugería	que	el	peso	del	elemento	en	cuestión
había	sido	mal	calculado.	Pero	lo	más	audaz	de	todo	fue	que,	donde	no	había	un
elemento	que	encajara	en	el	patrón,	dejaba	un	espacio	vacío:	algún	día
aparecería,	en	la	naturaleza,	el	elemento	destinado	a	ocupar	ese	sitio.	Por	poner
sólo	un	ejemplo:	en	la	novena	fila	horizontal	predijo	que	debía	haber	un
elemento	aún	no	descubierto	entre	el	aluminio	y	el	uranio.	Llamó	a	este
elemento	eka-aluminio,	vaticinó	cuáles	serían	sus	propiedades	y	anunció	que
cuando	fuera	descubierto	su	peso	atómico	sería	68.

El	sueño	de	Mendeleiev	necesitaba,	para	convertirse	en	realidad,	que	la
empiria	lo	avalara:	hacía	falta	que	hiciera	su	aparición	estelar	(o	mejor	dicho,
atómica)	alguno	de	los	elementos	destinados	a	ocupar	los	huecos	dejados	ad	hoc
por	el	creador.	Y	así	fue:	a	finales	del	verano	de	1874,	la	Academia	de	las
Ciencias	de	París	recibió	una	trascendental	carta	del	químico	francés	Paul	Lecoq
de	Boisbaudran:

Hace	dos	noches,	el	24	de	agosto	de	1875,	entre	las	tres	y	las	cuatro	de	la
mañana	he	descubierto	un	elemento	nuevo	en	una	muestra	de	sulfuro	de
zinc	procedente	de	la	mina	Pierrefitte,	en	los	Pirineos.

El	gallium	(galio)	tenía	un	peso	atómico	de	69,	pertenecía	al	grupo	del	boro	y
estaba	situado	entre	el	aluminio	y	el	uranio:	el	nuevo	elemento	respondía	casi	a
la	perfección	a	las	propiedades	que	Mendeleiev	había	predicho	para	el	«eka-
aluminio».	Cinco	años	después,	el	químico	alemán	Clemens	Winkler	detectó	la
presencia	de	otro	elemento	—el	germanio—,	cuyo	lugar	había	quedado	hueco	en
la	tabla	a	la	espera	de	su	hallazgo.

Los	descubrimientos	de	estos	nuevos	elementos,	predichos	por	Mendeleiev,
tuvieron	un	impacto	similar	al	que	tuvo	el	retorno	del	cometa	Halley	para	la	Ley
de	Gravitación:	ya	nadie	podía	dudar	de	la	ley	periódica.	Con	la	tabla,	quedaban
posicionados	los	ladrillos	de	los	que	estaba	construido	el	universo.	Sufrirían
algunos	movimientos	a	lo	largo	del	siglo	XX,	es	cierto,	pero	la	estructura	se
mantendría	prácticamente	incólume.



Aunque	persistían	ciertas	incógnitas

Algunas	cosas,	sin	embargo,	no	estaban	contestadas,	y	tenían	que	ver	con	la
también	vieja	historia	de	los	cómo	y	los	porqués.	Mendeleiev	había	mostrado
cómo	se	ordenaban	los	elementos,	es	cierto,	pero…	¿por	qué	ocurría	eso?	Era
una	pregunta	que	muchos	podían	tratar	de	«metafísica»,	sobre	todo	aquellos	que
se	basaban	en	la	vieja	cantinela	de	que	en	ciencia	no	interesa	el	porqué,
sostenida	por	el	«no	formulo	hipótesis»	newtoniano:	desde	esta	perspectiva,	las
cosas	son	como	la	experiencia:	la	única	guía	certera	muestra	que	son,	el	discurso
de	las	cosas	es	el	resultado	de	los	experimentos,	y	punto.	Así	como	los	jueces
hablan	por	sus	fallos,	la	naturaleza	sólo	habla	a	través	de	los	experimentos.

Pero	lo	que	ocurre	es	que	el	discurso	de	las	cosas	no	es	un	código,	es	un
lenguaje	y,	en	consecuencia,	tiene	su	gramática,	su	sintaxis,	incluso	su	retórica	y
su	literatura.	Y	ahí	hay	mucha	tela	para	cortar,	ya	que	la	pregunta	por	el	porqué
es	equivalente	a	preguntarse	si	no	habrá	otra	estructura,	más	profunda,	que
explique,	por	ejemplo	en	este	caso,	los	motivos	por	los	cuales	la	tabla	periódica
se	ordena	como	se	ordena.

La	iniciativa	por	entender	esta	estructura	profunda	ya	no	corría	por	cuenta	de
los	químicos	sino	que	estaba,	desde	hacía	tiempo,	en	manos	de	los	físicos.

Los	físicos	juegan	con	los	tubos	de	vacío

Y	es	que	mientras	los	químicos	se	entretenían	con	la	tabla	periódica	y	discutían
sobre	la	«realidad»	de	los	átomos	y	las	moléculas,	los	físicos	estudiaban	los
efectos	de	la	electricidad	cuando	se	la	hacía	atravesar	un	tubo	de	vacío	—o	con
un	gas	muy	enrarecido—:	en	el	electrodo	positivo	(ánodo)	aparecía	un
resplandor	verdoso	y	era	lógico	pensar	que	se	debía	a	algún	tipo	de	radiación	que
salía	del	cátodo	(electrodo	negativo).	A	esta	emisión	se	la	llamó,	de	manera	no
demasiado	creativa,	«radiación	catódica».

Lo	que	no	estaba	para	nada	claro	era	la	naturaleza	de	esos	rayos	catódicos,
asunto	sobre	el	que	se	armó	una	verdadera	controversia:	había	quienes	los
consideraban	ondas	electromagnéticas	como	las	que	existían	según	las
ecuaciones	de	Maxwell,	que	habían	unificado	definitivamente	la	electricidad	y	el
magnetismo,	y	los	que	pensaban	(como	los	físicos	ingleses	en	general)	que	se
trataba	de	partículas.	Joseph	John	Thomson	(1856-1940),	en	1897,	demostró



categóricamente	que	se	trataba	de	partículas,	ya	que	eran	desviadas	por	campos
eléctricos	y	magnéticos	de	una	manera	que	no	cuadraba	con	las	ondas
electromagnéticas.

¿Pero	de	qué	partículas	podía	tratarse?	La	verdad	es	que	no	había	demasiadas
alternativas.	Puesto	que	eran	atraídas	hacia	el	electrodo	positivo,	era	obvio	que
estaban	cargadas	negativamente.	Thomson	intuyó	que	se	trataba	de	las	partículas
que	transportaban	la	unidad	de	carga,	algo	así	como	los	«átomos	de	la
electricidad»	meramente	teóricos,	por	supuesto	a	los	que	el	físico	alemán	Joseph
Goldstein,	que	andaba	más	o	menos	en	lo	mismo,	ya	había	llamado	«electrones».

Pero	había	algo	más.	Cuando	midió	la	masa	de	sus	electrones,	encontró	que
era	extraordinaria,	ridículamente	pequeña:	¡Un	electrón	pesaba	solamente	un
milésimo	de	un	millonésimo	de	millonésimo	de	millonésimo	de	millonésimo	de
millonésimo	de	gramo!	Y	sobre	todo,	pesaba	menos	que	un	átomo	de	hidrógeno.
¡Menos	que	un	átomo	de	hidrógeno,	el	más	liviano	y	sencillo	de	los	átomos!
¿Cómo	podía	ser?	¿Y	de	dónde	salían	esos	electrones?

Y	aquí	es	donde	Thomson	lanzó	una	hipótesis	afortunada	y	audaz,	muy
audaz,	una	de	esas	hipótesis	que	hacen	historia:	que	los	electrones	salían	de
adentro	de	los	átomos.

Era	una	afirmación	terrible:	los	átomos	de	Demócrito,	los	átomos	de	Dalton,
macizos,	indivisibles,	compactos,	fundamento	último	de	la	materia…	¡tenían
partes,	después	de	todo!	¡No	eran	indivisibles!	¡Tenían	cosas	adentro!	Como	dijo
el	propio	Thomson,	muy	a	la	inglesa:

La	suposición	de	que	exista	un	estado	de	la	materia	más	finamente
dividido	que	el	átomo	es	en	cierto	modo	sorprendente.

No	era	«en	cierto	modo	sorprendente»…	Era	increíble.

El	asunto	no	terminaba	ahí

En	realidad,	nadie	se	imaginaba	todavía	que	lo	pequeño	encerraba	un	mundo.
Pero	así	era:	los	experimentos	demostraban	que	los	electrones	eran	todos	iguales,
sin	importar	el	material	del	cual	salían,	lo	cual	permitía	sospechar	que	no	sólo
eran	partes	de	algunos	átomos,	sino	que	eran	partes	de	todos	los	átomos.	Ya	era
una	sorpresa	y	una	novedad:	si	era	así,	la	electricidad,	que	parecía	hasta	entonces



un	fenómeno	particular	y,	si	se	quiere,	lateral,	estaba	en	verdad	implicada	en	la
esencia	misma	de	la	materia…	¡y	buena	parte	de	la	naturaleza	del	mundo
resultaba	ser	eléctrica!

Thomson	elucubró	un	modelo	del	átomo	que	mantenía,	en	cierta	forma,	la
idea	del	átomo	macizo	de	Demócrito	y	Dalton,	pero	ya	no	era	una	esfera
homogénea	sino	una	extensión	de	materia	más	o	menos	tenue	(y	cargada
positivamente)	en	la	que	los	electrones	estaban	incrustados	como	las	pasas	de
uva	en	un	pan	dulce,	de	tal	manera	que	resultara	eléctricamente	neutro.

Es	muy	probable	que	Thomson,	al	diseñar	su	átomo,	pensara	que	estaba
dando	la	puntada	final	al	problema	de	la	estructura	de	la	materia.	Ni	se	imaginó
que	la	cosa	recién	empezaba.

Porque	el	átomo	de	Thomson	que	no	era	muy	lindo,	dicho	sea	de	paso	no
estaba	destinado	a	durar.	En	1896	llegó	a	su	laboratorio	un	joven	físico	que	se
llamaba	Ernest	Rutherford	(1871-1937).	Nacido	en	Nueva	Zelanda,	había
trabajado	con	sus	padres,	granjeros,	en	tareas	campestres;	cuando	recibió	la
noticia	de	que	había	ganado	una	beca	para	la	Universidad	de	Cambridge,	estaba
plantando	papas	en	la	granja	familiar	y	dijo	«¡ésta	es	la	última	papa	que	planto
en	mi	vida!».	O	por	lo	menos,	eso	es	lo	que	cuenta	la	leyenda.

Rutherford	trabajó	un	tiempo	junto	a	Thomson,	pero	enseguida	se	orientó
hacia	la	radiactividad,	el	nuevo	campo	abierto	por	Roentgen,	Becquerel	y	Marie
Curie,	de	los	que	pronto	hablaremos,	aunque	no	en	este	capítulo.	En	1898	viajó	a
la	Universidad	McGill,	en	Montreal,	Canadá,	donde	le	fue	muy	bien:	pronto
comprobó	que	los	elementos	radiactivos	emitían	por	lo	menos	dos	clases	de
rayos	diferentes:	unos,	que	llamó	alfa,	cargados	positivamente,	y	otros	más
penetrantes	y	cargados	negativamente	que	llamó	beta	(más	tarde	se	observaría
una	tercera	radiación,	la	gamma).	Las	partículas	alfa	salían	de	los	elementos
radiactivos	con	una	velocidad	que	las	transformaba	en	proyectiles	interesantes
para	estudiar	los	átomos:	se	las	lanzaba	a	toda	velocidad	contra	ellos	y	se	veía
luego	cómo	se	comportaban.

Por	ejemplo,	para	ver	cómo	estaban	distribuidos	los	electrones	en	el	pan
dulce	de	Thomson,	Rutherford	probó,	en	1908,	lanzar	partículas	alfa	contra	una
lámina	de	oro	de	sólo	cinco	diezmilésimas	de	milímetro	de	espesor	(es	decir,
relativamente	pocos	átomos).	Observó,	con	bastante	sorpresa,	que	la	mayoría	de
los	proyectiles	atravesaba	la	hoja	de	oro	sin	sufrir	desviaciones,	pero	de	tanto	en
tanto	algunas	partículas	se	desviaban	en	ángulos	enormes	y	no	faltaban	aquellas
que	volvían	para	atrás,	como	si	hubieran	chocado	con	algún	obstáculo	sólido	y
pesado.

¿Por	qué	era	una	sorpresa?	Porque	Rutherford,	como	todos	los	físicos,	tenía
en	la	cabeza	el	modelo	«budín	inglés»	de	átomo	que	había	propuesto	Thomson,



el	de	una	esfera	más	o	menos	llena	de	materia	tenue	y	cargada	de	electricidad
positiva,	donde	estaban	incrustados	los	electrones	de	carga	negativa.	El	resultado
del	experimento,	sin	embargo,	desmentía	esa	imagen;	si	algunas	partículas	eran
desviadas	tan	violentamente,	incluso	en	ángulos	rectos,	y	aun	mayores,	en
alguna	parte	del	átomo	tenía	que	haber	algo	duro	y	macizo:	las	partículas
fuertemente	desviadas	eran	aquellas	que	por	casualidad	rozaban	esa	región	o
chocaban	con	ella.

¿Qué	podía	ser?	Un	golpe	de	intuición	feliz	le	permitió	a	Rutherford	decidir
que	toda	o	casi	toda	la	masa	del	átomo	estaba	concentrada	en	un	espacio	muy
reducido	en	su	centro,	el	núcleo,	y	era	contra	ese	núcleo	que	habían	chocado	las
partículas	alfa.	El	átomo	«lleno»	de	Thomson	saltó	hecho	pedazos	y	así	apareció
el	átomo	«modelo	Rutherford»:	un	centro	(el	núcleo)	compuesto	de	partículas
que	Rutherford	llamó	«protones»	(los	primeros),	a	cuyo	alrededor	giraban	los
electrones,	muy	lejos,	ya	que	si	el	núcleo	fuera	una	pelota	de	tenis	en	medio	de
un	estadio	de	fútbol,	los	electrones	estarían	en	las	tribunas.

Los	protones	del	núcleo,	mucho	más	pesados	que	los	electrones	y	cargados
positivamente,	compensaban	las	cargas	negativas	de	los	electrones.	El	número
de	protones	que	tenía	el	núcleo,	por	su	parte,	determinaba	de	qué	elemento	era	el
átomo	(un	protón	significa	hidrógeno;	dos,	helio;	tres,	litio;	cuatro,	berilio,	y	así;
el	hierro	tiene	26	y	el	oro	79	protones).	Al	fin	y	al	cabo,	Prout	no	andaba	tan
equivocado	cuando	sugirió	que	todos	los	átomos	eran	agregados	de	átomos	de
hidrógeno.	Puesto	que	un	protón	era,	efectivamente,	un	núcleo	de	hidrógeno,	y
puesto	que	todos	los	núcleos	eran	agregados	de	protones,	es	decir,	de	núcleos	de
hidrógeno,	¡resultaba	que	Prout	había	dado,	casi,	casi,	en	la	tecla!

Era	interesante,	además,	ese	núcleo	compuesto	por	protones.	Puesto	que	el
número	de	protones	en	el	núcleo	era	la	marca	de	identidad	del	elemento,	se	abría
una	inquietante	posibilidad:	bombardeando	al	nitrógeno,	Rutherford	comprobó
que	su	carga	de	siete	protones	pasaba	a	nueve	pero	enseguida	perdía	un	protón	y
se	quedaba	con	ocho…	¡y	por	lo	tanto	se	había	convertido	en	oxígeno!	¡Se
habían	transmutado	átomos!	La	cosa	era	tan	extraordinaria	que	Rutherford	y	su
discípulo	Soddy	vacilaron	en	anunciarla…	la	palabra	«transmutación»	tenía	tan
mala	fama	que	tuvieron	que	hacer	verdaderos	malabarismos	de	lenguaje	para	dar
a	conocer	el	fenómeno	al	público	y	llevó	algunos	años	que	se	aceptara	del	todo.

Además,	había	algo	vertiginoso	en	el	átomo	de	Rutherford:	estaba
constituido,	casi	en	su	totalidad	(el	99,99999%),	por	espacio	vacío.	La	materia,
finalmente,	estaba	compuesta	por	trocitos	de	nada,	duros	núcleos	rodeados	por
una	lejanía	de	electrones:	si	les	quitáramos	el	espacio	vacío	a	los	trillones	de
átomos	de	nuestro	cuerpo,	el	resultado	cabría	holgadamente	en	la	cabeza	de	un
alfiler:	todo	lo	que	nos	rodea,	lo	que	somos	y	lo	que	hay	es,	casi	íntegramente,



espacio	vacío.
Sin	embargo,	y	a	pesar	de	ese	irremediable	y	terrible	vacío,	este	modelo	tenía

un	atractivo	profundo,	entroncado	con	uno	de	los	más	antiguos	mitos	humanos:
la	identidad	entre	micro	y	macrocosmos,	que	lo	más	pequeño	se	pareciera	a	lo
más	grande.	Pensar	que	en	el	fondo	de	la	materia	se	repetía	una	estructura
parecida	a	la	del	sistema	solar,	con	el	núcleo	en	el	lugar	del	Sol,	los	electrones
como	planetas	y	la	atracción	eléctrica	en	el	papel	de	la	gravedad,	que	el	universo
tuviera	una	sola	impronta	repetida	en	diferentes	escalas,	excitaba	la	imaginación.
En	verdad,	era	de	un	encanto	irresistible:	¡en	el	reino	de	lo	diminuto	aparecía	la
misma	estructura	que	en	lo	inmenso!

No	es	de	extrañar	que	el	átomo,	concebido	como	un	sistema	solar	en
miniatura,	tuviera	un	éxito	fulminante	y	que	su	imagen	perdure	hasta	hoy,	como
si	fuera	un	logotipo	de	nuestra	época.

	

Nada	es	perfecto

Sin	embargo,	el	átomo	de	Rutherford,	a	pesar	de	su	indudable	encanto,	tenía	un
gravísimo	defecto:	ocurre	que,	según	las	leyes	del	electromagnetismo
establecidas	por	Maxwell,	cuando	una	carga	eléctrica	gira,	como	los	electrones
alrededor	del	núcleo,	emite	ondas	electromagnéticas	y	en	consecuencia	pierde
energía,	que	pronto	no	le	alcanza	para	mantenerse	en	órbita	y	cae
irremisiblemente	hacia	el	centro.	El	hermoso	átomo	de	Rutherford	no	era
estable:	los	electrones	tenían	que	caer	forzosamente	hacia	el	núcleo	y	el	átomo
se	derrumbaba	sobre	sí	mismo.	¿Habría	que	abandonar	la	bella	idea	de	un
sistema	solar	en	miniatura?

No.	Ya	estaba	lista	la	mano	—o	mejor	dicho	la	mente—	salvadora.	Niels
Bohr	(1885-1962),	que	había	nacido	en	Copenhague,	en	1911	se	doctoró	en
física,	se	destacó	en	fútbol	y	ganó	una	beca	que	le	permitió	viajar	a	una	de	las
mecas	de	la	física	del	momento,	Cambridge,	para	trabajar	con	J.	J.	Thomson,	el
descubridor	del	electrón.	Parece	que	no	se	llevó	muy	bien	con	Thomson	(las
malas	lenguas	dicen	que	era	muy	autoritario,	pero	quizá	valía	la	pena	aguantarlo;
al	fin	y	al	cabo	siete	de	las	personas	que	trabajaron	con	él	ganaron	el	Premio
Nobel),	y	pronto	se	orientó	hacia	Rutherford,	cuyo	átomo	inestable	se	sostenía



tenuemente	en	el	vacío,	con	la	amenaza	de	inmediata	catástrofe.
Bohr	actuó	con	rapidez	y	un	poco	alocadamente:	siguiendo	los	pasos	de

Planck	y	Einstein,	y	con	una	increíble	audacia,	en	1913	elaboró	una	teoría	del
átomo	completamente	novedosa.	Puesto	que	los	electrones	de	Rutherford,
mientras	giraban,	debían	irradiar	energía	y	caer	al	núcleo,	decidió	inventar	un
modelo	en	el	que	los	electrones	no	irradian.	Era	mucho	decir,	pero	no	era	todo.
Bohr	decidió	también	que	los	electrones	no	pueden	girar	en	cualquier	lugar,	sino
en	ciertas	órbitas	absolutamente	prefijadas,	del	mismo	modo	que	los	autos	no
pueden	circular	por	cualquier	lugar,	sino	por	las	calles	que	son	mano.	Así,
sostuvo	Bohr,	hay	una	primera	capa	donde	giran	(circulan)	los	electrones	menos
energéticos,	una	segunda	capa	con	órbitas	más	energéticas	que	la	primera,	pero
menos	que	la	tercera	y	así.	Cada	nivel	corresponde	a	cierta	cantidad	fija	de
energía	y	no	hay	órbitas	intermedias	(así	como	entre	dos	calles	contiguas	no	hay
calles	intermedias	y	un	automóvil	no	puede	seguir	cualquier	trayectoria).	Los
electrones	no	irradian	mientras	se	mueven	en	sus	órbitas;	sólo	lo	hacen	cuando
saltan	de	una	órbita	más	energética	a	una	menos	energética.

Es	una	situación	parecida	a	la	de	los	autos	que	giran	alrededor	de	una	plaza.
A	medida	que	la	calle	inmediatamente	alrededor	de	la	plaza	se	llena,	los	autos
deben	empezar	a	dar	vueltas	por	las	calles	siguientes	(que	requieren	mayor
energía,	mayor	consumo	de	nafta,	porque	el	trayecto	es	más	largo);	cuando	ésas
también	se	llenan,	los	autos-electrones	deben	ir	una	calle	más	allá,	y	así
sucesivamente.	Cuando	se	desocupa	algún	lugar	en	una	calle	más	cercana	al
centro,	inmediatamente	el	lugar	es	ocupado	por	un	auto	que	gira	más	lejos,	pero
como	para	alcanzar	la	órbita	más	cercana	al	centro	debe	doblar,	debe	poner	la	luz
de	guiño	y	emitir	(luz),	es	decir,	perder	energía.

Era	una	idea	absolutamente	radical,	como	si	Bohr	hubiera	sostenido	que	hay
«calles»	en	un	lugar	donde	todos	pensaban	que	sólo	existía	una	enorme	planicie
asfaltada	en	la	que	los	vehículos	podían	circular	por	donde	se	les	antojaba.	Pero
con	ella	conseguía	zanjar	la	dificultad	del	átomo	de	Rutherford	y	lo	que	es
todavía	mejor	lograba	explicar	una	buena	cantidad	de	fenómenos	empíricos.

Y	otra	cosa:	el	esquema	de	Bohr	explicaba	la	estructura	obsesiva	y	repetitiva
de	la	Tabla	Periódica.	A	medida	que	las	capas	se	van	llenando	(la	primera	se
llena	con	dos	electrones,	la	segunda	con	ocho,	la	tercera	también	con	ocho	y	así),
como	si	sus	calles	se	fueran	embotellando,	los	electrones	no	tienen	más	remedio
que	circular	por	las	calles	más	alejadas	y	ocupar	las	capas	subsiguientes.	Es	el
número	de	electrones	en	la	última	capa	el	que	determina	las	propiedades
químicas,	ya	que	es	la	última	capa	la	que	interactúa	con	el	resto	de	los	átomos.

Al	fin	y	al	cabo,	son	los	autos	del	último	de	los	trayectos	alrededor	de	la
plaza	los	que	interactúan	con	el	resto	del	tránsito.	El	cobre,	la	plata	y	el	oro,	por



ejemplo,	tienen	un	solo	electrón	en	la	capa	más	externa	y	por	eso	sus
propiedades	son	parecidas.

Era	un	paso	peligroso.	Es	verdad	que	se	conservaba	la	plácida	imagen	de	un
minúsculo	sistema	solar,	pero	a	costa	de	violar	las	leyes	clásicas	de	la	física.	Y
era	peligroso	porque	marcaba	un	límite	entre	macro	y	microcosmos:	las	leyes	del
electromagnetismo	que	claramente	establecían	que	el	electrón	debía	emitir	no
valían	en	el	mundo	del	átomo	de	Bohr:	allí	el	electrón	no	emitía	mientras	estaba
en	la	órbita,	sino	sólo	cuando	saltaba	de	una	a	otra.	No	era	fácil	de	digerir	y	las
reacciones	a	la	propuesta	de	Bohr	fueron	una	mezcla	de	entusiasmo	y
escepticismo	que	a	veces	llegaba	a	la	incredulidad.	El	mismo	Rutherford,	que
seguía	de	cerca	a	su	alumno,	fue	muy	cauto.	Pero	el	nuevo	modelo	¡funcionaba
en	los	experimentos!

Y	es	que	las	cosas	son	así:	la	ciencia	avanza	con	pasos	de	ciego,	con	audacia
e	irresponsabilidad,	y	a	veces	una	propuesta	temible	es	la	base	sobre	la	que
pueden	apoyarse	los	que	vendrán	después.	El	átomo	de	Bohr	(o	el	de	Rutherford
salvado	por	Bohr),	con	su	núcleo	ocupado	por	protones,	de	carga	positiva,	y	los
electrones	en	órbitas	fijas	a	su	alrededor,	fue	un	hallazgo	feliz	y	permitió	los
modelos	más	complicados	que	vinieron	después.

Naturalmente,	ésta	no	era	la	idea	que	había	tenido	Dalton	de	sus	átomos	(ni
Demócrito,	desde	ya).	Ahora	resultaba	que	los	átomos	no	sólo	eran	divisibles,
sino	que	tenían	una	complicada	estructura	interna.	Pero	con	sólo	dos	partículas,
el	electrón	y	el	protón,	se	explicaban	todas	las	propiedades	de	la	materia	y	la
profusión	de	elementos	de	la	Tabla	Periódica.

Y	sin	embargo,	todavía	faltaba	algo.
En	ciencia,	las	cosas	son	así:	siempre	falta	algo.



De	los	rayos	X	a	la	doble	hélice



	

CAPÍTULO	28

Los	rayos	X	y	la	radiactividad

La	maquinaria	científica	del	siglo	XX	se	puso	en	marcha	a	fines	del	siglo	XIX.	Y
los	grandes	motores	que	la	alimentaron,	o	que	por	lo	menos	alimentaron	el
arranque,	fueron	los	rayos	X	y	la	radiactividad.

Veamos	cómo	empezó	todo.
Wilhem	Roentgen	era	un	modesto	profesor	de	la	Universidad	de	Wurzburg,

en	Alemania,	que	el	8	de	noviembre	de	1895	estaba	experimentando	con
descargas	eléctricas	en	un	tubo	de	vidrio	donde	se	había	hecho	previamente	el
vacío.	Más	tarde	se	habría	de	recordar	esa	fecha	como	el	comienzo	de	algo,
como	el	inicio	de	una	nueva	era,	como	el	arribo	a	un	nuevo	mundo,	como	el
acontecimiento	que	marca	un	antes	y	un	después,	pero	Roentgen	no	podía
sospecharlo	en	el	laboratorio	a	oscuras,	donde	se	afanaba	sobre	los	aparatos
hasta	que	hizo	pasar	una	corriente	eléctrica	a	través	del	tubo,	envuelto	en	un
papel	negro,	y	vio	de	pronto	un	pequeño	resplandor	en	el	otro	extremo	del
laboratorio.	A	veces	las	cosas	empiezan	así.	A	veces	las	cosas	ni	siquiera
empiezan:	a	veces	amanece,	a	veces	un	pequeño	indicio	es	el	comienzo	de	un
insospechado	alud.

Vio	una	luz,	un	pequeño	resplandor.	Interrumpió	la	corriente,	y	el	resplandor
desapareció.	Dejó	pasar	la	corriente	otra	vez,	y	algo	volvió	a	brillar	en	la
oscuridad.	Era	una	época	en	que	los	investigadores	todavía	se	maravillaban	ante
los	milagros	de	la	electricidad	y	los	tubos	de	descarga	no	eran	una	novedad:
todos	o	casi	todos	los	físicos	estaban	acostumbrados	a	trabajar	con	ellos.	En
realidad,	era	bastante	sencillo:	se	evacuaba	un	tubo	de	vidrio	que	tuviera	placas
de	metal	adosadas	a	sus	extremos	y	se	conectaban	ambas	placas	a	una	batería	o



una	bobina	de	inducción	—más	o	menos	igual	a	la	bobina	que	alimenta	a	las
bujías	en	el	motor	de	un	auto—	y	cargado	de	esta	manera	eléctricamente,	el
interior	del	tubo	cerrado	empezaba	a	brillar.

Así	era.	El	brillo	emergía	de	la	placa	negativa	(el	cátodo)	y	se	zambullía	en	la
placa	positiva	(el	ánodo).	Dándole	al	ánodo	una	forma	cilíndrica,	y	enfocándolo
adecuadamente,	los	rayos	catódicos	—llamados	así	porque,	justamente,	partían
del	cátodo—	se	podían	proyectar,	y	si	el	rayo	tenía	suficiente	energía	como	para
alcanzar	la	pared	de	vidrio,	ésta	se	iluminaba	con	una	elegante	fluorescencia,	de
color	verde	si	el	tubo	estaba	hecho	de	vidrio	cálcico	inglés	y	de	color	azul	si
estaba	construido	en	el	más	duro	vidrio	plúmbico	alemán.	Pero	esta	vez	la	luz
que	vio	Roentgen	no	estaba	en	el	otro	extremo	del	tubo,	donde	debía	estar,	sino
en	el	otro	extremo	del	laboratorio.	Así	fue.

Aunque	Roentgen	no	lo	sabía	(ni	podía	saberlo),	esto	ya	había	ocurrido	otras
veces.	Poco	tiempo	antes,	en	1894,	el	físico	inglés	Joseph	John	Thomson	—el
mismo	que	más	tarde	descubriría	el	electrón—	vio	también	un	resplandor	a	unos
metros	del	tubo,	pero	no	le	prestó	atención.	Y	el	físico	de	Oxford	Frederick
Smith,	cuando	comprobó	que	las	placas	fotográficas	que	estaban	cerca	de	un
tubo	de	rayos	catódicos	se	velaban,	se	limitó	a	decir	a	su	asistente	que	las
cambiara	de	lugar.

No	es	lo	que	hizo	Roentgen,	que	se	puso	de	inmediato	a	examinar	la
naturaleza	de	ese	resplandor.	Comprobó	que	venía	de	una	lámina	colocada	sobre
una	mesa	y	cubierta	con	platinocianuro	de	bario,	un	compuesto	que	fluorece
fácilmente,	es	decir,	que	brilla	apenas	sus	átomos	son	excitados.	Dio	vuelta	la
pantalla,	para	que	la	cara	recubierta	quedara	de	espaldas	al	tubo	de	vacío	con	el
cual	experimentaba:	el	resplandor	no	cejó.	Alejó	la	lámina	del	tubo:	el
resplandor	era	el	mismo.	Interpuso	su	mano	entre	el	tubo	y	la	lámina,	y	entonces
vio	algo	que	nadie	había	visto	antes:	vio	perfilarse	la	sombra	borrosa	de	sus
huesos.	Un	mundo	nuevo	empezaba.

Una	novedad	insólita

Muy	entusiasmado,	Roentgen	se	convenció	de	que	indudablemente	algo	extraño
salía	del	tubo,	algo	capaz	de	atravesar	el	papel	oscuro	que	lo	cubría	y	que,	de
alguna	manera,	excitaba	los	átomos	del	compuesto	de	bario.	Algo	para	lo	cual
los	objetos	eran	transparentes,	incluyendo	los	tejidos	de	su	propia	mano.	Por



cierto	que	no	imaginaba	el	alcance	de	lo	que	acababa	de	ver	por	vez	primera.
En	diciembre	de	1895,	publicó	los	resultados	de	sus	experimentos:	cuando	un

haz	de	rayos	catódicos	(que,	como	J.	J.	Thomson	demostró	poco	después,	era	un
chorro	de	electrones)	choca	con	la	pared	de	vidrio	de	un	tubo	de	descarga,	esta
pared	fluorece	y	emite	una	radiación	de	propiedades	sorprendentes.

Muy	sorprendentes,	en	verdad.	La	mayoría	de	los	objetos	parecían	ser
transparentes	ante	ella.	Esta	nueva	radiación	era	tan	penetrante	que	podía
atravesar	el	aire,	el	vidrio,	el	papel	y	la	madera:	se	propagaba	en	línea	recta,	no
se	desviaba	por	la	acción	de	un	campo	eléctrico	o	magnético	y	electrizaba	el
aire.

Naturalmente,	de	todas	estas	propiedades,	la	que	hizo	a	estos	rayos
inmediatamente	famosos	fue	la	capacidad	de	atravesar	los	tejidos	blandos	del
cuerpo	pero	no	los	tejidos	duros:	cruzaban	sin	problemas	la	piel	y	los	músculos,
pero	eran	detenidos	por	los	huesos,	que	aparecían	delineados	sobre	una	pantalla
fluorescente	o	una	placa	fotográfica.	Roentgen	le	pidió	a	su	esposa	que
interpusiera	una	mano	en	el	haz,	y	pudo	fijar	sobre	una	película	fotográfica	los
huesos	de	esa	mano,	donde	se	distinguía	claramente	el	anillo	de	matrimonio.

El	impacto	fue	formidable:	Roentgen	recibió	el	primer	Premio	Nobel	de
Física,	que	se	otorgó	en	1901.	En	verdad,	y	en	honor	a	la	justicia,	hay	que	decir
que,	según	parece,	la	primera	radiografía	fue	tomada	antes	de	que	se	inventaran
los	rayos	X,	y	completamente	de	casualidad.	En	1890,	Arthur	W.	Goodspeed,	de
la	Universidad	de	Pennsylvania,	mientras	estaba	fotografiando	chispas	eléctricas
y	descargas	en	tubos	de	vacío,	vio	dos	discos	negros	en	una	de	las	placas,	que	no
pudo	explicar	en	su	momento.	Pero	luego	del	anuncio	de	1895,	en	febrero	de
1896	repitió	la	exposición	y,	efectivamente,	pudo	comprobar	que	los	dos	discos
se	debían	a	la	«sombra»	en	rayos	X	proyectada	por	un	par	de	objetos	circulares.

Obviamente	que	el	descubrimiento	«verdadero»,	por	decirlo	de	alguna
manera,	le	correspondía	a	Roentgen.	Es	por	eso	que	el	nombre	«Rayos
Roentgen»	se	imponía	por	sí	solo.	Pero,	curiosamente,	el	que	insistió	para
otorgarles	otro	nombre	fue	el	propio	Roentgen,	que	eligió	un	apodo	extraño	para
una	radiación	extraña:	rayos	X.	X,	como	la	incógnita	de	una	ecuación
matemática.	La	X	significaba	que	Roentgen	no	sabía	en	realidad	qué	eran.
Supuso	—y	no	andaba	lejos	de	la	verdad—	que	los	rayos	eran	análogos	a	los
rayos	de	luz,	pero	mucho	más	energéticos.	En	realidad,	no	tenía	demasiada	idea.
Lo	cierto	es	que	no	podía	tenerla.	Ni	podía	saber	que	su	descubrimiento	era	el
primer	eslabón	de	una	larguísima	cadena	que	modificaría	el	curso	de	la	historia
humana.

El	mismo	Roentgen	se	preocupó	de	difundir	el	resultado	de	sus	experimentos:
el	anuncio	fue	hecho	el	28	de	diciembre	de	1895	y	corrió	como	un	reguero	de



pólvora.	Hacia	enero	de	1896	se	había	creado	una	enorme	conmoción	en	todo	el
mundo.	El	20	de	enero,	en	la	reunión	semanal	de	la	Academia	de	Ciencias
francesa,	Henri	Poincaré	mostró	las	primeras	fotografías	con	rayos	X	tomadas
por	Roentgen,	y	uno	de	los	científicos	presentes	tuvo	una	idea	que	decidió	poner
en	práctica	de	inmediato	y	corrió	a	su	laboratorio.	Se	llamaba	Henri	Becquerel.

¿Habrá	otras	sustancias	también	fluorescentes	capaces	de	producir	rayos	X?,
se	preguntaba	Becquerel,	sin	siquiera	sospechar	que	estaba	a	las	puertas	de	un
descubrimiento	sensacional.	«¿Por	qué	no	probar	con	un	compuesto	de	uranio?,
¿por	qué	no	el	uranio?»,	pensaría	un	tiempo	después	Becquerel.

El	gran	descubrimiento:	la	radiactividad

El	sol	no	brilla	siempre	en	París.	El	20	de	enero	de	1896,	Henri	Becquerel	oyó
hablar	de	los	rayos	X	y	se	apuró.	Hijo	y	nieto	de	físicos,	Becquerel	ocupaba	la
cátedra	de	Física	del	Museo	de	Historia	Natural	en	París,	y	era	un	experto	en
fluorescencia.	La	reunión	de	la	Academia	de	Ciencias	en	la	que	Henri	Poincaré
mostró	radiografías	y	habló	de	los	rayos	X	recién	descubiertos	por	Roentgen	le
había	dado	una	idea:	tras	escuchar	que	los	nuevos	rayos	emergían	de	la	zona
fluorescente	del	tubo	de	descarga	se	le	ocurrió	probar	con	varias	sustancias
fluorescentes	para	ver	si	ellas	también	emitían	rayos.	Fue	corriendo	a	su
laboratorio	e	inició	los	experimentos,	exponiendo	diversos	compuestos
convenientemente	envueltos	a	la	luz	solar	sobre	una	placa	fotográfica.	La	idea
era	simple:	el	sol	estimularía	la	fluorescencia	de	las	sustancias	haciéndoles
emitir	rayos	X,	que	a	su	vez	impresionarían	la	placa.

Pero	el	sol	no	siempre	brilla	en	París:	durante	diez	días,	Becquerel	trabajó	sin
éxito,	examinando	diferentes	compuestos,	hasta	que	decidió	probar	con	una	sal
de	uranio	no	demasiado	común	y	de	nombre	complicado:	el	sulfato	doble	de
uranilo	y	de	potasio.	La	expuso	al	sol	en	el	marco	de	su	ventana,	y	esta	vez	sí
encontró	que	la	placa	se	había	ennegrecido.	Efectivamente,	pensó	Becquerel,	tal
vez	el	uranio	emita	rayos	X.	Y	después,	la	casualidad	se	mezcló	con	el	asunto,	y
el	cielo	se	nubló.

Porque	el	sol	no	brilla	siempre	en	París	y,	para	desesperación	de	Becquerel,
estuvo	diez	días	sin	aparecer,	mientras	las	sales	de	uranio,	convenientemente
empaquetadas	y	sobre	la	placa	fotográfica,	dormían	en	un	cajón.

Pero	ocurrió	que	el	primer	día	de	marzo	el	sol	volvió	a	salir	y	Becquerel



decidió	continuar	con	el	experimento,	sacó	los	paquetes	del	cajón	y,	primero,
reveló	la	placa,	esperando	ver	los	débiles	restos	de	la	fluorescencia.	Pero	para	su
sorpresa	no	los	vio:	había	una	imagen	nítida.	Así,	pues,	la	radiación	que	había
impresionado	la	placa	no	provenía	de	la	fluorescencia	(ya	que	en	la	oscuridad	de
un	cajón	cerrado	nada	podía	producirla)	ni	de	los	rayos	X	presuntamente
derivados	de	aquélla.	Ni	nada	parecido.

¿Y	entonces?	Entonces	a	Becquerel	se	le	ocurrió	que	lo	que	había	velado	la
placa	era	un	nuevo	tipo	de	radiación,	algo	nuevo,	algo	distinto,	una	radiación	que
no	podía	provenir	sino	del	propio	compuesto	de	uranio.	Y	así	lo	publicó	en	una
nota	aparecida	el	2	de	marzo	de	1896	en	las	actas	de	la	Academia	de	Ciencias.

Becquerel	no	se	equivocaba:	lo	que	había	descubierto	era	efectivamente	algo
nuevo,	algo	completamente	nuevo	y	radicalmente	distinto	de	todo	lo	visto	hasta
entonces.	Tan	diferente	que	nada	en	adelante	sería	igual.	Había	echado	el	primer
vistazo,	había	tenido	el	privilegio	de	intuir	por	primera	vez	un	fenómeno	que
provenía	del	corazón	mismo	de	la	materia.

Un	fenómeno	que	poco	después	Marie	Curie	llamó	radiactividad.



Las	andanzas	de	Marie	Curie

La	acción	ocurre	en	un	país	oprimido	y	tenaz:	Polonia,	Irlanda,	la	República	de
Venecia,	algún	estado	sudamericano	o	balcánico…	Ha	transcurrido,	mejor	dicho,
porque	aunque	el	volátil	autor	de	estas	páginas	es	contemporáneo	(y	aunque	sus
personajes	en	cierto	sentido	son	eternos)	la	historia	referida	por	él	empezó	al
comenzar	o	promediar	el	siglo	XIX.	Digamos,	para	comodidad	narrativa,
Polonia,	digamos	1815,	cuando	tras	la	caída	de	Napoleón	se	cernía	la
todopoderosa	y	temible	figura	del	canciller	austríaco	Metternich	y,	desde	Viena,
una	sombría	oleada	reaccionaria	se	abatía	sobre	Europa.	Los	restos	del	imperio
napoleónico	fueron	repartidos	y	en	particular	Polonia	fue	descuartizada	entre
Austria,	Rusia	y	Prusia.	Hasta	el	levantamiento	de	1830,	el	sector	ruso	gozó	de
un	estatus	especial,	pero	al	ser	aplastada	la	revolución,	las	«libertades	polacas»
se	desvanecieron.	La	historia	de	Polonia	seguiría	signada	por	esas
insurrecciones,	a	pesar	de	las	cuales	no	volvió	a	existir	como	país	independiente
hasta	finalizada	la	Primera	Guerra	Mundial.

Apenas	cuatro	años	después	de	un	nuevo	intento	de	rebelión	polaca	en	1863,
que	implicó	aún	mayor	represión	por	parte	de	los	ocupantes	rusos,	nació	Marie
Sklodovska.	Su	familia	pertenecía	a	la	intelligentzia	varsoviana:	su	padre	era
profesor	de	física	y	su	madre	directora	de	un	colegio,	y	la	vida	de	la	familia
estuvo	marcada	por	las	dificultades	políticas,	la	estrechez	económica	y	la
desgracia:	la	madre	de	Marie	murió	de	tuberculosis	cuando	ella	era	muy	chica.

Pero	a	pesar	de	la	penuria,	Marie	recibió	de	su	padre	las	bases	de	una
educación	científica;	desde	muy	joven	se	orientó	hacia	la	química	y	la	física.
Cuenta	la	leyenda	que,	cuando	quiso	matricularse	en	la	Universidad	de	Cracovia
en	aquellas	materias,	se	le	respondió	amablemente	que	en	esas	disciplinas	no
había	vacante,	pero	que	podía	intentar	seguir	estudios	en	«labores,	cocina	y
economía	doméstica».	La	anécdota	puede	no	ser	cierta	pero	refleja
perfectamente	el	hecho	cierto	de	que	no	tenía	demasiadas	posibilidades	de
recibir	enseñanza	superior	en	la	Polonia	sometida.	Así,	sus	pensamientos	se
volvieron	hacia	el	sueño	de	todos	los	polacos:	Francia.	Ya	un	hermano	y	una
hermana	mayores	que	ella	se	habían	marchado	a	París	en	busca	de	una
formación	universitaria.	En	1891	consiguió	juntar	el	dinero	necesario	y
emprendió	el	decisivo	viaje.



En	París	llevó	una	vida	dura.	Se	inscribió	en	La	Sorbona	y	vivió	con	una
frugalidad	rayana	en	lo	irresponsable:	los	desmayos	provocados	por	la	pésima
alimentación	e	incluso	el	hambre	requirieron	la	intervención	de	su	hermana	y	su
cuñado,	ya	recibidos	de	médicos.	Pero	se	graduó	con	las	mejores	notas,	lo	cual
era	una	hazaña	para	una	mujer	en	aquellos	no	tan	lejanos	tiempos.

Sin	embargo,	no	todo	fue	estudio:	en	1894	conoció	a	un	físico	francés,	que	se
había	hecho	ya	un	cierto	nombre	por	el	descubrimiento	de	la	piezoelectricidad
(la	manera	de	producir	un	potencial	eléctrico	aplicando	presión	sobre	ciertos
cristales).	El	26	de	julio	de	1895	se	casaron.	El	físico	en	cuestión	se	llamaba
Pierre	Curie.	Marie	Sklodovska	se	transformó	—para	siempre—	en	Marie	Curie.

Corrían	los	tiempos	de	la	radiación	y	Marie	buscaba	un	tema	de	tesis.	Hacía
muy	poco	que	Roentgen	había	anunciado	la	existencia	de	los	rayos	X,	y	menos
todavía	que	Becquerel	había	encontrado	una	radiación	de	naturaleza
desconocida,	emitida	por	las	sales	de	uranio.

La	radiación	de	Becquerel	no	era	ni	de	lejos	tan	espectacular	como	la	de
Roentgen:	no	permitía	obtener	fotografías	de	los	huesos,	ni	se	perfilaba	como
una	atracción	de	circo,	donde	ya	algunos	empezaban	a	bailar	en	esqueleto	detrás
de	una	pantalla	iluminada	con	rayos	X.	No,	nada	de	eso:	la	radiación	de
Becquerel	era	firme	y	persistentemente	emitida	por	el	uranio,	un	elemento	sin
demasiada	tradición:	ni	despertaba	demasiado	interés,	ni	tenía	demasiada
utilidad,	en	el	extremo	de	la	Tabla	Periódica	de	los	Elementos	Químicos.	No
había,	por	lo	tanto,	legiones	de	científicos	persiguiéndola.	Marie	Curie	decidió
que	ella	sí	investigaría	las	propiedades	de	los	rayos	de	Becquerel.	Seguramente
era	un	buen	tema	de	tesis:	¿por	qué	no?

En	realidad,	tanteaba	en	la	oscuridad.	Como	Roentgen,	en	su	laboratorio	a
oscuras,	como	Becquerel,	exponiendo	sus	sales	de	uranio	al	sol,	Marie	ignoraba,
pero	ignoraba	por	completo,	lo	que	habría	de	venir.	Para	decirlo	al	viejo	estilo,
estaban	leyendo	un	nuevo	capítulo	del	libro	de	la	naturaleza,	pero	no	lo	sabían.

¿Cómo	podían	saberlo?
Así,	Marie	Curie	empezó	estudiando	las	propiedades	de	los	rayos	de	uranio,

pero	en	vez	de	detectarlos	mediante	el	ennegrecimiento	de	placas	fotográficas,
como	lo	había	hecho	Becquerel,	pensaba	medir	los	rayos	mediante	la	curiosa
capacidad	que	tenían	para	descargar	cuerpos	cargados	eléctricamente.	Era	como
si	los	rayos	se	las	arreglaran	para	transformar	el	aire	que	atravesaban	de	aislador
a	conductor	y	en	ese	efecto	vio	Marie	Curie	la	posibilidad	de	calcular	su
intensidad.	Para	lograrlo,	necesitaba	medir	corrientes	sumamente	débiles	y	para
ese	trabajo	poseía	un	instrumento	excelente:	un	electrómetro	que	había	sido
diseñado	por	su	marido	Pierre	Curie	y	su	cuñado	Jacques.

Pero	pronto	se	hizo	la	pregunta	crucial:	¿sería	el	uranio	la	única	sustancia



capaz	de	emitir	esos	extraños	e	inexplicables	rayos?	Y	al	investigar	la	cuestión
hete	aquí	que	descubrió	que	el	torio,	el	elemento	90	de	la	Tabla	Periódica,	emitía
una	radiación	similar.	Ya	nadie	podía	decir	que	se	trataba	de	una	habilidad
particular	y	exclusiva	del	uranio,	sino	de	un	fenómeno	más	general.	¿Cómo
llamarlo?	¿Cómo	llamar	a	esta	propiedad	de	emitir	una	extraña	e	inexplicable
radiación?	Marie	Curie	eligió	un	nombre	que	tendría	fortuna:	radiactividad.

Y	así	comenzó	una	búsqueda	sistemática	para	ver	si	había	alguna	otra
sustancia	que	tuviera	esta	propiedad.	A	veces	ensayó	minerales	puros,	otras,
minerales	tal	como	llegaban	de	la	mina,	o	compuestos	puros.	Pero	nada:	el
uranio	y	el	torio	parecían	ser	únicos.

Con	una	sola	excepción:	la	pechblenda.	Es	verdad	que	la	pechblenda	era	un
mineral	de	uranio,	pero	su	emisión	era	mucho	más	intensa	que	la	del	uranio
puro.	¿Cómo	podía	ser?	Marie	Curie	pensó	en	la	posibilidad	de	que	la	emisión	se
debiera	a	alguna	otra	sustancia	—y	no	al	uranio—	escondida	en	la	pechblenda.

Y	como	no	podía	ser	ninguno	de	los	elementos	conocidos	de	la	Tabla
Periódica,	tenía	que	ser	un	elemento	nuevo,	alguno	de	los	candidatos	a	llenar	los
casilleros	vacíos	que	aún	quedaban,	de	acuerdo	con	la	ordenación	que	había
hecho	el	gran	químico	ruso	Dimitri	Mendeleiev.	Era	cuestión	de	aislarlo,	y	en
este	punto	Pierre	Curie	se	sumó	a	los	trabajos	de	su	mujer,	abandonando	sus
propias	investigaciones.	El	camino	parecía	verdaderamente	promisorio	y	no	era
cuestión	de	perdérselo.

Pero	pensarlo	era	más	fácil	que	hacerlo:	separar	la	misteriosa	y	nueva
sustancia	radiactiva	no	era	una	tarea	sencilla,	por	cierto.	Los	Curie	gestionaron
ante	el	gobierno	austríaco	el	envío	de	rezagos	de	la	mina	de	Joachimstahl.
Tiempo	después,	el	primer	transporte	de	desechos	radiactivos	llegaba	a	la	puertas
del	laboratorio	de	los	Curie.	Marie	y	Pierre	tuvieron	que	moler,	disolver,
precipitar,	filtrar,	separar	químicamente,	volver	a	filtrar	con	sus	propias	manos,
sin	aparatos	que	los	ayudaran,	más	de	una	tonelada	de	pechblenda.	Finalmente,
en	julio	de	1898,	pudieron	aislar	una	sustancia	radiactiva,	un	nuevo	elemento	al
que	llamaron	«polonio»,	en	honor	al	país	de	origen	de	Marie.	Era	un	avance	en
la	tarea	de	completar	la	Tabla	Periódica,	pero	no	sería	el	último,	porque	aún	sin
el	polonio	la	pechblenda	tercamente	seguía	mostrando	radiactividad.	Cuando	se
separaba	bario,	un	elemento	ubicado	en	la	mitad	de	la	Tabla	(y	que	muchos	años
más	tarde	jugaría	un	papel	protagónico	en	otro	gran	descubrimiento)	arrastraba
radiactividad.	Marie	y	Pierre	Curie	separaron	y	concentraron	el	material	activo:
era	un	nuevo	elemento	—¡otro	más!—	novecientas	veces	más	radiactivo	que	el
uranio.	Cuando	en	diciembre	del	mismo	año	de	1898	anunciaron	sus	trabajos,	lo
llamaron	«radio».	En	1903,	Marie	y	Pierre	Curie	compartieron	con	Becquerel	el
Premio	Nobel	de	Física.



El	descubrimiento	del	polonio	y	el	radio	fue	un	gran	triunfo	de	la	física	y	la
química	experimentales.	Las	radiaciones	de	esos	dos	elementos,	más	la	del	torio,
mostraron	que	la	radiactividad	era	un	terreno	más	vasto	de	lo	que	parecía	al
principio	y	una	característica	que	compartían	muchos	elementos	químicos:	poco
más	tarde	se	agregaron	el	actinio	(gracias	al	trabajo	de	André	Louis	Debierne)	y
el	gas	radiactivo	radón.	Debía	ser,	por	lo	tanto,	alguna	propiedad	profunda	de	la
materia,	o	por	lo	menos	de	parte	de	ella.

Pero	además	de	todo,	el	polonio	y	el	radio	están	asociados	a	la	figura	de
Marie	Sklodovska,	Madame	Curie	o	simplemente	«Madame»,	como	se	llegó	a
llamarla	cuando,	poco	tiempo	más	tarde,	se	transformó	en	la	autoridad
indiscutida	de	la	ciencia	francesa.

Y	es	lógico,	dado	que	tiene	todos	los	atributos	del	arquetipo	heroico	en	la
historia	de	la	ciencia:	originaria	de	un	país	oprimido,	de	una	familia	con
dificultades	económicas	—debidas	en	gran	parte	a	la	opresión	política—,	con
una	enorme	fuerza	de	voluntad	que	le	permitió	ser	casi	una	autodidacta.	Su	vida
en	París,	sus	desmayos	a	causa	del	hambre,	sus	vestidos	descuidados,	la
convirtieron	con	justicia	en	una	heroína	de	novela.	A	lo	cual	contribuyó,
naturalmente,	el	hecho	de	ser	una	mujer	en	un	ambiente	donde	las	mujeres	se
veían	rara	vez,	salvo	en	el	papel	de	consortes.

Lo	cierto	es	que	Madame	Curie	fue	más	que	una	científica,	fue	una	verdadera
institución,	una	leyenda,	un	mito	en	Francia	y	el	mundo.	Recibió	dos	veces	el
Premio	Nobel,	ya	que	en	1911	le	otorgaron	el	de	química.	Además	fue	la	primera
mujer	en	acceder	a	la	Academia	Francesa	de	Ciencias.	Incluso	la	muerte	de
Pierre,	arrollado	por	un	carro	en	las	calles	de	París	en	1906	—tras	lo	cual	Marie
ocupó	su	cátedra—,	contribuyó	a	fortalecer	el	impacto	de	su	historia.	A	medida
que	el	radio	y	la	radiactividad	ganaban	terreno	tanto	en	las	ciencias	teóricas	y
experimentales	como	en	la	medicina,	donde	eran	utilizados	para	combatir	el
cáncer	—en	lo	que	se	llamó	entonces	«curieterapia»—	ganó	fama	universal.
Durante	la	Primera	Guerra	Mundial	reformó	las	unidades	que	utilizaban	la
radiología	—entonces	bastante	incipiente	para	atender	a	los	heridos—,	y	montó
laboratorios	radiológicos	móviles	que	conducía	ella	misma.	Cuando	en	1921
viajó	a	los	Estados	Unidos,	fue	aclamada	por	verdaderas	multitudes	y	cuando
murió	en	1934,	Francia	y	el	mundo	entero	le	rindieron	homenaje.	Además,	fue	la
fundadora	de	una	dinastía	científica,	ya	que	su	hija	Irene	Curie	también	habría	de
ser	una	física	renombrada.

Madame	Curie	es	el	arquetipo	del	científico	que	en	una	época	importante
resuelve	un	problema	fundamental	o	inicia	un	camino.	En	aquellos	años	de
radiación	incipiente	y	radiactividad	balbuceante,	el	polonio	y	el	radio
contribuyeron	a	establecer	el	nuevo	fenómeno	como	uno	de	los	temas	centrales



de	la	investigación	científica.	Los	rayos	X	y	la	radiactividad	eran	fenómenos
nuevos	y	espectaculares,	muy	apropiados	para	un	cambio	de	siglo.

Y	sin	embargo,	no	eran	más	que	el	preámbulo	de	una	aventura	que	sólo
estaba	empezando:	la	aventura	de	contestar	una	de	las	preguntas	más	viejas	del
mundo	(¿de	qué	y	cómo	están	hechas	las	cosas?),	la	aventura	de	comprender	y
descifrar	la	estructura	de	la	materia.



Espectros

En	1895,	el	descubrimiento	de	los	rayos	X	causó	sensación.	Los	periódicos	del
mundo	les	dedicaron	páginas	y	páginas	y	no	es	para	asombrarse.	Hoy,	cualquiera
de	nosotros	está	acostumbrado	a	ver	radiografías,	pero,	en	el	momento,	los	rayos
X	parecían	capaces	de	acceder	a	lo	invisible,	de	fotografiar	un	objeto	encerrado
dentro	de	una	caja	de	madera	y	sobre	todo,	de	ver,	sin	necesidad	de	bisturí,	lo
que	nunca	se	había	visto	hasta	entonces:	el	interior	del	cuerpo	humano.	Había
algo	mágico	en	esos	rayos	de	Roentgen.	Cuando	en	mayo	de	1896	Edison	hizo	la
primera	exhibición	pública	de	los	rayos	X	en	Nueva	York,	cientos	o	miles	de
personas	hicieron	cola	para	interponer	sus	manos	o	sus	piernas	en	el	haz	de	rayos
y	ver	la	sombra	de	sus	huesos	dibujarse	en	la	pantalla	fluorescente.

Aun	en	1927,	Thomas	Mann,	en	La	montaña	mágica,	muestra	el	impacto	que
producía	la	visión	de	una	radiografía.

El	Dr.	Becher	llevó	luego	su	amabilidad	hasta	permitir	que	el	pensionista
contemplase	su	propia	mano	en	la	pantalla	luminosa.	Y	Hans	Castorp	vio
lo	que	ya	debía	haber	esperado,	pero	que,	en	suma,	no	está	hecho	para	ser
visto	por	el	hombre,	y	que	nunca	hubiera	creído	que	pudiera	ver:	miró
dentro	de	su	propia	tumba.	Vio	el	futuro	trabajo	de	la	descomposición,	lo
vio	prefigurado	por	la	fuerza	de	la	luz,	vio	la	carne,	en	la	que	vivía,
descompuesta,	aniquilada,	disuelta	en	una	niebla	inexistente.	Y	en	medio
de	ella,	el	esqueleto,	cincelado	esmeradamente,	de	su	mano	derecha,	en
torno	de	cuyo	anular	la	sortija,	procedente	de	su	abuelo,	flotaba	negra	y
fea:	un	objeto	duro	de	esta	Tierra	con	el	que	el	hombre	adorna	su	cuerpo,
que	está	destinado	a	desaparecer,	de	modo	que,	una	vez,	libre,	vaya	hacia
otra	carne	que	pueda	llevarlo	un	nuevo	lapso	de	tiempo.

La	estupefacción	dio	pie	para	toda	clase	de	extravagancias	e	incluso
volvieron	los	viejos	sueños	de	los	alquimistas	medievales.	Un	granjero	de	Iowa,
Estados	Unidos,	aseguró	que	había	transmutado	metales	en	oro	irradiándolos	con
rayos	X:

George	Johnson,	un	joven	granjero	del	condado	de	Jefferson,	graduado	del



Columbia	College,	que	ha	estado	experimentando	con	rayos	X,	piensa	que
ha	hecho	un	descubrimiento	que	va	a	asombrar	al	mundo.	Por	medio	de
los	rayos	X	fue	capaz	de	transformar	en	tres	horas	de	exposición	una	pieza
de	metal	barato	(cuyo	valor	era	de	13	centavos)	en	una	pieza	de	oro	de
153	dólares.	La	pieza	de	metal	ha	sido	comprobada	y	efectivamente	es
oro,

informó	un	despacho	el	20	de	abril	de	1896,	y	la	noticia	apareció	el	6	de	mayo
del	mismo	año	en	el	Electric	Engineer	de	Nueva	York.	El	«invento»	no	fue
patentado,	aunque	en	1918	se	dio	una	patente	a	un	médico	llamado	Germán
Pérez,	que	sostenía	haber	transformado	mercurio	en	oro,	y	en	1924-25	la
compañía	Siemens	Halske	sacó	cinco	patentes	de	transformación	de	mercurio	en
oro	mediante	descargas	eléctricas.	Usaban	descargas	de	150	mil	voltios	y
efectivamente	obtenían	pequeñas	cantidades	de	oro	en	el	mercurio.	Pero
desgraciadamente	para	ellos	—y	por	suerte	para	la	química—,	lo	que	ocurría	era
que	el	mercurio	estaba	ya	contaminado	con	residuos	de	oro.

Se	patentaron	máquinas	de	rayos	X	a	cuerda,	portátiles	y	máquinas
accionadas	por	monedas.	Alguien	quiso	utilizar	los	rayos	X	para	curar	el	hábito
de	fumar	o	de	beber	(más	o	menos	como	se	hace	con	el	láser	hoy	en	día)	y	no
faltaron	quienes	pretendieron	usarlos	para	modificar	conductas	antisociales:	una
buena	dosis	de	rayos	X	dirigida	al	cerebro	(dijeron)	y	el	más	feroz	de	los
criminales	se	transformaría	en	un	inocente	corderito.	Se	escribieron	poemas,	se
hicieron	bromas	y	se	especuló	con	inquietantes	posibilidades:	¿no	se	podría
acaso	espiar	la	desnudez	de	las	mujeres	mediante	un	adecuado	uso	de	rayos	X?

En	el	verano	de	1896,	un	estudiante	de	Columbia	llamado	Herbert	Hawk
hacía	demostraciones	de	equipos	en	lugares	públicos,	enfocando	los	rayos	sobre
su	cabeza,	para	que	los	espectadores	se	extasiaran	contemplando	su	mandíbula
en	la	pantalla.	La	Legislatura	del	estado	de	Nueva	Jersey,	Estados	Unidos,
debatió	una	ley	que	prohibía	el	uso	de	rayos	X	en	los	binoculares	de	teatro.
(Dicho	sea	de	paso,	las	legislaturas	estaduales	norteamericanas	tienen	una
interesante	tradición	en	inmiscuirse	en	cuestiones	científicas:	en	1897,	en
Indiana,	las	cámaras	estuvieron	a	punto	de	aprobar	una	ley	que	fijaba	el	valor	del
número	pi,	y	en	la	década	del	veinte,	en	Tennessee,	se	prohibió	por	ley	la
enseñanza	de	la	teoría	de	la	evolución	de	Darwin.)	También	en	1896,	Snowden
Ward,	uno	de	los	más	prolíficos	conferencistas	sobre	las	maravillas	de	los	rayos
X,	mostró	a	una	audiencia	de	médicos,	estudiantes	y	fotógrafos	la	radiografía	de
una	mano	de	un	chico	con	un	doble	pulgar,	pero	cuando	se	quiso	repetir	el
experimento	el	doble	pulgar	no	apareció	por	ninguna	parte	(lo	que	había	pasado
era	que,	durante	la	exposición,	la	mano	se	había	movido	un	poco).



Los	rayos	X	también	parecieron	la	panacea	médica:	más	allá	de	las
radiografías,	se	pensó	que	podían	servir	(y	se	aplicaron)	como	«tratamiento»
para	múltiples	enfermedades.	Un	texto	de	1907	hace	un	listado	de	las	dolencias
que	los	rayos	X	podían	aliviar:	lupus,	eczema,	acné,	psoriasis,	lepra,
tuberculosis,	neuralgias,	migrañas	y	epilepsia,	además	de	diversos	tipos	de
cáncer.

Sin	embargo,	desde	muy	temprano	se	empezó	a	observar	que	las	largas
sesiones	en	que	los	pacientes	eran	sometidos	a	irradiación	X,	a	veces	durante
horas,	generaban	problemas,	y	problemas	serios.	No	obstante,	la	furia
radiológica	siguió:	hubo	zapaterías	que	colocaron	tubos	de	rayos	X	de	tal	modo
que	uno	podía	ver	exactamente	cómo	calzaban	los	huesos	del	pie	en	el	zapato
que	estaba	comprando,	y	esta	costumbre	se	mantuvo	hasta	los	años	cincuenta.

Como	los	elixires	y	remedios	que	«curaban»	todas	las	enfermedades,
verdaderamente	los	rayos	X	parecían	mágicos.	No	es	de	extrañar	que	cosas	muy
parecidas	ocurrieran	con	la	radiactividad.

Los	años	locos

Porque	aunque	no	tanto	como	con	los	rayos	X,	la	gente	también	se	enloqueció
con	la	radiactividad.	Una	bailarina	célebre	pidió	a	Marie	Curie	que	empapara
con	radio	sus	ropas	vaporosas	para	hacerlas	brillar	e	impresionar	a	su	público.
Los	Curie	se	negaron—no	tenían	mucho	radio	para	desperdiciar—	pero	se
hicieron	amigos	de	la	artista.

No	fue	el	único	caso:	la	radiactividad	desató	una	oleada	de	aplicaciones
extravagantes.	En	1919	se	vendía	una	«crema	activa»	radiactiva,	y	los	carteles
anunciaban	que	«provoca	una	actividad	particular	de	revitalización	de	los
tejidos:	la	piel,	colocada	en	situación	de	juventud	eterna,	se	torna	más	fina	y	más
blanca	y	las	arrugas	desaparecen».	En	1933	se	promocionó	una	crema	de	belleza
a	base	de	radio	y	torio;	se	decía	que	respondía	a	una	fórmula	de	un	tal	Dr.	Alfred
Curie	(que	jamás	existió),	y	se	describía	como	una	«revolución	en	el	arte	de
embellecer	el	rostro».	Digamos,	de	paso,	que	en	las	minas	de	uranio	de
Joachimstahl	se	tomaban	«baños	radiactivos»,	para	los	cuales	se	habían
construido	instalaciones	especiales:	los	«pacientes»	se	sumergían	en	agua	que
contenía	radio	y	respiraban	el	radón	gas	peligrosamente	radiactivo	que	se
desprendía	del	suelo.	Aun	hoy,	en	Europa	existen	estaciones	termales	que



promocionan	los	mismos	«saludables	vahos»	de	radón.
También	se	intentó	aplicar	en	medicina	a	tontas	y	a	locas:	los	Laboratorios

Pierre	Koeheren	de	Estrasburgo	inventaron	una	«compresa	de	radio»	y	sostenían
que	servía	para	curar	migrañas,	arteriosclerosis	y	apendicitis.	El	propio	Pierre
Curie	pensó	que	la	radiactividad	podía	ser	útil	para	tratar	afecciones	de	los	ojos.
En	1899	se	informó	que	el	radio	estimulaba	la	retina	y	se	especuló	con	que	podía
devolver	la	vista	a	los	ciegos.	Incluso	se	llegó	a	tomar	«radiografías»	de	radio;	al
fin	y	al	cabo,	los	rayos	emitidos	por	el	radio	también	eran	capaces	de	atravesar
los	tejidos	e	impresionar	una	placa	fotográfica.	Éste	es	el	comentario	hecho	en
1904	sobre	una	de	estas	«radiumgrafías»	(tomadas	tras	una	exposición	de	seis
horas):	«Mientras	la	permeación	es	considerable,	los	contrastes	son	pobres	y	otra
desventaja	es	que	lleva	horas	obtener	una	imagen».	Hay	un	testimonio	(hecho
muchísimos	años	más	tarde)	sobre	el	tratamiento	que	se	utilizaba	para	combatir
el	lupus,	en	1914,	en	una	clínica	de	Birmingham.

El	doctor	sostenía	lo	que	parecía	una	pequeña	piedra	en	el	extremo	de	una
caña	de	bambú,	y	con	ella	iba	tocando	muy	cuidadosamente	la	piel.	El
médico	estaba	utilizando	algo	que	sabía	peligroso,	pero	de	cuyos	alcances
no	sabía	nada.	Unos	pocos	años	más	tarde,	perdió	ambas	manos	como
resultado	de	la	exposición	a	las	radiaciones.

Como	ocurrió	con	los	rayos	X,	las	terapias	basadas	en	el	radio	se	usaron	con
total	desconocimiento	e	imprudencia.	Los	preparados	de	radio	se	consideraban	la
cura	milagrosa	prácticamente	de	cualquier	enfermedad,	desde	la	artritis	al
cáncer,	desde	la	alta	presión	a	la	ceguera.	Se	fabricaron	cinturones	radiactivos
para	usar	en	cualquier	parte	del	cuerpo:	la	«oreja	de	radio»	(una	ayuda	para
mejorar	la	audición)	y	dentífricos	radiactivos,	cremas	para	la	cara	y	para	las
manos…	En	1932,	Frederick	Gosfrey,	un	peluquero	británico,	propagandeaba	un
tónico	radiactivo	para	el	pelo.	En	Alemania	se	vendía	chocolate	tratado	con
radio	como	rejuvenecedor.	Y	aun	en	1953,	una	compañía	de	Denver	promovía
un	gel	anticonceptivo	radiactivo.

También	se	especuló	con	el	efecto	benéfico	de	las	aguas	radiactivas	de	Hot
Springs,	Arkansas,	Estados	Unidos.	En	1952,	un	artículo	de	la	revista	Life	sobre
los	«beneficios»	del	radón	envió	a	miles	de	pacientes	de	artritis	a	respirar	los
peligrosos	gases	en	el	fondo	de	algunas	minas.



Fotografiar	lo	invisible

Sea	como	fuere,	los	rayos	X	no	fueron	solamente	una	atracción	de	circo	ni	todas
las	primeras	radiografías	tuvieron	el	aire	despreocupado	y	casual	de	una	feria	de
diversiones.	Los	médicos	se	dieron	cuenta	desde	el	principio	de	que	eran	en
realidad	una	formidable	herramienta	de	diagnóstico,	tal	vez	una	de	las	más
formidables	que	hubiera	existido	jamás.	Una	radiografía	es	exactamente	una
fotografía	tomada	con	rayos	X	en	vez	de	luz	visible.	La	placa	fotográfica,
ubicada	detrás	del	cuerpo,	es	impresionada	según	la	cantidad	de	radiación
recibida,	y	así	se	verá,	como	en	el	negativo	de	una	fotografía	cualquiera,	negra
en	las	zonas	de	tejidos	blandos	y	blanca	en	la	parte	ocupada	por	los	huesos,
donde	los	rayos	fueron	detenidos.	Y	aunque	para	los	profanos	la	única	distinción
observable	a	simple	vista	es	entre	hueso	y	tejidos	blandos,	las	radiografías
muestran	toda	una	gradación	de	grises	que	permiten	al	ojo	experimentado	del
radiólogo	un	diagnóstico	de	detalle.

El	7	de	febrero	de	1896,	John	Cox,	profesor	de	física	en	la	Universidad
McGill,	de	Montreal,	Canadá,	sometió	a	un	joven	paciente	a	una	sesión	de	45
minutos	de	Rayos	X,	de	tal	modo	que	los	médicos	pudieran	localizar	y	extraer
una	bala	alojada	en	una	de	sus	piernas.	Y	no	habían	pasado	dos	meses	desde	el
descubrimiento.	La	práctica	de	radiografiar	se	extendió	rápidamente	entre	los
médicos,	que	enviaban	a	sus	pacientes	a	laboratorios	especializados.	Hacia	fines
de	1897,	un	laboratorio	que	se	ocupaba	del	asunto	ya	había	tomado	más	de	1.400
radiografías…	y	no	habían	transcurrido	aún	dos	años	desde	el	anuncio	de
Roentgen.	En	1898,	una	unidad	de	rayos	X	acompañó	al	ejército	británico	al
Sudán,	donde	Inglaterra	intentó	vencer	a	los	derviches.

Además,	los	rayos	X	se	usaron	—o	intentaron	usarse	al	menos—	para
muchas	otras	aplicaciones	curiosas.	Por	ejemplo,	para	encontrar	monedas	dentro
de	los	envíos	postales.	La	reina	Amalia	de	Portugal	radiografió	a	las	damas	de	su
corte	para	demostrar	lo	dañinos	que	eran	los	corsés	ajustados.	Un	tal	Dr.	Braduc
pretendió	usar	los	rayos	X	para	curar	a	alcohólicos	y	adictos	al	tabaco,	otro	tal
M.	Gaudoin	puso	en	práctica	un	tratamiento	de	rayos	X	para	depilación,	y	así.

Y	más:	en	el	número	de	julio	de	1896	del	Strand	Magazine,	Thurstan
Holland,	que	había	tomado	radiografías	de	diamantes	y	que	había	encontrado	un
pájaro	momificado	sometiendo	a	los	rayos	X	un	objeto	que	le	habían	traído	de



Egipto,	contaba	la	siguiente	historia	bajo	el	título	«Aventuras	de	un	hombre	de
Ciencia»:

Un	hombre	sospechoso	de	haber	robado	un	diamante	y	habérselo	tragado
para	ocultarlo	fue	traído	a	mi	laboratorio:	lo	hice	desvestir	y	luego,	de
alguna	manera,	me	las	arreglé	para	que	se	colocara	en	una	posición	tal	que
los	rayos	X	pasaran	a	través	de	su	cuerpo.	Apagué	la	luz	y	saqué	la
cobertura	de	la	cámara.	El	resultado	fue	una	excelente	placa	mostrando	el
diamante	justo	debajo	de	la	válvula	ileocecal.

Pero	el	autor	ignoraba	que	los	diamantes	falsos	son	opacos	a	los	rayos	X	y	los
diamantes	verdaderos	no.	O	sea	que	el	diamante	robado,	en	realidad,	era	falso.

No	faltaron	los	fraudes.	Un	joyero	de	Virginia,	Estados	Unidos,	sostuvo	que
podía	fotografiar	lo	invisible	sin	el	uso	de	rayos	X.	El	mismo	Dr.	Braduc,	que
usó	los	rayos	X	para	que	sus	pacientes	dejaran	de	beber	o	de	fumar,	pretendió
haber	tomado	una	radiografía	del	alma.

Lo	cierto	es	que,	salvo	esas	exageraciones,	que	no	fueron	las	únicas	ni	las
mayores,	como	se	verá,	la	radiografía	inauguró	una	nueva	época	en	la	medicina.
Por	más	que	las	primeras	radiografías	fueran	toscas,	con	poca	resolución	y
requirieran	mucho	tiempo	de	exposición,	los	rayos	X	salvaron	cientos	de	miles
de	vidas	y	propinaron	a	la	medicina	un	impulso	verdaderamente	formidable.
Como	la	anestesia,	transformaron	ramas	enteras	de	la	medicina	y,	muchos	años
más	tarde,	sus	descendientes	directos,	como	la	tomografía	computada	y	la
tomografía	de	emisión	de	positrones,	seguirían	transformándolas.



La	radiactividad	y	el	tiempo

Las	sustancias	radiactivas	«trabajan»	emitiendo	partículas	o	rayos:	los	núcleos
de	los	átomos	que	las	componen	están	constantemente	degenerando	y
escupiendo	partículas	alfa,	beta	o	rayos	gamma	hasta	que	alcanzan	la	estabilidad.

Uno	de	los	problemas	de	la	desintegración	radiactiva	estaba	relacionado	con
el	tiempo.	Porque	uno	se	podría	preguntar	lo	siguiente,	y	hasta	encontrar	una
paradoja	de	la	naturaleza:	los	núcleos	se	desintegran	radiactivamente	para
alcanzar	configuraciones	más	estables	y	niveles	de	energía	más	bajos,
desprendiéndose	de	partículas	molestas.

Un	núcleo	de	torio	230,	por	ejemplo,	se	saca	de	encima	una	partícula	alfa,
con	lo	cual	se	convierte	—al	perder	dos	protones	y	dos	neutrones—	en	radio,
que	es	un	poco	más	estable	aunque	sigue	siendo	radiactivo.	Ser	más	estable	no
es	más	que	una	aspiración	legítima	de	cualquier	núcleo	bienpensante	y	no
podemos	reprocharle	al	torio	ni	a	ningún	otro	núcleo	que	desee	hacerlo.	Pero,
¿por	qué	se	toma	tanto	tiempo?	¿Por	qué	no	se	desintegra	instantáneamente?
¿Por	qué	a	una	partícula	alfa	le	puede	llevar	millones	de	años	abandonar	un
núcleo	que	no	la	quiere	y	que	no	desea	sino	desprenderse	de	ella?

Y	sin	embargo,	es	así.	En	vez	de	sacarse	de	encima	alfas,	betas	y	otras	yerbas
de	un	saque,	cada	elemento	radiactivo	tiene	su	propia	paciencia,	su	ritmo	de
desintegración,	un	tiempo	característico	que	depende	de	él	solamente	y	cuyas
cifras	se	cocinan	en	el	interior	del	núcleo,	como	si	tuvieran	un	reloj	y	un
programa	interno.	Hay	núcleos	que	se	desintegran	en	cuestión	de	horas	y	otros,
como	el	del	torio	o	el	uranio,	que	tardan	millones,	o	miles	de	millones	de	años.

Ese	tiempo	característico,	que	mide	lo	que	a	cada	núcleo	le	«cuesta»
desintegrarse	—el	precio	temporal	de	su	lucha	por	la	estabilidad—	se	denomina
«período	de	semidesintegración»	o	«vida	media»	como	también	es	usual,	debido
a	un	abuso	de	traducción	de	las	palabras	half-life	del	inglés.	Y	el	período	de
semidesintegración	de	un	núcleo,	que	es	característico	de	él,	y	sólo	de	él,	es	el
tiempo	en	que	una	cierta	cantidad	de	ese	elemento	tarda	en	reducirse	a	la	mitad.

Por	ejemplo,	el	período	de	semidesintegración	del	radio	226	es	de	1.600	años.
Pues	bien:	si	tenemos	diez	gramos	de	radio,	al	cabo	de	1.600	años	tendremos
cinco;	después	de	otros	1.600	tendremos	dos	y	medio	y	así	sucesivamente.	Lo
mismo	ocurriría	si	hubiéramos	partido	de	una	tonelada	o	de	un	miligramo.	Cada



mil	seiscientos	años,	el	radio	existente	en	el	universo	se	reduce	a	la	mitad.	Cada
elemento	radiactivo	tiene	un	período	característico,	que	puede	ser	muy	variado:
el	del	uranio	238	es	de	cuatro	mil	quinientos	millones	de	años;	el	del	plutonio
244,	de	70	millones	de	años;	el	del	cloro	36,	de	trescientos	mil	años;	el	del	sodio
24,	quince	horas	y	el	del	hidrógeno	3	o	tritio,	de	12,3	días,	entre	otros.

Esta	peculiar	relación	con	el	tiempo	ha	tendido	una	inesperada	mano	a	la
historia,	la	arqueología	y	la	antropología,	proporcionándoles	un	método	notable
y	eficaz	de	datación	de	acontecimientos:	puesto	que	cada	material	radiactivo
tiene	su	ritmo	propio	de	desintegración,	en	cierta	medida	sirve	como	reloj.	Como
en	casi	toda	porción	de	la	naturaleza	hay	isótopos	radiactivos,	si	uno	sabe	qué
cantidad	de	radio,	digamos,	había	en	una	roca	originariamente,	midiendo	la
cantidad	que	hay	ahora	(es	decir,	la	que	no	se	desintegró)	podemos	calcular	la
edad	de	la	roca.	Los	métodos	de	datación	radiactivos	permitieron	establecer
escalas	de	tiempo	y	medir	edades	que	nunca,	antes,	se	pensó	que	se	podrían
medir.



Peligros

Al	mismo	tiempo	que	se	vio	que	los	rayos	X	y	el	radio	tenían	un	alto	valor
médico	(y	científico	en	general),	se	empezó	a	percibir	que	la	sobreexposición
podía	ser	peligrosa.	En	1903	murió	Clarence	Dally,	el	ayudante	de	Edison,	que
había	seguido	trabajando	sobre	los	rayos	X,	convirtiéndose	en	la	primera	víctima
de	la	radiación.	Ya	en	1902	uno	de	los	pioneros	de	la	radio-protección,	William
Rollins,	advirtió	el	peligro	y	aconsejó	exponer	una	placa	fotográfica	a	cada
equipo	por	siete	minutos	y,	si	se	velaba,	aumentar	la	protección.	En	1908,	los
miembros	de	la	Sociedad	Americana	de	Rayos	Roentgen,	durante	su	reunión
anual,	escucharon	la	lectura	de	una	larga	lista	de	personas	que	habían	sido
afectadas	por	el	abuso	de	los	rayos	X	y	se	enteraron	de	que	las	compañías	de
seguros	de	vida	empezaban	a	considerar	con	cuidado	las	pólizas	de	los
radiólogos.

Pero	los	radiólogos	no	se	impresionaron	demasiado.	Habían	adquirido	la
costumbre	de	«medir»	la	potencia	del	tubo	de	rayos	X	metiendo	la	mano	en	el
haz	de	rayos;	el	tiempo	que	tardaba	en	enrojecerse	la	piel	y	el	tamaño	de	la	zona
afectada	les	daba	una	idea	de	cómo	funcionaba	el	equipo.	Esta	peligrosa	práctica
se	aplicaba	también	en	los	lugares	de	fabricación	de	los	aparatos,	y	no	se
interrumpió	a	raíz	de	las	primeras	advertencias;	como	suele	suceder	cuando
aparece	una	herramienta	poderosa,	nadie	estaba	muy	dispuesto	a	limitarse	en	su
uso.	Los	rayos	X	eran	demasiado	útiles	como	para	amarrocarlos.	Además,	los
datos	sobre	efectos	y	posibles	medidas	de	protección	eran	completamente
imprecisos:	no	existía	una	guía	adecuada	para	protegerse	y	nadie	podía	decir	a
ciencia	cierta	cuánta	protección	exactamente	hacía	falta.	Muchos	radiólogos	se
negaron	incluso	a	blindar	los	tubos	de	rayos	X,	e	incluso	hubo	quien	trató	de	que
se	desterrara	la	palabra	«quemaduras»	para	referirse	a	los	daños	de	la	radiación.
¿Razones?	Podría	ahuyentar	a	la	gente	y	detener	el	progreso	de	una	disciplina
terriblemente	promisoria.	Al	fin	y	al	cabo,	los	rayos	X	estaban	salvando	miles	de
vidas.

Durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	cuando	los	rayos	X	mostraron	toda	su
potencia	y	efectividad,	las	propias	necesidades	bélicas	hicieron	que	no	se
tomaran	medidas	precautorias:	además	de	trasladar	los	equipos,	sobrecargarlos
con	blindajes	parecía	imposible,	y	probablemente	muchos	de	los	radiólogos	de



guerra	hayan	sufrido	por	eso.
Naturalmente,	era	cierto	que	los	rayos	X	salvaban	miles	de	vidas	y	ahorraban

infinitos	sufrimientos,	pero	el	argumento	no	era	incompatible	con	medidas
adecuadas	que	permitieran	salvar	aún	más	vidas.

Algo	parecido	ocurría	con	la	radiactividad.	En	abril	de	1901,	Becquerel	les
pidió	prestado	a	los	Curie	un	tubo	que	contenía	radio,	que	llevó	durante	seis
horas	en	un	bolsillo.	Luego	descubrió	que	le	había	quemado	la	piel	a	través	de	la
ropa,	y	producido	una	herida	muy	parecida	a	las	quemaduras	que	causaba	la
sobreexposición	a	los	rayos	X.	El	propio	Pierre	Curie	investigó	el	asunto
exponiendo	sus	brazos	a	la	radiación	y	comprobó	que,	efectivamente,	el	radio
producía	quemaduras.

Si	bien	ya	se	mostraba	como	una	herramienta	efectiva	contra	el	cáncer,	se
abusaba	de	la	radiactividad	y	se	la	usaba	como	terapia	en	el	caso	de	un	montón
de	sintomatologías	y	enfermedades	contra	las	cuales	poco	y	nada	tenía	que
hacer.	Y,	como	siempre,	funcionó	la	negación:	en	1916	la	revista	médica	Radium
sostenía	que	«el	radio	no	tenía	efecto	tóxico	alguno».

Una	estabilización	(precaria)

Pero	el	exceso	de	confianza	adquirido	durante	la	guerra	producía	cada	vez	más
muertes	entre	los	radiólogos	y	el	personal	auxiliar	que	trabajaba	con	ellos.	En	los
años	veinte	se	produjo	el	escándalo	de	las	pintoras	de	relojes	envenenadas	con
radio,	que	vale	la	pena	contar.

El	radio,	como	ya	saben,	tenía	la	atractiva	capacidad	de	brillar	en	la
oscuridad,	lo	cual	sugería	muchas	aplicaciones	comerciales.	Una	de	ellas	fue	la
de	los	relojes	de	la	U.	S.	Radium	Corporation,	cuyos	diales	eran	pintados	a	mano
con	una	mezcla	de	radio	226	y	sulfuro	de	zinc	por	un	conjunto	de	pintoras.	Las
mujeres	pintaban	rápidamente,	ya	que	cobraban	por	pieza,	pero	encontraban
tiempo	para	bromear	entre	ellas	y	pintarse	los	dientes	o	las	uñas	para	que
brillaran	cuando	las	luces	se	apagaran.	Además,	para	lograr	una	precisión
superior,	afinaban	los	pinceles	de	pelo	de	camello	con	los	labios.

Hacia	1924,	nueve	de	las	pintoras	de	relojes	de	la	U.	S.	Radium	Corporation
habían	muerto	de	diversas	causas,	que	iban	desde	una	úlcera	en	el	estómago
hasta	necrosis	de	la	mandíbula.	Si	bien	una	primera	investigación	absolvía	a	la
empresa	de	toda	culpa	(ya	que,	según	explicaba,	el	radio	no	era	tóxico),	un



artículo	publicado	en	el	Journal	of	the	American	Dental	Association	revelaba
que	se	había	observado	un	caso	de	infección	en	la	mandíbula	causado	por
sustancias	radiactivas	usadas	en	la	manufactura	de	relojes	luminosos.

En	mayo	de	1925,	un	nuevo	informe	aseguraba	que	los	casos	eran	causa	de
«envenenamiento	por	radio»,	un	nuevo	tipo	de	enfermedad.

La	compañía,	en	tanto,	había	encargado	su	propia	investigación	a	un	equipo
de	la	Universidad	de	Harvard.	Cuando	los	investigadores	llegaron	a	la	planta
decidieron	sacar	a	las	trabajadoras	de	la	luminosa	sala	donde	trabajaban	y
llevarlas	a	habitaciones	en	penumbras…	¡Las	empleadas	brillaban	en	la
oscuridad!	Una	prueba	hecha	a	22	empleados	reveló	que	ninguno	tenía	la
cantidad	normal	de	glóbulos	rojos.	En	mayo	de	1925,	la	autopsia	de	dos	pintoras
de	relojes	demostró	altos	niveles	de	radiactividad	en	huesos	y	órganos.	Se
demostró	que	la	pintura	que	era	tragada	se	acumulaba	en	diversos	órganos,
irradiando	y	dañando	las	células	cercanas.	Pero,	sobre	todo,	se	encontró	por	qué
habían	proliferado	los	tratamientos	que	hacían	de	la	radiactividad	una	panacea:
el	envenenamiento	radiactivo	podía	comenzar	con	una	apariencia	de	buena
salud,	ya	que,	en	efecto,	la	primera	reacción	del	cuerpo	es	la	sobreproducción	de
glóbulos	rojos.

Con	casos	tan	estremecedores	a	la	vista,	en	la	década	del	veinte	empezaron	a
insinuarse	las	primeras	medidas	de	protección.	En	1920,	la	Sociedad	Americana
de	Rayos	X	formó	un	comité	a	fin	de	recomendar	medidas	de	protección,	que	se
publicaron	en	1922.	A	su	vez,	el	Comité	Británico	para	la	Protección	de	los
Rayos	X	y	el	Radio	hizo	públicas	sus	primeras	recomendaciones	en	1921:	se
especificó	cuánta	protección	en	plomo	tenían	que	tener	los	tubos,	el	grueso	de
las	paredes	de	los	lugares	donde	se	guardaba	radio	y	el	tamaño	y	el	color	(negro)
en	que	debían	pintarse	los	lugares	donde	se	practicaba	radiología	(para	que	los
rayos	no	se	reflejaran).

Pero	la	«dosis	de	enrojecimiento»,	que	era	la	dosis	necesaria	para	que	la	piel
se	empezara	a	enrojecer	—del	mismo	modo	que	ocurre	cuando	nos
sobreexponemos	al	sol—	y	que	durante	mucho	tiempo	fue	la	medida	más
popular	de	los	efectos	de	la	radiación,	era	muy	imprecisa	y	la	gente,	tanto	los
radiólogos	como	los	auxiliares	y	los	pacientes,	seguía	sufriendo	los	daños.	En
1924,	Arthur	Mustcheller	inició	una	investigación	y	concluyó	que	el	cuerpo
humano	podía	tolerar	una	exposición	de	0,01	de	«dosis	de	enrojecimiento»	por
mes.	Esa	«dosis	de	tolerancia»,	según	Mustcheller,	no	producía	daño	a	los
«trabajadores	de	la	radiación».	Aunque	impreciso	—ya	que	la	investigación	no
había	sido	ultrarrigurosa—	ya	era	un	primer	límite	de	seguridad,	al	que
contribuyó	con	una	cifra	muy	similar	el	sueco	Rolf	Sievert	en	1925.	Durante	el
Primer	Congreso	Internacional	de	Radiología	de	1925,	aunque	no	se	tomaron



medidas	efectivas,	se	vio	la	necesidad	de	definir	unidades.	En	el	Congreso
Internacional	de	Radiología	de	1928	se	adoptó	el	roentgen	como	unidad
internacional	de	exposición	a	la	radiación	(que	se	definía	como	la	cantidad	de
radiación	necesaria	para	producir	una	determinada	cantidad	de	iones	en	una
determinada	cantidad	de	aire).	Sobre	el	radio,	se	recomendó	que	estuviera	bien
blindado,	que	se	manejara	sólo	mediante	pinzas	y	que	se	guardara	en	cajas	de
plomo,	y	se	especificaron	medidas	de	higiene	en	los	lugares	de	trabajo,	aunque
no	se	incluían	referencias	a	las	«dosis	de	tolerancia».	Se	creó,	sin	embargo,	el
Comité	Internacional	de	Protección	de	los	Rayos	X	y	el	Radio	(que	ahora	se
llama	ICRP:	Comisión	Internacional	de	Protección	Radiológica).

En	1927	se	calculó	que	una	«dosis	de	enrojecimiento»	era	600	roentgen.
Recién	en	marzo	de	1934,	el	Comité	Internacional	de	Rayos	X	y	Radio	adoptó	el
límite	de	Mutscheller:	6	roentgen	por	mes,	o	0,2	por	día.

Mientras	tanto,	en	el	Massachusetts	Institute	of	Technology	se	iniciaban
estudios	serios	sobre	el	efecto	de	la	radiación	en	animales	y	seres	humanos.
Hacia	1941,	el	MIT	había	estudiado	27	personas	expuestas	al	radio	y	cuando	el
26	de	febrero	se	reunió	un	comité	ad	hoc	que	revisó	los	casos,	encontró	que
aquellos	que	tenían	menos	de	medio	millonésimo	de	curie	(una	unidad	que
representaba	la	cantidad	de	radiación	emitida	por	un	gramo	de	radio	en	un
segundo)	en	su	cuerpo	no	habían	sufrido	daños,	mientras	que	sí	los	habían
padecido	quienes	albergaban	en	el	cuerpo	más	de	1,2	millonésimo.	El	límite	de
0,1	millonésimo	de	curie	se	usó	como	tope,	y	el	de	3	millonésimo	de
millonésimo	de	curie	por	litro	de	aire	como	límite	para	el	radón.	En	los	Estados
Unidos	se	estableció	el	límite	de	0,1	roentgen	por	día	para	la	radiación	X	y
gamma.

Finalmente,	se	estaba	llegando	a	la	adopción	de	medidas	que	permitieran
utilizar	los	beneficios	de	la	radiación	sin	sufrir	sus	riesgos.	Aunque	la	historia	de
la	protección	radiológica	recién	empezaba:	en	los	años	treinta	se	levantó	en
Hamburgo	un	monumento	a	los	mártires	de	la	radiación.

De	modo	que	hacia	los	años	treinta	el	estudio	de	las	radiaciones	se	había
estabilizado,	ya	se	sabía	más	o	menos	bien	qué	cantidad	era	dañina	y	cuál
inofensiva,	y	la	protección	radiológica	salvaguardaba	la	vida	y	la	integridad
física	de	los	radiólogos.

Poco	más	tarde,	se	cernió	sobre	el	mundo	la	ominosa	sombra	de	la	bomba
atómica	lanzada	sobre	Hiroshima,	que	daría	a	todo	uso	de	la	radiactividad
(incluso	al	más	pacífico)	un	tinte	indeleble	de	mito	bélico.

Pero	ésa	es	ya	otra	historia.



	

CAPÍTULO	29

El	anhelo	de	la	conservación	y	la	ley	de	leyes

El	siglo	XIX	fue	el	de	las	grandes	teorías	abarcadoras:	ya	vimos	algunas	de	ellas,
como	la	teoría	de	la	evolución,	la	teoría	cinética	del	calor	o	la	teoría	atómica,	que
habría	de	convertirse	en	el	espinazo	de	la	química.	La	sensación	que	podía	tener
un	científico	de	la	época	es	que	se	estaba	accediendo	al	sustrato	que	anida	por
debajo	de	lo	real	y	se	estaban	encontrando	sus	leyes	fundamentales.

Pero	ya	no	se	trataba	de	un	sustrato	al	estilo	platónico,	un	mundo	ideal	del
cual	el	nuestro	es	una	suerte	de	imagen	terrenal,	por	proyección,	sino	de	un
sustrato	geométrico	e	invariante,	ontológicamente	previo	a	los	fenómenos
particulares:	un	«espacio»	donde	los	fenómenos	existen	en	su	forma	pura	y	del
cual	se	puede	tener	un	atisbo,	o	bien	por	medio	del	laboratorio,	que	es	una
ventana	abierta	hacia	él,	o	bien	por	medio	de	ese	otro	laboratorio	abstracto,
perfecto	y	mental	que	son	las	matemáticas	—reino	de	la	verdad	y	la	certeza	por
excelencia—,	de	donde	resulta	el	mundo	real	por	acumulación,	confusión	y
mezcla	de	fenómenos.

En	realidad,	la	búsqueda	de	los	invariantes,	de	aquello	que	permanece	frente
a	los	cambios	contingentes	o	a	los	tristes	ciclos	de	nacimiento,	crecimiento	y
muerte,	de	lo	que	verdaderamente	existe,	de	los	andamios	oscuros	y	palpitantes
que	sostienen	el	edificio	de	la	realidad,	había	empezado	cuando	empezó	la
ciencia.	Basta,	para	demostrarlo,	recordar	el	agua	de	Tales,	el	ápeiron,	el	aire	de
los	milesios,	el	Ser	de	Parménides,	los	átomos	de	Demócrito	y	Leucipo,	el
propio	mundo	de	las	ideas	de	Platón,	o	la	muy	generalizada	y	pitagórica	creencia
de	que	las	matemáticas	subtienden	la	estructura	de	lo	real.

La	Edad	Media	no	tuvo	demasiado	problema	con	este	asunto,	ya	que	el



sustrato	era	el	Dios	cristiano,	una	postura	mantenida	tanto	por	la	fe	como	por	la
coacción	visible	o	invisible	de	las	fuerzas	que	dominaban	la	política	(la	Iglesia	y
el	Imperio,	entre	otras).

Pero	con	la	ciencia	moderna,	todo	cambió.

La	búsqueda	de	invariantes:	Descartes	y	Leibniz

Porque	apenas	la	ciencia	se	separó	de	la	filosofía	y	de	la	religión,	sin	romper
lanzas	del	todo,	la	búsqueda	de	invariantes	abandonó	lo	metafísico	y	se	volcó
hacia	lo	físico	y	lo	geométrico.	Los	invariantes	de	los	Principia	de	Newton
fueron	el	espacio	absoluto,	siempre	igual	e	idéntico	a	sí	mismo,	y	el	tiempo
matemático	que	fluía	sobre	todo	el	universo.	Una	distancia	espacial	era	siempre
una	distancia	espacial,	y	un	intervalo	de	tiempo	era	siempre	un	intervalo	de
tiempo,	se	midiera	desde	donde	se	midiera.	Y,	naturalmente,	las	leyes	del
movimiento	y	la	Ley	de	Gravitación.

Pero	antes	había	habido	una	postulación	de	Descartes	que	consideraba	que
Dios	había	puesto	una	cierta	cantidad	de	movimiento	al	crear	el	mundo,	y	que
eso	era	lo	que	permanecía	siempre	constante.	Definía	esa	cantidad	como	el
producto	de	la	masa	por	la	velocidad,	y	aunque	no	se	refería	a	la	conservación	en
relación	con	algún	fenómeno	particular,	como	el	del	choque	de	las	bolas	de	billar
(que	estudió	y	describió	con	poco	tino),	proponía	que	Dios	había	creado	la
materia	y	la	había	organizado	dotándola	de	un	monto	invariable,	constante	y
eterno	de	movimiento	y	reposo.

Las	deducciones	de	Descartes	se	derivaban	generalmente	más	de	principios
metafísicos	que	de	otra	cosa,	y	acaso	eso	explique	la	curiosidad	de	que,	en	pleno
siglo	XVII,	distinguiera	tajantemente	el	movimiento	y	el	reposo;	sobre	todo	si
tenemos	en	cuenta	que	había	leído	cuidadosamente	a	Galileo,	quien	como
recordarán	había	dejado	bien	en	claro	que	el	movimiento	y	el	reposo	no	eran	dos
estados	sustancialmente	diferentes	sino	relativos	al	observador,	de	modo	que	lo
que	está	en	reposo	para	un	observador	puede	estar	en	movimiento	para	otro	(y
viceversa).

Más	allá	de	sus	errores	mecánicos,	o	a	pesar	de	ellos	o	—¿quién	puede
saberlo?—	tal	vez	gracias	a	ellos,	Descartes	enunció	el	esbozo	de	lo	que	en
física	se	llama	una	ley	de	conservación,	es	decir,	la	idea	de	que	a	través	de
cualquier	cambio	mecánico	hay	algo,	una	cantidad,	que	permanece	invariable



(en	su	caso,	la	cantidad	de	movimiento).
Otra	de	las	grandes	figuras	de	la	física	de	aquellos	tiempos,	Christiaan

Huygens,	llegó	a	una	conclusión	diferente:	aseguró	que	la	cantidad	de
movimiento	sólo	se	conservaba	si	se	tomaban	en	cuenta	las	direcciones	y	sentido
de	las	velocidades,	lo	cual	tornaba	todo	demasiado	complicado.	Introdujo
entonces	otra	cantidad:

La	suma	de	los	productos	entre	la	masa	y	el	cuadrado	de	la	velocidad	de
cada	cuerpo	es	la	misma	antes	y	después	del	choque.

Es	decir:	la	masa	por	la	velocidad	al	cuadrado	antes	del	choque	debía	dar	lo
mismo	que	la	masa	por	la	velocidad	al	cuadrado	después.	Esa	cantidad	se
conservaba	y	era	un	número,	de	modo	que	se	podía	prescindir	del	análisis	de	las
direcciones	y	sentidos	(es,	ni	más	ni	menos,	el	duplo	de	lo	que	hoy	llamamos
energía	cinética,	que	no	es	exactamente	m.v²	sino	½	m.v²).

El	siguiente	actor	del	drama	de	la	conservación	fue	el	gran	filósofo	y
científico	Gottfried	Leibniz	(1646-1716).	Leibniz,	como	Descartes,	razonaba	a
partir	de	posturas	metafísicas	generales,	pero	estaba	un	poco	más	atento	a	los
progresos	de	la	física	moderna:	al	adoptar	la	relatividad	del	movimiento
enunciada	por	Galileo,	rechazaba	la	posibilidad	de	que	el	sustrato	de	lo	real	fuera
algo	relativo	al	observador	(y	justamente	el	movimiento	lo	era)	pero	continuaba
sosteniendo	que	tenía	que	haber	algo	que	verdaderamente	existiera	de	manera
absoluta.	Ese	algo,	sustrato	inconfundible	de	lo	real,	era	la	fuerza,	inherente	a	la
materia	y	que	subsistía	por	fuera	de	todo	movimiento.

Así,	pues,	llamó	a	la	cantidad	en	cuestión	fuerza	viva	y	consideró	que	se
trataba	de	un	principio	general	de	la	física:	el	principio	de	conservación	de	las
fuerzas	vivas.	La	fuerza	viva	era	la	causa	del	movimiento,	la	capacidad	de	actuar,
que	permitía	el	pasaje	de	la	metafísica	a	la	naturaleza.	Analizando
cuidadosamente	el	fenómeno	de	la	caída	de	los	cuerpos,	Leibniz	sostuvo	que	la
cantidad	propuesta	por	Huygens	se	conservaba	en	todos	los	casos.	Lo	que
permanece	invariante	en	todo	cambio	mecánico	es	el	producto	entre	la	masa	del
cuerpo	y	el	cuadrado	de	su	velocidad.

La	conservación	de	la	cantidad	de	movimiento	(o	de	la	vis	viva),	según
demostró	D´Alembert,	podía	deducirse	matemáticamente	a	partir	de	la	ley	de
Newton.	Así	quedó	establecido	un	principio	general	en	la	mecánica,	fundamental
para	los	físicos	de	una	época	en	que,	justamente,	la	mecánica	era	el	centro	de	la
física	(y	de	toda	reflexión	sobre	la	naturaleza).

Se	había	conseguido	un	principio	de	conservación,	pero…	¿qué	pasaba	fuera



de	la	mecánica?	Porque	si	bien	era	la	estrella,	como	ya	les	dije,	no	era	la	única
rama	de	la	física,	sino	que	estaba	rodeada	por	muchas	otras,	por	ejemplo	la	que
estudiaba	el	calor	o	la	que	estudiaba	la	electricidad.	Empezó	a	dibujarse	entonces
la	idea	de	que	la	ley	de	conservación	de	la	fuerza	viva	había	que	extenderla	a
otros	terrenos.	Y	así	llegamos	al	siglo	XIX,	cuyo	recorrido	dio	paso,	en
cincuenta	o	sesenta	años,	hacia	la	conquista	de	una	formulación	verdaderamente
universal	de	conservación,	la	ley	de	leyes:	el	principio	de	conservación	de	la
energía.

Veamos	cómo	se	llegó	hasta	allí.

La	causa	de	Mayer

Julius	Robert	Mayer	(1814-1878)	estudió	medicina	en	Tübingen,	visitó	París
cuando	lo	expulsaron,	durante	un	año,	de	la	universidad,	y	se	embarcó	en	un
navío	holandés	rumbo	a	Java,	como	médico	de	a	bordo.	Allí	observó	un
fenómeno	interesante	y	que	lo	sorprendió:	al	sangrar	(el	fatídico	sistema
«terapéutico»	de	las	sangrías,	que	se	aplicaba	sin	ton	ni	son	y	que	producía	los
consecuentes	desastres),	al	sangrar,	decía,	a	los	tripulantes,	el	rojo	de	la	sangre
era	más	intenso	que	en	Europa.	Lo	comprobó	con	su	propio	cuerpo	también	y
consideró	que	era	un	fenómeno	que	valía	la	pena	explicar,	o	por	lo	menos	tratar
de	hacerlo.	La	observación	fue	fortuita,	desde	ya,	pero	lo	importante	era	tener
una	mente	alerta	para	pescarla.	Recordemos	esta	anécdota,	por	más	que	parezca
que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	asunto	de	la	conservación,	porque	ya	la
retomaremos	más	adelante.

Cuando	volvió	a	Europa,	publicó	un	trabajo,	«Sobre	la	determinación
cuantitativa	y	cualitativa	de	las	fuerzas»,	que	fue	prolijamente	ignorado.	Después
se	orientó	al	estudio	del	calor	y	del	movimiento.	Pero	en	1842	escribió	un
segundo	artículo,	«Observaciones	sobre	las	fuerzas	inorgánicas	de	la
naturaleza»,	donde	se	planteaba	dos	interrogantes	básicos:	¿qué	entendemos	por
fuerza?	y	¿cómo	se	relacionan	las	distintas	fuerzas	entre	sí?

Y	sobre	todo:	¿qué	ocurre	cuando	el	movimiento	no	da	lugar	al	movimiento?
¿Qué	pasa	cuando	un	cuerpo	cae	desde	cierta	altura	y	se	detiene	al	chocar	con	la
tierra?	La	pregunta	era,	en	verdad,	qué	era	lo	que	ocurría	cuando	se	salía	del
mundo	de	la	mecánica.

Aclaremos	una	cosa:	Mayer	llamaba	«fuerza»	a	un	concepto	que	no	tenía	del



todo	claro	y	que	no	se	había	generalizado,	pero	que	ya	había	sido	propuesto	y
tenía	su	nombre,	aunque	él	no	lo	sabía.	La	palabra	había	sido	lanzada	por
Thomas	Young,	el	mismo	del	experimento	de	las	dos	ranuras	que	explicó	el
fenómeno	de	la	difracción	(no	lo	dije	en	su	momento,	pero	vale	la	pena	aclarar
que	Young	era	un	verdadero	espíritu	universal,	de	aquellos	que	indagan	en	todos
los	terrenos	posibles	del	saber).	El	caso	es	que	Young	había	propuesto	una
palabrita	fundamental	en	1807	para	referirse	al	trabajo	potencial	almacenado	en
las	cosas,	que	rápidamente	se	aplicó	a	cualquier	fenómeno	en	el	que	se	operara
una	conversión	en	trabajo.

Decía	Young:

La	palabra	«energía»	puede	ser	aplicada	con	mayor	propiedad	al	producto
entre	la	masa	o	el	peso	de	un	cuerpo	y	el	cuadrado	del	número	que	expresa
su	velocidad.

Es	decir,	Young	proponía	llamar	«energía»	—resaltemos	el	término,	que
veremos	adquirir	la	más	alta	generalidad	en	ciencia	(aún	más	que	la	fuerza	de
gravitación,	lo	cual	es	decir	mucho)—	a	la	cantidad	que	Leibniz	llamaba	«vis
viva»,	que	Mayer	llamaba	«fuerza»	y	a	la	que	nosotros,	como	ya	les	dije,
llamamos	energía	cinética.

Mayer	estaba	formulando	un	concepto	que	se	convertiría	en	la	piedra	basal	de
la	física	del	siglo	XIX.	Y,	como	ocurre	a	menudo	en	la	ciencia,	lo	hacía
tanteando,	especulando,	pensando	sin	tener	totalmente	en	claro	las	cosas.	Era,	en
este	sentido,	bastante	transparente	en	sus	escritos:

Sé	de	qué	hablo	cuando	digo	materia	pero	no	cuando	digo	fuerza.	Si	de	un
objeto	afirmo	que	es	material,	quiero	decir	que	posee	unas	cualidades	bien
definidas,	como	el	peso	o	la	extensión.	Pero	la	noción	de	fuerza	conlleva
la	idea	de	algo	desconocido,	hipotético.	Pues	bien,	yo,	Julius	Mayer,
propongo	aquí	una	definición:	las	fuerzas	son	causas.	Y	antes	de	que
objeten	que	en	el	cambio	semántico	no	gané	nada,	les	descubro	mis
intenciones:	quiero	aplicar	a	las	fuerzas	el	principio	de	igualdad	entre
causa	y	efecto	(causa	aequat	effectum).

Mayer,	en	realidad,	razonaba	así:	en	el	mundo,	las	causas	tienen	que	ser
iguales	a	los	efectos.	Las	causas,	a	su	vez,	se	definen	mediante	dos	propiedades
esenciales:



1)	En	primer	lugar,	son	indestructibles,	no	desaparecen	(a	lo	sumo	se
vuelven	efectos)	y	además	pueden	asumir	diversas	formas.

2)	En	segundo	lugar,	son	cuantitativamente	indestructibles	y
cualitativamente	convertibles.

Mayer	proponía	así	una	especie	de	ley	de	conservación	de	las	causas,	un
enunciado	que	a	nosotros,	desde	nuestra	terminología	actual,	nos	puede	parecer
un	tanto	desconcertante.

Pero	no	para	él,	que	además	aclaraba	que	había	solamente	dos	tipos	de
«causas»	(las	fuerzas	y	la	materia)	y	que	nunca	se	convertían	una	en	otra,	de
acuerdo	con	la	experiencia	(lo	cual	era	una	afirmación	bastante	audaz).	De	modo
que	la	materia,	cuando	funcionaba	como	causa,	tenía	a	la	materia	por	efecto	y	la
fuerza,	como	causa,	tenía	como	efecto	a	la	fuerza.

El	primer	enunciado	no	es	otro	que	la	ley	de	conservación	de	la	materia	de
Lavoisier:	«nada	se	pierde,	todo	se	transforma»,	esto	es,	la	cantidad	de	materia
involucrada	en	cualquier	transformación	química	o	física	permanece	siempre
constante.	El	segundo	es	el	de	Leibniz.

Si	era	claro	que	la	fuerza,	o	la	fuerza	viva,	se	conservaba,	por	la	ya	razonada
indestructibilidad	de	las	causas	en	el	terreno	de	la	mecánica,	quedaba	legitimada
la	pregunta	de	la	que	partía	Mayer	para	hacer	toda	esta	especulación,	que	como
recordarán	consistía	en	saber	qué	ocurría	con	las	causas	cuando	el	movimiento
no	tenía	como	consecuencia	más	movimiento.	Por	ejemplo,	cuando	una	pelota
choca	contra	una	pared	y	su	movimiento	cesa:	¿en	qué	se	ha	convertido	la	causa?
Si	las	fuerzas	son	causas,	y	las	causas,	como	sabemos,	son	indestructibles,	no	se
pueden	destruir:	sólo	podrán	cambiar	de	forma.

La	forma	de	las	fuerzas

Pero	entonces:	¿qué	otra	forma,	a	la	que	nos	hemos	acostumbrado,	como	nos
acostumbramos	al	movimiento,	es	capaz	de	asumir	la	fuerza?	Mayer	observaba
que,	llegados	a	este	punto,	sólo	la	experiencia	podía	conducir	a	una	conclusión.
Y	su	experiencia	determinante	había	ocurrido	en	altamar.

En	uno	de	los	momentos	angustiantes	de	su	travesía	a	las	entonces	Indias
Holandesas,	actualmente	Indonesia,	nuestro	amigo	tuvo	una	intuición:	mientras
el	mar	se	agitaba	en	torno	y	se	debatían	angustiosamente	los	tres	mástiles	de	su



nave,	pensó	que	las	aguas	agitadas	debían	ser	más	cálidas	que	las	calmas.	En	el
momento,	aquélla	no	era	más	que	una	impresión	pasajera,	y	acaso	equivocada,
pero	en	cuanto	las	aguas	se	calmaron	hizo	lo	que	todo	buen	científico	hubiese
hecho	en	su	lugar:	reprodujo	la	situación	para	verificar	si	su	intuición	había	sido
correcta.	Llenó	la	mitad	de	una	botella	de	agua	y	comenzó	a	sacudirla
violentamente.	Al	cabo	de	unos	minutos,	pudo	comprobar	que	había	elevado	la
temperatura	del	agua	en	un	grado,	de	doce	a	trece	grados	centígrados.	¿De	dónde
provenía	ese	calor	que	mediante	la	agitación	podía	ser	llamado	a	la	existencia	en
cuanto	uno	quisiera?	No	lo	dudó:	de	las	vibraciones	mismas.

Como	el	Beagle	a	Darwin,	la	experiencia	de	a	bordo	le	sirvió	a	Mayer	para
responder	a	la	pregunta	fundamental:

La	otra	forma	que	puede	asumir	la	fuerza	es	el	calor,	y	sin	el
reconocimiento	de	una	conexión	causal	entre	movimiento	y	calor	es	tan
difícil	explicar	la	producción	de	calor	como	dar	cuenta	del	movimiento
que	desaparece.

(Lo	cual	explicaba,	de	paso	—y	acá	cumplo	con	mi	promesa	de	retomar	el
problema	de	las	sangrías	en	el	barco—,	el	fenómeno	sobre	el	rojo	brillante	de	la
sangre	que	le	había	llamado	la	atención	en	un	principio:	el	calor	de	los	trópicos
hacía	que	el	cuerpo	no	necesitara	«quemar»	tanto	oxígeno	para	mantener	la
temperatura;	al	quedar	más	oxígeno	en	sangre,	se	veía	con	ese	particular	color
rojo.)

Mayer	fue	cauteloso	al	respecto:

No	quiero	establecer	definitivamente	que,	en	muchos	casos,	no	se	pueda
hallar	otro	efecto	del	movimiento	más	que	el	calor,	y	que	no	se	pueda
encontrar	otra	causa	para	el	calor	producido	más	que	el	movimiento.	No
hablo	en	esos	términos.	Más	bien	prefiero	suponer	que	el	calor	procede
del	movimiento.	De	otro	modo	deberíamos	resignarnos	a	la	observación
de	una	causa	sin	efecto,	y	de	un	efecto	sin	una	causa.

Y	trató	de	establecer	una	conexión	cuantitativa:

Si	existe	una	ecuación	que	relaciona	las	fuerzas	y	el	movimiento,	por	un
lado,	con	el	calor,	por	el	otro,	su	solución	exige	que	respondamos	a	la
siguiente	pregunta:	¿cuál	es	la	cantidad	de	calor	que	corresponde	a	una
dada	cantidad	de	movimiento?	Podríamos,	por	ejemplo,	preguntarnos	a



qué	altura	debe	ser	elevado	un	peso	dado	para	que	el	movimiento
desarrollado	en	la	caída	sea	equivalente	a	un	aumento	de	temperatura	de
un	grado	centígrado	de	una	cantidad	de	agua	que	pese	lo	mismo	que	el
peso.

Para	determinarlo,	hizo	una	serie	de	experimentos,	cuya	conclusión	fue	que

elevar	la	temperatura	de	una	determinada	cantidad	de	agua	de	cero	a	un
grado	centígrado	corresponde	a	una	caída	de	un	peso	igual	al	del	agua
desde	una	altura	de	trescientos	sesenta	y	cinco	metros.

La	intuición	de	Mayer	había	reconocido	una	conexión	causal	entre	el	calor	y
el	movimiento,	una	conexión	que	—ya	vimos	hace	algunos	capítulos—	había
sido	registrada	por	el	extravagante,	pintoresco	y	poco	simpático	conde	Rumford.
Las	ideas	de	Mayer,	primero,	y	las	de	James	Joule	después,	rescataron	del	olvido
sus	curiosas	y	notables	experiencias	con	cañones	y	caballos.

Pero	la	vida	de	Mayer	se	convirtió	rápidamente	en	un	abismo.	En	1848,	en
rápida	sucesión,	murieron	dos	de	sus	hijos.	Al	año	siguiente	intentó	suicidarse	y
fracasó:	saltó	desde	la	ventana	de	un	tercer	piso	y	se	arruinó	definitivamente	las
piernas.	Dos	años	después	fue	internado	en	una	institución	mental.	Imagínense
lo	cruel	y	siniestra	que	era	una	institución	mental	en	ese	entonces:	hasta	hacía
relativamente	poco,	los	locos	eran	exhibidos	los	domingos	en	las	ferias	de
atracciones.	Mayer	sobrevivió,	pero	nunca	se	recuperó	completamente.	Desde
entonces	fue	hasta	tal	punto	ignorado	que	cuando	el	editor	de	la	revista	que	había
publicado	sus	trabajos	por	primera	vez	disertó	públicamente	sobre	las	ideas	de
Mayer,	en	1858,	se	refirió	a	él	como	a	un	hombre	muerto…	¡Y	viviría	todavía
veinte	años	más!

Por	suerte	para	Mayer,	a	partir	de	1858,	Hermann	von	Helmholtz	(1821-
1894),	y	Clausius	(1822-1888)	redescubrieron	su	obra	y	le	retribuyeron	la
credibilidad	que	merecía.	Mayer	recobró	su	salud,	o	parte	de	ella,	y	fue	premiado
con	la	medalla	Copley	de	la	Royal	Society	en	1871,	siete	años	antes	de	su
muerte.

La	fuerza	de	Joule



Por	un	camino	distinto,	un	cierto	industrial	inglés	llegó	casi	a	las	mismas
conclusiones	que	Mayer:	James	Prescott	Joule	(1818-1889).	A	diferencia	de	la
de	su	colega,	su	vida	estuvo	libre	de	complicaciones	y	desgraciados	avatares:	a
los	veintitrés	años	era	ya	un	industrial	establecido,	que	financiaba	sus
inquietudes	científicas	con	las	ganancias	de	una	cervecería	heredada	de	su	padre
que	poseía	cerca	de	Manchester	y	que	se	sentía	fascinado	por	las	máquinas
eléctricas	de	su	fábrica,	en	las	que	no	dejaba	de	observar	que	en	los	hilos
conductores,	a	medida	que	la	corriente	circulaba,	se	generaba	calor.	Resulta	que
el	calor	estaba	directamente	relacionado	con	la	cantidad	de	combustible	que	la
máquina	consumía,	lo	cual	lo	llevó	a	iniciar	un	inmediato	estudio	de	la	cuestión.

RUEDA	DE	PALETAS	DE	JOULE
Con	la	misma	suposición	de	fondo	que	Mayer	y	Rumford	(esto	es,	que	de

algún	modo	el	calor	y	el	trabajo	mecánico	eran	dos	aspectos	de	un	mismo
fenómeno,	que	se	manifestaba,	muy	claramente,	con	el	rozamiento),	Joule	inició
sus	investigaciones	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	existía,	en	efecto,	una	relación
invariable	entre	el	trabajo	y	el	calor.	Otra	vez	como	Mayer,	supuso	que	si	el	calor
podía	traducirse	en	movimiento	(y	viceversa),	su	relación	tenía	que	poder
medirse	cuantitativamente,	por	lo	cual	se	concentró	en	establecer	numéricamente
esa	equivalencia.



El	más	famoso	de	sus	experimentos	fue	el	de	la	rueda	de	paletas.	Joule
elevaba	el	peso	mediante	la	manivela;	el	peso	gradualmente	descendía	y	hacía
girar	las	paletas	que,	sumergidas	en	el	agua,	giraban.	Al	cabo	de	un	cierto
tiempo,	el	peso	alcanzaba	su	punto	más	bajo	y	las	paletas	se	detenían.	Joule
medía	entonces	el	cambio	de	temperatura	del	agua.	La	explicación	era	sencilla:
la	fuerza	viva	del	peso,	como	la	llamaba	Leibniz,	o	la	fuerza,	como	la	llamaba
Mayer	(o	el	propio	Joule),	se	había	convertido	en	calor	mediante	el	rozamiento
de	las	paletas	contra	el	agua.	Joule	medía	el	cambio	de	temperatura	y	calculaba
la	cantidad	de	calor	empleado,	al	tiempo	que	comprobaba	que	la	cantidad	de
calor	producida	por	el	rozamiento	de	los	cuerpos,	sólidos	o	líquidos,	era	siempre
proporcional	a	la	cantidad	de	fuerza	gastada.

La	cantidad	de	calor	necesaria	para	elevar	la	temperatura	de	una	libra	de
agua	en	un	grado	Fahrenheit	equivale	al	gasto	de	una	fuerza	mecánica	que
representa	la	caída	de	50	kilos	de	una	altura	de	un	metro.

Establecida	la	relación	entre	calor	y	movimiento,	en	1847	presentó	sus	ideas
en	la	Asociación	Británica	para	el	Avance	de	las	Ciencias,	en	Oxford.	William
Thomson,	probablemente	el	más	famoso	científico	inglés	del	momento	(que	más
tarde	se	llamaría	Lord	Kelvin),	asistió	a	aquella	presentación	y,	tras	algunas
dudas,	se	convenció	de	las	ideas	de	Joule.

Aquí	hubo	una	pequeña	disputa	de	prioridades.	Mayer	se	enteró	del	trabajo
de	Joule	y	escribió	a	la	Academia	Francesa	de	Ciencias	para	dejar	en	claro	que	él
había	sido	el	primero	que	había	tenido	la	idea	de	la	equivalencia	(en	lo	cual	tenía
perfecta	razón).	En	cuanto	su	carta	fue	publicada,	Joule	reaccionó.	Sabía	que	el
prestigio	científico	de	Thomson,	que	lo	apoyaba	a	él,	prevalecería	ante	cualquier
academia.

Pero	Thomson	fue	diplomático	y	obró	con	verdadera	elegancia:	le	sugirió	a
Joule	que	admitiera	la	prioridad	de	Mayer	sobre	la	idea	del	equivalente
mecánico,	pero	que	reclamara	su	propia	prioridad	sobre	la	verificación
experimental.

Lo	cierto	es	que	Joule	había	terminado	por	establecer	numéricamente	la
equivalencia	entre	el	calor	y	el	movimiento.	Pero	esa	equivalencia,	¿no	suponía
la	existencia	de	otras?	En	términos	propios	de	Mayer:	¿no	existirían	nuevas
formas	equivalentes	del	calor	y	el	movimiento	a	las	que	no	nos	habíamos
acostumbrado	todavía?



Helmholtz	y,	finalmente,	la	Gran	Ley

Hermann	Helmholtz	nació	en	Potsdam,	Alemania,	en	1821.	Hijo	de	un	profesor
mal	pago	de	colegio	secundario,	que	había	servido	en	el	ejército	prusiano	contra
Napoleón,	asistió	a	los	cursos	de	filosofía	y	de	literatura	que	impartía	su	padre.
Le	interesaba	la	física	y	quería	estudiar	en	la	universidad,	pero	la	posición
económica	de	la	familia	exigía	de	Hermann	la	obtención	de	una	beca,	y	como	el
gobierno	sólo	sostenía	económicamente	a	los	estudiantes	de	medicina,	no	tuvo
más	remedio	que	iniciar	el	camino	hacia	la	profesión	de	médico.

Así,	estudió	en	Berlín,	pero	asistió	paralelamente	a	otros	cursos	de	la
universidad,	como	los	de	química	y	fisiología.	Incursionó	en	las	matemáticas	por
cuenta	propia,	leyendo	a	Euclides	obviamente	y	a	Laplace,	y	llegó,	de	alguna
manera,	a	las	mismas	conclusiones	que	Mayer	y	Joule.

En	1847	escribió	un	artículo	(«Sobre	la	conservación	de	la	Fuerza»)	en	el	que
estudiaba	los	principios	matemáticos	que	subyacen	al	principio	de	conservación,
donde	mostraba	que	todo	sistema	mecánico	está	sometido	a	la	ley	de
conservación	de	la	fuerza.

Pero	iba	un	paso	más	allá	y	sostenía	que	esa	fuerza	podía	ser	de	dos	tipos:	o
bien	fuerza	viva,	tal	como	la	entendía	Leibniz,	o	bien	lo	que	él	llamaba	fuerza	de
tensión,	entre	la	que	se	incluían	todas	las	fuerzas	conocidas	(la	fuerza	de
gravedad,	la	de	atracción	eléctrica,	la	elástica).	A	partir	de	allí,	generalizaba	a
una	ley	de	conservación	de	la	fuerza	y	desarrollaba	las	consecuencias	de	esa
hipótesis	en	los	distintos	campos	de	la	física	(el	calor,	la	electricidad,	el
magnetismo,	las	reacciones	químicas).

La	constatación	del	alcance	general	de	la	ley	debe	ser	vista,	al	parecer,
como	una	de	las	tareas	principales	que	ocupará	a	los	físicos	en	el	futuro
inmediato.

En	1862	avanzó	un	poco	más:	en	una	conferencia	en	Karlsruhe,	la	misma
ciudad	que	dos	años	antes	había	albergado	el	primer	congreso	internacional	de
química,	sostuvo	que	en	las	últimas	décadas	el	desarrollo	científico	había
conducido	al	reconocimiento	de	una	nueva	ley	universal,	rectora	de	todos	los
fenómenos	naturales,	incluso	—afirmaba	con	entusiasmo—	los	de	los	tiempos
más	remotos	y	los	lugares	más	distantes.

La	ley	que	enunció	fue	la	que	llamamos	de	conservación	de	la	energía,	y
establece	que	la	cantidad	de	energía	que	puede	ponerse	en	acción	en	la
naturaleza	es	inalterable,	es	decir,	no	puede	aumentarse	ni	disminuirse.	Como



muestran	los	experimentos,	allí	donde	se	pierde	una	determinada	cantidad	de
trabajo	mecánico,	se	obtiene	una	cantidad	equivalente	de	calor,	o	de	fuerza
química,	por	ejemplo,	e	inversamente,	cuando	se	pierde	calor,	se	gana	una
cantidad	equivalente	de	fuerza	química,	o	mecánica,	y	otra	vez,	cuando	la	fuerza
química	desaparece,	aparece	una	cantidad	equivalente	de	calor	o	trabajo.	Es
decir	que	en	todos	los	intercambios	entre	diversas	fuerzas	naturales	inorgánicas,
la	capacidad	para	realizar	trabajo,	la	energía,	desaparece	bajo	una	forma	para
reaparecer	bajo	otra	forma,	exactamente	en	la	misma	cantidad.	Pero	en	el
proceso	total	esa	energía	no	aumenta	ni	disminuye,	sino	que	siempre	permanece
constante.

Así,	la	cantidad	de	energía	del	universo	es	inalterable:	podrá	alterar	su
forma,	podrá	variar	su	ubicación,	pero	su	cantidad	no	cambiará.	El	universo
posee,	de	una	vez	y	para	siempre,	una	reserva	de	energía	que	no	puede	ser
modificada	por	ningún	fenómeno,	que	no	puede	aumentar	ni	disminuir,	que
permanece	inconmovible	mientras,	a	su	alrededor,	todo	se	transforma.

Era	la	ley	de	leyes

La	ley	de	conservación	de	la	energía	era	un	principio	feliz:	todo	lo	que	hay
habrá,	y	nunca	perderemos	nada.	Se	sucederán	las	generaciones,	y	las	máquinas,
se	levantará	el	polvo	de	la	tierra	por	la	acción	de	las	ruedas	que	producen
rozamiento	y	calor	y	volverá	a	posarse,	pero	la	cantidad	de	energía	disponible
para	realizar	trabajo	y	hacer	funcionar	el	mundo	siempre	será	la	misma	y	estará
ahí,	ya	sea	almacenada	en	la	materia	(energía	química),	en	el	movimiento
(energía	cinética),	en	el	campo	gravitatorio	(energía	potencial),	en	la	incipiente
electricidad	o	en	el	calor,	y	cualquiera	de	estos	tipos	de	energía	se	podría	reciclar
indefinidamente.

¡No	podía	existir	un	principio	mayor	de	plenitud	en	una	ciencia	que	se
expandía	aceleradamente,	y	que	con	instrumentos	cada	vez	más	finos,	con
matemáticas	cada	vez	más	precisas	y	una	confianza	cada	vez	más	robustecida,	se
sentía	capaz	de	escrutar	todos	los	rincones	hasta	agitarlos!

El	principio	de	conservación	de	la	energía	(o	primer	principio	de	la
termodinámica,	la	palabra	que	Lord	Kelvin	acuñó	en	1849	para	designar	el
estudio	del	calor)	y	el	mismo	concepto	de	energía	fueron	las	ideas	unificadoras
de	la	física	en	el	siglo	XIX,	así	como	la	Teoría	de	la	Evolución	y	la	Teoría



Celular	lo	fueron	en	biología.
Junto	a	la	idea	de	conservación	de	la	materia,	que	había	enunciado	Lavoisier,

la	conservación	de	la	energía,	que	también	se	transforma	sin	perderse,	pintaba	un
panorama	del	mundo:	a	la	viejísima	pregunta	«¿qué	es	lo	que	hay?»,	que	había
sido	respondida	de	maneras	tan	diversas	a	lo	largo	de	la	historia,	la	respuesta	no
era	ni	el	agua,	ni	el	Ser,	ni	los	cuatro	elementos,	ni	la	fuerza	vital,	ni	siquiera	la
sustancia	divina	(cuando	Napoleón	preguntó	a	Laplace	por	qué	no	había
mencionado	al	Sumo	Hacedor	en	su	Mecánica	Celeste,	Laplace	contestó:	«No	he
tenido	necesidad	de	esa	hipótesis»):	en	el	universo	solamente	hay	materia	y
energía,	y	nada	de	ellas	se	pierde	jamás.

Era	un	panorama	tranquilizador:	el	mundo	como	mecanismo	cedía	a	la
imagen	del	mundo	como	un	motor.	La	materia	y	todos	los	movimientos	eran
acompañados	por	un	combustible,	la	energía,	que	no	se	consumía	sino	que	se
transformaba.

Entonces	los	científicos	vieron	el	mundo	que	habían	construido	(o	explicado)
y	constataron	que	era	bueno.	Aunque	no	por	mucho	tiempo.

Carnot	sienta	las	bases

Porque	pronto	el	segundo	principio	de	la	termodinámica	iba	a	echar	un	balde	de
agua	fría	sobre	el	optimismo	del	primero.

No	voy	a	contarles	en	detalle	la	conquista,	si	es	que	así	puede	llamársela,	del
segundo	principio,	porque	se	volvería	todo	demasiado	técnico.	Pero	sí	puede
decirse	que	sus	primeras	formulaciones	se	remontan	al	libro	Reflexions	sur	la
puissance	motive	du	feu	(Reflexiones	sobre	la	potencia	motriz	del	fuego)	que	en
1824	publicó	el	joven	Sadi	Carnot	(1796-1832),	hijo	del	Gran	Carnot,	que	había
participado	de	manera	decisiva	en	la	Revolución	Francesa	(organizando	y
armando	a	los	ejércitos	de	la	república)	y	que	luego	se	convertiría	en	ministro	de
Guerra	de	Napoleón	Bonaparte.

En	su	libro,	Carnot	(hijo,	obviamente)	analizaba	la	eficiencia	de	las	máquinas
para	convertir	el	calor	en	trabajo	y	demostraba	que	el	trabajo	se	producía	cuando
el	calor	pasaba	de	una	fuente	con	temperatura	más	alta	a	otra	más	baja,	al	tiempo
que	constataba	que	siempre	el	calor	fluía	de	un	objeto	más	caliente	a	otro	más
frío,	y	nunca	al	revés	(lo	cual	es	ya	un	enunciado	primitivo	del	segundo
principio).



Carnot	murió	de	cólera	a	los	36	años	de	edad,	y	aunque	sus	cuadernos
contenían	más	descubrimientos	relacionados	con	esta	teoría,	en	la	época	en	que
falleció	aún	no	habían	sido	publicados	y	la	mayoría	fueron	quemados,	junto	con
sus	efectos	personales.	Allí	aparecían	algunas	cosas	que	luego	proclamarían	los
trabajos	de	Mayer	y	Joule,	lo	cual	muestra,	de	paso	y	una	vez	más,	que	las	ideas
científicas	no	sólo	funcionan	en	la	mente	de	un	científico	particularmente	genial,
sino	que	flotan	en	el	«espíritu	de	la	época».

El	problema	es	que	las	Réflexions	no	tuvieron	mucha	influencia	en	sus
tiempos:	recién	la	tendrían	sobre	la	generación	de	físicos	que	llevó	a	cabo	la
revolución	de	la	termodinámica,	especialmente	William	Thomson	y	Rudolf
Clausius,	de	quienes	tendremos	que	hablar	a	continuación.

William	Thomson	(Lord	Kelvin)	y	las	leyes	de	la
termodinámica

William	Thomson,	que	más	tarde	se	llamaría	lord	Kelvin,	pasó	casi	toda	su	vida
en	entornos	universitarios.	Su	padre,	James	Thomson,	era	profesor	de
matemáticas	en	la	Royal	Academical	Institution	de	Belfast	hasta	que	se	mudó	a
Glasgow,	para	ocupar	un	cargo	allí.	William	asistió	a	clases	universitarias	desde
los	10	años	(¡desde	los	10	años!)	y	escribió	su	primer	trabajo	a	los	16.	La
vocación	estaba	clara:	unos	años	más	tarde,	se	trasladó	a	la	Universidad	de
Cambridge	y	se	licenció	en	1845,	habiendo	obtenido	ya	varios	premios	por	sus
ensayos	científicos	y	habiendo	publicado	una	serie	de	trabajos	en	el	Cambridge
Mathematical	Journal.

Tras	conseguir	la	licenciatura,	trabajó	durante	algún	tiempo	en	París,	donde
se	familiarizó	con	la	obra	de	Carnot.	Luego	retornó	a	Glasgow	en	1846	(cuando
tenía	22	años)	y	ocupó	la	cátedra	de	Filosofía	Natural	hasta	que	se	jubiló,	a	los
75	años,	en	1899.	Y	fíjense	en	esta	curiosidad:	después	de	jubilarse,	se	matriculó
como	estudiante	de	investigación	para	no	perder	la	práctica,	con	lo	que,	además
de	haber	sido	el	estudiante	más	joven	que	hubo	en	aquella	universidad,	llegó	a
ser	también	el	más	viejo.	Falleció	en	Largs,	a	unos	cincuenta	kilómetros	de
Glasgow,	el	17	de	diciembre	de	1907.

En	realidad,	su	fama	e	importancia	en	Inglaterra	se	basaban	especialmente	en
sus	contribuciones	a	lo	que	ahora	llamaríamos	«ciencia	aplicada»:	fue
responsable	del	éxito	del	primer	cable	telegráfico	que	funcionó	a	través	del



océano	Atlántico,	que	constituyó	un	paso	fundamental	en	la	globalización	de	las
comunicaciones	(proceso	que	aún	estamos	viviendo	hoy,	con	Internet,	y	que	no
sabemos	hasta	dónde	llegará)	e	hizo	una	gran	fortuna	con	patentes	de	distintos
inventos,	lo	cual	le	valió	el	título	de	Sir	en	1866,	y	el	de	lord	Kelvin	en	1892,
nombre	que	tomó	del	río	que	atraviesa	la	Universidad	de	Glasgow.

La	escala	de	temperatura	absoluta	o	termodinámica	se	llama	escala	Kelvin	en
su	honor:	para	no	entrar	en	demasiados	detalles	engorrosos,	digamos	que	si	el
calor	es	movimiento	de	las	partículas,	el	cero	absoluto,	la	temperatura	mínima
posible,	se	alcanza	(en	realidad	no	se	puede	alcanzar	prácticamente)	cuando
todas	las	partículas	están	quietas	y	equivale	a	273,15	grados	centígrados	bajo
cero,	o	0	grado	Kelvin.

Pero	quizá	su	contribución	más	importante	fue	la	de	organizar	la
termodinámica	como	una	disciplina	científica	hecha	y	derecha	en	la	segunda
mitad	del	siglo	XIX.

Y	aquí	entra	a	jugar	Rudolf	Clausius	(1822-1888),	que	en	Alemania	estaba
puliendo	y	desarrollando	las	teorías	de	Carnot.	Lord	Kelvin	supo	de	los	trabajos
de	Clausius	a	principios	de	la	década	de	1850,	cuando	ya	estaba	trabajando	en
una	línea	similar.	Ambos	llegaron,	más	o	menos	independientemente,	a	la
segunda	ley	de	la	termodinámica,	que	dice,	en	una	de	sus	formulaciones	más
brutales,	que	bajo	ninguna,	absolutamente	ninguna	circunstancia,	el	calor	puede
por	sí	mismo	pasar	de	un	objeto	más	frío	a	otro	más	caliente.	Pero
fundamentalmente	establece	que	si	se	utiliza	calor	para	producir	trabajo	y	luego
se	quiere	usar	ese	trabajo	para	recuperar	el	calor,	no	se	podrá	recuperarlo	del
todo.	Esto	es:	hay	algo	que	se	ha	transformado	definitivamente	en	calor.

La	energía,	en	el	curso	de	sus	transformaciones,	se	desgasta,	y	en	todos	los
procesos	una	parte	de	ella	se	convierte	irremisible	e	irreversiblemente	en	calor.
Se	desgasta	mediante	una	cantidad	que	Clausius	llamó	«entropía»	y	que	en	cada
proceso	físico	termodinámico,	o	en	los	procesos	mecánicos	mediante	el
rozamiento,	aumenta.	En	el	universo	sólo	son	posibles	los	procesos	en	los	que	la
entropía	aumenta.	Dicho	de	una	manera	más	lúgubre,	toda	la	energía	se	va
convirtiendo	lenta,	sistemática	y	fatalmente	en	calor.

Si	el	primer	principio	de	la	termodinámica	era	una	ley	optimista,	que
garantizaba	la	eternidad	del	universo,	el	segundo	principio	era	decididamente
pesimista,	ya	que	aseguraba	que	el	constante	aumento	de	la	entropía	conduciría
inexorablemente	a	la	muerte	térmica	del	cosmos:	como	en	cada	proceso	físico
una	parte	de	la	energía	se	convierte	en	calor,	tarde	o	temprano	la	totalidad	de	la
energía	sería	calor,	incapaz	de	producir	trabajo	mecánico	alguno,	y	todo
movimiento	cesaría,	todo	se	hundiría	en	una	nada	sin	límites,	en	la	que	flotaría	la
materia	disgregada.	Una	inmensa	nada	inmóvil	e	inerte	donde,	aunque	por



supuesto	la	cantidad	de	energía	total	sería	idéntica,	la	entropía	alcanzaría	su
máximo	y	ningún	fenómeno	podría	producirse,	porque	en	ningún	caso	la
entropía	podría	disminuir.

El	descubrimiento	de	la	entropía	resultaba	tristísimo.	No	era	nada	agradable,
en	medio	de	una	época	de	confianza	y	expansión,	tomar	conciencia	de	que	cada
fósforo	que	se	enciende,	cada	movimiento,	cada	pensamiento	(que	genera	calor	a
partir	de	los	circuitos	eléctricos	cerebrales)	aceleran	la	muerte	térmica	del
universo;	no	era	el	mejor	momento	para	saber	con	total	certeza	que	todos	los
esfuerzos	terminarían	siendo	mera	radiación	térmica,	vulgar	temperatura,
miserable	vacío	caliente.	La	entropía	marcaba	una	flecha	del	tiempo	que
señalaba	la	tumba,	un	reloj	que	contaba	minuciosamente	los	segundos	hasta
disolverse	él	mismo	en	un	calórico	final.	En	un	mundo	donde	se	pensaba	que
todos	los	procesos	eran	reversibles,	el	segundo	principio	de	la	termodinámica
aseguraba	que	el	mundo	evolucionaba	en	una	sola	dirección:	la	de	la	muerte
térmica.

No	podían	funcionar	eternamente	los	ciclos	geológicos	que	había	soñado
Hutton,	ni	resultaba	cierta	su	idea	de	que	la	Tierra	era	un	enorme	mecanismo,	sin
comienzo	ni	atisbo	de	final:	en	cada	ciclo,	la	entropía	forzosamente	tenía	que
aumentar.	Tampoco	el	Sol	podría	brillar	por	siempre,	porque	cualesquiera	que
fueran	las	formas	en	que	producía	su	calor	(por	entonces	desconocidas),	no	había
forma	ni	mecanismo	natural	alguno	que	pudiera	restituir	ese	calor	perdido	para
que	el	Sol	siguiera	funcionando.	Y	así	siguiendo.

Sin	embargo,	había	una	paradoja,	algo	que	no	encajaba	del	todo.	El	segundo
principio	venía	a	declarar	que	los	procesos	termodinámicos	eran	irreversibles,
pero	resulta	que	el	calor	era	un	proceso	mecánico,	originado	en	el	movimiento
de	las	moléculas.	Y	la	mecánica,	a	diferencia	de	la	termodinámica,	sí	es
reversible	(salvo	por	el	detalle	del	rozamiento).	Dado	que	los	flujos	de	calor	se
daban	siempre	de	una	fuente	más	caliente	a	una	más	fría	(el	único	proceso
permitido),	era	posible	pensar	que	si	se	invertía	el	movimiento	de	las	moléculas
se	podría	revertir	el	proceso.	Porque…	¿cómo	podía	ser	que	un	proceso
reversible	como	el	del	movimiento	de	las	moléculas	pudiera	dar	origen	a	un
proceso	irreversible	como	el	flujo	de	calor,	que	no	era	sino	el	resultado	de	ese
movimiento?

El	problema	dejó	perplejos	a	los	físicos	que	estudiaban	la	termodinámica,
incluyendo	al	propio	Maxwell,	que	sembró	la	sospecha	de	que	el	segundo
principio	era	de	naturaleza	estadística.

Veamos	cómo	es	eso.



Boltzmann	y	la	interpretación	estadística	de	la	entropía

Ludwig	Boltzmann	nació	en	1844	en	Viena,	en	1867	se	doctoró	en	Física,	ocupó
distintas	cátedras	y	enseguida	se	destacó	como	una	autoridad	en	mecánica
estadística,	dejando	su	nombre	vinculado	a	figuras	de	la	talla	de	Helmholtz	y	el
mismísimo	Maxwell,	dios	del	electromagnetismo.	Su	fama	crecía
aceleradamente	y	tanto	prometedores	talentos	como	figuras	importantes	se
acercaban	para	trabajar	o	polemizar	con	él.

Pero	además	de	su	enorme	cantidad	de	trabajo	en	la	mecánica	estadística,
Boltzmann	le	encontró	una	vuelta	al	segundo	principio	de	la	termodinámica	o
ley	del	aumento	de	la	entropía,	considerada	como	algo	inexorable	por	la	mayoría
de	sus	contemporáneos	(aunque	algunos	planteaban	sus	dudas).

Lo	que	hizo	fue	interpretar	la	entropía	como	la	medida	del	desorden	de	un
sistema.	Cuanto	más	desordenado,	más	entropía:	por	poner	un	solo	ejemplo,	el
hecho	de	que	las	moléculas	se	distribuyan	al	azar	ocupando	todo	el	ámbito
donde	el	volátil	autor	de	estas	páginas	escribe	hace	que	el	sistema	sea	más
desordenado	que	si	todas	las	moléculas	que	hay	en	ese	mismo	ámbito	se
apretujaran	en	un	rincón.	Del	mismo	modo,	el	calor	es	el	estado	de	máximo
desorden.

Boltzmann	transformó	la	inexorabilidad	en	una	alta	probabilidad:	según	su
interpretación,	no	es	que	el	universo	deba	evolucionar	fatalmente	del	orden	al
desorden,	sino	que,	puesto	que	el	número	de	estados	desordenados	es	mucho,
pero	muchísimo	mayor	que	el	de	ordenados,	naturalmente	se	mueve	de	los
estados	menos	probables	a	los	más	probables.

No	hay,	así,	nada	devastadoramente	fatal	en	el	aumento	de	la	entropía:
después	de	todo,	la	entropía	podría	disminuir,	del	mismo	modo	que	ninguna	ley
impide	que	en	la	ruleta	salga	el	número	5	un	millón	de	millones	de	veces
seguidas	(si	ocurriera	no	habría	que	cambiar	una	sola	palabra	en	los	libros	de
probabilidad)	o	que	las	moléculas	de	una	habitación	se	ordenen	espontáneamente
(violando	la	ley	del	aumento	de	la	entropía)	y	se	acumulen	en	una	de	las
esquinas,	asfixiando	de	paso	a	quienes	estén	presentes.	Entonces	no	es	que	fuera
imposible	que	el	calor	se	transmitiera	de	un	cuerpo	más	frío	a	uno	más	caliente:
era,	en	realidad,	altísimamente	improbable.

En	cierta	medida,	Boltzmann	les	dio	al	mundo	y	a	los	fenómenos	una	remota,
remotísima	esperanza.	Le	quitó	a	la	segunda	ley	su	aura	funeraria,	su	aureola	de
muerte	(térmica)	inconmensurable;	abrió,	si	se	quiere,	una	rendija	por	la	que
existe	una	lejanísima	posibilidad	de	atisbar.	Transformó	la	certeza	absoluta	del
fin	en	un	«optimismo»	atado	a	bajísimas	probabilidades.



Pero	no	se	hagan	ilusiones:	la	probabilidad	de	que	un	cuerpo	frío	se	caliente
espontáneamente,	o	de	que	una	mancha	de	tinta	disuelta	en	un	vaso	se	concentre
en	un	punto,	o	la	de	que	un	jarrón	roto	vuelva	a	recomponerse	sólo	es	tan	remota
que	no	alcanzaría	con	que	el	universo	durara	cien	mil	millones	de	millones	de
millones	de	veces	lo	que	va	a	durar	como	para	que	pudiera	presenciarse	un
fenómeno	así.

El	5	de	octubre	de	1906,	Boltzmann	se	suicidó,	ahorcándose	en	una	playa
italiana	cerca	de	Trieste.	En	su	lápida	figura	la	fórmula	S=	k	log	W	base	de	su
interpretación	un	poco	más	optimista	o	mejor,	un	poco	menos	pesimista	de	la	ley
que	ordena	a	la	entropía	aumentar.

Síntomas

Los	dos	principios	de	la	termodinámica,	junto	a	la	Teoría	de	la	Evolución,	la
teoría	celular	y	otros	desarrollos	que	ya	vimos	y	seguiremos	viendo,	parecían
alcanzar	la	plenitud	de	la	ciencia.	No	en	el	sentido	de	que	ya	todo	estuviera
dominado,	sino	en	el	no	menos	fuerte	de	que	se	sabía	el	procedimiento	a	seguir
para	aquellas	regiones	no	conquistadas	aún.	No	se	había	explorado	todo	el
territorio,	pero	el	mapa	estaba	diseñado	a	grandes	rasgos	y	se	avanzaba	con
brújulas	de	precisión.

Sin	embargo,	había	algunas	señales	de	que	las	cosas	no	eran	del	todo	así,
aunque	es	lógico	que	nadie	las	viera	en	su	momento	y	que	sólo	las	percibamos
ahora	con	la	ventaja	que	da	la	perspectiva.

Así	como	la	ley	de	conservación	de	la	energía,	la	ley	de	leyes,	era	un	gran
triunfo	clásico,	el	segundo	principio	no	respondía	(en	especial	en	la	lectura	de
Boltzmann)	exactamente	al	canon	newtoniano	y	determinista.	No	se	trataba	de
una	ley	de	conservación,	por	empezar,	e	incluía	el	concepto	no	newtoniano	y	no
determinista	de	probabilidad.

Y	algo	por	el	estilo	estaba	incrustado	en	la	Teoría	de	la	Evolución.	La
selección	natural	era	una	fuerza	impredecible,	que	no	apuntaba	a	ningún	lugar
definido,	que,	como	el	aumento	de	la	entropía,	no	era	reversible,	y	cuyo
funcionamiento	se	podía	sospechar	estaba	ligado	de	alguna	manera	a	las
probabilidades	y	a	la	forma	azarosa	en	que	los	rasgos	adaptativos	se	distribuían
entre	las	poblaciones.	Eran	señales	tenues,	síntomas,	pero	no	eran	los	únicos.	Ya
tendremos	tiempo	de	analizarlos	con	detalle.



	

INTERLUDIO:	CÓMO	SE	FABRICÓ	EL	FIN	DEL
MUNDO

De	las	nueve	jerarquías	celestiales	que	en	el	siglo	VI	describió	Dionisio
Areopagita	(que	más	tarde	sería	conocido	como	el	seudo-Dionisio)	—en	orden
descendente:	serafines,	querubines,	tronos,	dominaciones,	virtudes	y	potencias,
principados,	arcángeles	y	ángeles	propiamente	dichos—,	eran	los	tronos	y	las
dominaciones	los	que	se	encargaban	de	fabricar	con	exquisito	cuidado	las	leyes
de	la	naturaleza.

Que	eran	elevadas	a	la	asamblea	conjunta	de	serafines	y	querubines	para	que
les	dieran	su	aprobación,	y	cada	éxito	se	festejaba	con	estallidos	de	alabanzas,
himnos,	danzas,	cánticos	espirituales	y	bailes	de	los	que	raramente	estaba
ausente	el	champagne.	Cuando	la	asamblea	seráfica	aprobó	finalmente,	después
de	muchos	retoques,	idas	y	vueltas,	la	ley	de	inercia,	los	nueve	coros	se	corrieron
una	francachela	tan	larga	que	pareció	agotar	la	Eternidad,	al	mismo	tiempo	que
las	partículas	abandonaron	su	movimiento	caótico	e	impredecible,	irregular	y	sin
finalidad	alguna	(porque	de	repente	estaban	acá,	de	repente	allá	y	nadie	entendía
nada)	y	comenzaron	a	moverse	en	línea	recta	y	con	velocidad	absolutamente
uniforme.

Y	cuando	algunos	eones	más	tarde	(¿quién	cuenta	los	períodos	de	la
eternidad?)	las	dominaciones	tallaron	la	ley	de	gravitación,	que	los	tronos
corrigieron	mínimamente	sustituyendo	la	cuarta	potencia	de	la	distancia	por	la
segunda,	y	ésta	apareció	en	el	Boletín	Oficial	del	Empíreo,	las	partículas	se
atrajeron	gravitatoriamente	y	muchas	empezaron	a	moverse	unas	alrededor	de
las	otras:	tanto	los	tronos	como	las	dominaciones	se	sintieron	felices	ante	un
mundo	que	funcionaba	como	un	perfecto	mecanismo,	se	dedicaron	a	completar
la	obra	afilando	la	mecánica	de	sólidos,	de	fluidos	y	de	gases	(el	agua	bajó	por
las	laderas	y	el	humo	se	elevó	mientras	se	expandía	con	precisión)	y	decidieron,
emborrachadas	por	el	éxito,	relegar	a	los	principados	y	arcángeles	a	ocuparse	de
la	termodinámica,	siempre	más	fastidiosa	y	menos	limpia	(o	por	lo	menos	así	les
parecía).

Pero	tanto	los	principados	como	los	arcángeles	se	tomaron	la	tarea	muy	en
serio	y	abordaron	el	problema	con	decisión.	Usando	todos	los	recursos	(incluso



la	fuerza	física	y	mental)	aislaron	la	idea	de	energía	y	discutieron	qué	hacer	con
ella	durante	interminables	reuniones,	pero	cuando	la	tuvieron	lista,	el	mundo	se
llenó	de	pronto	de	luz	y	de	calor:	los	átomos,	que	no	habían	hecho	hasta
entonces	más	que	obedecer	las	leyes	frías	de	la	mecánica,	se	desviaron	de	sus
trayectorias,	chocaron	entre	sí	y	empezaron	a	formar	grupos	lechosos	que
inmediatamente	se	contrajeron	bajo	la	acción	de	la	gravedad,	y	en	cuyos	centros
se	produjeron	fusiones	nucleares	que	empezaron	a	irradiar	nueva	luz	y	calor	al
espacio,	mientras	se	organizaban	las	galaxias	espirales	y	empezaban	a	rotar
lentamente	como	ruedas	arrancadas	de	algún	fuego	de	artificio.

Y	al	contemplar	tanta	belleza	(el	cosmos	negro,	vacío,	frío	y	mecánico,	de
pronto	bullente	de	calor	y	luz	gracias	al	invento	de	la	energía),	los	principados	y
arcángeles	decidieron	en	un	solo	instante	que	nada	de	eso	debía	perderse	y	que
aquello	debía	permanecer	por	siempre,	aunque	sólo	fuera	para	asegurar	tan
maravilloso	espectáculo,	y	así	fue	como	diseñaron	la	«ley	de	leyes»:	el	principio
de	conservación	de	la	energía,	que	aseguraría	que	por	toda	la	eternidad	la	energía
existente	en	el	mundo	sería	siempre	la	misma.

La	ley	de	leyes	despertó	la	envidia	y	el	malestar	de	tronos	y	dominaciones,
que	protestaron	porque	argüían	que	interfería	con	su	bello	mundo	mecánico,
pidieron	que	no	fuera	aprobada	y	sostuvieron	que,	evidentemente,	los	coros
inferiores	no	tenían	la	menor	idea	de	cómo	se	fabricaba	un	mundo.

Sin	embargo,	a	los	serafines	les	encantó,	y	el	Gran	Plenario	del	Noveno	Coro,
con	todo	el	poder	que	le	daba	ser	la	más	alta	instancia	del	Paraíso,	sancionó	la
Gran	Ley:	inmediatamente	las	grandes	estrellas	estallaron	en	supernovas
multicolores	y	el	gas	se	reagrupó	para	dar	nuevas	generaciones	estelares,
alrededor	de	las	cuales	se	agruparon	cuerpos	opacos;	el	mundo	entero	adquirió
una	dinámica	circular	y	en	todos	los	puntos	apropiados	se	encendieron	focos	de
calor	y	de	luz.

Tronos	y	dominaciones	se	escandalizaron	ante	tanto	desorden	y	exigieron	que
se	pusiera	un	límite,	problema	que	los	serafines,	temerosos	de	una	sublevación,
remitieron	a	los	principados	y	arcángeles,	que	después	de	pensarlo	un	poco,	y
temerosos	de	que	la	protesta	pusiera	en	peligro	su	Gran	Ley,	crearon	una	nueva
entidad	que	medía	el	desorden:	la	llamaron	entropía	y	establecieron	que	la
entropía,	es	decir	el	desorden,	sería,	como	la	energía,	siempre	el	mismo	(entropía
=	constante):	lo	llamaron	Segundo	Principio	y	lo	despacharon	hacia	los	coros
superiores.

Pero	no	contaban	con	la	decisión	con	que	tronos	y	dominaciones	querían
arruinarles	el	pastel,	para	lo	cual	acudieron	a	la	más	baja	de	las	jerarquías,	los
ángeles,	que	no	siempre	respetan	el	orden	jerárquico,	que	están	en	todas	partes,
que	son	juguetones	y	traviesos	y	que	se	pusieron	muy	contentos	con	la



posibilidad	de	hacerles	una	jugarreta	a	los	arcángeles	(que	muchas	veces	son
severos	con	ellos).	Varios	angelitos	interceptaron	el	mensaje	y	transformaron	el
segundo	principio	en:	«la	entropía	(el	desorden)	aumenta	inexorablemente»,	que
así	llegó,	endosado	por	los	tronos	y	las	dominaciones,	hasta	querubines	y
serafines	que	la	aprobaron	sin	más,	creyendo	que	era	un	mero	trámite,	y	que	les
proporcionaría	el	placer	de	presenciar	nuevos	fuegos	de	artificio.

Y	el	mundo,	tan	preciosamente	construido,	empezó	a	morir:	paulatinamente
el	desorden	lo	invadía	todo	sin	que	hubiera	vuelta	atrás;	algunas	estrellas	se
apagaban	sin	dar	origen	a	estrellas	nuevas;	todas	las	formas	de	energía	se
transformaban	lentamente	en	calor,	y	la	materia	misma	empezaba	a	desgastarse	y
a	fraccionarse	en	radiación	que	se	perdía	en	el	espacio	y	no	regresaba	más.

Cuando	los	serafines	lo	advirtieron,	ya	era	demasiado	tarde:	el	segundo
principio	había	sido	promulgado	y	no	podía	darse	marcha	atrás	sin	enojar	al
Altísimo.	Así,	el	mundo	quedó	sentenciado	a	ser	alguna	vez	totalmente	negro	y
vacío,	sin	movimiento	ni	luz,	sin	que	una	chispa	agitara	los	océanos	de
oscuridad.

Los	tronos	y	las	dominaciones	festejaron	su	triunfo.	Los	principados	y	los
arcángeles	no	se	repusieron	nunca	de	su	aflicción,	y	por	eso	rara	vez	se	los	ve.	Y
en	cuanto	a	los	ángeles	que	habían	montado	la	operación,	ni	se	percataron	del
problema,	porque	ya	se	sabe	que	a	los	ángeles	el	mundo	les	importa	muy	poco,	y
en	todo	caso	podrán	seguir	jugando	y	divirtiéndose	después	de	que	el	universo	se
haya	precipitado	hacia	la	nada.



	

CAPÍTULO	30

El	mapa	y	el	territorio:	las	geometrías	no
euclidianas,	el	infinito	y	el	éter

A	ustedes	puede	sonarles	conocido	el	título	de	este	capítulo	por	dos	motivos:	o
bien	porque	leyeron	la	preciosa	novela	de	Michel	Houllebecq,	o	bien	porque	ya
lo	leyeron	aquí,	unas	páginas	más	atrás,	cuando	el	volátil	autor	de	estas	páginas
intentaba	(acaso	infructuosamente)	organizar	de	alguna	manera	la	enorme
diversidad	del	pensamiento	científico	del	siglo	XIX.

Les	decía	allí	que	la	ciencia	de	este	siglo	se	sentía	segura	de	sí	misma	y	que,
gracias	a	las	grandes	teorías	generales	y	a	los	nuevos	principios,	creía	contar	con
un	mapa	bien	delineado	y	una	brújula	precisa	con	los	que	avanzar	sobre
territorios	que	—se	sabía—	restaban	inexplorados.

Pero	resulta	que	el	mapa	no	estaba	tan	bien	delineado	y	la	brújula	no	era	tan
precisa	como	lo	fueron	demostrando	poco	a	poco	algunas	de	esas	grandes	teorías
que,	si	bien	fueron	y	siguen	siendo	de	alguna	manera	el	modelo	y	la	culminación
del	pensamiento	científico	occidental,	introdujeron	pequeñas	cuñas	en	el	enorme
edificio	que	había	legado	el	siglo	XVIII	al	introducir	elementos	probabilísticos
que	no	encajaban	del	todo	en	el	ideal	de	ciencia	newtoniana	y	determinista.

Entre	estos	síntomas	que	ponían	en	duda	la	precisión	del	mapa	y	la	afinación
de	la	brújula	apareció	uno	verdaderamente	gravísimo.	Verdaderamente
gravísimo,	digo,	porque	apuntaba	ni	más	ni	menos	que	al	cuestionamiento	de	la
sólida	y	establecida	concepción	del	espacio,	ese	lugar	absoluto	y	feliz	que	había
sido	fijado	en	el	siglo	XVII,	inmóvil,	eternamente	igual	a	sí	mismo,	previo	a
todos	los	fenómenos	que	ocurrían	en	él	y	que	las	matemáticas	y	la	geometría



describían	en	forma	exhaustiva.	De	repente,	ya	no	era	tan	claro	qué	forma	tenía.
Y	todo,	todo,	porque	había	algo	en	los	axiomas	del	viejo	Euclides	que	no

cerraba.	¿Recuerdan	el	quinto	postulado?	Repasemos	un	poco.
	

I.	LAS	GEOMETRÍAS	NO	EUCLIDIANAS



Recordando	a	Euclides

Cuando	hablamos,	hace	ya	mucho,	de	la	Escuela	de	Alejandría	y	de	Euclides,	les
contaba	que	se	había	hecho	cargo	del	desastre	pitagórico	(el	descubrimiento	de
la	irracionalidad	de	la	raíz	cuadrada	de	2)	y	se	había	puesto	a	edificar	las
matemáticas	de	forma	exclusivamente	geométrica	en	sus	Elementos,	en	los	que
construía	toda	la	geometría	en	una	obra	tan	amplia	y	definitiva	que	puede
equipararse	a	los	Principia	de	Newton,	o	El	origen	de	las	especies	de	Darwin,	y
que	fue,	después	de	la	Biblia,	el	libro	más	editado.

También	les	decía	que	Euclides	tomaba	uno	de	los	grandes	caminos	de	la
filosofía	griega,	se	apartaba	de	cualquier	corriente	empirista,	se	ubicaba	en	el
«puro	pensar»	de	los	pitagóricos	y,	en	la	tradición	de	Parménides	de	Elea,
enfrentaba	el	dilema	que	se	había	dejado	sin	resolver:	si	se	construía	un	sistema
basado	en	el	pensar,	también	era	necesario	resolver	el	problema	de	por	dónde
había	que	empezar.	Euclides	lo	resolvió,	como	recordarán,	imponiendo	algunos
principios	que	daba	por	verdaderos	sin	discutirlos:	los	axiomas	o	los	postulados,
de	los	cuales	debía	poder	deducirse	todo	enunciado	de	la	geometría,	aun	el	más
intrincado.	De	paso	sea	dicho,	Euclides	dejaba	un	asuntillo	sin	resolver	o
resuelto	de	una	manera	poco	convincente:	el	de	la	arbitrariedad	en	la	elección	de
los	postulados,	que	se	justificaba	afirmando	que	se	trataba	de	verdades
«autoevidentes»,	cosas	de	las	que	no	se	podía	dudar,	y	que	no	necesitaban
demostración.	Los	postulados	eran	claros,	simples,	contundentes	y	eso	—se
suponía—	alcanzaba	para	que	fueran	legítimos.	Repasemos	brevemente	algunos
de	ellos:

1)	Que	por	cualquier	punto	se	pueda	trazar	una	recta	que	pase	por	otro
punto	cualquiera.

2)	Que	toda	recta	limitada	pueda	prolongarse	indefinidamente	en	la
misma	dirección.

3)	Que	con	un	centro	dado	y	un	radio	dado	se	pueda	trazar	un	círculo.
4)	Que	todos	los	ángulos	rectos	sean	iguales	entre	sí.

Hasta	aquí,	todo	parece	en	orden.	Pero	presten	atención	al	siguiente:



5)	Que	si	una	recta,	al	cortar	a	otras	dos,	forma	los	ángulos	internos	de	un
mismo	lado	menores	que	dos	rectos,	esas	dos	rectas	prolongadas
indefinidamente	se	cortan	del	lado	en	que	están	los	ángulos	menores
que	dos	rectos.

Los	primeros	cuatro	son	sencillos	y	no	presentan	mayores	dificultades.	Pero
el	quinto	postulado…	daba	mucha	tela	para	cortar.



El	misterio	del	quinto	postulado

El	quinto	postulado	era	molesto.	No	tanto	porque	hubiera	alguna	duda	sobre	su
verdad	sino	a	causa	de	su	enunciado:	imagino	que	ustedes,	amables	lectores	del
libro,	habrán	tenido	que	examinarlo	detenidamente	para	comprender	qué	es	lo
que	está	diciendo.	Y	seguramente	recién	cuando	vieron	el	dibujo	se	les	aclaró	el
panorama.	Lo	cual	es	lógico,	porque	tal	y	como	fue	enunciado,	el	postulado	es
demasiado	complicado:	parece	artificioso	y	carece	de	la	sencillez	de	los	otros.	El
propio	Euclides	había	tomado	buena	nota	de	este	asunto	y,	siempre	que	pudo,
evitó	recurrir	a	él.	De	hecho,	el	quinto	postulado	y	su	artificiosa	textura	se
convirtieron	en	un	dolor	de	cabeza	permanente…	durante	dos	mil	años,	hasta	tal
punto	que	¡en	1759!	D’Alembert	llamó	al	problema	«el	escándalo	de	los
elementos	de	la	geometría».

Ya	desde	la	Antigüedad	se	habían	hecho	intentos	por	reemplazarlo	por	algún
enunciado	que	pareciera	más	evidente	y	sencillo.	Hubo	muchas	propuestas,	pero
la	que	se	impuso	y	es	más	famosa	hoy	en	día	fue	la	de	John	Plavfair	(1748-
1813),	quien	recién	en	1795	aseguró	que	el	postulado	euclidiano	podía
simplificarse	muchísimo	si	se	lo	reemplazaba	por	uno	que	dijera	que	por	un
punto	exterior	a	una	recta	pasa	una	sola	paralela.	De	ahí	que	el	quinto	postulado



sea	conocido	como	«el	postulado	de	las	paralelas»,	como	lo	llamaremos	en
adelante.

Hubo	un	segundo	tipo	de	abordaje,	que	consistió	en	intentar	demostrar	el
quinto	postulado	deduciéndolo	de	los	otros,	de	tal	manera	que	dejara	de	ser
cuestionable.	Entre	los	que	emprendieron	este	camino,	el	esfuerzo	más
importante,	por	lo	menos	cronológicamente,	fue	hecho	por	Gerolamo	Saccheri
(1667-1733),	un	sacerdote	jesuita	y	profesor	de	la	Universidad	de	Pavía.	Lo	que
pretendió	hacer	fue	negar	el	axioma	de	las	paralelas	y	mostrar	que	se	llegaba	a
una	contradicción	(lo	que	nosotros	llamamos	una	demostración	por	el	absurdo).
Negar	que	por	un	punto	exterior	a	una	recta	pasa	una	sola	y	única	paralela	es
suponer	que,	o	bien	no	pasa	ninguna,	o	bien	pasan	muchas.

Saccheri	empezó	suponiendo	que	no	había	ninguna	paralela	y,	trabajando	con
este	presupuesto,	llegó	a	la	tan	ansiada	contradicción.	Luego	probó	con	la
segunda	posibilidad.	Aceptó	que	por	el	dichoso	punto	pasa	más	de	una	paralela	y
logró	demostrar	muchos	teoremas,	hasta	que	llegó	a	una	propiedad	tan	extraña
que	la	consideró	una	contradicción:	concluyó	así	que	el	quinto	postulado	estaba
demostrado,	y	tituló	su	libro,	por	si	a	alguien	le	quedara	alguna	duda,	Euclides
ab	omni	naevo	vindicatus	(Euclides	exonerado	de	toda	culpa,	1733).	El
problema	parecía	terminado…	solamente	parecía.

Poco	después	de	Saccheri,	Johann	Heinrich	Lambert	(1728-1777)	abordó	el
asunto.	En	su	libro	(escrito	en	1766	y	publicado	en	1786)	Teoría	de	las	rectas
paralelas,	Lambert,	como	Saccheri,	consideró	las	dos	posibles	opciones.
También	como	Saccheri,	encontró	que	suponer	que	no	pasa	ninguna	paralela
conduce	a	una	contradicción.

Sin	embargo,	cuando	analizó	la	otra	hipótesis	(que	pasan	muchas)	llegó	a
resultados	muy	extraños,	por	ejemplo,	que	los	ángulos	interiores	de	un	triángulo
suman	menos	que	180	grados.	Resultados	extrañísimos,	por	cierto,	pero	que	no
constituían	ninguna	contradicción	lógica.

¿Y	entonces?	Y	entonces	ocurrió	algo	fundamental,	porque	Lambert	avizoró
el	hecho	de	que	cualquier	colección	de	hipótesis	que	no	condujera	a
contradicciones	ofrecería	una	posible	geometría,	que	sería	una	estructura	lógica
válida,	aun	cuando	pudiera	tener	poco	que	ver	con	el	espacio	físico	real	y	a	priori
verdadero.	Era	un	paso	conceptual	tremendo,	abismal,	y	Lambert	dudó	frente	al
precipicio.

Pero	quien	no	vaciló	en	absoluto	fue	Gauss,	a	quien	suele	considerarse	—si
bien	el	asunto	es	discutible—	el	princeps	mathematicorum,	el	más	grande
matemático	del	siglo	XIX.	Hasta	el	año	1799	Gauss	trató,	como	tantos	otros,	de
demostrar	el	dichoso	postulado,	hasta	que	se	convenció	de	que	era	imposible:



He	hecho	ya	algunos	progresos	en	mi	trabajo.	Sin	embargo,	el	camino	que
he	elegido	no	conduce	en	absoluto	a	la	meta	que	buscamos	(la	deducción
del	axioma	de	las	paralelas).	Más	bien	parece	obligarme	a	dudar	de	la
verdad	de	la	geometría	misma,

escribía	a	su	amigo,	el	matemático	Wolfgang	Bolyai.
«Dudar	de	la	geometría	misma»	era	mucho	decir,	pero	todo	parecía	indicar

que	podía	existir	una	geometría	perfectamente	coherente	en	la	que	el	postulado
no	se	cumpliera.	A	partir	de	1813	trabajó	en	esa	dirección,	aunque	le	parecía	una
idea	tan	audaz	que,	como	le	decía	a	otro	amigo	en	una	carta,	probablemente
jamás	publicaría	sus	hallazgos	sobre	el	particular,	pues	tenía	miedo	al	ridículo	o,
como	él	decía,	temía	el	clamor	de	los	beocios	(en	una	referencia	a	la	tribu	griega
cuya	torpeza	los	griegos	ilustrados	consideraban	proverbial).

El	miedo	era	razonable,	porque	lo	cierto	es	que	el	mundo	intelectual	en
general	(y	en	especial	la	rama	de	los	matemáticos	y	los	físicos)	estaba	dominado
por	la	convicción	de	que	la	geometría	euclídea	era	la	única	posible.	Y	publicar
semejante	cosa,	con	un	prestigio	ya	bien	ganado	y	asentado,	era	un	riesgo	que
Gauss	no	estaba	dispuesto	a	correr.

Pero	bien	acorde	con	un	siglo	que	empezaba	a	poner	todo	en	cuestión,	el
asunto	estaba	a	punto	de	llegar	a	un	desenlace.

Lobachevski	y	Bolyai:	las	geometrías	no	euclidianas

Desenlace	que	se	desencadenó	gracias	a	los	trabajos	del	matemático	ruso	Nicolai
Ivanovich	Lobachevski	(1793-1856)	y	el	húngaro	Johann	Bolyai	(1802-1860),
hijo	del	Wolfgang	Bolyai	al	que	le	escribía	Gauss.	A	partir	de	1825,	uno	y	otro,
separadamente,	desarrollaron	sus	propias	ideas	sobre	la	geometría	y
construyeron	una	geometría	no	euclidiana	(lo	cual	hasta	ese	momento	hubiese
parecido	una	contradicción	en	los	términos)	partiendo	de	que	por	un	punto
exterior	a	una	recta	pasan	infinitas	paralelas.

Bolyai	escribía:

He	realizado	descubrimientos	tan	maravillosos	que	estoy	completamente
asombrado.



En	efecto,	la	nueva	geometría	tenía	propiedades	muy	extrañas,	pero	en
absoluto	contradictorias.	Recuerden	el	ejemplo	que	les	ofrecí	antes:	la	suma	de
los	ángulos	interiores	de	un	triángulo,	en	esta	geometría,	es	menor	que	180
grados,	y	la	diferencia	depende	del	área	(cuanto	más	grande	el	triángulo,	menor
la	diferencia).

La	nueva	geometría	resultaba	tanto	más	estremecedora	en	tanto	crecía	poco	a
poco	la	sospecha	de	que	podía	aplicarse	al	espacio	físico	de	manera	tan	precisa
como	la	euclídea.	Hasta	entonces,	el	espacio	físico	en	que	trabajaban	los
científicos	y	vivían	todos	los	hombres	era	el	descripto	por	la	geometría
euclidiana:	así	lo	había	construido	Newton,	y	así	lo	había	sancionado	el	gran
filósofo	Kant.	Se	trataba	de	la	geometría	necesaria	de	la	empiria.

Pero	tanto	Gauss	como	Lobachevski	estaban	convencidos	de	que	esta	nueva
geometría	que	iban	esbozando	podía	ser	aplicable	y	era	utilizable	para	describir
las	propiedades	del	espacio	físico	tan	precisamente	como	la	euclídea,	ya	que,
pensaban,	era	poco	científico	garantizar	la	verdad	física	de	la	geometría	euclídea
basándose	en	consideraciones	a	priori.

Así,	hacia	1830	no	sólo	había	una	geometría	no	euclídea	(aunque	aceptada
por	pocos),	sino	que	su	aplicabilidad	al	espacio	físico	era	considerada	al	menos
como	posible.	El	asunto	no	era	menor,	ya	que	todo	el	edificio	de	la	física	estaba
construido	sobre	la	presunción	de	que	la	geometría	euclídea	era	la	geometría
necesaria	del	espacio	físico:	si	de	repente,	digamos,	resultaba	que	los	ángulos
interiores	de	un	triángulo	medían	menos	que	180	grados,	era	necesario	revisar
todo	lo	que	se	apoyara	en	ese	supuesto.

El	problema	de	cuál	era	la	geometría	que	mejor	se	acomodaba	al	espacio
físico,	suscitado	primeramente	por	la	obra	de	Gauss,	estimuló	la	creación	de	una
nueva	geometría	que	dio	al	mundo	matemático	motivos	frescos	para	creer	que	el
espacio	físico	podía	muy	bien	ser	no	euclidiano.	Su	inventor	(¿o	debería	decir
«descubridor»?)	fue	Georg	Bernhard	Riemann	(1826-1866),	discípulo	de	Gauss
y	posteriormente	profesor	de	matemáticas	en	Gotinga.	En	la	geometría	de
Riemann	no	sólo	no	pasa	ninguna	paralela	por	un	punto	exterior	a	una	recta,	sino
que	ni	siquiera	existen	rectas	paralelas.	Lo	cual	parece	rarísimo,	aunque	no	lo	es:
para	visualizarla,	se	la	puede	pensar	como	si	las	rectas	fueran	los	meridianos
terrestres,	que	al	cortarse	en	los	polos	no	conocen	el	paralelismo.

De	repente	toda	la	construcción	de	la	mecánica	newtoniana,	que	se	había
basado	en	la	idea	de	un	espacio	euclídeo	absoluto,	mostraba	la	hilacha.	En	su
conferencia	en	la	Facultad	de	Filosofía	de	Gotinga	de	1868,	titulada	«Sobre	las
hipótesis	que	se	encuentran	en	los	fundamentos	de	la	geometría»,	Riemann
reconsideraba	el	problema	general	de	la	estructura	del	espacio.	Y	lo	hacía	—esto
es	lo	interesante—	desde	una	perspectiva	empírica:	ya	no	alcanzaba	con	que	la



geometría	contara	con	una	lógica	interna	implacable,	sino	que	la	pregunta,	ahora,
era	por	las	condiciones	que	se	le	presuponían	al	propio	concepto	de	espacio
antes	de	que	se	determinara	mediante	la	experiencia	cualquier	propiedad	que
pudiera	presentarse	en	el	mundo	físico.	Era	toda	una	novedad:	las	verdades
autoevidentes	de	Euclides	podían	depender	de	la	experiencia.

En	verdad,	y	acá	me	veo	obligado	a	hacer	una	digresión,	es	algo	injusto	decir
que	Euclides	no	hubiera	considerado	esta	posibilidad.	A	pesar	de	oponerse
decididamente	al	empirismo,	el	propio	concepto	de	«autoevidencia»	es	una
suerte	de	concesión.	¿Por	qué	sería	autoevidente	e	indiscutible	que,	por	ejemplo,
«toda	recta	limitada	pueda	prolongarse	indefinidamente	en	la	misma	dirección»,
salvo	por	el	hecho	de	que,	efectivamente,	parecía	que	en	la	práctica	era	así?	(Y
digo	«parecía»	porque	en	la	práctica	no	existen	ni	las	rectas	ni	los	segmentos
abstractos	de	Euclides.)	Resulta,	entonces,	que	lo	que	Riemann	estaba	diciendo
era	que	los	axiomas	de	Euclides	no	eran	las	festejadas	verdades	autoevidentes,
sino	que	eran	simples	verdades	empíricas.

De	este	modo,	la	cuestión	misma	del	espacio,	de	su	naturaleza	y	su
geometría,	tambaleaba.	El	mapa	que	se	había	diseñado,	que	parecía	tan	perfecto
y	había	conducido	a	creer	en	un	progreso	indefinido	y	sin	obstáculos	en	la
carrera	del	conocimiento,	empezaba	a	generar	algunas	sospechas:	¿tenía	que	ser
un	mapa	euclídeo?	¿O	a	lo	mejor	convenía	explorar	el	territorio	con	un	mapa	no
euclídeo,	a	pesar	de	sus	extrañas	y	antiintuitivas	propiedades?	Si	éste	era	el	caso,
el	terreno	era	pantanoso.	Porque	si	cualquier	geometría	lógica	(es	decir,	que	no
presentara	contradicciones	internas)	podía	ser	aplicada	al	espacio	físico	con
éxito,	resultaba	que	este	espacio	físico	en	realidad	no	era	otra	cosa	que	un
espacio	lógico	con	tantas	posibilidades	de	ser	representado	como	geometrías	no
contradictorias	pudieran	postularse.	Definitivamente,	ya	no	era	el	espacio	en	el
que	los	científicos	seguros	del	siglo	XIX	se	manejaban.

Y	el	siglo	XX	se	encargaría	de	demostrar	que	efectivamente	era	así,	y	aún
más,	que	la	geometría	real	del	espacio	no	es	precisamente	la	euclídea.	Pero	ya
llegaremos	allí.

II.	EL	TRIUNFO	DEL	INFINITO

La	enorme	sofisticación	del	postulado	de	las	paralelas	se	debía	en	parte	al	recelo
de	Euclides	(y	de	los	matemáticos	griegos	en	general)	ante	el	concepto	de



infinito:	las	paralelas	son	rectas	que	no	se	cortan	ni	siquiera	en	el	infinito,	un
lugar	no	definible,	donde	nadie	sabía	lo	que	pasaba	realmente.	Así,	el	postulado
de	las	paralelas	estaba	relacionado	con	el	concepto	de	infinito,	que	no	había	sido
resuelto	jamás	por	los	matemáticos	griegos:	Euclides,	de	hecho,	seguía	a
Aristóteles,	que	aceptaba	el	infinito	como	una	cantidad	que	crecía	sin	límites	(es
decir,	un	infinito	potencial)	pero	negaba	la	posibilidad	del	infinito	real	(o	actual),
es	decir,	del	infinito	existente	aquí	y	ahora.

La	respuesta	aristotélica	o	euclidiana	es	la	primera	que	se	le	ocurre	a	quien
trata	de	responder	acerca	de	la	definición	del	infinito	desde	el	sentido	común,	o,
lo	que	es	lo	mismo,	desde	la	intuición	directa.	Uno	suele	imaginarse	una
cantidad	muy	grande.	Pero	las	cantidades	muy	grandes,	como,	digamos,	el
número	de	granos	de	arena	de	todas	las	playas	de	la	tierra	(del	que,	como
recordarán,	se	ocupó	Arquímedes	en	su	momento	en	su	Arenario)	están	lejísimos
de	ser	infinitas,	tan	lejos	como	lo	están	las	estrellas	que	vemos	en	el	cielo,
felizmente.	Y	digo	felizmente	porque	si	el	número	de	granos	de	arena	de	una
playa	fuera	infinito,	su	peso	también	lo	sería	y,	en	consecuencia,	el	de	la	Tierra
también.	La	cantidad	de	átomos	en	el	universo,	que	asciende	a	la	friolera	de
1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.	000.000.000.000.000,	es	tan	poco
infinita	que	da	lástima.	En	realidad,	semejante	cifra	no	está	más	cerca	del	infinito
que	colegas	más	modestas	como	2,	15	o	2089,	lo	cual	es	rarísimo,	y	explica	por
qué	la	dificultad	para	concebir	el	infinito,	salvo	como	algo	potencial,	se
arrastraba	desde	la	Antigüedad.

	

El	cálculo	infinitesimal

Más	allá	de	los	devaneos	medievales	y	teológicos	sobre	si	la	potencia	de	Dios
era	o	no	infinita,	en	los	siglos	XVI	y	XVII	el	infinito	matemático,	que	es	el	que
nos	interesa	a	nosotros,	había	tenido	un	imprevisto	y	fructífero	renacimiento.
Varios	matemáticos	habían	empezado	a	considerar	que,	por	ejemplo,	un
cuadrado	podía	pensarse	como	un	conjunto	infinito	de	segmentos	infinitamente
delgados,	o	un	volumen	como	una	pila	de	infinitas	rebanadas,	cada	una	de	ellas
también	infinitamente	delgadas,	y	habían	utilizado	esa	aproximación	para



calcular	áreas	y	volúmenes.	Newton	y	Leibniz,	por	su	parte,	al	inventar	el
cálculo	infinitesimal,	habían	utilizado	cantidades	«infinitamente	pequeñas»	y
operado	con	ellas,	sus	cocientes	y	sus	desarrollos.

Como	es	un	poco	técnico	explicar	qué	es	exactamente	el	cálculo
infinitesimal,	lo	hago	muy	pero	muy	esquemáticamente.	Analicemos	por
ejemplo	el	concepto	de	velocidad	instantánea.	Cuando	la	aguja	del	velocímetro
marca,	digamos,	60	kilómetros	por	hora,	damos	por	sentado	que	mide	la
velocidad	del	auto	en	ese	instante,	sin	pensar	en	la	dificultad	del	concepto.
Porque…	¿qué	es	un	instante?	Un	intervalo	de	duración	cero.	¿Y	cuánto	recorre
el	auto	en	un	intervalo	que	dura	cero?	Obviamente	0	kilómetro.	Pero	si	la
velocidad	en	un	instante	es	el	cociente	del	espacio	por	el	tiempo,	llegaríamos	al
absurdo	de	que	es	0/0,	lo	cual	no	tiene	ningún	sentido.

Es	aquí	donde	irrumpe	el	cálculo	infinitesimal	para	proponer	otra	manera:	lo
hace	con	intervalos	de	tiempo	y	de	espacio	infinitamente	pequeños,	que	se
dividen	y	se	«hacen	cero»	(o,	como	ellos	decían,	se	«desvanecen»);	de	esa
manera	evitaban	el	0/0	y	llegaban	a	un	valor,	la	velocidad	instantánea.

En	términos	generales,	el	cálculo	infinitesimal,	la	más	grande	invención
matemática	desde	la	Antigüedad	hasta	hoy,	consiste	en	operar	con	estas
cantidades	infinitamente	pequeñas,	ya	sea	en	las	magnitudes	físicas	o	en	las
funciones.

El	cálculo	infinitesimal,	si	bien	tuvo	inmediatas	aplicaciones	debido	a	su
inmensa	utilidad	—y	se	siguió	utilizando	pese	a	no	estar	suficientemente	bien
fundamentado—,	recibió	críticas	desde	el	punto	de	vista	filosófico,	notablemente
por	parte	del	obispo	Berkeley	(1685-1753),	quien	preguntaba	qué	clase	de
entidades	eran	ésas,	infinitamente	pequeñas	y	que	se	«desvanecían».	No	le
encontraba	sentido	alguno.	Y	la	verdad	es	que	no	le	faltaba	razón,	puesto	que	no
había	una	buena	respuesta	para	estas	cuestiones	en	ese	momento.

Pero	finalmente,	en	el	siglo	XIX,	se	consiguió	forjar	un	aparato	formal	que
trataba	estas	cuestiones	con	rigor	y	más	o	menos	explicaba	qué	significaban	las
cantidades	que	se	«desvanecían».	De	modo	que	el	problema	de	lo	infinitamente
pequeño	parecía	resuelto,	y	el	análisis	matemático,	rigurosamente	justificado.
Sin	embargo,	el	tema	del	infinito	no	hacía	sino	empezar.	Faltaba	enfrentarse	con
las	cantidades	infinitamente	grandes,	y	ésa	fue	la	tarea	de	Georg	Cantor	(1845-
1918).



Cantor	y	los	infinitos

Para	encontrarnos	con	conjuntos	que	ningún	número	pueda	contar	debemos
recurrir	al	mundo	de	los	objetos	matemáticos.	Pero	no	necesitamos	adentrarnos
demasiado:	ahí	nomás,	en	el	zaguán,	tenemos	a	los	números	naturales	(1,	2,	3,	4,
5,	.	.	.),	que	obviamente	son	infinitos,	terriblemente	infinitos.	Y	cuando	uno	se
enfrenta	con	conjuntos	infinitos,	enseguida	encuentra	que	funcionan	de	manera
peculiar,	para	decirlo	suavemente.	Si	no,	miren	el	famoso	ejemplo	del	hotel	de
Hilbert.

Para	mostrar	la	dificultad	de	concebir	el	infinito,	el	gran	matemático	David
Hilbert	ponía	como	ejemplo	un	hotel	de	infinitas	habitaciones	y	un	viajero	que
llega	durante	una	noche	de	tormenta	y	ve	en	la	puerta	el	cartel	que	dice
COMPLETO.	En	un	hotel	finito,	la	temible	palabra	sumiría	a	nuestro	viajero	en
la	desesperación	(el	hotel	de	Hilbert	queda	a	cientos	de	kilómetros	de	cualquier
otro	lugar	civilizado,	en	medio	de	un	páramo,	rodeado	de	ciénagas	espantosas
repletas	de	cocodrilos).	Pero	en	este	caso	nuestro	viajero	pide	tranquilamente	un
cuarto.	El	conserje	no	se	inmuta	(en	realidad	ni	siquiera	se	sorprende).	Levanta
el	teléfono	y	da	una	orden	general:	que	el	ocupante	de	la	habitación	uno	se	mude
a	la	habitación	dos,	el	de	la	habitación	dos	a	la	habitación	tres,	el	de	la	tres,	a	la
cuatro,	y	así	sucesivamente.	Mediante	esta	sencilla	operación,	la	habitación	uno
queda	vacía,	lista	para	el	nuevo	huésped,	todos	los	ocupantes	del	hotel	tienen,
como	antes,	una	habitación,	y	el	hotel	seguirá,	también	como	antes,	completo.

Ahora	supongamos	que	en	vez	de	llegar	un	solo	viajero	llegaran	infinitos.	El
conserje,	esta	vez,	indicaría	al	ocupante	de	la	habitación	uno	que	se	mudara	a	la
dos,	al	de	la	dos,	a	la	cuatro,	al	de	la	tres,	a	la	seis,	y	otra	vez	lograría	acomodar
a	la	multitud	recién	venida	en	las	habitaciones	impares,	que	quedarían	todas
vacías.	Y	si	el	dueño	del	hotel	decidiera	clausurar	la	mitad	de	las	habitaciones,
no	por	eso	la	cantidad	de	cuartos	cambiaría.	Sería	la	misma	y	tan	infinita	como
antes.	El	particular	comportamiento	del	Hotel	de	Hilbert	es	apenas	una	pequeña
anomalía	que	se	presenta	al	manejarse	con	el	infinito.	Hay	más.	Digamos	de
paso	que	el	hotel	de	Hilbert	es	una	fantasía	matemática	que	no	podría	tener
realidad	física,	ya	que,	si	el	universo	es	finito,	no	cabría	en	él,	y	si	no	lo	es,	como
en	el	caso	de	los	granos	de	arena,	tendría	una	masa	y	un	volumen	infinitos,	que
producirían	trastornos	en	cualquier	tipo	de	universo	con	el	que	nos	manejemos.



Pero	volvamos	a	Cantor,	quien	empezaba	a	pensar	las	cosas	desde	el	punto	de
vista	de	la	teoría	de	conjuntos.	Y	fue	justamente	trabajando	con	conjuntos	que	se
dio	cuenta	de	algo	muy	raro.	Dos	conjuntos	son	iguales	si	se	pueden	poner	en
relación	uno	a	uno	sus	elementos.	Cuando	uno	se	pregunta,	por	ejemplo,	si	hay
más	números	naturales	o	más	números	pares,	conjuntos	infinitos	ambos,	la
primera	tentación	es	decir	que	hay	más	naturales	que	pares,	ya	que	solamente
algunos	de	los	naturales	son	pares.	Cantor	demostró	que	la	respuesta	intuitiva,
como	tantas	otras	veces,	no	era	correcta.	Para	determinarlo,	no	había	más	que
poner	en	correspondencia	los	dos	conjuntos:

1-2
2-4

3-6
y	así	siguiendo.

Como	es	evidente,	siempre	habrá	un	número	a	la	derecha	que	se	puede	poner
en	correspondencia	con	uno	de	la	izquierda,	y	además,	tanto	en	la	columna	de	la
derecha	como	en	la	de	la	izquierda	están	todos	los	elementos	del	conjunto.	Dicho
de	otra	manera,	los	números	naturales	y	los	números	pares	pueden	ponerse	en
correspondencia	uno	a	uno,	lo	cual	significa	afirmó	Cantor	que,	aunque	sean
infinitos,	hay	exactamente	la	misma	cantidad,	a	la	que	llamó	aleph	(la	primera
letra	del	alfabeto	hebreo)	sub	cero	(0א).	Había	inventado	el	primer	número
transfinito.

la	y	pares,	números	de	cantidad	la	naturales,	números	de	cantidad	la	mide	א0
de	múltiplos	de	cualquier	número.	También	sirve	para	describir	el	conjunto	de
los	números	enteros	negativos	e	incluso	el	de	las	fracciones.	Esto	quiere	decir,
nada	más	y	nada	menos,	que	hay	tantos	números	naturales	como	números	pares,
como	fracciones	y	como	habitaciones	en	el	hotel	de	Hilbert.	La	misma	cantidad.
Todos	ellos	son	conjuntos	numerables,	como	se	llaman	aquellos	medidos	por	0א,
el	menor	y	más	hogareño	de	los	infinitos.	Es	interesante	saber	que	ya	Galileo
había	notado	este	peculiar	comportamiento	de	los	conjuntos	infinitos	y	había
notado	también	que,	simplificando	un	poco,	hay	la	misma	cantidad	de	números
naturales	que	de	pares,	con	el	mismo	razonamiento	que	usaría	Cantor	dos	siglos
después.

Pero	la	cosa	fue	más	allá:	ese	raro	comportamiento	fue	sólo	la	primera



sorpresa	de	las	muchas	y	muy	razonables	que	Cantor	tenía	para	sacar	de	la
galera.	La	siguiente,	aún	más	extraña	que	la	anterior,	fue	que	los	infinitos	no	son
todos	iguales.

En	efecto,	Cantor	demostró	que	la	cantidad	de	números	irracionales,	o	la
cantidad	de	puntos	de	una	recta,	es	mayor	que	aleph	cero,	es	decir	que	hay	más
números	irracionales	que	números	naturales,	enteros	o	fraccionarios.	El	número
transfinito	que	los	mide	es	más	grande	que	aleph	cero:	familiarmente	se	lo	llama
c,	la	potencia	del	continuo.	Los	puntos	de	una	recta,	las	rectas	de	un	plano,	los
números	irracionales,	tienen	la	potencia	del	continuo.	En	el	recuadro	de	la
página	siguiente	les	demuestro	por	qué	los	números	irracionales	son	más	que	los
naturales	y	los	pares.

De	modo	que	si	al	hotel	de	Hilbert,	que	tiene	aleph	cero	habitaciones,
llegaran	c	viajeros,	no	habría	manera	de	ubicarlos,	aunque	el	hotel	estuviera
vacío:	las	habitaciones	no	alcanzarían.	Esta	distribución	jerárquica	de	los
infinitos,	que	tanto	(y	tan	comprensiblemente)	sorprendió	a	los	colegas	de
Cantor,	no	termina	con	c.	Existen	más	infinitos,	cada	vez	más	grandes,	que
excitan	la	fantasía	y	el	misterio.

De	cualquier	manera,	los	números	transfinitos	de	Cantor	y	las	operaciones
que	éste	mostró	que	se	podían	hacer	con	ellos	no	convencieron	a	todo	el	mundo.

Aunque	Hilbert	llegó	a	decir	que	Cantor	había	mostrado	«un	paraíso	del	que
nadie	nos	expulsará»,	matemáticos	tan	importantes	como	Kronecker
consideraron	que	toda	la	aritmética	transfinita	no	era	más	que	una	simple	locura.



Medir	los	infinitos

Los	números	irracionales	son	aquellos	que	no	pueden	expresarse	como	un
cociente	de	dos	números	enteros	y	que	tienen	infinitas	cifras	decimales
(no	periódicas).	Por	ejemplo,	la	raíz	de	dos	es	1,414213562373…	y	así
siguiendo,	o	pi	es	3,14159…	,	etcétera	(ya	se	conocen	varios	millones	de
cifras	decimales	de	pi,	que	no	pongo	aquí	por	obvias	razones).	Pero	lo
cierto	es	que	tanto	pi	como	la	raíz	de	dos,	dos	números	de	la	más	grande
importancia	para	la	historia	del	pensamiento	científico,	tienen	infinitas
cifras	decimales.
Ahora	supongamos	que	efectivamente	tenemos	una	lista	que	pone	en
correspondencia	a	los	números	naturales	con	los	irracionales.	Sería	algo
de	este	tipo	(por	comodidad	tomamos	los	números	irracionales
comprendidos	entre	0	y	1,	es	decir,	que	empiezan	con	0	y	tienen	infinitas
cifras	decimales):
1	0,	34526578568987409865389….
2	0,453432349067685648738883….
3	0,	8423212154789076895674….
Y	así	siguiendo.
Es	fácil	mostrar	que	la	lista	de	la	derecha	no	es	exhaustiva,	es	decir,	si	yo
puedo	exhibir	por	lo	menos	un	número	irracional	que	no	está	en	la	lista
que	estoy	postulando,	entonces	quedaría	demostrado	que	la	lista	de	la
derecha	no	es	completa	y,	por	ende,	que	el	infinito	que	la	representa	es
más	grande.	Y	efectivamente	yo	puedo	concebir	ese	número.	Pensemos	en
un	número	irracional	cuya	primera	cifra	sea	diferente	de	la	primera	cifra
decimal	del	primero	de	la	lista	(o	sea,	diferente	de	3),	cuya	segunda	cifra
sea	diferente	de	la	del	segundo	(5),	cuya	tercera	cifra	sea	diferente	de	la
del	tercero	(2)	y	así	sucesivamente.	Es	evidente	que	ese	número	no	está
entre	los	números	irracionales	que	yo	emparejé	con	los	naturales.	Porque
si	digo	que	está	en	la	posición,	por	ejemplo,	1.000.000,	estaría	mintiendo
flagrantemente,	porque	la	cifra	número	un	millón	será	distinta.	Y	esto	pasa
con	cualquier	posición	en	la	que	pruebe.
De	manera	que	queda	demostrado	que	la	lista	de	la	derecha	no	abarca	a
todos	los	irracionales;	algunos	quedan	afuera,	y	por	lo	tanto	su	cardinal,	el
número	transfinito	que	lo	describe,	es	mayor	que	aleph	0,	lo	cual	significa
que…	¡hay	infinitos	más	grandes	que	otros!



Lo	cierto	es	que	era	un	verdadero	sacudón:	así	como	las	geometrías	no
euclidianas	habían	puesto	en	cuestión	el	espacio	cómodo	y	euclidiano	en	el	que
se	pensaba	toda	la	física	de	la	época,	la	teoría	de	los	conjuntos	infinitos
contribuiría	a	desatar	una	crisis	en	la	teoría	de	conjuntos	que	pondría	en	jaque	a
las	matemáticas	de	principios	del	siglo	XX	y	que	se	conoce	como	«la	crisis	de
los	fundamentos».	Parecía	que	no	sólo	la	geometría	podía	estar	equivocada	sino,
lo	que	era	mucho	más	grave,	todo	el	basamento	de	las	matemáticas.

III.	EL	ÉTER

Eran	épocas	de	conmoción.	El	siglo	XIX	parecía	haber	construido	un	edificio	de
conocimiento	gigantesco	sobre	el	que	sólo	faltaba	seguir	agregando	pisos	(acaso
indefinidamente),	pero	cuyas	bases,	se	creía,	estaban	tan	sólidamente
establecidas	que	nada	podría	hacerlas	tambalear.	Y	de	repente	aparecían	nuevas
geometrías	e	insospechados	infinitos,	que,	por	más	abstractos	que	fueran,	hacían
pensar	que	la	estructura	podía	no	ser	tan	firme.	Para	colmo,	de	un	momento	a
otro,	el	longevísimo	éter	—esa	sustancia	empírica,	metafísica	e	inasible	que	se
arrastraba	desde	los	tiempos	de	los	griegos,	que	se	aferraba	con	uñas	y	dientes	a
la	existencia,	que	llenaba	uniformemente	el	espacio	y	que	se	encargaba	de
sostener	un	edificio	cuyas	rajaduras	ya	se	tornaban	visibles—	empezó	a	dar
muestras	de	inexistencia.

Biografía	del	éter

Ya	hemos	hablado	de	esto	antes,	pero	vale	la	pena	repasarlo	para	entender	el
grado	de	importancia	que	tuvo	la	cuestión	del	éter.	Cuando	Aristóteles	acuñó	por
dos	milenios	este	feo	asuntillo	de	los	cuatro	elementos	(tierra,	agua,	aire	y
fuego),	que	había	tomado	de	Empédocles,	inventó	un	quinto	elemento,	una
quintaesencia	para	los	cielos,	libres	de	corrupción,	sujetos	a	regularidades
eternas,	y	donde	el	cambio	estaba	prohibido.	Como	podrán	adivinar,	se	trataba
del	éter,	que	formaba	las	esferas	y	los	planetas	y	aseguraba	la	perfección	del
espacio	supralunar.



Recordemos	que	para	Aristóteles,	discípulo	de	Platón	a	pesar	de	las	enormes
diferencias	que	separan	sus	filosofías,	había	dos	mundos	ontológicamente
diferentes,	gobernados	por	leyes	diferentes	y	formados	por	sustancias	diferentes:
el	sublunar,	corrupto	y	cambiante,	y	el	supralunar,	de	la	órbita	de	la	Luna	para
afuera,	perfecto	y	eterno,	donde	el	cambio	no	era	posible.	El	hecho	es	que,	como
componente	exclusivo	del	mundo	supralunar,	desde	su	nacimiento	el	éter	no	fue
de	este	mundo:	formaba	las	esferas,	pero	más	allá	de	cualquier	alcance.	La
palabra	griega	«aether»	significaba	originariamente	el	cielo	azul,	o	el	aire	de	las
alturas,	supuestamente	más	puro	y	distinto	del	aire	más	bajo,	al	nivel	de	tierra.
Los	romanos	importaron	la	palabra,	y	Lucrecio	(siglo	I	a.C.),	en	su	De	rerum
natura	habla	del

innubilus	aether	divum	numen	sedesque	quietae.
(el	éter	sin	nubes	que	cubre	y	protege	a	la	divinidad	y	sus	lugares	de	paz)

El	éter	aristotélico	persistió	durante	la	Edad	Media	como	una	pieza	de	la
cosmogonía,	como	aquello	que	ocupaba	los	espacios	vacíos,	como	una	sustancia
metafísica	y	teológica	no	muy	implicada	con	las	cosas	prácticas,	modestamente
fuera	de	alcance	de	los	mortales	—lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	no	era	un	gran
inconveniente	en	una	época	poco	inclinada	hacia	la	experiencia,	y	más	propensa
al	sueño	y	la	imaginería—.

Pero	cuando	Descartes	decidió	reconstruir	el	conocimiento	sobre	bases
firmes,	le	dio	al	éter	un	papel	muy	distinto.	Puede	parecer	raro,	porque	uno	diría
que	en	el	universo	rígidamente	mecanicista	de	Descartes,	el	éter	(incoloro,
inodoro,	insípido	y	casi	puramente	metafísico),	en	principio	no	parecía	un
personaje	adecuado.	Pero	como	Descartes	no	aceptaba	la	existencia	del	vacío,	ya
que	para	él	la	materia	era	inseparable	de	la	extensión	(el	espacio),	su	universo
era	un	plenum,	y	como	era	un	plenum	algo	tenía	que	ocupar	todos	los	huecos	en
los	que	no	hubiera	nada.	El	candidato	a	ocupar	ese	lugar,	naturalmente,	fue	el
éter,	que	Descartes	describió	como	«materia	sutil»,	infinitamente	divisible	y	sin
límites	en	extensión.

El	éter	cartesiano	era	diferente	del	aristotélico;	no	se	limitaba	a	llenar,	como
una	mera	presencia	ontológica	que	tranquilizaba	conciencias	con	horror	al	vacío.
Nada	de	eso:	el	éter	era	activo,	estaba	por	todas	partes	y	transportaba	las	fuerzas
magnética	y	gravitatoria	(ya	que,	recordemos,	Descartes	tampoco	aceptaba	la
acción	a	distancia).	La	fuerza	no	podía	transmitirse	sino	por	la	presión	o	el
impacto,	esto	es,	sólo	por	contacto,	de	modo	que	el	éter	cartesiano	era	el
encargado	de	formar	los	torbellinos	o	vórtices	que	funcionaban	como	vehículos



de	las	acciones	a	distancia,	fueran	cuales	fueren.	En	el	sistema	de	Descartes,	era
la	fuerza	activa	más	potente	del	universo,	aunque	desde	ya	era	imposible	saber
de	qué	estaba	hecho	o	qué	clase	de	cosa	era.

Cuando	Newton	tomó	las	riendas	del	mundo,	construyendo	su	sistema
pavoroso,	basado	en	la	acción	a	distancia	y	las	fuerzas	que	se	propagan	a	través
del	vacío,	el	éter	pudo	haber	sufrido	un	sacudón.	Pero	no	fue	así.	El	mismo
Newton	aceptaba	el	éter	(naturalmente,	un	éter	de	naturaleza	corpuscular)	y	le
atribuía	la	propiedad	de	conducir	el	calor,	e	incluso	llegó	a	especular	con	que	la
fuerza	de	gravitación	se	debía	a	presiones	del	éter	sobre	los	cuerpos,	o
deformaciones	del	éter,	aunque	finalmente	optó	por	atenerse	a	su	máxima:	«yo
no	formulo	hipótesis».

En	realidad,	el	problema,	como	tantas	veces,	era	la	luz.	Newton	concebía	la
luz	como	un	flujo	de	corpúsculos	a	los	cuales	se	les	podían	aplicar	las	leyes	de	la
mecánica,	entre	ellas,	la	de	gravitación	universal.	Pero	tanto	su	rival	Hooke
como	Huygens	sostenían	que	los	fenómenos	luminosos	se	explicaban	mucho
mejor	partiendo	de	la	hipótesis	de	que	la	luz	no	está	formada	por	corpúsculos,
sino	que	consiste	en	ondas,	pequeñas	vibraciones.

¿Vibraciones	de	qué?	Porque	cuando	la	luz	se	propaga	en	el	vacío…	¿qué	es
lo	que	vibra?	El	vacío	no	es	nada,	y	la	nada	no	puede	vibrar.	El	éter	se	deslizó
por	la	ranura	luminosa	para	que	la	teoría	ondulatoria	pudiera	vivir	y	hubiera	algo
que	vibrara	transportando	la	luz.

Ya	no	era	un	éter	activo,	como	el	que	proponía	Descartes,	ni	tenía	las
propiedades	mecánicas	que	lo	llevaban	a	formar	torbellinos	y	generar	los
movimientos;	tampoco	formaba	los	cuerpos	celestiales	de	Aristóteles.	Ahora	era
puramente	pasivo:	no	ofrecía	ninguna	resistencia	al	movimiento	de	los	cuerpos
que	lo	atravesaban	(o	que	él	atravesaba).

El	éter	ya	era	de	por	sí	bastante	inverosímil,	pero	a	medida	que	la	teoría
ondulatoria	de	la	luz	se	afianzaba,	fue	adquiriendo	características	estrafalarias.
Los	trabajos	de	Young	y	de	Fresnel	mostraron	que	las	vibraciones	luminosas
eran	perpendiculares	a	la	dirección	de	propagación.	Y	para	que	esto	pudiera
ocurrir,	el	éter	tenía	que	ofrecer	algún	tipo	de	resistencia	a	la	deformación.	Pero
si	esto	ocurría,	resultaba	que	el	éter	se	comportaba	como	un	sólido	elástico,	lo
cual	generaba	un	inconveniente	nada	pequeño:	¿cómo	hacían	los	inmensos
planetas	en	el	cielo	para	atravesar	enormes	distancias	de	un	sólido	elástico?	Este
asunto	de	los	planetas	era	un	engorro,	pero	se	solucionó	con	cierta	facilidad:	G.
G.	Stokes,	en	1845	—y	noten	el	año—	sugirió	que	el	éter	se	comportaba	como
un	sólido	para	las	vibraciones	muy	rápidas	como	las	de	la	luz,	pero	como	un
fluido	para	movimientos	muy	lentos	como	los	de	los	planetas,	y	describió	sus
propiedades	mediante	un	conjunto	de	espeluznantes	ecuaciones.



La	hipótesis	del	éter	se	reforzó	cuando	el	físico	escocés	James	Clerk
Maxwell,	entre	los	años	1864	y	1873,	unificó	los	conceptos	de	electricidad	y
magnetismo	mostrando	que	eran	aspectos	de	un	único	fenómeno,	el
electromagnetismo,	y	mediante	un	puñado	de	leyes	muy	simples	logró	explicarlo
por	completo	y	predecir	la	existencia	de	ondas	electromagnéticas	(entre	ellas	la
luz).	¿Cuál	era	el	soporte	material	de	esas	ondas?	El	éter,	por	supuesto.

Las	cosas	pasaban	a	mayores.	En	tiempos	en	que	ya	se	manejaba	la	tabla	de
Mendeleiev	y	se	estaba	ante	las	puertas	de	la	radiactividad	era	muy	difícil
aceptar	una	sustancia	con	una	naturaleza	química	tan	indeterminada.	¿De	qué
estaba	hecho,	en	efecto,	el	éter?	Parecía	una	sustancia	puramente	metafísica,	por
más	extravagante	que	eso	suene.	Pero	incluso	si	se	hubiese	aceptado	que	lo
fuera:	¿de	qué	manera	una	sustancia	puramente	metafísica	podía	comportarse
como	un	sólido	elástico	o	como	un	fluido?	El	éter	era	químicamente	molesto,
completamente	anacrónico.

Y	además	—y	esto	sería	determinante—	estaba	en	reposo	absoluto	en	el
propio	espacio	en	reposo	absoluto.	Y	si	el	éter	estaba	en	reposo	absoluto,	el
movimiento	absoluto	debía	existir	también.	Porque	si	el	éter	en	reposo	absoluto
llenaba	todo	el	universo,	la	Tierra,	al	moverse	a	través	de	él,	debía	recibir	una
corriente	de	éter	(de	la	misma	manera	que	un	avión	en	movimiento	recibe	una
corriente	de	aire	en	contra	de	su	movimiento).	Y	esa	corriente	tenía	que	poder
ser	medida.

Es	lo	que	se	propuso	el	físico	norteamericano	Abraham	Michelson.

El	experimento	de	Michelson-Morley

En	el	fondo,	la	idea	de	Michelson	era	sencilla.	Puesto	que	el	éter	estacionario	era
una	cosa	material	y	rodeaba	la	tierra	como	un	océano,	ésta,	al	moverse	en	él,
debía	recibir	una	corriente	de	éter	en	contra.	Así,	si	se	enviaba	un	rayo	de	luz	en
la	dirección	contraria	a	la	corriente	de	éter	y	un	rayo	de	luz	en	dirección
perpendicular	a	la	corriente,	el	rayo	en	dirección	contraria	a	la	corriente	debía
mostrar	un	pequeño	retraso	respecto	del	otro,	del	mismo	modo	que	la	corriente
de	un	río	retrasa	el	movimiento	de	un	bote,	pero	no	influye	en	quien	lo	cruza	a
nado	perpendicularmente.

En	vista	de	ello,	Michelson	ideó	el	siguiente	experimento:	enviaría	un	rayo	de
luz	en	una	distancia	definida	y	otro	en	una	distancia	igual	pero	en	ángulo	recto	a



la	dirección	del	primero.	Ambos	rayos	se	reflejarían	en	un	espejo	y	volverían	en
seguida	a	su	punto	de	partida	común.	El	viento	de	éter	tenía	que	producir	un
retraso	en	uno	de	los	dos	rayos.

El	experimento	tenía	que	estar	preparado	para	detectar	diferencias	mínimas,	y
para	no	ser	afectado	por	las	condiciones	externas	(vibraciones	del	edificio,	por
ejemplo)	pero	esa	exigencia	no	lo	arredró,	y	diseñó	un	ingenioso	aparato
llamado	interferómetro.	Trazó	los	planos	de	una	máquina	que	fue	construida	por
un	fabricante	de	Berlín,	y	con	ese	nuevo	instrumento	realizó	el	experimento.	O
los	experimentos,	mejor	dicho.

El	primero	se	realizó	en	el	laboratorio	de	Helmholtz,	en	el	Instituto	Físico	de
Berlín.	El	instrumento	fue	colocado	sobre	un	basamento	de	piedra,	pero	las
vibraciones	del	tránsito	por	la	noche	causaban	alteraciones.	Michelson,	en	vista
de	ello,	fue	al	Observatorio	Astrofísico	en	Potsdam,	en	abril	de	1881,	para
realizar	otra	tentativa.	Allí,	el	instrumento	extraordinariamente	sensible	dio
resultados,	aunque	las	pisadas	en	la	calle	a	una	manzana	del	sótano	del
observatorio	dificultaron	grandemente	la	medición.

La	cosa	es	que	los	experimentos	de	Michelson	no	detectaron	retardo	alguno
en	la	transmisión	de	la	luz	en	ningún	sentido:	los	rayos	volvían	en	el	mismo
instante.	Dio	cuenta	de	sus	averiguaciones	en	el	número	de	agosto	de	1881	del
American	Journal	of	Science	bajo	el	título	«The	relative	motion	of	the	earth	and
the	luminiferous	ether»	(«El	movimiento	relativo	de	la	Tierra	y	el	éter
lumínico»).

Desde	ya,	no	todos	se	convencieron	y	lo	que	siguió	fue	la	crítica	más	habitual
para	cualquier	experimento	que	contradiga	las	creencias	arraigadas:	que	estaba
mal	hecho.	Así,	por	ejemplo,	sir	Oliver	Lodge,	una	figura	prominente	en	los
círculos	científicos	ingleses,	se	negó	a	aceptar	la	conclusión	experimental	de
Michelson,	y	siguió	definiendo	al	éter	como

una	sustancia	continua	que	llena	todo	el	espacio,	que	puede	vibrar	luz,	que
puede	ser	transformado	en	electricidad	positiva	y	negativa,	que	en
torbellinos	constituye	materia	y	que	transmite	por	continuidad	y	no	por
impacto	todas	las	acciones	y	reacciones	de	que	es	capaz	la	materia.

Digamos,	de	paso,	que	el	propio	Michelson	tampoco	estaba	demasiado
convencido	del	asunto.	De	modo	que	decidió	seguir	probando.	En	1866	conoció
a	Edward	W.	Morley,	del	Western	Reserve	College,	y	juntos	proyectaron	otra
serie	de	experimentos,	que	fue	generalmente	conocida	con	el	nombre	de
«experimento	Michelson-Morley».	En	1887,	todo	el	voluminoso	aparato	(muy



mejorado)	fue	montado	en	una	pesada	losa	de	piedra	que	flotaba	en	mercurio
para	evitar	errores	debidos	a	vibraciones,	presiones	y	tensiones.	Otra	vez	no
apareció	retraso	alguno	en	ese	ir	y	volver	de	la	luz.

Los	resultados	eran	claros:	no	había	ningún	éter	estacionario.	Michelson
informó,	sin	embargo,	que	los	resultados	de	su	experimento	podían

ser	explicados	por	la	suposición	de	que	la	Tierra	arrastra	al	éter	casi	a	su
misma	velocidad,	de	manera	que	la	velocidad	relativa	entre	el	éter	y	la
superficie	de	la	Tierra	es	cero	o	sumamente	reducida.

Pero	además	de	esta	posibilidad,	existía	otra.	Aunque	era	extraña,
extrañísima,	tanto	que	era	difícil	creerla.

La	solución	de	Fitzgerald-Lorentz

Aun	de	existir	un	éter,	el	resultado	obtenido	por	Michelson	y	Morley	podía
explicarse.	Es	más,	en	1895,	dos	matemáticos	y	físicos,	George	F.	Fitzgerald,	del
Trinity	Collage	de	Dublín,	y	Hendrik	A.	Lorentz,	de	Leyden,	ofrecieron	una
explicación,	aunque,	como	les	dije,	muy	extraña.	Basados	en	ciertas	propiedades
del	campo	eléctrico,	partieron	de	la	base	de	que	la	longitud	de	un	objeto	cambia
con	el	movimiento.	Una	varilla	disminuye	su	longitud,	para	un	observador
externo	en	reposo,	si	se	mueve	a	través	del	espacio	siguiendo	la	dirección	de	su
longitud,	y	la	disminución	—es	decir,	la	diferencia	en	la	longitud	de	la	vara
cuando	está	inmóvil	y	cuando	se	mueve	a	gran	velocidad—	depende	de	esa
velocidad.

Es	verdad	que	el	efecto	no	se	siente	a	velocidades	bajas,	aunque	existe,	pero
empieza	a	hacerse	perceptible	cuando	las	velocidades	crecen	mucho,	y	se
aproximan	a	la	de	la	luz.	Los	cálculos	matemáticos	demostraban	que	una
velocidad	de	480	kilómetros	por	hora	causaría	una	reducción	de	sólo	un
billonésimo	de	uno	por	ciento,	disminución	que,	naturalmente,	nuestros
instrumentos	no	podrían	registrar.	Pero	cuando	usaban	una	velocidad	teórica	de
145.000	kilómetros	por	segundo,	la	disminución	llegaba	a	un	trece	por	ciento.	Al
ser	aumentada	esta	velocidad,	también	aumentaba	ese	porcentaje,	hasta	que
finalmente,	según	sus	cálculos,	cuando	la	velocidad	llegaba	a	los	300.000
kilómetros	por	segundo	(la	velocidad	de	la	luz),	el	porcentaje	de	la	reducción



llegaba	a	un	ciento	por	ciento.	En	otras	palabras,	a	esta	velocidad	la	vara
desaparecía	como	consecuencia	de	una	reducción	total.

Esta	nueva	idea	podía	explicar	con	un	grado	suficiente	de	plausibilidad	el
resultado	aparentemente	negativo	de	los	experimentos	de	Michelson-Morley,
porque	no	habían	tenido	en	cuenta	la	reducción	del	brazo	del	interferómetro
durante	las	mediciones.	El	efecto	de	esta	reducción	era	justo	lo	suficiente	para
contrarrestar	el	retardo	de	la	luz	por	el	éter:	las	conclusiones	de	Michelson
habían	ignorado	totalmente	el	fenómeno	expresado	en	la	teoría	de	la	contracción
de	Lorentz-Fitzgerald.

Era	un	planteo	desconcertante	para	cualquiera	acostumbrado	a	pensar	en
términos	de	la	física	tal	como	se	conocía	hasta	entonces	y,	como	era	de	esperar,
alteró	a	los	físicos	tradicionalistas,	que	lo	consideraron	completamente
fantástico.	Algunos	de	ellos,	incluso,	evocaron	la	observación	del	físico
norteamericano	Josiah	Willard	Gibss,	que	había	hecho	fundamentales	aportes	al
desarrollo	de	la	termodinámica:

Un	matemático	puede	decir	lo	que	se	le	ocurra,	pero	el	físico	debe	estar
por	lo	menos	parcialmente	cuerdo.

La	explicación	de	Lorentz-Fitzgerald,	a	pesar	de	su	audacia	y	de	su	eficacia
para	salvar	los	resultados	aparentemente	negativos	de	los	experimentos	en	la
derivación	del	éter	de	Michelson,	seguía	basándose	en	las	leyes	de	la	física
clásica	tradicional.	Y	aunque	hizo	vacilar	a	los	hombres	de	ciencia,	no	los
derribó	por	completo.	Al	fin	y	al	cabo,	las	leyes	clásicas	del	movimiento	de
Newton	seguían	rigiendo.

Pero	faltaban	algunas	sorpresas.	De	las	ecuaciones	de	Fitzgerald-Lorentz	se
deducía	también	que	el	tiempo	variaba	con	la	velocidad:	cuanto	mayor	fuera	la
velocidad	a	la	que	se	movía	un	objeto,	más	lentamente	transcurría	el	tiempo	para
un	observador	externo.	A	lo	cual	se	agregó	la	masa,	cuya	variación	con	la
velocidad	fue	confirmada	por	Walter	Kauffman	a	partir	de	1901.	Todo	se
transformaba	a	medida	que	la	velocidad	aumentaba:	parecían	violarse	de	a	poco
los	principios	de	la	gran	construcción	de	la	física	clásica.

Y,	de	hecho,	se	produjo	un	verdadero	impasse	en	el	mundo	de	la	física,	que
era	incapaz	de	explicar	los	insólitos	resultados	salvo	recurriendo	a	hipótesis	que
lindaban	con	la	fantasía.	Así,	el	«fracaso»	del	experimento	de	Michelson-Morley
abriría	un	nuevo	capítulo,	no	sólo	en	la	física,	lo	cual	ya	sería	mucho	decir,	sino
en	la	propia	concepción	que	tenemos	del	universo.



	

INTERLUDIO:	LA	BIBLIOTECA	DE	BABEL	Y	EL
INFINITO

El	universo	(que	otros	llaman	la	Biblioteca)	se	compone	de	un	número
indefinido,	y	tal	vez	infinito,	de	galerías	hexagonales	con	vastos	pozos	de

ventilación	en	el	medio,	cercados	por	barandas	bajísimas.

JORGE	LUIS	BORGES,	«La	Biblioteca	de	Babel»

Los	hombres	siempre	acostumbraron	a	jugar	con	los	grandes	números:	en	una	de
sus	piezas	maestras,	Borges	imagina	al	Universo	como	una	vasta	biblioteca	de
hexágonos	regulares	que	se	extienden	sin	límite	en	todas	direcciones:	a	cada	uno
de	los	muros	de	cada	hexágono	corresponden	cinco	anaqueles;	cada	anaquel
encierra	treinta	y	dos	libros	de	formato	uniforme;	cada	libro	es	de	cuatrocientas
diez	páginas;	cada	página	de	cuarenta	renglones;	cada	renglón,	de	ochenta	letras
de	color	negro,	donde	prolijamente	se	alinean	veinticinco	símbolos	ortográficos,
sin	orden	ni	significado	alguno.	El	universo	físico	es	una	penosa	selección	de
posibilidades:	la	Biblioteca	de	Borges,	por	el	contrario,	es	total	y	sus	anaqueles
registran	todos	los	libros	posibles	que	pueden	construirse	combinando	los
veinticinco	símbolos	ortográficos:	número,	aunque	vastísimo,	no	infinito.

En	efecto,	el	número	no	es	infinito,	en	efecto	es	vastísimo.	Borges	intenta
inducir	(y	lo	logra)	en	el	lector	la	zozobra	de	la	totalidad.	Pero	¿a	cuánto
asciende	la	totalidad?	O	mejor	dicho:	¿cuántos	libros	hay	en	la	Biblioteca	de
Babel?	La	piadosa	aritmética	permite	que	el	cálculo	sea	simple.	Elementales
multiplicaciones	nos	indican	que	en	cada	libro	hay	un	millón	trescientos	doce
mil	espacios.	Un	sencillo	razonamiento	permite	inferir	cuántos	libros	diferentes
pueden	construirse	en	esas	condiciones.	Puesto	que	en	el	primer	espacio	puede
figurar	cualquiera	de	los	veinticinco	signos	que	menciona	el	autor,	sólo	para	el
primer	lugar	hay	ya	veinticinco	posibilidades	distintas.	Pero	esas	veinticinco
posibilidades	se	multiplican	por	veinticinco	al	llegar	al	segundo	espacio,	ya	que
allí	también	puede	aparecer	cualquiera	de	los	signos	ortográficos	(debe	recordar
el	lector	que	los	libros	no	necesitan	tener	sentido,	basta	que	sean	posibles).	Esas



625	(25	x	25)	posibilidades	que	brindan	los	dos	primeros	lugares	se	bifurcan
nuevamente	en	el	tercero,	y	en	el	cuarto,	hasta	llegar	al	último	espacio	del	último
renglón	de	la	última	página;	para	saber	cuántas	posibilidades	hay	en	total	tengo
entonces	que	multiplicar	25	por	sí	mismo	un	millón	trescientas	doce	mil	veces:
el	número	que	describe	el	resultado	no	tiene	nombre	propio	en	ningún	idioma:	es
un	uno	seguido	de	1.836.800	ceros.	Un	hombre	dotado	de	la	suficiente	paciencia
podría	llegar	a	escribirlo,	pero	ningún	hombre	(probablemente)	puede
imaginarlo.	Para	abarcar	la	malévola	inmensidad	de	esa	cifra	es	necesario
recurrir	al	más	antiguo	y	perverso	de	los	trucos:	la	comparación.

El	número	de	átomos	que	existen	en	el	universo	se	puede	representar
generosamente	por	un	uno	seguido	de	cien	ceros:	la	cantidad,	al	lado	del	número
de	volúmenes	de	la	Biblioteca,	es	francamente	ridícula:	si	en	cada	átomo	del
universo	se	colocara	un	libro,	no	habríamos	ubicado	ni	siquiera	un	milésimo	por
ciento	del	total	de	los	libros.

Sin	embargo,	el	hecho	de	que	los	átomos	sean	tan	claramente	insuficientes	no
debería	descorazonar	a	nadie,	ya	que	el	Universo	real,	que	nuestros
radiotelescopios	exploran	hasta	una	distancia	de	diez	mil	millones	de	años	luz,
no	sólo	no	está	lleno	de	átomos,	sino	que	es	casi	en	su	totalidad	espacio	vacío.
¿Cabrá	la	Biblioteca	en	semejante	inmensidad?

Aunque	el	autor	no	da	mayores	precisiones	métricas,	señala	que	cada	uno	de
los	volúmenes	es	de	tamaño	normal:	tomando	como	guía	la	edición	de	las	Obras
completas	de	Borges,	podemos	conjeturar	que	las	dimensiones	de	cada	libro	son
22	cm	de	alto	por	13	cm	de	ancho	y	2	centímetros	de	espesor:	572	escasos
centímetros	cúbicos.	Si	prescindiendo	de	los	anaqueles	(que	ocupan	un	molesto
espacio	en	la	vana	pretensión	del	orden)	juntáramos	todos	los	libros	en	una	masa
compacta,	la	esfera	así	formada	tendría	un	radio,	expresado	en	años	luz,	de	un
uno	seguido	de	7.203	ceros.	La	Biblioteca	de	Babel	no	cabe	en	el	Universo:	si	lo
llenáramos	con	los	libros,	sin	dejar	resquicio	alguno,	nuevamente	no	habríamos
hecho	sino	empezar.	Los	diez	mil	millones	de	años	luz	de	distancia	(un	uno
seguido	de	tan	sólo	diez	ceros)	que	nos	separan	de	los	quásares	más	lejanos
nuevamente	quedan	reducidos	a	la	insignificancia.

Y	otra	cosa	más:	la	densidad	del	universo	(el	número	de	átomos	por
centímetro	cúbico)	según	las	todavía	imprecisas	estimaciones	actuales	anda	muy
cerca	del	valor	crítico,	que	determinaría	si	el	universo	seguirá	su	expansión
indefinidamente	o	se	contraerá	finalmente	sobre	sí	mismo.	La	densidad	de	la
Biblioteca	de	Babel	es	muchísimo	más	alta,	y	produciría	el	colapso	gravitatorio
del	cosmos.	Es	decir:	si	el	universo	fuera	en	realidad	la	Biblioteca,	el	universo
no	existiría,	o	tal	vez	dado	que	nuestros	conocimientos	sobre	los	primeros
instantes	son	todavía	difusos,	nunca	podría	haber	existido.	Sin	embargo,	Borges



fue	un	creador	de	universos,	y	su	Biblioteca	brilla	allí,	ya	eterna,	verdadera,
incesante.	Señalando	la	angustia	de	no	poder	imaginar	la	totalidad.



	

CAPÍTULO	31

Einstein	y	la	Teoría	de	la	Relatividad

Si	mi	teoría	resulta	cierta,	los	alemanes	dirán	que	soy	un	alemán	y	los
franceses	que	soy	un	alemán	que	debió	huir	de	su	patria;	si	mi	teoría

resulta	falsa,	los	franceses	dirán	que	soy	un	alemán	y	los	alemanes	dirán
que	soy	un	judío.

ALBERT	EINSTEIN

Después	de	un	largo	y	a	veces	arduo	camino	que	nos	condujo	a	través	de	las
especulaciones	de	Platón,	los	trabajos	de	Tolomeo,	la	revolución	de	Copérnico,
la	relatividad	de	Galileo,	la	síntesis	de	Newton,	el	derrumbe	del	éter	y	las
geometrías	no	euclidianas,	llegamos,	finalmente,	a	la	figura	de	Albert	Einstein,
el	creador	de	algunas	de	las	teorías	más	importantes	de	la	historia	de	la	física:
teorías	que,	sin	lugar	a	dudas,	marcaron	el	rumbo	del	pensamiento	en	el	siglo
XX	y	que,	hasta	hoy,	se	mantienen	incontestadas,	guiando	el	rumbo	de	miles	de
científicos	de	todo	el	mundo.

Sería	bueno	empezar	a	hablar	directamente	de	él	(tiene	méritos	de	sobra),
pero	no	entenderíamos	nada	si	no	volviéramos	un	poco	sobre	nuestros	pasos.
Ahí	vamos.



La	crisis	del	fin	del	siglo	XIX

Cuando	todavía	faltaban	tres	décadas	para	entrar	en	el	siglo	XX,	el
impresionante	edificio	de	la	ciencia	newtoniana	alcanzó	una	nueva	culminación:
en	1864	James	Maxwell	exhibió	una	formidable	síntesis.	De	un	saque	y	con	un
puñado	de	ecuaciones,	resumió	dos	siglos	y	medio	de	experimentación	y	logró
explicar	todos,	pero	todos,	los	fenómenos	eléctricos	y	magnéticos	conocidos
hasta	entonces,	mostrando,	de	paso,	que	electricidad	y	magnetismo	no	eran	sino
dos	caras	de	una	misma	moneda.	Fue	una	hazaña	grandiosa,	a	la	manera	de
Newton;	de	pronto,	una	región	entera	de	la	física	y	del	conocimiento	se
estructuraba	matemáticamente,	como	había	previsto	y	querido	Galileo.

Claro	que	tuvo	sus	colofones	increíbles,	porque	hete	aquí	que	operando	con
las	ecuaciones	y	combinándolas,	Maxwell	obtuvo	una	ecuación	idéntica	a	la	que
describía	el	desplazamiento	de	las	ondas.	Fiel	y	leal	a	la	idea	de	que	el	libro	de	la
naturaleza	está	escrito	con	caracteres	matemáticos	(y	que,	además,	traduce	a	la
naturaleza	real),	concluyó	que	si	en	el	electromagnetismo	aparecía	la	ecuación
de	las	ondas,	entonces	tenían	que	existir	ondas	electromagnéticas.	Fue	una
predicción	genial:	nueve	años	después	de	su	muerte	en	1888,	Heinrich	Hertz
(1857-1894)	logró	emitir	una	señal	y	recibirla	pocos	metros	más	allá	dentro	de
su	laboratorio.	Era	la	primera	transmisión	humana	de	una	onda	electromagnética
en	la	historia.	Ya	estaban	allí	en	germen	la	radio,	la	televisión	y	las	señales
enviadas	por	las	naves	que	exploran	los	límites	del	Sistema	Solar.

Maxwell	tuvo	una	segunda	intuición	igualmente	genial:	sugirió	que	la	luz
también	era	una	onda	electromagnética,	esto	es,	campos	eléctricos	y	magnéticos
que	vibraban	y	se	perseguían	en	el	éter,	esa	sustancia	invisible,	inodora,	insípida,
perfectamente	porosa,	totalmente	elástica	cuando	hacía	falta	y	por	completo
rígida	si	era	necesario,	y	que,	casi	como	artículo	de	fe,	llenaba	uniformemente	el
universo	desde	los	tiempos	de	Aristóteles.

El	electromagnetismo	abría	una	interesante	posibilidad.	La	física	tradicional
(de	Aristóteles)	establecía	una	distinción	decisiva	entre	el	movimiento	y	el
reposo:	lo	que	se	movía,	se	movía,	y	lo	que	estaba	quieto,	estaba	quieto.	El
movimiento	era	algo	absoluto.	Galileo	rechazó	esa	afirmación:	el	movimiento	no
es	algo	absoluto	que	hacen	los	móviles,	sino	que	es	simplemente	una	relación
entre	ellos:	lo	que	está	en	reposo	para	alguien,	se	está	moviendo	para	otro
observador,	y	por	lo	tanto	es	indistinguible	del	reposo:	si	viajamos	en	un	barco,
por	ejemplo,	los	objetos	del	barco	nos	parecerán	en	reposo.	Ni	qué	hablar	en	un
avión,	aunque	Galileo	no	podía	saberlo.

El	principio	de	relatividad	de	Galileo,	piedra	de	toque	de	la	ciencia	moderna



y	perfectamente	establecido	desde	el	siglo	XVII,	base	también	de	los	Principia
de	Newton,	dejaba	bien	en	claro	que	el	movimiento	rectilíneo	y	uniforme	era
siempre	relativo	y	que	ningún	experimento	mecánico	permitía	detectarlo:	nada
de	lo	que	ocurre	dentro	de	un	avión	lanzado	a	velocidad	crucero	demuestra	que
se	está	moviendo.

Newton	aceptaba	el	principio,	desde	ya,	y	relegaba	el	concepto	de	«reposo
absoluto»	para	el	espacio	en	su	conjunto.	El	«espacio	mismo»,	signifique	esto	lo
que	signifique,	estaba	en	«reposo	absoluto»,	aunque	advertía	que	ningún
experimento	mecánico	detecta	el	movimiento	rectilíneo	y	uniforme	respecto	de
ese	espacio	absoluto	inmóvil	(las	ecuaciones	newtonianas	no	distinguen	entre
reposo	y	movimiento	rectilíneo	y	uniforme).	No	había	manera	de	demostrar,	por
caso,	el	movimiento	de	la	Tierra	mediante	un	experimento	mecánico,	del	mismo
modo	que	es	imposible	demostrar,	dentro	de	un	avión,	que	se	está	moviendo.	La
mecánica	era	taxativa.

Pero	las	ecuaciones	de	Maxwell	también	eran	taxativas.	Ellas	sí	distinguían
entre	reposo	y	movimiento	y	predecían	que	el	comportamiento	de	un	rayo	de	luz
debía	ser	diferente	según	el	sistema	(sea	que	estuviera	en	reposo	o	en
movimiento).	Esto	es:	después	de	todo,	había	una	manera	de	medir	el
movimiento	absoluto	de	la	Tierra	a	través	del	espacio	absoluto.	Ningún
experimento	mecánico	podía	detectarlo,	pero	un	experimento	electromagnético
sí	tenía	que	poder	hacerlo.

Justamente	es	eso	lo	que	se	habían	propuesto,	como	recordarán,	Michelson	y
Morley,	que	trabajaban	con	la	hipótesis	de	que	la	Tierra,	al	atravesar	el	éter,
producía	una	corriente	de	ese	mismo	éter	en	contra,	que	sería	capaz	de	retrasar
un	rayo	de	luz.	Aunque,	como	ya	vimos,	no	les	dio	ningún	resultado:	no	se
detectó	ningún	arrastre	de	éter.	Los	rayos	se	reflejaron	y	volvieron	juntos.	Y
aunque	Michelson	repitió	el	experimento	una	y	otra	vez,	el	rayo	de	luz	no
parecía	conmoverse	ni	siquiera	mínimamente	por	el	hecho	de	que	hubiera	una
corriente	de	éter	en	contra.

La	situación	era	grave,	ya	que	se	había	producido	un	choque	evidente	entre	la
empiria	y	la	teoría,	entre	el	electromagnetismo,	que	predecía	un	arrastre	de	éter,
y	la	experimentación,	que	no	lo	encontraba.	Uno	de	esos	choques	que	se	arreglan
con	emparches	que	no	convencen	demasiado	a	nadie,	mientras	crecen	el	malestar
y	el	desasosiego.	La	física	entraba	en	un	atolladero	y	en	una	zona	de
inestabilidad.

El	experimento	de	Michelson	y	Morley,	además	de	poner	en	entredicho	una
teoría	maravillosa	como	el	electromagnetismo,	causó	sorpresa,	una	enorme
sorpresa.	Y	para	percibir	la	magnitud,	vale	la	pena	intentar	la	analogía,	tan
distante	de	la	metáfora,	que	alimenta	a	la	poesía	o	a	la	narración,	que	estructura



la	vida	humana	y	la	historia.	La	analogía	tiene	contactos	—tenues	y	distinguidos
—	con	la	alegoría	(esa	derivación	dudosa	del	arte)	y	el	panfleto	(ese	producto
tantas	veces	necesario	de	la	literatura).

Un	automóvil	se	detiene	a	cargar	nafta	en	una	estación	de	servicio	y	en	un	día
perfectamente	calmo;	ni	una	brizna	de	hierba	se	conmueve,	ni	una	brisa	turba	el
enorme	océano	de	aire	en	reposo	que	rodea	al	pacífico	mundo	de	los	viajeros,
que	por	la	radio	escuchan,	aquietados,	un	coral	del	infinito	e	inagotable	Juan
Sebastián	Bach.	Terminada	la	faena,	el	auto	arranca	y	alcanza	la	nada	prudente
velocidad	de	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora	en	la	autopista.

Naturalmente,	dentro	del	automóvil,	no	habrá	experimento	mecánico	alguno
que	demuestre	el	movimiento	una	vez	que	se	alcance	una	velocidad	estable	y	los
objetos	de	adentro	del	automóvil	permanecen	(para	los	viajeros)	en	absoluto
reposo;	el	libro	sobre	las	rodillas,	la	moneda	que	se	tira	al	aire	y	se	recoge,
mientras	atraviesan	el	océano	de	aire	en	reposo	que	los	rodea.

Pero	todos	saben	que	apenas	intenten	un	experimento	electromagnético,	esto
es,	un	experimento	que	se	desarrolle	en	el	aire	que	se	desplaza	a	ciento	cincuenta
kilómetros	por	hora	hacia	atrás	—y	que	en	la	analogía	hace	las	veces	de	campo
electromagnético—,	podrán	darse	cuenta	de	que	el	coche	está	en	movimiento:
basta	sacar	una	mano	por	la	ventanilla	y	comprobar	cómo	el	viento	la	golpea.

Pero	hete	aquí	que	al	sacar	la	mano	por	la	ventanilla	en	ese	mundo
electromagnético,	no	se	siente	ninguna	corriente	de	aire:	el	aire	está	tan	en
reposo	como	cuando	el	auto	se	encontraba	detenido	en	la	estación	de	servicio.	Y
si	se	abren	las	ventanillas,	no	habrá	corriente	alguna	que	haga	volar	los	papeles
del	interior,	o	que	modifique	las	cosas,	o	que	haga	que	el	sonido	se	propague	en
el	aire	dentro	del	coche	de	una	manera	diferente.	Y	lo	mismo	ocurre	con	todos
los	autos	que	circulan	por	la	autopista:	sin	importar	la	velocidad	a	la	que	se
muevan,	o	que	estén	detenidos	al	costado,	quien	saque	una	mano	por	la
ventanilla	o	la	abra	encontrará	que	el	aire	externo	está	en	reposo.

Para	Michelson	y	Morley	y	el	electromagnetismo	de	entonces,	la	Tierra	era	el
automóvil	que	recorría	a	toda	velocidad	un	mar	de	éter	en	reposo,	y	cuando	los
dos	físicos	sacaron	la	mano	con	sus	aparatos,	encontraron	que	el	éter	estaba	tan
en	reposo	como	si	la	Tierra	estuviera	quieta,	por	lo	cual	era	incapaz	de	modificar
el	comportamiento	de	un	rayo	de	luz.

Nadie	debía	inquietarse	porque	se	encontrara	el	asunto	extraño,
incomprensible	y	desconcertante:	efectivamente,	parecía	urgente	encontrar
alguna	solución.	En	este	sentido,	ya	les	conté	la	propuesta	de	Lorentz	y
Fitzgerald,	quienes	imaginaron	que,	con	el	movimiento,	las	distancias	se
contraen	y	los	tiempos	se	dilatan.	Aceptando	esas	extrañas	propiedades	del
tiempo	y	el	espacio	y	haciendo	los	cálculos	apropiados,	se	entendía	por	qué	el



experimento	de	Michelson-Morley	no	había	revelado	ningún	retraso	en	el	rayo
de	luz,	ya	que	los	dos	experimentadores	norteamericanos	no	habían	tenido	en
cuenta	la	contracción	de	los	brazos	de	su	aparato	en	la	dirección	del	movimiento.

Pero	la	explicación	tenía	un	punto	flojo:	¿por	qué	se	van	a	contraer	los
cuerpos	con	el	movimiento?	¡Si	no	hay	ninguna	razón	para	que	lo	hagan!	En
realidad,	era	una	solución	de	compromiso,	una	transacción	ad	hoc,	que	dejaba	a
salvo	el	éter,	el	electromagnetismo,	el	rayo	de	luz	que	no	se	retrasaba	y	la
predicción	de	que	se	retrasaría.	Arreglaba	las	cosas,	pero	al	costo	de	un	dolor	de
cabeza.	Por	primera	vez	se	habían	tocado	el	espacio	y	el	tiempo,	esos	dioses	que
reinaban	desde	la	época	de	Newton,	y	que	parecían	intocables.	Era	un	poco
chapucero,	pero	el	daño	estaba	hecho.

A	fines	del	siglo	XIX,	Occidente	en	general	se	aproximaba	lenta	pero
firmemente	a	una	seria	crisis,	no	solamente	en	la	física	sino	también	en	el	nivel
político	y	cultural:	la	paz	armada	y	la	competencia	capitalista	entre	las	potencias
europeas	desembocarían	en	la	guerra	del	14	y	el	ascenso	del	socialismo	y	el
movimiento	obrero	en	las	revoluciones	rusas;	la	pintura	se	desprendía	de	la
forma,	enfilaba	hacia	el	cubismo	y,	más	allá,	la	abstracción;	la	música	ensayaba
disonancias;	la	literatura	iniciaba	el	camino	que	la	apartaría	del	naturalismo	y
desembocaría	en	el	fluir	de	la	conciencia	de	Proust,	Woolf	y	Joyce;	las
matemáticas	sufrían	los	rigores	de	la	teoría	de	conjuntos,	que	sacudirían	la
filosofía	y	que	rematarían	en	el	Círculo	de	Viena	y	en	el	positivismo	lógico.

La	física,	que	en	el	siglo	XIX	se	jactaba	de	poder	explicar	todo	lo	existente,
por	su	parte,	estaba	en	un	brete	bastante	serio.	Ya	contamos	los	problemas	que
había	traído	el	electromagnetismo	de	Maxwell,	el	conflicto	del	éter	y	el	desastre
de	la	experiencia	de	Michelson	y	Morley.	Pero	no	era	el	único	frente	de
tormenta:	hacia	fines	del	siglo	XIX	se	había	profundizado	la	investigación	en	el
terreno	del	átomo;	primero	los	rayos	X	y	luego	la	radiactividad	ofrecían
avalanchas	de	datos	sin	una	teoría	comprensiva.	En	el	año	1900,	Max	Planck
había	propuesto	una	explicación	del	fenómeno	de	la	radiación	del	cuerpo	negro
(un	problema	heredado	del	siglo	XIX)	que	contenía	una	hipótesis	novedosa	y
sobre	todo	herética	(cuyos	alcances	el	mismo	Planck	estaba	lejos	de	imaginar).
Planck	suponía	que	la	energía	era	emitida	de	manera	discreta,	en	«paquetes»,	o
«cuantos»	de	energía,	es	decir,	rompiendo	el	baluarte	de	la	continuidad	que
ostentaba	hasta	entonces	el	concepto	de	energía.	Eso,	en	1900.

En	1903	ingresó	en	la	oficina	de	patentes	de	Berna	como	perito	de	tercera
clase	un	muchacho	de	24	años	y	de	nombre	Albert	Einstein	(1879-1955).	Había
nacido	en	Ulm	y	tenía	dos	años	cuando	Michelson	iniciaba	su	seguidilla	de
experimentos	sobre	el	éter	y	la	luz.	Estaba	terminando	su	doctorado	en	Física	y
se	dedicaba	a	reflexionar	sobre	las	cuestiones	que	preocupaban	a	los	físicos	de



aquel	entonces:	el	éter,	el	movimiento	absoluto,	las	propuestas	de	Planck,	el
movimiento	browniano.	No	había	sido,	hasta	el	momento,	un	estudiante
especialmente	destacado,	pero	sin	embargo	fue,	al	decir	de	sus	jefes,	un	buen
empleado,	que	en	los	intersticios	del	trabajo	se	dedicó	a	pensar	en	la	física	del
momento.	Así	son	las	cosas.

Desde	la	cómoda	perspectiva	que	da	el	tiempo,	parecería	que	se	preparaba
para	el	año	1905,	crucial	en	la	historia	de	la	ciencia	del	siglo	XX.

El	año	milagroso	de	1905

Ese	annus	mirabilis,	Einstein	publicó	cinco	trabajos	en	los	Annalen	der	Physik.
El	primero,	recibido	por	la	revista	el	18	de	marzo	de	1905,	tomaba	la	teoría
recientemente	formulada	por	Planck	sobre	los	cuantos	de	energía	y	la	extendía	a
la	luz.	Sobre	ese	trabajo	descansa	toda	la	mecánica	cuántica	y	toda	la	física
atómica	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	de	la	cual	ya	nos	ocuparemos,	y	fue
este	trabajo	el	que	le	valió	el	Premio	Nobel	que	habría	de	recibir	en	1921.

El	segundo	(fines	de	abril)	se	llamaba	«Una	nueva	determinación	sobre	las
dimensiones	moleculares»	y	era	su	disertación	doctoral	sobre	la	determinación
de	la	cantidad	de	moléculas	de	azúcar	en	un	cierto	volumen	de	agua	y	el	tamaño
de	las	moléculas.

El	tercero	(principios	de	mayo)	enfrentaba	problemas	que	eran	una	herencia
del	siglo	XIX:	el	movimiento	browniano.	Einstein	lo	cerraba	de	una	vez	por
todas	y	predecía,	entre	otras	cosas,	que	el	movimiento	errático	de	las	partículas
suspendidas	en	el	agua	se	debía	al	golpeteo	de	miles	de	moléculas	(de	agua)	y
debía	poder	observarse	en	un	microscopio.	Para	muchos	fue	este	trabajo	el	que
convenció	a	todo	el	mundo	de	la	existencia	efectiva	de	átomos	y	moléculas,	un
tema	que	se	discutía	desde	los	tiempos	de	Dalton.

Neptuno:	la	posibilidad	de	un	planeta

La	postulación	de	un	planeta	para	explicar	una	anomalía	en	las	mediciones
astronómicas	había	tenido	un	célebre	y	exitoso	antecedente.	Recordarán
que	en	1781	William	Herschel,	telescopio	mediante,	descubrió	el	planeta
Urano.	El	problema	es	que	ya	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XIX



estaba	claro	que	algo	raro	pasaba	con	este	nuevo	protagonista	de	la	novela
astronómica:	en	1832	George	Biddell	Airy	se	dirigió	a	la	British
Association	for	the	Advancement	of	Science	(BAAS)	para	admitir	que	no
parecía	haber	ninguna	órbita	elíptica	que	pudiera	predecir	o	describir	los
movimientos	efectivamente	visibles	del	nuevo	planeta.
Por	ese	entonces,	la	astronomía	ya	había	alcanzado	una	precisión	bastante
aceptable	y	se	había	convertido	en	una	ciencia	focalizada	en	el	Sistema
Solar,	cuya	principal	tarea	era	fijar	las	coordenadas	de	los	cuerpos	celestes
basándose	en	la	Gran	Ley	que,	supuestamente,	lo	explicaba	todo:	la
gravitación	universal	de	Newton.	Estábamos	en	esos	momentos	que,
recordando	un	poco	expresiones	anteriores,	podemos	llamar	de
«exploración	del	territorio»:	con	el	mapa	trazado,	se	trataba	de
sistematizar	los	conocimientos	de	áreas	específicas,	conocimientos	que
resultaban	en	cierta	medida	predecibles	y	esperables.	Y	de	repente
aparecía	un	planeta	cuyo	vagabundeo	resultaba,	por	lo	menos	para	los
datos	conocidos	en	el	momento,	inexplicable.
Era	desesperante:	la	astronomía	era	la	Ciencia	de	las	ciencias,	pero	algo
no	encajaba.	Para	solucionar	el	inconveniente	hubo	dos	hipótesis:	una,	que
la	ley	de	gravitación	actuaba	de	manera	rara	a	la	enorme	distancia	a	la	que
quedaba	Urano;	la	otra,	que	debía	haber	algo	todavía	no	observado	que,
atrayendo	a	Urano	con	la	exacta	relación	descubierta	por	Newton,
modificaba	su	órbita.
Fue	con	esta	segunda	hipótesis	con	la	que	trabajó	Jean	Joseph	Leverrier
(1811-1877).	Instigado	por	el	director	del	Observatorio	de	París,	comenzó
a	examinar	la	influencia	mutua	de	los	planetas	en	sus	órbitas	y	logró	trazar
un	mapa	impresionante	del	sistema	solar	con	sus	respectivos
movimientos,	lo	cual	ya	le	habría	valido	fama	universal.
Pero	en	verdad	es	más	famoso	porque,	en	su	minucioso	estudio,	corroboró
que	la	órbita	de	Urano	no	era	como	la	que	se	desprendía	del	conjunto	de
las	ecuaciones	de	Kepler-Newton.	Sin	desplomarse	frente	a	la	abrumadora
empiria,	que	le	tiende	trampas	incluso	al	más	atento,	Leverrier	supuso	que
había	un	planeta	aún	no	descubierto	que	era	el	responsable	de	la	atracción
que	desviaba	a	Urano	de	su	órbita	y	presentó,	en	junio	de	1846,	un	trabajo
en	el	que	predecía	su	posición	exacta.	Tres	meses	después,	Johann	Galle
(1812-1910)	examinó	esa	porción	de	los	cielos	y	encontró	el	planeta	de
Leverrier.
Al	mismo	tiempo,	pero	independientemente	de	Leverrier,	John	Couch
Adams	realizó	los	mismos	cálculos,	y	también	detectó	teóricamente	la
presencia	de	Neptuno,	aunque	con	mayor	error	que	Leverrier.	De	todos



modos,	el	nombre	de	Adams	también	se	asocia	al	descubrimiento	de
Neptuno.

El	cuarto	(fin	de	junio)	abordaba	el	problema	planteado	por	el	experimento	de
Michelson	y	Morley,	aunque	sus	autores	no	eran	citados	para	nada	en	el	trabajo,
y	tenía	un	título	en	apariencia	abstruso:	«Sobre	la	electrodinámica	de	los	cuerpos
en	movimiento».	En	la	historia	y	la	ciencia	quedaría	con	un	nombre	mucho	más
sonoro	y	elocuente:	Teoría	de	la	Relatividad.

En	su	trabajo,	Einstein	enfrentaba	los	problemas	del	movimiento	absoluto,	el
electromagnetismo	y	sus	derivados	con	una	solución	original	y	una	visión	del
mundo	radicalmente	distinta	de	la	que	había	reinado	hasta	entonces.

Del	quinto	nos	ocuparemos	un	poco	más	adelante.

La	Teoría	de	la	Relatividad	Especial

Durante	esos	años	de	preparación,	Einstein	había	reflexionado	cuidadosamente
sobre	los	conceptos	corrientes	de	espacio	y	tiempo	y	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	era	necesario	revisarlos.

Pero	reformar	las	ideas	sobre	el	espacio	y	el	tiempo	era	iniciar	una	revolución
conceptual	(de	la	misma	manera	que	revisar	las	ideas	de	espacio	y	tiempo
medievales	había	llevado	a	la	construcción	de	la	ciencia	moderna).	El	espacio
físico	y	el	tiempo	matemático	newtonianos	presuponían	que	existían	intervalos
espaciales,	lapsos	temporales,	masas	y	energías	idénticos	para	todos	los
observadores	(«objetivos»,	si	se	quiere):	existía	un	reloj	que	daba	la	hora
universal;	un	segundo	era	un	segundo	y	un	metro	era	un	metro,	en	cualquier
lugar	y	momento	del	universo.	El	espacio,	por	su	parte,	estaba	uniformemente
lleno	de	éter	inmóvil,	en	reposo	absoluto,	y	dentro	del	espacio	sucedían	los
fenómenos.

Espacio,	tiempo,	masa	y	energía	por	un	lado,	previos	a	los	fenómenos,	que
eran	independientes	de	ellos:	era	éste	el	escenario	epistemológico	y	metafísico
que	había	permitido	construir	el	magnífico	edificio	de	la	física	y	dar	cuenta	de
todos	los	eventos	conocidos	(aunque	no	de	la	falta	de	«arrastre	de	éter»	en	el
experimento	de	Michelson	y	Morley).	Tampoco,	en	realidad,	de	un
desconcertante	comportamiento	del	planeta	Mercurio:	su	perihelio	—el	punto	de



su	órbita	más	cercano	al	Sol—	se	desplazaba	42	segundos	de	arco	por	siglo,	un
desplazamiento	que	no	surgía	de	las	ecuaciones	de	Newton.	Durante	un	tiempo
se	especuló	con	la	existencia	de	un	planeta	entre	Mercurio	y	el	Sol	al	que	incluso
se	puso	nombre,	Vulcano,	que,	con	su	gravitación,	era	el	responsable	del
movimiento	del	perihelio.	Pero	a	diferencia	de	Neptuno	(del	que	les	hablo	en	el
recuadro	anterior)	nunca	se	lo	encontró.	De	cualquier	manera,	eran	fenómenos
laterales.

Einstein	barre	este	plácido	y	hasta	cierto	punto	seguro	paisaje	tan	bien
establecido	y	al	que	dos	siglos	de	funcionamiento	no	habían	logrado	desgastar.
Rompe	con	la	idea	de	un	tiempo	único	y	un	espacio	único:	no	hay	un	reloj
idéntico	para	todos	los	observadores,	que	serán	incapaces	de	ponerse	de	acuerdo
sobre	la	marcha	de	los	relojes,	las	duraciones	de	tiempo	y	las	distancias:	cada
observador	tendrá	su	reloj	y	su	regla	de	medir	y	no	valen	más	unas	que	otras.	El
espacio	y	el	tiempo	empiezan	a	estar	atados	a	los	fenómenos	y	a	depender	de
ellos.

Veamos	las	cosas	con	algunos	ejemplos.
Imaginemos	un	tren	que	se	mueve	con	movimiento	rectilíneo	y	uniforme,	una

persona	adentro	de	ese	tren	y	un	jefe	de	estación	que	observa,	obviamente	desde
la	estación,	lo	que	ocurre	allí.	Imaginemos	ahora,	también,	que	todavía	no	se	ha
inventado	el	sistema	de	apertura	automática	de	puertas	y	que,	por	lo	tanto,	la
tarea	del	hombre	que	está	parado	en	uno	de	los	vagones,	exactamente	en	el
medio,	es	enviar	dos	rayos	de	luz	(uno	a	su	derecha	y	uno	a	su	izquierda)	para
que	los	reciban	unos	detectores	que	hay	en	las	puertas	delantera	y	trasera	y	se
abran.

Miren,	en	la	imagen,	lo	que	ocurre	a	la	izquierda:	el	hombre	parado	en	el



medio	arroja	dos	haces	de	luz,	que	viajan	a	300	mil	kilómetros	por	segundo,	de
manera	simultánea.	De	modo	que	las	puertas,	para	él,	abren	exactamente	al
mismo	tiempo:	la	distancia	que	recorre	la	luz,	que	fue	liberada	en	el	mismo
instante	hacia	la	derecha	y	hacia	la	izquierda,	es	la	misma	y,	como	la	velocidad
es	la	misma	también,	tarda	el	mismo	tiempo.	Si	el	vagón	midiera	600	mil
kilómetros	de	largo,	diríamos	que	tanto	la	puerta	de	adelante	como	la	puerta	de
atrás	se	abren	al	pasar	un	segundo	de	que	nuestro	hombre	mande	sus	señales.

Ahora	bien:	¿es	esto	lo	mismo	que	percibe	el	jefe	de	estación?	Por	más	raro
que	suene,	no.	Como	la	velocidad	de	la	luz	es	absoluta	(o	sea,	es	la	misma	para
él	que	para	el	pasajero)	y	no	se	ve	afectada	por	el	movimiento	del	tren,	lo	que	ve
nuestro	nuevo	observador	es	que	la	puerta	trasera	se	mueve	hacia	el	pulso	de	luz,
mientras	que	la	delantera	se	aleja	de	él.	Miren	ahora	la	misma	figura,	pero	a	la
derecha:	para	él,	entonces,	la	puerta	trasera	se	abre	antes	que	la	puerta	delantera,
porque	la	distancia	que	recorre	la	luz	para	llegar	allí	es	menor.	Esto	quiere	decir
que	la	apertura	de	las	puertas,	que	es	simultánea	para	el	pasajero,	no	lo	es	para	el
jefe	de	estación.	Lo	cual	muestra	que	algo	raro	pasa	con	el	tiempo…

Porque	supongamos,	ahora,	que	el	jefe	de	estación	le	plantea	un	desafío	al
pasajero.	Le	pide	que,	sin	reloj,	mida	la	duración	exacta	de	un	segundo.
Imaginemos	que	el	vagón	mide,	desde	donde	se	envía	el	pulso	de	luz	hasta	el
techo,	150	mil	kilómetros.	Al	pasajero	se	le	ocurre	una	idea	fenomenal:	pone	un
espejo	arriba	y	envía	un	haz	de	luz	hacia	allí,	de	modo	que	tarda	exactamente	un
segundo	en	subir	y	bajar	(recuerden:	como	el	tren	está	en	movimiento	rectilíneo
y	uniforme,	para	quien	está	adentro	es	exactamente	lo	mismo	que	si	estuviera	en
reposo).	Hasta	acá	todo	está	bien:	si	no	hay	errores	de	medición	—y	demos	por
sentado	que	no	los	hay—	el	pasajero	ha	medido	efectivamente	un	segundo.

Y	sin	embargo,	para	el	jefe	de	estación	la	luz	recorre	un	camino	más	largo,
como	pueden	ver	en	la	siguiente	imagen	y,	por	ende,	tardará	más	en	subir	y
bajar.	Lo	cual	significa	que	el	segundo	del	pasajero,	medido	por	el	jefe	de
estación,	es	más	largo.	Esto	significa	que	el	flujo	del	tiempo	se	modifica	con	el
movimiento.



¿Quién	tiene	razón?	En	realidad,	los	dos.	Simplemente	ocurre	que	los
intervalos	de	tiempo	no	son	absolutos	y	se	modifican	con	el	movimiento.

Sólo	habrán	de	coincidir	en	una	cosa	los	observadores:	el	valor	de	la
velocidad	de	la	luz	en	el	vacío,	idéntico	para	todos.

La	luz	se	propaga	siempre	en	el	espacio	vacío	con	una	velocidad	que	es
independiente	del	cuerpo	emisor.

La	luz	siempre	viaja	a	la	misma	velocidad	en	el	vacío	y	así	la	miden	todos	los
observadores,	independientemente	de	sus	diferentes	sistemas	de	referencia
inerciales	(en	movimiento	relativo	y	uniforme).	Era	mucho	decir,	sobre	todo	si	se
lleva	la	cosa	a	la	empiria:	si	alguien	va	corriendo	a	200	mil	km/s	al	lado	de	un
rayo	de	luz	que	se	mueve	a	300	mil	km/s,	no	lo	ve	moverse	a	100	mil	(como
ocurriría	en	un	marco	newtoniano),	sino	a	300	mil.	Y	en	el	improbable	caso	de
que	alguien	pudiera	correr	a	la	misma	velocidad	de	la	luz,	no	la	vería	quieta,	sino
moviéndose	¡también	a	300	mil	km/s!

Pero	el	principio	de	constancia	de	la	velocidad	de	la	luz	implica	abandonar	la
idea	de	un	tiempo	único.	Basándose	en	la	constancia	de	la	velocidad	de	la	luz,
Einstein	demuestra	la	relatividad	del	tiempo,	del	espacio,	de	la	masa	y	de	la
simultaneidad.



El	principio	de	relatividad

Decía	Einstein:

Los	infructuosos	intentos	de	detectar	un	movimiento	respecto	del	éter
lumínico	llevan	a	la	conjetura	de	que	ni	los	fenómenos	de	la	mecánica	ni
los	de	la	electrodinámica	(el	electromagnetismo)	tienen	propiedades	que
correspondan	al	concepto	de	reposo	absoluto.	Elevaremos	esta	conjetura
(cuyo	contenido	será	denominado	en	adelante	«el	principio	de
relatividad»)	al	estatus	de	un	postulado.

Es	decir,	ningún	experimento,	ni	mecánico,	ni	electromagnético,	ni	óptico	(ni
de	ningún	tipo)	permite	distinguir	entre	el	reposo	y	el	movimiento	(rectilíneo	y
uniforme).	Einstein	incorpora	así	el	electromagnetismo	al	principio	de	Galileo.
Las	leyes	de	la	física	(y	no	sólo	las	de	la	mecánica)	son	idénticas	y	tienen	la
misma	formulación	en	todos	los	sistemas	de	referencia.	Lo	cual	vale	para	las
ecuaciones	de	Maxwell	y	para	toda	otra	ley.	Por	eso	el	experimento	de
Michelson	y	Morley	no	había	detectado	ningún	viento	de	éter,	ni	retraso	en	los
rayos	de	luz:	el	principio	de	relatividad	lo	prohibía.

En	cierta	forma,	la	Teoría	de	la	Relatividad	establece	que	los	movimientos
son	relativos,	pero	las	leyes	(y	la	velocidad	de	la	luz	en	el	vacío)	son	absolutas.
Es	casi	una	teoría	del	absoluto	más	que	una	teoría	de	lo	relativo.	Lo	que	ocurre
es	que	el	postulado	de	invariancia	de	la	velocidad	de	la	luz	transforma	en
relativas	otras	magnitudes:	los	intervalos	de	tiempo,	los	intervalos	espaciales	y	la
masa.	El	espacio	y	el	tiempo	se	mezclan	en	un	continuo	espaciotemporal	de
cuatro	dimensiones,	en	el	que	el	valor	de	metros	y	segundos	depende	de	los
sistemas	de	referencia.

Piénsese	en	la	obra	de	demolición	de	este	muchacho:	ha	destruido	el	espacio
y	el	tiempo	absolutos	de	Newton,	ha	extendido	los	principios	de	la	relatividad	a
todos	los	fenómenos	y	ha	establecido	—eso	sí—	la	velocidad	de	la	luz	como
absoluta	e	idéntica	para	todos	los	observadores	y	como	la	velocidad	tope	a	la	que
se	puede	mover	cualquier	objeto	material	o	que	transporte	información.



Equivalencia	de	la	masa	y	la	energía

Y	no	conforme	con	todo	eso,	en	septiembre	de	ese	mismo	año	Einstein	presentó
un	nuevo	trabajo	(el	quinto	de	esa	gloriosa	seguidilla	de	las	que	les	hablé	al
principio)	donde	abordaba	el	problema	de	la	materia	y	la	energía	en	el	marco	de
la	relatividad.	«¿La	inercia	de	un	cuerpo	depende	de	su	contenido	de	energía?»,
se	preguntaba.	Del	mismo	modo	que	el	espacio	y	el	tiempo	se	combinan	en	un
continuo	espacio-tiempo,	lo	que	percibimos	como	materia	o	como	energía	son
distintos	aspectos	de	un	mismo	fenómeno,	de	un	continuo	de	materia	y	energía,	y
su	equivalencia	está	dada	por	la	famosa	fórmula:

e	=	mc	²

Cuando	estalla	una	bomba	atómica,	parte	de	la	masa	de	los	átomos	de	uranio
que	se	fisionan	se	transforma	en	energía,	en	la	muchísima	energía	que	se	esconde
en	un	poquito	de	materia:	si	un	kilo	de	masa	(aproximadamente	un	litro	de	agua)
se	transformara	por	completo	en	energía,	alcanzaría	para	mantener	encendidas
diez	bombitas	de	cien	vatios	durante	un	millón	de	años.

Así,	la	teoría	especial	de	la	relatividad	modifica	la	ontología	del	mundo
newtoniano	que	presentaba	un	escenario:	el	tiempo	absoluto	y	matemático
fluyendo	sobre	el	espacio	absolutamente	inmóvil	y	dentro	de	ese	escenario,	la
materia	y	la	energía,	como	fenómenos	diferenciados.	Para	la	Teoría	de	la
Relatividad,	la	masa	no	es	sino	una	forma	más	de	la	energía.	Einstein	destruyó	el
espacio	y	el	tiempo	absolutos	y	también	la	separación	entre	materia	y	energía.	La
revolución	relativista	es	una	revolución	ontológica,	ya	que	cambia	la	clase	de
objetos	que	existen	en	el	mundo	y	que	son	pasibles	de	reflexión	científica.	Era
un	nuevo	sacudón,	probablemente	sólo	comparable	al	que	había	producido
Newton	200	años	antes.

¿Y	el	éter?
Eso,	¿y	el	éter?	Su	sentencia	de	muerte	fue	pronunciada	tajantemente	por

Albert	Einstein	en	«Sobre	la	electrodinámica	de	los	cuerpos	en	movimiento»:

La	introducción	de	un	éter	lumínico	se	mostrará	superflua,	puesto	que	la
idea	que	se	va	a	introducir	aquí	no	requiere	de	un	espacio	en	reposo
absoluto	dotado	de	propiedades	especiales.

Después	de	haber	trabajado	esforzadamente	durante	dos	mil	años,	llenando	el



espacio	y	manteniéndose	inmóvil	(en	reposo	absoluto),	siendo	soporte	de	todo
aquello	que	se	desconocía,	el	éter	fue	relegado	al	desván	de	las	sustancias	que
nunca	existieron.

Apologías	y	rechazos

Salvo	por	un	puñado	de	físicos,	la	Teoría	de	la	Relatividad	no	fue	aceptada	de
inmediato.	Era	demasiado	audaz,	demasiado	imaginativa,	rompía	demasiado	con
conceptos	bien	establecidos,	en	especial	con	la	sacralidad	del	tiempo	y	el
espacio,	esas	intuiciones	puras	del	entendimiento	que	Newton	había	elevado	al
más	alto	sitial:	el	espacio	inmóvil	como	marco	general	y	escenario	global	dentro
del	cual	suceden	los	fenómenos,	y	donde	una	distancia	siempre	es	la	misma
distancia.	Por	otro	lado,	en	ese	espacio	transcurría	también	un	tiempo	absoluto,
matemático	y	universal;	tanto	el	espacio	como	el	tiempo	eran	entidades
independientes	de	los	fenómenos	y	resultaba	inconcebible	que	las	cosas	fueran
de	otra	manera.

Es	ahí	donde	la	Teoría	de	la	Relatividad	introduce	una	ruptura	metafísica:
según	Einstein,	el	espacio	y	el	tiempo	se	amalgaman	en	algo	distinto,	el
«espacio-tiempo»,	que	depende	de	los	observadores:	dos	sucesos	que	son
simultáneos	para	uno	de	ellos	pueden	no	serlo	para	el	otro,	y	lo	mismo	ocurre
con	las	duraciones	y	longitudes:	un	segundo	no	necesariamente	dura	lo	mismo
para	dos	observadores	diferentes.	El	reloj	que	da	la	hora	para	todo	el	universo	ha
dejado	de	existir.	Situación	que	se	agudizará	en	1915	con	la	Teoría	General	de	la
Relatividad	(básicamente	una	teoría	de	la	gravitación),	donde	la	geometría
misma	del	espacio-tiempo	depende	de	la	estructura	de	los	fenómenos,	en
especial	de	la	distribución	de	la	masa	y	la	energía,	capaz	de	curvar	el	espacio	y
hacer	que	el	tiempo	modifique	su	transcurrir.

El	lugar	del	absoluto,	a	partir	de	1905,	retrocede	una	vez	más	(como	lo	venía
haciendo	desde	los	tiempos	de	Copérnico)	y	se	refugia	en	dos	recovecos.	Uno,	la
velocidad	de	la	luz,	que	a	diferencia	de	los	segundos	y	los	metros	es	exactamente
la	misma	para	todos	los	observadores,	y	el	otro,	las	leyes	de	la	naturaleza,	que
también	tienen	exactamente	la	misma	forma	para	todos	los	observadores.

Pero	la	Relatividad	Especial	de	1905	no	tenía	correlato	experimental	posible
(ya	que	los	efectos	relativistas	sólo	son	medibles	a	velocidades	muy	altas),	y	no
pasaba	de	ser	una	apuesta	teórica,	aunque	hoy	en	día	la	dilatación	temporal	ya	se



ha	medido	y	comprobado	experimentalmente	en	laboratorios	y	ciclotrones,	y	se
utiliza	para	que	los	GPS	actúen	con	precisión.



La	relatividad	se	vuelve	general

La	Teoría	de	la	Gravitación	Universal	de	Newton	tenía	un	único	inconveniente:
la	acción	a	distancia.	La	fuerza	de	gravedad	actuaba	de	manera	instantánea,
atravesando	el	vacío.	Emanaba	del	Sol,	de	la	Tierra	o	de	cualquier	objeto,	y
aferraba	los	cuerpos	sin	intermediarios.	¿Cómo	era	posible?	Los	cartesianos	no
podían	aceptar	tal	cosa	y	Leibniz	se	quejó	de	que	en	la	construcción	de	una
ciencia	mecánica	se	introdujera	lo	que	él	llamaba	contrabando	metafísico.	La
Relatividad	Especial,	por	su	parte,	estaba	restringida	a	los	movimientos
rectilíneos	y	uniformes.	Pero	a	partir	de	su	publicación,	Einstein	se	dedicó	a
trabajar	para	extender	el	principio	de	relatividad	a	todos	los	movimientos
(acelerados,	rotatorios)	y	a	los	campos	gravitatorios.

La	gravitación	era	todo	un	problema	para	la	Relatividad	Especial,	ya	que	la
imposición	de	la	velocidad	de	la	luz	como	velocidad	tope	chocaba	con	la	idea	de
la	gravitación	newtoniana	que	actuaba	de	manera	instantánea	(es	decir,	con
velocidad	infinita),	en	una	flagrante	violación	del	principio	de	relatividad.

Einstein	necesitó	diez	años	de	tentativas	y	fracasos.	Recién	en	1916	publicó
la	Teoría	de	la	Relatividad	General,	bastante	más	compleja	que	la	Teoría
Especial,	que	extiende	el	principio	de	relatividad	a	todos	los	sistemas	de
referencia.

Y	en	la	que,	además,	se	formula	una	nueva	teoría	de	la	gravitación.
Si	la	gravitación	newtoniana	era	una	fuerza	que	emanaba	de	los	cuerpos	y	se

propagaba	instantáneamente,	la	gravitación	que	surge	de	la	Teoría	General	es
una	deformación	del	espacio	y	el	tiempo	por	efecto	de	las	masas:	el	Sol,	por
ejemplo,	curva	y	modifica	el	espacio	y	el	tiempo	a	su	alrededor,	de	la	misma
forma	que	una	piedra	situada	en	el	centro	curvaría	un	mantel	sostenido	sólo
desde	las	puntas,	haciendo	que	todo	objeto	caiga	hacia	la	hondonada	central
como	si	fuera	atraído	por	una	fuerza	que	emanara	de	ella.

Si,	de	repente,	apareciera	una	masa	de	la	nada,	en	la	teoría	newtoniana
también	aparecería	una	fuerza	de	gravedad	que	instantáneamente	llegaría	hasta
los	confines	del	universo;	según	la	Teoría	General,	al	surgir	una	masa	se	altera	la
geometría	del	espacio-tiempo,	se	modifican	las	distancias	y	los	intervalos	de
tiempo	alrededor	de	esa	masa	y	las	modificaciones	se	expanden	con	la	velocidad
de	la	luz.



Las	masas	alteran	el	espacio	y	el	transcurrir	del	tiempo:	los	segundos	se
vuelven	más	largos	en	presencia	de	un	campo	gravitatorio;	un	reloj	en	la
superficie	del	Sol	marcha	más	despacio	que	en	la	Tierra,	y,	en	el	borde	de	un
agujero	negro,	se	detendría.

Otra	vez	era	mucho	decir.	Y,	para	colmo,	todo	esto	todavía	tenía	que	ser
comprobado.

Nuevamente,	un	eclipse

Tal	como	había	ocurrido	con	Newton	y	el	cometa	Halley,	fue	un	fenómeno
celeste	el	que	terminó	por	darle	la	razón	a	Einstein.	Hacia	1916,	ambas	Teorías
de	la	Relatividad	(tanto	la	general	como	la	especial)	eran	«teoría	pura»,	no
proponían	ningún	experimento	que	pudiera	comprobar	empíricamente	lo	que
estaban	diciendo,	más	allá	de	que	solucionaran	los	problemas	derivados	del
experimento	de	Michelson-Morley	y,	de	paso,	el	del	perihelio	de	Mercurio.	Al
fin	y	al	cabo,	los	efectos	relativistas	sólo	se	perciben	a	velocidades	muy
próximas	a	la	de	la	luz,	que,	como	ya	dijimos,	en	aquella	época	era	imposible	de
alcanzar	experimentalmente.	Un	coche	que	corre	a	doscientos	kilómetros	por
hora	se	«contrae»	menos	de	una	milmillonésima	de	milímetro.	Para	que	la
longitud	de	un	cuerpo	se	reduzca	a	la	mitad,	debe	moverse	a	nada	menos	que…
¡262	mil	kilómetros	por	segundo!

Pero	había	una	posibilidad:	puesto	que	las	masas	modifican	la	curvatura	del
espacio-tiempo,	y	el	espacio	se	curva	alrededor	del	Sol,	la	luz	debe	seguir
trayectorias	curvilíneas.

El	rayo	de	luz	de	una	estrella	que	pasa	junto	al	Sol	sufre	una	desviación	de
0,83	segundo	de	arco,	y	la	distancia	angular	de	la	estrella	respecto	del	Sol
debe	estar	aumentada	en	esta	cantidad.	Puesto	que	las	estrellas	fijas	en
regiones	del	cielo	próximas	al	Sol	son	visibles	durante	los	eclipses	totales
de	Sol,	esta	consecuencia	de	la	teoría	puede	compararse	con	lo	observado
en	la	experiencia.

Con	esa	sentencia,	la	Teoría	General	hacía	una	predicción	importante:	si	las
masas	modifican	el	espacio	y	el	tiempo,	las	rectas	que	pasan	cerca	de	grandes
masas	tienen	que	curvarse	y	los	objetos	deberían	verse	desplazados.



Es	lo	que	tendría	que	ocurrir	con	la	luz	proveniente	de	estrellas	cercanas	al
Sol,	pero	el	fenómeno	no	se	podía	observar	bien	justamente	porque	el	resplandor
solar	lo	impedía.	Sólo	se	podría	hacer	la	experiencia	durante	un	eclipse.	Y	así
fue:	se	aprovechó	el	eclipse	total	del	29	de	mayo	de	1919	en	el	que	dos
expediciones	británicas	fotografiaron	las	estrellas	próximas	al	Sol	desde	una	isla
al	oeste	de	África	y	desde	Brasil.

El	6	de	noviembre,	en	Londres,	se	anunció	que	las	observaciones
confirmaban	la	predicción	de	Einstein.	Al	día	siguiente,	el	Times	de	esa	ciudad
publicó	en	primera	plana:	«Revolución	en	la	ciencia.	Nueva	teoría	del	universo.
Las	ideas	de	Newton	destronadas».	El	10	de	noviembre	se	publicaron	titulares	en
The	New	York	Times:	«La	luz	se	curva.	Triunfa	la	teoría	de	Einstein».	De	la
noche	a	la	mañana,	Einstein	se	convirtió	en	una	celebridad	mundial.

Pero	hay	algo	más:	las	dos	teorías,	la	especial	y	la	general,	le	permitieron	a
Einstein	imaginar	un	modelo	global	del	universo.	En	contraposición	al	cosmos
newtoniano	infinito	y	abierto,	imaginó	un	universo	finito	y	cerrado	sobre	sí
mismo.	Finalmente,	la	cosa	no	resultó	ser	así,	pero	fue	la	primera	reformulación
a	fondo	desde	la	revolución	científica	del	siglo	XVII.

Y	todo	había	empezado	en	1905.	Verdaderamente,	se	trató	de	un	año
milagroso.	Como	un	mago,	Einstein	sacó	de	la	galera	al	siglo	XX.

El	significado	de	la	relatividad.	¿Fue	un	cambio	de
paradigma?

El	estudio	y	la	resolución	de	las	ecuaciones	de	la	Relatividad	General	muy
pronto	mostraron	que	daban	cuenta	del	misterioso	movimiento	del	perihelio	de
Mercurio,	que	se	convertía	así	en	una	prueba	más.	Desde	entonces,	las
confirmaciones	han	sido	múltiples:	el	alargamiento	de	los	intervalos	de	tiempo	y
el	aumento	de	las	masas	se	han	verificado	en	experimentos	diversos;	la
equivalencia	de	la	masa	y	la	energía,	en	las	bombas	atómicas	y	las	centrales
nucleares;	el	desvío	de	la	luz	por	galaxias,	en	el	curioso	fenómeno	de	las	«lentes
gravitatorias»,	y	en	el	más	familiar	GPS.

La	introducción	de	la	relatividad	también	permitió	establecer	mejores
modelos	del	átomo;	la	concepción	relativista	del	mundo	hizo	pie	en	el	fondo	de
la	física	(y	de	la	filosofía).

Sea	como	fuere,	la	Teoría	de	la	Relatividad,	a	pesar	de	no	concordar	con	la



mecánica	newtoniana,	no	implica	una	ruptura	tan	grande	como	a	veces	suele
creerse:	se	puede	perfectamente	entender	como	un	refinamiento,	como	si
Einstein	le	hubiera	sacado	un	decimal	más	a	la	realidad.

De	hecho,	para	velocidades	bajas	(típicas	del	mundo	corriente,	y	aun	de	los
viajes	a	la	Luna)	no	son	necesarias	las	correcciones	relativistas,	que	sólo
aparecen	cuando	las	velocidades	se	aproximan	a	la	de	la	luz	(como	ocurre	en	los
grandes	aceleradores	de	partículas,	por	ejemplo).	Con	Newton,	se	puede	llegar	a
la	Luna	sin	problemas.

Einstein	fue,	probablemente,	el	científico	más	importante	del	siglo	XX	y	se
convirtió	prácticamente	en	el	arquetipo	del	científico	y	del	genio.	La	Teoría	de	la
Relatividad	es	mucho	más	que	una	teoría:	es	una	verdadera	cosmovisión.	El
mundo	de	la	física	sintió	el	impacto:	era	la	época	de	los	grandes	descubrimientos
y	la	revolución	relativista	complementaba	la	otra	revolución	que	recién
empezaba:	el	descubrimiento	del	microcosmos	atómico	y	nuclear.

La	obra	de	Einstein	está	en	la	base	misma	de	la	física	y	de	la	ideología	de
nuestro	tiempo.	Fue	la	fórmula	de	Einstein	sobre	la	equivalencia	de	la	masa	y	la
energía	la	que	inspiró	a	Lise	Meitner	(1878-1968)	para	descifrar	el	misterio	de	la
fisión	del	uranio.	Fue	el	efecto	fotoeléctrico	descripto	por	Einstein	en	1905	el
que	puso	en	marcha	las	ruedas	de	la	mecánica	cuántica.	Y	fue	la	Teoría	de	la
Relatividad	General	la	que	explicó	la	forma	global	del	universo	y	permitió
descubrir	y	en	muchos	casos	prever	fenómenos	como	la	fuga	de	las	galaxias,	la
expansión	del	universo,	las	lentes	gravitatorias	y	los	agujeros	negros.

Y	todo	esto	ocurría	en	las	agitadas	primeras	dos	décadas	del	agitado	siglo
XX.	En	una	Europa	en	pie	de	guerra,	que	habría	de	vivir	los	horrores	del
nazismo	(que,	por	su	condición	de	judío,	obligaron	a	Einstein	a	emigrar	a
Estados	Unidos),	el	estalinismo	y	de	las	bombas	atómicas,	Einstein	no	se	limitó
a	producir	su	revolución	física	(lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	no	habría	sido	poca
cosa),	sino	que	reflexionó	e	intervino	sobre	los	problemas	más	acuciantes	de	la
época.

	

Una	vuelta	de	tuerca	sobre	el	vacío

La	célebre	fórmula	de	Einstein	(E	=	mc²)	introdujo	una	vuelta	más	a	la	vieja



historia	del	vacío.	Recuerden	que	durante	siglos	predominó	la	teoría	del	horror
vacui,	que	más	castizamente	puede	enunciarse	como	«la	naturaleza	le	tiene
horror	al	vacío»,	puntualmente	creída	durante	dos	mil	años.	Los
«horrorvacuistas»	argüían	que	la	naturaleza	se	encargaba	de	impedir	que	hubiera
resquicios	desprovistos	de	algo	que	los	llenara:	el	vacío	era	absolutamente
imposible.	Así	lo	creyó	Aristóteles,	así	lo	creyó	la	Edad	Media,	y	así	pensaba,
cartesianamente,	Descartes,	que	identificaba	materia	y	extensión	y	concluía	que
por	lo	tanto	no	se	podía	concebir	espacio	sin	materia	que	lo	ocupara.

Ya	sabemos	que	la	imposibilidad	del	vacío	no	sobrevivió	al	Renacimiento.	El
barómetro	de	Torricelli	mostró	claramente	que	podía	haber	vacío	y	de	a	poco	la
aceptación	de	su	existencia	fue	ganando	terreno.	Lo	cierto	es	que	el	nuevo
estatus	ontológico	del	vacío	encajaba	perfectamente	dentro	de	la	atmósfera
intelectual	del	siglo	XVII,	dentro	del	nuevo	universo	que	estaba	en	ciernes	y	que
alcanzaría	su	culminación	en	los	Principia	de	Newton:	un	espacio	geométrico
que	existía	per	se,	hubiera	materia	para	llenarlo	o	no.	El	horror	al	vacío	fue
prolijamente	relegado	al	museo	de	antigüedades,	y	hoy	ya	nadie	cree	semejante
cosa.	La	imagen	actual	que	se	tiene	del	universo	es	exactamente	la	opuesta	a	la
del	«espacio	lleno»	de	Aristóteles	y	los	físicos	del	plenum:	hoy	sabemos	que	el
universo	es,	casi	en	su	totalidad,	espacio	vacío.

Pero	vacío	de	materia,	no	de	radiación	o	energía.	Y	como	a	partir	de	la	Teoría
de	la	Relatividad	sabemos	que	materia	y	energía	son	equivalentes,	la	pregunta
por	la	existencia	del	vacío	adquiere	una	nueva	luz.	¿Podrá	existir	espacio	vacío
tanto	de	materia	como	de	energía?	Veamos.

Tomemos	una	caja	y	saquemos	toda	la	materia.	¿Quedará	completamente
vacía?	No,	porque	la	atraviesan	ondas	electromagnéticas,	que	poseen	energía.
Supongamos	que	blindamos	nuestra	caja	contra	toda	forma	de	radiación.	¿Ahora
quedará	vacía?	No,	porque	todavía	están	los	campos	gravitatorios,	que	actúan
dentro	de	la	caja	y	que	también	tienen	energía.	Y	no	hay	blindaje	posible	contra
los	campos	gravitatorios	que,	al	tener	energía,	tienen	por	lo	tanto	materia.

Estas	objeciones	relativistas	a	la	existencia	del	vacío	absoluto	se	combinan
con	otras	provenientes	de	la	mecánica	cuántica,	y	aun	de	otras	curiosidades
clásicas	como	el	efecto	Casimir.	Naturalmente,	nada	de	esto	implica	una
restauración	del	apolillado	«horror	al	vacío».	Indica,	sí,	que	la	idea	de	«vacío
absoluto»	fue	afectada	por	el	gran	huracán	que	modificó	todas	las	ideas	que	se
tenían	sobre	el	espacio,	el	tiempo	y	la	materia.

¿Por	qué	iba	a	salvarse	el	vacío?



Balance

La	actividad	científica	de	Einstein	fue	escasa	luego	de	la	formulación	de	la
Teoría	de	la	Relatividad	General.	Se	podría	decir	que,	en	realidad,	eran	tiempos
de	intensa	agitación	bélica,	donde	se	estaba	definiendo	el	mapa	y	el	futuro	del
mundo.	Lo	cierto	es	que,	a	partir	de	la	Relatividad	General,	Einstein	había
tomado,	en	el	campo	de	la	física,	un	camino	sin	salida:	la	teoría	del	campo
unificado	que	pretendía,	justamente,	unificar	la	mecánica,	la	gravitación	y	el
electromagnetismo.	Aunque	en	ese	momento	podía	parecer	razonable,	más	tarde
se	probó	que	no	lo	era,	en	especial	porque	se	descubrieron	otras	dos	fuerzas	de	la
naturaleza	(la	nuclear	fuerte	y	la	débil).

Otro	de	los	puntos	que	destacan	la	labor	de	Einstein	post-Relatividad	General
fue	su	polémica	con	Bohr	sobre	la	mecánica	cuántica	y	el	principio	de
incertidumbre,	de	la	cual	tendremos	que	ocuparnos	en	alguno	de	los	próximos
capítulos.	Einstein	nunca	creyó	del	todo	en	esas	postulaciones	e	ideó
experimentos	mentales	que,	una	y	otra	vez,	eran	refutados	por	Bohr	desde	lo	que
se	llamó	la	«interpretación	de	Copenhague»	de	la	mecánica	cuántica.	Esta	última
prescindía	de	la	naturaleza	de	los	fenómenos	cuánticos	y	ponía	el	acento	en	el
éxito	del	modelo	explicativo	(que,	verdaderamente,	describía	los	fenómenos
atómicos	a	la	perfección).	De	esa	discusión	se	desprende	la	famosa	frase
einsteniana	de	que	«Dios	no	juega	a	los	dados»	y	la	sugerencia	de	Bohr:
«Einstein:	deja	de	decirle	a	Dios	lo	que	debe	hacer	(con	sus	dados)».

En	el	campo	político,	Einstein	siguió	proclamando	su	pacifismo	en	medio	de
la	Guerra	Fría.	Se	ha	vuelto	ya	célebre	su	premonitoria	frase:	«No	sé	con	qué	se
peleará	la	Tercera	Guerra	Mundial,	pero	sé	que	la	cuarta	se	hará	con	palos	y
piedras».	Entre	otras	cosas,	también	rechazó	el	ofrecimiento	que	se	le	hizo	de	ser
Presidente	del	recién	fundado	Estado	de	Israel.

La	salud	de	Einstein	se	fue	deteriorando	hacia	el	año	1950.	Murió
pacíficamente	el	18	de	abril	de	1955,	en	Princeton,	New	Jersey,	Estados	Unidos.



	

INTERLUDIO:	MILONGA	RELATIVISTA

Milonga	relativista,
milonguita	pasajera.



Que	se	compone	en	Almagro
y	se	canta	en	Balvanera.



Hubo	un	malevo	en	Retiro



que	sin	fuerza	ni	jactancia



chamuyaba	al	malevaje
pa’	combatir	su	inorancia,



y	esplicaba	los	conceptos
del	tiempo	y	de	la	distancia.

«Si	ustedes	quieren	saber
qué	pasa	en	nuestra	ciudá
hace	falta	la	teoría
de	la	relatividá.

Todo	es	relativo	a	todo,
como	lo	sabe	el	más	bruto,
el	tiempo,	el	facón	y	el	tango	están	muy	relacionados
con	el	espacio	asoluto.



El	tiempo	que	todos	piensan
que	es	uniforme	y	perfecto,
que	es	lo	igual	por	eselencia,	que	anda	siempre	al	mismo
paso	y	con	la	misma	paciencia,



transcurre	distinto	en	cada
sistema	de	referencia».

«¿Y	el	éter?»,	preguntó	alguien.
«No	hay	éter»,	le	contestó.
«Lo	creían	los	antiguos
pero	el	éter	se	acabó.

Con	la	relatividá



uno	entiende	el	universo



y	todo	queda	muy	claro
sin	dar	vueltas	y	sin	verso.

Las	estrellas,	las	galaxias,
la	materia	y	la	energía



se	someten	al	poder
de	esa	eselente	teoría.



Las	lentes	gravitatorias
sin	Einstein	no	esistirían.
Y	sin	esas	grandes	lentes,
los	que	no	ven	bien,	¿qué	harían?



Es	una	cosa	profunda
y	esencial	para	el	malevo:



ese	hombre	con	su	mente
construyó	el	mundo	de	nuevo.

Él	esplicó	el	universo
desde	Almagro	hasta	Pompeya.
Estudien	esa	teoría,
nada	funciona	sin	ella».

Milonga	relativista,
milonguita	pasajera.



Que	se	compone	en	invierno
y	se	olvida	en	primavera.



	

CAPÍTULO	32

La	teoría	de	la	deriva	continental	y	la
estabilización	de	la	geología

Si	bien	aún	quedan	muchas	cosas	por	contar	en	el	terreno	de	la	física,	cuyos
desarrollos	en	el	siglo	XX	fueron	verdaderamente	impresionantes,	vamos	a
abandonar	este	campo	por	un	momento	para	ser	testigos	del	desarrollo	de	la
geología	a	lo	largo	del	siglo	XIX,	y	de	su	estabilización	en	el	siglo	XX	gracias	al
descubrimiento	de	la	tectónica	de	placas.	El	camino	que	tuvo	que	transitar	hasta
llegar	a	una	síntesis	general,	como	corresponde	a	la	geología,	fue	ríspido.	Para
seguirlo,	tendremos	que	volver	sobre	nuestros	pasos	y	retomar	propuestas	y
teorías	a	las	que	ya	nos	hemos	referido	en	otros	momentos,	pero	que	son
necesarias	para	poder	seguir	el	hilo	del	pensamiento	geológico	en	los	siglos	XIX
y	XX.

Repasemos	un	poco

Ya	lo	sabemos:	los	hombres	de	la	Revolución	Científica	se	esforzaron	por
comprender	la	superficie	de	la	Tierra,	se	preguntaron	sobre	la	naturaleza	de	los
fósiles	y	el	origen	de	las	montañas	y	también	investigaron	y	reflexionaron	sobre
los	fenómenos	y	procesos	naturales	que	afectan	a	la	Tierra,	como	los	terremotos,
los	volcanes	o	la	erosión.	Pero	el	aparato	bíblico	seguía	imponiendo	un	marco



rígido	del	que	resultaba	difícil	zafar,	y	dentro	de	ese	aparato	aparecía	como	gran
protagonista	el	famoso	Diluvio,	que	llevó	a	algunos	a	postular	la	gran	teoría	del
océano	en	retirada,	según	la	cual	la	Tierra	había	estado	cubierta	por	un	gran
océano	que	iba	dejando	al	descubierto	la	tierra	firme	a	medida	que	retrocedía.

Como	la	teoría	tenía	algunos	puntos	débiles,	uno	de	los	cuales	era	que	no
podía	explicar	el	origen	de	los	volcanes,	se	desarrolló	rápidamente	la	otra	línea
de	pensamiento	de	la	que	hablamos,	el	plutonismo,	que	sostenía	que	el	centro	de
la	Tierra	continuaba	estando	muy	caliente	y	que	la	tierra	firme	no	era	otra	cosa
que	roca	fundida	que	se	había	abierto	paso	desde	el	mundo	subterráneo	y	luego
se	había	enfriado	y	endurecido.	Para	los	plutonistas,	no	era	el	agua	sino	los
volcanes	y	el	fuego	interior	los	que	constituían	la	gran	fuerza	que	mantenía	las
cosas	en	marcha.	Todo	esto	traía	aparejado	una	evolución	en	el	manejo	de	las
escalas	de	tiempo:	la	Tierra,	según	diversos	cálculos	hechos	por	naturalistas	de	la
época,	era	muchísimo,	pero	muchísimo	más	antigua	de	lo	que	se	había	creído
hasta	entonces.	El	uniformismo	de	Lyell,	que	se	oponía	a	las	teorías
catastrofistas	y	sugería	que	hacían	falta	períodos	inmensos	de	tiempo	para	que	el
planeta	hubiera	llegado	a	ser	lo	que	era,	fue	fundamental	para	proveer	el	marco
en	el	que	podría	desarrollarse	una	teoría	tan	revolucionaria	como	la	de	la
evolución	de	Charles	Darwin.

Era	necesario,	ya	para	aquel	entonces,	proponer	alguna	teoría	verosímil	sobre
el	origen.	Empezó	entonces	a	circular	una	idea	según	la	cual	la	Tierra	había	sido
un	trozo	desprendido	del	Sol	que	se	había	ido	enfriando	lentamente.	La	teoría	del
enfriamiento	parecía	explicar	muchas	cosas,	y	en	1828	aparecieron	pruebas:	un
especialista	en	botánica	fósil,	Adolphe	Brongniart	(1801-1876),	mostró	que	en	el
período	terciario	(es	el	que	va	desde	65	a	1,8	millón	de	años	atrás)	había	habido
un	clima	mucho	más	benigno.	Las	grandes	cantidades	de	carbón	acumuladas	que
databan	de	entonces	eran,	para	él,	la	evidencia	de	que	allí,	en	zonas	actualmente
desérticas	o	frías,	había	existido	una	vegetación	exuberante	que	luego	se	había
depositado	y	carbonizado.	El	«clima	benigno»	significaba	calor,	por	lo	cual	el
hallazgo	de	Brongniart,	según	lo	interpretaban	algunos,	apuntalaba	la	teoría	del
enfriamiento	progresivo	de	la	Tierra.	(Dicho	sea	de	paso,	y	aunque	no	tenga
mucho	que	ver	específicamente	con	el	tema,	Brongniart	hizo	una	observación
casi	profética	sobre	la	Tierra	originaria:	dedujo	que	la	atmósfera	tenía	que	haber
estado	cargada	de	dióxido	de	carbono	—CO2—	y	las	primeras	plantas	lo	habían
descompuesto	tomando	el	carbono	y	liberando	el	oxígeno;	era	ese	oxígeno
liberado	por	las	plantas	el	que	permitió	que	proliferara	la	vida	animal.	Casi	como
—se	supo	después—	realmente	ocurrió.)

De	a	poco,	la	idea	de	que	la	Tierra	había	nacido	como	un	cuerpo	muy	caliente
y	se	estaba	enfriando	se	impuso	lentamente	como	la	línea	principal	de



pensamiento	en	la	geología.	Parecía	obvio	que	debajo	de	la	superficie	había	por
lo	menos	una	capa	a	muy	alta	temperatura:	la	prueba	eran	las	erupciones	en
forma	de	lava	ardiente	que	emanaban	de	las	bocas	de	los	volcanes.

Sin	embargo,	la	teoría	tenía	sus	inconvenientes.	Uno	de	ellos	era	que	distintos
geólogos	calculaban	que,	aunque	el	centro	de	la	Tierra	estuviera	muy	caliente,	la
cantidad	de	calor	que	llegaría	a	la	superficie	sería	insignificante.	En	este	sentido,
representaba	una	seria	objeción	para	quienes	pensaban,	como	Brongniart,	que	el
clima	externo	estaba	relacionado	en	forma	directa	con	la	temperatura	interna	del
planeta.

Seguramente	por	eso,	porque	cuando	la	ciencia	deja	de	explicar	ciertas	cosas
es	la	propia	ciencia	la	que	tiene	que	salir	a	buscar	nuevos	caminos,	surgió	una
línea	de	pensamiento	alternativa	que	negó	el	hecho	de	que	la	temperatura
estuviera	bajando	desde	el	origen:	quienes	adscribieron	a	esta	nueva	teoría
consideraron	que	efectivamente	había	habido	una	variación	climática	a	lo	largo
de	la	historia	del	planeta,	pero	esa	variación	no	se	podía	describir	como	un
enfriamiento	constante.	Por	el	contrario,	lo	que	había	habido	era	una	alternancia
de	períodos	cálidos	y	períodos	muy	fríos.	Estos	últimos	tienen	un	nombre
famoso	y	una	vital	importancia	para	el	desarrollo	de	las	ciencias	geológicas:	las
glaciaciones.

Las	glaciaciones	confirman	lo	que	se	suponía

El	asunto	era	el	siguiente:	en	el	norte	de	Europa	y	de	América	del	Norte	parecía
haber	señales	claras	de	que	el	paisaje	había	sido	«tallado»	por	glaciares
gigantescos,	que	habían	arrastrado	grandes	capas	de	piedritas,	piedras	y	rocas
gigantescas	(de	varias	toneladas)	que	provenían	de	otras	regiones	cercanas,	y	que
no	podían	haber	sido	transportadas	sino	por	fenómenos	de	proporciones
realmente	grandes.	A	la	vez,	había	marcas	relativamente	claras,	paralelas	a	la
dirección	de	avance,	dejadas	en	las	rocas	a	causa	de	la	fricción.	Era	un	tema
polémico	y	muchos	grandes	científicos	de	la	época	dudaban	de	la	evidencia	al
respecto.

Pero	había	un	elemento	de	prueba	central:	hay	una	diferencia	bastante	neta
entre	un	valle	cavado	por	el	agua	(que	tiene	una	forma	de	«V»	más
pronunciada),	y	el	que	cava	un	glaciar,	que	es	más	redondeado	en	su	base,	con
forma	de	U.



Fuera	como	fuere,	suponer	la	existencia	de	glaciaciones,	periódicas	o	no,
exigía	que	se	explicara	qué	era	lo	que	las	causaba,	lo	cual	resultaba	mucho	más
complicado	de	lo	que	se	creía.	A	diferencia	de	tantas	teorías,	que	andan	por	el
mundo	en	la	búsqueda	de	una	buena	comprobación	empírica	que	las	valide,	las
glaciaciones	acumulaban	evidencia	tras	evidencia	y,	sin	embargo,	su
justificación	continuaba	siendo	enigmática.	Y	lo	sería	por	un	buen	rato:	las
explicaciones	plausibles	sobre	sus	causas	tendrían	que	esperar	hasta	bastante
entrado	el	siglo	XX.

La	teoría	de	la	Tierra	que	se	contrae

Si	la	teoría	de	las	glaciaciones	entraba	en	un	impasse,	la	historia	de	la	Tierra	que
se	enfriaba	seguía	adelante	y	tenía	todas	las	apariencias	de	triunfar.	Había
algunas	pruebas	que	parecían	indiscutibles:	por	ejemplo,	Von	Buch,	discípulo	de
Werner,	encontró	evidencias	de	que	en	el	centro	de	Francia	había	existido	una
intensa	actividad	volcánica	en	tiempos	inmemoriales	y	creía	que	esto	había
ocurrido	repetidamente	a	lo	largo	de	la	historia	planetaria.	El	gran	naturalista
Alexander	von	Humboldt	(1769-1859),	cuya	influencia	permeó	todo	el	siglo
XIX	(bueno,	casi	todo	el	siglo),	también	concluyó	que	la	actividad	volcánica
había	tenido	una	responsabilidad	fundamental	en	la	aparición	de	las	montañas	y
notó	que	las	zonas	aledañas	a	los	volcanes	habían	sufrido	una	presión	ascendente
que	las	había	elevado.	En	un	trabajo	de	1829,	Léonce	Elie	de	Beaumont	(1798-
1874)	sostenía	que	en	tanto	cualquier	objeto	que	se	enfría	pierde	volumen,	la
Tierra,	al	sufrir	ese	proceso,	había	formado	una	corteza	que	se	quebraba	y
plegaba	a	medida	que	la	temperatura	seguía	bajando;	de	esta	manera	se
formaban	las	montañas	y	demás	variaciones	en	la	superficie.	Uno	de	sus
seguidores	explicaba	el	fenómeno	con	una	metáfora:	la	Tierra	era	como	una
manzana	que,	al	secarse,	va	produciendo	pliegues	en	su	cáscara.

Otros	pensaban	en	un	proceso	distinto.	Eduard	Suess	(1831-1914),	por
ejemplo,	estudiando	los	Alpes	europeos,	llegó	a	la	nada	novedosa	conclusión	de
que	efectivamente	la	Tierra	se	enfriaba	y,	junto	con	la	temperatura,	bajaba	el
ritmo	de	los	cambios	geológicos.	Pero	al	mismo	tiempo	—y	esto	sí	era	novedoso
—	propuso	que	más	comunes	que	los	plegamientos	eran	las	superposiciones	de
una	«cáscara	terrestre»	que	se	había	quebrado,	fenómeno	que	había	sido	más	o
menos	repentino.	De	acuerdo	con	otros	geólogos,	sugirió	en	1861	que	los



continentes	actuales	habían	sido,	originariamente,	uno	solo	(al	que	llamó	«Gond-
wana»),	que	se	había	partido	por	el	constante	enfriamiento	del	planeta.

La	idea	servía	perfectamente	a	los	biólogos,	que	ya	habían	observado	que
existían	muchas	especies	comunes	en	los	distintos	continentes,	coincidencia	muy
difícil	de	justificar:	¿cómo	podía	explicarse	que	esos	animales	«universales»
hubieran	llegado	a	rincones	tan	alejados	entre	sí	como	Oceanía,	África	y
América?

El	continente	único	de	Suess	resolvía	la	cuestión	con	cierta	elegancia,	pero
generaba	sus	serios	problemas:	había	que	dar	un	buen	motivo,	para	empezar,	de
por	qué	el	continente	originario	se	había	partido	en	pedazos.	Y	aunque	todavía
no	hubiera	una	respuesta	sensata,	el	nombre	«Gondwana»	quedó	—
larvadamente,	mientras	se	desarrollaba	la	teoría	unificadora—	y	aún	ahora,
ciento	cincuenta	años	más	tarde,	sigue	siendo	el	que	utilizamos	para	referirnos	a
la	masa	de	Tierra	que	luego	dio	origen	a	los	continentes	del	Hemisferio	Sur	y
que	se	había	separado	antes	de	Pangea,	un	supercontinente	aún	más	grande.

Por	ahí	apareció	otro	dato:	que	el	material	del	que	están	hechos	los
continentes	es	más	liviano	que	el	del	fondo	de	los	océanos.	Fue	por	ello	que
Clarence	Dutton	(1841-1912)	presentó	un	modelo	en	el	que	los	continentes	se
movían	como	balsas	livianas	respecto	de	las	rocas	fundidas	más	densas	que
estaban	bajo	la	superficie.

Vale	decir	que	la	teoría	que	indicaba	que	la	Tierra	se	enfría	estaba
equivocada,	pero	no	del	todo:	es	verdad	que	la	temperatura	de	la	masa	planetaria
baja	muy	lentamente,	pero	no	es	cierto	que	eso	pueda	provocar	una
condensación	suficiente	como	para	justificar	la	existencia	de	montañas	y	otras
formas	de	relieve.

En	realidad,	la	idea	coincidía	con	el	estado	de	cosas	del	momento:	si
efectivamente	la	Tierra	había	empezado	como	un	cuerpo	muy	caliente,	no	había
mecanismo	conocido	que	pudiera	mantener	ese	calor.	El	propio	lord	Kelvin,	esa
especie	de	dios	de	la	termodinámica	que	conocimos	al	hablar	de	ella,	creía	que	el
calor	solar	tenía	que	estar	disminuyendo,	ya	que	ninguna	estrella	podía	durar
más	de	20	o	40	millones	de	años	(lo	cual,	obviamente	limitaba	la	antigüedad
posible	del	planeta).	Esos	períodos,	que	en	otros	casos	se	elevaban	hasta	los	cien
millones	de	años,	eran	en	cierto	modo	escasos	para	justificar	la	teoría	de	la
evolución.	Aun	a	los	geólogos	les	resultaban	cortos	para	acomodar	sus
observaciones	sobre	los	lentos	procesos	de	sedimentación.

Había	un	choque	entre	las	escalas	de	tiempo	que	proponía	la	termodinámica	y
las	que	necesitaba	la	geología	y	aun	la	biología.	Las	escalas	se	unificarían	al
descubrirse,	a	fines	del	siglo	XIX,	la	radiactividad,	una	fuente	de	energía
inmensamente	poderosa	y	durable.



Así,	la	geología	avanzaba	desordenadamente.	Aquí	y	allá	aparecían	nuevos
modelos,	nuevas	pruebas	y	nuevas	explicaciones,	pero	faltaba	una	teoría
unificadora,	capaz	de	organizar	a	la	geología	dentro	de	un	marco	firme,	como
una	rama	de	la	ciencia	estabilizada.	Faltaba,	en	fin,	aquello	que	define	al
pensamiento	en	general	y	al	pensamiento	científico	en	particular:	la	síntesis.

Hacia	la	síntesis

El	siglo	XX	marcó	el	fin	de	la	exploración	del	planeta	por	parte	de	los	europeos,
que	detallaron	cada	rincón	y	levantaron	mapas	con	los	últimos	detalles:	el
noruego	Roald	Amundsen	visitó	en	1904	las	profundidades	del	Polo	Norte	y,	en
1911,	fue	el	primer	hombre	en	pisar	el	Polo	Sur.	En	1953,	Tenzig	Norgay	haría
cumbre	en	el	Monte	Everest,	el	más	alto	del	mundo.	Incluso	el	lecho	marino	fue
investigado	hasta	en	sus	profundidades	más	inaccesibles,	en	buena	medida	como
un	recurso	de	guerra	para	poder	detectar	mejor	los	submarinos	enemigos.

A	su	vez,	la	perforación	de	un	túnel	a	través	de	los	Alpes,	el	Simplón,	a
principios	del	siglo	XX,	para	comunicar	Suiza	e	Italia	(un	túnel	que	aún	se
utiliza,	y	que	en	su	momento	fue	un	emprendimiento	gigantesco,	que	parecía
alcanzar	los	límites	de	la	potencia	humana	—y	en	cierto	modo	lo	hacía—)
brindó	una	posibilidad	ideal	para	conocer	el	corazón	de	una	montaña,	y	se	pudo
observar	directamente	que	la	teoría	de	las	capas	de	corteza	terrestre	que	se
amontonaban	por	presión	lateral,	como	ocurriría	si	la	Tierra	se	contrajera,	no	era
cierta,	sino	que	más	bien	se	habían	corrido	o	superpuesto	unas	sobre	otras.

Por	otra	parte,	se	comprobó	que	la	densidad	de	la	corteza	terrestre	no	es	la
misma	en	todas	partes,	sino	que	el	material	más	liviano	es	el	que	forma	los
continentes	(constituidos	sobre	todo	por	silicatos	de	aluminio),	mientras	que	el
más	pesado	es	el	que	se	junta	en	el	lecho	marino,	formado	por	silicatos	de
magnesio.	Los	continentes,	efectivamente,	y	como	lo	había	propuesto	Dutton	en
el	siglo	XIX,	eran	como	balsas	livianas	apoyadas	en	un	líquido	más	denso.

Al	mismo	tiempo,	Arthur	Holmes	(1890-1965)	avanzaba	en	la	medición	de	la
edad	de	la	Tierra,	que	extendió	primero	a	1.600	millones	de	años	y	luego	a	la
cifra	que	hoy	manejamos:	4.500	millones.

Uno	puede	pensar	que	en	el	siglo	XX	la	velocidad	de	los	descubrimientos
científicos	y	el	tiempo	mismo	de	la	ciencia	se	aceleraron,	y	en	verdad	así	lo
parece,	aunque	esa	aceleración	puede	ser	un	efecto	de	perspectiva:	siempre



parece	que	nuestra	propia	época	progresa	o	transcurre	más	rápido	que	las
anteriores.

Lo	cierto	es	que	las	teorías	se	afinaban:	los	geólogos	acordaron	que	se	habían
producido	cuatro	glaciaciones	separadas	por	períodos	más	cálidos,	aunque	las
causas	de	esas	glaciaciones	seguían	siendo	desconocidas.	Algunos,	como
Milutin	Milankovitch	(1879-1958),	trataban	de	explicarlas	por	medio	de
fenómenos	astronómicos,	mediante	un	modelo	matemático	acerca	de	la	forma	en
la	que	el	calor	solar	afecta	la	temperatura	de	la	atmósfera.	Las	mediciones	de
Milankovitch	no	siempre	encajaban	bien	en	los	períodos	de	las	glaciaciones	y	no
fueron	pocos	los	que	descartaron	su	hipótesis.	Köppen	(1846-1940),	en	cambio,
la	desarrolló	más	y	publicó	un	libro	sobre	el	tema.

A	Köppen	lo	ayudaba	su	yerno,	el	también	meteorólogo	Alfred	Wegener
(1880-1930),	quien	por	entonces	era	un	poco	conocido	pionero	en	el	uso	de
globos	aerostáticos	para	estudiar	el	clima.	Pero	pronto	revolucionaría,	con
inspiración	y	errores,	toda	la	geología.

Wegener

Wegener	nació	en	Berlín	el	1°	de	noviembre	de	1880	y	estudió	en	las
universidades	de	Heidelberg,	Innsbruck	y	Berlín,	consiguiendo	su	doctorado	en
astronomía	en	esta	última	en	1905.	Después	entró	en	el	Observatorio
Aeronáutico	Prusiano,	en	Tegel,	donde	trabajó	durante	cierto	tiempo	junto	con	su
hermano	Kart,	con	quien	emprendió	un	vuelo	en	globo	que	duró	52	horas	y
media,	un	tiempo	récord	entonces,	para	probar	ciertos	instrumentos.	Luego	fue	el
meteorólogo	de	una	expedición	danesa	hacia	el	interior	de	Groenlandia	y	más
tarde	se	incorporó	a	la	Universidad	de	Marburgo	como	profesor	de	meteorología
y	astronomía.	Publicó	un	libro	de	texto	de	meteorología	en	1911,	pero	para
entonces	ya	estaba	desarrollando	sus	teorías	sobre	la	deriva	continental,	que	se
editaron	por	primera	vez	en	1912,	en	un	par	de	informes	basados	en	conferencias
que	había	dado	en	Frankfurt	del	Main	y	en	Marburgo	en	enero	de	aquel	año.

En	1913,	contrajo	matrimonio	con	Else	Koppen,	pero	su	vida	académica	fue
perturbada	por	el	estallido	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	Wegener	fue
reclutado	como	teniente	en	la	reserva.	Fue	herido	dos	veces	en	el	frente
occidental,	a	consecuencia	de	lo	cual	lo	declararon	inútil	para	el	servicio	activo	y
lo	trasladaron	al	servicio	meteorológico	del	ejército.



Durante	el	período	de	convalecencia	de	sus	heridas,	redactó	la	primera
versión	de	su	famoso	libro	El	origen	de	los	continentes	y	de	los	océanos,	que
dicho	sea	de	paso	—o	no	tan	de	paso—	produjo	un	impacto	insignificante,	en
gran	parte	porque	se	publicó	en	1915,	en	medio	de	la	guerra,	y	las	cosas	no
andaban	como	para	pensar	en	continentes	que	se	movían:	había	cosas	más
urgentes,	como	invadir	países	y	enfrentar	ejércitos	en	una	interminable	estrategia
de	trincheras.

Cuando	terminó	la	guerra,	Wegener	fue	profesor	de	meteorología	en	la	recién
fundada	Universidad	de	Hamburgo	y	se	hizo	conocer	como	un	meteorólogo
destacado,	aunque	no	por	eso	abandonó	la	teoría	geológica,	y	publicó	versiones
sucesivas	y	aumentadas	de	su	libro.	A	partir	de	1924,	fue	profesor	de
meteorología	de	la	Universidad	de	Graz,	en	Austria,	y	en	ese	mismo	año	publicó,
junto	con	Wladimir	Köppen,	un	trabajo	que	intentaba	explicar	la	evolución	y	el
desarrollo	del	clima	pasado	basándose	en	la	hipótesis	de	la	deriva	continental.

Su	muerte	fue	trágica.	A	los	49	años,	en	1930,	Wegener	dirigió	una
expedición	a	Groenlandia	con	el	objetivo	de	encontrar	pruebas	que	apoyaran	la
hipótesis	de	la	deriva,	pero	la	expedición	se	vio	en	apuros	y	en	el	campamento
escasearon	las	provisiones.	El	1°	de	noviembre	de	1930	(el	día	en	que	cumplía
50	años)	Wegener	se	dirigió	en	compañía	de	un	esquimal	hacia	la	base	principal
situada	en	la	costa,	pero	nunca	llegó.	Durante	la	primavera	siguiente,	su	cuerpo
fue	hallado	en	el	casquete	glaciar,	en	la	ruta	que	enlazaba	los	dos	campamentos,
cuidadosamente	envuelto	en	su	saco	de	dormir	y	con	los	esquíes	plantados	hacia
arriba	marcando	el	lugar;	de	su	compañero	nunca	se	volvió	a	saber	nada.

A	la	deriva

Hablemos,	ahora	sí,	de	la	teoría	propiamente	dicha.	En	1912,	Wegener	retomó	la
idea	de	que	los	continentes	alguna	vez	habían	estado	comprimidos	en	un	solo
protocontinente	al	que	llamó	Pangea	(«todas	las	tierras»),	que	subsistió	al	menos
hasta	el	período	carbonífero,	hace	alrededor	de	300	millones	de	años.	Le	parecía
probable	que	un	poco	después,	o	a	lo	sumo	en	el	Jurásico	(hace	unos	180
millones	de	años),	comenzara	a	romperse	y	separarse	hasta	generar	los
continentes	actuales.

Los	continentes,	a	su	vez,	se	habían	«movido»	hasta	el	lugar	que	ocupan
ahora	y,	en	principio,	seguían	moviéndose.	Wegener	partía	del	hecho



desconcertante	—ya	advertido	tanto	por	los	geólogos,	como	por	los	geógrafos	y
los	mismos	escolares—	de	que	la	costa	oeste	de	África	encastra	perfectamente
con	la	brasileña	y	el	Caribe,	como	si	fueran	las	piezas	de	un	rompecabezas,	y	lo
mismo	pasa	en	el	Pacífico	y	América	del	Norte,	por	un	lado,	y	Madagascar	e
India,	por	el	otro.	Esta	complementación	se	hace	aún	más	obvia	cuando,	en	lugar
de	comparar	las	costas,	se	comparan	las	partes	sumergidas.

Había	muchas	más	evidencias:	una	de	ellas,	como	ya	les	conté,	era	el	asunto
de	que	los	fósiles	que	se	encontraban	en	cada	una	de	las	«piezas»	de	este
rompecabezas	coincidían,	indicando	que	habían	estado	pobladas	por	una	fauna	y
una	flora	similares.	Obviamente	estos	organismos	nunca	podrían	haber	cruzado
los	océanos	tal	como	los	conocemos	hoy,	y	la	teoría	de	un	supercontinente
parecía	a	Wegener	más	plausible	que	los	«puentes	terrestres»	que	postulaban
algunos	geólogos	para	explicar	la	«coincidencia»	(puentes	que,	dicho	sea	de
paso,	nadie	sabía	adónde	habían	ido	a	parar).

Además,	había	evidencias	de	una	glaciación	en	el	período	Pérmico,	hace	unos
260	millones	de	años,	en	lugares	actualmente	tan	alejados	y	con	climas	tan
distintos	como	Australia,	África,	India	y	Sudamérica.	Semejante	coincidencia



sólo	podía	explicarse	si	entonces	hubieran	estado	todos	en	la	misma	región	del
planeta	y	hubieran	compartido	el	mismo	clima.

Y,	por	si	todo	esto	fuera	poco,	la	hipótesis	de	la	deriva	también	proveía	una
explicación	interesante	para	la	formación	de	las	montañas:	si	los	continentes	se
movían	hasta	encontrar	un	límite	que	les	ofreciera	resistencia,	su	superficie	se
plegaría	formando	cordilleras,	de	la	misma	manera	que	lo	hace	un	mantel	que	se
desliza	sobre	una	superficie	y	encuentra	un	obstáculo.	La	Sierra	Nevada	sobre	el
Océano	Pacífico	en	América	del	Norte	y	los	Andes	en	el	Sur	se	citaban	como
ejemplo.	Wegener	también	sugirió	que	la	India	se	había	desplazado	hacia	el
norte,	hacia	el	interior	del	continente	asiático,	formando	así	los	Himalayas,	en
tiempos	muy	recientes	(en	tiempos	geológicos	muy	recientes,	claro),	a	juzgar	por
su	enorme	altura.

Pero	había	un	problema

La	hipótesis	de	la	deriva	continental	tuvo	poco	éxito	y	en	general	no	fue	muy
bien	recibida	por	la	comunidad	geológica.	Y	la	verdad	es	que,	por	más
explicativa	que	resultara,	tenía	una	falla	grande:	Wegener	era	incapaz	de
proponer	un	mecanismo	que	justificara	la	deriva	y	la	forma	en	que	los
continentes	podían	vencer	la	enorme	fricción	que	implicaba	arrastrarse	sobre	el
lecho	marítimo.

En	realidad,	no	es	que	fuera	incapaz	de	proponer	un	mecanismo	cualquiera:
era	incapaz	de	proponer	un	mecanismo	convincente.	Porque	lo	cierto	es	que
ensayó	dos	hipótesis	ad	hoc	que	«justificaban»	el	movimiento.	Una	era	que	la
Luna	ejercía	una	atracción	que	desplazaba	las	masas	continentales	hacia	el
Oeste.	Cuando	se	calculó	esa	fuerza,	arrojó	una	cifra	ridícula	en	comparación
con	la	que	hacía	falta.	La	otra	era	que	la	rotación	terrestre	producía	una	fuerza
centrífuga	que	alejaba	a	los	continentes	del	Ecuador.	La	comunidad	científica	la
rechazó	principalmente	debido	a	que	las	fuerzas	generadas	por	la	rotación
terrestre	tampoco	alcanzaban	ni	lejanamente	para	justificar	el	desplazamiento.

Así,	aunque	la	teoría	de	la	deriva	continental	podía	dar	cuenta	de	muchas
cosas,	le	faltaba	lo	fundamental,	es	decir,	explicar	cómo	podía	ser	que	los
continentes	anduvieran	a	la	deriva,	en	un	momento	en	que	en	la	geología
prevalecía	una	visión	estática	sobre	el	interior	de	la	Tierra.	Porque	si	bien
muchos	de	los	argumentos	parecían	contundentes,	había	demasiadas	cosas	que



quedaban	en	la	oscuridad.	Wegener,	de	hecho,	aseguraba	que	en	realidad	a	su
teoría	le	faltaba	un	«Newton»,	lo	cual	seguramente	era	una	exageración.

Pero	así,	sin	Newtons	a	la	vista,	la	cosa	no	andaba.

Aparece	una	posibilidad:	las	placas	tectónicas

Sin	embargo,	en	1929,	más	o	menos	en	la	época	en	la	que	Wegener	dejaba	de	ser
tenido	en	cuenta	y	un	año	antes	de	su	muerte,	Arthur	Holmes,	el	mismo	que
había	medido	con	precisión	la	edad	del	planeta	mediante	la	radiactividad,
comenzó	a	trabajar	con	una	hipótesis	diferente	que	dio	a	conocer	en	1944.	Ese
año,	publicó	un	libro	que	se	convirtió	en	un	clásico	de	la	disciplina	(Principios
de	geología	física),	en	el	que	incluyó	un	capítulo	sobre	la	hipótesis	de	que	los
continentes	andaban	a	la	deriva	flotando	por	el	planeta	sobre	un	mar	de	roca
fundida,	el	manto,	que	era	más	denso,	pesado	y	en	constante	ebullición.

Dentro	del	manto,	las	zonas	más	profundas	y	calientes	ascendían	en	forma	de
corrientes	de	lava	elevándose	desde	lo	profundo,	hasta	enfriarse	y	volver	a	caer,
formando	verdaderos	chorros	de	roca	ardiendo	que	suben	y	luego	bajan.	El
proceso	de	enfriamiento	y	calentamiento,	repetido	en	muchas	ocasiones,	daba
como	resultado	una	corriente	suficientemente	fuerte	como	para	mover	los
continentes.

Holmes	sugirió	que	esta	convección	térmica	funcionaba	como	una	especie	de
cinta	transportadora:	la	presión	ascendente	podía	romper	un	continente	y	hacer
que	sus	partes	se	movieran	en	direcciones	opuestas.

Tenía	sentido,	pero	había	dos	inconvenientes.	Por	un	lado,	casi	del	mismo
modo	en	que	Aristóteles	creía	en	un	espacio	supralunar	inconmovible	y	ajeno	al
cambio,	todavía	los	geólogos	creían	firmemente	en	un	interior	de	la	Tierra
estable	y	quieto;	por	el	otro,	la	convección	térmica	era	incomprobable	en	esa
época	y,	por	lo	tanto,	no	llegaba	ni	a	la	categoría	de	hipótesis.

Para	hacerlo,	necesitaría	del	desarrollo	de	una	nueva	disciplina,	o
subdisciplina,	o	campo	de	estudios,	o	como	se	quiera	llamarla.	Es	un	lugar
común	en	la	historia	de	la	ciencia:	una	teoría	parece	estancarse	y,	por	más	que
acude	a	todos	los	medios	que	tiene	a	su	alcance,	no	logra	salir	adelante.	Y	lo	que
ocurre	es	que	las	herramientas	que	tiene	a	mano,	tanto	teóricas	como
observacionales,	muchas	veces	no	son	suficientes,	y	posiblemente	necesite	de
unos	cuantos	años	para	que	aparezcan	nuevas	herramientas	y	se	demuestren



competentes	para	resolver	las	incógnitas	(o,	eventualmente,	la	falsedad)	de	la
teoría.	Herramientas	que,	dicho	sea	de	paso,	no	necesariamente	están	concebidas
para	afrontar	los	problemas	que	la	teoría	en	cuestión	había	dejado	sin	solucionar.
Por	ejemplo,	el	desarrollo	de	la	teoría	celular,	como	vimos	en	su	momento,	se
debió	en	gran	parte	al	progreso	de	los	microscopios.	Pero	este	progreso	no	era	un
resultado	del	desarrollo	de	la	biología	sino	de	la	óptica.	Lo	cuento	porque
muchas	veces	se	dice	que	una	teoría	«inventa»	sin	mayores	fundamentos	las
herramientas	que	necesita,	para	asegurarse	su	éxito,	pero	si	bien	a	veces	puede
llegar	a	ser	cierto,	ejemplos	como	el	del	microscopio,	en	el	que	las	herramientas
fueron	inventadas	desde	otra	teoría,	lo	desmienten.

Lo	que	ocurrió	es	que,	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	se	intensificó
el	estudio	del	lecho	oceánico	y	del	magnetismo	remanente	que	el	campo
magnético	de	la	Tierra	dejaba	en	las	rocas	(lo	cual,	de	paso	sea	dicho,	no	era	para
nada	desinteresado:	las	potencias	buscaban	desesperadamente	desarrollar
técnicas	que	permitieran	detectar	submarinos	y	minas	magnéticas).

Pero	lo	que	se	vio	en	esa	exploración	terminaría	siendo	fundamental	para	la
teoría	de	la	deriva	continental:	escarbando	en	las	montañas,	se	verificó	que
pequeños	fragmentos	con	carga	magnética	habían	«acomodado»	sus	polos	dentro
de	las	rocas	en	formación	de	acuerdo	con	la	distribución	de	los	polos	magnéticos
terrestres	en	la	época	(los	polos	magnéticos	no	son	fijos,	sino	que	derivan	y	en
ciertos	casos	se	invierten:	el	polo	norte	pasa	a	ser	sur	y	viceversa).	Calculando
de	qué	época	era	esa	roca	se	podía	calcular	también	dónde	se	había	ubicado	el
norte	magnético	de	ese	entonces.	También	ocurría	que	grandes	superficies	de
rocas	del	mismo	período,	pero	en	continentes	distintos,	señalaban	nortes
magnéticos	diferentes,	lo	que	permitía	suponer	que	los	continentes	se	habían
movido.

Por	un	lado,	entonces,	se	pudo	observar	que	los	patrones	magnéticos
impresos	en	las	rocas,	efectivamente,	se	disponían	de	un	modo	tal	que	apoyaban
la	hipótesis	de	la	deriva	(por	ejemplo,	los	estudios	paleomagnéticos	de	los	años
cincuenta	en	la	India	coincidieron	con	la	idea	de	Wegener	de	que	ese
subcontinente	había	chocado	con	Asia).	Pero,	además,	la	detección	de	rasgos
como	fisuras	oceánicas	sugería	que	la	convección	—el	movimiento	ascendente
de	la	roca	caliente	en	el	manto—	efectivamente	podía	estar	funcionando.

Semejantes	descubrimientos	(y	otros)	llevaron	a	Harry	Hess	(1906-1969)	y	a
Robert	Dietz	(1914-1995)	a	publicar	la	hipótesis	basada	en	las	corrientes	de
convección	del	manto,	conocida	como	sea	floor	spreading,	algo	así	como
«dispersión	del	lecho	marítimo».	Era	básicamente	lo	mismo	que	había	propuesto
Holmes	más	o	menos	treinta	años	antes,	pero	ahora	había	mucha	más	evidencia	a
favor.



En	1967,	Dan	McKenzie	(n.	1942)	utilizó	por	primera	vez	el	término
«placas»	en	un	artículo	de	la	revista	Nature	para	describir	esos	bloques	macizos
que	«flotaban»	sobre	el	manto.	Ésa	fue	la	partida	de	nacimiento	que	le	faltaba	a
la	criatura	que	poco	a	poco	comenzó	a	ser	aceptada	en	el	mundo	científico.

LAS	PLACAS	TECTÓNICAS

Como	pueden	ver	en	la	imagen,	las	«placas»	son	sólo	un	puñado:	algunas
cargan	con	continentes	o	fragmentos	de	continentes	sobre	ellas,	otras,	con	trozos
de	corteza	submarina	y	otras,	con	las	dos	cosas.	La	placa	sudamericana,	por
ejemplo,	está	constituida	por	el	continente	sudamericano	y	por	parte	del	océano
Atlántico.	Es	más:	el	lecho	marino,	e	incluso	los	continentes	que	Wegener
pensaba	que	eran	una	especie	de	unidades	mínimas,	en	realidad	no	tienen	casi
relevancia	en	términos	geológicos.	Lo	importante	son	las	placas,	que	a	su	vez	se
conectan	entre	sí	de	maneras	distintas.

El	funcionamiento	de	este	modelo,	en	la	actualidad,	está	fuertemente
establecido	y	comprobado,	y	es	relativamente	simple.	La	corteza	está	dividida	en
un	puñado	de	placas,	que	pueden	tener	tanto	continentes	visibles	en	la	superficie
como	lechos	marítimos	y	que	se	tocan	unas	con	otras.	Las	placas	flotan	sobre	el
«manto»,	la	capa	de	roca	fundida	que	cuando	sale	por	los	volcanes	se	llama
magma	o	lava.	Dentro	del	manto	se	producen	corrientes	de	roca	que	arrastran	las
placas	de	la	corteza	hasta	que	chocan	y	comienzan	a	superponerse	como



explicaba	Wegener.	La	que	queda	abajo	se	calienta,	funde	y	mezcla	con	el
manto.	Mientras,	en	el	fondo	de	los	océanos	surgen	nuevos	trozos	de	manto
enfriado,	es	decir,	de	roca.	¿Por	qué	surge	roca	nueva?	Cuando	una	placa	se
desplaza,	se	aleja	de	otra	y	se	produce	una	fisura.	Por	ahí	aflora	el	manto	en
forma	de	magma	y	se	va	formando	nueva	corteza.

Así	se	explican	océanos	y	montañas.	El	océano	Atlántico	se	formó	durante
los	últimos	millones	de	años	porque	las	placas	de	América	y	África	se	separan
unos	cuatro	centímetros	por	año	(los	inmigrantes	europeos	que	llegaron	a
Latinoamérica	hace	un	siglo	tuvieron	que	recorrer	cuatro	metros	menos	de	los
que	serían	necesarios	hoy).	Y	Wegener	tenía	razón:	el	Himalaya,	la	cadena
montañosa	más	alta	del	mundo,	es	consecuencia	del	choque	de	la	placa
indoaustraliana	que	empuja	contra	la	placa	euroasiática.	Lo	mismo	ocurre	con	la
cordillera	de	los	Andes,	consecuencia	del	choque	entre	las	placas	de	Sudamérica
y	la	llamada	placa	de	Nazca.

La	estructura	de	la	Tierra

Así,	la	tectónica	de	placas	redondeó	la	descripción	del	planeta	y	permitió	dar
respuesta	a	muchos	y	viejos	enigmas:	los	terremotos,	por	ejemplo.	La	nueva
teoría	explicaba	que	las	placas	se	desplazan	lentamente;	al	chocar,	juntan	presión
y,	cuando	ésta	se	hace	demasiado	intensa,	se	produce	un	ajuste	repentino	que	se
traduce	en	una	sacudida.	Lo	mismo	puede	decirse	de	las	explosiones	volcánicas,
que	estallan	por	la	enorme	presión	generada	en	las	colisiones	subterráneas.	Las
últimas	explosiones	del	Etna	se	debieron	a	que	Italia	está	en	el	borde	de	la	placa
africana,	que	empuja	contra	Europa	haciendo	subir	los	Alpes	y	estallar	el	volcán.

También	se	ha	elaborado	una	razonable	descripción	de	cómo	es	la	Tierra	por
dentro.	Hoy	se	sabe	que	la	corteza	terrestre	sobre	la	que	vivimos	y	sobre	la	que
se	apoyan	los	océanos	es	delgada:	tiene	de	5	a	70	kilómetros	promedio,	según	se
la	mida	en	el	lecho	marino	o	en	una	región	montañosa.	Es	muy	poco	si	se	la
compara	con	los	6.300	kilómetros	de	radio	del	planeta:	en	proporción,	es	menos
que	la	cáscara	de	una	naranja	respecto	de	toda	la	naranja.	Debajo	de	esta	corteza
insignificante	se	encuentra	el	manto,	que	llega	hasta	los	2.800	kilómetros	de
profundidad	y	que	está	formado	por	rocas	en	distintos	estados	de	fusión:	las
rocas	del	manto	fundidas	o	semifundidas	fluyen	lentamente	y	gigantescas
corrientes	de	roca	más	caliente	que	su	entorno	suben	desde	las	profundidades



hasta	la	corteza,	chocan	con	ella	y	se	desplazan	hacia	los	costados	con	la	fuerza
de	un	monstruo	imparable.

Debajo	mismo	del	manto	está	el	núcleo	terrestre,	que	soporta	el	peso	de	todo
el	planeta	y	que	tiene	también	unos	3.500	kilómetros	de	radio,	aproximadamente
el	tamaño	de	Marte.	Está	formado	de	hierro,	un	poco	de	níquel	y	pequeñas
proporciones	de	otros	elementos	(oxígeno,	azufre	y	potasio).	La	parte	externa	del
núcleo	es	líquida	(fluida)	y	su	parte	interna	sólida.	En	cuanto	a	su	temperatura:
en	la	frontera	entre	manto	y	núcleo	hay	unos	3.300	grados.	Dentro	del	núcleo,
entre	el	límite	líquido	y	sólido,	llega	a	unos	6.600	grados,	más	que	en	la
superficie	del	Sol.

La	conexión	más	directa	que	existe	entre	el	manto	y	la	superficie	terrestre,
además	de	los	movimientos	que	producen	los	terremotos,	son	los	volcanes,	que
funcionan	básicamente	como	caños	conectados	con	el	interior	de	la	Tierra.
Cuando	el	magma	sale	por	el	cráter	y	entra	en	contacto	con	la	atmósfera,
empieza	el	desastre:	los	gases	se	liberan	y	las	rocas	fundidas	salpican	y	arrasan
todo	lo	que	está	a	su	alcance.	Incluidas	ciudades	enteras.



LA	ESTRUCTURA	DE	LA	TIERRA

Un	planeta	con	su	historia

Pero	eso	no	era	todo.	Una	vez	armada	la	tectónica	de	placas,	con	sus
supercontinentes	que	se	rompen,	sus	continentes	que	navegan	y	sus	acuciantes
cordilleras	alzándose,	sus	volcanes	mensajeros	del	desastre	y	con	la	avalancha	de



datos,	mediciones,	exploraciones,	dataciones	y	otros	«ones»	cada	vez	más
precisos,	se	pudo	reconstruir	la	historia	de	ese	planeta	que	llamamos	Tierra:	el
Sistema	Solar	nació	hace	cuatro	mil	quinientos	millones	de	años,	como	una
esfera	de	polvo	estelar	que	rotaba	alrededor	del	Sol	recién	nacido,	que	empezaba
a	transformar	su	enorme	peso	en	gigantescas	temperaturas	en	su	centro	y,	con
ellas,	a	fusionar	el	hidrógeno	para	dar	luz	y	calor.

Los	pedazos	de	polvo	chocando	una	y	otra	vez	se	pegotearon	hasta	formar
piedras	y	fragmentos	más	grandes	que	siguieron	creciendo	hasta	ser	primero
planetoides	y	luego	planetas.	Podemos	soñar	la	primera	imagen	de	la	Tierra:	una
enorme	esfera	de	hierro	y	níquel	envuelta	por	un	manto	de	roca	en	estado	de
fusión.	En	pocos	millones	de	años	más,	en	la	parte	superior	del	manto	se	formó
una	especie	de	costra	que	flotaba	sobre	la	roca	fundida,	mientras	el	planeta
entero	era	bombardeado	por	meteoritos.

Quinientos	millones	de	años	después,	la	lluvia	de	meteoritos	cesó.	La	Tierra
tenía	ya	un	manto	y	un	núcleo,	mientras	la	costra	se	fundía,	volvía	a	subir	y	se
enfriaba,	reciclándose	una	y	otra	vez,	acumulando	materiales	más	pesados;	había
ya	parches	continentales	más	grandes	y	empezó	a	formarse	la	corteza	oceánica.

Mientras	tanto,	el	agua	lanzada	como	vapor	por	los	volcanes	elementales	del
principio	y	traída	por	los	meteoritos	del	bombardeo	llenaba	los	huecos;	para	la
época	del	fin	de	la	lluvia	de	meteoritos,	parece,	había	ya	océanos	en	este	mundo
primitivo	y	desolado,	en	cuya	atmósfera	faltaba	por	completo	el	oxígeno,	que
empezó	a	acumularse	cuando	apareció	la	vida	en	el	mar,	hace	tres	mil	quinientos
millones	de	años.

Los	primeros	continentes	eran	pequeños	y	crecían	despacio,	pero	mil
quinientos	millones	de	años	más	tarde	aparecieron	los	continentes
verdaderamente	grandes,	hasta	que	fueron	suficientemente	pesados	para	partirse
e	iniciar	el	ciclo	geológico	de	las	placas	tectónicas,	agrupándose	y	rompiéndose
una	y	otra	vez.

Dos	mil	millones	de	años	más	tarde,	el	Homo	sapiens	evolucionó	en	uno	de
los	continentes	resultantes	de	la	última	fractura:	África.	Nada,	apenas	un	suspiro
en	la	inmutabilidad	y	serenidad	de	la	roca.



	

INTERLUDIO:	CANCIÓN	DE	CUNA	DEL	VOLCAN
(GLOSA)	Nana,	niño,	nana,

del	volcán	enorme
arrojando	lava.



Cenizas	oscuras



por	doquier	brotaban



cubriendo	los	campos



como	fina	grava



que	mata	al	ganado
y	quema	las	plantas.

Nana,	niño,	nana,
del	volcán	enorme
arrojando	lava.

Duérmete,	clavel,
que	el	volcán	se	comienza	a	encender.
Duérmete,	rosal,
que	el	volcán	ya	comienza	a	estallar.

El	cráter	muy	fino,
la	cumbre	astillada,
el	túnel	enorme
donde	sube	el	magma.



Lanzaban	ceniza
¡ay,	cómo	lanzaban!
La	sombra	corría
más	fuerte	que	el	agua.
Duérmete,	clavel,
que	el	volcán	se	comienza	a	encender.
Duérmete,	rosal,
que	el	volcán	ya	comienza	a	estallar.

Allá	en	lo	profundo



se	funden	placas



y	forman	burbujas



de	roca	incendiada



que	suben	cruzando
la	corteza	blanda.

Duérmete,	clavel,
que	el	volcán	se	comienza	a	encender.
Duérmete,	rosal,
que	el	volcán	ya	comienza	a	estallar.

Nube	cenicienta,
residuos	de	magma.
¡No	vengas,	no	entres,
cierra	la	ventana!

¡No	cubra	la	nube
tu	colcha	de	Holanda!
El	niño	se	duerme.
El	niño	descansa.

Duérmete,	clavel,
que	el	volcán	ya	comienza	a	ceder.
Duérmete,	rosal,
que	el	volcán	ya	se	empieza	a	apagar.



	

CAPÍTULO	33

La	genética

Las	leyes	que	gobiernan	la	herencia	son	desconocidas.	Nadie	puede
decir	por	qué	algunas	características	se	heredan	a	veces	sí	y	a	veces	no;

por	qué	un	individuo	se	parece	en	ocasiones	a	sus	abuelos	o	a
antepasados	aún	más	remotos,	ni	por	qué	algunas	peculiaridades	se

transmiten	a	los	descendientes	de	ambos	sexos	y	otras	sólo	a	los	de	un
sexo.

DARWIN

En	el	campo	de	las	ciencias	biológicas,	el	siglo	XIX	había	sido	testigo	de	una
gran	revolución.	La	gran	teoría	de	la	evolución	de	Darwin	se	había	convertido
finalmente,	con	mucho	esfuerzo,	en	el	eje	de	toda	la	biología,	gracias	a	una	ley
sencilla	pero	apabullantemente	sintética	que	daba	cuenta	de	la	multiplicidad	de
la	naturaleza:	la	selección	natural.	Era	una	ley	impresionante,	por	cierto,	pero
tenía	un	delicadísimo	problema.	Recuerden	que	la	selección	natural	actuaba
sobre	las	variaciones	naturales	que	aparecían	en	cada	generación	de	una	especie,
conservando	las	«buenas»	(las	adaptativas)	y	descartando	las	«malas»	(las	menos
adaptativas),	en	una	acción	que	se	arrastraba	lentamente	a	lo	largo	de	las	eras.
Pero	ocurría	que	nadie	—con	una	sola	excepción—	tenía	la	menor	idea	de	cómo
funcionaban	los	mecanismos	de	la	herencia.

Darwin,	por	ejemplo,	creía	que	los	caracteres	de	un	individuo	eran	una
especie	de	mezcla	o	promedio	de	los	de	sus	progenitores,	lo	cual	no	dejaba	de



plantear	un	problema:	¿qué	pasaba	cuando	emergía	un	rasgo	adaptativo,	pero	el
poseedor	de	ese	rasgo	se	apareaba	con	individuos	que	no	lo	poseían?	¿Los
rasgos	nuevos	no	terminarían	diluyéndose	en	el	promedio	general?	Para	salvar
este	inconveniente	(que	no	era	el	único),	los	evolucionistas	abandonaron	en	parte
la	idea	de	la	selección	natural	actuando	sobre	individuos	y	pensaron	en
poblaciones	portadoras	del	nuevo	rasgo	que	se	apareaban	entre	sí,
perpetuándolo.	Pero	la	solución	era	más	bien	oscura,	porque	era	difícil	admitir
que	aparecieran	de	la	nada	poblaciones	enteras	con	un	rasgo	nuevo.

La	falta	de	una	teoría	sobre	la	herencia	constituía	sin	duda	el	flanco	débil	de
la	concepción	darwiniana.	Al	no	poder	explicar	el	origen	de	la	diversidad	de
rasgos	que	permitía	la	acción	de	la	selección	natural,	ni	la	manera	en	que	esos
rasgos,	una	vez	seleccionados,	se	mantenían	sin	perderse	a	través	de	las
generaciones,	nuestro	buen	amigo	se	vio	obligado	a	emparchar	una	y	otra	vez	la
teoría	de	la	evolución,	introduciendo	incluso	dudosos	elementos	lamarckianos.

Y	sin	embargo,	mientras	Darwin	se	enfrentaba	infructuosamente	con	el
problema,	la	solución	empezaba	a	gestarse	en	un	monasterio	austríaco,	donde	un
contemporáneo	suyo	estaba	a	punto	de	dar	con	las	reglas	básicas	del	mecanismo
de	la	herencia	de	las	características	físicas.

El	tema,	en	realidad,	y	como	siempre,	era	muy	antiguo.



Breve	historia	del	asunto

Porque	obviamente,	desde	siempre,	se	supo	que	los	hijos	se	parecen	a	los	padres,
a	los	abuelos,	a	los	tíos	o	incluso	a	parientes	más	lejanos.	Pero	la	humanidad
vivió	durante	muchos	siglos	—durante	la	mayoría	de	su	historia,	en	realidad—
sin	comprender	los	mecanismos	de	la	herencia,	a	pesar	de	que	usaba	algunos
conocimientos	intuitivos	de	manera	práctica.	Por	poner	sólo	un	ejemplo,	hace
más	o	menos	7	mil	años,	en	el	período	conocido	como	Neolítico,	los	hombres
comenzaron	a	domesticar	animales,	a	cultivar	plantas	y	a	efectuar	cruzas
eligiendo	los	ejemplares	que	resultaban	más	beneficiosos	para	obtener	mejoras
en	la	descendencia.	No	quiero	decir	con	esto	que	nuestros	ancestros	neolíticos
estuvieran	al	tanto	de	la	genética,	desde	ya,	pero	lo	que	está	claro	es	que	al
menos	operaban	de	manera	básica	con	ella,	sin	tener	ni	la	menor	idea	(por	lo
menos,	desde	el	punto	de	vista	científico)	de	lo	que	estaban	haciendo.

Durante	mucho	tiempo	nadie	se	preguntó	cómo	funcionaba	el	mecanismo.	Y
cuando	se	empezó	a	reflexionar	de	manera	más	o	menos	sistemática	sobre	el
asunto	(es	decir,	cuando	surgió	la	ciencia)	se	pensó	que	la	clave	de	todo	el	asunto
debería	residir	en	la	«semilla».

Se	trata	de	una	viejísima	metáfora:	el	viejo	Hipócrates	sostenía	que	las
diversas	partes	del	cuerpo	producían	unas	partículas	específicas,	o	«semillas»,
que	se	transmitían	a	la	descendencia	en	el	momento	de	la	concepción	haciendo
que	ciertas	partes	de	la	progenie	se	asemejaran	a	esas	mismas	partes	de	los
padres.

Aristóteles,	por	su	parte,	negó	que	el	semen	proviniera	de	todas	las	partes	del
cuerpo:	de	hecho,	los	hijos	muchas	veces	se	parecen	más	a	sus	abuelos,	o	sus
bisabuelos,	que	a	sus	padres.	Si	era	así:	¿de	qué	manera	estos	parientes	lejanos
podrían	haber	contribuido	con	las	«semillas»	de	la	carne	y	de	la	sangre	que	eran
transmitidas	de	los	padres	a	los	hijos?	Para	resolver	este	enigma,	postuló	que	el
semen	del	macho	estaba	formado	por	ingredientes	mezclados	en	forma
imperfecta,	algunos	de	los	cuales	habían	sido	heredados	de	generaciones
pasadas.	El	semen	se	producía	en	el	cuerpo	masculino	a	partir	de	la	sangre,	y	era
un	vehículo	adecuado	para	transportar	el	pneuma,	aquel	omnipresente	principio
vital	encargado	de	iniciar	el	desarrollo	fetal	gracias	a	un	calor	que	estimulaba	el
crecimiento,	del	mismo	modo	que	el	Sol	estimula	el	crecimiento	de	las	plantas.



Por	su	parte,	la	materia	del	cuerpo	era	aportada	en	forma	exclusiva	por	el	fluido
menstrual	de	la	mujer.	El	macho,	en	todas	las	especies,	aportaba	el	principio	vital
o	alma;	la	hembra	cooperaba	con	la	materia,	además	de	hospedar	al	niño	en	su
vientre	y	darle	alimento.	En	la	fecundación,	el	semen	masculino	se	mezclaba	con
el	fluido	menstrual,	que	para	él	era	el	«semen	femenino».	En	esa	mezcla,	el
principio	masculino	le	daba	forma	a	la	sustancia	amorfa	femenina,	a	partir	de	la
cual	se	desarrollaba	la	progenie.

Galeno	se	diferenció	de	Aristóteles	al	intentar	explicar	por	qué	los	hijos	se
parecen	tanto	a	su	madre	y	ancestros	maternos	como	al	padre	y	ascendientes
paternos.	Para	él,	ambos	progenitores	aportaban	forma	y	materia	al	mismo
tiempo,	y	ambos	eran	capaces	de	contribuir	al	desarrollo	del	embrión,	lo	que	se
conoció	como	«teoría	de	las	dos	semillas».	Semillas	que,	dicho	sea	de	paso,	no
tenían	la	misma	jerarquía:	dado	que	las	mujeres	eran	más	«frías»	que	los
hombres	y,	por	ello,	más	pequeñas,	recubiertas	con	menos	pelo,	y	con	órganos
reproductivos	internos,	su	aporte	era	más	débil;	en	los	hombres,	el	calor	interior
hacía	que	los	órganos	reproductivos	fueran	externos	y	su	semilla	más	poderosa.

Bastante	después	se	planteó	la	oposición	entre	epigénesis	y	preformación,	de
la	que	ya	hemos	hablado	en	su	momento,	que	se	extendió	a	lo	largo	de	varios
siglos.	Recuerden:	la	disputa	era	sobre	si	el	individuo	que	iba	a	nacer	ya	estaba
preformado	en	el	semen	masculino	(o	en	el	óvulo	femenino)	o	si	en	verdad
surgía	de	un	tejido	indiferenciado.

Los	preformacionistas	pensaban	que	el	semen	o	los	ovarios	femeninos
albergaban	un	hombre	muy	pequeño	con	todos	sus	órganos,	y	éste	sólo
necesitaba	crecer	en	tamaño,	lo	cual,	en	los	humanos,	tenía	lugar	durante	los
nueve	meses	de	embarazo.	Se	creía	que	sucedía	lo	mismo	con	todos	los	demás
seres	vivos;	es	más,	estaban	convencidos	de	que	todos	los	organismos,	los
pasados,	los	presentes	y	los	futuros,	existían	desde	el	primer	acto	creador	y
estaban	a	la	espera	de	ser	activados	mediante	la	fecundación.

William	Harvey,	el	descubridor	de	la	circulación	de	la	sangre,	fue	el
representante	más	destacado	del	epigenetismo,	la	doctrina	que	negaba	que	el
organismo	estuviera	preformado	y	recuperaba	las	ideas	de	Hipócrates	y	de
Galeno	de	que	todas	las	partes	del	cuerpo	contribuían	al	desarrollo	del	futuro	ser.
Lo	que	sostenía	esta	teoría	es	que	el	embrión	se	formaba	a	partir	de	una	mezcla
más	o	menos	homogénea	de	sustancias	materna	y	paterna;	a	lo	largo	del
desarrollo,	esa	materia	se	iba	diferenciando	progresivamente	y	los	distintos
órganos	iban	tomando	forma.	Harvey	identificó	al	huevo	como	el	rudimento	de
la	vida	(«ex	ovo	omnia»,	«todo	viene	del	huevo»)	y	explicó	la	reproducción
sexual	en	términos	similares	a	lo	que	sucede	en	los	animales	ovíparos,	como	las
aves	y	los	reptiles.	Pero	no	pudo	responder	la	pregunta	sobre	el	origen	último	del



huevo	en	los	organismos	vivíparos,	es	decir,	los	que	se	desarrollan	en	el	vientre
materno	(lo	cual	es	bastante	lógico:	el	descubrimiento	de	los	ovocitos	en	los
ovarios	sería	realizado	dos	siglos	después,	en	1827,	por	el	biólogo	alemán	Karl
Ernst	von	Baer).

En	el	siglo	XVIII,	la	teoría	preformacionista	tenía	una	buena	cantidad	de
adeptos,	pero	no	tardarían	en	aparecer	voces	de	discordancia.	En	1745,	el	físico
y	astrónomo	francés	Pierre	Louis	Moreau	de	Maupertius	(1698-1759),	a	través
de	su	libro	Venus	Physique,	se	propuso	desbaratar	la	hipótesis	de	la	preformación
y	afirmó	que,	en	la	herencia,	el	padre	y	la	madre	realizan	un	aporte	equivalente,
determinado	por	el	más	ciego	azar.	El	conde	de	Buffon,	por	su	parte,	postuló	la
existencia	de	lo	que	denominó	«moléculas	orgánicas»,	unidades	primitivas	que
darían	lugar	a	todos	los	seres	vivos	uniéndose	a	lo	largo	del	desarrollo	del
embrión	y	que,	a	manera	de	un	molde,	mantenían	las	características	de	cada
especie	a	través	de	las	generaciones.

El	siglo	XIX	heredó	este	panorama	en	el	que	nada	estaba	muy	claro	y	en	el
que	las	dos	hipótesis	convivían.	El	mismísimo	Darwin,	que	para	completar	su
teoría	de	la	evolución	necesitaba	una	explicación	coherente	acerca	del
mecanismo	mediante	el	cual	las	características	de	una	generación	pasan	a	la
siguiente,	postuló	una	hipótesis	propia	heredera	de	las	ideas	de	Hipócrates,
Galeno	y	Harvey.	Efectuó	la	primera	presentación	de	su	conjetura	en	1868	(casi
diez	años	después	de	la	publicación	de	El	origen	de	las	especies),	en	el	capítulo
final	de	un	libro	sobre	la	variación	en	animales	y	plantas	bajo	la	domesticación.
A	su	teoría	le	dio	el	nombre	de	«pangénesis»,	término	que,	en	virtud	del	prefijo
griego	«pan»,	indicaba	que	todas	las	células	del	cuerpo	contribuían	a	la	herencia
a	través	de	unas	partículas	que	bautizó	como	«gémulas»,	que	eran	capaces	de
sufrir	y	cambiar	al	compás	del	medio	ambiente,	y	que	se	almacenarían	en	los
óvulos	o	en	los	espermatozoides.	Esta	hipótesis	proponía	que	cada	órgano	y
estructura	del	cuerpo	producía	gémulas,	que	llegaban	a	los	gametos	a	través	de	la
sangre.

Lo	cierto	es	que	todos	tanteaban	en	un	terreno	resbaladizo	y	oscuro,	y	Darwin
seguía	sin	una	buena	explicación	para	aclarar	el	mecanismo	de	la	herencia.



Las	arvejas	dan	la	clave

Si	Darwin	hubiera	leído	este	libro,	se	habría	enterado	de	que	en	esos	mismos
momentos,	mientras	él	especulaba	con	inexistentes	gémulas,	un	monje	llamado
Gregor	Mendel	(1822-1884),	en	medio	del	silencio	de	un	monasterio	austríaco,
publicaba	buena	parte	de	la	solución	a	este	problema.	Pero	prácticamente	nadie
lo	leería	hasta	el	siglo	siguiente,	cuando	comenzara	a	desarrollarse	la	teoría
genética	propiamente	dicha.

Así	eran	las	cosas	y	así	son	muchas	veces:	aislado	de	todos	los	científicos	de
su	época,	un	clérigo	desconocido	elaboraba	las	respuestas	que	necesitaba	Darwin
y	que,	dicho	sea	de	paso,	no	dependían	del	desarrollo	de	grandes	tecnologías	(si
se	excluye	la	compleja	y	mal	repartida	tecnología	de	la	paciencia).

Mendel	nació	en	un	pequeño	pueblo	llamado	Heinzendorf,	en	la	región	de
Moravia,	que	en	aquellos	tiempos	pertenecía	al	Imperio	Austro-húngaro	(y	hoy
forma	parte	de	la	República	Checa).	Dado	que	sus	padres	eran	campesinos
pobres,	la	idea	de	realizar	estudios	universitarios	parecía	ciertamente	utópica,
hasta	que	vino	la	ayuda	en	la	forma	de	unos	dinerillos	que	le	prestó	su	hermana
menor	y	que	le	permitieron	asistir	durante	dos	años	al	Instituto	Filosófico	de	la
ciudad	de	Olmütz	(actualmente	Olomouc,	República	Checa).	La	vida	no	era	fácil
allí	para	un	estudiante	sin	recursos,	por	lo	cual	optó	por	la	única	salida	viable
para	alguien	que	en	aquella	época	buscara	una	educación	pero	no	tuviera	el
dinero	para	solventarla:	con	el	nombre	de	Gregor,	entró	como	fraile	en	un
convento	agustino	en	la	ciudad	checa	de	Brno	(entonces	Brünn),	en	el	centro	del
Imperio	Austro-húngaro.

Dado	que,	a	diferencia	de	otras	órdenes,	los	agustinos	daban	mucha
importancia	a	la	enseñanza	y	a	la	investigación,	Gregor	pudo	estudiar	todas	las
disciplinas	que	lo	entusiasmaban	y	—lo	más	importante	para	nuestra	historia—
tuvo	libre	acceso	al	invernadero.	Allí	realizaría,	entre	1854	y	1862,	sus	famosos
experimentos	sobre	la	reproducción	y	la	herencia,	cuyos	resultados	presentó	tres
años	después	en	las	reuniones	de	la	Sociedad	de	Historia	Natural	de	Brünn.

En	1866	los	publicó	en	las	actas	de	la	Sociedad	con	el	título	de
«Experimentos	sobre	hibridación	de	plantas»,	y	ciertamente	hubieran	generado
una	revolución	impresionante	en	el	campo	de	la	biología.	Sin	embargo,	la
publicación	fue	ignorada	por	completo.	Sólo	se	captaría	su	relevancia	en	la



primavera	de	1900,	treinta	y	cinco	años	después	de	la	publicación,	y	dieciséis
años	luego	de	su	muerte.

Nada	de	lo	que	vio	Mendel	hubiera	sido	posible	sin	la	ayuda	de	las	generosas
arvejas	(o	guisantes),	plantas	útiles	para	el	experimento,	ya	que	son	fáciles	de
cultivar	y	se	hacen	adultas	en	una	estación.	Tienen	además	la	particularidad	de
ser	autopolinizantes,	es	decir,	contienen	todo	lo	necesario	para	su
autorreproducción,	sin	necesidad	de	interactuar	con	otras.

Algo	le	llamaba	la	atención	a	nuestro	monje	en	la	homogeneidad	entre	sus
arvejas,	porque	comenzó	a	experimentar	abriendo	las	flores	antes	de	que	se
desarrollaran	del	todo	para	quitarles	el	polen	propio	e	intercambiarlo	con	el	de
otra	flor	seleccionada	para	sus	experimentos.	De	esta	manera	forzaba	su
cruzamiento.

La	historia	es	que	reunió	34	cepas	de	arvejas	de	toda	Europa	y	afinó	sus
selecciones	por	medio	de	cruces	forzados	hasta	obtener	líneas	o	variedades
puras,	es	decir,	que	durante	generaciones	venían	dando	una	característica
particular	sin	variaciones:	altas,	bajas,	verdes,	amarillas,	gruesas,	delgadas.
Centrémonos	en	el	color.	Gregor,	gracias	a	sus	entrecruzamientos,	había	llegado
a	tener	dos	cepas	de	características	puras:	unas	eran	completamente	verdes	y
daban	siempre	arvejas	verdes;	otras	eran	completamente	amarillas	y	daban
siempre	arvejas	amarillas.	En	uno	de	sus	experimentos	cruciales,	mezcló	plantas
de	semillas	que	habían	sido	exclusivamente	amarillas	con	otras	similares,	pero
verdes.	El	resultado	fue	una	generación	(llamémosla	G1)	de	plantas	totalmente
amarillas.	Pero	cuando	mezcló	las	plantas	de	esta	nueva	generación	entre	sí,
observó	con	sorpresa	que	en	la	segunda	generación	(G2)	aparecían	plantas	con
flores	verdes	en	una	proporción	de	1	a	3.	Obviamente,	el	carácter	«verde»	había
permanecido	oculto	y	latente	en	la	generación	amarilla	(G1).

La	paciencia	de	Mendel	era	realmente	monástica:	después	de	generaciones	de
experimentación	obtuvo	una	muestra	de	8.023	plantas	que	dieron	una	proporción
de	6.022	amarillas	y	2.001	verdes,	y	después	de	realizar	muchas	observaciones
más,	sacó	algunas	conclusiones,	que	van	a	resultar	más	claras	si	miran	las
siguientes	figuras:





•	En	primer	lugar,	había	una	especie	de	«unidades	de	herencia»,	capaces	de
transportar	los	rasgos	de	una	generación	a	otra,	que	Mendel	llamó
«factores	hereditarios»	y	que	se	presentaban	de	a	pares:	los	padres
contribuyen	cada	uno	con	uno.

•	Hay	algunos	«factores	hereditarios»	dominantes	y	otros	recesivos.	Cuando
ambos	rasgos	heredados	indican	que	el	descendiente	sea	verde,	la	planta
será	verde,	y	si	ambos	indican	que	sea	amarilla,	será	amarilla.	Pero	¿qué
pasa	si	uno	indica	verde	y	el	otro	amarillo?	Mendel	comprobó	que	en
estos	casos	la	planta	sería	amarilla	porque	este	color,	de	alguna	manera,
era	más	«fuerte»	o	«dominante»	por	así	decirlo,	que	el	verde,	que	es
recesivo.

•	Los	factores	recesivos	no	desaparecen,	sino	que	quedan	ahí,	y	pueden	ser
transmitidos	a	la	descendencia.	Y	así	estos	ejemplares,	que	tenían	un	rasgo
de	cada	tipo	heredado	de	sus	progenitores,	pasarían	en	partes	iguales	los
rasgos	verdes	y	amarillos	a	su	descendencia,	lo	que	permitiría	que	éstos
tuvieran	en	un	caso	los	dos	genes	dominantes	(como	se	llama	a	los	más
«fuertes»),	en	otro	los	dos	recesivos	(los	«débiles»)	y	en	otros	una	mezcla.
Sólo	en	el	que	tienen	los	dos	recesivos	la	planta	sería	verde.



Mendel	había	llegado	a	este	secreto	de	la	naturaleza	sólo	por	la	estadística:
sin	microscopios,	ni	conocimientos	de	una	ciencia	genética	que	simplemente	no
existía.	En	los	años	siguientes	extendió	sus	experimentos	a	otros	fenotipos
(rasgos	observables),	como	plantas	con	semillas	redondas	o	arrugadas,	y	elaboró
toda	una	serie	de	«Leyes	descubiertas	por	los	guisantes».

Pero	aunque	el	descubrimiento	era	extraordinario,	nadie	parecía	notarlo.	Para
colmo	se	frustró	en	sus	siguientes	experimentos,	en	los	que	sus	teorías	no
pudieron	avanzar.	Había	enviado	su	artículo	a	muchos	naturalistas	importantes,
pero	sólo	obtuvo	respuesta	de	Karl	Naegeli	(1817-1891),	un	famoso	botánico	de
la	época,	que	se	mostraba	escéptico	y	no	podía	entender	cómo	un	híbrido	Aa
transmitía	el	carácter	A	y	perdía	el	recesivo,	ya	que	defendía	la	idea	de	la
herencia	por	mezcla,	por	completo	contraria	a	los	resultados	de	Mendel.	Naegeli
le	recomendó	experimentar	con	otra	planta	llamada	«diente	de	león».	Por
desgracia,	Mendel	no	encontró	rastros	de	sus	leyes	al	experimentar	con	estas
plantas	que,	como	se	descubrió	años	más	tarde,	se	reproducen	sin	fertilización	ni
entrecruzamiento	de	distintos	ejemplares,	con	lo	cual	cada	descendiente	es	un
clon	de	la	planta	madre.	Además,	en	1868	fue	elegido	abad	de	su	monasterio	y
quedó	absorbido	por	las	tareas	administrativas.	Murió	en	enero	de	1884,	a	los	63
años,	dos	años	después	que	Darwin,	quien	nunca	supo	de	sus	trabajos.

Poco	después	de	su	muerte,	en	el	patio	del	monasterio,	en	el	lugar	que	había
ocupado	el	invernadero,	se	hizo	una	hoguera	con	todos	sus	papeles	personales	y
científicos.	Es	posible	que	el	nuevo	abad,	por	pura	competencia	con	su
predecesor,	quisiera	eliminar	todo	recuerdo	de	su	antecesor,	unos	papeles	en	los
que	nadie	parecía	estar	interesado.



Las	tres	leyes

Las	conclusiones	de	Mendel	dieron	lugar	a	lo	que	se	conoce	como	leyes
de	la	herencia,	principios	que	funcionan	de	manera	general	en	todas	las
especies.
La	primera	ley,	de	la	«uniformidad	de	los	híbridos	de	la	primera
generación»,	afirma	que	cuando	se	cruzan	dos	individuos	de	dos
variedades	puras	de	la	misma	especie,	que	difieren	en	el	aspecto	que
presenta	un	mismo	carácter	(por	ejemplo,	semillas	amarillas	versus
verdes),	los	descendientes	serán	iguales	entre	sí	e	iguales	a	uno	de	los
progenitores,	el	que	aporta	el	factor	dominante	(semillas	amarillas).
La	segunda	ley	es	la	de	la	«segregación	de	los	caracteres»	y	demuestra
que	los	factores	hereditarios	constituyen	unidades	independientes,	que
pasan	de	una	generación	a	otra	sin	sufrir	alteración	alguna.	Si	se	cruzan
entre	sí	los	descendientes	de	la	primera	generación	(a	partir	de	dos	líneas
puras),	el	carácter	recesivo	transmitido	por	uno	de	los	progenitores
(semilla	verde),	que	no	se	manifestaba,	se	hace	evidente	en	una	cuarta
parte,	y	el	dominante	en	las	tres	cuartas	partes	de	los	descendientes.
La	tercera	ley,	de	la	«independencia	de	los	caracteres»,	afirma	—
simplificando	muchísimo—	que	cada	carácter	se	hereda	en	forma
independiente	de	los	demás.
Las	tres	leyes	de	Mendel	permiten	explicar	y	predecir	cómo	serán	los
rasgos	físicos	(fenotipo)	de	un	nuevo	individuo.	Ahora	bien,	sólo	la
segunda	y	la	tercera	se	refieren	a	cómo	se	transmiten	los	caracteres	a	la
descendencia.	La	primera,	en	cambio,	no	trata	acerca	de	la	transmisión,
sino	de	la	expresión	de	los	caracteres.
Suele	afirmarse	que,	si	Darwin	hubiera	conocido	el	informe	de	Mendel,
habría	podido	pensar	en	un	mecanismo	para	la	selección	natural	y	su
teoría	habría	quedado	mejor	respaldada	frente	a	los	adversarios.	Sin
embargo,	quienes	se	oponían	a	esas	ideas	estaban	menos	preocupados	por
el	mecanismo	de	la	selección	natural	que	por	el	hecho	mismo	de	que	esa
selección	hubiera	acontecido:	la	teoría	darwiniana	atacaba	las	creencias
más	básicas	acerca	del	lugar	del	hombre	en	el	universo	y	del	papel	de
cualquier	dios	en	la	creación.



Una	sustancia	cualquiera

Para	que	en	algún	momento	se	llegara	a	la	formidable	síntesis	que	fue	la
genética,	primero	fue	necesaria	otra	síntesis	de	la	que	ya	hablamos	hace	algunos
capítulos:	la	teoría	celular,	mediante	la	cual	la	biología	alcanzó	su	tan	ansiada
unidad	fundamental.

Gracias	a	la	formulación	de	la	célula	como	unidad	de	la	vida	(es	decir,	gracias
a	un	concepto	teórico)	y	al	mejoramiento	de	los	microscopios	(es	decir,	gracias	a
un	progreso	observacional),	comenzaron	a	verse	cosas	que	nunca	antes	se	habían
visto	o,	si	se	habían	visto,	nunca	se	habían	podido	interpretar.	En	1869,	Johann
Friedrich	Miescher	(1844-1895),	que	no	sólo	era	suizo	sino	también	químico	y
trabajaba	en	un	hospital	de	Tubinga,	al	sudoeste	de	Alemania,	al	que	llegaban
heridos	de	la	Guerra	de	Crimea,	empezó	a	estudiar	la	secreción	que	se	juntaba	en
los	vendajes.	Rompió	con	enzimas	digestivas	la	membrana	celular	de	los
glóbulos	blancos	en	el	pus	de	las	heridas	y	encontró	una	sustancia	que	contenía
fósforo	y	nitrógeno,	hecha	de	moléculas	en	apariencia	muy	grandes	y	que	se
encontraban	en	el	interior	del	núcleo	de	los	glóbulos	blancos.	La	llamó
«nucleína»	y,	como	una	década	más	tarde	se	comprobó	que	tenía	propiedades
ácidas,	se	la	redesignó	como	«ácido	nucleico».

O	mejor	dicho,	«ácidos	nucleicos»,	porque	había	de	dos	tipos:	uno	que
contenía	el	azúcar	ribosa	y	el	otro	el	azúcar	desoxirribosa.	Y	por	lo	tanto,	se
llamaron	ácido	ribonucleico	(ARN)	y	ácido	desoxirribonucleico	(ADN).
Miescher	no	abandonó	sus	ácidos	y	en	1889	aisló	por	primera	vez	el	ADN	del
esperma	de	un	salmón.	Eran	moléculas	grandes,	pesadas,	gomosas,	molestas	e
incluso	poco	simpáticas,	con	una	indescifrable	estructura	y	que,	en	principio,	no
servían	para	nada.	¿A	quién	podían	interesarle	dos	aciduchos	que	parecían	estar
ahí	sin	ningún	motivo?

Había,	sin	embargo,	algo	que	resultaba	curioso:	la	cantidad	de	ADN	en	los
espermatozoides	era	la	mitad	del	que	había	en	las	células	normales.	Cosa	rara,	es
cierto,	pero	nada	más	para	una	época	que	todavía	no	estaba	lista	para	interpretar
la	importancia	del	hecho.

En	1880,	un	biólogo	alemán	llamado	Walter	Flemming	(1843-1905),
trabajando	con	las	células,	utilizó	tintura	roja	y	vio	que	se	adhería	a	unas	tiritas
que	aparecían	en	el	núcleo	y	a	las	que,	justamente	por	su	capacidad	de	recibir	el



color,	llamó	«cromatina»	(por	chromo,	color	en	griego).	Y	que	jugaban,	en
apariencia,	algún	papel	importante	en	el	proceso	de	la	división	celular:	la
cromatina,	observó,	se	agrupaba	en	forma	de	filamentos	que	emigraban	a	ambos
lados	de	la	célula	mientras	ésta	se	estrechaba	por	el	medio	y	se	dividía	en	dos	—
eso	al	menos	era	lo	que	se	veía	en	el	microscopio—.	Ocho	años	más	tarde,	el
biólogo	alemán	Wilhelm	von	Waldeyer	(1836-1921)	llamó	a	los	filamentos
«cromosomas»	y	enseguida	se	pudo	comprobar	que	cada	especie	tenía	un
número	fijo	y	específico	de	esa	especie	(por	ejemplo,	el	hombre	tiene	23	pares,
es	decir,	46	cromosomas).	Pero	además	—¡oh	sorpresa!—	resultaba	que	en	las
células	germinales	había	exactamente	la	mitad.

A	principios	del	siglo	XX,	el	rompecabezas	se	estaba	armando.	Pero,	por	el
momento,	todo	permanecía	en	el	estrecho	ámbito	de	lo	puramente	observacional.



Resucitan	las	leyes	de	Mendel

Los	cada	vez	más	detallados	estudios	empíricos	sobre	las	células	confluyeron
con	la	resurrección	de	las	investigaciones	de	Mendel	por	parte	de	tres	hombres	al
mismo	tiempo,	para	trazar	el	sinuoso	camino	de	la	genética.

En	los	últimos	años	del	siglo	XIX,	un	botánico	holandés	llamado	Hugo	de
Vries	(1848-1935)	llevaba	cerca	de	veinte	años	cruzando	un	tipo	especial	de
flores	y	separando	a	aquellas	que	presentaban	alguna	particularidad	llamativa.
Después	de	algunas	generaciones,	estas	últimas	habían	sufrido	lo	que	él	llamó
«mutaciones»	y	resultaban	imposibles	de	cruzar	con	las	originarias.	Era	lo	que
había	imaginado	Darwin,	aunque	sin	poder	demostrarlo	experimentalmente.

Sus	conclusiones	se	publicaron	sobre	el	final	del	siglo	en	un	libro	que	cayó
en	manos	de	Karl	Correns	(1864-1933),	quien	había	comenzado	a	experimentar
con	arvejas	y	había	llegado	a	conclusiones	similares	a	las	de	Mendel.	Al	revisar
los	archivos	de	su	maestro	Karl	Naegeli,	cuyo	papel	en	esta	historia	les	conté	un
poco	más	arriba,	se	topó	con	la	correspondencia	que	Mendel	le	había	enviado,	y
cuando	leyó	la	obra	de	De	Vries	rápidamente	encontró	una	similitud…	una
enorme	similitud	con	los	resultados	de	nuestro	monje,	a	tal	punto	que	acusó	a	De
Vries	de	plagio.

El	susodicho	tuvo	que	«aceptar»	que	había	leído	a	Mendel	poco	antes	de
publicar	su	libro	y	que	no	lo	había	citado	porque	«no	se	había	dado	cuenta»,
aunque	aseguró	que	había	llegado	a	las	conclusiones	por	sí	mismo.	Haya	sido
como	haya	sido,	en	las	siguientes	publicaciones	reconoció	explícitamente	la
primacía	del	abad.

El	tercer	hombre	fue	el	botánico	austríaco	Erich	von	Tschermak	(1871-1962).
También	él	realizó	experimentos	con	arvejas	y	también	él	llegó	a	las	mismas
conclusiones	que	su	compatriota	había	registrado	unas	décadas	antes.	Mientras
escribía	los	resultados	de	sus	experimentos,	Tschermak	encontró	una	referencia
al	trabajo	de	Mendel	que	lo	llevó	a	buscar	la	obra	y	rápidamente	descubrió	que
el	abad	no	sólo	había	llegado	a	los	mismos	resultados	que	él,	sino	que	lo	había
superado.	En	1900,	los	tres	investigadores	publicaron	una	suerte	de
reivindicación	de	la	obra	del	monje.

Las	leyes	de	Mendel	experimentaron	una	verdadera	resurrección.	Pero,	así	y
todo,	seguían	sin	dar	ninguna	respuesta	(y	ni	siquiera	una	pista)	acerca	de	la



naturaleza	de	lo	que	Mendel	había	llamado	«factores	hereditarios».	El	principio
organizador	ya	estaba;	ahora	el	asunto	era	avanzar	para	describir	esos	paquetitos
de	información	que	hacían	que	una	arveja	fuera	verde	o	amarilla,	que	un	pájaro
tuviera	el	pico	de	tal	o	cual	forma	o	que	un	chico	fuera	rubio	o	morocho,	y	no
hubiera	siempre	una	regresión	al	promedio,	como	temía	Darwin.

Todo	apuntaba	a	los	cromosomas:	al	fin	y	al	cabo,	como	los	factores
hereditarios,	aparecían	de	a	pares.	En	1902,	el	estadounidense	Walter	Sutton
(1877-1916),	cuando	aún	era	un	estudiante,	escribió	un	par	de	trabajos	que	daban
la	demostración	más	temprana	de	cómo	es	que	los	cromosomas	funcionan
dividiéndose	y	volviéndose	a	juntar	en	un	individuo	nuevo	y	sugirió	que	este
mecanismo	podía	dar	cuenta	de	las	leyes	mendelianas.	Pero	había	una	objeción
casi	de	sentido	común:	los	cromosomas	eran	muy	pocos	(23	pares,	como
recordarán),	y,	si	verdaderamente	transportaban	los	factores	hereditarios	de	los
rasgos,	tenían	que	estar	sobrecargadísimos.

«Factores	hereditarios»:	la	terminología	empezaba	a	resultar	pesada.	El	31	de
julio	de	1906,	durante	la	3ª	Conferencia	de	Hibridación	y	Reproducción	de
Plantas,	se	aceptó	la	palabra	«genética»	(de	la	palabra	griega	genos,	que
significa,	entre	otras	cosas,	«generación»)	como	nombre	para	el	estudio	de	los
fenómenos	de	la	herencia	y	la	variación	y,	en	1909,	Wilhelm	Johannsen	(1857-
1927),	un	fisiólogo	vegetal,	decidió	que	los	factores	hereditarios	deberían	recibir
un	nuevo	nombre	y	los	llamó	«genes».



Aparecen	candidatos	firmes

Todos	corrían	la	carrera	en	busca	de	esos	«genes»	hasta	entonces	invisibles.	Y	la
cosa	transcurría	con	cierta	vertiginosidad.	Hacia	el	año	1908,	Thomas	Morgan
(1866-1945)	instauró	un	nuevo	método	de	experimentación	con	moscas	del
vinagre,	como	se	conoce	habitualmente	a	la	Drosophila	melanogaster,	bicho	que
tiene	la	ventaja	(para	los	investigadores,	por	supuesto,	no	para	ellas)	de	hacer
todo	su	ciclo	vital	—desarrollo,	reproducción	y	muerte—	en	dos	semanas.	Era
una	gran	mejora	cronológica	frente	a	las	arvejas,	con	las	cuales	conseguir	una
nueva	generación	llevaba	meses.

Morgan	estaba	seguro,	como	tantos	otros,	de	que	los	cromosomas	tenían
mucho	que	ver	con	las	leyes	de	la	herencia,	pero	era	obvio	que	no	podían	ser
ellos	mismos	los	factores	hereditarios,	sino	que,	en	todo	caso,	debían	transportar
gigantescos	paquetes	de	esos	factores.	A	esos	segmentos	de	los	cromosomas	que
efectivamente	estaban	encargados	de	almacenar	la	información	hereditaria	los
llamó,	siguiendo	la	terminología	de	Johannsen,	genes.

Herman	Müller	(1890-1967),	biólogo	estadounidense,	se	dedicaba	mientras
tanto	a	preguntarse	cómo	es	que	si	sólo	se	heredan	rasgos	paternos	y	maternos,
cada	tanto	pueden	aparecer	mutaciones	que	no	tienen	antecedentes	en	la	especie.
En	1923,	tras	numerosos	experimentos	en	los	que	irradiaba	los	cromosomas	con
rayos	X,	concluyó	que	las	mutaciones	que	se	observan	habitualmente	son
producto	de	una	alteración	aleatoria	en	los	genes,	cuyas	consecuencias	no	se
pueden	pronosticar	(al	menos	hasta	ese	momento).

Por	otra	parte,	entre	1926	y	1930,	James	Sumner	(1887-1955)	y	John
Northrop	(1891-1987)	explicaron	que	todas	las	enzimas	responden	a	las	leyes	de
la	química	y	que	no	son	otra	cosa	que	proteínas	que	permiten	la	producción	de
otras	proteínas	con	distintas	funciones	para	la	vida.

Las	proteínas,	una	suerte	de	comodín	biológico,	eran	consideradas	por	todo	el
mundo	como	las	mejores	candidatas	para	ser	los	genes,	los	mensajeros	de	la
herencia.	Frederick	Griffith	(1881-1941)	llegó	a	esa	conclusión	al	intentar	aislar
el	principio	gracias	al	cual	la	información	de	las	células	puede	intercambiarse,	y
lo	cierto	es	que	si	en	ese	momento	hubiera	habido	una	elección,	las	proteínas
hubieran	ganado	por	goleada.

Y	entonces	vino	un	alumno	de	Griffith,	el	canadiense	Oswald	Avery	(1877-



1955),	y	mandó	a	parar.	Con	la	intención	de	probar,	como	lo	habían	hecho
Sumner	y	Northrop	con	las	enzimas,	que	los	genes	no	eran	más	que	proteínas,
hizo	el	experimento	decisivo:	en	1944	aisló	extractos	de	células	y	comenzó	a
separar	proteínas,	lípidos,	ácidos	nucleicos	y	otros	a	fin	de	ver	cuál	era	el
principio	fundamental	que	permitía	seguir	reproduciéndose	a	la	bacteria	que
estudiaba.	Trabajaba	con	neumococos,	los	causantes	de	la	neumonía.	Y	aquí
viene	el	asunto,	porque	había	dos	cepas:	una	era	suave,	rodeada	por	una	cápsula
protectora;	la	otra,	rugosa,	sin	cápsula.	Por	alguna	razón,	las	bacterias	rugosas	no
podían	sintetizar	la	cápsula.	Avery	le	agregó	a	la	cepa	rugosa	un	extracto	de	la
suave;	instantáneamente	las	rugosas	empezaban	a	fabricar	la	cápsula.
Obviamente,	el	extracto	transportaba	las	instrucciones	para	fabricarla,	es	decir,
conducía	la	información	genética	que	le	indicaba	a	la	célula	rugosa	cómo
encapsularse.	Ahí	tenían	que	estar	las	ansiadas	proteínas	que,	supuestamente,
acarreaban	la	información…

Era	un	momento	vital	para	el	desarrollo	de	la	teoría	biológica,	uno	de	esos
momentos	destinados	a	marcar	un	antes	y	un	después	en	el	ámbito	científico,	y
es	lógico	que	Avery	se	pusiera	a	buscar	con	afán	y	ansiedad	dentro	de	ese
extracto	que	daba	la	pauta	para	fabricar	la	cápsula.	El	problema	es	que,	por	más
que	hurgó…	¡no	había	allí	ninguna	proteína!	Había,	eso	sí,	ácidos	nucleicos.	La
conclusión	estaba	a	la	vista:	no	eran	las	proteínas	sino	las	viejas	y	queridas
moléculas	de	Miescher,	el	ARN	y	el	ADN,	esas	inútiles,	los	vehículos	de	la
información	hereditaria.

Empezaba	una	nueva	época.

El	asalto	final:	la	doble	hélice

Sabiendo	que	el	secreto	de	la	herencia	se	encerraba	en	el	ARN	y	el	ADN,	en
1953	el	estadounidense	James	Watson	(n.	1928)	y	el	británico	Francis	Crick
(1916-2004)	que	llegarían	a	ser	dos	de	los	científicos	más	reconocidos	del	siglo
XX,	se	prepararon	para	el	asalto	final:	detectar	la	estructura	del	ADN.

El	modelo	que	finalmente	fabricaron	indicaba	una	estructura	en	espiral	de	dos
tiras;	cada	tira	es	una	larga	cadena	de	fosfatos	de	los	cuales	cuelgan	azúcares	y
bases:	cada	par	azúcar-base	es	un	nucleótido.	Hay	sólo	cuatro	nucleótidos
diferentes,	según	la	base	que	contengan	(el	azúcar	es	siempre	el	mismo).	Las	dos
tiras	de	la	doble	hélice,	por	su	parte,	están	unidas	por	hidrógenos.	Cuando	llega



el	momento	de	la	reproducción,	ambas	tiras	se	separan	y	cada	una	fabrica	una
réplica	de	sí	misma.

Watson	y	Crick	creyeron	que	las	tiras	principales	estaban	separadas	y	que
cada	una	servía	como	molde	para	la	formación	de	otras	moléculas.	Este	proceso
complejo	de	copiado	explicaba	la	replicación	de	los	genes	y,	eventualmente,	de
todo	el	cromosoma.

Las	cadenas	de	ADN	tienen	la	forma	de	una	escalera	enroscada.	Si
tomáramos	todas	las	cadenas	que	se	encuentran	en	una	sola	célula	humana	y	las
uniéramos,	obtendríamos	un	cordón	de	cerca	de	dos	metros	de	largo	y	de	20	mil
millonésimas	de	centímetros	de	ancho.

Los	laterales	están	hechos	de	grupos	de	azúcar	y	fosfato	alternados.	Los
«escalones»	están	formados	por	nucleótidos	(bases	nitrogenadas)	de	Adenina,
Guanina,	Citosina	o	Timina,	a	las	que,	para	facilitar,	se	llama	A,	G,	C	y	T.	Por
sus	características	químicas,	la	A	sólo	se	puede	unir	con	la	T	y	la	G	con	la	C,	lo
cual	no	deja	tantas	opciones	de	combinaciones.

Toda	la	información	hereditaria,	que	especifica	las	características	de	un
individuo,	está	contenida	en	los	genes	y	los	genes	no	son	sino	trozos	de	ácido
desoxirribonucleico	(ADN).	Lo	impresionante	es	que	con	apenas	cuatro
nucleótidos,	como	si	fueran	las	letras	de	un	alfabeto	mínimo,	se	escriben	todas
las	instrucciones	necesarias	para	la	materia	viviente,	desde	los	virus	a	los
elefantes,	en	secuencias	como	ATGTGAGGGGG,	que	especifican	la	forma	en
que	cada	célula	fabrica	proteínas.

La	longitud	de	los	genes	es	variable,	según	la	especie	y	la	función:	puede	ir
de	unos	pocos	cientos	a	varios	miles	de	nucleótidos	seguidos,	que	se	aprietan	en
mucho	menos	que	una	milésima	de	milímetro.	Una	señal	(una	cierta
combinación	de	nucleótidos)	en	la	hebra	indica	que	el	gen	comienza;	una
segunda	señal	anuncia	que	empieza	el	mensaje	genético	(es	decir,	la	sucesión	de
nucleótidos	relevante	para	la	fabricación	de	una	determinada	proteína),	hasta	que
una	tercera	señal	anuncia	el	fin	del	mensaje.	Una	última	señal	informa	a	quien
corresponda	que	allí	termina	el	gen.

Puede	parecer	increíble,	pero	en	esas	secuencias	está	la	información	que
permite	que	se	forme	un	ojo	en	toda	su	complejidad,	que	se	produzcan	jugos
gástricos	o	que	indica	la	forma	en	que	una	neurona	debe	contactarse	con	otras
para,	por	ejemplo,	leer	estas	líneas.	Es	un	recetario	para	crear	proteínas	que	se
combinan	en	una	complejidad	pasmosa.	Es	mucha	información	y	cada	célula	la
tiene	absolutamente	toda	porque,	de	hecho,	nuestro	cuerpo	entero	proviene	de
una	sola	célula,	formada	por	la	unión	de	un	óvulo	y	un	espermatozoide	que
sufrió	millones	de	divisiones	celulares.

El	trabajo	de	Watson	y	Crick	no	fue	un	final	sino	un	comienzo:	con	el	tiempo



se	fue	revelando	la	gran	cuestión	pendiente,	que	consistía	en	determinar	de	qué
manera	el	orden	de	las	unidades	que	componen	el	ADN	(recuerden:	ATCG)
podía	especificar	la	secuencia	de	aminoácidos	en	una	proteína.	El	mecanismo
hallado	asombra	por	lo	maravilloso.	Dicho	de	manera	simplísima:	el	ADN	o,
mejor,	una	parte	del	ADN	correspondiente	a	uno	o	varios	genes,	se	copia	en	una
molécula	de	ácido	ribonucleico	(ARN),	que	se	llama	ARN	mensajero.	Este	ARN
mensajero	sale	del	núcleo	y	es	llevado	a	los	ribosomas,	unos	pequeños	orgánulos
que	se	encuentran	en	el	citoplasma	de	la	célula,	donde	es	«leído»,	y	se
ensamblan	los	aminoácidos	que	formarán	las	proteínas.

Reproducción	y	evolución:	la	teoría	sintética

Recién	con	el	desarrollo	de	la	teoría	cromosómica,	que	explica	la	herencia	y	la
genética	en	general,	se	elaboró	en	la	década	del	treinta	la	gran	síntesis
neodarwiniana	que	dio	al	evolucionismo	por	selección	natural	una	solidez
absolutamente	indiscutible.

La	fundación	de	la	genética	echó	una	nueva	luz	sobre	el	darwinismo:	si	los
caracteres	pasan	de	generación	en	generación	mediante	unidades	de	herencia
discretas,	como	los	genes,	el	punto	oscuro	de	la	teoría	de	Darwin	quedaba
aclarado.	Los	genes	sufren	cada	tanto	leves	cambios	al	azar	(mutaciones),	que
implican	pequeñas	modificaciones	de	los	rasgos	que	transportan.	Cuando	se
produce	la	mezcla	de	portadores	de	caracteres	«buenos»	y	«malos»	(con	todas
las	salvedades	del	caso:	recuerden	que	no	hay	caracteres	buenos	o	malos	de
manera	absoluta,	sino	que	dependen	siempre	del	contexto),	éstos	no	se	mezclan
en	la	descendencia,	sino	que	aparecen	puros	en	el	nuevo	individuo.	La	selección
natural	desecha	a	los	portadores	de	genes	con	modificaciones	«malas»	y
conserva	a	los	que	tienen	genes	«buenos»,	expandiendo,	de	esta	manera,	estos
últimos	genes,	que	sí	se	reproducen.	Así,	con	la	guía	aportada	por	la	genética	—
y	no	sin	duro	trabajo—,	entre	1930	y	1940	se	elaboró	la	Teoría	Sintética	(o
síntesis	neodarwiniana),	que	nuevamente	dio	una	explicación	acabada	de	la
evolución	natural	mediante	los	mecanismos	mendelianos	de	la	herencia	y	que
uno	de	sus	notorios	constructores,	Theodosius	Dobzhansky	(1900-1975),
resumió	así:	«Evolución	es	un	cambio	en	la	composición	genética	de	las
poblaciones».	Con	la	nueva	síntesis,	otra	vez	pareció	que	el	problema	de	la
evolución	estaba	terminado	y	que	los	problemas	restantes	serían	solucionados



por	la	nueva	genética	de	poblaciones.

Intervalo	siniestro:	el	caso	Lysenko

Al	compás	del	acordeón
canto	en	honor	del	gran	Lysenko.

Gracias	a	sus	enseñanzas



sembramos	y	recogemos	el	trigo
y	hemos	echado	al	mal	tiempo	de	los	campos
trabajando	duro	en	ellos.

Todo	miembro	de	las	granjas	colectivas
está	orgulloso	del	gran	Lysenko
que	enseña	a	todo	el	país
cómo	cultivar	un	jardín.

Hay	una	fiesta	en	la	naturaleza
que	cruza	todo	el	país
y	hará	fructificar
la	vida	de	la	Unión	Soviética.

	
Al	compás	del	acordeón
canto	en	honor	del	gran	Lysenko.

«El	canto	del	koljós»,	letra	de	A.	SALNIKOVA,	música	de	K.
MASALITAINOVA,	canción	de	los	tiempos	de	Stalin	en
honor	de	Lysenko

Ésta	es	una	historia	trágica.	De	la	misma	manera	que	el	juicio	a	Galileo	en	el
siglo	XVII,	el	«caso	Lysenko»	muestra	en	el	XX	las	nefastas	y	explosivas
consecuencias	de	la	mezcla	entre	ciencia,	política	e	intolerancia.	En	febrero	de
1935,	en	plena	época	estalinista,	y	durante	el	Segundo	Congreso	Soviético	de
Granjas	Colectivas	de	la	URSS,	un	tal	Trófim	Denisovich	Lysenko	habló	y
denunció	a	los	genetistas	que	trabajaban	científicamente	y	con	rigor	mendeliano
diciendo	que	eran	«enemigos	del	pueblo».	El	mismísimo	Stalin,	que	estaba
presente,	interrumpió	el	discurso	y	gritó:	«¡Bravo,	camarada	Lysenko,	bravo!».
Fue	suficiente.	A	partir	de	ese	momento,	Lysenko	inició	un	ascenso	meteórico
que	le	permitió	transformarse	durante	treinta	años	en	el	dictador	de	la	biología
soviética.	Y	un	dictador	nada	blando,	por	cierto.

¿Quién	era	Lysenko?	Un	biólogo	del	montón,	que	en	los	años	veinte	se	había
interesado	por	la	adaptación	de	ciertas	variedades	de	plantas	a	climas	rigurosos.
En	diversos	artículos	aseguró	haber	obtenido	fabulosos	rendimientos	por
hectárea,	y	reclamó	que	se	extendieran	sus	«nuevos	métodos»	al	conjunto	de	la



agricultura,	ante	el	escepticismo	de	los	biólogos	soviéticos,	que	cuestionaban	el
rigor	de	su	metodología,	la	veracidad	de	sus	cifras,	o	la	temeraria	afirmación	de
que	un	experimento	a	escala	reducida	pudiera	generalizarse	a	un	territorio	tan
vasto	y	complejo	como	el	de	la	URSS.	Otros,	simplemente,	lo	ignoraban.

Pero	Lysenko,	entre	tanto,	no	se	quedó	con	el	resultado	de	sus
«experimentos».	Entre	1931	y	1934	elaboró	una	«teoría»	de	la	herencia	que
negaba	todos	los	principios	de	la	genética	mendeliana.	Según	Lysenko,	los	genes
no	existían	y	la	transmisión	hereditaria	era	una	propiedad	general	interna	de	la
materia	viva,	que	no	necesita	de	ningún	mecanismo	especial.	La	intención	era
clara:	volver	a	la	ya	refutada	teoría	lamarckiana	según	la	cual	los	caracteres
adquiridos	por	adaptación	al	medio	ambiente	pueden	ser	transmitidos	a	la
descendencia.

La	ciencia	soviética	reaccionó,	y	con	una	catarata	de	trabajos	refutó	las	tesis
de	Lysenko.	Lo	cual	no	hubiera	sido	más	que	una	mera	polémica	entre	tantas,	si
se	recuerda	que	en	aquellos	años	la	genética,	aunque	ya	bien	establecida,	no
tenía	aún	el	formidable	aparato	de	la	biología	molecular	para	respaldarla.	Pero
en	el	medio	se	impuso	el	apoyo	explícito	de	Stalin	a	las	«innovaciones»	de	don
Lysenko,	y	una	simple	controversia	académica	se	convirtió	en	una	sangrienta
tragedia.

En	1937,	una	revista	dirigida	por	Lysenko	acusó	con	nombre	y	apellido	a
muchos	genetistas	de	bujarinistas	y	trotskistas	(Bujarin	acababa	de	ser	ejecutado
poco	antes).	En	febrero	de	1938,	Lysenko	fue	nombrado	presidente	de	la
Academia	Nacional	de	Ciencias	Agrícolas.	Su	poder	creció	ininterrumpidamente
con	el	apoyo	explícito	de	Stalin,	que	era	su	ardiente	partidario,	a	pesar	de	los
fracasos	que	la	aplicación	de	las	tesis	lysenkianas	producía	una	y	otra	vez	en	la
agricultura	y	que	eran	sistemáticamente	atribuidos	a	saboteadores,	con	la
consiguiente	ola	de	denuncias	y	arrestos.

Buena	parte	de	la	plana	mayor	de	la	biología	soviética	fue	eliminada:	N.	V.
Agol,	acusado	de	trotskista,	fue	ejecutado;	Levitt	fue	arrestado	también	y	murió
pronto	en	prisión.	Nikolai	Ivanovich	Vavilov,	uno	de	los	botánicos	más
eminentes	de	su	tiempo,	fue	enviado	a	la	cárcel	en	1940	y	condenado	a	muerte.
Aunque	la	sentencia	fue	pospuesta,	Vavilov	murió	en	1943	en	la	prisión	de
Saratov.

En	1948,	un	decreto	del	Ministerio	de	Educación	ordenaba	la	abolición	de
todos	los	cursos	sobre	genética	mendeliana,	la	eliminación	de	todos	los
proyectos	de	investigación	que	tuvieran	esa	orientación,	la	erradicación	de	los
libros	que	la	apoyaran	y	la	reorganización	de	todos	los	departamentos	de
ciencias	biológicas	de	las	universidades,	destituyendo	a	los	biólogos
mendelianos	y	reemplazándolos	por	lysenkistas	(y	esto	ocurría	sólo	cinco	años



antes	de	que	Watson	y	Crick	descifraran	la	estructura	del	ADN).
Desde	1948	hasta	1964,	Lysenko	reinó	soberano	en	la	biología	y	la

agricultura	soviéticas	(ya	que,	tras	la	muerte	de	Stalin,	Krushov	también	le
prestó	su	apoyo,	para	desesperación	de	su	hijo,	Serguei	Nikítich	Krushov,	que
era	científico	aeronáutico	y	no	dejaba	de	decirle	a	su	padre	que	el	lysenkismo	era
un	disparate	sin	ninguna	base	racional).	La	investigación	y	el	desarrollo	en	una
de	las	ramas	más	dinámicas	de	la	ciencia	contemporánea	lentamente	fue
deslizándose	al	marasmo	y	finalmente	se	detuvo,	con	sus	lógicas	consecuencias
en	la	agricultura:	en	1963,	por	primera	vez	en	su	historia,	la	Unión	Soviética
debió	importar	granos	para	alimentar	a	su	población.

El	desastre	agrícola	que	el	lysenkismo	produjo	en	la	Unión	Soviética	no	fue
para	nada	ajeno	a	la	caída	de	Krushov,	el	14	de	octubre	de	1964.	El	retraso
científico	en	un	área	central	como	la	biotecnología	fue	tal	que	la	entonces	Unión
Soviética	nunca	pudo	recuperar	el	tiempo	perdido.



El	proyecto	genoma	humano

Pero	volvamos	a	hablar	de	cosas	felices.	El	desarrollo	de	la	genética	fue
espectacular,	y	en	el	año	1990	nació	el	ambicioso	Proyecto	Genoma	Humano
(PGH),	un	programa	internacional	originariamente	dirigido	por	James	Watson,
destinado	a	determinar	la	secuencia	completa	de	pares	de	bases	químicas	que
componen	el	ADN	humano,	es	decir,	cartografiar	la	totalidad	de	nuestra
información	genética.

Inicialmente,	se	trató	de	un	emprendimiento	público,	que	se	desarrollaba	en
centros	públicos	de	investigación	y	universidades,	pero	a	partir	de	1995	entraron
en	carrera	empresas	privadas	como	Celera	Genomics,	creada	en	1998	por	el
biólogo	estadounidense	Craig	Venter,	que	ocultándose	detrás	de	la	intención	de
poner	en	marcha	un	nuevo	método	de	secuenciamiento,	mucho	más	rápido,
reveló	finalmente	su	intención	de	patentar	genes	(lo	cual	desató	una	verdadera
batalla	económica	y	ética	entre	quienes	sostenían	que	la	información	tenía	que
ser	de	acceso	público	y	los	empresarios,	que	abogaban	por	un	acceso	restringido
y	estaban	decididos	a	recuperar	el	tiempo	y	el	dinero	invertidos).

Finalmente,	con	el	acuerdo	de	ambos	grupos,	en	junio	de	2000	se	dio	a
conocer	un	borrador	inicial	del	genoma.	Un	año	más	tarde,	también	ambos
grupos	publicaron	informes	en	las	revistas	Nature	y	Science,	donde	revelaban	la
secuencia	del	genoma	y	finalmente,	en	abril	de	2003,	el	NHGRI	(National
Human	Genome	Research	Institute)	y	el	Departamento	de	Energía	de	los	Estados
Unidos	anunciaron	oficialmente	la	terminación	exitosa	del	PGH.	En	un	artículo
publicado	en	Nature	el	24	de	abril	de	2003,	justo	cuando	se	cumplían	cincuenta
años	de	la	comunicación	de	la	estructura	del	ADN	realizada	por	Watson	y	Crick,
presentaron	lo	que	denominaron	«una	visión	para	el	futuro	de	la	investigación
sobre	el	genotipo».	Venter,	por	su	parte,	debió	admitir	que	la	información	fuera
ofrecida	al	dominio	público.	De	hecho,	los	datos	de	la	secuencia	generados	por
el	PGH	fueron	depositados	en	bases	de	datos	públicos	y	puestos	a	disposición	de
los	científicos	de	todo	el	mundo,	sin	restricciones	en	cuanto	a	su	uso	o
redistribución.

El	secuenciamiento	del	genoma	generó	algunas	sorpresas:	si	bien	se	creía	que
estábamos	conformados	por	alrededor	de	100	mil	genes,	resultó	que	no
poseemos	más	que	unos	30	mil,	un	valor	no	muy	lejano	de	los	que	poseen



algunos	gusanos.	Por	otra	parte,	la	evidencia	mostró	que	la	especie	Homo
sapiens,	según	las	evidencias	arqueológicas	y	genéticas,	tuvo	un	único	origen	en
África	y	de	allí	se	dispersó	a	otras	regiones	del	planeta.	Quedó	demostrado,	al
mismo	tiempo,	que	los	genes	que	determinan	ciertas	características	pueden	ser
muy	diferentes	entre	dos	personas	cuyos	rasgos	externos	hacen	que	sean
considerados	de	la	misma	raza:	dos	individuos	que	pertenecen	a	distintas	razas
pueden	presentar	más	similitud	genética	en	ciertas	características	que	dos
personas	que	pertenecen	a	la	misma.	Lo	cual,	felizmente,	transformó	en	obsoleto
el	concepto	de	raza.

El	secuenciamiento	del	ADN	planteó,	obviamente,	nuevos	desafíos.	Uno	de
ellos,	por	ejemplo,	fue	el	del	denominado	«ADN	basura».	En	un	principio,	se
puso	en	evidencia	que	sólo	el	1,2	por	ciento	del	ADN	total	está	constituido	por
genes,	es	decir,	por	secuencias	que	contienen	claves	para	la	fabricación	de
proteínas;	el	resto	no	es	más	que	una	sucesión	de	«letras»	en	apariencia	sin
sentido,	que,	según	se	pensaba,	no	servía	para	nada.	Era	un	dato	algo	incómodo,
pero	la	investigación	científica	parecía	confirmarlo:	una	buena	parte	del	ADN,
esa	molécula	central	para	la	vida,	era	absolutamente	inútil.	Sin	embargo,	un
informe	de	2012	realizado	por	un	proyecto	internacional	que	involucra	a	más	de
400	científicos	(ENCODE)	reveló	que	un	porcentaje	importante	de	ese	conjunto
aparentemente	inútil	(al	menos	el	80	por	ciento)	cumple	un	papel	central	a	la
hora	de	determinar	el	comportamiento	de	las	células,	los	órganos	y	otros	tejidos:
funcionan	como	una	suerte	de	«interruptores»	que	activan	o	desactivan	a	los
genes	y	cuyo	mal	funcionamiento	puede	ser	responsable	de	enfermedades
conocidas.

En	fin:	como	ocurrió	en	su	momento	con	la	microbiología	de	Pasteur	y	Koch,
la	genética	despertó	(y	sigue	despertando)	expectativas	desmesuradas	sobre	la
futura	cura	de	enfermedades	hasta	entonces	(y	hasta	ahora)	rebeldes,	como	el
cáncer	u	otras.	Muchas	de	esas	ilusiones	ya	se	revelaron	como	lo	que	eran
(justamente,	ilusiones)	y	se	vio	que	no	guardaban	relación	con	lo	que
efectivamente	podía	lograrse	en	su	momento.	Si	aún	hoy	mantenemos	las
esperanzas	de	que	la	genética	sea	un	puntal	de	la	medicina,	que	en	cierto	sentido
lo	es,	todavía	habrá	que	esperar	e	incorporar	otros	conocimientos	y	técnicas,
muchas	de	ellas	novedosas	e	inimaginables	por	ahora.



	

CAPÍTULO	34

La	medicina	científica	entre	la	anestesia	y	los
trasplantes

A	lo	largo	de	este	libro	hemos	seguido	la	dudosa	evolución	de	la	medicina	y	sus
balbuceos	desde	los	remotos	tiempos	de	Hipócrates	de	Cos.	Ya	entonces,	les
decía	que	recién	en	el	siglo	XIX	logró,	finalmente,	constituirse	como	una
disciplina	verdaderamente	científica	(en	lugar	de	un	conjunto	de	prácticas
sueltas,	unidas	por	vacilantes,	y	a	veces	fantásticas,	teorías	generales)	y	empezar
el	impresionante	crecimiento	que	la	llevó	a	alcanzar	la	potencia	que	tiene	ahora.

Naturalmente,	esto	pudo	producirse	al	concretarse	una	unión	de	hierro	con	la
química,	que	también	por	entonces	adquiría	su	mayoría	de	edad.	Pero	no
solamente:	hubo	otras	vertientes	que	contribuyeron	a	encaminar	y	estabilizar	el
ámbito	de	la	medicina.	Acaso	una	de	las	más	importantes	de	todas	haya	sido	la
teoría	celular,	formulada	en	su	forma	acabada	por	Rudolf	Virchow,	quien	en
1858	aseguró:

No	importa	cuántas	vueltas	le	demos,	al	final	siempre	regresaremos	a	la
célula.	Si	la	patología	sólo	es	la	fisiología	con	obstáculos	y	la	vida
enferma	no	es	otra	cosa	que	la	vida	sana	interferida	por	toda	clase	de
influencias	externas	e	internas,	entonces	la	patología	también	debe
referirse	finalmente	a	la	célula.

En	contra	de	otras	tradiciones	que	postulaban	que	el	sitio	de	la	enfermedad
eran	los	distintos	órganos	internos	o	incluso	los	tejidos,	Virchow	se	remontaba



un	paso	más	hacia	el	mundo	de	lo	pequeño.	La	enfermedad	actúa	sobre	las
células:	era	el	comienzo	de	la	patología	celular.

Entre	la	idea	de	la	patología	celular,	que	establecía	una	alianza	con	la
biología,	y	el	pacto	de	hierro	que	la	medicina	había	sellado	con	la	química,	las
cosas	estaban	bastante	encaminadas.	Y	no	tenemos	más	remedio	que	volver	al
centro	del	asunto,	que	es	la	teoría	microbiana.

	

La	teoría	microbiana	de	la	enfermedad	(revisitada)

Fíjense	que	de	todos	los	conceptos	de	enfermedad	postulados	a	lo	largo	de	la
historia,	seguramente	el	más	inverosímil	e	increíble	es	el	que	la	concibe	como
resultado	de	la	acción	nociva	de	agentes	biológicos,	en	su	mayoría	invisibles.

Y	sin	embargo,	la	idea	era	antigua:	Tucídides	(ca.	460	a.C.)	la	insinúa	en
su	Historia	de	las	guerras	del	Peloponeso,	y	a	partir	de	entonces	circula	por
muchos	otros	autores.	En	el	siglo	XVI,	Fracastoro	había	señalado	que	el
contagio	de	algunas	enfermedades	se	debía	a	ciertas	semillas.	Pero	la	primera
demostración	directa	de	un	agente	biológico	en	una	enfermedad	humana	la
hizo	Giovanni	Cosmo	Bonomo	(ca.	1687),	cuando	describió	con	su	microscopio
al	parásito	de	la	sarna,	el	ácaro	Sarcoptes	scabieii,	y	con	toda	claridad	le	atribuyó
la	causa	de	la	enfermedad;	sin	embargo,	su	trabajo	fue	olvidado.

La	primera	prueba	experimental	de	un	agente	biológico	como	causa	de	una
enfermedad	epidémica	la	proporcionó	Agostino	Bassi	(1773-1856),	quien	debido
a	problemas	con	su	vista	(que	lo	acompañaron	toda	su	vida	y	le	impidieron	el
uso	del	microscopio)	había	renunciado	a	su	profesión	de	abogado	y	se	había
retirado	a	su	granja	en	Mairago.	Allí,	su	interés	científico	lo	llevó	a	estudiar	una
enfermedad	que	presentaban	los	gusanos	de	seda:	el	calcinaccio	o	mal	del	segno,
por	culpa	del	cual	la	larva	se	cubría	de	un	polvo	blanco	y	moría.	Bassi	invirtió
veinticinco	años	en	el	estudio	sistemático	de	este	asunto	y	exploró	la	hipótesis	de
que	la	causa	fuera	un	«germen	externo	que	entra	desde	fuera	y	crece»	hasta	que,
finalmente,	identificó	al	agente	causal	como	un	hongo	parásito.	Entonces	publicó
sus	observaciones,	consignó	la	naturaleza	infecciosa	de	la	enfermedad	y	dio	las
instrucciones	completas	para	curar	a	los	cultivos	de	gusanos	afectados	mediante
sustancias	químicas	que	también	él	descubrió.	Sin	ninguna	prueba	empírica,	pero



con	bastante	intuición,	Bassi	generalizó	el	asunto	y	pensó	que	podía	servir	para
comprender	el	funcionamiento	de	enfermedades	humanas	como	el	sarampión,	la
peste	bubónica,	la	sífilis,	el	cólera	o	la	rabia.

Pero	el	gran	teórico	de	la	enfermedad	microbiana,	si	se	quiere	más	que	el
mismísimo	Pasteur,	fue	Robert	Koch,	a	quien	nos	hemos	referido	en	el	capítulo
26,	y	seguro	que	no	con	el	detalle	que	merece	su	verdadero	papel.	Si	bien	a	Koch
se	lo	conoce	principalmente	como	el	descubridor	del	agente	causal	de	la
tuberculosis,	el	Mycobacterium	tuberculosis,	no	fue	ésa	su	contribución	principal
a	la	teoría	infecciosa	de	la	enfermedad.	Lo	fundamental	fueron	sus	trabajos
previos	acerca	del	ántrax	y	las	enfermedades	infecciosas	traumáticas,	que	realizó
cuando	era	médico	de	pueblo	en	Wollstein.	Koch	pudo	aislar	los	agentes
causales	microbianos	de	seis	infecciones	diferentes	y	señaló:	

La	frecuente	demostración	de	microorganismos	en	las	enfermedades
infecciosas	traumáticas	hace	probable	su	naturaleza	parasitaria.	Sin
embargo,	la	prueba	sólo	será	definitiva	cuando	demostremos	la	presencia
de	un	tipo	determinado	de	microorganismo	parásito	en	todos	los	casos	de
una	enfermedad	dada	y	cuando	además	podamos	demostrar	que	la
presencia	de	estos	organismos	posee	número	y	distribución	tales	que
permiten	explicar	todos	los	síntomas	de	la	enfermedad.

La	medicina	se	enrolaba	así	en	el	camino	causal:	una	vez	sabidas	las	causas
verdaderas	de	la	enfermedad	(pero	esta	vez	no	adivinadas,	o	derivadas	de	una
teoría	más	o	menos	fantástica	—como	la	de	los	humores—	sino	basadas	en	la
prueba	experimental),	el	camino	se	despejaba,	y	quedaba	establecido	de
inmediato	el	objetivo	central	del	tratamiento:	la	eliminación	del	parásito.

Luego,	Koch	estableció	los	procedimientos	(identificación,	aislamiento	y
demostración	de	patogenicidad)	que	todavía	sirven	en	las	investigaciones	sobre
la	etiología	de	las	enfermedades	infecciosas,	en	lo	que	se	conoce	como
los	postulados	de	Koch-Henle	(por	su	maestro	Henle).	Al	mismo	tiempo,	se
definía	un	programa	de	acción,	desarrollo	e	investigación	que	la	medicina
seguiría	—y	luego	extendería	a	enfermedades	no	infecciosas—	que	consiste	en
encontrar	sustancias	capaces	de	eliminar	al	microbio	sin	afectar	al	ser	humano.
(Naturalmente,	llegó	el	momento	en	que	se	demostró	que	no	era	cierto	que	todas
las	enfermedades	eran	causadas	por	microorganismos.)

Todo	esto,	si	se	quiere,	forma	parte	del	crecimiento	de	la	medicina	en	su
vertiente	teórica.	Pero	antes	de	seguir	quiero	hablarles	de	otra	cosa,	que	no
surgió	de	la	teoría	pero	que	hace	directamente	a	la	otra	vertiente	médica	(el	arte



de	curar)	y	que	fue	uno	de	los	pasos	más	gigantescos	que	la	medicina	dio	en	toda
la	historia	humana,	sin	el	cual	no	habría	medicina	moderna.



La	anestesia

La	cosa	venía	desde	hacía	tiempo.	Los	antiguos	egipcios	habían	logrado	la
insensibilidad	temporal	aplicando	presión	sobre	la	arteria	carótida	en	el	cuello,
deteniendo	de	esa	manera	la	circulación	de	la	sangre	en	la	cabeza.	Los	chinos
habían	usado	un	anestésico	llamado	polvo	Ma	Fat,	una	especie	de	hachis	que
descubrieron	en	el	siglo	II.	El	jugo	de	la	mandrágora	y	otras	plantas	fue
empleado	durante	siglos	para	aliviar	el	dolor.	Los	indios	sudamericanos
masticaban	hojas	de	coca	y	cal	y	escupían	en	la	herida	mientras	operaban.

Paracelso,	aquel	médico-astrólogo	suizo,	extravagante	y	pendenciero,
introdujo	el	láudano	en	el	siglo	XVI;	en	1805,	Sertürner	dio	un	paso	adelante	y
extrajo	la	morfina	(un	gran	calmante)	del	opio	crudo.	Algunos	«médicos»	de
París,	Edimburgo	y	Calcuta	incluso	usaron	el	hipnotismo	para	producir	efectos
anestésicos	temporales,	y	se	dice	que	el	cirujano	francés	Dupuytren	solía	insultar
deliberadamente	a	las	damas	para	que	éstas	se	desmayaran	antes	de	una
operación.

Sin	embargo,	la	solución	vendría	de	un	lugar	inesperado.
En	1842,	William	Thomas	Green	Morton,	hijo	de	un	agricultor	y	almacenero

acomodado	de	Massachusetts,	EE.UU.,	presentó	el	resultado	de	sus	esforzados
trabajos	de	investigación:	una	placa	dental	económica.	Era	un	mecánico	hábil,
que	ya	había	inventado	un	soldador	para	fijar	dientes	postizos	a	placas	dentales,
podía	hacer	puentes	dentales	e	incluso	alguna	primitiva	cirugía	plástica.	La
verdad	es	que	su	nueva	placa	era	un	verdadero	adelanto,	y	el	público	estaba
dispuesto	a	acogerla	con	entusiasmo.	Pero	existía	un	grave	obstáculo…

Para	que	su	placa	se	ajustara	cómodamente	al	paladar,	era	necesario	extraer
las	raíces	de	los	dientes	viejos,	e	incluso	dientes	sanos.	Lo	cual,	como	es	obvio,
dolía	mucho	(cualquiera	a	quien	le	hayan	sacado	una	muela	con	anestesia	y	haya
soportado	los	dolores	posteriores	con	potentísimos	analgésicos	puede	imaginarse
fácilmente	el	mismo	procedimiento	pero	sin	ningún	paliativo).	De	poder	hallar
alguna	manera	de	evitar	el	dolor	durante	la	extracción,	lo	cual	parecía	imposible,
los	dientes	artificiales	que	estaba	fabricando	en	gran	escala	podrían	venderse	por
millares	y	ganaría	una	fortuna.

No	era	el	único	que	buscaba	un	antídoto	contra	el	dolor:	otro	joven	dentista
norteamericano,	Horace	Wells,	estaba	buscando	el	método	de	producir	una



anestesia	temporal	para	sus	trabajos	dentales.
Y,	así	son	las	cosas	en	la	historia,	en	diciembre	de	1844	Wells	leyó	un	aviso

en	el	Courant	de	Hartford	anunciando	una	demostración	de	un	artista	ambulante,
Gardner	Q.	Colton,	quien	prometía	mostrar	los	efectos	de	un	«gas	hilarante»	que
se	administraría	«solamente	a	caballeros	sumamente	respetables	para	que	el
espectáculo	sea	refinado».

El	gas	hilarante	no	era	nuevo,	en	realidad,	sino	que	había	sido	descubierto	por
Joseph	Priestley	en	1772,	antes	aún	que	el	oxígeno.	Veintitrés	años	después,
Humphry	Davy,	uno	de	los	fundadores	de	la	electroquímica,	lo	inhaló	para
aliviar	el	dolor	que	le	causaban	sus	encías	inflamadas	y	observó	su	poder
anestésico.

Como	el	óxido	nitroso	en	su	amplia	operación	parece	capaz	de	eliminar	el
dolor	físico,	es	probable	que	pueda	ser	usado	ventajosamente	en
operaciones	quirúrgicas	en	que	no	tenga	lugar	una	gran	efusión	de	sangre

escribió.
Pero	tuvo	poca	repercusión	entre	los	médicos.	En	cambio,	sí	la	tuvo	entre	los

artistas	profesionales,	que	viajaron	por	el	mundo	haciendo	demostraciones,	a	una
de	las	cuales,	como	les	estaba	diciendo,	asistió	Horace	Wells	junto	a	su	esposa
luego	de	leer	el	aviso	en	el	diario.	El	espectáculo,	en	el	que	vio	administrar	el
gas	a	varios	voluntarios	que	perdieron	todo	sentido	del	dolor,	le	hizo	pensar	a
Wells	que	el	famoso	gas	hilarante	podía	funcionar	como	anestésico	para	sus
operaciones	dentales.	Después	de	terminado	el	show,	convenció	a	Colton	de	que
se	lo	administrara	a	él	mismo	y	se	hizo	extraer	un	diente	sin	sentir	ningún	dolor.
Se	convenció	de	tal	manera	de	que	ésa	era	la	sustancia	que	andaba	buscando	que
logró	concertar	una	demostración	pública	ante	la	Facultad	Médica	y	los
estudiantes	de	Harvard.	Pero	algo	marchó	mal	durante	la	demostración:	uno	de
sus	pacientes	falleció	mientras	se	hallaba	bajo	la	influencia	del	anestésico.
Obviamente,	el	auditorio	no	quedó	convencido	de	su	eficacia	y	Wells	abandonó
la	odontología	y	se	dedicó	a	una	serie	de	negocios	fracasados	durante	los	dos
años	siguientes,	viajando	por	el	estado	de	Connecticut	y	vendiendo	diferentes
artículos	hogareños.

En	1847,	se	mudó	a	París.	Pero	no	le	duró	mucho:	al	volver	a	Estados
Unidos,	se	volvió	adicto	al	cloroformo	(cuyos	efectos	nocivos	no	se	conocían	en
absoluto)	y	un	día,	delirando,	les	arrojó	ácido	sulfúrico	a	dos	mujeres	en	plena
calle.	Fue	a	parar,	como	es	obvio,	a	la	cárcel	neoyorquina	de	Tombs,	donde	no
tardó	en	darse	cuenta	de	lo	que	había	hecho	y	se	suicidó	cortándose



una	arteria	de	la	pierna	con	una	navaja	de	afeitar,	no	sin	antes	inhalar	una	dosis
analgésica	de	cloroformo	para	paliar	el	dolor.

Entretanto,	Morton,	que	había	estado	asociado	a	Wells	durante	un	breve
período	y	lo	había	ayudado	en	la	infortunada	demostración	de	Boston,	empezó	a
buscar	algún	otro	agente.	¿No	serviría	el	éter?	Este	líquido	incoloro	y	volátil	era
conocido	desde	hacía	varios	siglos.	Valerius	Cordus	había	descripto,	en	1540,	la
manera	de	fabricarlo	tratando	el	alcohol	de	maíz	con	ácido	sulfúrico.	Tanto
Cordus	como	Paracelso	conocían	sus	propiedades	anestésicas	y	su	facultad	de
sumir	temporalmente	en	la	inconsciencia	a	ciertos	animales.	El	mismísimo
Michael	Faraday	había	estudiado	el	líquido	al	punto	que	en	1818	había
publicado	un	artículo	sobre	sus	propiedades	en	el	Journal	of	Science	and	Arts.
Unos	años	más	tarde,	el	doctor	John	D.	Goldman,	un	norteamericano,	también
realizó	experimentos	y	llamó	la	atención	sobre	sus	efectos	anestésicos.	Pero	los
médicos	seguían	sin	hacer	caso.

Morton	decidió	probar	personalmente	las	propiedades	del	éter.	En	su	casa	de
campo	de	West	Needham	lo	aplicó	primero	a	varios	insectos,	gusanos,	peces,
gallinas	y	a	su	perro.	Dio	resultado.	Decidió	entonces	probar	sus	efectos	en	sí
mismo.	Se	sentó	en	un	sillón,	echó	éter	en	un	pañuelo	y,	con	el	reloj	en	la	mano,
aplicó	el	pañuelo	húmedo	a	su	nariz	y	su	boca.	No	tardó	en	perder	el
conocimiento,	y	necesitó	siete	minutos	para	recuperarlo.	Era	lo	suficiente	para
extraer	no	un	diente	sino	tres,	se	dijo.	Morton	pidió	a	uno	de	sus	amigos	que	le
extrajera	uno	de	sus	dientes	sanos	mientras	se	hallaba	bajo	la	influencia	del	éter.
Nuevamente	dio	resultado:	Morton	no	sufrió	ningún	dolor.

Esa	misma	tarde,	un	hombre	llamado	Eben	Frost	llegó	a	su	consultorio
sufriendo	terriblemente	a	causa	de	una	muela	infectada	y	pidió	a	Morton	que	lo
hipnotizara	antes	de	extraérsela	para	no	sufrir	un	dolor	horrible.	Morton	le	dijo
que	tenía	un	nuevo	producto	químico	que	lo	dormiría,	y	Frost	consintió	en	que
Morton	realizara	la	extracción	empleando	ese	nuevo	método.	Por	la	noche,	el	30
de	septiembre	de	1846,	Morton	extrajo	un	«bicúspide	firmemente	arraigado»	sin
que	el	paciente	sufriera	dolor	alguno.

Recordemos	esa	fecha,	el	30	de	septiembre	de	1846,	porque	ese	día	nació	la
anestesia.

Morton	hizo	que	Frost	firmara	una	declaración	atestiguando	lo	que	había
pasado.	Al	otro	día	el	Daily	Journal,	de	Boston,	publicó	un	anuncio	sobre	el
acontecimiento:

Anoche	fue	sacada	una	muela	a	un	hombre	sin	que	éste	experimentara
ningún	dolor.	Fue	sumido	en	una	especie	de	sueño	mediante	la	inhalación
de	un	preparado	cuyos	efectos	duraron	aproximadamente	un	minuto,	justo



lo	suficiente	para	extraer	una	muela.

Con	el	paso	del	tiempo,	la	práctica	de	Morton	empezó	a	mejorar.	Como	no
estaba	satisfecho	con	el	método	de	inhalación,	diseñó	un	artefacto	más	eficiente,
que	consistía	en	un	globo	de	vidrio	que	llevaba	un	tubo	en	un	lado	y	en	el	otro
un	agujero	que	se	tapaba	con	un	corcho.	Se	le	ocurrió	entonces	que	podía
extender	los	beneficios	del	éter	a	todo	el	campo	de	la	cirugía,	multiplicando	así
su	negocio	de	manera	exponencial.	Si	lograba	que	algún	cirujano	eminente	de
Boston	lo	probara,	el	mundo	dolorido	y	Morton	resultarían	igualmente
beneficiados.

En	el	Hospital	General	de	Massachusetts,	halló	a	dos	hombres	dispuestos	a
hacer	la	prueba.	El	doctor	John	C.	Warren,	el	cirujano	más	famoso	de	Nueva
Inglaterra	y	profesor	de	Cirugía	de	la	Escuela	de	Medicina	de	Harvard,	consintió
en	realizar	una	operación	en	el	anfiteatro	quirúrgico	del	Hospital	General	de
Massachusetts	en	la	mañana	del	viernes	16	de	octubre	de	1846.	El	paciente,
Gilbert	Abbott,	un	impresor	de	veinte	años,	fue	llevado	al	anfiteatro.	Tenía	un
tumor	vascular	bajo	la	mandíbula,	que	debía	ser	extirpado.	Morton	se	acercó	al
paciente	y	sacó	el	corcho	del	inhalador	de	vidrio.	Abbott	puso	el	tubo	en	su
boca,	y	tres	minutos	más	tarde	estaba	dormido.

Warren,	que	tenía	cerca	de	setenta	años,	trabajó	rápida	y	hábilmente	con	el
bisturí,	y	el	tumor	fue	extraído.	El	paciente	seguía	respirando	pesadamente,	y
tardó	cinco	minutos	en	salir	de	su	estupor.	Warren	le	preguntó	si	había	sentido
dolor.	La	respuesta	fue	que	no,	que	solamente	había	sentido	un	ligero	arañazo.
Volviéndose	al	doctor	Henry	J.	Bigelow	y	a	los	demás	médicos	allí	reunidos,	y
dirigiéndose	también	a	los	estudiantes	que	se	hallaban	en	sus	bancos,	el	doctor
Warren	exclamó:

Señores,	esto	no	es	un	cuento.

Un	mes	después	de	la	prueba	histórica	de	Boston,	Bigelow	publicó	un
artículo	en	el	Boston	Medical	and	Surgical	Journal	anunciando	el	gran
acontecimiento	a	todo	el	mundo	médico.	El	famoso	periódico	médico	de
Inglaterra,	The	Lancet,	anunció:

El	descubrimiento	del	doctor	Morton	indudablemente	ocupará	un	lugar
prominente	entre	los	dones	de	los	conocimientos	y	descubrimientos	del
hombre.



La	cirugía,	de	golpe,	cambió:	los	cirujanos	podían	atreverse	a	realizar
operaciones	que	parecían	imposibles	antes	de	la	anestesia	del	éter.	Los
experimentos	en	animales	recibieron	también	un	nuevo	impulso.	Antes	de
concluir	el	año	1846,	los	cirujanos	de	Londres	y	París	estaban	empleando	la
anestesia	del	éter	y	en	enero	del	año	siguiente,	Alemania	y	Austria	pudieron
disponer	de	esa	nueva	«arma	de	la	medicina».

Entre	los	que	aplicaron	el	método	estaba	el	doctor	James	Young	Simpson,
jefe	de	las	salas	de	maternidad	de	la	Enfermería	de	Edimburgo,	quien	si	bien
sabía	que	el	éter	era	mejor	que	nada,	fue	impulsado,	por	una	serie	de	efectos
desagradables,	a	buscar	un	anestésico	que	lo	sustituyera.	Y	probó	con	el
cloroformo,	que	también	tenía	su	historia.	En	realidad,	había	sido	producido	por
primera	vez	por	Samuel	Guthrie,	un	cirujano	militar	norteamericano,	a	fines	de
1830,	cuando	trató	el	cloruro	de	calcio	con	alcohol	de	maíz.	Publicó	sus
resultados	dos	años	más	tarde,	mientras	otros	dos	químicos	(Soubeiran	en
Francia	y	Liebig	en	Alemania)	llegaban	de	manera	independiente	al	mismo
producto	químico	aproximadamente	en	la	misma	fecha.	En	su	artículo	original,
Guthrie	demostró	que	no	ignoraba	el	uso	posible	de	este	nuevo	producto
químico:

En	los	últimos	seis	meses	un	gran	número	de	personas	ha	bebido	la
solución	de	éter	calórico	—llamado	posteriormente	«cloroformo»	por
Dumas—	en	mi	laboratorio,	no	en	gran	cantidad,	pero	frecuentemente,
hasta	el	punto	de	embriagarse…	para	descubrir	su	probable	valor	como
medicina.

La	cuestión	es	que	Simpson,	que	no	estaba	del	todo	contento	con	el	éter,
ensayó	los	efectos	del	cloroformo	en	conejos	y	otros	animales	pequeños.	Cuando
los	resultados	parecieron	satisfactorios,	él	y	dos	de	sus	amigos	inhalaron
personalmente	los	vapores	del	líquido	y	se	convencieron	de	que	era	un
anestésico	seguro	y	eficaz.	En	noviembre	de	1847,	por	primera	vez,	empleó	el
cloroformo	como	anestésico	durante	un	parto,	mientras	los	teólogos	escoceses	se
escandalizaban	porque	resultaba	contrario	a	la	voluntad	de	Dios	«es	decir,	al
mandato	bíblico	de	sufrir».

La	refutación	de	Simpson	fue	inteligente:	recurrió	a	la	Biblia	y	eligió	el
vigésimo	primer	versículo	del	segundo	capítulo	del	Libro	del	Génesis,
confrontando	a	los	teólogos	con	el	relato	de	la	extracción	de	la	costilla	de	Adán
de	la	cual	fue	hecha	Eva.	Simpson	señaló	que	Dios	había	hecho	que	Adán
quedara	profundamente	dormido	antes	de	realizar	la	«cirugía»,	lo	cual



demostraba	que	al	Señor,	cuando	le	tocaba	oficiar	de	cirujano,	no	se	oponía	a
que	fuera	suprimido	el	dolor.	La	disputa	terminó	en	abril	de	1853,	cuando	la
Reina	Victoria	dio	a	luz	a	su	séptimo	hijo,	el	príncipe	Leopoldo,	bajo	la	acción
del	cloroformo.

La	controversia	del	éter

Al	mismo	tiempo	que	el	éter,	el	óxido	nitroso	y	el	cloroformo	empezaban	a
aliviar	los	dolores	de	la	humanidad	y	a	salvar	vidas,	se	desarrollaba	una	violenta
controversia	sobre	la	prioridad	del	descubrimiento	y	los	derechos	de	patente	del
éter:	la	llamada	«controversia	del	éter».	Más	o	menos	fue	así:	mientras	Morton
estaba	dedicado	a	su	negocio	odontológico,	siguió	algunos	cursos	en	la	Escuela
de	Medicina	del	Colegio	de	Harvard,	donde	conoció	al	doctor	Charles	Thomas
Jackson	(1805-1880),	en	cuya	casa	vivió	durante	algún	tiempo	mientras	estuvo
en	Boston.	Jackson	poseía	su	propio	laboratorio	de	química,	se	dedicó	a	trabajos
geológicos	y	realizó	numerosos	inventos.	Cuando	Morton	le	contó	el	fracaso	del
óxido	nitroso	como	anestésico,	Jackson	mencionó	que	podía	probar	el	éter	y	le
ofreció	una	cierta	cantidad.	Morton	escuchó	atentamente	todos	los	informes
relacionados	con	los	usos	y	propiedades	de	esa	sustancia,	pero	se	resistió	a	entrar
en	cualquier	sociedad	o	acuerdo	con	Jackson,	quien	tenía	una	reputación	poco
envidiable	(solía,	se	dice,	arrogarse	la	prioridad	de	muchos	descubrimientos	que
anunciaban	sus	colegas).

Morton	indicó	que	una	demostración	pública	del	empleo	del	éter	como
anestésico	en	cirugía	tendría	un	éxito	inmediato,	y	Jackson	le	sugirió	que	se
pusiera	en	contacto	con	el	doctor	Warren,	del	Hospital	General	de
Massachusetts.	Pero	antes	de	dar	este	paso,	le	recomendó	que	patentara	su	éter
bajo	algún	nombre	comercial.	Morton	solicitó	una	patente	para	su	Letheon	(en
honor	a	las	aguas	mitológicas	del	Leteo,	que	hacían	olvidar	todos	los	recuerdos
dolorosos)	en	su	nombre	y	el	de	Jackson,	acordando	darle	a	este	último	el	diez
por	ciento	de	las	ganancias	que	se	obtuvieran	con	el	empleo	del	éter	y	su
inhalador.	Jackson	aceptó	el	arreglo,	pero	más	tarde,	temiendo	un	posible	fracaso
de	la	demostración	pública,	pidió	el	pago	de	500	dólares	al	contado	por	el
«consejo	dado»	a	Morton,	renunciando	a	todo	otro	derecho.

Después	de	haber	declarado	públicamente	el	doctor	Warren	al	mundo	entero
que	la	anestesia	del	éter	no	era	una	fábula,	Morton	continuó	manteniendo	en



secreto	la	naturaleza	del	líquido	que	estaba	empleando.	Pero	el	12	de	noviembre,
a	menos	de	un	mes	de	la	histórica	prueba,	le	fue	concedida	la	patente	Nº	4818.
Morton	divulgó	el	secreto	a	Warren	y	a	Bigelow,	quienes	anunciaron	la	gran
nueva	en	el	Medical	and	Surgical	Journal,	de	Boston.	Esta	noticia	debía	ser
despachada	en	un	vapor	que	zarpaba	para	Europa	el	19	de	diciembre.	Jackson,
entre	tanto,	envió	una	carta	por	el	mismo	buque	a	un	amigo,	Elie	de	Beaumont,
miembro	de	la	Academia	de	Ciencias	francesa,	pidiéndole	que	reclamara	la
prioridad	del	descubrimiento	de	la	anestesia	del	éter	en	su	nombre	sin	perder
tiempo.

Jackson,	evidentemente,	estaba	decidido	a	no	dejar	escapar	de	sus	manos	esa
mina	de	oro.	El	2	de	marzo	de	1847,	en	una	reunión	de	la	Academia	de	Boston,
afirmó	ser	el	único	descubridor	de	la	nueva	anestesia,	sin	siquiera	mencionar	el
nombre	de	Morton.	Nuestro	viejo	conocido	Horace	Wells	decidió	también	sacar
su	parte	de	las	ganancias.	Morton	le	había	escrito	pidiéndole	que	lo	ayudara	a
acelerar	la	obtención	de	la	patente	del	éter	en	Nueva	York.	En	lugar	de	hacerlo,
Wells	reclamó	para	sí	la	prioridad	del	descubrimiento	el	7	de	diciembre	de	1846
en	el	Courant	de	Hartford.

Morton,	en	tanto,	proyectaba	una	campaña	mundial	de	ventas	para	su
anestesia.	Para	empezar,	dio	al	gobierno	norteamericano	inhaladores	a	precio	de
costo	para	el	ejército	y	la	armada	y	se	ofreció	a	enseñar	gratuitamente	el	uso	de
la	anestesia	del	éter.	El	ejército	y	la	armada	efectivamente	la	emplearon	durante
la	guerra	de	México	(en	la	cual	los	EE.UU.	se	apropiaron	de	la	mitad	del
territorio	mexicano	de	aquel	entonces),	pero	Morton	no	recibió	compensación
alguna	del	gobierno.	Y	de	hecho,	jamás	consiguió	que	el	descubrimiento	le	diera
ganancias.	Cirujanos,	dentistas	y	hospitales	del	mundo	entero	emplearon	su
anestesia	sin	pagar	ningún	tipo	de	derechos.

Su	situación	financiera	empeoró	rápidamente.	En	1849	solicitó	al	Congreso
una	recompensa	monetaria	en	lugar	de	los	derechos	que	no	le	habían	sido
pagados,	y	el	senador	Stephen	A.	Douglas	habló	en	su	favor.	Gran	Bretaña	había
recompensado	a	Jenner	con	25.000	libras	por	su	descubrimiento	de	la	vacuna
contra	la	viruela;	¿por	qué	no	debía	Estados	Unidos	hacer	lo	mismo	con	sus
hijos?	Tal	vez	hubiera	recibido	Morton	el	dinero	de	no	haber	sido	por	el	reclamo
de	Jackson,	quien	aseguraba	hipócritamente	que	había	rechazado	la	patente
porque	no	quería	beneficiarse	con	los	sufrimientos	de	la	humanidad	y	calificaba
a	Morton	de	«charlatán	e	individuo	vil».

El	suicidio	de	Horace	Wells	en	esos	días	no	hizo	más	que	aumentar	las
dificultades	de	Morton.	La	viuda	pidió	al	Congreso	que	reconociera	las
reclamaciones	de	su	difunto	esposo,	y	el	senador	Truman	Smith	empleó	esa
reclamación	como	un	argumento	más	contra	la	concesión	de	una	suma	en	favor



de	Morton.	El	asunto	estuvo	a	punto	de	convertirse	en	un	escándalo	público.
Y	llegó	hasta	Europa:	en	1850,	la	Academia	de	Ciencia	francesa	dispuso	que

el	Premio	Montyon,	de	5.000	francos,	fuera	dividido	igualmente	entre	los	dos
«benefactores	de	la	humanidad»,	Morton	y	Jackson.	Al	rechazar	Morton
indignado	su	parte	del	premio,	se	acuñó	una	medalla	de	oro	en	su	honor.	En
Inglaterra	se	recolectaron	50.000	dólares	para	el	dentista	norteamericano,	pero
cuando	los	amigos	de	Jackson	lo	supieron	provocaron	tal	tumulto	que	el	dinero
fue	devuelto	a	los	donantes.	Otras	naciones	europeas	dividieron	sus	simpatías.
Morton	recibió	condecoraciones	de	Rusia,	Suecia	y	Prusia,	mientras	Italia	y
Turquía	honraban	a	Jackson.

Ocho	años	después	de	haber	dado	Morton	la	anestesia	de	éter	al	mundo,	el
Congreso	norteamericano	seguía	debatiendo	aún	si	debía	prestarle	ayuda.
Mientras	tanto,	la	Universidad	de	Harvard	le	otorgó	un	grado	honorario	y	el
Hospital	General	de	Massachusetts	le	regaló	una	copa	de	plata	que	contenía
1.000	dólares	en	efectivo.	Pero	Jackson	seguía	combatiendo	a	su	rival	con	todas
las	armas	a	su	alcance:	por	entonces	se	enteró	de	que	un	médico	rural	de	Georgia
parecía	haber	utilizado	la	anestesia	de	éter	cuatro	años	antes	de	la	demostración
pública	de	Morton.	En	Athens,	Georgia,	a	donde	se	dirigió	especialmente	(lo
cual	demuestra	la	saña	del	personaje),	confirmó	que	Crawford	W.	Long	había
sido	el	primero	en	realizar	una	operación	quirúrgica	bajo	la	anestesia	del	éter.

La	historia	había	sido	así:	Long	había	prestado	servicios	como	interno	en	una
sala	de	cirugía	durante	dieciocho	meses	y	había	empezado	a	pensar	en	la
anestesia,	como	todos,	contemplando	a	un	artista	ambulante	hacer
demostraciones	del	efecto	del	gas	hilarante.	En	verdad,	más	que	en	la	anestesia
pensaba	en	la	diversión:	el	éter	poseía	propiedades	embriagadoras	y	los	jóvenes
solían	reunirse	y	divertirse	inhalándolo.	Pero	un	día	Long	observó	que	varios
jóvenes	que	se	habían	lastimado	durante	esas	sesiones	etéreas	(por	llamar	de	una
manera	elegante	a	lo	que	eran,	en	realidad,	orgías	hechas	y	derechas)	no	daban
señales	de	sentir	dolor.	Probó	entonces	personalmente	y	verificó	lo	que
sospechaba:	el	éter	podía	usarse	para	operar.	Por	eso,	cuando	su	amigo	James	M.
Venable	le	contó	sobre	los	tumores	que	tenía	en	la	nuca,	Long	vio	la	posibilidad
única	de	operarlo	anestesiándolo	con	éter.	Venable	aceptó.

El	30	de	marzo	de	1842,	Long	echó	éter	en	una	toalla,	la	colocó	sobre	la	nariz
de	su	amigo	y	esperó	a	que	se	durmiera,	empezando	a	cortar	el	tumor.	Cuando	le
pareció	que	su	paciente	comenzaba	a	salir	de	su	sueño,	echó	otras	gotas	del
líquido	en	la	toalla	y	continuó	la	operación	hasta	que	le	extirpó	uno	de	los
tumores.	Venable	recuperó	el	conocimiento	y	Long	se	dio	cuenta	de	que	había
realizado	la	primera	operación	con	anestesia	en	la	historia	de	la	humanidad.

Pero	ni	el	uno	ni	el	otro	se	dirigieron	a	los	periódicos	o	la	oficina	de	patentes.



Long,	que	entonces	tenía	veintiséis	años,	ni	siquiera	notificó	a	ninguna	sociedad
médica	acerca	del	trascendental	suceso.	Quería	repetir	el	experimento.	En	junio
del	mismo	año,	empleando	obviamente	su	nuevo	método,	Long	extirpó	el
segundo	tumor	del	cuello	de	Venable	y	al	mes	siguiente	amputó	un	pie.	En	los
cuatro	años	siguientes,	realizó	ocho	intervenciones	quirúrgicas	de	importancia
secundaria,	usando	éter	en	ellas.

El	problema	es	que	Long	consideraba	con	cierto	escepticismo	la	posibilidad
de	una	aplicación	más	amplia	de	la	anestesia	de	éter,	y	no	se	tomó	el	trabajo	de
dar	cuenta	de	sus	operaciones	hasta	diciembre	de	1849,	más	de	siete	años
después	de	haberlo	usado	por	primera	vez	(y	cuando	ya	la	controversia	estaba	en
su	punto	álgido).

Long	se	había	abstenido,	hasta	entonces,	de	participar	de	la	polémica.	Pero	en
1853,	escribió	en	el	Southern	Medical	and	Surgical	Journal:

Sé	que	he	demorado	demasiado	tiempo	la	publicación	para	recibir	honor
alguno	por	la	prioridad	del	descubrimiento,	pero	habiendo	sido	persuadido
por	mis	amigos	de	que	presentara	mis	derechos	ante	la	profesión,	prefiero
que	su	exactitud	sea	plenamente	investigada	por	la	Sociedad	Médica.	Si	la
Sociedad	dijera	que	mi	reclamación,	aunque	bien	fundada,	ha	prescripto
por	no	haber	sido	presentada	antes,	contestaré	alegremente:	«Así	sea».

Aparecía	un	nuevo	actor,	y	Morton	ya	estaba	cansado:

Mi	sistema	nervioso	parece	estar	tan	destrozado	que	cualquier	sorpresa	o
ruido	repentino	me	produce	un	choque.

Pero	la	disputa	por	la	patente	continuó	durante	dieciséis	años.	Jackson	triunfó
al	final,	y	la	patente	de	Morton	fue	anulada	oficialmente	el	1º	de	diciembre	de
1862.	Entretanto,	había	estallado	la	Guerra	Civil.	Morton	ofreció
voluntariamente	sus	servicios	al	Norte	y	administró	éter	a	centenares	de	heridos
yanquis.	Los	ejércitos	del	sur	también	usaron	esta	anestesia.

Pero	ni	los	horrores	de	la	guerra	pudieron	hacer	olvidar	a	Morton	su	lucha
personal.	En	1868	apareció	en	una	revista	un	artículo	que	mantenía	los	derechos
de	Jackson.	Morton	lo	leyó	mientras	se	encontraba	en	Nueva	York	y	es	de	pensar
que	no	pudo	soportarlo:	sufrió	un	ataque	y	murió	poco	después	en	el	Hospital	de
St.	Luke,	dejando	en	la	indigencia	a	su	esposa	y	cinco	hijos.	A	Jackson	no	le	fue
mejor.	Su	mente	cedió	bajo	esa	larga	tensión	y	debió	ser	confinado	en	un
manicomio,	en	donde	falleció	en	1890.



En	fin:	dediqué	todos	estos	extensos	párrafos	a	la	anestesia	y	su	historia	(y	a
la	sórdida	disputa	sobre	su	paternidad)	porque	creo	que	pocas	cosas	fueron	tan
impresionantemente	útiles	para	aliviar	el	sufrimiento,	cosa	que	pienso	cada	vez
que	me	siento	en	el	sillón	del	dentista.	Pero	la	anestesia	no	se	limitó	a	eso	sino
que	permitió	una	exploración	del	cuerpo	humano	inconcebible	hasta	entonces.
Resolvió	miles	de	problemas,	y	no	sólo	en	el	campo	de	la	cirugía.

Wells	se	suicidó	en	un	ataque	de	locura,	Morton	murió	de	un	ataque,	Jackson
terminó	en	un	manicomio:	fueron	tristes	finales	para	estos	benefactores	de	la
humanidad.



Lister	y	la	antisepsia

Después	del	gigantesco,	monstruoso	paso	adelante	que	significó	la	anestesia,	la
antisepsia	se	llevó	la	siguiente	corona	de	laureles.	El	éxito	se	debió,	en	gran
parte,	a	los	trabajos	del	inglés	Joseph	Lister	(1827-1912).	Terminados	sus
estudios	en	Londres,	se	trasladó	a	Edimburgo,	ciudad	donde	permaneció	siete
años	y	llevó	a	cabo	la	mayor	parte	de	su	obra.	Lister	partió	de	una	observación
básica:	las	fracturas	expuestas	siempre	supuraban,	mientras	que	aquellas	en	las
que	la	piel	estaba	intacta	se	mantenían	libres	de	pus.	Combinando	sus
observaciones	con	las	de	Pasteur,	y	asumiendo	que	la	teoría	microbiana	era
aplicable	a	la	putrefacción	de	los	tejidos	vivos	en	las	heridas,	supuso	que	la
fuente	primordial	de	la	infección	residía	en	los	microorganismos	existentes	en	el
aire,	aunque	no	se	le	escapó	que	los	microbios	podían	ser	transportados	por	los
instrumentos	quirúrgicos.

Para	eliminar	los	microorganismos,	Lister	comenzó	por	buscar	una	sustancia
«antiséptica»,	es	decir,	que	disminuyera	las	posibilidades	de	una	infección.
Ensayó	con	cloruro	de	zinc,	luego	con	sulfitos	y	finalmente,	en	1865,	se	detuvo
en	el	ácido	fénico	(que	ya	había	sido	recomendado,	por	el	químico	francés
François	Jules	Lemaire).	Lister	comenzó	a	limpiar	las	heridas	con
pulverizaciones	de	ácido	fénico,	protegiéndolas	luego	con	varias	capas
impregnadas	unas	con	ácido	fénico,	otras	con	parafina.	El	éxito	fue
extraordinario:	en	los	tres	primeros	años,	de	acuerdo	con	las	propias	estadísticas
hospitalarias,	logró	disminuir	drásticamente	la	mortalidad.	En	1867	publicó	los
resultados	de	sus	tratamientos	de	fracturas	expuestas	y	de	abscesos	en	dos
artículos,	el	segundo	de	los	cuales	(«Sobre	los	principios	antisépticos	en	la
práctica	de	la	cirugía»)	puede	ser	considerado	como	el	texto	fundante	de	la
antisepsia.	Curiosamente,	tuvo	poca	repercusión	en	Inglaterra,	aunque	se
difundió	rápidamente	en	Europa:	el	primero	de	los	«listerianos»	franceses	—Just
Lucas-Championnière	(1843-1913)—	dio	un	paso	más	al	reconocer	la
importancia	de	la	esterilización	de	los	instrumentos	mediante	el	vapor,	mientras
que	el	alemán	Ernst	von	Bergmann	(1836-1907)	introdujo	los	procedimientos
asépticos	que	luego	se	volvieron	clásicos.

Recordemos	aquí	que	tanto	Lister	como	Bergmann	tuvieron	un
incomprendido	y	gran	precursor	en	la	figura	del	ginecólogo	húngaro	Ignaz



Semmelweis,	cuya	vida	trágica	les	conté	en	el	capítulo	26.

En	busca	de	las	balas	mágicas

Después	de	este	recorrido	quirúrgico,	fundamental	para	entender	en	qué	andaban
las	cosas	en	el	siglo	XIX,	volvamos	al	programa	principal	de	la	medicina,	que	se
estableció	al	tiempo	que	triunfaba	la	teoría	de	la	enfermedad	microbiana.
Cuando	en	1905	se	identificó	la	bacteria	que	produce	la	sífilis,	el	modelo
microbiano	se	afianzó	y	generalizó	y,	como	sucede	muchas	veces,	la	teoría
extendió	su	imperialismo.	La	idea	fundamental	era	que	todas	las	enfermedades
eran	producidas	por	un	agente	biológico	y	el	programa,	como	ya	les	dije,
consistía	en	encontrar	compuestos	químicos	capaces	de	exterminar	al	agente
causal	sin	producir	«daños	colaterales»	en	el	paciente.	Esos	compuestos
químicos	eran	escurridizos	y	tardaron	mucho	en	ser	descubiertos.

Aunque,	a	decir	verdad,	el	naturalista	irlandés	John	Tyndall	ya	se	había
topado	con	uno	de	ellos	mucho	antes	de	que	se	descubrieran	y	se	empezaran	a
usar	los	antibióticos	propiamente	dichos.	En	1875,	estudiando	la	distribución	de
las	bacterias	en	el	aire,	había	observado	que	en	la	superficie	de	algunos	caldos
que	utilizaba	para	sus	experimentos	flotaban	mohos	del	grupo	Penicillium.	En	un
artículo	que	publicó	un	año	después,	escribió	que

en	todos	los	casos	en	que	el	moho	era	denso,	las	bacterias	morían	o	se
volvían	inactivas	o	caían	al	fondo	como	sedimento.

Era	—por	lo	visto—	un	moho	que	mataba	las	bacterias,	ni	más	ni	menos.
Pero	de	la	misma	manera	que	los	que	veían	aire	deflogisticado	donde	en	verdad
había	oxígeno,	Tyndall	había	encontrado	la	«bala	mágica»	(como	la	llamaría
muchos	años	después	el	gran	médico	alemán	Paul	Ehrlich)	antes	de	tiempo:	aún
no	estaba	fraguada	del	todo	la	teoría	de	la	infección	microbiana	y	Tyndall	apenas
le	prestó	atención	a	lo	que	observó.

Cuando	el	propio	Ehrlich	comenzó	a	estudiar	el	asunto,	la	historia	era
diferente,	a	tal	punto	que	dedicó	su	vida	a	esta	tarea.	Su	método	era	clara	y
puramente	empírico:	probaba	en	animales	sustancia	tras	sustancia	y	medía	los
resultados,	en	general	—y	naturalmente—	sin	éxito.	Hasta	que	en	determinado
momento,	después	de	probar	y	probar,	encontró	una	sustancia	(la	606)	que	tuvo



resultados	inmediatos	en	conejos	infectados	con	la	bacteria	de	la	sífilis,	y	fue
muy	promisoria	en	humanos,	aunque	generaba	efectos	secundarios
desalentadores	(algunos	pacientes	quedaron	permanentemente	sordos,	otros
desarrollaron	gangrena).	Era	el	comienzo	de	todo,	pero	solamente	el	comienzo.

Los	antibióticos

La	gloria	quedó	para	Alexander	Fleming	(1881-1955),	un	escocés	que	había
estudiado	medicina	en	el	hospital	St.	Mary’s	de	Londres	y	se	dedicaba	desde	su
graduación,	en	1908,	a	la	bacteriología,	las	vacunas	y	la	microbiología	de	las
heridas	de	guerra	y	su	tratamiento.	La	historia	es	que	en	1928,	en	la	víspera	de
sus	vacaciones,	Fleming	sembró	unos	cultivos	bacterianos	en	varias	placas	de
vidrio	para	que	se	desarrollaran	durante	su	ausencia.	Era	una	operación	de	rutina,
pero	dos	semanas	después,	cuando	regresó,	encontró	que	las	placas	se	habían
contaminado,	algunas	de	ellas	con	mohos	del	grupo	Penicillium	(el	mismo	que
había	encontrado	Tyndall	más	de	sesenta	años	antes).	Que	se	hubieran	llenado	de
moho	no	era	nada	demasiado	extraño,	pero	había	otra	cosa	que	sí	lo	era:
alrededor	de	ese	moho	no	había	crecido	ninguna	colonia	de	bacterias.	Fleming
había	encontrado	—o	reencontrado,	para	ser	más	precisos—	la	bala	mágica.

No	se	dio	cuenta	inmediatamente,	pero	después	de	varios	experimentos	llegó
a	la	conclusión	de	que	el	moho	fabricaba	una	sustancia	que	combatía	las
colonias	de	bacterias:	la	llamó	penicilina	y	no	tardó	en	probarla	con	éxito	en
pacientes	que	tenían	infecciones	oculares.

Así	y	todo,	Fleming	no	vio	los	alcances	reales	de	lo	que	había	encontrado,	y,
si	bien	publicó	un	par	de	artículos	sobre	el	tema,	la	penicilina	cayó	en	el	olvido.
Aunque	por	poco	tiempo.	En	1932,	un	discípulo	de	Ehrlich,	Gehrard	Domagk,
descubrió	lo	que	su	maestro	había	buscado	toda	su	vida:	el	protonsil,	un
colorante	que	la	industria	textil	había	descartado,	tenía	evidentes	propiedades
antibacterianas.	Domagk	observó	que,	en	efecto,	la	inyección	intravenosa	curaba
a	los	ratones	infectados	con	bacterias.	Entonces	decidió	inyectárselo	a	su	hija,
que	ya	era	considerada	un	caso	perdido	por	una	infección	que	ningún	médico
había	podido	controlar.	La	inyección	la	curó	por	completo.

El	protonsil	reavivó	la	esperanza	de	encontrar	sustancias	que	atacaran	las
bacterias	de	manera	efectiva.	Poco	después,	Ernst	Chain	(1906-1979),	un
químico	que	había	escapado	de	la	dictadura	nazi,	consiguió	fondos	de	la



Fundación	Rockefeller	y	armó	un	grupo	que	logró	determinar	la	estructura
química	de	la	penicilina,	la	purificó	en	forma	de	cristales	y	demostró	que	su
toxicidad	en	los	animales	de	laboratorio	era	bajísima.	El	experimento	con	el	que
comprobó	esto	último	es	lo	que	se	conoce	como	un	«experimento	crucial»:
infectaron	a	ocho	ratones	con	dosis	mortales	de	bacterias	y	a	cuatro	de	ellos	les
aplicaron,	además,	una	dosis	de	penicilina.	Los	ratones	que	recibieron	el
antibiótico	sobrevivieron;	los	otro	cuatro	murieron.

Los	resultados	fueron	publicados	en	el	número	del	24	de	agosto	de	1940	de
The	Lancet,	nuevamente.	Era	el	anuncio	público	de	la	«bala	mágica»,	que,	al	ser
probada	en	humanos,	dio	resultados	espectaculares.	Cinco	años	más	tarde,	la
penicilina	ya	había	salvado	miles	de	vidas.

La	inmunología

El	origen	de	la	inmunología	se	identifica	con	el	de	las	vacunas,	debidas	a	Jenner,
y	con	el	del	primer	método	general	para	producirlas,	desarrollado	por	Pasteur.
Pero	ni	Jenner	ni	Pasteur	tenían	la	menor	idea	acerca	de	qué	era	lo	que	ocurría	en
el	organismo	cuando	se	hacía	resistente	a	una	enfermedad	infecciosa.	El	primero
que	pudo	decir	algo	al	respecto	fue	Elie	Metchnikoff	(1845-1916),	biólogo
originario	de	Rusia	que	realizó	la	mayor	parte	de	su	carrera	en	el	Instituto
Pasteur	de	París.

Él	mismo	cuenta	que	en	1883,	mientras	su	familia	disfrutaba	de	un
espectáculo	de	monos	amaestrados	en	el	circo,	se	había	quedado	observando	en
el	microscopio	la	actividad	de	unas	células	móviles	de	una	larva	de	estrella	de
mar.	De	repente,	se	le	vino	una	idea	a	la	mente:	pensó	que,	tal	vez,	células
similares	podrían	funcionar	para	proteger	al	organismo	contra	invasores	dañinos.

Pensé	que,	si	mi	suposición	era	correcta,	una	astilla	clavada	en	la	larva	de
la	estrella	de	mar	pronto	debería	rodearse	de	células	móviles,	tal	como	se
observa	en	la	vecindad	de	una	astilla	en	el	dedo.	Tan	pronto	como	lo	pensé
lo	hice.	En	el	pequeño	jardín	de	nuestra	casa	tomé	varias	espinas	de	un
rosal	y	las	introduje	por	debajo	de	la	cubierta	de	algunas	bellas	larvas	de
estrellas	de	mar,	transparentes	como	el	agua.	Muy	nervioso,	no	dormí
durante	la	noche,	esperando	los	resultados	de	mi	experimento.	En	la
mañana	siguiente,	muy	temprano,	encontré	con	alegría	que	había	sido



todo	un	éxito.	Este	experimento	fue	la	base	de	la	teoría	fagocítica,	a	la	que
dediqué	los	siguientes	25	años	de	mi	vida.

Metchnikoff	discutió	sus	hallazgos	con	Virchow	—el	gran	responsable	del
triunfo	de	la	teoría	celular—,	cuando	éste	visitó	Mesina	meses	después,	y,
estimulado	por	el	gran	patólogo	alemán,	publicó	su	famoso	artículo	«Una
enfermedad	producida	por	levaduras	en	Daphnia:	una	contribución	a	la	teoría	de
la	lucha	de	los	fagocitos	en	contra	de	los	patógenos»	(1884),	donde	presentaba
con	claridad	su	teoría	y	explicaba	el	proceso	de	fagocitosis	(es	decir,	aquel	por	el
cual	algunas	células	«atrapan»	partículas	sólidas	y	las	desintegran	en	su
interior):	

Ha	surgido	que	la	reacción	inflamatoria	es	la	expresión	de	una	función
muy	primitiva	del	reino	animal	basada	en	el	aparato	nutritivo	de	animales
unicelulares	y	de	metazoarios	inferiores	(esponjas).	Por	lo	tanto,	debe
esperarse	que	tales	consideraciones	lleven	a	iluminar	los	oscuros
fenómenos	de	la	inmunidad	y	la	vacunación,	por	analogía	con	el	estudio
del	proceso	de	la	digestión	celular,

decía	allí.
La	teoría	de	Metchnikoff	era	sólida	y	tenía	un	buen	sustento	material,	pero

pronto	apareció	otra	escuela	que	iba	a	contender	por	la	supremacía	del
mecanismo	fundamental	de	la	inmunidad:	a	la	teoría	celular	o	de	la	fagocitosis
se	opuso	la	teoría	humoral	—un	pésimo	nombre,	digamos	de	paso,	ya	que
remitía	a	concepciones	perimidas	hacía	tiempo—	o	de	los	anticuerpos,	de	Emil
Behring	(1854-1917)	(quien	en	1896	ingresó	a	la	nobleza	y	desde	entonces
añadió	«von»	a	su	apellido).	La	disputa	fue	histórica,	pero	como	a	veces	ocurre
en	esta	clase	de	disputas,	Behring	admiraba	mucho	a	Pasteur	y	era	gran	amigo	y
compadre	de	Metchnikoff;	además,	resultó	que	los	dos	bandos	tenían	razón	y
que	tanto	las	células	como	los	anticuerpos	(que	no	son	células	sino	proteínas)
participan	en	la	inmunidad.	(De	hecho,	Behring	recibió	el	Premio	Nobel	en	1901
y	Metchnikoff	lo	compartió	con	Ehrlich	en	1908.)

La	naturaleza	química	y	la	estructura	molecular	de	los	anticuerpos	se
establecieron	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	junto	con	los	mecanismos
genéticos	que	controlan	su	especificidad.	Uno	de	los	avances	más	importantes	en
la	inmunología	fue	el	descubrimiento	de	la	participación	de	los	linfocitos
(glóbulos	blancos),	realizado	por	James	L.	Gowans	(n.	1924)	y	sus
colaboradores,	aunque	antes	ya	se	había	identificado	a	la	célula	plasmática	como



la	responsable	de	la	síntesis	de	los	anticuerpos.
El	conocimiento	a	fondo	del	sistema	inmunológico	condujo	a	la	posibilidad

del	trasplante	de	órganos.	En	1967,	el	cirujano	sudafricano	Christian	Barnard
llevó	a	cabo	el	primer	trasplante	mundial	de	corazón	en	el	paciente	Louis
Washkansky.	En	este	caso,	el	paciente	falleció	a	los	18	días	por	complicación
pulmonar,	pero	ahora	los	trasplantes	se	practican	con	gran	éxito	desde	hace
varios	años.	La	operación	pionera	de	Barnard	fue	el	inicio	de	muchas	otras,	entre
las	que	se	pueden	mencionar	los	trasplantes	cardiopulmonares	en	bloque,	los
trasplantes	de	riñón,	de	médula	ósea…



La	imposibilidad	de	resumir

Narrar	la	historia	de	algo	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	y	sobre	todo	la	de	la
ciencia,	es	prácticamente	imposible.	Sería	una	empresa	sin	sentido	intentar
resumir	aquí	la	avalancha	de	descubrimientos	y	éxitos	médicos	del	siglo	XX,
muchos	provenientes	de	los	terrenos	de	la	química.	Un	buen	ejemplo	son	las
vitaminas:	desde	la	introducción	del	término	en	1912,	por	parte	del	bioquímico
polaco	Casimir	Funk,	se	ha	aislado	una	gran	variedad	de	estos	compuestos	y	se
han	definido	sus	funciones	nutricionales.	Pero	la	bioquímica,	que	ya	es	capaz	de
escudriñar	y	modificar	moléculas,	ha	sido	esencial,	también,	para	determinar	la
función	de	las	hormonas,	para	aislar	y	estudiar	las	proteínas	(lo	cual	condujo	al
descubrimiento	del	ADN)	y	para	desarrollar	fármacos	específicos	para	diferentes
enfermedades.

A	la	mejora	en	el	tratamiento	y	diagnóstico	se	agregaron	aparatos	cada	vez
más	y	más	sofisticados:	el	electroencefalograma,	el	electrocardiograma,	los
rayos	X;	más	cerca	de	nuestro	presente,	la	tomografía	computada	(que	consiste
en	una	serie	de	radiografías	que	permiten	reconstrucciones	en	tres	dimensiones),
la	tomografía	mediante	emisión	de	positrones	(partículas	exactamente	iguales	al
electrón,	pero	de	signo	contrario),	la	resonancia	magnético-nuclear,	el
microscopio	electrónico,	los	materiales	radiactivos	para	destruir	células	dañadas,
los	marcadores	radiactivos	para	poder	seguir	las	evoluciones	fisiológicas	dentro
del	cuerpo…	Nadie	los	ha	contado,	pero	es	probable	que	hoy	existan	más	de	mil
exámenes	y	pruebas	de	laboratorio	útiles	para	el	diagnóstico	y	el	tratamiento	de
la	mayoría	de	los	enfermos,	con	las	que	ni	Hipócrates,	ni	Boerhaave,	ni	Harvey,
soñaron	en	sus	respectivos	tiempos	para	auxiliar	a	sus	pacientes.

Y	al	mismo	tiempo,	creció	y	se	impuso	la	medicina	como	bien	social,	y	el
acceso	a	la	salud	de	todos	como	un	mandato	que,	en	la	actualidad,	se	cumpla	o
no,	es	aceptado	por	todos	los	países	y	figura	entre	los	derechos	del	hombre
fijados	por	las	Naciones	Unidas.	Como	resultado	de	ello,	se	crearon	las
organizaciones	mundiales	de	la	salud:	en	1945	se	fundó	la	World	Medical
Association,	que	engloba	a	más	de	cincuenta	asociaciones	médicas	nacionales,	y
en	1948	nació	la	Organización	Mundial	de	la	Salud	(OMS),	autoridad	que
coordina	los	problemas	y	proyectos	sanitarios	de	carácter	internacional.

De	esta	manera	la	medicina,	que	había	vagado	sin	brújula	durante	la	mayor



parte	de	su	larga	historia,	por	fin	se	estabilizó.	Y	todo	había	comenzado,	si	se
quiere,	más	de	dos	mil	años	atrás,	con	aquellas	viejas	especulaciones	griegas
sobre	el	equilibrio	y	desequilibrio	de	los	humores.



Persiguiendo	el	origen:	el	camino	a	la	partícula
divina



	

CAPÍTULO	35

La	mecánica	cuántica

Muy	pronto,	la	realidad	cedió	en	más	de	un	punto.

J.	L.	BORGES,	«Tlon,	Uqbar,	Orbis	Tertius»

Todo	empezó	de	la	manera	más	inocente,	con	la	luz	y	la	radiación.	En	las	últimas
décadas	del	siglo	XIX,	la	teoría	ondulatoria	de	la	luz	había	triunfado
contundentemente	sobre	la	teoría	corpuscular,	lo	cual	significaba	que	se
concebía	la	luz	como	una	radiación	electromagnética,	tal	y	como	había	predicho
Maxwell	y	como	había	demostrado	experimentalmente	Hertz	en	1888.	Una	vez
establecidas	las	dos	partes	que	componían	el	mundo,	la	materia	y	la	radiación,	la
cuestión	era	averiguar	cómo	interactuaban	entre	ellas.

No	se	notaba,	a	simple	vista,	que	tal	relación	pudiera	traer	demasiadas
complicaciones.	Pero	lo	cierto	es	que	desató	una	revolución	tan	grande	en	la
física	que	todos	los	conceptos	tuvieron	que	ser	revisados	—más	aún	que	con	la
teoría	de	la	relatividad—	y	se	convirtieron	en	un	cuerpo	de	doctrina
completísimo	y	tremendamente	eficaz:	la	mecánica	cuántica.	Es	un	camino
ríspido	y	complejo,	porque	la	mecánica	cuántica	lo	es.	Seamos	pacientes,
entonces,	y	sigamos	con	cuidado	y	atención	los	pasos	de	su	construcción.



El	hilo	se	corta	por	lo	más	grueso

Todo	empezó,	les	decía,	de	la	manera	más	inocente.	A	principios	del	siglo	XX,	y
ya	repuestos	(o	a	medias	repuestos,	a	decir	verdad)	del	shock	del	descubrimiento
de	que	el	átomo	era	algo	compuesto	y	que	había	partículas	incluso	más	chicas,
los	físicos	creían	tener	un	mapa	más	o	menos	completo	gracias	al	cual	sabían
aproximadamente	bien	qué	debían	hacer.	Al	menos,	lo	hacían	bajo	el	amparo	de
una	ávida	y	segura	concepción:	los	objetos	materiales,	como	los	átomos,	o	los
recién	llegados	y	ya	aceptados	electrones,	tenían	que	ser	descriptos	como
partículas,	pero	la	radiación	electromagnética,	incluida	la	luz,	había	que
entenderla	en	forma	de	ondas.	De	lo	que	se	trataba,	ahora,	era	de	comprender	de
qué	manera	interactuaba	la	radiación	con	la	materia,	una	tarea,	si	se	quiere,	de
rutina:	parecía	seguro	que	por	ahí	iban	las	cosas	que	permitirían	construir	una
imagen	armoniosa	que	unificara	la	física.	Pero	debemos	retroceder	un	poco	para
entender	la	dimensión	de	la	revolución	conceptual	que	se	desató	cuando	se
indagó	a	fondo	en	estos	temas.

Para	empezar,	hay	que	decir	que	todo	cuerpo	emite	radiaciones
electromagnéticas.	El	espectro	electromagnético,	que	pueden	ver	en	la	imagen
siguiente,	clasifica	las	diversas	radiaciones	de	acuerdo	con	su	frecuencia	(es
decir,	el	número	de	repeticiones	por	unidad	de	tiempo)	y	su	longitud	de	onda
(inversamente	proporcional	a	la	frecuencia).	Así,	por	ejemplo,	un	cuerpo	que
emite	con	mucha	frecuencia	y	longitud	de	onda	corta	lo	hará	en	ultravioleta	o,
aún	más,	emitirá	rayos	gamma.

La	forma	de	estudiar	cómo	interaccionan	materia	y	radiación	consiste	en



observar	un	objeto	caliente,	ya	que	éste	irradia	mucha	energía	electromagnética.
Cuanto	más	caliente	está,	más	energía	irradia,	cada	vez	con	longitudes	de	onda
más	cortas	(lo	que	es	lo	mismo	que	decir:	con	frecuencias	más	altas).	Así,	por
ejemplo,	un	cuerpo	demasiado	frío	para	irradiar	luz	visible	puede	emitir
radiación	infrarroja	de	baja	frecuencia,	inaprehensible	para	el	ojo	humano,	pero
perfectamente	detectable	por	los	aparatos.

El	recurso	estándar	que	se	utilizaba	para	medir	la	radiación	en	ese	momento
era	el	llamado	«cuerpo	negro»,	un	objeto	teórico,	perfecto	absorbente	o	emisor
de	radiación	(es	decir,	que	absorbe	toda	la	radiación	que	le	llega).	Además	de	ser
un	excelente	objeto	teórico,	es	fácil	construir	un	cuerpo	negro	más	o	menos
riguroso	en	el	laboratorio:	basta	tomar	una	esfera	hueca,	o	un	tubo	con	los
extremos	cerrados,	y	practicar	un	pequeño	agujero	en	su	superficie.	Cualquier
radiación,	como	la	luz,	que	penetre	por	ese	agujero,	quedará	atrapada	en	el
interior,	rebotando	en	las	paredes	hasta	ser	absorbida;	es	muy	improbable	que
pueda	salir	a	través	del	hueco	debido	a	ese	rebote	o,	si	sale,	lo	hará	en	una
fracción	mínima.	Por	lo	tanto,	el	cuerpo	la	absorbe	y	ese	agujero	es	un	cuerpo
negro.

Y	es	entonces	cuando	se	produjo	un	chispazo	entre	lo	que	se	medía
experimentalmente	y	la	teoría	clásica.	La	cuestión	es	así:	las	leyes	del
electromagnetismo	clásico	preveían	que	un	cuerpo	negro	ideal,	cuando	estaba	en
equilibrio	térmico,	debía	emitir	energía	en	todos	los	rangos	de	frecuencia	(desde
las	ondas	más	largas	a	las	más	cortas)	pero	siguiendo	una	proporcionalidad	muy
específica:	a	mayor	frecuencia,	mayor	energía	emitida.	Lo	cual	suponía	que	en	el
rango	más	elevado	del	espectro	(es	decir,	aquel	con	frecuencias	más	altas	y
longitudes	de	onda	más	cortas:	el	ultravioleta,	dado	que	los	rayos	gamma	aún	no
se	conocían)	la	emisión	de	energía	debía	ser	enorme,	infinita,	en	realidad.

Y	resulta	que	la	curva	de	emisión	del	cuerpo	negro	no	encajaba	para	nada	con
lo	que	se	esperaba.	Esa	energía	infinita	que	predecía	la	teoría,	y	que	obviamente
no	podía	ser,	fue	llamada	«catástrofe	del	ultravioleta»,	y	atrajo	la	atención	de	un
buen	número	de	físicos	durante	la	última	década	del	siglo	XIX.	Uno	de	ellos	fue
Max	Planck	(1858-1947),	un	científico	a	todas	luces	clásico	que	quería	explicar
la	catástrofe	del	ultravioleta	mediante	las	leyes	de	la	termodinámica,	en	las
cuales	se	había	mostrado	especialmente	interesado.

Por	entonces,	se	conocían	dos	ecuaciones	que,	unidas,	o	mejor	dicho,
pegadas,	o	enganchadas,	proporcionaban	una	pasable	descripción	del
comportamiento	del	cuerpo	negro:	una	que	daba	buenos	resultados	para	grandes
longitudes	de	onda,	y	otra	que	se	ajustaba	bastante	a	las	observaciones
efectuadas	a	baja	longitud	de	onda.	Pero	lo	cierto	es	que	era	un	pastiche,	y	nadie
podía	creer	que	no	existiera	una	única	ley	que	describiera	el	comportamiento	de



un	cuerpo	que,	en	el	fondo,	era	un	dispositivo	sencillo	y	estilizado.
Planck	tenía	enfrente	al	cuerpo	negro	y	un	puñado	de	leyes	en	las	que	no

confiaba	del	todo,	tal	fue	la	cuestión.
Se	venía	ocupando	de	él	desde	1895	y	hasta	1900	publicó	varios	artículos,

muy	interesantes,	sí,	pero	que	no	resolvían	el	problema.	Ensayaba	vueltas	de
tuerca	diferentes,	pero	siempre	se	quedaba	a	mitad	de	camino:	parecía	ser	que,	o
bien	había	que	aceptar	la	discrepancia	entre	la	teoría	y	la	empiria,	o	bien	había
que	arreglárselas	con	la	ensalada	de	las	dos	leyes.

Pero	en	1900	Planck	cambió	de	estrategia	y	dio	un	salto	al	vacío.	Como
muchas	veces	pasa	en	la	historia	de	la	ciencia,	una	vez	agotados	los	recursos
razonables	se	prueba	con	uno	que	a	primera	vista	no	lo	es	y	esto	no	siempre	se
produce	como	resultado	de	consideraciones	científicas	frías,	serenas	y	lógicas,
sino	como	un	medio	extremo	en	el	que	se	mezclan	el	azar,	la	intuición	y	la	buena
o	mala	suerte.

Así	fue:	ahí	lo	tenemos	a	Planck,	decidido	a	probar	con	una	solución
inverosímil:	ni	más	ni	menos	que	suponer,	contra	toda	la	teoría	clásica	de	la
física	y	todo	lo	que	se	sabía	sobre	la	naturaleza	de	la	energía,	que	ésta	no	era
emitida	ni	absorbida	en	forma	continua,	sino	en	pequeños	«paquetes»,	o	cuantos,
tal	como	si	se	tratara	de	partículas.	Era	un	disparate,	cosa	que	él	mismo	pensaba
a	medias,	pero	resulta	que	con	esa	suposición	en	apariencia	disparatada
consiguió	una	fórmula	matemática	simple	que	proporcionaba	la	forma	completa
de	la	curva	y	que	concordaba	perfectamente	con	las	observaciones	de	la
radiación	emitida	por	el	cuerpo	negro.	Aunque,	por	supuesto,	nadie	—ni	él—
entendía	cuál	podía	ser	el	soporte	físico	de	semejante	hipótesis.

Una	vez	que	hizo	conocer	su	fórmula	en	una	reunión	de	la	Sociedad	de	Física
de	Berlín	en	octubre	de	1900,	Planck	intentó	encontrar	una	interpretación	física
para	su	ley	(esencialmente	matemática)	haciendo	varias	hipótesis	para	ver	cuál
encajaba	mejor	con	las	ecuaciones.	Finalmente,	tuvo	que	aceptar	una	que	no	le
resultaba	muy	grata:	imaginar	a	los	emisores	de	radiación	como	pequeños	—
pequeñísimos—	osciladores,	que	emitían	energías	que	se	expresaban	por	la
fórmula

e	=	hν

donde	ν	es	la	frecuencia	y	h	es	una	constante	que	desde	entonces	se	conoce
como	la	Constante	de	Planck.	La	fórmula	es	una	de	las	más	importantes	de	toda
la	historia	de	la	física,	comparable	a	la	einsteiniana	(y	unos	años	posterior):



e	=	mc²

Lo	que	decía,	de	manera	increíblemente	sintética,	era	justamente	que	la
radiación	no	puede	ser	emitida	ni	absorbida	de	manera	continua,	sino	sólo	en
«paquetes»	cuya	energía	depende	de	la	frecuencia	de	la	radiación.

Planck	había	logrado	mostrar	que	si	se	trataba	de	manera	discreta	aquello	que
todo	un	siglo	había	pensado	como	continuo,	las	cosas	encajaban.	La	energía	era
discreta,	se	comportaba	como	si	fuera	una	partícula.	Era	increíble,	tan	increíble
que	el	propio	Planck,	en	una	catarata	de	artículos	posteriores,	siguió	tratando	de
encontrar	una	explicación	clásica,	mientras	muchos	de	los	físicos	que	conocieron
su	trabajo	continuaban	considerándolo	simplemente	un	truco	matemático,	un
artificio	para	salir	del	paso,	tan	provisorio,	si	se	quiere,	como	el	pegoteo	con	que
se	trabajaba	anteriormente.	En	1931,	en	una	carta	a	Robert	William	Wood,
Planck	recordaba	su	trabajo	de	1900:

Puedo	caracterizar	el	procedimiento	entero	como	un	acto	de
desesperación…	Tenía	que	encontrarse	una	interpretación	teórica	a
cualquier	precio,	por	alto	que	éste	fuera.

Del	mismo	modo	que	los	representantes	de	los	Estados	Generales	franceses
que	se	resistieron	a	la	orden	de	desalojo	del	rey	en	1789	no	sabían	qué	era	lo	que
estaban	desatando,	la	fórmula	de	Planck,	tímida	por	cierto,	aplicable	solamente	a
casi	teóricos	osciladores	del	cuerpo	negro,	era	el	comienzo	de	una	profunda
revolución	y	ponía	de	manifiesto	una	limitación	a	la	física	clásica.

No	importaba	el	alcance	exacto	de	tal	limitación:	el	hecho	de	que	existieran
fenómenos	que	no	podían	ser	explicados	únicamente	con	las	ideas	clásicas	era
suficiente	para	anunciar	la	proximidad	de	una	crisis	y	una	nueva	era	en	la
historia	de	la	física.

Ya	no	habría	marcha	atrás.	El	primer	paso	estaba	dado;	el	segundo	paso	de	la
saga	estaría	asociado	al	nombre	de	Einstein	y	al	fenómeno	conocido	como	efecto
fotoeléctrico.

El	turno	de	Einstein	y	el	efecto	fotoeléctrico

Cuando	hablamos	de	Einstein,	hace	un	par	de	capítulos,	nos	detuvimos	en	el



«año	milagroso»	de	1905	y	en	algunas	de	sus	grandes	contribuciones.	Una	era	la
relatividad	especial;	la	segunda,	el	movimiento	browniano,	y	la	tercera,	el	efecto
fotoeléctrico.	No	es	disparatado	considerar	que	esta	última	es	tan	importante
como	la	mismísima	relatividad,	ya	que	puso	en	marcha	la	mecánica	cuántica,
pasando	por	encima	de	los	escrúpulos	de	los	físicos	de	la	época.	Einstein	fue	el
primero	en	tomar	en	serio	las	implicaciones	físicas	del	trabajo	de	Planck	y	en
tratarlas	como	algo	más	que	las	consecuencias	de	un	truco	matemático	al
aplicarlas	a	otro	problema,	de	carácter	bastante	misterioso,	que	se	arrastraba
desde	el	siglo	anterior.

Resulta	que	dos	físicos,	Phillip	Lenard	(1862-1947)	y	J.	J.	Thomson	(el
descubridor	del	electrón)	habían	conseguido	demostrar,	en	los	últimos	años	del
siglo	XIX	y	trabajando	independientemente,	que	si	se	iluminaba	la	superficie	de
un	metal	situado	en	el	vacío,	la	luz	«arrancaba»	electrones.	Pero	había	una	cosa
sorprendente.	Era	obvio	que,	si	se	aumentaba	la	intensidad	de	la	luz,	cada
centímetro	cuadrado	de	superficie	metálica	recibiría	una	cantidad	mayor	de
energía,	y	también	parecía	obvio	que	si	un	electrón	recibía	más	energía,	debía	ser
expulsado	del	metal	con	mayor	velocidad.

Pero	resulta	que	la	empiria	no	repara	en	obviedades:	de	nuevo,	tozudamente,
decía	que	aquello	que	resultaba	lo	más	esperable	no	era	lo	que	verdaderamente
ocurría.	Por	más	variaciones	que	se	hicieran	en	la	intensidad,	la	velocidad	de
salida	de	los	electrones	no	se	alteraba.

Al	acercar	el	foco	luminoso	al	metal,	aumentaba	el	número	de	electrones
liberados	pero	cada	uno	de	éstos	emergía	con	la	misma	velocidad	con	que	lo
hacían	los	expulsados	por	un	haz	de	luz	más	débil	(o	más	fuerte)	del	mismo
color.	Si,	en	cambio,	se	utilizaban	haces	de	luz	de	frecuencia	más	alta
(ultravioleta,	por	ejemplo,	en	lugar	de	luz	azul	o	roja),	los	electrones	avanzaban
más	rápidamente.	El	asunto	era	inexplicable	desde	la	mecánica	clásica.	Aunque
no	lo	era	tanto	si	se	utilizaban	los	resultados	de	Planck	y	se	consideraban	sus
ecuaciones	como	base.	Pero	nadie	se	atrevía	a	dar	este	importante	y	peligroso
paso…

Excepto	Einstein.
Lo	que	hizo	fue	aplicar	la	ecuación	de	Planck	y	afirmar	que,	así	como	la

radiación	electromagnética	se	transmitía	en	«paquetes»,	la	luz	no	es	una	onda
continua,	como	los	científicos	habían	creído	durante	cien	años,	sino	que	está
integrada	por	cuantos	—que	después	se	llamarían	fotones—.	Con	esta	asunción
simple	se	explicaba	todo.

Al	afirmar	que	la	luz	estaba	compuesta	por	fotones,	Einstein	estaba	diciendo
que	toda	la	luz	de	una	determinada	frecuencia	(v),	es	decir,	de	un	color	particular
del	espectro	electromagnético,	consiste	en	fotones	de	la	misma	energía	E.	Cada



vez	que	uno	de	estos	fotones	golpea	a	un	electrón,	le	proporciona	la	misma
cantidad	de	energía	y,	por	tanto,	la	misma	velocidad.	Mayor	intensidad	de	luz
significa	simplemente	que	hay	más	cuantos	de	luz	(fotones)	de	la	misma	energía;
sin	embargo,	si	hay	cambio	del	color	de	la	luz,	la	frecuencia	varía	y,	por	ello,	se
altera	la	energía	transportada	por	cada	fotón.	En	consecuencia,	ese	fotón	le
transmite	más	energía	al	electrón,	que	parte	con	mayor	velocidad.

La	teoría	de	los	fotones	no	fue	aceptada	de	inmediato,	y	aunque	los
experimentos	con	el	efecto	fotoeléctrico	concordaban	con	la	propuesta	de
Einstein,	pasaron	más	de	diez	años	hasta	que	el	físico	experimental
norteamericano	Robert	Millikan	—que	logró	una	determinación	ajustadísima	del
valor	de	la	constante	de	Planck,	que	midió	muy	precisamente	la	carga	del
electrón	en	un	célebre	experimento	y	que,	cosa	curiosa,	había	sido	un	tenaz
opositor	a	la	postulación	einsteiniana—	mostró	experimentalmente	que	la	teoría
del	efecto	fotoeléctrico	era	correcta.

Mientras	tanto,	Einstein	amplió	sus	ideas	cuánticas	sobre	la	radiación	en	los
años	que	siguieron	y	mostró	que	la	estructura	cuántica	de	la	luz	es	una
consecuencia	inevitable	de	la	ecuación	de	Planck.	Ante	una	comunidad	científica
poco	receptiva,	el	físico	más	importante	del	siglo	sostuvo	que	la	mejor	forma	de
entender	la	luz	podría	consistir	en	una	fusión	de	las	teorías	ondulatoria	y
corpuscular	que	habían	competido	entre	sí	desde	el	siglo	XVII.	A	pesar	de	que
en	1917	Einstein	ya	estaba	convencido	de	la	realidad	de	lo	que	hoy	se	llaman
fotones,	recién	en	1923	quedó	completamente	demostrada	su	existencia.	El
efecto	fotoeléctrico,	digamos	de	paso,	se	convirtió	en	una	pieza	central	de	la
tecnología	moderna:	el	funcionamiento	de	las	células	fotoeléctricas	se	basa	en	él,
así	que	cada	vez	que	veamos	cómo	se	abren	automáticamente	las	puertas	de	un
ascensor,	estamos	recibiendo	un	ramalazo	del	trabajo	de	Einstein.

Pero	ahora	retrocedamos	unos	años,	hasta	1912.	Discúlpenme	por	estas	idas	y
vueltas:	la	historia	de	la	ciencia	es	tan	desordenada	como	la	historia	humana	y
muchas	veces	la	cronología	es,	para	la	narración,	más	un	obstáculo	que	una
herramienta.	Revisitemos	un	tema	que	hemos	tocado	ya	y	que	constituyó	un
espaldarazo	más	para	la	teoría	cuántica.

El	átomo	de	Bohr,	nuevamente

Ya	hablamos	en	su	momento	sobre	la	manera	en	que	Bohr	resolvió	las



dificultades	del	modelo	de	Rutherford	del	átomo,	que	lo	presentaba	como	un
sistema	solar	en	miniatura,	con	un	núcleo	en	el	centro	y	bandas	de	electrones
girando	alrededor	como	los	planetas	alrededor	del	Sol.	Y	vimos	cuál	era	la
dificultad.	Al	girar,	siguiendo	las	leyes	de	Maxwell,	los	electrones	debían	perder
energía,	con	lo	cual	se	suponía	que	debían	caer	hacia	el	centro,	cosa	que
obviamente	no	ocurría:	la	materia	no	se	suicidaba.	Vimos	también	cómo	Bohr
solucionó	el	problema:	afirmó	que	los	electrones	alrededor	del	núcleo	de	un
átomo	se	mantenían	en	la	misma	órbita	porque	no	podían	radiar	energía
continuamente	(como	exigía	la	teoría	clásica),	sino	que	sólo	podían	emitir	o
absorber	un	cuanto	completo	de	energía	—un	fotón—	y	eso	únicamente	en
determinadas	órbitas.	Por	otra	parte,	las	mismas	órbitas	estaban	cuantificadas,	y
no	todas	estaban	permitidas.	Mientras	el	electrón	se	movía	en	estas	órbitas	no
irradiaba,	y	sólo	lo	hacía	cuando	saltaba	de	una	órbita	a	otra,	absorbiendo	o
emitiendo	un	fotón.	El	modelo	de	Bohr	utilizaba	explícitamente	el	modelo	de	los
cuantos	de	Planck,	y	con	eso	había	logrado	no	sólo	una	solución	teórica	al
inestable	átomo	de	Rutherford	sino	varias	predicciones	en	relación	con	la	energía
radiada	por	un	átomo	de	hidrógeno,	que	coincidían	puntualmente	con	los
resultados	del	laboratorio.

Era	una	ruptura	completa	con	las	ideas	clásicas,	pero	resolvía	las	dificultades
muy	elegantemente.	Así,	Bohr	introdujo	la	idea	de	cuantificación	en	un	modelo
concreto,	como	era	el	átomo	de	hidrógeno,	aunque	sus	posturas,	desde	ya,	no
convencieron	a	todo	el	mundo.	El	propio	Rutherford	dudaba	y	recomendaba
moderación.

El	problema,	en	verdad,	es	que	aún	no	había	una	verdadera	teoría	cuántica	y
los	físicos	avanzaban	a	tientas,	mezclando	conceptos	nuevos	y	viejos	para	lograr
que	las	cosas	funcionaran.	Durante	una	década,	la	empiria	tomó	la	ventaja,
aunque	la	teoría	esperaba	ahí,	agazapada.

Pero	entonces	estalló	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	la	investigación	teórica,
como	suele	suceder	en	las	guerras,	que	destruyen	el	libre	flujo	de	las	ideas,	se
detuvo.

Impasse:	el	azar

Mientras	mantenemos	en	mente	a	las	potencias	europeas	destrozándose	en	el
campo	de	batalla,	produciendo	una	de	las	masacres	más	espantosas	de	la	historia,



nosotros	retrocederemos	aún	más,	a	los	primeros	años	del	siglo	XX,	cuando
Rutherford	y	su	colega	Frederick	Soddy	estaban	investigando	la	naturaleza	de	la
radiactividad.	Recuerden	que	fue	allí	donde	apareció	una	nueva	e	intrigante
propiedad	del	átomo,	o	más	bien	de	su	núcleo:	la	desintegración	radiactiva,	ya
sea	en	partículas	alfa	o	beta	(todavía	no	se	conocía	la	radiación	gamma),	que	se
producía	en	cada	átomo	individual,	y	no	parecía	verse	afectada	por	ninguna
influencia	exterior.	Se	calentaran	los	átomos	o	se	enfriaran,	se	les	colocara	en
vacío	o	en	un	depósito	de	agua,	el	proceso	de	la	desintegración	radiactiva
continuaba	imperturbable.

Lo	cual	no	era	particularmente	alarmante.	Lo	que	sí	resultaba	novedoso	era
que	no	parecía	existir	forma	alguna	de	predecir	exactamente	cuándo	un	átomo
particular	de	la	sustancia	radiactiva	se	desintegraría,	emitiendo	una	partícula	alfa
o	una	partícula	beta.

Ni	Rutherford	ni	Soddy	comprendían	la	causa	por	la	cual	un	átomo	se
desintegra	en	un	momento	dado	y	otro	no,	y	empezaron	a	tratar	el	fenómeno
estadísticamente.	Y	ahí,	los	experimentos	demostraban	que	cuando	el	número	de
átomos	radiactivos	estudiado	era	grande,	una	cierta	proporción	se	desintegraba
siempre	en	un	cierto	tiempo.	Recuerden	que	para	cada	elemento	radiactivo	existe
un	tiempo	característico,	llamado	«vida	media»,	durante	el	cual	se	desintegra
exactamente	la	mitad	de	los	átomos	de	la	muestra.	Ya	hemos	dicho	esto:	el	radio,
por	ejemplo,	tiene	una	semivida	de	1.600	años;	el	carbono	14	tiene	una	semivida
de	un	poco	menos	de	6.000	años	(lo	cual	resulta	útil	para	las	dataciones
arqueológicas)	y	el	potasio	radiactivo	se	desintegra	con	semivida	de	1.300
millones	de	años.

Era	una	solución	práctica,	pero	no	dejaba	satisfechos	a	los	científicos	que,
aunque	muchas	veces	no	lo	admitan,	no	sólo	están	interesados	por	«modelos»	o
explicaciones	empíricas,	sino	por	conocer	la	verdadera	naturaleza	de	las	cosas.
En	efecto,	el	misterio	de	lo	que	pasaba	con	cada	átomo	individual	persistía
tenazmente.	Era,	como	luego	lo	demostraría	Einstein,	un	problema	similar	al	que
se	desprendía	del	modelo	atómico	de	Bohr,	que	estipulaba	que	un	electrón
saltaba	de	una	órbita	prefijada	a	otra	pero	no	decía	nada	acerca	de	cuándo	lo
hacía	(y	mucho	menos,	como	se	verá,	qué	es	lo	que	hacía	cuando	estaba	«en
tránsito»).	Rutherford,	Soddy	y	el	mismísimo	Einstein	pensaban	que	algún	día
alguien	descubriría	exactamente	el	mecanismo	de	la	desintegración	de	un	átomo
individualizado	y	con	ello	se	lograría	explicar	el	asunto.

Y	es	aquí	donde	se	produce	una	bifurcación	entre	las	ideas	clásicas	y	las
cuánticas	o,	digámoslo	de	otra	manera,	entre	la	manera	clásica	de	pensar	el
mundo	y	la	manera	cuántica	de	pensar	el	mundo.

En	el	mundo	clásico	todo	tiene	su	causa.	Y	no	me	refiero	sólo	al	mundo	de	la



física	clásica,	sino	a	aquel	inaugurado	por	la	primera	formulación	de	la	ciencia
hecha	por	nuestro	viejísimo	amigo	Tales	de	Mileto:	uno	busca	la	causa,	y	la
causa	de	la	causa,	y	se	remonta	por	la	cadena	causal	hasta	donde	quiera,	o	hasta
una	causa	primera,	si	es	que	la	hay,	o	si	uno	cree	que	la	hay.	Pero	un	átomo
radiactivo	se	desintegra	en	un	momento	dado,	sin	que	aparentemente	haya	una
razón	para	que	esto	ocurra.	Tiene	una	probabilidad	de	hacerlo	en	cada
momento,	y	en	algún	momento	lo	hace.	Y	punto.

Un	fenómeno	como	éste	desafía	una	de	las	más	arraigadas	concepciones	de	la
ciencia:	el	determinismo.	¿Qué	es	esto?	Sintéticamente,	un	modo	de	concebir	la
realidad	de	manera	tal	que	nada	está	librado	al	azar:	si	hay	cosas	que	no
podemos	prever	o	explicar	no	se	debe	a	que	sean	naturalmente	impredecibles	o
inexplicables	sino	a	alguna	deficiencia	nuestra	(falta	de	información,	o	falta	de
instrumentos	adecuados,	o	falta	de	atención).	Lo	decía	Pierre	Simon	Laplace
(1749-1827):

Podemos	mirar	el	estado	presente	del	universo	como	el	efecto	del	pasado
y	la	causa	de	su	futuro.	Se	podría	concebir	un	intelecto	que	en	cualquier
momento	dado	conociera	todas	las	fuerzas	que	animan	la	naturaleza	y	las
posiciones	de	los	seres	que	la	componen;	si	este	intelecto	fuera	lo
suficientemente	vasto	como	para	someter	los	datos	a	análisis,	podría
condensar	en	una	simple	fórmula	el	movimiento	de	los	grandes	cuerpos
del	universo	y	del	átomo	más	ligero;	para	tal	intelecto	nada	podría	ser
incierto	y	el	futuro,	así	como	el	pasado,	estarían	frente	a	sus	ojos.

El	azar	al	que	nos	referimos	habitualmente,	desde	esta	perspectiva,	es	sólo
producto	de	nuestra	falta	de	información:	la	bolilla	de	la	ruleta	gira	y	cae	en	un
número	«al	azar»,	pero	si	un	demonio,	al	estilo	del	de	Descartes,	o	una	súper
súper	computadora	como	la	Multivac	de	Asimov,	pudiera	reunir	todos	los	datos
sobre	la	trayectoria	de	la	bolita	—sus	choques	con	las	ranuras	de	la	ruleta,	la
velocidad	con	la	que	corre,	la	magnitud	del	rozamiento—	podría	pronosticar
exactamente	en	qué	lugar	caería.	Si	coloco	un	alfiler	en	punta	en	una	mesa	en
perfecto	equilibrio	y	no	hay	una	razón	para	que	caiga	para	un	lado	o	para	el	otro
(razón	que,	insisto,	nosotros	podemos	desconocer	pero	no	pasar	por	alto),	éste	se
quedará	donde	está	por	los	siglos	de	los	siglos.	El	universo	actúa	siempre	y
cuando	haya	una	buena	razón	para	que	haga	esto	o	aquello;	si	no,	no	hace	nada	y
permanece	donde	está.

Pero	resulta	que	en	el	mundo	cuántico	no	es	así:	esta	causalidad	directa,
determinista,	que	aún	hoy	a	nosotros	nos	parece	algo	bastante	intuitivo,



desaparece	tan	pronto	como	nos	fijemos	en	la	desintegración	radiactiva	y	en	las
transiciones	de	los	electrones	en	el	átomo.

En	cierto	modo	era	fatal	que	esto	ocurriera,	aunque	estaba	implícito	en	la
teoría	del	cuerpo	negro	de	Planck:	para	llegar	a	su	fórmula,	el	físico	alemán	se
había	inspirado	en	Boltzmann	(las	ideas	nunca	surgen	de	la	nada)	y	su
interpretación	estadística	de	la	entropía,	de	la	cual	hablamos	en	el	capítulo
respectivo.	La	entropía,	vimos	entonces,	era	para	él	un	fenómeno	probabilístico.
No	era	una	«cosa»	que	crecía,	sino	que	expresaba	la	tendencia	del	universo	a
ubicarse	en	los	estados	más	probables,	que	son	los	más	desordenados.

A	través	de	ese	hueco	que	abrían	Planck,	Einstein,	Rutherford	y	Bohr,	una
nueva	forma	de	azar,	un	azar	ontológico,	se	deslizaba	en	el	mundo.	El	asunto	era
saber	si	lo	hacía	para	quedarse.	Al	principio,	la	mayoría	de	los	físicos	pensaban
que	no,	pero	en	seguida	fueron	desbordados	por	nuevos	y	aún	más	extraños
descubrimientos.

De	Broglie:	partículas	y	ondas

Ya	les	conté	que	los	fotones	pasaron	a	formar	parte	del	lenguaje	científico
ordinario	después	de	1927,	pero	no	hemos	dicho	que	fue	en	ocasión	del	quinto
Congreso	Solvay,	bajo	el	título	«Electrones	y	fotones».	Lo	curioso	era	que	al
mismo	tiempo	que	los	fotones	hacían	revivir	la	vieja	teoría	corpuscular	de	la	luz,
era	también	evidente	su	naturaleza	ondulatoria.	Como	afirmó	Einstein:

resultaban	entonces	dos	teorías	de	la	luz,	ambas	indispensables…	sin
ninguna	relación	lógica.

La	idea	genial,	que	vendría	a	resolver	las	cosas	—o	a	complicarlas,	vaya	uno
a	saber—	provino	de	un	físico	francés,	Louis	de	Broglie	(1892-1987),
descendiente	de	una	familia	de	nobles	cuyas	actuaciones	en	la	historia	francesa
se	remontaban	a	dos	siglos	o	más.	A	Louis	de	Broglie	se	le	ocurrió	un
planteamiento	muy	simple,	como	muchos	de	los	planteamientos	geniales.	Si	la
ondulatoria	luz,	como	era	evidente,	se	«disfrazaba»	de	partícula,	¿por	qué	un
electrón	no	podría	«disfrazarse»	de	onda?

De	Broglie	desarrolló	matemáticamente	esta	posibilidad	en	su	tesis	doctoral,
describiendo	cómo	se	deberían	comportar	las	ondas	de	materia	y	sugiriendo



formas	en	las	que	podrían	ser	observadas.	Al	mismo	tiempo,	aclaraba	que	él	no
sostenía	que	el	electrón	podía	estudiarse	como	una	partícula	o	una	onda,	sino	que
era	una	partícula	y	una	onda	(significare	esto	lo	que	significare).

Sostenía	que	el	fracaso	de	los	experimentos	para	poner	de	manifiesto,	de	una
vez	por	todas,	si	la	luz	es	onda	o	partícula	se	debía	a	que	ambos	tipos	de
comportamiento	van	unidos,	hasta	el	punto	de	que	para	medir	la	propiedad
corpuscular	que	representa	la	velocidad	hay	que	conocer	la	propiedad
ondulatoria	llamada	frecuencia.	Y	lo	mismo	ocurría	con	los	electrones,	que	por
entonces	eran	considerados	como	partículas	típicas	—excepto	por	el	curioso
modo	de	ocupar	los	distintos	niveles	de	energía	dentro	de	los	átomos—	y	que	se
convertían,	gracias	a	De	Broglie,	en	algo	dual:	partículas,	sí,	pero	también	ondas.

El	jurado	que	estudió	la	tesis	de	De	Broglie	apreció	las	matemáticas	que
exhibía	pero	no	creyó	ni	por	un	momento	que	la	propuesta	de	una	onda	asociada
a	una	partícula	como	el	electrón	tuviera	algún	sentido	real:	lo	estimaron	como	un
simple	truco	matemático,	tal	como	había	ocurrido	en	su	momento	con	la
ecuación	de	Planck.	De	Broglie	no	estuvo	de	acuerdo	y	cuando	uno	de	los
examinadores	le	preguntó	si	se	podría	diseñar	algún	experimento	para	detectar
las	ondas	de	materia,	él	contestó	que	sería	posible	efectuar	las	observaciones
requeridas	difractando	un	haz	de	electrones	mediante	un	cristal,	del	mismo	modo
que	se	difracta	una	onda	de	luz	a	través	de	un	grupo	de	ranuras	(no	sabía	que	ya
en	1914	dos	físicos	norteamericanos,	Clinton	Davisson	y	su	colega	Charles
Kunsman,	habían	detectado	este	curioso	comportamiento	al	utilizar	haces	de
electrones	para	el	estudio	de	cristales,	aunque	lo	interpretaron	de	otra	manera).

De	Broglie	trató	de	persuadir	a	experimentalistas	para	llevar	a	cabo	la	prueba
de	la	hipótesis	de	la	onda	del	electrón;	mientras	tanto,	su	director	de	tesis	envió
una	copia	del	trabajo	a	Einstein,	quien	se	lo	tomó	muy	en	serio,	y	en	vez	de
considerarlo	un	artificio	matemático	pensó	que	las	ondas	de	materia	debían	ser
reales:

Creo	que	representa	más	que	una	mera	analogía,

aseguró.
Y	le	pasó	las	noticias	a	Max	Born,	de	Gottingen,	donde	el	director	del

Departamento	de	Física	Experimental,	James	Franck,	comentó	que	los
experimentos	de	Davisson	ya	habían	establecido	la	existencia	del	efecto
esperado.	De	todos	modos,	los	experimentalistas	no	se	dejaron	influir	por	esta
reinterpretación	de	sus	resultados	y	los	devaneos	de	un	teórico	que	no	era	más
que	un	primerizo	estudiante	de	veintiún	años.	Incluso	en	1925,	a	pesar	de



haberse	demostrado	experimentalmente,	la	teoría	de	las	ondas	de	materia	no
pasaba	de	ser	un	concepto	vago.

Sólo	cuando	Erwin	Schrödinger	realizó	una	nueva	teoría	de	la	estructura
atómica	que	incorporaba	y	ampliaba	la	idea	de	De	Broglie,	los	experimentalistas
consideraron	urgente	comprobar	la	hipótesis	de	la	onda	del	electrón	mediante	la
realización	de	experimentos	de	difracción.

Schrödinger

Cuando	se	tomó	conciencia	de	que	no	sólo	los	fotones	y	los	electrones	sino	todas
las	partículas	y	todas	las	ondas	son,	de	hecho,	una	mezcla	de	onda	y	partícula,
puede	decirse	que	se	consumó	la	ruptura	con	la	física	clásica.

En	nuestro	mundo	ordinario,	la	componente	corpuscular	domina	de	manera
total	en	el	cóctel	onda-partícula.	Si	se	trata,	por	ejemplo,	de	una	piedra	o	de	un
auto,	el	efecto	ondulatorio	está,	pero	es	completamente	insignificante,	lo	cual	se
debe	al	pequeñísimo	valor	de	la	constante	de	Planck,	del	mismo	modo	que	los
efectos	relativistas	están,	pero	son	insignificantes	debido	al	altísimo	valor	de	la
constante	c,	la	velocidad	de	la	luz.	En	el	mundo	de	lo	muy	pequeño,	donde	los
aspectos	corpusculares	y	los	ondulatorios	de	la	realidad	física	son	igualmente
significativos,	las	cosas	se	comportan	de	un	modo	radicalmente	distinto	del	de	la
experiencia	cotidiana,	y	—lo	que	es	peor—	de	la	física	clásica.

Sir	Arthur	Eddington	lo	resumió	en	1929:

No	pueden	elaborarse	concepciones	familiares	sobre	el	electrón

afirmó,	y	el	átomo	es

algo	desconocido	que	hace	no	sabemos	qué.

Era	necesario	desterrar	la	asociación	instintiva	de	los	átomos	con	esferas
duras	y	de	electrones	con	diminutas	partículas.

A	finales	de	1925,	cuando	la	teoría	de	las	ondas	de	electrones	de	De	Broglie
ya	había	aparecido	en	escena	pero	no	se	habían	realizado	los	experimentos
definitivos	que	probarían	la	naturaleza	ondulatoria	del	electrón,	se	produjo	un
nuevo	paso	adelante:	el	de	una	teoría	matemática	que	daba	cuenta	de	los



fenómenos	cuánticos	basándose	en	la	teoría	ondulatoria.
Fue	en	uno	de	los	trabajos	de	Einstein,	publicado	en	febrero	de	1925,	donde

Erwin	Schrödinger	(1887-1961)	leyó	los	comentarios	sobre	la	idea	de	De
Broglie.	Las	opiniones	de	Einstein	tenían	un	peso	específico	gigantesco,	y
fueron	suficientes	para	que	nuestro	personaje	se	dedicara	a	investigar	cuáles
podían	ser	los	caminos	que	se	abrían	si	se	tomaba	a	De	Broglie	literalmente.

Schrödinger	trató	de	restaurar	la	comprensión	sencilla	de	las	ideas	físicas
mediante	la	descripción	de	la	física	cuántica	en	términos	de	ondas,	entidades
familiares	en	el	mundo	físico,	y	luchó	hasta	su	muerte	contra	los	nuevos
conceptos	de	indeterminación	y	transición	instantánea	de	electrones	de	un	estado
a	otro.

De	Broglie	había	indicado	el	camino	con	su	idea	de	que	las	ondas	de
electrones	en	órbita	alrededor	de	un	núcleo	atómico	habían	de	ajustarse	a	un
número	entero	de	longitudes	de	onda	en	cada	órbita,	por	lo	que	existían	órbitas
intermedias	prohibidas.	Schrödinger	amplió	las	matemáticas	sobre	ondas	para
calcular	los	niveles	de	energía	permitidos	en	tal	situación,	y	consiguió	un	buen
acuerdo	con	las	observaciones.	Las	ecuaciones	en	la	variante	de	Schrödinger
sobre	la	teoría	cuántica	pertenecen	a	la	misma	familia	que	describen	ondas	reales
en	el	mundo	ordinario:	ondas	sobre	la	superficie	del	océano,	o	las	ondas	que
transmiten	ruidos	a	través	de	la	atmósfera.	El	mundo	de	los	físicos	recibió	esta
aportación	con	entusiasmo,	precisamente	por	resultar	tan	familiar.

Algunos	habrán	pensado	que	las	cosas	todavía	podían	encarrilarse.
Pero	no.	Todavía	faltaba	un	experimento	fundamental.

El	experimento	de	la	doble	ranura

¿Se	acuerdan	del	experimento	de	Young,	de	1801,	con	el	que	se	quiso	verificar	si
la	luz	era	una	onda	o	una	partícula?	Imagínense	una	pantalla	con	dos	pequeños
agujeros	en	ella.	A	un	lado	de	esta	pantalla	hay	otra	que	lleva	incorporada	un
detector.	Una	fuente	lanza	fotones,	o	electrones	—digamos,	electrones—	contra
la	pared	que	tiene	los	dos	agujeros.	La	pregunta	es:	¿qué	sucede	cuando	los
objetos	pasan	a	través	de	los	agujeros	y	llegan	hasta	la	pantalla?	Es	decir,	¿qué
figura	consiguen	que	forme	el	detector?

El	resultado	es	sorprendente,	por	cierto.	Si	se	tapa	una	de	las	dos	rendijas,	los
electrones	se	comportan	estrictamente	como	partículas,	y	caen	en	el	sitio	que



corresponde	en	el	detector,	como	se	ve	en	la	figura	1.

FIGURA	1

Ahora	fíjense	lo	que	pasa	con	una	onda:	la	onda	pasa	por	las	dos	rendijas,	se
bifurca	y	forma	dos	ondas	diferentes,	que	se	superponen	por	momentos.	En
donde	las	ondas	están	superpuestas,	la	pantalla	detectora	mostrará	mayor
intensidad:	el	patrón	que	se	obtiene	es	como	el	que	se	ve	en	la	figura	3.

Ahora	bien,	¿qué	pasa	si	arrojo	un	haz	de	electrones	a	través	de	las	dos
rendijas	abiertas?	Si	considero	que	se	trata	de	partículas,	lo	más	lógico	sería
pensar	que	cada	electrón	individual	pasa	a	través	de	un	agujero	o	del	otro,	con	lo
cual	se	formaría	un	patrón	similar	al	de	la	figura	1	pero	con	dos	líneas	en	lugar
de	una	sola,	tal	como	se	puede	ver	en	la	figura	2.



FIGURA	2

Y	sin	embargo,	no.	Cada	electrón	pareciera	atravesar	ambas	rendijas	como
una	onda,	y	produce	sobre	la	pantalla	figuras	de	interferencia,	como	si	fuera	una
onda	(es	decir,	como	se	ve	en	la	figura	3).	¿Pero	cómo	«sabe»	el	electrón	si	está
abierta	una	sola	rendija	o	las	dos	mientras	se	aproxima	a	la	pared	para	decidir
cómo	comportarse?	Es	un	verdadero	misterio.



FIGURA	3

Además,	supongamos	que	el	electrón	está	viajando	hacia	las	dos	rendijas
abiertas	—se	supone	que	como	una	onda—	y	entonces	decidimos	observarlo
mientras	las	atraviesa.	En	ese	caso,	el	electrón	instantáneamente	colapsa	hacia
una	partícula,	como	si	«supiera»	que	lo	queremos	observar.	Y	es	más,	colapsa	si
decidimos	observarlo	después	de	que	haya	partido,	por	lo	cual	volveríamos	a
obtener	la	figura	2.

¿Qué	conclusión	se	puede	sacar	de	esto?	¿Se	trata	de	la	dualidad	onda-
corpúsculo	con	la	que	se	ha	aprendido	a	convivir?	Si	es	una	onda,	no	sorprende
encontrar	que	se	difracte	y	produzca	una	figura	de	interferencia.	Millares	de
electrones	inciden	sobre	los	agujeros,	y	se	puede	predecir	sobre	una	base
estadística	dónde	llegarán,	empleando	esta	interpretación	de	la	onda.	Pero,	¿qué
le	sucede	a	cada	electrón	individual?	Acá	viene	una	de	las	grandes	revoluciones
conceptuales	de	la	mecánica	cuántica.



La	interpretación	de	Copenhague

En	todas	las	ficciones,	cada	vez	que	un	hombre	se	enfrenta	con	diversas
alternativas,	opta	por	una	y	elimina	las	otras,	en	la	del	casi	inextricable

Ts’ui	Pen,	opta	—simultáneamente—	por	todas.	Crea,	así,	diversos
porvenires,	diversos	tiempos,	que	también	proliferan	y	se	bifurcan.

J.	L.	BORGES,	«El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan»

Un	electrón	individual,	o	un	fotón,	cuando	incide	sobre	un	agujero	de	la	pared,
obedece	en	cada	caso	a	las	leyes	estadísticas	previstas,	lo	cual	sólo	puede	ocurrir
si	«sabe»	si	el	otro	agujero	está	abierto	o	cerrado.	Se	puede	tratar	de	«despistar»
al	electrón	disparando	más	o	abriendo	repentinamente	uno	de	los	agujeros,
mientras	el	electrón	está	ya	en	tránsito,	por	el	aparato.	No	importa;	la	figura	en	la
pantalla	es	siempre	la	«correcta»	atendiendo	al	estado	de	los	agujeros	en	el
instante	en	que	el	electrón	llega	a	la	primera	pared.

Se	puede,	también,	tratar	de	ver	por	cuál	de	los	agujeros	pasa	el	electrón.
Cuando	el	experimento	correspondiente	se	realiza,	el	resultado	es	todavía	más
extraño:	los	electrones	se	comportan	como	las	partículas	corrientes	del	mundo
ordinario.	Siempre	se	detecta	un	electrón	pasando	por	uno	u	otro	de	los	agujeros,
pero	nunca	por	los	dos	a	la	vez.	Los	electrones	resulta	que	no	sólo	«saben»	si	los
dos	agujeros	están	abiertos	o	no,	sino	también	si	están	siendo	observados	o	no,	y
ajustan	su	comportamiento	en	consonancia.	No	existe	un	ejemplo	más	claro	de
interacción	entre	el	observador	y	el	experimento.	Cuando	se	intenta	observar	la
onda	dispersa	del	electrón,	ésta	se	colapsa	en	una	partícula	definida,	pero	si	no	se
la	observa	mantiene	su	carácter	ondulatorio.	Salvo	que	alguien	lo	observe,	la
naturaleza	misma	«ignora»	por	qué	agujero	pasa	el	electrón.

Así	pues,	por	lo	que	parece,	el	aparato,	los	electrones	y	el	observador	son
partes	integrantes	del	experimento.	No	se	puede	afirmar	que	un	electrón	pasa	por
uno	de	los	agujeros	si	no	se	están	observando	los	agujeros	ante	el	paso	de	los
electrones.	Un	electrón	sale	del	disparador	y	llega	al	detector,	y	parece	que	posee
información	del	montaje	experimental	completo,	incluyendo	al	observador.

Esto	es	lo	que	se	conoce	como	«interpretación	de	Copenhague»,	que	fue
encabezada	por	Niels	Bohr.	En	la	física	clásica,	cualquier	sistema	de	partículas
se	comporta	de	manera	determinista	independientemente	de	que	esté	siendo
observado	o	no;	en	la	cuántica,	el	observador	interactúa	de	tal	manera	con	el
sistema	que	casi	no	puede	ser	considerado	un	mero	observador.	Su	actividad



observante	modifica	el	sistema	que	quiere	estudiar:	si	elige	medir	con	precisión
la	posición,	fuerza	a	una	partícula	a	presentar	mayor	incertidumbre	en	su
velocidad	y	viceversa.	Si	elige	algún	experimento	para	medir	propiedades
ondulatorias	se	eliminan	peculiaridades	corpusculares,	y	no	hay	experiencia
posible	capaz	de	poner	en	juego	ambas	naturalezas.	Las	partículas	cuánticas,	a
diferencia	de	las	clásicas,	no	tienen	una	posición	y	velocidad	precisas	en	el
espacio-tiempo.

En	realidad,	es	difícil	de	creer,	pero	la	mecánica	cuántica	es	una	teoría	de	una
firmeza	que	parece	indestructible,	es	coherente	con	todos	los	experimentos,	y	ha
permitido	el	desarrollo	de	tecnologías	muy	poderosas,	como	los	láseres,	los
microscopios	electrónicos	(que	utilizan	ondas	de	electrones	en	lugar	de	ondas	de
luz	y	que	son	mucho	más	potentes	que	los	ópticos),	la	generación	de	energía
nuclear,	los	circuitos	integrados	que	a	su	vez	permiten	las	grandes
computadoras…	y	la	lista	sigue.

Hubo	de	pasar	mucho	tiempo	para	que	estas	ideas	se	desarrollaran	y	para	que
su	significado	fuera	captado.	Hoy,	las	características	de	la	interpretación	de
Copenhague	se	pueden	explicar	y	entender	más	fácilmente	en	términos	de	lo	que
pasa	cuando	se	efectúa	una	observación	experimental.	En	primer	lugar,	se	ha	de
aceptar	que	el	mero	hecho	de	observar	una	cosa	la	cambia	y	que	el	observador
forma	parte	del	experimento,	es	decir,	no	hay	un	mecanismo	que	funcione
independientemente	de	que	se	lo	observe	o	no.	En	segundo	lugar,	toda	la
información	la	constituyen	los	resultados	de	los	experimentos.	Se	puede
observar	un	átomo	y	ver	un	electrón	en	el	estado	de	energía	A,	después	volver	a
observar	y	ver	un	electrón	en	el	estado	de	energía	B.	Se	supone	que	el	electrón
saltó	de	A	a	B,	quizás	a	causa	de	la	observación.	De	hecho,	no	se	puede	asegurar
siquiera	que	se	trate	del	mismo	electrón	y	no	se	puede	hacer	ninguna	hipótesis
sobre	lo	que	ocurría	cuando	no	se	observaba.	Lo	que	se	puede	deducir	de	los
experimentos,	o	de	las	ecuaciones	de	la	teoría	cuántica,	es	la	probabilidad	de	que
si	al	observar	el	sistema	se	obtiene	el	resultado	A,	otra	observación	posterior
proporciona	el	resultado	B.	Nada	se	puede	afirmar	sobre	lo	que	pasa	cuando	no
se	observa,	ni	de	cómo	pasa	el	sistema	de	A	a	B,	si	es	que	pasa.	Los	saltos
cuánticos	son	simplemente	una	interpretación	subjetiva	de	por	qué	se	obtienen
dos	resultados	diferentes	para	el	mismo	experimento,	y	es	una	falsa
interpretación.	A	veces	las	cosas	se	observan	en	el	estado	A,	a	veces	en	el	B,	y	la
cuestión	de	qué	hay	en	medio	o	de	cómo	pasan	de	un	estado	a	otro	carece
completamente	de	sentido.

Lo	extraño	de	la	inusual	interpretación	de	Copenhague	del	mundo	cuántico	es
que	es	el	acto	de	observar	al	sistema	físico	el	que	lo	obliga	a	seleccionar	una	de
sus	opciones.	Nada	es	real	salvo	que	sea	observado,	y	cesa	de	ser	real	en	cuanto



se	detiene	la	observación.
Vivimos	en	un	mundo	donde	las	partículas	sólo	parecen	reales	cuando	se	las

observa,	y	donde	incluso	propiedades	como	la	velocidad	y	la	posición	son
únicamente	artilugios	de	las	observaciones.

En	cierto	modo,	me	hace	acordar	a	la	interpretación	de	Wittenberg	de	la
astronomía	copernicana,	que	consideraba	también	los	resultados
independientemente	de	la	existencia	de	epiciclos	o	no,	desde	un	punto	de	vista
instrumentalista.	Naturalmente,	la	astronomía	de	Copérnico	no	tenía
presupuestos	tan	estrafalarios	como	que	una	partícula	«sabe»	qué	pasa	con	las
rendijas,	pero	quizás	el	movimiento	de	la	Tierra	a	muchos	les	resultara	igual	de
alucinante.



El	principio	de	incertidumbre

El	futuro	puede	predecirse	a	partir	del	pasado.	Si	conociéramos	la
velocidad	y	posición	de	todas	las	partículas	del	universo,	podríamos

predecir	el	futuro	con	total	exactitud.

LAPLACE	(otra	vez)

Aunque	pueda	sonar	un	tanto	omnipotente,	la	afirmación	de	Laplace,	de	hace
menos	de	200	años,	reflejaba	muy	bien	el	espíritu	que	presidió	el	desarrollo	y
cenit	de	la	ciencia	clásica	durante	el	siglo	XIX	y	principios	del	XX:	si	se
tuvieran	a	disposición	todos	los	datos	del	presente,	se	podría	predecir
perfectamente	el	futuro.	Naturalmente,	nadie	pensaba	que	se	podían	tener	de
manera	efectiva	esos	datos,	pero	era	tan	sólo	una	cuestión	de	imposibilidad
práctica.	En	teoría,	era	posible:	el	futuro	estaba	exactamente	determinado	por	el
presente,	mediante	la	acción	de	las	leyes	físicas.	El	mundo,	en	suma,	era
predictible	por	la	ciencia.	Este	credo	determinista,	del	que	ya	hemos	hablado,
sufrió	un	duro	revés	con	la	mecánica	cuántica.

Más	o	menos	al	mismo	tiempo	que	Schrödinger	desarrollaba	su	modelo
ondulatorio,	Heisenberg	encontraba	una	formulación	alternativa	(que	luego	se
mostró	que	era	equivalente),	una	de	cuyas	consecuencias	más	inquietantes	(y
más	espectaculares)	es,	justamente,	el	principio	de	incertidumbre,	que	enunció
en	1927.	Laplace	sostenía	que	se	podría	predecir	el	futuro	del	universo	si	se
pudieran	conocer	la	posición	y	velocidad	de	todas	las	partículas	del	universo…
El	principio	de	incertidumbre,	precisamente,	afirma	que	esto	es	imposible.	Pero
no	imposible	como	el	sentido	común	sabe	que	es	imposible	(es	decir,
técnicamente	imposible)	sino	ontológicamente	imposible.	Es	más:	ni	siquiera	se
pueden	conocer	exactamente	la	posición	y	velocidad	de	una	partícula	aislada.	Se
puede	medir	con	exactitud	la	posición	de	un	electrón.	También	se	puede	medir
con	exactitud	la	velocidad	de	ese	electrón.	Lo	que	no	se	puede	hacer	es	medir
ambas,	posición	y	velocidad,	simultáneamente	y	con	absoluta	precisión.	Cuanto
más	precisamente	se	mida	la	velocidad,	más	incertidumbre	habrá	en	cuanto	a	la
posición,	y	cuanto	más	exactamente	se	mida	la	posición,	más	indeterminada



quedará	la	velocidad.
Es	como	si	no	se	pudieran	saber	a	la	vez	el	teléfono	y	la	dirección	de	una

persona,	como	si	en	la	agenda	donde	están	anotados,	el	número	de	teléfono	se
tornara	más	borroso	a	medida	que	se	clarifica	la	dirección	y,	a	la	inversa,	a
medida	que	se	vuelve	más	fácil	leer	el	número	de	teléfono,	la	dirección	fuera
borrándose.	Y	en	el	caso	extremo	en	que	el	teléfono	quedara	absolutamente
claro,	el	lugar	correspondiente	a	la	dirección	quedaría	en	blanco.

El	propio	Heisenberg	trató	de	explicar	este	curioso	rasgo	de	la	naturaleza	de
manera	más	o	menos	intuitiva:	si	uno	quiere	determinar	la	posición	de	un
electrón,	debe	iluminarlo	para	ver	dónde	está,	pero,	para	la	escala	del	electrón,
los	fotones	de	luz	son	suficientemente	energéticos	como	para	alterar	su
velocidad.	Recíprocamente,	si	uno	quiere	averiguar	la	velocidad,	debe	abstenerse
de	iluminarlo,	y	entonces	no	sabrá	dónde	se	encuentra.	O	una	magnitud,	o	la
otra.	O	las	dos,	pero	no	demasiado	precisamente.

El	ejemplo	de	Heisenberg,	no	obstante	su	valor	intuitivo,	puede	sugerir	que	el
problema	de	la	medición	simultánea	de	magnitudes	como	la	velocidad	y	la
posición	(o	la	energía	y	el	tiempo)	puede	deberse	a	un	problema	relacionado	con
la	medición.	Nada	de	eso.	La	incertidumbre	cuántica	parece	ser	un	rasgo
fundamental	de	la	naturaleza:	no	es	que	sea	imposible	medir	simultáneamente
velocidad	y	posición	de	una	partícula	atómica	o	subatómica,	sino	que	hablar	de
la	velocidad	y	la	posición	simultáneas	de	una	partícula	carece	de	sentido.
Volviendo	al	ejemplo	de	la	dirección	y	el	teléfono,	lo	que	el	principio	de
incertidumbre	afirma	es	que	el	señor	X	no	puede	tener	al	mismo	tiempo
dirección	y	teléfono	definidos:	o	bien	lo	llamamos	a	un	teléfono	celular	cuya
posición	es	totalmente	imprecisa,	o	bien	lo	llamamos	a	un	teléfono	de	línea,	que
sabemos	dónde	está,	pero	que	no	nos	da	ninguna	garantía	de	encontrarlo.

Naturalmente,	estos	fenómenos	no	se	observan	en	el	mundo	macroscópico,
debido	a	su	incidencia	infinitesimal,	pero	de	todas	maneras	plantean	preguntas
(por	ahora	sin	respuesta)	sobre	la	estructura	de	la	realidad.



Paradojas	y	posibilidades

No	es	sorprendente	que	muchos	físicos	de	prestigio,	incluyendo	a	Einstein,
hayan	dedicado	décadas	enteras	a	tratar	de	encontrar	vías	alternativas	a	esta
interpretación	de	la	mecánica	cuántica.	Pero	sus	intentos	han	fallado	todos,	y
cada	nuevo	fracaso	en	la	búsqueda	de	acabar	con	la	interpretación	de
Copenhague	no	ha	hecho	sino	reforzar	su	base.

Ya	dijimos	que,	para	los	físicos	de	Copenhague,	las	imprecisiones,
probabilidades	e	incertidumbres	de	la	mecánica	cuántica	no	son	una	limitación
de	la	física,	o	la	señal	de	que	la	mecánica	cuántica	es	una	teoría	incompleta,	sino
que	la	naturaleza	es	así:	un	electrón	es	una	superposición	de	probabilidades	de
estar	aquí	o	allá,	tal	y	como	la	mecánica	cuántica	lo	describe.	Pensar	en	un
electrón	en	tal	lugar	no	tiene	sentido	(a	menos	que	lo	observemos,	en	cuyo	caso
la	función	de	onda	«colapsa»	hacia	una	posición	fija,	todos	los	estados	se
condensan	y	el	electrón	aparece	tan	campante	ocupando	una	determinada
posición).

La	primera	paradoja	famosa	postulada	para	poner	en	entredicho	esta	postura
fue	planteada	por	el	mismísimo	Schrödinger,	quien	en	1935	propuso	un	curioso
experimento	mental	que	quedó	en	el	folklore	como	«la	paradoja	del	gato	de
Schrödinger».	Y	es	así.

Imaginemos	una	caja	completamente	cerrada	que	contiene	un	gato	vivo	y	una
pequeña	cantidad	de	material	radiactivo.	Imaginemos	también	que	dentro	de	la
caja	hay	un	dispositivo	diabólico	(pero	perfectamente	posible)	por	el	cual
cuando	una	partícula	es	emitida	por	alguno	de	los	átomos	radiactivos,	se	pone	en
funcionamiento	un	detector	que	a	su	vez	suelta	un	martillo	que	rompe	una
ampolla	de	vidrio	llena	de	un	gas	venenoso,	efectivo	e	instantáneo.	O	sea,	apenas
un	átomo	se	desintegra,	el	gato	muere.	Para	la	mecánica	cuántica,	no	hay	manera
de	saber	en	qué	momento	un	átomo	se	va	a	desintegrar:	todo	se	reduce	a
probabilidades.	Solamente	mirando	podemos	saber	si	el	átomo	se	ha
desintegrado	o	no,	y	mientras	la	caja	esté	cerrada,	los	átomos	en	cuestión	son
una	mezcla	de	dos	estados	(se	desintegró-no	se	desintegró).	Entonces,	razonaba
Schrödinger,	puesto	que	no	tiene	sentido	preguntarse	si	el	material	radiactivo	se
desintegró	o	no	hasta	que	abramos	la	caja	y	miremos,	tampoco	tiene	sentido
preguntarse	si	el	gato	está	vivo	o	no	hasta	ese	mismo	momento.	Simplemente	—



siguiendo	la	interpretación	de	Copenhague—	el	gato	está	en	una	mezcla	de	dos
estados,	«vivo»	y	«no	vivo»,	y	pensar	que	está	vivo	o	que	está	muerto	no	tiene
sentido.

Obviamente,	la	intención	de	Schrödinger	fue	amplificar	la	incertidumbre
cuántica	hasta	llevarla	a	términos	cotidianos	(¿quién	puede	imaginarse	a	un	gato
como	una	mezcla	de	gato	vivo	y	gato	muerto?)	de	tal	manera	que	chocara	aún	a
los	teóricos	de	Copenhague.	Naturalmente,	a	éstos	no	les	chocó,	aunque	hasta
ahora	no	hay	respuestas	enteramente	satisfactorias	a	la	paradoja,	que	Einstein
celebró	efusivamente.

(Dicho	sea	de	paso,	no	es	raro	que	Schrödinger	haya	elegido	a	un	gato,
animal	que	tiene	mucho	de	misterioso	y	extraño.	El	gato	de	Schrödinger,	con	su
mezcla	de	estados,	es	primo	directo	del	gato	de	Cheshire	de	Lewis	Carroll	en
Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	capaz	de	esfumarse	por	partes	y	dejar	su
sonrisa	flotando.)

La	segunda	paradoja	corrió	por	cuenta	de	Einstein,	quien	durante	los	años
treinta	y	cuarenta	mantuvo	una	pertinaz	y	divertida	discusión	con	Niels	Bohr
sobre	este	mismo	punto.	Para	Einstein,	el	electrón	tenía	que	tener	una	velocidad
y	una	posición	determinadas:	si	la	teoría	se	las	negaba,	era	una	muestra	de	la
debilidad	de	la	teoría;	para	Bohr,	la	teoría	era	firme	como	una	roca,	y	en	todo
caso	la	debilidad	era	de	la	naturaleza,	o	de	nuestro	concepto	de	la	realidad.
Einstein	proponía	experimentos	(teóricos)	que	permitieran	medir	velocidad	y
posición	de	un	electrón	en	forma	simultánea	(para	mostrar	que	se	violaba	el
Principio	de	Incertidumbre),	experimentos	que	Bohr	refutaba	graciosamente.
Uno	de	los	más	sonados	quedó	en	la	literatura	como	la	paradoja	EPR	(por
Einstein,	Podolsky	y	Rosen,	que	lo	sugirieron	en	1935).

Simplificando	las	cosas	hasta	el	escándalo,	la	idea	era	la	siguiente:
supongamos,	decían	Einstein,	Podolsky	y	Rosen,	que	dos	partículas,	A	y	B,
parten	en	direcciones	contrarias,	de	tal	manera	que	a	partir	de	una	de	ellas	uno
pueda	deducir	la	situación	de	la	otra.	Entonces,	uno	podría	perfectamente	medir
la	posición	de	A,	y	la	velocidad	de	B.	A	partir	de	la	velocidad	de	B,	se	deduce	la
de	A,	con	lo	cual	sabríamos	exactamente	ambas	magnitudes	de	A,	en	contra	del
Principio	de	Incertidumbre.	Bohr	no	se	inmutó	y	aseguró	que,	al	medirse	la
posición	de	la	partícula	A,	la	velocidad	de	la	partícula	B	se	alteraría,	como	si
«supiera»	que	a	su	compañera	la	estaban	midiendo.	En	este	punto,	la	cosa
desembocó	en	un	callejón	sin	salida,	porque	el	experimento	era	entonces
impracticable.

Pero	en	los	años	setenta	el	físico	británico	John	Bell	inició	un	camino	teórico
que	permitió	a	Alain	Aspect	en	1982	llevar	a	cabo	un	experimento	que	zanjó	la
discusión.	En	vez	de	electrones,	posiciones	y	velocidades,	se	usaron	fotones	y



direcciones	de	polarización,	pero	el	sentido	del	experimento	fue	el	mismo.	Y
tanto	los	trabajos	de	Aspect	de	1982	como	las	repeticiones	ulteriores	le	dieron	la
razón	a	Niels	Bohr	y	refutaron	a	Einstein.

La	polémica	sobre	la	mecánica	cuántica	sigue.	No	es	para	sorprenderse.	En
ella	está	comprometida	nuestra	concepción	del	mundo	y	de	lo	que	entendemos
por	«realidad».	El	universo	es,	tal	vez,	un	lugar	aún	más	misterioso	de	lo	que
solemos	imaginar.

INTERMEZZO	MATEMÁTICO:	LA	CRISIS	DE	LOS
FUNDAMENTOS

La	denominada	«crisis	de	los	fundamentos»,	fiel	al	espíritu	epocal,	contribuyó	a
desarmar	una	imagen	construida	a	partir	de	la	Revolución	Científica	según	la
cual	la	Ciencia	(así,	con	mayúscula)	progresaba	en	un	camino	ilimitado	hacia	la
Verdad	(también	así,	con	mayúscula),	camino	que	no	presentaba	más	obstáculos
serios	que	el	enorme	tiempo	que	llevaba	recorrerlo.



Paradojas

La	palabra	«paradoja»	viene	de	la	palabra	latina	«paradoxus»,	a	su	vez
descendiente	directa	del	griego	«parasofos»,	y	en	los	tres	idiomas	significa
«conocimiento	que	choca	con	el	sentido	común».	Por	alguna	razón	las	paradojas
tienen	algo	encantador:	el	atractivo	que	despierta	la	posibilidad	de	los	viajes	en
el	tiempo,	por	ejemplo,	aumenta	con	la	paradoja	que	los	impide:	¿qué	ocurre	si
yo	viajo	al	pasado	y	asesino	a	mis	ancestros,	impidiendo	mi	propio	nacimiento?
Este	dilema	(irresoluble),	muestra	que	viajar	al	pasado	es	imposible,	pero	que	es
posible	la	trilogía	Volver	al	Futuro,	de	Zemeckis	y	Spielberg,	que	es	mucho
mejor	y	es	objeto	de	devoción	por	parte	del	volátil	autor	de	estas	páginas.

Cuando	Einstein	enunció	la	Teoría	de	la	Relatividad	Restringida,	en	1905,	dio
pie	para	muchos	juegos	paradojales,	especialmente	con	el	tiempo,	que
desvelaron	a	los	científicos.	Por	ejemplo,	la	paradoja	de	los	gemelos:	según	la
teoría	de	la	relatividad	(restringida),	uno	ve	que	sobre	un	cohete	en	movimiento
el	tiempo	transcurre	más	lentamente.	Entonces,	imaginemos	a	dos	hermanos
gemelos,	uno	de	los	cuales	se	embarca	en	un	cohete	para	emprender	un	largo
viaje	espacial.	El	hermano	que	permanece	en	tierra	ve	que	el	reloj	del	viajero	va
más	despacio	que	el	suyo	(porque	el	tiempo	en	la	nave	corre	más	despacio),	que
su	hermano	estelar	envejece	más	lentamente	que	él	y,	por	lo	tanto,	lo	ve	más
joven	que	él.

Pero	a	su	vez	el	hermano	que	viaja	en	el	cohete	(siempre	según	la	Teoría	de	la
Relatividad	Restringida)	supone	que	en	realidad	él	está	quieto,	que	es	la	Tierra	la
que	se	mueve	(con	su	hermano	sobre	ella).	Y	en	consecuencia,	el	reloj	de	su
hermano	terrestre	va	más	despacio	y	su	hermano	es	más	joven.	O	sea:	cada	uno
ve	al	otro	más	joven.	¿Qué	pasa	cuando	el	viajero	regresa	y	se	produce	el
reencuentro?	No	puede	ser	que	cada	hermano	sea	más	joven	que	el	otro.	La
solución	no	es	nada	sencilla	y	requiere	recursos	de	la	Relatividad	General	que
exceden	por	completo	a	este	libro.

La	mecánica	cuántica,	como	ustedes	ya	saben,	no	dejó	de	agregar	su	cuota	en
este	mundo	contrario	al	sentido	común	(el	gato	de	Schrödinger	es	el	mejor
ejemplo).

Éstas	son	paradojas	planteadas	por	la	física,	pero	una	de	las	más	famosas	no
viene	de	allí	sino	del	campo	de	la	lógica:	se	trata	de	la	del	«catálogo	de



catálogos»	propuesta	por	el	gran	filósofo,	matemático	y	lógico	inglés	Bertrand
Russell	(1872-1970).

Síganme	con	atención.
Como	todos	sabemos,	hay	catálogos	de	libros	que	se	incluyen	a	sí	mismos

como	un	libro	más;	hay	otros,	en	cambio,	que	no.	Incluirse	a	sí	mismo	o	no	es
una	decisión	que	en	cada	caso	toma	el	editor,	basado	en	sus	preferencias
personales.

Pero	imaginemos,	propuso	Bertrand	Russell,	que	queremos	hacer	un
Supercatálogo	donde	figuren	todos	los	catálogos	que	no	se	incluyen	a	sí	mismos
y	solamente	ellos.

A	primera	vista	parece	fácil.	Pero	no	es	así.	Porque…	¿qué	hacemos	con	el
propio	Supercatálogo?	¿Lo	incluimos	o	no	lo	incluimos?	¿Lo	ponemos	o	no	lo
ponemos?	Y,	no.	Porque	si	lo	incluimos	en	el	índice,	el	Supercatálogo	se
convierte	en	un	catálogo	de	libros	que	se	contiene	a	sí	mismo,	y	por	ende,	no
debe	figurar.	Entonces,	no	lo	ponemos.

Pero	si	no	lo	ponemos,	nuestro	Supercatálogo	es	un	catálogo	que	no	se
contiene	a	sí	mismo	y	entonces	sí	debe	figurar.

O	sea	que	no	hay	manera	de	resolver	el	problema.	Russell	planteó	esta
paradoja	en	términos	de	la	Teoría	de	Conjuntos	y	en	1902	se	la	envió	al
matemático	alemán	Gottlieb	Frege	(1848-1925).

Frege	acababa	de	terminar	el	segundo	volumen	de	un	ambicioso	intento	de
construcción	de	una	estructura	matemática	coherente	y	completa	desde	el	punto
de	vista	lógico.	El	libro	se	estaba	imprimiendo	(salió	en	1903)	cuando	recibió	la
carta	de	Russell.	Frege	comprobó	que	su	sistema	no	podía	resolverla,	y	tuvo	que
añadir,	al	final	del	volumen,	un	párrafo	en	el	que	admitía	que	el	fundamento	de
su	razonamiento	había	fallado	y	que,	por	lo	tanto,	el	libro	era	inútil.	Fue	una
verdadera	catástrofe	intelectual,	que	demostró	lo	que	nadie	podía	concebir:	los
fundamentos	de	las	matemáticas	eran	dudosos.	Y	si	los	fundamentos	de	la
matemática	están	mal…	¿cómo	podemos	estar	seguros	de	que	la	física	está	bien?
Y	si	la	física	es	dudosa…,	¿no	lo	será	también	la	medicina,	que	le	debe	tanto?
Los	matemáticos	se	lanzaron	entonces	a	tratar	de	encontrar	un	sistema	de
axiomas	que	pudiera	fundamentar	las	matemáticas.	Y,	notablemente,	en	1931,	un
lógico	llamado	Gödel	mostró	que	no	se	puede…	bueno,	no	exactamente,	sino
que	el	intento	tiene	muchos	bemoles.

El	teorema	de	Gödel



Cada	hombre	está	eternamente	obligado,	en	el	curso	de	su	breve	vida,	a
elegir	entre	la	esperanza	infatigable	y	la	prudente	falta	de	esperanza,

entre	las	delicias	del	caos	y	las	de	la	estabilidad.

Memorias	de	Adriano,	MARGUERITE	YOURCENAR

Desde	muy	antiguo	se	consideró	a	la	matemática,	y	con	bastante	justicia,	como
la	reina	de	las	ciencias.	Este	precepto,	cuando	Galileo	en	el	siglo	XVII	proclamó
que	«el	libro	de	la	naturaleza	está	escrito	con	caracteres	matemáticos»,	confirió	a
la	corona	los	atributos	del	derecho	divino.	Y	hasta	cierto	punto	los	de	una
monarquía	absoluta.	Si	las	matemáticas	nunca	parafrasearon	a	Luis	XIV
diciendo	«la	ciencia	soy	yo»	fue	tan	sólo	porque	son	incapaces	de	hablar,	y	tal
vez	por	falsa	modestia.	Lo	cierto	es	que,	a	partir	del	triunfo	de	la	mecánica
newtoniana,	las	matemáticas	se	convirtieron	en	la	aspiración	común	de	todas	las
disciplinas	científicas:	matematizar	una	ciencia	garantizaba	su	verdad.	Es	preciso
reconocer,	de	paso,	y	a	despecho	de	cualquier	aspiración	republicana,	que	este
sistema	de	gobierno	dio	resultados	espectaculares:	la	reducción	de	las	ciencias	a
fórmulas	y	su	manipulación	produjeron	la	acumulación	de	conocimientos	más
formidable	que	recuerde	la	memoria	humana.

Ese	papel	central	de	la	matemática	deriva	de	su	método:	la	obtención	de
resultados	mediante	la	deducción	puramente	lógica	a	partir	de	un	puñado	de
axiomas	elementales	que	se	aceptan	como	verdaderos.	De	hecho,	ésta	fue	la
metodología	que	utilizó	Euclides	en	sus	célebres	Elementos,	que	conocimos	en
el	lejano	capítulo	sobre	la	Escuela	de	Alejandría	—aunque,	como	ven,	todo
vuelve—,	que	se	usaron	sin	mayores	variantes	hasta	hace	ciento	cincuenta	años
y	que	permanecen,	sin	demasiadas	transformaciones,	en	los	textos	de	geometría
que	se	utilizan	aún	hoy	en	la	escuela	secundaria.

Es	verdad	que	durante	el	siglo	pasado	la	supuesta	verdad	absoluta	de	los
axiomas	de	la	geometría	euclideana	recibió	un	duro	golpe:	partiendo	de	axiomas
diferentes	de	los	de	Euclides,	Lobachevski	y	Riemann	construyeron	geometrías
perfectamente	coherentes,	aunque	distintas	de	la	euclideana,	y	de	alguna	manera
la	búsqueda	de	la	verdad	fue	sustituida	por	el	afán	de	coherencia	y	no
contradicción.

Pero	hacia	finales	de	siglo	XIX,	el	triunfo	del	método	axiomático	era
completo:	las	investigaciones	de	la	lógica	matemática	se	dirigían	con	especial
énfasis	a	buscar	una	formalización	y	axiomatización	de	toda	la	matemática.

La	idea	se	inscribía	perfectamente	en	la	muy	finisecular	concepción	del
progreso:	una	vez	encontrados	los	axiomas	adecuados,	todas	las	verdades



podrían	ser	deducidas	a	partir	de	ellos,	mediante	la	lógica	y	la	paciencia.	Cuando
en	1900	el	gran	matemático	David	Hilbert	presentó	un	programa	enunciando	la
lista	de	problemas	matemáticos	pendientes	(apenas	un	puñado),	hizo	un	alarde
de	confianza:	resolverlos	era	sólo	cuestión	de	tiempo.	La	potencia	de	las
matemáticas	parecía	infinita,	y	siguió	pareciendo	infinita	hasta	1931.

Porque	en	ese	año,	en	efecto,	el	matemático	y	lógico	Kurt	Gödel	dio	a
conocer	un	teorema	que	se	transformó	en	un	clásico	de	la	lógica	matemática.	En
él	se	demuestra	que	no	todas	las	verdades	matemáticas	pueden	ser	alcanzadas.
Más	sencillamente:	que	en	cualquier	sistema	que	contenga	la	aritmética,	existe
por	lo	menos	una	fórmula,	que,	aun	siendo	verdadera,	no	podrá	jamás	ser
demostrada.	No	importa	cuál	sea	el	conjunto	de	axiomas	que	se	use:	siempre
habrá	algo	que,	si	bien	es	verdadero,	no	se	puede	demostrar.

Es	decir:	en	el	seno	mismo	de	las	matemáticas	hay	cosas	no	alcanzables,
lugares	a	donde	la	paciente	deducción	no	llegará	jamás.	Naturalmente,	este
curioso	resultado	no	afecta	para	nada	la	utilización	de	las	matemáticas	por	el
resto	de	los	científicos,	ni	al	papel	central	que	ésta	juega	en	todo	el	sistema	de
las	ciencias.	Pero	de	alguna	manera	limita	su	omnipotencia.	Desde	la	Revolución
Francesa	en	adelante,	y	como	bien	lo	pudo	comprobar	Luis	XVI,	ya	se	sabe	que
las	monarquías	absolutas	no	son	del	todo	seguras,	y	si	bien	no	es	cierto	que	las
matemáticas	hayan	perdido	su	cetro,	puede	decirse	que	su	largo	y	glorioso
reinado,	desde	el	teorema	de	Gödel	en	adelante,	adquirió	los	contornos	de	una
monarquía	constitucional.



	

CAPÍTULO	36

La	fisión	nuclear	y	la	bomba	atómica

Es	concebible	que	en	manos	criminales	el	radio	pueda	llegar	a	ser	muy
peligroso	y	uno	puede	preguntarse	si	es	conveniente	para	el	hombre

revelar	los	secretos	naturales,	si	está	preparado	para	beneficiarse	con
ellos	o	si	este	conocimiento	irá	en	detrimento	suyo.	El	ejemplo	de	los

descubrimientos	de	Nobel	es	característico:	los	explosivos	de	gran	poder
han	permitido	que	el	hombre	llevara	a	cabo	trabajos	admirables.	Son
también	un	medio	terrible	de	destrucción	en	manos	de	los	grandes

criminales	que	llevan	a	los	pueblos	a	la	guerra.	Me	cuento	entre	aquellos
que	creen,	lo	mismo	que	Nobel,	que	la	humanidad	obtendrá	más	bien	que

mal	de	los	nuevos	descubrimientos.

Discurso	de	PIERRE	CURIE	al	recibir	el	Premio	Nobel	de	Física,	compartido	con	MARÍA	CURIE	y
HENRI	BECQUEREL

En	el	año	1938,	la	física	Lise	Meitner	(1878-1968),	que	desde	1917	dirigía	el
Departamento	de	Física	Radiactiva	del	Instituto	Káiser	Wilhelm,	estaba
trabajando	junto	a	Otto	Hahn	(1879-1968)	con	los	núcleos	atómicos.	La	idea	era
fabricar	un	elemento	transuránico.

¿Y	qué	era	un	elemento	«transuránico»?
Pues	esto:	la	Tabla	Periódica	llegaba	hasta	el	uranio,	el	elemento	92.	Lise	y

Otto	lanzaban	neutrones	contra	el	núcleo	de	uranio,	con	la	esperanza	de	que	uno
de	ellos	fuera	absorbido	por	el	transformado	en	protón,	y	diera	el	elemento	93,	el



primer	transuránico,	que	iría	más	allá	del	límite	que	imponía	la	tabla	periódica.
Pero	no	lo	conseguían.

Por	cierto,	en	ese	año	de	1938	había	otras	cosas	de	que	preocuparse.	Desde
1933,	Hitler	y	sus	secuaces	del	partido	nazi	gobernaban	Alemania	con	una
política	caracterizada	por	drásticas	medidas	antisemitas	y	de	persecución	racial,
que	además	de	conducir	a	una	de	las	masacres	más	terribles	de	la	historia
provocó	el	razonable	éxodo	de	científicos	judíos.	Niels	Bohr	—a	quien	ya	hemos
visto	elaborando	un	modelo	del	átomo	de	hidrógeno	en	1912—	recorría	las
universidades	alemanas	tratando	de	ayudar	a	sus	colegas	en	problemas,
buscándoles	empleo	en	otros	lugares	de	Europa	y	en	los	Estados	Unidos.

Lise	Meitner	pertenecía	a	una	familia	protestante	pero	uno	de	sus	abuelos	era
judío,	razón	suficiente	para	caer	dentro	de	la	brutalidad	de	las	leyes	nazis	(que
expulsaban	a	los	judíos	de	cualquier	puesto	de	la	administración	y,	a	fortiori,	de
las	universidades).	Hasta	el	38,	Meitner,	que	era	de	nacionalidad	austríaca,	había
estado	más	o	menos	protegida.	Pero	cuando	Hitler	invadió	Austria	y	la	anexó	al
Tercer	Reich,	Meitner	se	convirtió	de	facto	en	ciudadana	alemana	y
automáticamente	estuvo	en	peligro:	el	17	de	julio	de	1938,	partió	hacia	Holanda,
desde	donde	viajaría	a	Suecia.

Justo	a	tiempo.	El	9	de	noviembre	se	producía	en	Alemania	la	famosa
Kristallnacht	(«Noche	de	los	cristales»)	en	que	se	destruyeron	y	saquearon	los
negocios	pertenecientes	a	judíos,	se	quemaron	todas	las	sinagogas	y	se
deportaron	veinte	mil	judíos	a	campos	de	concentración.

Mientras	Lise	Meitner	se	refugiaba	en	Suecia,	Otto	Hahn	seguía	investigando
en	la	pista	de	los	transuránicos.	Pero	los	transuránicos	no	aparecían	por	más	que
se	bombardeara	el	núcleo	de	uranio,	aunque	sí	aparecían	otros	elementos	más
livianos,	como	el	bario.	¿Cómo	podía	haber	bario,	cuyo	núcleo	es
aproximadamente	la	mitad	del	núcleo	de	uranio,	entre	los	restos	del	uranio
bombardeado?	¿Cómo	podía	ser?	Era	como	si	el	núcleo	de	uranio	se	hubiera
partido	en	dos,	pero	Hahn	no	podía	creer	en	semejante	cosa.

Tal	vez	usted	pueda	sugerir	alguna	explicación	fantástica.	Comprendemos
perfectamente	que	el	uranio	no	puede,	de	ninguna	manera,	quebrarse	y	dar
bario,	así	que	¿por	qué	no	trata	de	pensar	en	alguna	otra	posibilidad?

le	escribió	a	Meitner.
Meitner	contestó	inmediatamente:

Sus	resultados	son	realmente	asombrosos.	¡Un	proceso	que	conduce	al



bario!	Por	el	momento,	la	hipótesis	de	una	ruptura	del	núcleo	de	uranio
me	parece	difícil	de	aceptar,	pero	en	física	nuclear	hemos	recibido	ya
tantas	sorpresas,	que	en	ningún	caso,	ante	una	situación	extraña,	podemos
decir,	sin	dudar	«es	imposible».

Y	se	fue	a	pasar	las	Navidades	en	Kungalv,	en	el	sur	de	Suecia,	a	casa	de	una
familia	que	la	había	invitado.	Allí	se	le	unió	su	sobrino,	el	físico	Otto	Frisch,	que
a	la	sazón	vivía	en	Dinamarca,	donde	se	había	refugiado	de	los	nazis.

Tía	y	sobrino	caminaron,	pasearon	y	esquiaron	pero	inevitablemente	la
conversación	recayó	sobre	los	sorprendentes	experimentos	de	Berlín.

Parecía	imposible.	Era	impensable	«cortar»	el	núcleo,	si	se	piensa	en	la
cantidad	de	ligazones	nucleares	que	había	que	romper,

contó	más	tarde	Frisch,	quien,	aunque	estaba	intrigado	por	el	asunto,	estaba	más
urgido	por	esquiar.	Pero	Lise	era	implacable	y,	finalmente,	tía	y	sobrino	se
sentaron	sobre	unos	troncos.	Meitner	sacó	un	papel	y	un	lápiz	e	hizo	algunos
dibujos	en	los	que	sugería	la	manera	en	que	el	núcleo	podía	dividirse,
elongándose	lo	suficiente	y	luego	dividiéndose	en	dos	partes,	dos	pequeños
núcleos	de	relativamente	poco	tamaño	(en	este	caso,	bario	—el	elemento	56—	y
criptón	—el	elemento	36—)	que	se	separarían	a	gran	velocidad,	debido	a	la
energía	liberada:	200	millones	de	electrón-volt.	(El	electrón-volt	es	una	medida
de	energía,	una	medida	muy	chica,	que	se	usa	a	nivel	atómico	y	nuclear.	Aún
doscientos	millones	de	electrón-volt	no	son	demasiado	para	el	mundo	en	que	nos
movemos	cotidianamente,	pero	para	un	solo	átomo	son	una	barbaridad.)

¿De	dónde	podría	salir	semejante	cantidad	de	energía?	¿De	dónde	podían
venir	nada	menos	que	doscientos	millones	de	electrón-volt?	Lise	Meitner	había
asistido	a	conferencias	de	Einstein	en	1909,	en	las	que	éste	había	expuesto	la
fórmula	de	equivalencia	entre	masa	y	energía	(E	=	mc²)	y	ese	día	—era	el	24	de
diciembre	de	1938—	las	recordaba	perfectamente	bien.

También	estaba	al	tanto	de	que	—contó	Frisch—	al	partirse	el	núcleo	de
uranio,	los	dos	núcleos	resultantes	no	pesaban	exactamente	lo	mismo	que
el	núcleo	original,	sino	un	poquito	menos.	Y	poniendo	ese	poquito	menos
en	la	fórmula	de	Einstein,	le	daba	justo	200	millones	de	electrón-volt.
Todo	encajaba.

Esa	masa	que	faltaba	se	había	liberado	en	forma	de	energía.	Hasta	tal	punto



encajaba,	que,	aunque	ninguno	de	los	dos	lo	sabía,	en	ese	momento,	y	en	aquel
apartado	rincón	de	Suecia,	comenzaba	la	era	nuclear.

La	fisión	del	uranio

Meitner	no	estaba	del	todo	segura,	por	lo	cual	no	comunicó	sus	conclusiones	a
Hahn	y	regresó	a	Estocolmo.	Frisch,	en	cambio,	volvió	a	Copenhague	y	fue
corriendo	a	contarle	las	novedades	a	Bohr,	quien	«inmediatamente	y	en	todo	se
puso	de	acuerdo	con	nosotros»,	según	le	escribió	a	Meitner	ese	mismo	día.
Meitner	y	Frisch	escribieron	un	trabajo	sobre	el	tema	consultándose	por	teléfono
(¡por	los	teléfonos	de	entonces!).	Frisch	lo	redactó	en	borrador	el	6	de	enero	y	se
lo	mostró	a	Bohr,	que	le	pidió	el	trabajo	en	limpio.	El	tiempo	volaba.	Frisch
alcanzó	a	pasar	sólo	dos	páginas	del	trabajo	y	se	las	alcanzó	a	Bohr	en	la
estación	desde	donde	salía	el	tren	que	lo	llevaría	al	puerto	para	embarcarse	hacia
los	Estados	Unidos.	Bohr	prometió	no	decir	una	palabra	durante	el	viaje,	para
preservar	la	prioridad	de	Meitner	y	Frisch,	que	dedicó	los	días	siguientes	a
preparar	los	experimentos	e	inició	las	mediciones	el	13	de	enero.	El	23	de	enero
apareció	el	primer	artículo	en	Nature.

¿Qué	nombre	ponerle	a	un	fenómeno	tan	insólito?	Frisch	fue	a	ver	a	William
Arnold,	un	biólogo	amigo,	y	le	preguntó:	«¿Cómo	se	llama,	en	biología,	el
proceso	por	el	cual	una	célula	se	divide	en	dos?».

Y	Arnold	le	contestó:	«fisión».



La	noticia	se	extiende

Bohr	había	prometido	no	comentar	los	resultados,	pero	durante	el	viaje	en	barco
no	se	pudo	contener	y	habló	de	la	fisión	con	León	Rosenfeld	(1904-1974),	el
gran	teórico	belga,	que	también	viajaba.	A	su	vez,	cuando	el	lunes	16	de	enero
de	1939	desembarcaron	en	los	Estados	Unidos,	Rosenfeld	contó	la	historia,	que
inmediatamente	se	esparció	como	un	reguero	de	pólvora:	¡el	núcleo	de	uranio	se
partía	liberando	cantidades	enormes	de	energía!	¡Era	el	descubrimiento	del	siglo!
Enseguida	llegó	a	los	periódicos:	primero	el	Washington	Post,	luego	el	New	York
Times	y	enseguida	el	San	Francisco	Chronicle.

La	fisión	del	uranio	abría	una	posibilidad	inquietante.	Si	un	átomo	de	uranio,
al	partirse	bajo	el	impacto	de	un	neutrón,	liberaba,	además,	neutrones
adicionales,	esos	neutrones	podían,	a	la	vez,	partir	nuevos	núcleos,	generando	lo
que	se	llama	una	reacción	en	cadena.

En	marzo,	desde	el	otro	lado	del	Atlántico,	llegaron	noticias:	en	París,
Frédéric	Joliot,	Hans	von	Halban	y	Lew	Kowarski	informaron	que,
efectivamente,	al	fisionarse	el	uranio,	además	de	los	productos	de	fisión	ya
conocidos,	se	emitían	neutrones,	Entonces,	en	principio	la	reacción	en	cadena
era	posible.

Pero	hasta	no	tenerla,	no	se	tendría	nada.



LA	FISIÓN	DEL	URANIO

El	uranio	y	la	energía

El	microcosmos	no	se	anda	con	vueltas	y	cuando	entrega	energía,	lo	hace	en
serio:	al	partirse	un	átomo	se	liberan	las	fuerzas	que	soportan	al	universo,	esas
que	mantienen	los	núcleos	pegados	sin	que	se	desparramen	y	nos	permiten
existir.	La	fisión	de	un	núcleo	de	uranio	235	libera	200	millones	de	eV
(0,00000000004	joule),	que	a	escala	macroscópica	no	parece	mucho	—y,	de
hecho,	no	lo	es—:	la	fisión	de	un	solo	átomo	de	uranio	conseguiría	mover	un
kilogramo	de	masa	apenas	una	millonésima	de	millonésima	de	metro.	A	nadie	le
conviene	guardar	un	átomo	de	uranio	en	la	heladera	para	que	su	fisión	lo	ayude
en	las	tareas	cotidianas.

Pero	si	la	energía	liberada	por	la	fisión	de	un	átomo	es	poca,	también	es	cierto
que	los	átomos	son	muchos,	o	mejor	dicho,	que	en	un	pequeño	volumen	caben
muchos	átomos:	235	gramos	de	uranio	contienen	seiscientos	mil	millones	de
billones	(6	x	1023)	de	átomos.	Si	todos	ellos	se	fisionaran,	liberarían	energía
suficiente	como	para	levantar	un	millón	de	toneladas	a	diez	mil	metros	de	altura.
Y	eso	ya	es	como	para	tener	en	cuenta:	la	fisión	nuclear	es,	en	relación	con	la
masa	involucrada,	uno	de	los	procesos	más	energéticos	del	universo.

¿De	dónde	sale	esa	energía?	Como	les	decía	antes,	es	la	que	estaba
acumulada	en	el	núcleo	para	mantenerlo	amarrado.	Son	fuerzas	poderosas.
Después	de	producida	la	fisión,	después	de	haberse	partido	el	núcleo	de	uranio,
las	masas	sumadas	de	los	subproductos	resultantes	(el	bario,	el	criptón	y	los	tres
neutrones	viajeros)	es	ligeramente	menor	que	la	masa	original	que	albergaba	el
núcleo	recién	fisionado.	Esa	pequeña	diferencia	de	masa	da	cuenta	de	la	energía
liberada,	siguiendo	la	fórmula	de	Einstein.

Otra	posibilidad	era	el	plutonio,	que,	según	se	había	calculado,	también	se
fisionaba.	Pero	el	plutonio	tiene	un	pequeño	inconveniente:	no	existe	en	la
naturaleza	y,	si	existió	alguna	vez,	ya	se	desintegró.	Si	uno	quiere	plutonio,	no
puede	ir	y	servirse:	tiene	que	fabricarlo:	era	uno	de	los	famosos	«transuránicos»:
el	elemento	94.	Entre	noviembre	de	1939	y	marzo	de	1940,	Ernest	Lawrence
(1901-1958),	con	su	ciclotrón	de	California,	lo	consiguió	y	pudo	fabricar	por
primera	vez	elementos	inexistentes	en	la	naturaleza.	Y	bien,	ahí	estaba	el
plutonio,	listo	para	ser	explorado.

Lo	cierto	es	que,	cuando	se	descubrió	la	fisión,	los	físicos	pensaron	de



inmediato	que	el	átomo	no	sólo	sería	un	terreno	a	explorar	para	satisfacer	la
eterna	curiosidad	del	hombre	sino	que	también	podía	convertirse	en	un	inmenso
surtidor	de	energía.	El	destino	del	mundo	no	se	jugaba	en	los	campos	de	batalla
o	en	las	cortes	de	la	política,	sino	—como	ocurría	desde	la	revolución	científica
—	en	los	laboratorios.	Y	los	laboratorios	decían	—aseguraban,	creían—	que	el
núcleo	atómico	proporcionaría	cantidades	ilimitadas	de	energía,	toda	la	energía
necesaria	para	hacer	marchar	al	mundo.

Lo	cual	permitió	imaginar	otra	cosa:	si	esa	energía	se	liberaba	de	pronto	y	de
manera	descontrolada,	tendría	un	enorme	potencial	destructivo.	Sería	una	bomba
atómica.	Tanto	los	ingleses	como	los	norteamericanos	se	dieron	cuenta	que,	de
hecho,	una	bomba	era	mucho	más	fácil	de	fabricar	que	un	reactor:	para	obtener
energía	que	pueda	utilizarse	hay	que	controlar	la	reacción,	mientras	que	para
obtener	una	explosión,	basta	con	dejar	que	las	cosas	corran	y	se	descontrolen
solas.



La	guerra

El	1º	de	septiembre	de	1939,	unos	minutos	antes	de	las	cinco	de	la	mañana,	el
ejército	alemán	cruzó	la	frontera	polaca	y	desencadenó	la	Segunda	Guerra
Mundial.

No	voy	a	extenderme	sobre	los	horrores	del	nazismo,	probablemente	el
régimen	más	repulsivo	que	se	haya	concebido	nunca	y	cuya	más	íntima
característica	fue	la	persecución	letal	a	los	judíos:	medidas	antisemitas	se
sucedieron	a	medidas	antisemitas	y	la	represión	racial	y	política	estuvieron	a	la
orden	del	día.	Enseguida	se	instalaron	los	primeros	campos	de	concentración
para	los	adversarios	del	régimen	y	las	«razas	inferiores».

Tras	la	invasión	a	Polonia,	Francia	e	Inglaterra	declararon	la	guerra	a
Alemania.

Pero	los	polacos	podían	hacer	poco	frente	al	millón	y	medio	de	soldados
alemanes,	que	avanzaron	rápidamente	hacia	Varsovia	y	la	dominaron	en
septiembre.	En	pocos	días	más	se	completó	la	ocupación.	En	el	Este,	los	rusos
hicieron	su	parte	invadiendo	la	Polonia	oriental,	cuyo	territorio	les	había	sido
garantizado	gracias	al	famoso	(y	deleznable)	pacto	de	no	agresión	de	la	Unión
Soviética	con	Alemania,	conocido	como	Pacto	Ribbentrop-Mólotov	por	los
nombres	de	los	ministros	que	lo	firmaron.

Hubo	un	impasse	invernal,	mientras	en	Polonia	reinaba	el	terror:	la
intelligentzia	polaca	era	masacrada,	los	judíos	eran	perseguidos	y	muertos	y	se
empezaba	a	enviarlos	a	los	campos	de	concentración.	Polonia	había	de	ser	la
sede	de	muchos	de	ellos,	entre	ellos	acaso	el	más	famoso	de	todos:	Auschwitz,
del	cual	dio	buena	cuenta	Primo	Levi	en	su	magnífica	(y	tremenda)	Trilogía	de
Auschwitz.

En	abril	se	reanudó	la	ofensiva	alemana	con	la	ocupación	de	Noruega	y
Dinamarca.	En	mayo	cayeron	Holanda	y	Bélgica.	Francia	estaba	en	la	mira.	Los
alemanes,	entrando	desde	Bélgica,	sortearon	las	defensas	francesas.	El	9	de	junio
de	1940	llegaron	al	Sena,	y	el	14	de	junio	entraron	en	París.

¡París	en	manos	de	Hitler!	Hubo	una	conmoción	mundial.
La	rendición	de	Francia	dejó	a	Inglaterra	absolutamente	sola.	Mientras	tanto,

Rumania,	Bulgaria	y	Hungría	se	convirtieron	en	satélites	nazis	y	enseguida	las
tropas	alemanas	invadieron	Yugoslavia	y	Grecia.	Decididos	a	liquidar	el	último



foco	de	resistencia,	el	20	de	mayo	tropas	aerotransportadas	se	lanzaron	sobre
Creta.

A	fines	de	mayo	del	41,	excepto	Suecia	y	Suiza,	que	eran	neutrales,	y
naturalmente	Inglaterra,	Europa	occidental	se	había	convertido	en	un	inmenso	y
temible	lago	nazi.	De	los	países	neutrales	del	sur,	la	España	de	Franco	y	el
Portugal	de	Salazar	eran	regímenes	fascistas.	Berlín	se	había	transformado	en	el
centro	de	un	vasto	imperio	europeo,	e	Inglaterra	se	sostenía	tan	sólo	debido	a	su
fuerza	aérea	y	a	su	privilegio	insular.	Parecía	que	nada	podía	parar	a	Alemania.

Entonces,	los	objetivos	militares	alemanes	se	volvieron	hacia	el	Este.	El	22
de	junio	de	1941,	uno	de	los	ejércitos	más	grandes	que	jamás	se	hubiera	reunido
en	la	Historia	—tres	millones	de	hombres,	siete	mil	piezas	de	artillería	y	dos	mil
quinientos	aviones—	empezó	la	invasión	de	la	Unión	Soviética.	Las	defensas
rusas	se	derrumbaron	y	en	agosto	los	nazis	alcanzaron	las	bocas	del	Dnieper	en
el	Mar	Negro.	El	2	de	diciembre	de	1941	algunas	avanzadas	alemanas
penetraron	en	los	suburbios	de	Moscú.	Pero	allí	mismo	empezó	la	reacción
soviética,	que	cortó	la	ofensiva	alemana.	Para	marzo,	el	Ejército	Rojo	había
recuperado	casi	250	kilómetros.

Como	una	rueda	que	cae	por	la	ladera	de	la	montaña	y	nadie	puede	parar,	la
guerra	se	globalizaba:	el	7	de	diciembre	de	1941,	los	japoneses	atacaron	por
sorpresa	y	destruyeron	parte	de	la	Flota	del	Pacífico	en	la	enorme	base
norteamericana	de	Pearl	Harbor.	Los	Estados	Unidos	respondieron	declarando	la
guerra	al	Japón	y	automáticamente,	y	en	cumplimiento	de	la	alianza	germano-
nipona,	Hitler	declaró	la	guerra	a	los	Estados	Unidos.	Ahora,	el	conflicto	era
total:	desde	Oriente	a	Occidente,	el	planeta	entero	estaba	involucrado.	En	el
verano	del	42,	las	tropas	alemanas	sortearon	Moscú	y	cruzaron	el	Donetz.	Esta
vez,	el	objetivo	era	una	ciudad	llamada	Stalingrado.

Mientras	tanto,	en	Chicago,	y	en	el	máximo	secreto,	bajo	las	gradas	de	la
tribuna	del	campo	de	deportes	de	la	universidad,	se	estaba	construyendo	un
reactor	nuclear,	que	estuvo	listo	para	ser	probado	el	2	de	diciembre	y	fue	un
perfecto	éxito.	No	había	sido	—ni	había	pretendido	ser—	un	gran	negocio:	la
potencia	alcanzada	había	sido	sólo	medio	watt	(y	había	costado	un	millón	de
dólares).	En	el	Pacífico	se	desarrollaba	la	batalla	de	Guadalcanal,	la	mayor
avanzada	realizada	hasta	el	momento	sobre	el	Imperio	de	Japón,	y	el
Departamento	de	Estado	norteamericano	informaba	que	dos	millones	de	judíos
habían	perecido	en	Europa	y	que	cinco	millones	más	estaban	bajo	inmediata
amenaza.	Todo	se	sabía.



La	carrera	por	la	bomba

Si	se	lo	piensa	fríamente,	había	buenas	razones	para	temer	que	los	alemanes
fabricaran	una	bomba	atómica,	razones	tanto	históricas	como	científicas.	En
realidad,	los	físicos	de	Alemania	y	los	del	campo	aliado	eran	más	o	menos	lo
mismo:	habían	participado	juntos	de	los	años	dorados,	habían	integrado	los
mismos	equipos,	eran	discípulos	unos	de	otros	(como	Heisenberg	de	Bohr).
Idéntica	formación,	idéntica	información:	¿Por	qué	no	habrían	de	planear	y
proyectar	las	mismas	cosas?	¿Por	qué	no	habían	de	pensar	en	una	bomba,	si	era
una	idea	que	prácticamente	a	todo	el	mundo	se	le	había	ocurrido	apenas	se
descubrió	la	fisión?

Efectivamente,	en	septiembre	de	1939	la	Oficina	de	Guerra	alemana	había
convocado	a	una	conferencia	en	Berlín,	a	la	que	asistió	la	primera	plana	de	la
física	nuclear,	donde	se	analizó	el	estado	de	la	cuestión,	se	examinaron	las
probabilidades	de	fabricar	un	arma	basada	en	la	fisión.	En	una	segunda
conferencia,	desarrollada	en	septiembre,	se	delineó	un	Plan	Preparatorio	para
explotar	las	consecuencias	de	la	fisión	nuclear.	La	dirección	de	la	investigación
teórica	estaría	a	cargo	de	Heisenberg,	el	mismo	que	había	enunciado	el	principio
de	incertidumbre	que	vimos	en	un	capítulo	anterior.

No	tiene	nada	de	sorprendente	que	algunos	de	los	físicos	no	alemanes	se
asustaran.	Mientras	Alemania	avanzaba	sobre	Europa	sembrando	el	terror	y	la
destrucción,	también	avanzaba	en	el	camino	de	la	bomba.	Al	comenzar	la	guerra,
los	físicos	alemanes	estaban	muy	a	la	par	de	sus	colegas	británicos	y
norteamericanos.



El	proyecto	Manhattan

En	el	verano	de	1939,	los	físicos	Leo	Szilard	y	Eugene	Wigner	se	habían
entrevistado	con	Einstein	y	le	habían	pedido	que	le	escribiera	una	carta	al
presidente	norteamericano	Franklin	Delano	Roosevelt	para	informarle	que	esta
nueva	forma	de	energía	se	podía	utilizar	para	fabricar	bombas	y	advertirle	sobre
el	peligro	de	que	esas	bombas	quedaran	en	poder	de	Alemania.	La	carta,
sintetizada,	decía	lo	siguiente:

El	trabajo	reciente	hecho	por	E.	Fermi	y	L.	Szilard	me	conduce	a	creer
que	el	elemento	uranio	puede	transformarse	en	una	nueva	e	importante
fuente	de	energía	en	el	futuro	próximo.	Este	nuevo	fenómeno	podría
conducir	a	la	construcción	de	bombas	y	es	concebible	—aunque	más
incierto—	que	puedan	fabricarse	bombas	extremadamente	poderosas	de
un	nuevo	tipo.	Una	sola	bomba	de	esta	clase,	llevada	por	un	barco	(sic)	y
detonada	en	un	puerto,	podría	perfectamente	destruir	el	puerto	entero
junto	con	parte	del	territorio	circundante.	Sin	embargo,	esas	bombas
podrían	ser	muy	pesadas	para	transportar	por	aire.	Tengo	entendido	que
Alemania	ha	suspendido	la	venta	de	uranio	de	las	minas	checoslovacas
que	ha	ocupado.	Esta	acción	probablemente	debe	ser	entendida	en	el
sentido	de	que	el	hijo	del	viceministro	de	Relaciones	Exteriores	alemán,
Von	Weizacker,	fue	asignado	al	instituto	Kaiser	Guillermo	en	Berlín,
donde	algunos	de	los	trabajos	norteamericanos	sobre	el	uranio	están
siendo	reproducidos.

La	carta	se	entregó	a	Roosevelt	el	11	de	octubre	de	1939	(ya	había	estallado
la	guerra),	pero	la	decisión	definitiva	fue	tomada	por	Roosevelt	recién	el	9	de
octubre	de	1941:	ese	día	resolvió	usar	la	enorme	masa	de	recursos	que	hacía	falta
para	construir	la	bomba	atómica.	Era	muy	oportuno:	un	mes	y	medio	más	tarde,
el	7	de	diciembre,	los	japoneses	bombardeaban	Pearl	Harbor	y	los	Estados
Unidos	entraban	en	la	guerra.	(Dicho	sea	de	paso,	ésta	no	fue	la	única
intervención	de	Einstein	en	el	problema	nuclear;	más	tarde,	el	7	de	marzo	de
1940,	enviaría	otra	más	para	insistir	sobre	la	necesidad	de	contar	con	una	bomba
nuclear	y,	aun	después,	una	tercera	para	pedir	que	la	bomba,	que	ya	había	sido



construida,	no	se	arrojara	sobre	Hiroshima).
Como	es	natural,	la	guerra	aceleró	todo.	El	Proyecto	Manhattan	(llamado	así

por	una	oficina,	precisamente	en	Manhattan,	donde	se	tomaron	las	primeras
decisiones	fundamentales)	fue	una	vasta	y	compleja	organización,	que	involucró
alrededor	de	150	mil	personas,	costó	unos	dos	mil	millones	de	dólares	de	la
época	(muchísimo	más	que	dos	mil	millones	de	ahora),	construyó	una	verdadera
«ciudad	atómica»	en	Los	Álamos	(Nuevo	México),	y	estaba	decidida	a	fabricar,
en	tres	años,	«el	arma	más	poderosa	que	jamás	existió».

Naturalmente,	los	militares	se	reservaron	la	conducción	global,	que	recayó	en
el	general	Leslie	Richard	Groves,	un	especialista	en	ingeniería	militar	que	había
dirigido	la	construcción	del	Pentágono.	La	dirección	científica	estuvo	a	cargo	de
Robert	Oppenheimer,	un	científico	que	representaba	el	prototipo	del	científico
contemporáneo	con	un	abanico	muy	amplio	de	intereses	y	a	quien	nada	humano
le	era	ajeno	(y	que,	de	paso	sea	dicho,	había	sido	un	visionario	en	un	terreno
completamente	distinto:	el	de	la	astrofísica,	donde	predijo	la	existencia	de
estrellas	de	neutrones	y	agujeros	negros).

La	vida	en	Los	Álamos	no	era	fácil:	los	científicos	estaban	bajo	la	nada
simpática	vigilancia	militar	y	vivían	dentro	de	un	cerco	de	alambre	de	púas,	con
correspondencia	censurada,	teléfonos	cortados	y	en	un	absurdo	régimen	de
«compartimentalización»,	según	el	cual	el	que	trabajaba	en	un	sector	tenía
prohibido	hablar	de	sus	tareas	con	quien	trabajaba	en	otro.	La	vida	en	medio	del
desierto	debe	haber	sido	penosa	para	gente	acostumbrada	a	ciudades	como
Roma,	Berlín,	Londres	o	Nueva	York.

Y	además	estaba	la	paranoia	de	Groves,	en	parte	debido	a	un	antisemitismo
larval	que	latía	en	él.	Sospechaba	no	sólo	de	los	enemigos	germánicos	sino	de
los	aliados	y	colaboradores	ingleses	y	de	todos	los	científicos	de	ascendencia
europea	—en	especial	si	eran	de	origen	judío—que	trabajaban	en	el	proyecto.
Naturalmente,	también	sobrevivía	una	cierta	animadversión	hacia	los	rusos	—
también	aliados,	por	otra	parte.

Y	mientras	Groves	tomaba	medidas	obsesivas	y	hasta	ridículas,	se	transmitían
secretos	a	los	rusos	en	sus	propias	narices.	Klaus	Fuchs,	uno	de	los	científicos
del	proyecto,	les	pasaba	a	los	soviéticos	toda	la	información	que	necesitaban
saber	a	través	de	mecanismos	realmente	ingenuos:	salía	en	su	automóvil
llevando	un	sobre	con	la	información	secretísima,	se	encontraba	con	su	contacto
en	una	calle	de	Santa	Fe,	próxima	a	Los	Álamos,	y	le	daba	el	sobre.	Así,	ayudó	a
los	rusos	a	ganar	alrededor	de	dieciocho	meses	en	su	propio	camino	hacia	la
bomba	atómica.	Al	fin	y	al	cabo,	no	hizo	más	que	lo	que	Niels	Bohr	y	otros
habían	propuesto:	compartir	el	conocimiento	nuclear	con	la	Unión	Soviética.

Los	científicos	fueron	incapaces	de	convencer	al	gobierno	norteamericano



que	la	fabricación	de	la	bomba	atómica	no	era	algo	que	se	pudiera	mantener
oculto	mucho	tiempo,	y	de	que,	tarde	o	temprano,	los	rusos	fabricarían	la	propia.
El	gesto	de	buena	voluntad	de	los	Estados	Unidos	al	compartir	el	know	how
nuclear,	o	parte	de	éste,	podría	haber	ahorrado	una	buena	dosis	de	Guerra	Fría.



De	nuevo	en	Stalingrado

Stalingrado,	que	los	rusos	defienden	desde	hace	tres	meses,	sigue	sin
caer	en	manos	de	los	alemanes.

Diario	de	Ana	Frank,	lunes	9	de	noviembre	de	1942

—Cuando	llegó	al	campo	[de	Auschwitz],	¿por	qué	eligió	no	morir?
—La	verdad	es	que	todos	nosotros	queríamos	morir.	No	teníamos	la	fe	de	una
pronta	liberación,	ni	de	que	la	batalla	sería	proseguida	por	otros.	Nosotros

no	teníamos	esperanzas.
—¿Cuándo	cambió	esto?

—Con	las	noticias	de	Stalingrado.	Cuando	nos	enteramos	de	que	los
nazis	habían	sido	derrotados	en	una	batalla,	pensamos	que	podían	ser

derrotados	en	otras	batallas.

Reportaje	a	CHARLES	PAPIERNIK,	sobreviviente	de	Auschwitz,	por	CLAUDIO	URIARTE,	Página/12,
22	de	enero	de	1995

Dejamos	a	los	alemanes,	dominadores	de	casi	toda	la	Europa	occidental,
evitando	Moscú	y	dirigiéndose	hacia	Stalingrado.	La	guerra	se	acercaba	así	a	su
punto	de	quiebre:	el	ejército	alemán,	que	estaba	hasta	entonces	invicto,	fue
derrotado	en	la	más	sangrienta	batalla	de	la	historia	de	la	humanidad,	que	se
cobró,	según	se	estima,	entre	tres	y	cuatro	millones	de	vidas.

Luego	de	seis	meses	de	una	lucha	tenaz	y	encarnizada,	el	31	de	enero	de
1943	el	teniente	Von	Paulus,	completamente	cercado	por	el	ejército	soviético,
desobedeció	las	órdenes	de	Hitler	y	se	rindió	con	91	mil	soldados	hambrientos.
Desde	ese	momento	en	adelante,	los	nazis	no	harían	más	que	retroceder.

Unos	meses	antes,	en	el	norte	de	África,	el	general	inglés	Montgomery	había
resuelto	esperar	al	ejército	alemán	comandado	por	Erwin	Rommel	cerca	de	una
estación	de	ferrocarril	llamada	«El	Alamein»,	donde	le	había	infligido	una
terrible	derrota	el	25	de	octubre	de	1942.	El	norte	de	África	estaba	perdido	para
los	alemanes.



Y	para	colmo,	ya	desde	principios	de	1942	la	aviación	inglesa	y	sus	aliados
norteamericanos	habían	empezado	el	bombardeo	sistemático	del	«Reich»
alemán,	y	los	raides	penetraban	cada	vez	más	profundamente	en	el	territorio
enemigo	con	la	intención	de	destruir	la	industria	de	guerra	nazi.

En	1944,	las	misiones	empezaron	a	bombardear	Berlín.	Era	el	comienzo	del
fin:	Alemania	había	perdido	la	guerra.



La	derrota	alemana

Negra	leche	del	alba	te	bebemos	de	noche
te	bebemos	a	mediodía	la	muerte	es	un	maestro	venido	de	Alemania

te	bebemos	en	la	tarde	y	la	mañana	bebemos	y	bebemos
la	muerte	es	un	maestro	venido	de	Alemania	sus	ojos	son	azules

te	hiere	con	una	bala	de	plomo	con	precisión	te	hiere
un	hombre	habita	en	la	casa	tus	cabellos	de	oro	Margarete
azuza	contra	nosotros	sus	mastines	nos	sepulta	en	el	aire

juega	con	las	serpientes	y	sueña	la	muerte	es	un	maestro	venido	de
Alemania.

PAUL	CELAN,	Todesfuge

«Hoy,	Día	D»,	ha	dicho	la	BBC	al	mediodía,	y	con	razón:	«Éste	es	“el
día”».	¡El	desembarco	ha	comenzado!	Transmisión	inglesa	en	alemán,
holandés,	francés.	Transmisión	inglesa	en	alemán	a	las	once:	discurso
del	comandante	en	jefe,	el	general	Dwight	Eisenhower.	A	mediodía,	en
inglés:	la	lucha	dura	empezará	ahora,	pero	después	de	ella,	la	victoria.

El	año	1944	es	el	año	de	la	victoria	completa.	¡Buena	suerte!

Diario	de	Ana	Frank,	martes,	6	de	junio	de	1944

Efectivamente,	el	6	de	junio	de	1944	los	aliados	occidentales	comenzaron	la
invasión	de	Europa.	Bajo	el	comando	general	de	Dwight	Eisenhower,	cientos	de
miles	de	hombres	desembarcaron	en	las	costas	francesas	de	Normandía,	mientras
los	aviones	dejaban	caer	miles	de	paracaidistas	detrás	de	las	filas	alemanas.	Era
el	esperado	«Día	D».	A	las	nueve	de	la	mañana,	las	defensas	alemanas	habían
sido	quebradas	y	la	cabeza	de	playa	se	había	consolidado.	«Transmisión	de	la
BBC:	once	mil	aviones	dejan	constantemente	caer	tropas	en	paracaídas	detrás	de
las	líneas»,	escribe	Ana	Frank,	«cuatro	mil	navíos,	más	pequeñas	embarcaciones,
aseguran	el	servicio	constante	de	transporte	de	tropas	y	de	material	entre



Cherburgo	y	Le	Havre.	Las	operaciones	de	las	tropas	inglesas	y	norteamericanas
han	comenzado.	Discursos	de	Gerbrandy,	del	primer	ministro	de	Bélgica,	del	rey
Haakon	de	Noruega,	de	De	Gaulle	para	Francia,	sin	olvidar	el	de	Churchill».
Más	y	más	tropas	desembarcaban	en	Normandía	y	la	aviación	seguía
bombardeando	el	imperio	nazi	—cada	vez	más	chico—.	El	25	de	agosto	de	1944
era	liberada	París.	Siguió	el	sur	de	Francia	y	el	valle	del	Ródano.	Muy	pronto	las
posiciones	alemanas	colapsaron	en	el	norte	de	Francia	y,	el	29	de	agosto,	los
aliados	entraban	en	Bruselas.

También	se	progresaba	desde	el	Sur.	Desde	septiembre	del	43,	las	tropas
aliadas	cruzaron	el	estrecho	de	Messina,	pusieron	su	pie	en	Europa	continental	y
empezaron	a	avanzar	hacia	el	norte	por	la	península	italiana.

Desde	el	Este,	el	Ejército	Rojo,	en	junio	del	44,	alcanzó	las	orillas	del
Vístula.	El	31	de	junio	del	44	llegaron	a	Varsovia	y	se	detuvieron	por	seis	meses,
dejando	tranquila	y	siniestramente	que	los	alemanes	destruyeran	la	insurrección
polaca.

Alemania,	felizmente,	se	derrumbaba:	los	aviones	aliados	bombardeaban
Berlín,	las	fábricas	de	aviones	y	las	refinerías	de	petróleo	alemanas.	A	principios
de	1945,	el	sistema	de	transportes	del	Tercer	Reich	ya	estaba	paralizado.	En
enero	del	45	cayó	Varsovia	en	poder	de	los	rusos,	que	en	pocos	días	más	hicieron
pie	en	Alemania.

Los	aliados	se	acercaban	por	el	oeste	también:	en	la	noche	del	22-23	de
marzo	cruzaron	el	Rin	y,	en	abril,	el	Elba,	mientras	los	soviéticos	llegaban	a	los
suburbios	de	Berlín	en	ruinas.

El	30	de	abril,	Hitler	se	suicidó	en	su	búnker,	mientras	las	tropas	soviéticas
estaban	apenas	a	un	kilómetro	de	distancia.	Su	sucesor	Doenitz	(luego	juzgado	y
ejecutado	en	los	juicios	de	Nuremberg)	firmó	la	rendición	incondicional	de
Alemania	en	la	medianoche	del	8	de	mayo	de	1945.	La	Segunda	Guerra	Mundial
—o	por	lo	menos	su	parte	europea—	había	terminado.

La	guerra	provocada	por	Hitler	fue	probablemente	la	más	destructiva	de	la
historia:	en	1945,	cincuenta	países	se	habían	unido	a	los	aliados	y	movilizaron
sesenta	millones	de	personas,	de	los	cuales	por	lo	menos	diez	millones	murieron,
aunque	las	cifras	de	China	y	URSS	son	vagas.	Nueve	países	se	habían	unido	al
Eje	y	movilizado	treinta	millones	de	hombres,	de	los	cuales	por	lo	menos	seis
millones	murieron.	El	total	de	los	explosivos	que	se	usaron	fue	de	seis	millones
de	toneladas	de	TNT.	Las	bajas	civiles	debido	al	hambre,	enfermedades,
bombardeos	y	campos	de	exterminio,	fueron	aun	mayores;	el	mundo	entero	se
vio	envuelto	en	una	vasta	maquinaria	de	conflicto.	Las	atrocidades	cometidas
por	los	nazis	establecieron	un	antes	y	un	después	en	la	historia	de	la	barbarie
humana,	bien	nutrida	por	cierto.



Quedaba	Japón	y	la	guerra	en	el	Lejano	Oriente.	Los	norteamericanos
avanzaban	de	isla	en	isla	a	costa	de	grandes	pérdidas	humanas.	Por	el	otro	lado,
los	ejércitos	soviéticos,	liberados	del	frente	alemán,	se	preparaban	para	la
invasión	de	Manchuria,	ocupada	por	los	japoneses.

Lo	cierto	es	que,	a	esa	altura,	Japón	ya	estaba	derrotado.	Los	bombardeos
habían	dañado	completamente	su	capacidad	de	guerra	y	sus	ejércitos	cedían.	Lo
cual	no	significa	que	las	cosas	fueran	fáciles;	el	alto	mando	japonés	no	aceptaba
los	términos	de	rendición	incondicional	exigidos	por	los	aliados.	La	derrota	final
era	segura,	pero	la	invasión	y	ocupación	de	Japón	iban	a	ser	sangrientas	y
costosas.

Más	brillante	que	mil	soles

Yo	soy	el	Tiempo	que	creciendo	avanza	y	arrebata	todo.

Yo	soy	la	Muerte	que	estremece	los	mundos.

BHAGAVAD-GITA

Volvamos,	entonces,	a	lo	nuestro.	En	julio	de	1945	—la	guerra	en	Europa	ya
había	terminado—	la	bomba	atómica	estaba	lista	para	ser	probada	y	la	fecha	del
ensayo	fue	fijada	para	el	16	de	ese	mes.

Los	científicos	estaban	tan	seguros	sobre	la	bomba	de	uranio	que	no	la
probaron,	pero	sí	la	de	plutonio	y	su	delicado	mecanismo	de	detonación.	La
prueba	se	llamaría	«Trinity»,	nombre	tomado	de	un	soneto	de	John	Donne,	cuya
poesía	religiosa	Oppenheimer	andaba	leyendo	por	esos	días.

En	mitad	del	desierto,	trescientos	cincuenta	kilómetros	al	sur	de	Los	Álamos,
en	un	lugar	muy	apropiadamente	llamado	«Jornada	del	Muerto»	desde	los
tiempos	de	los	españoles	—lleno	de	escorpiones,	víboras	de	cascabel	y	tarántulas
—,	se	montó	una	torre	de	acero	sobre	una	base	de	hormigón.	A	treinta	metros	de
altura,	había	una	plataforma	donde	se	instaló	el	artefacto	de	plutonio.

A	quince	kilómetros,	en	cada	dirección,	se	pusieron	puestos	de	observación
para	aquellos	que	tendrían	el	raro	privilegio	de	presenciar	el	experimento	en
mayor	escala	de	la	historia	humana.

A	las	dos	de	la	mañana,	todos	los	participantes	estaban	en	su	lugar,	en	el



campo	base.	A	las	5:29	el	artefacto	estalló:
El	general	Thomas	Farrell,	una	de	las	figuras	fuertes	del	proyecto	Manhattan,

pensó:

Todo	el	lugar	se	iluminó	con	una	luz	impresionante,	de	una	intensidad
mucho	mayor	que	el	mediodía…	treinta	segundos	después	de	la
explosión,	la	presión	del	aire	que	nos	empujó	a	los	unos	contra	los	otros
nos	hizo	pensar	que	habíamos	desatado	fuerzas	solamente	reservadas	al
Todopoderoso.

El	físico	Hans	Bethe,	que	había	descifrado	el	funcionamiento	de	las	estrellas,
pensó:

Parecía	como	un	gigantesco	flash	de	magnesio	que	se	mantuviera	por	uno
o	dos	minutos,	aunque	fueron	en	realidad	uno	o	dos	segundos.

Emilio	Segrè,	que	había	descubierto	el	tecnecio,	y	ayudado	a	completar	la
Tabla	Periódica,	pensó:

Lo	más	impresionante	fue	la	brillante	luz.	Yo	estaba	anonadado	por	el
espectáculo.	El	cielo	entero	se	inundó	de	una	luz	brillante.	.	.	Por	un
momento	creí	que	la	explosión	podía	incendiar	la	atmósfera	entera	y
terminar	con	el	planeta,	aunque	sabía	positivamente	que	no	era	posible.

Isidor	Isaac	Rabi,	que	había	estudiado	como	nadie	el	momento	magnético	de
los	átomos,	pensó:

Había	nacido	algo	nuevo,	una	nueva	forma	de	control,	una	nueva	forma	de
conocimiento	que	el	hombre	había	adquirido	sobre	la	naturaleza.

Y	era	cierto:	los	átomos,	que	Demócrito	se	imaginó	como	esferas	compactas
y	que	Newton	quiso	—	y	no	pudo—	someter	a	las	leyes	de	la	gravitación,	los
átomos	teóricos	de	Dalton,	los	átomos	llenos	de	Thomson	con	electrones
incrustados,	los	átomos	vacíos	que	Rutherford	imaginó	como	sistemas	solares	en
miniatura,	el	átomo	que	Bohr	disciplinó	y	sometió	a	las	leyes	cuánticas,	el	átomo
radiante	de	María	Curie,	el	átomo	que	Heisenberg	redujo	a	la	incertidumbre,	el
que	Fermi	bombardeó	sin	piedad	y	Lise	Meitner	y	Otto	Hahn	lograron	partir	en
dos,	el	átomo	cuyo	secreto	descubrieron	Meitner	y	Frisch,	los	átomos	estrujados,



investigados,	perseguidos,	adivinados,	anhelados,	teorizados	por	legiones	de
científicos	a	lo	largo	de	cincuenta	años	de	esfuerzo	intelectual,	en	apenas
millonésimos	de	segundo	se	partieron	y	liberaron	la	energía	almacenada	en	doce
millones	de	millones	de	millones	de	millones	de	núcleos	de	plutonio,
produciendo	una	pavorosa	explosión	equivalente	a	veinte	mil	toneladas	de	TNT,
el	explosivo	más	poderoso	hasta	el	momento.

El	estallido	—que	fue	cuatro	veces	mayor	que	lo	esperado—	indicaba,	en
efecto,	el	comienzo	de	algo	nuevo:	las	fuerzas	del	microcosmos	—las	más	duras
e	intensas	del	universo—	irrumpieron	en	el	mundo	en	el	desierto	de	Nuevo
México.	La	guerra	estaba	ganada,	pero	el	mundo	ya	no	volvería	a	ser	el	mismo.

Tal	vez	fue	lo	que	pensó	Oppenheimer	cuando,	tras	el	estallido,	recordó	un
pasaje	del	Bhagavad-Gita,	el	libro	sagrado	del	hinduismo.

Si	una	luz	más	brillante	que	mil	soles
irrumpiera	de	pronto	en	los	cielos
sería	parecida
al	esplendor	del	Altísimo.



Hiroshima

Era	temprano,	la	mañana	parecía	quieta,	cálida	y	bella.

Del	diario	de	MICHICHIKO	HACHIYA,	médico	del	hospital	de	Comunicaciones	de	Hiroshima

En	la	primavera	de	1945,	un	grupo	especial	dentro	del	proyecto	Manhattan	se
dedicó	a	elegir	un	blanco	para	el	primer	empleo	de	la	bomba	atómica:	las
ciudades	posibles	fueron	Hiroshima,	Kokura,	Nigata,	Nagasaki	y	Kyoto,	la
ciudad	japonesa	de	los	templos.	Finalmente,	Kyoto	se	tachó	de	la	lista,	pero	las
otras	fueron	cuidadosamente	mantenidas	aparte	de	los	bombardeos.	Se	entiende:
el	lanzamiento	de	la	bomba	atómica,	la	prueba	de	la	nueva	arma,	cínicamente
debía	hacerse	sobre	una	ciudad	intacta.

El	30	de	junio	de	1945	los	habitantes	de	Hiroshima	eran	poco	más	de
doscientos	cuarenta	y	cinco	mil.	Alemania	ya	se	había	rendido,	y	Japón	—la
única	de	las	potencias	fascistas	aún	en	guerra—	era	forzado	a	retirarse	de	los
territorios	ocupados;	los	aliados	habían	recuperado	las	Filipinas	y	se	combatía
tenazmente	en	Okinawa.	La	aviación	japonesa	estaba	destruida	y	la	economía
del	Japón,	en	ruinas.	Muchas	ciudades	japonesas,	como	Tokio,	habían	sido
terriblemente	bombardeadas.	Pero	sobre	Hiroshima	no	había	caído	bomba
alguna,	o	tan	pocas	que	parecían	haber	sido	arrojadas	por	error.

El	gobierno	japonés	inició	un	discreto	movimiento	para	que	el	gobierno	ruso
actuara	como	mediador	ante	los	aliados	y	pidiera	la	paz.	El	partido	militarista,
por	su	parte,	presionaba	al	Emperador	Hirohito	para	que	siguiera	la	lucha.

Minutos	antes	de	las	tres	de	la	mañana	del	6	de	agosto	de	1945,	el	Enola	Gay,
bombardero	B-29	de	la	Fuerza	Aérea	norteamericana	despegó	de	la	base	situada
en	Tinian,	en	las	islas	Marianas.	Estaba	ligeramente	sobrepasado	en	peso:	a
bordo	llevaba	a	«Little	Boy»,	una	de	las	tres	bombas	atómicas	fabricadas	por	los
Estados	Unidos.	Era	un	artefacto	de	más	de	cuatro	toneladas	de	peso	—el	avión
estaba	tan	sobrecargado	que	a	duras	penas	pudo	levantar	vuelo—,	tres	metros	y
medio	de	largo	y	unos	setenta	y	cinco	centímetros	de	diámetro,	que	había	sido
transportada	desde	los	Estados	Unidos	a	Tinian	por	partes,	en	un	acorazado
pesado	y	varios	aviones.



A	las	8:40,	el	Enola	Gay	se	acercó	a	Hiroshima,	volando	a	unos	cinco	mil
metros	de	altura.	Ningún	avión	japonés	trató	de	interceptarlo	ni	recibió	fuego
antiaéreo.	Poco	después	de	las	nueve,	el	Enola	Gay	dejó	caer	la	bomba	e
inmediatamente	se	alejó	para	escapar	del	fuerte	impacto	convectivo	de	la
explosión.	Cuarenta	y	tres	segundos	más	tarde,	la	bomba	atómica	explotó,	a
seiscientos	metros	de	altura	sobre	el	hospital	Shima,	con	una	potencia
equivalente	a	12.500	toneladas	de	TNT.

Yo	me	había	levantado	de	una	silla	para	hablar	por	teléfono.	La	casa
quedó	llena	de	un	fuego	amarillo	y	el	fuego	se	volvió	después	azul,	y	el
azul	se	hizo	rojo	hasta	que	la	ciudad	tan	clara	y	sin	nubes	esa	mañana,	se
hundió	de	pronto	en	una	noche	sucia,

contó	el	señor	Michiyoshi	Nakushina,	que	era	un	comerciante	de	sake	en	1945.

Cuando	miré	hacia	el	cielo	vi	un	estallido	de	luz	blanca	y	el	verde	de	las
plantas,	envuelto	en	esa	luz,	las	hacía	parecer	hojas	secas,

recordó	una	chica	que	tenía	5	años	aquel	6	de	agosto.
Acompañando	a	ese	estallido	de	luz,	hubo	un	estallido	de	calor:	la

temperatura	en	las	inmediaciones	de	la	explosión	se	elevó	de	tal	manera	que	una
enorme	lengua	de	fuego	envolvió	a	la	ciudad.	Los	pájaros,	los	insectos	y	las
personas	situadas	cerca	del	epicentro	de	la	explosión	se	carbonizaron	en	el	acto.

En	sólo	un	instante,	la	ciudad	entera	se	convirtió	en	un	montón	de	ruinas.	A
los	treinta	minutos	de	la	explosión	se	inició	el	incendio	con	una	tormenta	de
fuego	que	alcanzó	una	velocidad	de	dieciocho	metros	por	segundo	en	dos	o	tres
horas.	Entre	las	once	de	la	mañana	y	las	tres	de	la	tarde,	un	violento	torbellino
avanzó	desde	el	centro	de	la	ciudad	hacia	la	parte	norte.	En	un	radio	de	dos
kilómetros	de	la	explosión	todo	había	quedado	destruido	por	el	estallido	y	en	un
radio	de	trece	kilómetros,	todo	lo	existente	fue	arrasado	por	la	tormenta	de
fuego.	Entre	las	nueve	de	la	mañana	y	las	cuatro	de	la	tarde	empezó	a	caer	una
lúgubre	lluvia	negra	con	materiales	radiactivos.

El	número	de	víctimas	fue	aterrador.	Fueron	afectadas	directamente	350	mil
personas,	entre	la	población	estable	y	la	transitoria,	entre	la	que	había	muchos
coreanos	llevados	para	el	trabajo	obligatorio	en	Japón.	Para	el	31	de	diciembre
habían	muerto	140	mil	personas,	ya	fuera	a	causa	de	la	radiación	o	de	la	onda	de
calor	(de	tres	a	cuatro	mil	grados	en	el	centro	de	la	explosión	y	570	grados	a	un
kilómetro	de	distancia).



Los	que	fueron	lesionados	por	las	radiaciones	sufrieron	depresión	de	la
médula	ósea,	falta	de	glóbulos	blancos,	desprendimiento	de	cabellos,	náuseas,
vómitos,	aunque	los	testimonios	son	confusos,	ya	que	los	moribundos	muchas
veces	no	estaban	en	condiciones	de	describir	sus	síntomas.

La	situación	empeoró	aún	más	porque	la	mayoría	de	los	establecimientos
hospitalarios	estaban	cerca	del	centro	de	la	ciudad	y	fueron	arrasados	por	el
estallido.	Mucha	gente	pereció	en	el	caos	generado,	y	en	las	filas	de	gente	que
huía	del	avance	de	las	lenguas	de	fuego	buscando	desesperadamente	refugio	en
el	agua.	De	76	mil	edificios	que	había	en	Hiroshima,	setenta	mil	fueron	dañados,
de	los	cuales	48	mil	por	completo.

No	hay	estimaciones	exactas	de	la	cantidad	de	muertes,	dado	que	muchas	se
produjeron	después,	debido	a	efectos	secundarios	de	la	radiación,	aunque	a	los
cinco	años	las	muertes	debidas	a	los	efectos	secundarios	de	la	bomba	podían
estimarse	en	doscientas	mil.	Cerca	del	epicentro,	en	algunas	paredes	que	se
conservaron	en	pie,	quedaron	registradas	las	sombras	de	las	personas	que	fueron
evaporadas	por	el	calor.

El	gobierno	japonés	no	reaccionó	inmediatamente:	la	destrucción	de
Hiroshima	había	sido	tan	completa	que	las	noticias	tardaron	un	día	entero	en
llegar	al	Palacio	Imperial	y	al	Alto	Mando.	Nuevamente	se	reanudó	la	lucha	de
facciones:	mientras	el	Emperador	quería	la	rendición,	el	partido	militar	no	se
tomaba	muy	en	serio	la	nueva	arma	y	proponía	una	resistencia	prolongada.	El	9
de	agosto,	«Fat	Man»,	una	segunda	bomba	atómica	(esta	vez	de	plutonio)	estalló
sobre	Nagasaki	matando	a	setenta	mil	personas.

Ante	lo	cual,	el	emperador	Hirohito	tomó	su	decisión	independientemente	de
los	comandos	militares,	y	a	través	de	Suiza,	hizo	una	oferta	de	paz	aceptando	los
términos	de	la	declaración	de	Postdam:	esto	es,	rendición	incondicional.	Ahora
sí,	la	guerra	había	terminado.	Detrás	quedaban	las	ruinas	humeantes	del	desastre,
los	campos	de	concentración,	las	cámaras	de	gas,	las	ciudades	en	ruinas,	los
pueblos	desarticulados,	las	economías	europeas	destruidas,	las	masacres	de
Manchuria.

E	Hiroshima.
En	el	desierto	de	Nuevo	México,	la	explosión	de	«Trinity»	y	el	hongo	nuclear

de	malvada	belleza	podía	considerarse	un	triunfo	del	intelecto	humano:	«física
grandiosa»,	como	había	dicho	Fermi	alguna	vez.	La	destrucción	de	Hiroshima	y
las	personas	quemadas	y	vagabundeando	aterrorizadas	con	su	piel	a	cuestas	eran
ya	otra	cosa	muy	distinta.



Kokura

Nadie	recuerda	el	nombre	de	Kokura.
Kokura	está	en	el	noroeste	de	la	prefectura	de	Fukuoko
en	la	isla	de	Kyushu.
¿Pero	quién	conoce	el	nombre	de	Kokura?
En	1933	se	construyó	un	arsenal,	y	desde	entonces
la	ciudad	se	volvió	un	punto	estratégico.

	

Y	nadie	oyó	hablar	de	Kokura.
La	gente	de	Kokura	siguió	viviendo	como	hizo	siempre,
y	los	días	amanecieron	y	terminaron,	como	siempre.
Y	el	tiempo	pasó	y	la	gente	nació	y	murió,	como	fue	siempre.

Y	en	1963	Kokura	y	cinco	ciudades	cercanas	se	fundieron
en	una	nueva	ciudad	que	se	llamó	Kitakyushu.
Y	el	nombre	de	Kokura	dejó	de	figurar	en	los	mapas
Kitakyushu	es	ahora	un	gran	centro	de	comercio
con	más	de	un	millón	de	habitantes.
Y	nadie	hablará	más	de	Kokura.

Nadie	habla	de	Kokura,	nadie
la	recuerda,	y	sin	embargo
la	segunda	bomba	atómica
la	que	hizo	estallar	en	pedazos	Nagasaki



esa	misma



no	estaba	destinada	a	Nagasaki
sino	a	Kokura.

El	avión	se	llamaba
¿cómo	se	llamaba	el	avión?
Bock’s	Car,	eso	es,
está	bien	que	lo	recuerden,



y	a	bordo



instalaron	la	bomba	de	plutonio
y	alzó	vuelo

tres	días	después	de	Hiroshima
alzó	vuelo,	alzó	vuelo,	poco	antes
de	las	cuatro	de	la	mañana	de	un	amanecer	de	Tinian



navegando	hacia	el	Sol
alzó	vuelo,	alzó	vuelo
hacia	Kokura.

Y	voló.
Y	voló.
Y	voló.

Entre	las	ocho	y	las	nueve	menos	diez



dio	vueltas	sobre	Yakoshima



esperando	a	sus	escoltas
uno	de	los	cuales	no	llegó
y	sin	él



sin	esperarlo
siguió	vuelo	hacia	Kokura.

Y	voló.
Y	voló.
Y	voló.

¿Cómo	sería	ese	día?	No	lo	sé.
¿Qué	destino	tenía	en	el	almanaque	del	tiempo?
¿Quién	decidió	que	sobre	Kokura	hubiera	nubes	bajas?

Y	voló.
Y	voló.
Y	voló.

El	avión	llegó	a	las	diez	menos	diez.
Y	voló	y	voló,	en	círculo,	esperando
que	el	cielo	se	despejara.

Ese	día	los	habitantes	de	Kokura
habrán	mirado	el	cielo,	y	dicho,	«¡qué	día	gris
sobre	el	fondo	gris	de	la	guerra!».
Algunos	habrán	dicho:	«aquellas	nubes



no	nos	dan	tregua
¿no	podrían	mostrarnos	un	poco	el	Sol
sobre	el	fondo	gris	de	la	guerra?».

Y	por	encima	de	esas	nubes
un	avión,	¿cómo	se	llamaba?,	el	Bock’s	Car
con	una	bomba	atómica	ya	lista



volaba



y	volaba



y	volaba
dando	vueltas	y	vueltas	en	círculo,	esperando
que	las	nubes	se	abrieran.
¿Cuántos	habitantes	de	Kokura	habrán	mirado	al	cielo
deseando	que	el	cielo	se	despejara,
como	lo	esperaba	el	piloto?

Pero	nada,	la	meteorología	inclemente
no	dio	tregua,	y	para	tristeza



de	los	habitantes	de	Kokura
el	tiempo	no	mejoró
y	como	no	había	esperanzas	ni	noticias	de	un	cielo	despejado
el	avión	dejó	de	dar	vueltas	en	círculos
y	voló
y	voló
y	voló
hacia	Nagasaki.

Los	habitantes	de	Kokura	vivieron	porque	ese	día	estaba	nublado.



	

INTERLUDIO:	LARGA	HISTORIA	DE	LA	BOMBA

Un	segundo	después	del	origen	del	universo	se	formaron	los	primeros	núcleos	de
hidrógeno	y	de	helio;	trescientos	mil	años	más	tarde	esos	núcleos	capturaron
electrones,	se	ensambló	la	materia	en	gran	escala	y	nacieron	los	átomos	en
medio	de	un	enorme	estallido	de	radiación.	Eran	átomos	simples,	modestos
átomos	de	hidrógeno	y	de	helio,	que	se	condensaron	en	grandes	nubes.	Y	las
grandes	nubes	se	contrajeron	bajo	la	acción	de	la	gravedad,	hasta	que	la	presión
y	la	temperatura	en	su	centro	fue	tan	grande	que	los	átomos	de	hidrógeno
comenzaron	a	fundirse,	a	apretarse	en	núcleos	más	pesados	y	más	grandes	y	a
emitir	grandes	cantidades	de	luz	y	calor:	se	estaban	encendiendo	las	primeras
estrellas.

Pacientemente,	las	estrellas	ataron	en	sus	hornos	nucleares	núcleos
complejos,	almacenando	en	ellos	grandes	cantidades	de	energía,	anudando
protones	y	neutrones	en	paquetes	de	carbono,	calcio,	oxígeno,	hierro,	y	luego,
cuando	se	agotó	el	combustible	nuclear,	estallaron	dispersando	por	el	espacio	los
nuevos	elementos.

El	universo	trabajó	pacientemente	para	construir	los	elementos	y	llenar	los
casilleros	de	la	Tabla	Periódica;	penosamente	nacieron	el	oxígeno	y	el	nitrógeno,
el	bario	y	el	cadmio,	la	plata	y	el	hierro,	el	oro	y	el	aluminio,	el	torio	y	el	uranio.
Algunos	eran	estables,	otros	se	desintegraban	rápidamente	y	duraban	menos	que
las	estrellas;	el	plutonio	apareció,	se	extinguió	y	desapareció	de	la	naturaleza;
pero	ésta	implacablemente	trabajaba,	combinando	ahora	los	átomos	en
complejas	moléculas,	capaces	de	reproducirse	y	evolucionar	por	lo	menos	sobre
un	cuerpo	opaco	que	giraba	alrededor	de	una	estrella	cualquiera.	Y	esas
moléculas	complejas,	tras	cuatro	mil	millones	de	años	de	evolución,
reconstruyeron	el	plutonio,	lo	encerraron	en	un	dispositivo	no	más	grande	que
una	naranja	y	se	dedicaron	a	observar	qué	ocurría	cuando	los	núcleos,	anudados
pacientemente	a	través	de	los	eones,	se	liberaran	de	repente	en	una	reacción
descontrolada.



	

CAPÍTULO	37

EL	NÚCLEO	ATÓMICO	Y	EL	MODELO
ESTÁNDAR

Uno	de	los	terrenos	en	los	que	el	siglo	XX	indagó	con	enormes	resultados	fue	el
del	átomo,	aquella	unidad	constitutiva	de	todas	las	cosas	donde	se	escondían	(y
probablemente	se	siguen	escondiendo)	los	secretos	mejor	guardados	del
universo.

El	descubrimiento	del	electrón,	a	fines	del	siglo	XIX,	había	llevado	a	la
conclusión	evidente	de	que	los	átomos	no	eran,	como	se	creía,	partículas
indivisibles	sino	estructuras	compuestas,	lo	cual	diseñó	todo	un	programa	de
investigación.

Resultaba	obvio	que	los	electrones	no	podían	ser	los	únicos	componentes	de
los	átomos,	cualquiera	fuera	la	estructura	de	éstos,	por	una	razón	muy	sencilla.	O
dos,	mejor	dicho:	por	un	lado,	los	átomos	son	eléctricamente	neutros	y,	por	lo
tanto,	en	algún	lugar	tenía	que	haber	una	carga	positiva	que	neutralizara	la	carga
negativa	de	los	electrones;	por	el	otro,	la	masa	total	de	los	átomos	es	mucho	más
grande	que	la	de	los	electrones.	En	algún	lugar	tenían	que	estar	la	carga	y	la
masa	que	faltaban.

Thomson	resolvió	este	inconveniente	con	su	modelo	del	plum	pudding	(según
el	cual	los	electrones	estaban	incrustados	en	una	esfera	de	carga	positiva),	y
pareció	que	se	tenía	la	clave	de	la	estructura	de	la	materia.

Pero	resulta	que,	como	ya	vimos,	los	átomos	radiactivos	emitían	partículas
alfa	a	gran	velocidad.	Y,	como	también	vimos,	Rutherford	usó	esas	partículas
para	bombardear	una	lámina	de	metal	y	vio,	contra	todo	pronóstico,	que	la



mayoría	atravesaba	la	lámina	sin	desviarse,	mientras	que	algunas	se	desviaban
mucho,	como	si	hubieran	chocado	contra	algo	muy	grande	y	pesado:	concluyó
entonces	que,	al	revés	de	lo	sugerido	en	el	modelo	de	Thomson,	la	masa	y	la
carga	positiva	del	átomo	no	estaban	distribuidas	sino	concentradas	en	el	centro
del	átomo.	Y	concentradas	en	un	espacio	muy	pequeño,	al	que	llamó	núcleo.	Así
se	elaboró	el	modelo	del	átomo	como	un	sistema	solar	en	miniatura.	Un	núcleo
en	el	centro	y	los	electrones	girando	alrededor.

Lo	cual	explicaba	por	qué	se	repetían	las	propiedades	de	los	elementos	en	la
Tabla	Periódica.	Los	electrones	se	mueven	en	órbitas	alrededor	del	núcleo	y	esas
órbitas	tienen	la	capacidad	de	alojar	un	cierto	número	de	electrones,	nada	más.
Cuando	una	capa	se	llena,	los	electrones	se	van	a	la	siguiente.

Las	propiedades	químicas	de	un	átomo	dependen	exclusivamente	de	la	última
capa.	El	litio,	el	sodio	y	el	potasio	tienen	un	único	electrón	en	la	última	capa,	y
por	eso	sus	propiedades	se	parecen.	También	se	parecen	los	que	tienen	dos	en	la
última	capa,	como	el	magnesio	y	el	calcio,	y	los	que	tienen	tres,	como	el
aluminio	y	el	galio.	A	medida	que	las	capas	se	van	llenando,	se	empieza	con	la
siguiente,	y	es	por	eso	que	las	propiedades	se	repiten.

Electrones	y	núcleo:	otra	vez	los	físicos	pensaron	que	habían	alcanzado	la
llave	que	abría	el	secreto	de	la	materia.



Los	protones

Pero	volvamos	al	asunto	del	núcleo.	Fíjense	que	se	planteaba	de	nuevo	la	misma
pregunta	de	siempre:	¿qué	era	el	núcleo?	¿Se	trataba	de	una	esfera	de	materia
cargada	positivamente,	o	era	a	su	vez	algo	compuesto	de	cosas	aún	más
pequeñas?	Las	dos	respuestas	eran	razonables,	pero	sólo	la	segunda	era	cierta.
En	1919,	el	propio	Rutherford	demostró	que	el	núcleo	estaba	compuesto	de
partículas	que	llamó	«protones»	(lo	cual	significa	«los	primeros»).	Los	protones
que	definió	Rutherford	tenían	una	carga	eléctrica	exactamente	igual	a	la	del
electrón,	aunque	de	signo	opuesto:	son	los	encargados	de	equilibrar	las	cargas
electrónicas	de	modo	tal	que	el	átomo	sea	efectivamente	neutro.	Si	hay	siete
protones,	hay	siete	electrones.	La	diferencia	es	que	los	primeros	son	muchísimo
más	grandes	(1.836	veces,	para	ser	precisos)	que	los	últimos.

A	su	vez,	son	los	protones	los	que	le	dan	identidad	a	los	elementos:	un	átomo
de	hidrógeno,	el	más	simple	de	todos	los	átomos,	tiene	en	su	núcleo	un	único
protón	alrededor	del	cual	se	mueve	un	único	electrón.	Un	protón	y	un	núcleo	de
hidrógeno	son	exactamente	la	misma	cosa.	Pero	si	se	agrega	otro	protón,	ya	no
tenemos	un	núcleo	de	hidrógeno,	sino	de	helio.	Y	si	hay	tres	ya	estamos	ante	el
litio;	cuatro,	berilio;	seis,	carbono.	Si	el	oro	no	es	lo	mismo	que	el	hierro,	es
porque	el	hierro	tiene	veintiséis	protones	en	su	núcleo	y	el	oro	setenta	y	nueve.
Si	uno	tiene	un	átomo	de	hierro	y	le	agrega	53	protones,	tiene	uno	de	oro.	Eso	es
todo.

Así,	cada	elemento	de	la	Tabla	Periódica	tiene	un	número	de	protones	que	lo
identifica,	que	se	llama	«número	atómico»	y	es	lo	mismo	que	el	nombre.	Uno
puede	decir	«elemento	1»	o	hidrógeno,	«elemento	26»	o	hierro.	Normalmente,	el
número	atómico	se	escribe	abajo	a	la	izquierda	del	nombre	del	elemento:	1H,
26Fe.	El	número	atómico	(es	decir,	el	número	de	protones)	es	el	documento	de
identidad	del	elemento.	Ahora	fíjense	que	si	uno	puede	(y	se	puede)	agregarle
protones	al	núcleo	de	un	elemento	y	obtener	otro…	está	realizando	una
transmutación,	¡el	sueño	delirante	de	los	alquimistas!

Además,	observen	también	que	si	los	núcleos	son	agregados	de	protones	y
cada	protón	es	un	núcleo	de	hidrógeno,	Prout	no	andaba	tan	equivocado	cuando
en	1815	supuso	que	todos	los	átomos	eran	agregados	de	átomos	de	hidrógeno.

Hay	un	pequeño	problema,	sin	embargo.	Los	protones,	que	están



apelotonados	en	el	núcleo,	tienen	todos	cargas	eléctricas	positivas,	razón
suficiente	para	que	pensemos	que	se	deberían	rechazar	los	unos	a	los	otros.	¿Por
qué,	entonces,	no	se	desparraman?	La	razón	es	que	están	unidos	por	una	fuerza
mucho	más	poderosa	que	el	rechazo	eléctrico.	Pero	para	entrar	en	este	tema
tenemos	que	hablar,	antes,	de	la	segunda	gran	partícula	del	núcleo	atómico.

Algo	llamado	neutrón

Rutherford,	que	de	joven	había	cosechado	papas,	conocía	a	la	perfección	el
antiguo	consejo	de	no	dormirse	sobre	los	protones,	consejo	útil	si	los	hay.	Y	no
se	durmió.

Hacia	junio	de	1920,	cuando	pronunció	su	conferencia	ante	la	Royal	Society
de	Londres,	Rutherford	ya	era	uno	de	los	héroes	de	la	física.	La	disertación,	sin
embargo,	no	la	dedicó	a	su	aclamado	modelo	del	átomo	sino	que	comenzó
hablando	de	la	transmutación	del	átomo	de	hidrógeno,	luego	hizo	una
recapitulación	sobre	el	estado	de	la	física	en	el	momento,	y	después,	y	sin	previo
aviso,	se	puso	a	divagar	sobre	la	estructura	del	núcleo	atómico.	Imaginó	un
núcleo	neutro,	un	núcleo	de	hidrógeno	sin	carga	eléctrica.	Una	especie	de
asociación	entre	un	protón	y	un	electrón	pegados	que	anularan	mutuamente	sus
cargas	y	compusieran	una	especie	de	sistema	de	carga	cero,	un	átomo	neutro.	No
le	parecía	para	nada	imposible	la	existencia	de	un	objeto	semejante.

Este	átomo	tendría	novedosas	propiedades:	su	campo	eléctrico	sería	cero,
y	por	lo	tanto	se	movería	con	mucha	comodidad	por	dentro	de	la	materia.
Podría	meterse	directamente	dentro	de	la	estructura	de	otros	átomos	y
sería	una	herramienta	ideal	para	explorar	la	materia,

dijo.
Nadie	entendió	muy	bien	por	qué	razón	Rutherford	había	empezado	a

fantasear	con	probabilidades	tan	exóticas	sin	que	viniera	demasiado	a	cuento.
Pero	entre	los	asistentes	a	la	conferencia	estaba	James	Chadwick,	un	joven

físico	que	colaboraba	con	Rutherford	y	que	se	tomó	en	serio	las	divagaciones	de
su	maestro.	Pensó	que	Rutherford	estaba	postulando	una	partícula	neutra,	una
nueva	partícula	que	bien	podría	llamarse	«neutrón».

Durante	mucho	tiempo,	Chadwick	se	dedicó	a	perseguir	al	neutrón	sin	ningún



resultado.	Pero	en	el	otoño	de	1930,	el	físico	alemán	W.	Bothe,	ayudado	por	un
joven	investigador,	H.	Becker,	observó	que	el	berilio	(el	cuarto	elemento	de	la
Tabla	Periódica),	al	ser	bombardeado	por	una	fuente	radiactiva,	emitía	una
radiación	muy	penetrante	que	supuso	que	era	radiación	gamma,	uno	de	los
productos	de	la	desintegración	radiactiva.	Pero	esta	radiación	gamma	era
demasiado	penetrante,	mucho	más	que	cualquier	radiación	gamma	conocida
hasta	entonces.

Chadwick	se	enteró	de	estos	resultados,	y	se	enteró	también	de	lo	que	ocurrió
poco	más	de	un	año	después,	en	París.	Allí,	en	diciembre	de	1931,	Irene	Curie
—la	hija	de	la	gran	Marie	Curie—	y	su	esposo	Frédéric	Joliot	repitieron	los
experimentos	de	Berlín,	y	el	18	de	enero	de	1932	publicaron	en	las	actas	de	la
Academia	de	Ciencias	un	resultado	sorprendente:	la	radiación	del	berilio	era	tan
potente	que	podía	arrancar	protones	a	sustancias	como	la	parafina,	el	agua	y	el
celofán.

Cuando	Chadwick	leyó	estos	resultados	en	el	Cavendish	Laboratory	de
Cambridge	corrió	a	mostrárselos	a	Rutherford,	quien	exclamó	que	no	los	creía
«en	absoluto»,	y	le	pidió	que	verificara	las	mediciones	de	los	Joliot-Curie.	El
discípulo	tampoco	creía	en	esas	mediciones:	le	parecía	imposible	que	la
radiación	gamma	fuera	capaz	de	arrancar	partículas	tan	pesadas	como	el	protón.
Para	arrancar	protones,	hacían	falta	partículas	más	o	menos	como	ellos,	pero
capaces	de	penetrar	sin	demasiado	problema	en	los	núcleos…	tal	como	había
sugerido	Rutherford	en	aquella	lejana	conferencia,	más	de	diez	años	antes.

En	otras	palabras,	Chadwick	pensaba	que	en	la	misteriosa	radiación	del
berilio	no	había	ningún	rayo	gamma,	sino	las	anheladas	y	hasta	ahora	ausentes
«partículas	neutras».	Con	esa	hipótesis,	dedicó	diez	fatigosos	días	a	refinar	las
mediciones.	El	fin	de	semana	del	13	y	14	de	febrero,	creyó	haber	obtenido	su
meta.	El	miércoles	17	de	febrero	de	1932	envió	a	la	revista	un	informe	con	el
título:	«Sobre	la	posible	existencia	del	neutrón».

Finalmente,	lo	había	encontrado.
La	verdad	es	que	era	imposible	creer	que	el	núcleo	atómico	estaba	compuesto

solamente	de	protones.	Como	ya	vimos,	un	átomo	de	hidrógeno	tiene	en	su
núcleo	un	único	protón,	cuya	carga	eléctrica	es	neutralizada	por	un	electrón.	Sin
embargo,	el	núcleo	de	helio,	el	elemento	que	sigue	al	hidrógeno	en	la	Tabla
Periódica,	y	que	tiene	dos	cargas	positivas	en	su	núcleo	(es	decir,	dos	protones),
no	pesa	el	doble	del	núcleo	de	hidrógeno,	sino	el	cuádruple.	Lo	cual	sugiere	que
ahí	hay	algo	más.



EL	NÚCLEO	DE	HELIO

Y	efectivamente,	en	el	núcleo	de	helio,	además	de	los	dos	protones	de	rigor,
hay	dos	neutrones:	aquellas	partículas	que	imaginó	Rutherford	en	su	conferencia
de	1920,	y	que	Chadwick	encontró	en	1932.

Los	neutrones	son	muy	parecidos	a	los	protones,	aunque	su	masa	es
ligeramente	mayor.	Un	protón	equivale	a	1836,1	electrones.	En	cambio,	un
neutrón	equivale	a	1838,6	electrones.	Es	una	diferencia	mínima,	pero,	en	fin,	son
más	grandes.

Aunque,	naturalmente,	la	diferencia	principal	entre	protones	y	neutrones	es
que	el	protón	está	eléctricamente	cargado	y	los	neutrones	no.	Al	no	tener	carga,
son	excelentes	proyectiles	para	bombardear	el	núcleo.	Si	se	bombardea	un
núcleo	con	protones,	va	a	sufrir	el	rechazo	de	las	cargas	eléctricas	positivas.	Pero
con	los	neutrones	no	existe	ese	problema	y,	por	eso,	pueden	penetrar
profundamente	en	la	materia.	De	hecho,	son	los	responsables	de	los	procesos	de
fisión	nuclear,	y	los	que	se	utilizan	para	bombardear	núcleos,	transmutarlos	y
volverlos	radiactivos.

A	diferencia	de	los	protones,	si	se	agregan	neutrones	a	un	núcleo,	el	elemento
no	cambia.	Si	era	carbono,	sigue	siendo	carbono.	Sin	embargo,	el	núcleo	no	es	el
mismo,	ya	que	el	número	de	partículas	ha	variado.	Dos	núcleos	con	el	mismo
número	de	protones	pero	diferente	número	de	neutrones	son	isótopos	(se	llaman
isótopos	—que	significa	«el	mismo	lugar»,	porque	efectivamente	ocupan	el
mismo	lugar	en	la	Tabla	Periódica,	ya	que	el	elemento	no	cambia—).	Casi	todos
los	elementos	naturales	existen	en	diferentes	formas	isotópicas	(es	decir,	en



variedades	de	acuerdo	a	la	cantidad	de	neutrones).	Por	ejemplo,	un	núcleo	de
hidrógeno	tiene	un	solo	protón	en	su	núcleo.	Si	además	del	protón	hay	un
neutrón,	sigue	siendo	hidrógeno,	por	supuesto,	pero	en	la	variante	llamada
deuterio.	Si	tiene	dos	neutrones,	se	llama	tritio.

NÚCLEO	DE	HIDRÓGENO,	NÚCLEO	DE	DEUTERIO,	NÚCLEO	DE	TRITIO

Sigue	siendo	hidrógeno,	claro	está;	el	deuterio	y	el	tritio	son	sólo	variantes	o
isótopos.	Por	eso,	junto	al	nombre	del	elemento,	se	ponen	dos	números:	uno	es	el
número	de	protones	(el	número	atómico)	y	el	otro	es	el	«número	másico»,	que	se
marca	como	superíndice	a	la	izquierda	del	elemento,	y	que	indica	la	suma	de
protones	y	neutrones.	Así,	2⁴He	indica	que	se	trata	de	helio,	con	dos	protones
(número	atómico	2).	Pero	el	cuatro	informa	que	en	ese	núcleo	hay	cuatro
partículas	(cuatro	nucleones)	—«nucleones»	es	la	palabra	que	se	utiliza	para
referirse	a	los	integrantes	del	núcleo,	sin	discriminar	si	son	protones	o	neutrones
—	en	total.	Es	decir,	que	además	de	los	protones,	hay	dos	neutrones.	23592U
nos	dice	que	el	uranio,	de	número	atómico	92	(con	92	protones	por	lo	tanto),
tiene	235	partículas	en	total.	Es	decir,	235-92	=143	neutrones.	El	23892U	es	otro
isótopo	o	variante	del	uranio,	esta	vez	con	146	neutrones.

Los	neutrones	juegan	un	papel	central	en	la	estabilidad	del	núcleo	atómico.
Sin	los	neutrones,	probablemente	en	el	mundo	no	habría	nada	más	que
hidrógeno.	Para	comprender	esto,	hablemos	primero	de	las	cuatro	fuerzas	que
existen	en	el	mundo.



Las	cuatro	fuerzas

Cuatro	hijuelos	hubo	el	rey,	cuatro	hijuelos,	que	no	más.

Romance	popular	español

Que	la	compleja	arquitectura	del	universo	esté	basada	solamente	en	cuatro
fuerzas,	que	se	encargan	de	mantener	en	pie	y	en	funcionamiento	todo	lo
existente,	es	sin	duda	asombroso.	Y	recién	en	los	últimos	ochenta	años	el
esquema	quedó	completo.

Primero,	la	fuerza	gravitacional,	la	fuerza	que	nos	adosa	a	la	Tierra	y	nos
dota	de	peso,	la	que	mantiene	a	los	planetas	en	sus	órbitas	y	agrupa	a	las	galaxias
en	grandes	cúmulos.	Su	universalidad	es	verdaderamente	espeluznante:	todos	los
cuerpos	ejercen	atracción	gravitatoria	sobre	todos	los	otros	cuerpos,	sin
excepción.	Es	la	amalgama	cósmica	que	mantiene	unido	al	universo,	es	bella	y
armoniosa.	Y	así	y	todo,	es	la	más	débil	de	todas	las	fuerzas.	Es	triste,	pero	es
verdad.

La	gravitación	parece	muy	pobre	cuando	se	la	compara	con	la	fuerza
electromagnética:	ésta	es	un	billón	de	billones	de	billones	de	veces	más
poderosa.	Aunque	lo	que	gana	en	fuerza,	lo	pierde	en	universalidad,	ya	que
solamente	actúa	allí	donde	hay	cargas	eléctricas	o	campos	magnéticos.	Es	la	que
hace	que	dos	cuerpos	con	cargas	de	distinto	signo	se	atraigan	y	que	dos	cuerpos
con	carga	de	igual	signo	se	rechacen,	es	la	que	mueve	las	limaduras	de	hierro
hacia	el	imán,	la	que	mantiene	a	los	electrones	ligados	al	núcleo	atómico,	la
responsable	de	que	los	átomos	se	combinen	formando	moléculas,	y	que	las
moléculas	se	enlacen	entre	sí.

Pero	estas	dos	fuerzas,	solas,	no	bastarían.	En	el	núcleo	de	los	átomos
conviven	partículas	con	cargas	de	igual	signo	sin	que	la	fuerza	electromagnética
que	les	ordena	rechazarse	las	haga	salir	disparando	unas	de	otras.	Si	esto	ocurre
así,	es	porque	una	tercera	fuerza,	más	poderosa	aún	que	la	electromagnética,
brilla	en	el	fondo	de	la	materia	y	es	capaz	de	vencer	el	rechazo	eléctrico.	Es	la
fuerza	nuclear	fuerte,	cien	veces	más	intensa	que	la	electromagnética,	y	que	ata
a	los	protones	y	a	los	neutrones	del	núcleo	atómico	entre	sí,	y	que	dentro	de	los



neutrones	y	protones	amarra	a	los	quarks	las	partículas	fundamentalísimas	que
los	forman,	a	las	cuales	ya	nos	referiremos.	Aunque	de	corto	alcance,	e
imperceptible	fuera	del	núcleo,	gracias	a	ella	éste	no	se	desparrama	en	un	delirio
electromagnético.	Allí	donde	haya	que	juntar	dos	cargas	de	igual	signo,	la	fuerza
nuclear	fuerte	es	altamente	recomendable.	Es	la	más	poderosa	de	las	cuatro
fuerzas	y	la	que	garantiza	la	estabilidad	de	la	materia.

Y,	en	fin,	hay	una	cuarta	fuerza:	la	fuerza	nuclear	débil,	que	no	provoca
atracciones	ni	rechazos,	sino	que	actúa	en	determinados	procesos	radiactivos,
como	la	radiación	beta	(en	que	los	núcleos	expulsan	electrones	a	gran
velocidad),	o	hacen	a	veces	estallar	un	neutrón	en	un	protón,	un	electrón	y	un
neutrino.	Es	una	fuerza	mucho	más	débil	que	la	nuclear	fuerte	o	que	la
electromagnética	(aunque	más	potente	que	la	gravitatoria),	y,	de	las	cuatro,
probablemente	la	de	menor	estatus.

Y	punto.	La	fuerza	gravitatoria,	la	electromagnética,	la	nuclear	fuerte	y	la
nuclear	débil	bastan	para	explicar	todos	los	fenómenos	de	la	física.	Es	una
realidad	bastante	simple,	sin	duda,	pero	los	físicos	sueñan	con	encontrar	una
superfuerza	única	que	lo	explique	todo,	una	Gran	Fuerza	Unificada	de	la	cual	las
cuatro	existentes	sean	aspectos	parciales.	Y	aunque	esa	meta	parece	estar	lejos
todavía,	algo	se	ha	avanzado	en	el	camino:	en	1967	Steven	Weinberg	y	Abdus
Salam	consiguieron	unificar	la	fuerza	electromagnética	y	la	nuclear	débil	en	una
sola:	la	fuerza	electrodébil.	Fue	un	enorme	paso	adelante	en	la	persecución	de
una	teoría	unificada.

El	núcleo	atómico

El	vacío,	aquella	Nada	que	horrorizaba	a	la	escuela	eleática,	que	para
Parménides	era	el	paradigma	de	lo	que	«No	Es»	y	que,	según	Aristóteles	—y
Descartes—	no	podía	existir,	constituye,	sin	embargo,	la	forma	predominante	de
existencia	en	este	oscuro	agujero	que	llamamos	universo.

No	es	sólo	el	vacío	de	los	espacios	interestelares,	con	sus	raros	átomos
flotando	en	inmensas	colmenas	de	oscuridad	donde	aparecen	de	a	ratos	burbujas
del	gas	de	galaxias	que	da	la	apariencia	al	cosmos.

Nada	de	eso.	En	lo	más	íntimo,	en	el	centro	mismo	de	la	materia,	allí	donde
uno	debería	confiar	en	encontrar	lo	sólido,	el	sostén	de	Lo	Que	Es,	no	hay	más
que	espacio	vacío.	El	átomo	es	sólo	un	miserable	paquete	de	«casi	nada»:



prácticamente	toda	su	masa	se	concentra	en	el	núcleo,	y	el	volumen	del	núcleo
es	insignificante	en	relación	al	átomo	total.	Si	el	núcleo	tuviera	el	tamaño	de	una
nuez	colocada	en	el	centro	de	una	cancha	de	fútbol,	los	electrones	de	la	primera
órbita	andarían	por	las	tribunas.	Y	en	el	medio,	nada.	Aunque	el	núcleo	contiene
casi	toda	la	materia	del	átomo,	su	volumen	es	un	centésimo	de	millonésimo	de
millonésimo	(0,00000000000001)	del	volumen	total	del	átomo;	apenas	una
esferita	de	un	diezmilésimo	de	millonésimo	de	millonésimo	de	milímetro	de
radio.

Pero	así	como	su	volumen	es	mínimo,	la	densidad	del	núcleo	es
impresionante:	cien	millones	de	millones	de	veces	la	densidad	del	agua.	Una
taza	de	café	compactamente	llena	de	núcleos	atómicos	pesaría	mil	millones	de
toneladas.

El	átomo	coloca	a	cualquiera	frente	al	vértigo	del	vacío,	eco	lejano	de	aquel
horror	vacui	que	tanto	daño	produjo	en	su	momento:	si	concentráramos	los
núcleos	de	toda	la	materia	de	la	Tierra	en	una	esfera	compacta,	no	tendría	más	de
cincuenta	metros	de	radio.	Si	lo	hiciéramos	con	el	Sol,	obtendríamos	un	astro	de
pocos	kilómetros	de	radio	(como	ocurre,	por	otra	parte,	en	las	estrellas	de
neutrones).	En	realidad,	si	la	naturaleza	tuviera	horror	al	vacío,	como	se	creyó
durante	siglos,	la	naturaleza	no	podría	existir.	Parecería	más	bien	que	a	la
naturaleza	le	encanta	el	vacío,	ya	que	lo	desparrama	tan	alegre	y	generosamente
que	da	vértigo.

En	fin:	el	núcleo	está	compuesto	de	protones	y	neutrones.	Los	protones,	para
darle	identidad.	Los	neutrones,	para	aportar	fuerza	nuclear	sin	rechazo	eléctrico.
Los	protones	se	rechazan	eléctricamente,	aunque	se	atraen	con	la	fuerza	fuerte,
que	actúa	sólo	a	muy	corta	distancia.	Es	como	si	uno	quisiera	aproximar	dos
imanes	de	igual	polo,	cada	uno	de	los	cuales	estuviera	embadurnado	con	un
pegamento	de	buena	calidad.	Los	imanes	se	rechazarían,	sí,	pero	si	uno
consiguiera	que	se	tocaran,	quedarían	pegados,	porque	la	fuerza	del	pegamento
neutraliza	el	rechazo	magnético.	Cuando	un	núcleo	es	grande	y	hay	muchos
protones,	la	cosa	se	pone	brava,	porque	el	rechazo	electromagnético	es	muy
grande	y	amenaza	con	hacer	un	desastre.	Y	entonces,	para	eso	están	los
neutrones.	Los	neutrones	agregan	fuerza	fuerte	—agregan	pegamento—	y
refuerzan	la	cohesión	del	núcleo	al	tiempo	que,	como	son	neutros,	no	agregan
rechazo	eléctrico.

Los	protones	dan	identidad	al	núcleo,	le	dan	un	número	atómico	y	le	dan	su
carga	(oportunamente	neutralizada	por	los	lejanos	electrones).	Los	neutrones
colaboran	con	la	estabilidad,	evitando	que	estalle	por	efecto	de	la	repulsión
electromagnética	entre	las	cargas	de	igual	signo	(positivo)	de	los	protones.
Además,	un	neutrón	se	puede	convertir	en	un	protón	y	viceversa.	Si	uno	agarra



un	protón,	y	le	agrega	un	electrón,	se	transmuta	en	un	neutrón.	Si	un	neutrón
emite	un	electrón	(y	un	neutrino),	se	transforma	en	un	protón.

El	núcleo	atómico	es	todo	un	mundo,	un	mundo	dinámico	donde	todo	es
movimiento	y	cambio	y	donde	rigen,	como	en	una	cárcel,	una	fábrica	o	un
paraíso,	leyes	propias.	Pero	no	todos	los	núcleos	son	posibles	—o	mejor	dicho,
estables—.	No	cualquier	amalgama	de	protones	y	neutrones	se	mantendrá	firme.
No	se	pueden	juntar	treinta	protones	sin	ningún	neutrón,	o	cuatrocientos
neutrones	y	sólo	dos	protones.	Como	las	especies,	no	todos	los	núcleos	pueden
sobrevivir	en	la	lucha	por	la	existencia.	Pero	aquí	no	rige	la	ley	del	más	apto,
sino	las	estrictas	exigencias	de	la	física:	para	cada	número	de	protones,	hay	un
número	óptimo	de	neutrones	que	permite	que	el	núcleo	esté	en	el	nivel	de
energía	más	bajo	posible.

Todo,	en	el	mundo,	«trata»	de	alcanzar	el	nivel	de	energía	más	bajo	posible	y
de	desprenderse	de	la	energía	que	le	sobra.	Una	piedra	en	lo	alto	de	una	montaña
«trata»	de	caer	y	de	perder	energía	potencial.	O,	si	se	quiere	un	ejemplo	más
prosaico,	un	chico,	cuando	está	muy	excitado,	se	mueve	y	molesta	a	sus	padres
hasta	que	agota	su	energía,	se	cansa	y	se	duerme.	Y	como	la	ley	es	la	ley	—y	en
la	naturaleza	no	hay	coimas	ni	corrupción	que	permitan	esquivarla—	cuando	un
núcleo	tiene	exceso	de	neutrones	o	de	protones,	no	sobrevive.	Eso	(y	no	otra
cosa)	es	el	fenómeno	al	que	llamamos	radiactividad.

Un	repaso:	la	radiactividad

Les	voy	a	contar	una	leyenda	guaraní	que	acabo	de	inventar:	cuando	todos	los
hombres	(y	las	mujeres	también)	estuvieron	formados,	se	presentaron	ante
Guandeí,	el	dios	responsable	de	esos	asuntos	y	le	dijeron:	«Fíjate	que	nos
hicieron	de	manera	apresurada,	y	así	algunos	tienen	muchos	brazos	y	otros
ninguno,	y	algunos	tienen	dos	cabezas	y	otros	marchan	con	los	ojos	pelados,	y
sobran	por	aquí	los	ojos,	y	por	allá	faltan	orejas.	¿No	podrías	hacer	algo	más
equitativo?».	El	dios	contestó:	«No.	Ya	terminó	el	momento	de	la	creación	y
nada	puede	remediarse».	Y	los	hombres	dijeron:	«¿Y	entonces,	que	haremos?»	Y
el	dios	pensó	un	poco	y	contestó:	«Inventaré	algo	para	que	todo	quede	en	su
lugar,	y	desaparezcan	los	brazos	y	las	piernas	de	más,	y	el	mundo	esté	un	poco
más	ordenado».

E	inventó	la	guerra.	Y	en	las	guerras	que	se	sucedieron,	se	cortaron	los	brazos



y	las	piernas	que	sobraban	y	lentamente	las	cosas	volvieron	a	la	normalidad,	si
es	que	eso	se	puede	llamar	normalidad.

Algo	parecido	ocurrió	con	los	núcleos	atómicos,	pero	de	manera	menos
expeditiva,	ya	que	la	burocracia	del	universo,	aunque	menos	personal,	es	más
compleja.	Poco	después	del	Big	Bang	—la	explosión	que	dio	origen	al	Universo
—	empezaron	a	formarse	los	núcleos:	hidrógeno,	helio	y	núcleos	livianos;	luego,
apenas	se	encendieron	las	primeras	estrellas,	en	su	interior	se	cocinaron	los
núcleos	más	pesados.	Pero	en	aquellos	tiempos	primarios	el	Universo	tenía	poca
experiencia	y	los	núcleos	se	formaron	casi	de	cualquier	manera,	juntando
protones	y	neutrones	a	la	fuerza.	Algunos	núcleos	quedaron	con	neutrones	de
más,	a	otros	les	faltaron	neutrones,	los	de	más	allá	quedaron	con	más	energía	de
la	que	pueden	soportar	y	en	su	interior	las	partículas	empezaron	a	agitarse	y
moverse.	Otros	núcleos,	en	fin,	tuvieron	la	suerte	de	tener	la	configuración
óptima	que	las	leyes	de	la	naturaleza	permiten.

Lo	cierto	es	que,	inmediatamente,	los	núcleos	inestables	—los	mal	formados
—	inventaron	un	mecanismo	de	corrección:	la	radiactividad.	Del	mismo	modo
que	todos	los	hombres	aspiran	a	la	felicidad,	todos	los	núcleos	aspiran	a	la
estabilidad	y	entonces	se	liberan	de	las	partículas	excedentes	hasta	alcanzar	una
configuración	óptima	—y	estable—.	Y	lo	hacen	desintegrándose.	Para	conseguir
la	estabilidad,	un	núcleo	tiene	varios	caminos.	Uno	de	ellos	es	emitir	una
partícula	alfa,	compuesta	de	dos	protones	y	dos	neutrones	(que	es	un	núcleo	de
helio,	dicho	sea	de	paso),	con	lo	cual	se	liberó	de	cuatro	partículas.	Al	dejar	ir
dos	protones,	el	átomo	cambia	su	posición	en	la	Tabla	Periódica,	descendiendo
dos	lugares.	Con	una	partícula	alfa	menos,	el	núcleo	es	más	estable.

También	puede	ser	que	emita	una	partícula	beta,	que	no	es	otra	cosa	que	un
electrón.	Al	emitir	un	electrón,	el	núcleo	se	libera	de	una	carga	negativa,	un
neutrón	se	convierte	en	protón,	y	al	acceder	a	esa	posición	más	estable,	asciende
un	lugar	en	la	Tabla	Periódica,	porque	adquiere	un	protón	extra.

O	puede	emitir	rayos	gamma,	que	son	simplemente	radiación	de	muy	corta
longitud	de	onda:	con	la	emisión	gamma,	el	núcleo	simplemente	pierde	energía	y
alcanza	niveles	de	energía	más	bajos	y,	por	lo	tanto,	más	estables.	La
radiactividad	es	así:	una	partícula	alfa	y	se	baja	dos	lugares	en	la	Tabla
Periódica,	una	partícula	beta	y	se	sube	un	escalón,	un	haz	de	rayos	gamma	y	uno
se	queda	donde	estaba.

Sin	embargo,	este	mecanismo	de	corrección	que	el	Universo	encontró	para
remediar	los	errores	iniciales	cometidos	en	materia	nuclear	no	es	sencillo.
Porque	cuando	un	núcleo	se	desprende	de	una	partícula	alfa,	pierde	dos
neutrones	y	dos	protones.	Cuando	se	desprende	de	una	partícula	beta,	un	neutrón
se	vuelve	protón,	con	lo	cual	pierde	un	neutrón	y	gana	un	protón.	En	cualquiera



de	los	dos	casos,	al	modificarse	el	número	de	protones,	se	transforma	en	un
núcleo	distinto.

La	vida	exagerada	de	un	núcleo	de	uranio

Sigan	el	itinerario,	nada	fácil,	de	un	núcleo	de	uranio	238.	Primero,	emite
una	partícula	alfa,	pierde	dos	protones,	y	por	lo	tanto	desciende	dos
lugares	en	la	Tabla	Periódica	y	se	vuelve	torio,	el	elemento	90.	Pero	aún
así,	sigue	siendo	inestable,	por	lo	cual	emite	una	partícula	beta,	sube	un
peldaño	en	la	Tabla	y	se	transforma	en	protactinio.	Luego	emite	otra
partícula	beta,	¡y	vuelve	a	ser	uranio!	Pero	no	el	mismo	que	el	original,
sino	una	variante,	un	isótopo.	Naturalmente,	no	se	queda	quieto:	emite	una
alfa,	baja	dos	lugares,	y	hete	aquí	que	se	transforma	nuevo	en	torio.	Nueva
alfa	y	es	radio.	Alfa	otra	vez	y	es	radón,	en	la	casilla	86.	Y	ya	va	barranca
abajo,	como	le	ocurre	a	cualquiera	que	emita	muchas	partículas	alfa.	Otra
alfa	y	será	polonio,	en	el	lugar	84.	Ni	corto	ni	perezoso,	nueva	alfa	y	se
transforma	en	plomo,	pero	una	variante	inestable	del	plomo,	y	en	un
último	estertor	emite	una	partícula	beta,	trepa	un	escalón	y	se	convierte	en
bismuto.	Una	beta	más,	nuevo	escalón	hacia	arriba	y	vuelve	ser	polonio,	y
tras	una	alfa	alcanzará	el	anhelado	plomo	206,	un	núcleo	realmente
estable.	Todas	estas	idas	y	vueltas	valieron	al	fin	la	pena	y,	feliz,	se
entregará	a	las	delicias	de	la	estabilidad:	allí,	como	plomo,	se	quedará	para
siempre.
Ya	lo	dice	el	refrán:	uranio	eres	y	en	plomo	serás	tornado.

Pero	este	nuevo	núcleo	puede	ser	inestable	también,	con	lo	cual	se	reinicia	el
proceso:	nueva	desintegración,	nuevo	núcleo	y	así	sucesivamente.	Así	aparecen
verdaderas	familias	radiactivas	que,	como	las	de	la	mafia,	tienen	una
impresionante	coherencia	interna,	pero	también	sus	idas	y	vueltas.	Una	familia
radiactiva	es	algo	digno	de	verse.

Materia	y	energía

A	esta	altura	de	nuestro	conocimiento,	podemos	pensar	que	en	el	universo	hay



solamente	dos	cosas:	materia	y	energía.	Tenemos	una	idea	de	lo	que	es	la
materia:	el	brillo	del	oro,	la	contundencia	del	hierro,	el	carbono	que	invisible	late
en	el	petróleo,	el	papel	y	nuestros	cuerpos.	El	mundo	de	la	materia	es	nuestro
mundo:	vemos	una	montaña,	vemos	el	agua,	vemos	el	vapor	que	se	escapa	de	la
ducha,	sentimos	al	aire	refrescar	la	piel.	Las	estrellas	y	los	árboles,	los	protones
y	los	pájaros,	los	electrones	y	las	vísceras	son	claramente	materia.	Pero	sólo
tenemos	una	idea	vaga	de	lo	que	es	la	energía.

El	mundo	se	mueve,	cambia,	choca,	chisporrotea.	Y	lo	que	permite	que	las
cosas	del	mundo	se	transformen	es	la	energía,	que	es	más	difícil	y	elusiva	que	la
materia.	La	energía	es	la	capacidad	de	producir	transformaciones:	desplazar
materia,	transformar	agua	en	vapor,	subir	una	roca	hasta	lo	alto	de	una	montaña,
mantener	encendida	una	lámpara	eléctrica,	quemar	un	leño,	caminar.

La	historia	del	hombre	es	la	historia	de	su	relación	con	la	energía	y	la	forma
de	dominarla.	La	primera	forma	primaria	de	utilización	de	la	energía	fue	el
control	del	fuego.	El	siglo	XVIII	presenció	la	domesticación	del	vapor,	capaz	de
mover	telares	y	pistones:	el	resultado	fue	la	revolución	industrial.	En	el	siglo
XIX,	el	motor	de	explosión	produjo	la	revolución	de	los	transportes.	La
utilización	masiva	de	la	energía	eléctrica	cambió	la	vida	de	la	humanidad.

La	energía,	como	la	materia,	se	transforma.	En	una	lámpara	eléctrica,	la
energía	eléctrica	se	transforma	en	energía	luminosa.	En	las	turbinas
hidroeléctricas	que	generaron	esa	electricidad,	la	energía	cinética	del	agua	que
caía	por	la	catarata	se	transformó	en	la	energía	mecánica	del	movimiento	de	las
turbinas,	y	esa	energía	mecánica	a	su	vez	se	transformó	en	energía	eléctrica.
Cuando	hierve	una	pava	de	agua,	la	energía	calórica	entregada	por	la	llama	se
transforma	en	energía	cinética	—de	movimiento—	de	las	moléculas	del	líquido,
que	se	mueven	cada	vez	más	rápido	y	escapan	en	forma	de	vapor.	El	mundo	es
un	escenario	donde	permanentemente	las	formas	de	energía	se	intercambian.	Así
como	los	científicos	del	siglo	XVII	pensaban	el	mundo	como	un	enorme
mecanismo	que	se	da	cuerda	a	sí	mismo,	los	físicos	del	siglo	XIX,	una	vez
asentada	la	idea	de	energía	como	concepto	estructurante	de	la	física,	se
imaginaban	al	mundo	como	un	motor	con	la	energía	en	el	papel	del	combustible
(aunque	a	diferencia	del	combustible,	la	energía	no	se	gasta,	sino	que	se
transforma	—y	si	nos	ponemos	estrictos,	el	combustible	de,	digamos,	un	auto,
tampoco	se	gasta,	sino	que	se	transforma	en	otras	cosas—).

A	finales	del	siglo	XIX,	los	científicos	estaban	muy	seguros	de	saber	qué	era
la	energía	y	de	conocer	una	de	sus	leyes	fundamentales:	la	primera	ley	de	la
termodinámica,	que	establece	que	la	cantidad	de	energía	presente	en	el	universo
es	constante,	es	siempre	la	misma.

Pero	la	radiactividad	los	desconcertó.	Las	emisiones	radiactivas	liberaban	una



cantidad	enorme	de	energía,	que	obviamente	no	podía	venir	de	la	nada.	¿De
dónde	salía?	Ningún	proceso	conocido	era	capaz	de	producir	tanto.

Y	es	que,	en	realidad,	los	científicos	no	sabían	todo	sobre	la	energía.	Así	se
los	demostró	la	Teoría	de	la	Relatividad,	en	la	que	Einstein	—además	de	los
malabarismos	con	el	espacio	y	el	tiempo—	sustituyó	la	visión	dual	de	materia	y
energía	por	una	concepción	unitaria	en	que	ambas	son	aspectos	diferentes	de	una
misma	cosa.	Recuerden:	decir	«materia»	y	decir	«energía»	es	equivalente,	y	la
estricta	medida	de	la	equivalencia	está	dada	por	la	fórmula	E	=	mc2.	Para	la
Teoría	de	la	Relatividad,	la	masa	no	es	sino	una	forma	más	de	la	energía.

Pero	la	fórmula	E=mc2	dice	más	que	eso:	la	presencia	del	término	«c»	—la
velocidad	de	la	luz,	unos	300.000	kilómetros	por	segundo,	para	colmo	elevada	al
cuadrado—	significa	que	en	realidad	cantidades	muy	modestas	de	masa
equivalen	a	cantidades	muy	grandes	de	energía.	Con	el	equivalente	en	energía	de
solamente	una	tonelada	de	materia	podríamos	satisfacer	el	consumo	energético
anual	del	país	que	más	energía	devora	en	el	mundo:	los	Estados	Unidos.

La	verdad	es	que	la	fórmula	de	equivalencia	entre	la	masa	y	la	energía	fue
una	sorpresa	fenomenal.	Pero,	así	y	todo,	el	mundo	de	las	partículas	todavía	iba
a	deparar	bastantes	sorpresas	más:	si	los	físicos	pensaban	que	con	el	protón,	el
neutrón	y	el	electrón	habían	llegado	a	descifrar	la	estructura	de	la	materia,
estaban	equivocados.

Una	de	las	grandes	sorpresas	fue	la	antimateria.

Las	unidades	en	que	se	mide	la	energía

La	unidad	que	se	usa	habitualmente	es	el	joule	–como	homenaje	a	James
Prescott	Joule,	uno	de	los	descubridores	de	la	ley	de	conservación	de	la
energía—.	Como	el	kilo,	el	metro	y	el	segundo,	un	joule	es	solamente	una
unidad:	es	la	energía	que	cuesta	aplicar	una	fuerza	de	un	kilo	a	lo	largo	de
diez	centímetros,	o	la	que	se	necesita	para	que	un	cuerpo	de	un	kilo	que
está	quieto,	alcance,	en	un	segundo,	una	velocidad	de	un	metro	por
segundo.
Es	poco,	realmente:	encender	un	fósforo	implica	una	energía	de	cuatro	mil
joule;	caminar	durante	una	hora	requiere	1	millón	de	joule.	Una	tonelada
de	TNT	que	explota	involucra	cuatrocientos	millones.	La	bomba	de
Hiroshima,	ochenta	millones	de	millones;	la	erupción	de	un	volcán,	un
millón	de	billones.
Una	bombita	de	cien	watt,	prendida	durante	una	hora,	consume	cien	joule.



Una	copa	de	leche	nos	entrega	159	calorías,	equivalentes	a	670	mil	joule.
La	bomba	de	Hiroshima	liberó	una	energía	equivalente	a	12	mil	millones
de	copas	de	leche.
Un	átomo	de	uranio	que	se	parte	libera	solamente	una	cienmilésima	de
una	millonésima	parte	de	un	joule.	Parece	muy	poco,	pero	en	un	gramo	de
uranio	hay	muchísimos	átomos.	Un	hombre	joven	necesita	unas	3.000
calorías	por	día,	que	el	cuerpo	transforma	en	movimiento	y	calor.

¿Qué	es	esa	cosa	llamada	«antimateria»?

Para	saber	un	poco	qué	es	esa	cosa	curiosa	llamada	«antimateria»,	tenemos	que
hablar	de	Paul	Dirac	(1902-1984).	Nació	en	Inglaterra,	donde	estudió	ingeniería
eléctrica	con	una	fuerte	formación	matemática	y	física,	y	pronto	se	encaminó	a
Cambridge,	la	gloriosa	Meca	de	la	física	donde	reinaba	Su	Majestad	Rutherford.

En	Cambridge,	Dirac	colaboró	en	la	edificación	de	la	mecánica	cuántica
(cuyas	líneas	maestras	trazaban	Heisenberg	y	Schrödinger)	y	en	1927	encontró
una	ecuación	que	describía	el	comportamiento	del	electrón	pero	respetando	los
principios	de	la	Teoría	de	la	Relatividad.

La	ecuación	de	Dirac	pareció	milagrosa	a	los	físicos,	en	gran	parte	porque
predecía	un	montón	de	resultados	experimentales,	pero	también	porque	había
sido	una	deducción	a	partir	de	los	primeros	principios,	a	la	manera	de	Newton.
Pero	el	fruto	más	espectacular	de	la	ecuación	«milagrosa»	todavía	estaba	por
venir.

Y	es	que	enseguida	Dirac	se	dio	cuenta	de	que	la	ecuación	milagrosa	no	tenía
una	sino	dos	soluciones	posibles,	del	mismo	modo	que	una	raíz	cuadrada	tiene
dos	resultados	posibles	(la	raíz	cuadrada	de	cuatro,	por	ejemplo,	tiene	como
soluciones	a	2	y	a	–2).	Uno	de	los	resultados	correspondía	a	una	partícula	de
carga	negativa	y	otro	a	una	de	carga	positiva.	Con	la	partícula	de	carga	negativa
no	había	ningún	problema,	ya	que	era	el	electrón.	Pero…	¿y	la	otra	solución?	¿A
qué	partícula	podía	corresponder?

«Al	protón»,	pensó	Dirac.	Corría	el	año	1930	y	se	conocían	solamente	dos
partículas	elementales:	el	electrón	—de	carga	negativa—	y	el	protón,	de	carga
positiva.	Era	natural	que	Dirac	pensara	lo	que	pensó.

Pero	la	verdad	es	que	había	algo	malo:	el	protón	no	encajaba	del	todo	como
contrapartida	del	electrón,	aunque	más	no	fuera	por	la	enorme	superioridad	de	su



masa.	Que	el	protón,	tan	diferente	en	realidad	del	electrón,	fuera	su	contrapartida
positiva	hería	la	delicada	debilidad	que	los	físicos	(y	acaso	la	naturaleza)	tienen
por	la	simetría.	Si	no	era	el	protón,	hacía	falta	una	partícula	de	carga	positiva,
pero	más	parecida	al	electrón:	en	1931	Dirac	dio	marcha	atrás	con	su	propuesta
protónica	y	sugirió	que	esa	solución	extraña	correspondía	a	una	partícula
exactamente	igual	al	electrón	en	todo,	salvo	en	un	«detalle»:	su	carga,	que	sería
positiva.	Una	especie	de	«antielectrón».

Era	una	predicción	teórica,	una	conjetura,	y	nada	más.	Pero	a	veces	las
conjeturas	parecen	tener	vida	propia:	en	septiembre	de	1932	Carl	D.	Anderson,
un	joven	físico	experimental	del	Instituto	de	Física	de	California,	envió	a	la
revista	Science	un	artículo	donde	contaba	que,	estudiando	los	rayos	cósmicos,
había	encontrado	«una	partícula	cargada	positivamente	y	con	una	masa
comparable	a	la	del	electrón».	Increíblemente,	era	el	«antielectrón»	imaginado
teóricamente	por	Dirac,	al	que	le	fue	concedido	el	no	demasiado	original	nombre
de	«positrón».	Su	descubridor	fue	el	primer	hombre	que	vio	«antimateria»,	que
de	manera	sutil	había	hecho	su	aparición	en	un	mundo	muy	seguro	de	su
materialidad.

Después,	naturalmente,	la	antimateria	arreció.	En	1955	se	vio	por	primera	vez
el	antiprotón	y,	casi	inmediatamente,	el	antineutrón.	En	los	grandes	aceleradores
se	logró	producir	átomos	de	antihidrógeno:	un	antielectrón	girando	alrededor	de
un	antiprotón.	En	realidad,	hoy	en	día	todas	las	partículas	tienen	su
correspondiente	antipartícula.	Una	partícula	sin	antipartícula	perdería
instantáneamente	toda	consideración	social,	sería	expulsada	de	los	círculos
selectos,	las	asociaciones	y	los	clubes	de	partículas.

¿Pero	qué	quiere	decir	«antipartícula»?	¿Por	qué	el	electrón	y	el	positrón,	el
protón	y	el	antiprotón,	el	neutrón	y	el	antineutrón	son	«anti»,	cada	uno	del	otro,
en	vez	de	tratarse	sencillamente	de	dos	pacíficas	partículas	diferentes?

¿Por	qué	esa	oposición	irremediable?	La	respuesta	es	triste	pero	verdadera:
ante	todo,	las	partículas	y	sus	respectivas	antipartículas	son	idénticas,	salvo	en	su
carga	eléctrica,	cuando	la	hay.	Y	también	difieren	en	algo	que	llama	«spin»,	y
que	gruesamente	—muy	gruesamente—	puede	interpretarse	como	la	capacidad
de	rotar	sobre	sí	misma.	Y	esta	diferencia	dista	de	ser	superficial:	una	danza	y
una	contradanza	pueden	sucederse	sin	inconvenientes;	en	El	Arte	de	la	Fuga,	el
infinito	Johann	Sebastian	Bach	nos	muestra	extrañas	composiciones	en	espejo
(fugas	y	contrafugas)	y	el	conjunto	es	maravilloso.	Pero	entre	la	materia	y	la
antimateria	no	puede	haber	ninguna	clase	de	componendas.	Cuando	una
partícula	y	una	antipartícula	entran	en	contacto,	¡adiós!	Sencillamente	se
aniquilan:	desaparece	toda	materialidad	y	se	volatilizan	en	un	torrente	de
radiación	gamma.



Es	posible	también	el	proceso	inverso:	en	cualquier	laboratorio	de	medicina
nuclear	un	rayo	gamma	emitido	por	el	cobalto	60	choca,	de	repente,	con	un
átomo	de	plomo.	Y	entonces	la	energía	del	rayo	gamma	se	materializa	en	un
electrón	y	un	antielectrón.

De	modo	que	la	antimateria	existe,	sí,	y	aunque	las	antipartículas	son
altamente	evanescentes	(en	muy	poco	tiempo	chocan	contra	la	materia	y	se
aniquilan),	prestan	una	notable	contribución	a	la	medicina,	por	ejemplo	con	la
Tomografía	de	Emisión	de	Positrones.

Y	si	la	materia	y	la	antimateria	no	se	aniquilan	en	gran	escala,	destruyendo	el
universo,	es	solamente	porque	hay	muy	poca	antimateria.	Sólo	por	eso.	Y	si	hay
poca	antimateria	es	porque	ya	hubo	una	aniquilación	a	escala	cósmica:	fue	en	los
tempranos	momentos	del	universo,	en	los	cuales	un	ligero	exceso	de	la	materia
sobre	la	antimateria	nos	salvó	(o	mejor	dicho:	nos	permitió)	la	vida.

Un	personaje	extraño:	el	neutrino

Ésta	es	una	historia	que	se	parece	a	la	de	Dirac	y	el	positrón.	La	desintegración
radiactiva,	en	especial	la	desintegración	beta,	tenía	un	serio	problema:	al	final
del	proceso	había	siempre	un	poco	menos	de	energía	que	al	principio,	de	modo
que	el	balance	energético	no	se	equilibraba.	Una	cierta	cantidad	de	energía	se
esfumaba	por	completo,	violando	el	sacrosanto	principio	de	conservación.	¿Qué
ocurría	con	la	energía	faltante?	Algo	había	que	hacer	al	respecto,	y	fue	entonces
cuando	apareció	en	escena	Wolfang	Pauli,	otro	de	los	héroes	de	la	«época	de
oro»	de	la	física,	ese	período	entre	1900	y	1940	en	el	cual	se	logró	—o	se	creyó
que	se	logró—	desentrañar	la	estructura	del	átomo.

Pauli	había	nacido	en	Viena	en	1900,	estudiado	con	el	gran	físico
Sommerfeld	en	Munich	y,	en	1925,	había	anunciado	su	Principio	de	Exclusión,
que	permitía	explicar	ya	no	cómo	sino	por	qué	los	electrones	de	un	átomo	se
distribuyen	en	capas	superpuestas	y	producen	las	propiedades	químicas	de	los
elementos	de	la	Tabla	Periódica	y	que	en	otro	relato	merecería	un	capítulo
entero,	pero	que	por	su	dificultad	lo	saltearé.	Lo	cierto	es	que	es	uno	de	los
basamentos	en	los	que	se	apoya	la	física	nuclear	y	atómica.

Pero	no	es	ésa	la	causa	por	la	que	entra	en	escena	aquí	sino,	como
sospecharán,	por	haber	contribuido	a	disipar	el	misterio	de	la	energía
desaparecida	durante	la	emisión	beta.	En	1931,	Pauli	sugirió	que	durante	la



desintegración	beta	se	emitía	otra	partícula,	sin	carga	y	tal	vez	sin	masa.	La
energía	de	esa	partícula	—dijo	Pauli—	era	justamente	la	que	estaba	«faltando».
Lo	pongo	entre	comillas	porque	en	realidad	no	faltaba:	se	utilizaba	para	emitir
una	partícula	a	la	que	se	llamó	«neutrino»,	que	significa	«pequeña	cosa	neutra».

El	neutrino,	así	planteado,	no	era	más	que	una	construcción	teórica	de
propiedades	realmente	sorprendentes:	un	neutrino	puede	atravesar	la	Tierra	de
lado	a	lado	con	la	misma	facilidad	con	que	un	rayo	de	luz	atraviesa	un	vidrio.	La
interacción	de	los	neutrinos	con	la	materia	ordinaria	es	mínima,	casi	ridícula:
mientras	yo	escribo	esto	(y	ustedes	lo	leen)	estamos	siendo	atravesados	por
cientos	de	miles	de	millones	de	neutrinos,	que	siguen	su	camino	tan	campantes
sin	prestarnos	la	más	mínima	atención.

Una	partícula	tan	escurridiza,	obviamente,	es	casi	imposible	de	detectar.	Pero
en	1956	se	intentó	un	experimento	que	resultó	exitoso:	se	trató	de	pescar
neutrinos	en	lo	profundo	de	una	mina	de	Dakota	del	Sur,	Estados	Unidos,
esperando	que	algunos	de	esos	cientos	de	miles	de	millones	de	ellos
interactuaran	con	el	material	contenido	en	tanques	dispuestos	con	ese	fin.	Por
supuesto,	se	utilizaron	instrumentos	ultrasensibles	y	las	nuevas	partículas	fueron,
efectivamente,	detectadas:	los	instrumentos	midieron	la	incidencia	de	algunos
neutrinos,	confirmando	así	de	manera	experimental	la	predicción	de	Pauli.

En	contra	de	lo	que	se	pensó	al	principio,	el	neutrino	tiene	masa,	y,	es	más,
hay	tipos	de	neutrinos.

Dicho	sea	de	paso,	Pauli	no	era	tan	afortunado	con	todas	sus	predicciones.	En
1933,	el	día	siguiente	del	incendio	del	Reichstag	que	proyectó	a	Hitler	al	poder
absoluto,	hubo	una	reunión	en	Gotinga.	Varios	físicos,	entre	los	cuales	se
encontraba	Edward	Teller	(que	más	tarde	sería	el	cerebro	de	la	bomba	de
hidrógeno	norteamericana)	discutieron	la	situación	política	de	Alemania.	Pauli
declaró	enfáticamente	que	la	idea	de	una	dictadura	en	Alemania	era	un	disparate:
«He	visto	una	dictadura	en	Rusia;	en	Alemania	simplemente	no	puede	suceder».

Ensaladas	de	partículas

La	verdad	es	que	cuando	los	neutrones	entraron	en	escena	pareció	que	hasta	ahí
se	llegaba	y	que	el	problema	de	la	estructura	de	la	materia	había	encontrado	una
solución	permanente:	estaba	hecha	de	átomos,	a	su	vez	formados	por	neutrones,
protones,	electrones.	Y	punto.	No	era	la	idea	de	Dalton	o	Demócrito,	para



quienes	los	átomos	eran	las	partículas	verdaderamente	elementales,	pero	era	así.
Si	se	lo	pensaba	bien,	era	incluso	mejor:	en	lugar	de	muchas	clases	de	átomos,
había	sólo	tres	partículas	verdaderamente	elementales	que,	en	sus	múltiples
combinaciones,	formaban	todo	lo	que	había.	Demócrito	hubiese	estado
contentísimo.

Pero	la	naturaleza	no	respeta	las	decisiones	humanas,	ni	siquiera	las	de
alguien	tan	grande	y	genial	como	Demócrito:	en	la	misma	década	del	treinta,	el
análisis	de	la	materia,	los	bombardeos	con	partículas,	el	uso	de	los	inmensos
aceleradores	y	demás	yerbas	fueron	ampliando	cada	vez	más	el	menú	de	las
partículas	elementales,	hasta	formar	una	verdadera	e	insoportable	selva:	piones,
kaones	(en	tres	versiones:	positivos,	negativos	y	neutros),	muones,	partículas	tau,
tres	tipos	de	neutrinos	y	una	larguísima	lista	(cada	uno	con	su	antipartícula,
además).

El	panorama	empezaba	a	complicarse	de	tal	modo	que	crecieron	los	suspiros
por	un	orden	subyacente.	Al	fin	y	al	cabo,	pensaban	los	físicos	de	partículas,	la
naturaleza	nunca	es	tan	complicada	(lo	cual,	desde	ya,	es	una	creencia,	pero	una
creencia	que	al	fin	y	al	cabo	sostiene	buena	parte	del	impulso	científico	y	que
hasta	ahora	ha	dado	resultado).	Como	cuenta	el	físico	León	Lederman:	«En	los
30,	a	quien	descubría	una	nueva	partícula	elemental	se	le	daba	el	Premio	Nobel.
En	los	50,	se	lo	maldecía».

	



Los	quarks

Three	quarks	for	Muster	Mark!		
Sure	he	has	not	got	much	of	a	bark

And	sure	any	he	has	it’s	all	beside	the	mark.

JAMES	JOYCE,	Finnegans	Wake

Y	así	fue	como	en	los	años	sesenta,	Murray	Gell-Mann	(n.	1929)	y	George
Zweig	(n.	1937)	presentaron	una	propuesta:	la	existencia	de	entidades	aun	más
fundamentales	y	todavía	más	chicas	que	los	neutrones	y	los	protones,	a	los	que
Gell-Mann	llamo	quarks	(en	honor	a	una	frase	irónica	de	James	Joyce	en
Finnegans	Wake).	Había	en	la	naturaleza—según	ellos—,	tres	tipos	de	quarks,	a
los	que	se	les	pusieron	extraños	nombres:	los	quarks	«up»	(arriba),	los	quark
«down»	(abajo)	y	los	quark	«strange»	(extraño).	Las	combinaciones	entre	ellos
daban	cuenta	de	todas	las	partículas	conocidas	hasta	el	momento:	dos	quarks	up
y	uno	down	formaban	un	protón;	dos	down	y	uno	up,	un	neutrón;	los	mesones	y
piones	se	formaban	con	dos	quarks.

UN	PROTÓN	Y	UN	NEUTRÓN	CON	SUS	TRES	RESPECTIVOS	QUARKS

El	electrón	y	su	no	muy	numerosa	familia	(en	la	cual	se	cuentan	los	muones,



la	partícula	tau	y	unos	tipos	específicos	de	neutrinos),	en	cambio,	eran	los	únicos
que	no	estaban	compuestos	por	quarks	y	que	parecían	verdaderamente
elementales.

Gell-Mann,	como	siempre,	se	cuidó	de	aclarar	que	sus	quarks	eran	entidades
meramente	especulativas,	objetos	matemáticos,	pero	(también	como	siempre,	o
como	casi	siempre)	en	1968,	los	físicos	del	gran	Acelerador	Lineal	de	Stanford,
bombardeando	protones	(una	operación	a	escala	aún	más	reducida	del	famoso
experimento	de	Rutherford),	comprobaron	que	dentro	del	protón	había,
efectivamente,	tres	partículas	más	pequeñas.	La	rueda	no	se	detuvo	allí,	y	fueron
apareciendo	nuevos	e	insospechados	quarks:	hoy	se	conocen	seis	(y	sus
respectivos	antiquarks,	claro	está).

La	verdad	es	que	se	había	recorrido	un	largo	camino	desde	aquellos
primitivos	átomos	de	tierra,	agua,	aire	y	fuego	de	Empédocles	que	se	unían
simplemente	por	«amor»	y	«discordia».

El	modelo	estándar

La	experiencia	de	todo	un	siglo	y	los	quarks	de	Gell-Mann	permitieron	construir
lo	que	hoy	se	llama	el	«modelo	estándar»,	que	refleja	lo	más	profundo	que	se
llegó	a	conocer	sobre	la	estructura	de	la	materia.

Y	es	así:	la	materia	observable,	una	molécula	de	agua,	un	fragmento	de	ADN
o	un	caballo,	está	formada	básicamente	por	átomos	que	miden	un
diezmillonésimo	de	milímetro	de	diámetro.	A	su	vez,	los	átomos	están	formados
por	electrones	que	giran	muy	lejos	de	un	núcleo	central,	de	diámetro	diez	mil
veces	más	chico,	de	un	cienmilésimo	de	millonésimo	de	milímetro.	Pero	el
núcleo	está	formado	por	protones	y	neutrones	diez	veces	más	diminutos	(menos
de	un	millonésimo	de	millonésimo	de	milímetro).	Y	esos	protones	y	neutrones	a
su	vez	están	formados	por	partículas	más	de	cien	mil	veces	más	pequeñas:	los
quarks,	de	menos	de	un	cienmilésimo	de	millonésimo	de	millonésimo	de
milímetro	de	diámetro.

Los	seis	tipos	distintos	de	quarks,	combinados	de	a	tres	o	de	a	dos,	pueden
dar	una	variedad	enorme	de	otras	partículas	intermedias,	como	los	mesones	y	los
piones.

Por	otro	lado	están	los	leptones,	que	no	están	formados	por	quarks:	el
electrón,	el	muón	(una	especie	de	electrón	más	pesado),	la	partícula	tau,	y	tres



clases	de	neutrinos,	que	aparentemente	sí	son	elementales.
Pero	con	esto	no	alcanza:	hay	que	agregar	las	partículas	que	transportan	las

cuatro	fuerzas	que	mantienen	a	los	trocitos	de	materia	unidos	y	sin	las	cuales
quarks	y	leptones	flotarían	sueltos	por	el	universo	y	nunca	podría	llegarse	a
estructuras	más	complejas	como	un	protón,	un	átomo,	una	molécula,	este	libro	o
su	lector.

La	interacción	fuerte,	la	débil,	el	electromagnetismo	y	la	gravitación
funcionan,	hasta	donde	se	sabe,	a	través	de	partículas,	aunque	una	de	ellas,	la
que	transportaría	la	fuerza	de	gravedad	(el	graviton)	aun	no	pudo	ser	detectada	a
pesar	de	los	tremendos	esfuerzos	por	hacerlo.

El	modelo	estándar	podría	parecer	simple	(o	mejor	dicho,	ordenado).	Claro,
siempre	y	cuando	no	hubiera	nada	más.	Pero	extrañamente,	en	un	mundo	que
parece	amar	la	simplicidad,	aparecen	de	manera	constante	y	fugaz	otras
partículas	huidizas,	aunque	la	gran	mayoría	tiene	una	estabilidad	tan	endeble	que
si	logran	crearse	espontáneamente	no	sobreviven	en	los	laboratorios	más	que
unas	pocas	fracciones	de	segundos	(en	el	mejor	de	los	casos).

En	apariencia,	hasta	aquí	se	llegó	y	es	lo	último	que	se	puede	encontrar	en	el
interior	de	la	materia.	Así	y	todo,	para	que	el	modelo	estándar	cerrara	de	manera
definitiva	(como	si	tal	cosa	fuera	posible	en	el	campo	de	la	ciencia)	faltaba	algo:
la	famosa	partícula	divina.

Las	tres	generaciones	de	la	Materia	(Fermiones)



TABLA	DE	PARTÍCULAS	ELEMENTALES



	

INTERLUDIO:	DIOS	Y	PAULI

Pauli	era	conocido	y	admirado	por	su	increíble	capacidad	para	encontrar	errores
en	los	trabajos	y	las	teorías	de	los	demás	(y	aun	en	los	suyos	propios).	Pauli
murió	en	1958	e	Isaac	Asimov	contaba	la	siguiente	historia.	Apenas	producida
su	muerte,	Dios	le	dispensó	un	trato	especial	y	lo	recibió	en	persona.

—Supongo	—le	dijo	Dios—	que	después	de	una	vida	dedicada	a	la	física,	a
la	que	ha	ayudado	tanto,	igual	le	quedarán	muchas	dudas.

—Así	es	—contestó	Pauli—,	me	he	pasado	tanto	tiempo	controlando	a	mis
colegas	para	que	no	cometan	ningún	error	que	hay	cosas	que	no	tuve	tiempo	de
averiguar.

—Bueno,	dígame	—pidió	Dios.
—Por	ejemplo,	una	cosa	que	siempre	me	perturbó	fue	la	cuestión	del	protón

y	el	electrón,	que	como	usted	sabrá	perfectamente	son	dos	de	las	partículas	que
componen	el	átomo.

—Lo	sé,	lo	sé	—asintió	Dios—.	Los	protones	están	en	el	núcleo	junto	a	los
neutrones	y	los	electrones	giran	alrededor.	¿No	es	un	lindo	modelo?	Me	llevó
horas	diseñarlo.

—Es	lindo	—admitió	Pauli—,	sin	duda	alguna,	aunque	para	mí	hay	un	error.
Hay	algo	que	me	perturba.	El	protón	y	el	electrón	tienen	la	misma	carga
(positiva	en	un	caso,	negativa	en	el	otro).	Pero	la	masa	del	protón	es	1.826	veces
la	del	electrón.	¿Por	qué	hay	una	relación	tan	absurda	entre	las	masas,	un	número
tan	desagradable,	si	la	carga,	sacando	el	signo,	es	la	misma?	En	todos	los
trabajos	sobre	el	tema	encontré	errores.

—Ah	—dijo	Dios	sonriendo—.	Aquí	tiene,	explicado	en	términos	rigurosos,
con	ecuaciones	y	cálculos,	la	verdadera	razón	de	la	relación	entre	la	masa	del
protón	y	la	del	electrón.	—Y	le	alargó	un	fajo	de	papeles.

Pauli	se	precipitó	sobre	las	hojas,	las	miró	y	rápidamente	revisó	la	primera
página,	la	comparó	con	la	cuarta,	controló	la	última	y	le	devolvió	el	fajo	a	Dios.

—Aquí	también	hay	errores	—suspiró.



	

CAPÍTULO	38

En	busca	del	origen

Vamos	a	abandonar	por	un	rato	los	protones,	neutrones,	quarks,	neutrinos	y	el
núcleo	del	átomo,	para	centrarnos	en	un	tema	del	que	quería	hablarles	antes	de
que	esta	historia	termine:	la	exploración	del	pasado	humano	y	las
investigaciones	alrededor	del	origen	del	hombre,	que	obviamente	están
conectadas	entre	sí.

El	siglo	XIX	rompió	de	una	vez	por	todas	con	la	cronología	bíblica	que
remontaba	la	edad	de	la	Tierra	al	4004	antes	de	nuestra	era,	lo	cual	ya	no	daba
para	mucho	en	un	siglo	(el	XIX)	que	se	creía	con	la	suficiente	potencia
intelectual	como	para	rebasar	todos	los	límites:	ya	vimos	cómo	los	astrónomos
expandían	el	universo	conocido;	los	geólogos,	los	horizontes	de	nuestro	planeta;
el	darwinismo,	los	confines	de	la	biología;	los	físicos	y	los	químicos,	el	corazón
de	la	materia.	El	cocktail	era	explosivo	y	no	podía	sino,	más	temprano	que	tarde,
estallar	(aunque,	créase	o	no,	la	cronología	bíblica	subsistió	para	muchos	hasta
avanzado	el	siglo	XX).

El	descubrimiento	del	pasado	deparó	muchas	sorpresas:	por	un	lado,	hizo
retroceder	la	historia	conocida,	englobando	a	los	tiempos	míticos;	por	el	otro
desenterró	(literalmente)	todo	un	inmenso	período	de	la	experiencia	humana	—
que	ocupa	nada	menos	que	el	99	por	ciento	de	su	historia—	y,	en	última
instancia,	fue	mucho	más	allá,	rastreando	los	orígenes	biológicos	de	nuestra
especie.

Desde	que	la	burguesía	irrumpió,	allá	por	el	Renacimiento,	iniciando	el
proceso	que	hoy	llamamos	globalización	—y	que	no	es	otra	cosa	que	la
unificación	del	mundo,	por	la	fuerza	o	la	persuasión,	bajo	la	cultura	y	la



tecnología	occidentales—	los	ojos	habían	estado	puestos	en	el	futuro.
Sin	embargo,	una	serie	de	acontecimientos	y	descubrimientos	obligó,	en	el

siglo	XIX	y	luego	en	el	XX,	a	volver	esos	mismos	ojos	al	pasado,	donde	se
escondían	riquezas	enormes	que	nos	permitirían	comprender	mejor	quiénes
somos	y	de	dónde	venimos.	Curiosamente,	empezó	a	abrirse	paso	la	idea	de	que
nuestro	futuro	estaba	atado	al	pasado,	que	lo	que	seríamos	tenía	que	ver	con	lo
que	fuimos,	que	somos	criaturas	no	sólo	culturales	sino	biológicas,	y	que	todos
esos	aspectos	están	relacionados.	Muchas	disciplinas	convergerían	en	la
empresa.	El	pasado	era	una	de	las	piezas	faltantes	del	rompecabezas.	Pieza	que
la	arqueología,	una	ciencia	de	la	que	poco	y	nada	hemos	hablado	hasta	ahora,	se
encargaría	de	proveer.

La	arqueología	y	el	azar

Cuando	Howard	Carter	(1874-1939)	inició	sus	excavaciones	en	Egipto	sabía
perfectamente	lo	que	estaba	buscando:	la	tumba	de	Tutankamón,	un
insignificante	faraón	egipcio	que	sucedió	a	la	revuelta	contra	el	gran	Amenofis
IV	y	su	visionaria	revolución	religiosa	monoteísta	del	año	1347	a.	de	C	(que	se
tradujo	también	en	un	movimiento	pictórico	naturalista).

Pero	no	siempre	es	así,	y	de	hecho	podría	decirse	que	la	arqueología	le	debe
mucho	(mucho	más	de	lo	que	quisiera,	seguro)	a	la	casualidad.	Mary	Leakey,
una	conocida	arqueóloga	inglesa	casada	con	un	arqueólogo	y	madre	de	otro,	dijo
una	vez:	«En	esta	ciencia,	uno	nunca	sabe	qué	es	lo	que	va	a	buscar	ni	lo	que	va
a	encontrar».	Así	es	la	historia:	el	primer	«arqueólogo»,	un	campesino	italiano
que	en	1709	se	puso	a	cavar	un	pozo	en	su	granja	del	sur	de	Italia,	sabía
perfectamente	lo	que	estaba	buscando	(agua),	pero	en	su	lugar	encontró	algo	que
hubiera	llamado	la	atención	de	cualquiera:	una	ciudad.

En	realidad,	estoy	exagerando	un	poco.	Lo	que	encontró	fueron	fragmentos
de	una	escultura	de	mármol,	pero	un	príncipe	italiano	—Italia	no	era	un	país	por
aquel	entonces,	sino	un	amontonamiento	de	regiones—	oyó	hablar	del	hallazgo,
compró	la	zona	y	contrató	trabajadores	para	que	ensancharan	el	pozo	vertical	ya
cavado	y	luego	iniciaran	un	túnel	horizontal.	A	medida	que	avanzaban,
encontraron	diversas	esculturas	representando	mujeres:	el	túnel	había	ido	a
desembocar,	de	purísima	casualidad,	directamente	en	el	teatro	de	la	ciudad	de
Herculano,	sepultada	más	de	1.600	años	atrás,	junto	con	Pompeya,	por	una



erupción	del	Vesubio.
Las	noticias	sobre	las	ciudades	enterradas	se	difundieron	rápidamente,	al

punto	que	el	rey	italiano	Carlo	III	mandó	llamar	a	un	ingeniero	español	para	que
excavara	y	extrajera	cada	uno	de	los	tesoros	con	el	un	tanto	egomaníaco	objeto
de	integrar	su	museo	privado.	Apenas	es	necesario	decir	que	el	resultado	fue	un
desastre	para	las	ruinas,	igual	que	lo	fueron	las	excavaciones	llevadas	a	cabo	casi
un	siglo	más	tarde	por	los	franceses	durante	las	guerras	napoleónicas	que
asolaron	Italia.	Frescos	y	estatuas	fueron	sacados	de	sus	sitios,	y	se	dejaron	al
aire	edificios	que,	lentamente,	empezaron	a	arruinarse.	Recién	en	1861	el	rey	de
Italia,	Víctor	Manuel	II,	emprendió	excavaciones	con	criterio	moderno	y
conservacionista.

Así	y	todo,	el	«método	arqueológico»	de	excavar	pozos	de	agua	inaugurado
por	aquel	ignoto	campesino	italiano	siguió	dando	frutos	hasta	bien	entrado	el
siglo	XX:	en	1974,	en	la	república	Popular	China,	un	grupo	de	campesinos
cavaba	pozos	de	agua	cerca	del	mausoleo	de	Qin	Shihuangdi	(que	en	el	año	221
antes	de	Cristo	se	proclamó	primer	emperador	de	la	China	unificada	y	que,	dicho
sea	de	paso,	fue	el	constructor	de	la	Gran	Muralla)	cuando	encontraron	varias
figuras	de	terracota	de	tamaño	natural	que	representaban	guerreros.	Fue	la	señal
para	que	los	arqueólogos	profesionales	se	lanzaran	sobre	el	asunto,	que	terminó
dando	sus	jugosos	frutos:	se	encontraron	seis	mil	estatuas	de	soldados	(en
tamaño	natural),	seis	carrozas,	y	mil	cuatrocientas	estatuas	de	jinetes,	todo	ello
en	terracota.	Más	tarde	aparecieron	setenta	y	tres	figuras	de	soldados-guardianes
de	los	comandantes	de	las	carrozas.	Cada	uno	de	estos	soldados	tenía	un	rostro
distinto	(lo	cual	sugiere	que	fueron	modelados	sobre	personas	reales)	y	con
rasgos	correspondientes	a	las	diferentes	nacionalidades	que	poblaban	el	Celeste
Imperio,	sugiriendo	la	variedad	de	elementos	que	conformaban	el	ejército
imperial.

En	realidad	no	sólo	los	pozos	de	agua	dieron	una	mano	a	la	arqueología:
cuatro	años	después	del	múltiple	descubrimiento	en	China,	en	México	D.	F.,
unos	obreros	que	trataban	de	abrir	un	pasadizo	para	tender	cables	de	electricidad
encontraron	un	enorme	disco	de	piedra	con	figuras	grabadas,	y	reconocieron	en
ellas	imágenes	de	la	diosa	azteca	de	la	Luna.	En	un	santiamén	llegaron	los
arqueólogos	(siempre	atentos	a	estos	llamados	de	emergencia)	y	el	tendido
eléctrico	quedó	olvidado.	Justificadamente,	por	cierto:	durante	cuatro	siglos,
Tenochtitlán,	la	ciudad	capital	del	imperio	azteca,	había	estado	enterrada	debajo
de	la	ciudad	de	México	y	ahora	aparecían,	gracias	al	capricho	del	azar,	las	ruinas
del	templo	de	Huitzilopochtli	(dios	azteca	de	la	guerra).



El	descubrimiento	de	Troya

Los	desentierros	de	Pompeya,	de	Herculano,	de	Tenochtitlán,	fueron	empresas
que	indagaron	en	los	tiempos	históricos,	ya	bastante	bien	conocidos	por	la
literatura	de	la	época.	El	siguiente	paso	en	la	búsqueda	del	pasado	consistió	en	ir
en	pos	de	los	tiempos	míticos.

Vale,	para	ello,	una	aclaración.	La	arqueología	es	hoy	una	ciencia
perfectamente	reglamentada	y	las	expediciones	que	cada	tanto	desentierran	los
restos	de	una	cultura	pasada,	que	andan	tras	las	huellas	de	poblaciones	de	la
Edad	de	Piedra,	o	que	intentan	reconstruir	el	tipo	de	agricultura	practicada	por
determinados	pueblos,	están	sujetas	a	una	rigurosa	disciplina.	El	terreno	que	se
explora	es	medido	al	milímetro,	la	tierra	se	tamiza,	y	los	arqueólogos	actúan
como	si	sus	ojos	fueran	lupas	capaces	de	captar	hasta	el	más	mínimo	detalle.

Sin	embargo,	no	fue	ése	el	método	que	adoptó	Heinrich	Schliemann	(1822-
1890),	quien	practicó	una	arqueología	que	si	bien	fue	ingenua,	brutal	y
destructiva,	abrió	nuevos	horizontes	para	la	investigación.	Schliemann	fue	un
arqueólogo	aficionado	en	una	época	en	que	no	abundaban	—o	mejor	dicho	casi
no	existían—	los	arqueólogos	profesionales	y	la	historia	de	su	vida	tiene	aires	de
aventura.	Fue	un	perfecto	modelo	del	self-made	man:	hijo	de	un	padre	pobre	y
borracho,	incapaz	de	darle	educación,	consiguió	entrar	como	aprendiz	de
empleado	de	comercio	con	un	sueldo	de	pocas	monedas	y	por	las	noches
estudiaba	lenguas.	A	los	veinte	años	dominaba	siete	idiomas,	a	los	veinticinco	ya
era	un	avezado	comerciante,	a	los	treinta	era	rico,	a	los	cuarenta	y	cinco	era
millonario	y	decidió	poner	en	práctica	el	proyecto	que	lo	había	perseguido
siempre:	encontrar	las	ruinas	de	la	ciudad	de	Troya,	escenario	de	la	Ilíada	y
punto	de	partida	de	la	Odisea.

Aunque	algunos	osados	habían	explorado	las	costas	de	Turquía	en	busca	de
las	ruinas	de	la	ciudad	perdida,	la	posición	oficial	de	la	época	consideraba	los
relatos	homéricos	como	leyendas	sin	valor	histórico	comprobable.	En	efecto,	no
había	ningún	indicio	concreto	que	permitiera	deducir	que	la	ciudad	de	Troya
había	existido	alguna	vez,	o	que	la	guerra	de	Troya	hubiera	tenido	lugar.	En	la
Antigüedad,	por	el	contrario,	se	tomaba	a	los	poemas	homéricos	como	historia
pura:	los	romanos	llegaron	a	fundar	incluso	una	ciudad,	«Nueva	Ilión»,	cerca	de
la	colina	de	Hissarlik	—actual	Turquía—	,	supuesto	emplazamiento	de	la
supuesta	ciudad.	No	era	un	gesto	menor,	dado	que	los	romanos	se	consideraban
descendientes	de	Eneas,	ese	príncipe	troyano	que	logró	huir	de	la	ciudad	en
llamas,	como	cuenta	Virgilio	en	el	Canto	II	de	la	Eneida.

Contra	toda	evidencia,	y	con	la	fe	de	los	fanáticos,	Schliemann	creía	en	la



verdad	literal	de	los	poemas	de	Homero,	e	Ilíada	en	mano	recorrió	todos	los
sitios	«probables»,	hasta	decidirse	por	la	tradicional	colina	de	Hissarlik.

En	1870	inició	la	excavación:	fue	el	primer	intento	arqueológico	de	tal
envergadura	(tanto	por	sus	objetivos	como	por	su	magnitud).	Al	cabo	de	tres
temporadas,	y	tras	extraer	cientos	de	miles	de	metros	cúbicos	de	tierra,	mostró	al
mundo	asombrado	que	dentro	de	la	dichosa	colina	se	escondían	no	una	sino	siete
ciudades	superpuestas,	cada	una	de	ellas	construida	sobre	las	ruinas	de	la	otra.
Parece	ser	que	eran	épocas	en	que	la	completa	destrucción	de	ciudades	era	un
deporte	mucho	más	asiduamente	practicado	que	hoy	en	día	(aunque	no	fue
completamente	abandonado,	por	cierto	y	por	desgracia).

En	uno	de	los	estratos,	Schliemann	encontró	una	sustancial	acumulación	de
objetos	de	oro	y	en	1873,	sin	vacilar,	proclamó	que	había	descubierto	el	«Tesoro
de	Príamo»	(rey	de	Troya	en	la	Ilíada	y	padre	del	héroe	troyano	Héctor,	a	quien
mata	Aquiles)	y	decidió	que	los	restos	de	la	tercera	ciudad,	contando	desde	la
más	antigua,	correspondían	a	la	Troya	de	Homero.	En	realidad,	se	equivocó:	la
ciudad	homérica	corresponde,	según	se	cree	hoy,	al	sexto	estrato,	contando	desde
abajo.	La	ciudad	que	Schliemann	confundió	con	Troya	debió	ser	por	lo	menos
mil	años	más	antigua.

Los	descubrimientos	de	Schliemann	en	Hissarlik,	junto	a	los	que
posteriormente	llevó	a	cabo	en	Micenas,	transformaron	la	imagen	que	los
historiadores	tenían	de	la	evolución	histórica	de	Grecia.	Se	solía	fijar	el	punto	de
partida	de	la	cronología	en	la	Primera	Olimpíada,	en	el	año	776	antes	de	Cristo,
aproximadamente.	A	partir	de	Schliemann,	la	historia	griega	retrocedió	dos	mil
años	de	un	solo	saque.

Así,	los	hallazgos	de	un	arqueólogo	aficionado	proporcionaron	a	la	ciencia
naciente	un	poderoso	impulso,	que	rebotó	en	descubrimientos	también
espectaculares:	en	1900,	Sir	Arthur	Evans	desenterró	el	palacio	de	Cnossos,	en
Creta,	sede	de	una	cultura	(minoica)	que	dominó	el	mar	Egeo	mil	quinientos
años	antes	de	la	Era	Clásica.	En	1922,	Carter,	a	quien	ya	nos	hemos	referido,
encontró	en	Egipto	la	tumba	intacta	del	faraón	Tutankamón.	Pero	ninguna	de
estas	hazañas	puede,	probablemente,	compararse	a	la	que	realizó	Schliemann,	al
rescatar	aquella	ciudad	que	inspiró	la	Ilíada	y	la	Odisea,	los	dos	pilares	de	la
literatura	y	la	cultura	europeas.

La	epopeya	de	Schliemann	tuvo	la	particularidad	de	ser	seguida	por	la	prensa
mundial,	que	mediante	el	telégrafo	informaba	día	a	día	los	descubrimientos	y	los
fracasos.	Pero	los	periodistas,	siempre	ansiosos,	no	están	hechos	para	los
tiempos	de	la	arqueología:	cuando	en	Tirinto,	península	del	Peloponeso,	las
excavaciones	avanzaban	a	paso	de	arqueólogo	(lenta	y	cuidadosamente),	el
corresponsal	del	New	York	Times	anunció	que	a	Heinrich	se	le	había	acabado	la



suerte.	Suerte	que,	en	realidad,	recién	había	comenzado:	pocos	días	después	se
produjo	el	más	espectacular	de	sus	hallazgos,	los	restos	de	un	palacio	que
rivalizaba	con	los	hallados	en	Troya	o	Micenas.	Así	pues,	Schliemann	desenterró
la	edad	mítica	y	la	incluyó	en	la	epopeya	humana.

Y	mientras	la	prensa	transmitía	los	vistosos	descubrimientos	de	Schliemann,
había	otro	proceso,	algo	más	silencioso,	en	marcha:	el	descubrimiento	de	la
prehistoria.

El	descubrimiento	de	la	prehistoria

Junto	con	las	plantas,	animales	y	minerales	que	los	pioneros,	exploradores	y
naturalistas	traían	a	Europa	a	partir	del	siglo	XVI,	llegaban	también	objetos
producidos	por	la	mano	del	hombre	que	iban	a	parar	directamente	a	las	«vitrinas
de	curiosidades»,	convirtiéndose	en	piezas	de	mobiliario	habituales	en	los
hogares	de	los	ricos	y	los	poderosos	a	partir	del	Renacimiento.	Así	nacieron	las
grandes	colecciones	de	palacios	y	monasterios:	las	de	los	Uffizi	y	Pitti	de
Florencia,	el	Louvre	de	París,	El	Escorial	cerca	de	Madrid	y	otras	en	las	capitales
ducales	como	Dresde.

Pero	en	el	siglo	XVIII	apareció	en	Europa	otro	tipo	de	colección:	el	museo
público,	que	exigía	nuevas	maneras	de	clasificar.	Hasta	entonces,	la	atención
estaba	concentrada	en	los	objetos	considerados	bellos,	como	antiguos	cetros	y
estatuillas	de	oro	o	algún	instrumento	científico	raro.	No	serían	esos	objetos	sino
los	más	comunes	y	prosaicos	los	que	abrirían	los	ojos	a	la	prehistoria,	aquel
período	previo	a	la	escritura	que,	como	ahora	sabemos,	representa	el	99	por
ciento	de	la	historia	humana.

Por	una	serie	de	circunstancias,	el	papel	crucial	lo	jugó	no	un	científico	sino
un	hombre	de	negocios	danés,	Christian	Jürgensen	Thomsen	(1788-1865).	Había
sido	educado	en	el	mundo	de	los	negocios,	pero	casualmente	conoció	a	la	familia
de	un	coleccionista	que	había	estado	destinado	en	París	durante	la	Revolución
Francesa	y	había	llevado	de	vuelta	a	su	país	varias	colecciones	compradas	a	la
—con	muchísima	razón—	asustada	nobleza.	Esas	piezas,	junto	a	otras	que	fue
agregando,	fueron	el	punto	de	partida	de	una	importante	colección	de	todo	tipo
de	objetos	que	de	una	manera	u	otra	había	que	clasificar	para	exhibir	en	un
museo	público.

Thomsen	puso	manos	a	la	obra	sin	nada	que	le	sirviera	de	guía	y	ordenó	los



objetos	guiándose	por	el	sentido	común	y	agrupándolos	según	el	material	del	que
estaban	hechos.	Luego	los	subdividió	según	su	uso,	ya	fuera	como	armas,
herramientas,	recipientes	para	alimentos,	u	objetos	religiosos.

Cuando	abrió	el	museo	al	público,	en	1819,	los	visitantes	vieron	los	objetos
repartidos	en	tres	vitrinas.	La	primera	contenía	objetos	de	piedra;	la	segunda,	de
bronce	y	la	tercera,	de	hierro.	Este	ejercicio	de	clasificación	y	ordenamiento
llevó	a	Thomsen	a	sospechar	que	los	objetos	hechos	con	los	mismos	materiales
podían	ser	restos	de	la	misma	era.	Su	perspectiva	de	aficionado	decía	que	los
objetos	de	piedra	podían	ser	más	antiguos	que	los	de	bronce,	y	que	éstos	a	su	vez
debían	ser	más	antiguos	que	los	de	hierro.

Thomsen	no	tenía	la	suficiente	formación	académica.	Así	y	todo,	dio	a	luz
finalmente	un	libro	Ledetraad	til	nordisk	Oldkyndighed	(Guía	de	las
antigüedades	escandinavas)	en	el	que	difundió	por	toda	Europa	su	división	entre
edades	(de	piedra,	de	bronce,	de	hierro).	La	adaptación	del	esquema	de	las	tres
edades	a	todo	el	pasado	humano	de	Europa	no	fue	tarea	fácil,	pero	fue	el	primer
intento	serio	de	ordenar	la	prehistoria,	además	de	que	orientó	a	los	arqueólogos
en	la	busca	ya	no	de	grandes	palacios	sino	de	objetos	insignificantes	y
cotidianos,	para	lo	cual	era	necesario	revolver,	como	ellos	mismos	decían,	«en
los	montones	de	basura	del	pasado».	Así,	se	descubrió	que	la	prehistoria	visible
sólo	era	la	punta	de	un	iceberg	gigantesco	que,	más	tarde,	habría	de	dividirse	en
subperíodos.	Y	todo	arrancó	de	aquellas	tres	vitrinas.

El	hombre	de	Neandertal

El	descubrimiento	de	la	prehistoria	pronto	se	vería	eclipsado	por	nuevos
hallazgos	que	harían	retroceder	la	experiencia	humana	mucho	más	atrás.

Durante	el	verano	de	1856,	una	cuadrilla	de	obreros	estaba	trabajando	en	una
cantera,	a	orillas	del	río	Dussel,	en	un	lugar	donde	el	río	atraviesa	un	valle
angosto	(el	valle	del	Neander,	o	Neandertal—	de	tal,	valle—,	que	tiene	la	rara
particularidad	de	ser	la	traducción	griega	del	nombre	Neumann	—hombre	nuevo
—).	A	unos	veinte	metros	de	altura	sobre	el	río	había	unas	pequeñas	cuevas;	los
obreros	volaron	una	y,	al	excavar	los	restos,	encontraron	unos	huesos	que	tiraron
entre	los	escombros.



EL	HOMBRE	DE	NEANDERTAL.	ESQUELETO	Y	RECONSTRUCCIÓN

El	dueño	de	la	cantera	pensó	que	debía	tratarse	de	los	restos	de	un	oso	y
entregó	los	pocos	huesos	recuperados	a	un	profesor	de	ciencias	naturales	de	la
localidad,	quien	comprendió	enseguida	que	se	trataba	de	los	restos	de	un	hombre
arcaico	jamás	visto.	Probablemente	se	tratara	de	un	sobreviviente	del	Diluvio
Universal,	pensó	el	hombre	(¡en	1856!),	y	se	los	llevó	al	gran	anatomista
Hermann	Schaafhausen,	de	la	Universidad	de	Bonn,	que	también	confirmó	que
se	trataba	sin	duda	de	los	restos	de	un	hombre	arcaico.	La	opinión	fue	muy
controvertida,	puesto	que	hubo	quienes	atribuyeron	las	diferencias	en	el
esqueleto	a	deformaciones	debidas	al	raquitismo,	golpes	y	artrosis,	y	no	faltó
quien	dijera,	basándose	en	quién	sabe	qué	evidencias,	que	se	trataba	de	un
cosaco	que,	herido	en	una	batalla	contra	Napoleón,	se	había	arrastrado	hasta	la
cueva:	las	piernas	arqueadas	daban	cuenta	de	toda	una	vida	pasada	a	caballo.
Nada	menos	que	Rudolf	Virchow,	que	había	fundado	la	«república	celular»	(¿se
acuerdan?)	dijo	que	se	trataba	de	un	idiota	patológico,	que	debía	haber	recibido
muchos	golpes	a	lo	largo	de	su	vida.

En	realidad,	para	ese	entonces	ya	había	habido	un	par	de	hallazgos	por	el
estilo	(uno	en	Lieja	en	1829,	otro	en	1848	en	Gibraltar)	pero	no	se	les	había
prestado	demasiada	atención.	Ahora,	con	toda	la	atención	que	se	merecía,	hacía
su	entrada	triunfal	el	hombre	de	Neandertal,	especie	que	habitó	el	mundo	hasta
hace	unos	28	mil	años	atrás	y	que,	incluso,	convivió	y	hasta	tuvo	descendencia
con	individuos	de	la	especie	Homo	sapiens.	Los	neandertales	despertaron	la
curiosidad	de	todos	los	estudiosos	del	pasado	humano,	porque	durante	mucho



tiempo	fueron	la	única	otra	especie	humana	que	se	conocía,	pero	a	pesar	de	que
se	descubrirían	otras	especies	humanas	fósiles,	los	neandertales	siguen	siendo
los	más	estudiados,	y	los	que	más	controversias	generan.

Sólo	faltaban	tres	años	para	que	Darwin	publicara	El	origen	de	las	especies,
que	ordenaría	conocimientos	hasta	entonces	dispersos	y	colocaría	la	historia	del
hombre	en	conexión	con	el	resto	de	la	biología,	permitiendo	explicar	hallazgos
tan	sorprendentes.

El	origen	de	las	especies	y	el	origen	del	hombre

Si	bien	ya	había	habido	algunos	antecedentes	(el	enciclopedista	romano	Caius
Plinius	Secundus	había	llamado	a	los	grandes	monos	de	África	«hombres	con
cara	de	animal»;	Linneo	había	reunido	a	los	hombres	y	a	los	simios	en	un	mismo
grupo	taxonómico,	y	Lamarck	había	insinuado	la	idea	de	un	parentesco	entre
ambos),	con	la	obra	de	Darwin	los	alcances	del	problema	cambiaron
fundamentalmente.	El	nexo	del	hombre	con	el	resto	del	reino	animal	ya	no	era
forzado	sino	que	resultaba	perfectamente	lógico,	puesto	que	se	lo	entendía	como
la	consecuencia	de	un	proceso	y	principio	general:	la	evolución	por	selección
natural.	Con	una	osadía	abrumadora,	la	obra	de	Darwin	hizo	ingresar	al	hombre
en	el	mundo	zoológico,	al	sugerir	que	no	había	nada	que	indicara	que	no	estaba
sujeto	a	las	leyes	de	la	evolución.

Darwin,	no	obstante,	fue	prudente	y	esquivó	como	pudo	un	tema	tan	sensible,
diciendo	apenas	que	su	teoría	«arrojaría	un	día	luz	sobre	el	origen	y	la	historia
del	hombre».	Y	punto.	Pero	otros	investigadores	(como	Charles	Lyell	—el	gran
geólogo,	partidario	del	uniformitarianismo,	que	había	ayudado	a	plantear	el
escenario	para	que	Darwin	desplegara	su	teoría—	y	Thomas	Huxley	—uno	de
los	grandes	defensores	públicos	de	la	teoría	de	la	evolución,	al	punto	que	se	lo
llamaba	«el	bulldog	de	Darwin»—)	fueron	más	allá.

Lyell	reunió	pacientemente	pruebas	en	favor	de	la	elevada	edad	del	género
humano,	comprobada	por	los	hallazgos	del	francés	Jacques	Boucher	de	Perthes,
uno	de	los	primeros	arqueólogos	modernos,	que	había	encontrado	pedernales	y
otros	instrumentos	del	hombre	prehistórico	en	sedimentos	pliocénicos	(de	unos	3
millones	de	años	de	antigüedad).

Y	si	recuerdan,	fue	justamente	Huxley	quien	tuvo	el	famoso	debate	con	el
obispo	Willberforce,	quien	le	preguntó	si	descendía	del	mono	por	parte	de	padre



o	de	madre,	a	lo	cual	contestó	que	prefería	descender	del	mono	por	parte	de
ambos	antes	de	tener	el	cerebro	atrofiado	de	su	interlocutor.	Su	obra	más
importante,	Evidence	of	Man’s	Place	in	Nature	(1863),	fue	una	verdadera
trinchera	en	la	historia	del	darwinismo.	En	ella,	mediante	cuidadosos
razonamientos	basados	en	la	anatomía	y	la	embriología,	Huxley	defendía	la
teoría	de	la	evolución	aunque	reconocía,	en	contra	de	quien	la	había	postulado,
la	posibilidad	de	que	en	el	desarrollo	de	la	vida	se	hubieran	producido
variaciones	repentinas.	La	verdad	es	que	las	pruebas	estaban	al	alcance	de
cualquiera,	y	eso	era	lo	que	Huxley	quería	mostrar:	en	su	estructura,	los
esqueletos	del	hombre	y	el	gorila	resultaban	extraordinariamente	similares;	al
mismo	tiempo,	los	cerebros	de	los	simios	más	desarrollados	tenían	menos
diferencias	con	los	cerebros	humanos	que	las	que	podían	presentar	con	un	mono
inferior	(un	lemúrido,	por	ejemplo).	Y	por	si	fuera	poco,	ahí	estaba	el	famoso
cráneo	del	«hombre	de	Neandertal»,	que	reforzaba	la	convicción	acerca	del
estrecho	parentesco	de	nuestra	especie	con	la	de	los	primates.

Frente	a	este	panorama,	Darwin	se	vio	en	la	obligación	moral	de	decir	algo	al
respecto.	En	1871,	de	hecho,	publicó	un	grueso	volumen	(The	Descent	of	Man
and	Selection	in	relation	to	sex)	en	el	que	encaraba	el	problema	de	una	manera
(¿cómo	decirlo?)	más	políticamente	correcta,	al	menos,	para	los	estándares	de	lo
políticamente	correcto	en	la	sociedad	victoriana:	insistía	menos	en	el	parentesco
con	los	monos	e	intentaba	posicionar	a	la	especie	humana	dentro	de	la	clase,	más
general,	de	los	mamíferos.	Utilizando	la	extraordinaria	herramienta	de	la
anatomía	comparada,	la	misma	de	la	que	se	había	valido	Huxley,	Darwin
señalaba	el	insoslayable	paralelismo	entre	el	cuerpo	del	hombre	y	el	del	resto	de
los	mamíferos:	para	cada	órgano	humano	había	un	órgano	equivalente	en	la
estructura	de	estos	últimos.	Y	las	evidencias	no	se	agotaban	en	la	anatomía,
como	quedaba	claro	por	el	hecho	de	que	el	resto	de	los	mamíferos	y	el	hombre
se	mostraban	vulnerables	a	enfermedades	y	parásitos	en	común.

Así	y	todo,	no	era	fácil	aceptar	que	el	hombre	formara	parte	de	una	cadena
tan	prosaica	y	terrenal.	¿No	era	evidente,	acaso,	que	las	cualidades	morales	e
intelectuales	eran	absolutamente	privativas	de	nuestra	especie?	¿Se	podía	aceptar
la	existencia,	en	los	animales,	de	algo	parecido	a	la	abstracción,	la	imaginación,
la	generalización?	¿Eran	capaces	de	percibir	la	belleza?	Darwin	postulaba	que,
contra	lo	que	el	sentido	común	indicaba,	todas	estas	facultades	no	eran
específicamente	humanas	sino	que	aparecían,	en	forma	rudimentaria,	en	algunos
animales,	para	lo	cual	se	valía	de	ejemplos	que	él	mismo	había	vivido	y	que	más
o	menos	cualquiera	podía	identificar:	la	fidelidad	de	los	perros,	el	uso	de
herramientas	por	parte	de	los	simios,	la	obediencia	de	los	elefantes,	la	ayuda	que
ciertas	aves	le	prestaban	a	sus	compañeras	incapaces	de	valerse	por	sí	mismas.



La	conclusión	estaba	al	alcance	de	la	vista:	el	ser	humano	—producto,	como
todos,	de	la	selección	natural—	tenía	diferencias	marcadas	con	los	animales,
pero	estas	diferencias	eran	tan	sólo	de	grado	y	no	de	esencia.

Si	el	hombre	no	hubiese	sido	su	propio	clasificador,	no	se	le	habría
ocurrido	crear	para	sí	mismo	un	reino	especial,

aseguraba.
El	hombre,	que	por	los	siglos	de	los	siglos	había	sido	considerado	el	punto

culminante	de	la	creación,	el	eslabón	infaltable	y	definitivo	de	la	Gran	Cadena
del	Ser,	pasaba	a	ser	uno	más	en	la	impersonal	cadena	evolutiva,	gobernada	por
la	también	impersonal	selección	natural.	Una	vez	derribado	de	su	pedestal,	era
necesario	trazar	una	genealogía	del	hombre.	Y	Darwin	lo	intentó,	admitiendo
que	el	antepasado	de	los	humanos	pertenecía	al	grupo	de	los	antropoides.	En	este
sentido,	escribió:

Debemos	reconocer,	a	lo	que	creo,	que	el	ser	humano,	con	sus	nobles
cualidades,	con	la	consideración	que	siente	por	lo	más	desdichado,	con	la
benevolencia	que	demuestra	no	sólo	para	sus	semejantes	y	simpatía	para
con	los	seres	vivientes	más	humildes,	con	su	divina	inteligencia	que	le
permitió	descubrir	los	movimientos	y	la	constitución	del	sistema	solar,
debemos	reconocer	que	con	todas	estas	sublimes	facultades	el	hombre
lleva	en	su	estructura	somática	el	sello	indeleble	de	su	humilde	origen.

	

Y	mientras	tanto…

Los	hallazgos	fósiles	se	multiplicaron:	en	1891	Eugène	Dubois	encontró	al
hombre	de	Java	(Homo	erectus,	de	casi	2	millones	de	años	de	antigüedad)	y,
entre	1921	y	1937,	al	hombre	de	Pekín	(de	entre	500	mil	y	200	mil	años	de
antigüedad).	Poco	a	poco,	la	idea	de	que	el	hombre	era	mucho	más	ancestral	de
lo	que	se	creía,	iba	acumulando	evidencias	y	la	paleoantropología	empezaba	a
constituirse	en	una	ciencia	independiente.	Por	si	fuera	poco,	en	gran	Bretaña



apareció	un	esqueleto,	anterior	al	de	Java	y	al	de	Neandertal,	que	enardeció	a	los
paleoantropólogos	británicos	y	pareció	aportar	evidencias	incontrastables.

La	historia	fue	la	siguiente:	en	1912,	un	abogado	y	arqueólogo	aficionado
llamado	Charles	Dawson	se	presentó	ante	Arthur	Smith	Woodward,	director	del
Departamento	de	Geología	del	Museo	Británico,	y	le	mostró	fragmentos	fósiles
de	un	cráneo	desenterrado	en	una	cantera	de	arcilla	en	Piltdown,	Sussex
(Inglaterra).	Los	huesos,	desgastados	y	coloreados,	parecían	proceder	de	arcillas
muy	antiguas,	aunque	la	forma	del	cráneo	era	bastante	moderna.

Muy	excitado,	Smith	Woodward	acompañó	a	Dawson	a	Piltdown	y	allí,	junto
al	padre	Teilhard	de	Chardin	(que	había	ido	a	Inglaterra	para	estudiar	en	el
colegio	jesuita	de	Hastings),	se	puso	a	revolver	los	escombros:	tanto	buscar	tuvo
su	recompensa	y	un	buen	día	apareció	una	mandíbula	inferior.	Estaba	también
coloreada.	Pero	así	como	el	cráneo	de	Piltdown	era	sorprendentemente	humano,
la	mandíbula	se	parecía	demasiado	a	la	de	un	mono	(aunque	tenía	dos	molares
desgastados	de	una	manera	que	nunca	aparece	en	los	monos	y	sí	en	los
humanos).	Lamentablemente,	faltaban	las	partes	que	podían	establecer	sin
ningún	tipo	de	dudas	la	pertenencia	o	no	al	cráneo.

El	cráneo	muy	humano	y	la	mandíbula	muy	simiesca	formaban	una	extraña
conjunción.	En	1912,	Smith	Woodward	y	Dawson	expusieron	públicamente	sus
hallazgos	ante	la	Sociedad	Geológica	de	Londres.	No	todo	el	mundo	les	creyó,
pero	la	opinión	general	les	fue	favorable.	Y	si	algo	faltaba	para	convencer	a	los
incrédulos,	se	produjo	otra	serie	de	descubrimientos:	en	1913	el	padre	Teilhard
encontró	un	diente	canino	que,	otra	vez,	aunque	de	apariencia	simiesca,	estaba
desgastado	muy	humanamente.	Y	para	aventar	cualquier	duda,	en	1915	Dawson
mostró	una	mezcla	semejante	de	cráneo	humano	y	mandíbula	de	mono	hallada
en	una	excavación	cercana	a	Piltdown.	Así	fue	como	el	Hombre	de	Piltdown
adquirió	carta	de	ciudadanía,	se	le	asignó	un	nombre	científico	que	honraba	a	su
descubridor	(Eoanthropus	dawsoni),	se	le	atribuyó	una	antigüedad	de	800	mil
años,	y	se	llegó	a	considerar,	con	sorpresa,	que	el	Homo	sapiens	descendía	de	él.

Sin	embargo,	una	buena	cantidad	de	antropólogos	mantuvo	sus	dudas:	los
años,	mientras	tanto,	pasaron,	y	con	el	paso	de	los	años	las	técnicas	de	datación
mejoraron.	Hasta	que	en	1953	se	sometieron	los	restos	a	una	prueba	crucial.	Los
huesos	que	permanecen	enterrados	mucho	tiempo	gradualmente	acumulan	flúor.
W.	E.	Le	Gros	y	J.	E.	Weiner,	de	Oxford,	examinaron	los	fósiles	de	Piltdown	y
descubrieron	que	no	contenían	suficiente	flúor:	el	cráneo	—se	reveló	finalmente
—	era	realmente	un	fósil,	pero	de	apenas	50	mil	años,	como	se	encuentran	a
carradas	en	muchas	partes.	La	mandíbula,	en	cambio,	era	lisa	y	llanamente	de
orangután.	Cráneo	y	mandíbula	habían	sido	enterrados	en	el	siglo	XX.	En	suma,
era	una	perfecta	farsa	científica.



Ulteriores	exámenes	mostraron	que	los	huesos	habían	sido	teñidos
recientemente,	y	que	los	dientes	habían	sido	limados	con	cuidado	para	darles
aspecto	humano.	Todo	había	sido	meticulosamente	preparado	para	engañar	a	la
comunidad	científica,	cosa	que	se	logró	acabadamente.

¿Pero	quién	lo	había	hecho?	¿Dawson	(el	más	sospechoso),	para	acceder	a	la
fama?	¿Smith	Woodward	(que	parecía	insospechable)?	¿Teilhard	de	Chardin,
que	gastó	una	broma	de	estudiante?	¿Los	tres,	de	común	acuerdo?	El	armado	de
los	huesos	exigía	una	mano	profesional:	¿hubo	un	«cuarto	hombre»	en
complicidad	con	los	tres	o	sin	ella?	Los	paleontólogos	aficionados	a	las	historias
policiales	barajaron	acusaciones,	pero	la	verdad	de	la	milanesa	es	que	el	autor
del	fraude	de	Piltdown	quedó	en	el	misterio,	a	pesar	de	la	abundancia	de
sospechosos.

El	cuarto	hombre:	posdata	a	Piltdown

El	23	de	mayo	de	1996,	la	revista	Nature	relataba	la	solución	del	misterio	de
Piltdown.	Resultó	que	en	1978	apareció	un	baúl	que	había	permanecido
cincuenta	años	guardado	en	los	desvanes	del	Museo	de	Historia	Natural	de
Londres.	Su	contenido	fue	cuidadosamente	catalogado	por	Andrew	Currant,	del
Departamento	de	Paleontología	del	museo;	y	hete	aquí	que	el	baúl	contenía
trozos	de	huesos	y	dientes	tallados	y	teñidos	exactamente	igual	que	la	colección
de	Piltdown.	No	era	necesario	ser	Sherlock	Holmes	para	sospechar	del	dueño	del
baúl.	Tampoco	era	necesario	ser	Sherlock	Holmes	para	deducir	que	las	iniciales
que	figuraban	en	el	baúl	eran	las	de	su	dueño,	Martin	Hinton,	conservador	de
zoología	del	Museo	entre	1912	y	1945.	Lo	extraño	del	asunto	es	que	el	baúl,
después,	se	extravió.	Y	también	que	recién	en	1990	Currant	habló	del	asunto	con
Brian	Gardiner	del	Kings	College	londinense,	paleontólogo	interesado	desde
hacía	años	en	el	caso	Piltdown.

Martin	Hinton	era	un	experto	en	geología	de	la	era	glacial	y	reunía
perfectamente	las	características	necesarias	para	cometer	el	fraude.	Las	pruebas
eran	cantadas:	los	huesos	contenidos	en	el	baúl	de	Hinton	contenían	hierro	y
manganeso	en	las	mismas	proporciones	que	se	habían	usado	para	«tratar»	los
huesos	de	Piltdown.	Y	además	había	rastros	de	cromo,	que	bajo	la	forma	de
ácido	crómico	se	había	usado	para	desgastar	la	superficie	del	hueso.	Incluso
había	un	móvil:	Hinton	mantenía	una	desavenencia	con	el	director	del	museo.



Todas	las	piezas	encajaban	y	así,	finalmente,	resultó	que	no	había	sido	Dawson,
ni	Woodward,	ni	Teilhard	de	Chardin,	ni	los	tres	de	común	acuerdo.

Y,	sin	embargo,	no	todos	los	«especialistas»	en	el	caso	Piltdown	comparten
esta	certeza	de	la	culpabilidad	de	Hinton:	hay	quienes	sugieren	que,	por	lo
menos,	hubo	complicidad	de	Dawson,	o	que	tal	vez	Dawson	falsificó	y	Hinton	lo
descubrió	y	no	dijo	nada.	Quienes	así	opinan	y	quieren	alargar	el	caso	Piltdown
saben	perfectamente	que	las	soluciones	rara	vez	están	a	la	altura	de	los	misterios.

Las	huellas	de	Laetoli

No	quiero	cansarlos	con	la	enorme	lista	de	descubrimientos	que	llevó	a	construir
la	todavía	incompleta	genealogía	del	hombre,	que	se	complejiza	más	a	medida
que	se	van	desenterrando	piezas	que	completan	el	registro	fósil.	Pero	sí	quisiera
hablarles	de	uno	de	los	hallazgos	más	impresionantes	de	esta	historia:	el	de	las
huellas	de	Laetoli.

En	el	verano	de	1978,	en	Laetoli,	una	localidad	en	el	sur	de	Tanzania,	un
grupo	de	investigadores	encontró	una	serie	de	huellas	dejadas	sobre	las	cenizas
volcánicas	hace	más	de	tres	millones	y	medio	de	años,	por	dos	o	quizás	tres
homínidos.



HUELLAS	DE	LAETOLI
Las	huellas	se	habían	conservado	gracias	al	trabajo	silencioso	y	permanente

de	la	casualidad:	aquellos	homínidos	caminaban	sobre	un	manto	de	cenizas	—
procedentes	de	la	erupción	de	un	volcán,	el	Sadimán,	un	poco	más	al	Este—	que
se	había	impregnado	de	agua	de	lluvia	durante	un	día,	al	final	de	la	estación
seca.	Si	hubiera	habido	hierba	alta,	las	cenizas	no	hubieran	podido	posarse	de
manera	tan	uniforme;	la	hierba	había	sido	comida,	de	hecho,	por	diversos
animales	(cuyas	huellas	también	se	encontraron).

Pero…	¿Quiénes	eran	estos	dos	o	tres	individuos?	Las	dos	filas	de	pasos



muestran	claramente	huellas	distintas:	más	grandes	y	más	pesadas	las	de	la
derecha,	más	pequeñas	y	ligeras	las	de	la	izquierda,	lo	cual	permite	pensar	que
las	primeras	pertenecían	a	un	macho	y	las	segundas	a	una	hembra.	El	rastro	se
extiende	a	lo	largo	de	unos	cincuenta	metros,	y	son	dos	filas	paralelas
distanciadas	sólo	veinticinco	centímetros.

Las	huellas	podrían	indicar	o	bien	que	iban	muy	pegados	(de	la	mano,
prácticamente)	o	bien	que	los	homínidos	pasaron	por	allí	en	momentos	distintos:
de	hecho,	la	primera	fila	(la	de	la	derecha)	está	bordeada	de	salpicaduras,	como
si	hubiera	sido	dejada	sobre	un	terreno	más	fangoso,	mientras	que	la	segunda	(la
de	la	izquierda)	aparece	más	definida,	como	si	hubiera	sido	hecha	sobre	un
terreno	un	poco	más	endurecido.

Pero	además,	como	ya	lo	dije,	hay	quien	ve	una	tercera	fila	de	pasos,
contenida	exactamente	en	el	interior	de	la	primera,	como	si	alguien	hubiera
vuelto	a	pasar	por	las	huellas	de	quien	lo	precedía.	Se	ha	hecho	otra	interesante
observación	acerca	de	las	huellas	de	la	izquierda:	se	tiene	la	impresión,	al
observarlas,	de	que	el	homínido	se	hubiera	detenido	en	un	momento	dado	y
girado	hacia	la	izquierda.

La	longitud	del	paso	era	de	unos	38	centímetros,	y	la	altura	de	estos
homínidos	ha	sido	calculada	entre	120	y	140	centímetros	(ligeramente	inferior	a
la	de	los	pigmeos	actuales).	Lo	más	impresionante	es	que,	gracias	a	la
«fotogrametría»	(que	consiste	en	cartografiar	los	distintos	niveles,	como	se	hace
para	los	mapas	geográficos	que	describen	las	distintas	cotas	de	una	montaña	o	de
un	valle),	se	pudo	confirmar	que	el	modo	de	caminar	de	los	hombres	de	Laetoli
era	absolutamente	semejante	al	nuestro:	con	los	mismos	puntos	de	apoyo	(el
talón	y	la	cabeza	del	primer	metatarso),	con	el	arco	de	la	planta	elevado	y	el
pulgar	alineado,	no	oponible.

En	suma,	se	trataba	de	una	huella	ya	de	tipo	humano,	a	pesar	de	que
ciertamente	existían	diferencias	en	la	estructura	ósea.	Lo	cual	significaba	ni	más
ni	menos	que	hace	3,7	millones	de	años	la	posición	erecta	estaba	ya
perfectamente	adquirida.

¿Pero	quiénes	eran	estos	homínidos?

Lucy	en	el	África	con	diamantes



LUCY
Cuando	el	escritor	norteamericano	Alexander	Haley	emprendió	la	búsqueda	más
tarde	reflejada	en	la	serie	televisiva	y	el	libro	Raíces	de	sus	orígenes	africanos,
apuntaba	en	la	dirección	correcta,	y	en	más	de	un	sentido,	puesto	que,	según
indica	cada	vez	con	mayor	firmeza	la	investigación	moderna,	no	sólo	la	familia
de	Haley	sino	toda	la	especie	humana	desciende	de	antepasados	que	corretearon
por	el	este	de	África.	El	cómo	y	el	cuándo	de	la	evolución	del	hombre	fue	objeto
de	múltiples	controversias	y	el	árbol	evolutivo	fue	corregido	muchas	veces,	pero
a	medida	que	las	ramas	se	afinan,	las	raíces	parecen	hundirse	cada	vez	más
firmemente	en	el	suelo	africano.

El	gran	descubrimiento	que	apuntaló	esta	hipótesis	se	produjo	en	1977,
cuando	un	equipo	de	investigadores	dirigido	por	el	estadounidense	Donald
Johanson	exhumó	en	el	desierto	de	Etiopía	un	esqueleto	del	sexo	femenino	que
fue	llamado	gentilmente	«Lucy».	Se	trataba	de	una	dama	homínida	(prehumana)
de	la	especie	Australopitecus	afarensis	y	de	tres	a	cuatro	millones	de	años	de
edad;	fósiles	similares	encontrados	más	tarde	mostraron	que	fueron	justamente
estos	Australopitecus	los	que	dejaron	las	huellas	de	Laetoli.	La	evidencia	que
surge	de	técnicas	de	filiación	genéticas	ayudó	a	reconstruir	y	precisar	los	pasos
con	que	la	línea	evolutiva	de	los	primates	emprendió	el	largo	camino	que	la
llevaría	hasta	los	ejemplares	modernos	y	lo	cierto	es	que,	según	se	cree,	la	cuna
del	hombre	está	situada	en	África,	en	algún	lugar	entre	Etiopía	y	Tanzania.



EL	VALLE	DEL	RIFT
Relatada	por	la	paleontología	actual,	la	historia	fue	más	o	menos	así:	hace

siete	u	ocho	millones	de	años,	se	formó	el	macizo	montañoso	a	lo	largo	del	valle
del	Rift,	una	enorme	fractura	de	tres	mil	kilómetros	que	barre	el	África	oriental
de	Norte	a	Sur,	provocando	un	consiguiente	caos	y	transformación	climática:	en
particular,	las	selvas	del	oeste	africano	se	transformaron	en	sabanas	y	los	grandes
simios,	aislados	a	causa	de	la	recién	estrenada	cadena	montañosa,	con	tenacidad
y	disciplina	darwiniana	empezaron	a	evolucionar	adaptándose	al	nuevo	medio
ambiente,	adoptando	costumbres	de	sabana.	Una	de	ellas	fue	la	postura	bípeda,
primera	característica	de	los	homínidos,	muy	útil	para	la	supervivencia	en	tanto
permite	una	mejor	vigilancia	en	el	espacio	abierto.

En	tres	o	cuatro	millones	de	años	habían	conseguido	alcanzar	el	estatus	de
Australopitecus	—el	pueblo	de	Lucy—,	mientras	sus	parientes,	los	grandes
simios	del	otro	lado	de	la	cadena	del	Rift,	sin	semejantes	problemas	de
adaptación,	evolucionaban	con	modestia	hacia	los	chimpancés	y	los	gorilas
actuales.

Todavía	faltaba	un	millón	de	años	para	que	naciera	Lucy,	pero	ya	empezaban



a	definirse	las	características	de	la	población	a	la	que	perteneció:	menos	de	un
metro	veinte	de	altura,	andar	en	dos	pies,	grandes	mandíbulas,	cerebro	pequeño.
A	partir	de	entonces,	la	película	se	aceleró.	Hace	tres	millones	de	años,	el	pueblo
de	Lucy	divergió	en	dos	líneas:	una	de	ellas	se	quedó	en	Australopitecus,	una
rama	sin	salida,	que	vivió	y	se	extinguió	en	África.

El	otro	ramal	tuvo	mejor	suerte:	en	sólo	medio	millón	de	años	evolucionó
hasta	dar	el	Homo	habilis,	capaz	de	fabricar	grandes	cantidades	de	herramientas
de	piedra.	Un	millón	de	años	después,	el	Homo	habilis,	que	habitó	lo	que	hoy
son	Etiopía,	Kenya,	Tanzania	y	Sudáfrica,	dio	paso	a	Homo	erectus,	que
caminaba	ya	en	posición	erguida	como	la	nuestra:	en	1985	se	desenterró	el
esqueleto	de	un	chico	de	once	años	—	el	«muchacho	de	Turkana»—,	que	vivió	y
murió	hace	un	millón	seiscientos	mil	años.	Para	esa	época,	o	quizás	un	poco
antes,	el	Homo	erectus	ya	había	tomado	la	decisión	de	emigrar.	Con	su	nueva
posición	erguida,	que	le	permitía	ver	más	y	más	lejos,	quiso	visitar	y	conocer
nuevas	tierras.

Así,	aún	nostálgico	de	sus	praderas	africanas,	estableció	campamentos	fuera
de	África:	hace	un	millón	de	años,	ya	había	poblaciones	de	Homo	erectus	en
Europa,	Asia	e	Indonesia	(se	han	detectado	restos	fósiles	en	Georgia	de	un
millón	ochocientos	mil	años	de	antigüedad,	aunque	la	datación	aún	se	discute).

Hasta	aquí	estaba	todo	más	o	menos	claro.	Pero,	como	siempre	ocurre	en	la
historia	del	pensamiento,	pronto	surgió	un	nuevo	problema:	¿fueron	esos	Homo
erectus	migratorios	los	que	evolucionaron	en	distintos	sitios	hasta	dar	el	hombre
moderno,	o,	en	realidad,	el	hombre	moderno	surgió	en	un	solo	lugar	y	luego	se
esparció,	barriendo	a	su	paso	con	cuanto	homínido	u	Homo	erectus	encontró?

El	Arca	de	Noé	y	el	Candelabro

Las	opiniones	en	este	punto	no	coinciden.	Según	la	«hipótesis	del	candelabro»
(elaborada	por	Franz	Weidenrech	en	los	cuarenta)	el	Homo	erectus	se	distribuyó
en	Eurasia	y	evolucionó	por	su	cuenta,	en	distintos	lugares	y	de	distintas
maneras	hasta	dar	el	hombre	moderno	(precisamente	como	las	ramas	de	un
candelabro).	Es	muy	probable,	de	hecho,	que	las	distintas	poblaciones	de	Homo
erectus	evolucionaran	en	distintas	partes	y	dieran	los	primeros	ejemplares	de
Homo	sapiens	—una	de	estas	variedades	fue	nuestro	conocido	hombre	de
Neandertal,	que	vivía	en	cavernas	y	conocía	el	fuego,	y	tenía	una	cultura



sofisticada,	además	de	una	inteligencia	—medida	en	capacidad	craneal—
semejante	a	la	nuestra.	Los	neandertales	son	nuestros	primos	más	cercanos.

ÁRBOL	GENEALÓGICO	DE	LOS	HOMÍNIDOS

Por	el	contrario,	la	hipótesis	del	«Arca	de	Noé»	supone	que	el	hombre
moderno	evolucionó	a	partir	de	una	sola	población	que	luego	se	propagó.	Ésta	es
la	opinión	más	difundida	entre	los	científicos	y	hoy	se	acepta	en	general	que
descendemos	de	una	única	rama	de	Homo	sapiens	que	hace	doscientos	mil	años
se	originó	en	África	y	luego	emigró	al	resto	de	los	continentes.

El	hombre	actual,	el	Homo	sapiens,	no	desciende	del	hombre	de	Neandertal



(que	se	extinguió	hace	treinta	mil	años),	ni	de	las	diversas	variantes	de	Homo
distribuidas	por	Eurasia.	Para	buscar	sus	orígenes,	como	en	el	caso	del	autor	de
Raíces,	hay	que	regresar	al	África.

Allí,	en	algún	momento	situado	entre	doscientos	y	cien	mil	años	atrás,	el
Homo	sapiens	sapiens	se	abrió	al	fin	paso	a	través	de	la	maraña	prehistórica,	a
partir	de	una	única	población	de	Homo	sapiens	local,	y	se	preparó	para	iniciar	la
conquista	del	planeta.	Hace	cuarenta	mil	años,	el	hombre	africano	ponía	por
primera	vez	su	pie	en	Europa	y	colonizaba	Asia	y	Australia;	hace	doce	mil	años
(aunque	la	cifra	es	discutible	y	hay	quienes	la	remontan	a	treinta	y	tres	mil)	se
instalaba	en	América.	Según	parece,	no	fue	una	conquista	con	desplazamientos
forzosos	y	exterminios	(como	suelen	ser	las	conquistas):	hoy	se	acepta	que,	por
el	contrario,	hubo	mucho	intercambio	entre	las	distintas	poblaciones.	El	Homo
sapiens,	como	dije	en	su	momento,	convivió	con	los	neandertales	en	Medio
Oriente	durante	miles	de	años,	en	los	cuales	no	puede	dejar	de	haber	habido
intercambios	de	todo	tipo.	De	hecho,	hasta	tenemos	genes	neandertales:	de	esos
intercambios	(no	sólo	con	los	neandertales	sino	con	las	otras	especies	o
subespecies)	se	formó	el	pool	genético	del	hombre	moderno.

Somos	una	sola	especie	que	navega	hacia	el	futuro,	y	cada	día	nos	conecta
con	toda	nuestra	historia,	que	se	inició	en	la	noche	de	los	tiempos.	No	sabemos
del	todo	de	dónde	venían	los	homínidos	que	dejaron	las	huellas	de	Laetoli,	pero
sabemos	bien	hacia	dónde	se	dirigían:	aunque	no	de	manera	lineal,	hacia	hoy.

El	tiempo,	un	acompañante	escurridizo

La	cosmología,	la	geología	y	la	teoría	de	la	evolución	nos	han	acostumbrado	a
períodos	de	tiempo	larguísimos:	quince	a	veinte	mil	millones	de	años	desde	el
comienzo	del	universo,	cinco	mil	millones	de	años	desde	el	nacimiento	del	Sol,
centenares	de	millones	de	años	para	la	evolución	de	las	especies	o	sesenta	y
cinco	millones	de	años	desde	que	se	extinguieron	los	dinosaurios.	Aun	una	cifra
tan	modesta	como	el	millón	de	años	que	abarca	la	historia	del	hombre	hace
palidecer	a	cualquier	lapso	al	que	estemos	acostumbrados	en	la	vida	cotidiana,	y
logra	que	el	debate	sobre	si	la	duración	de	un	mandato	presidencial	debe	ser	de
seis	o	de	cuatro	años	parezca	ridículo.	Lo	cierto	es	que	esos	períodos	de	tiempo
de	seis	cifras	o	más	muchas	veces	resultan	abstractos	y	difíciles	de	palpar
intuitivamente.	Por	eso,	es	un	divertido	ejercicio	alterar	las	escalas	temporales



hasta	términos	cotidianos	y	tratar	de	imaginar	con	esos	límites	la	evolución	de	la
vida.	Así,	podemos	comprimir	los	cuatro	mil	millones	de	años	de	historia	de	la
Tierra	en	el	familiar	período	de	trescientos	sesenta	y	cinco	días	y	ver	cómo	se
desarrolla	el	proceso	de	evolución	de	las	especies	en	esa	escala,	en	la	que	un	mes
representa	trescientos	treinta	millones	de	años,	un	día	once	millones,	y	un
milenio	se	reduce	a	apenas	ocho	segundos.

Fijemos,	pues,	la	formación	de	nuestro	planeta	a	la	cero	hora	del	primero	de
enero.	Durante	la	mayor	parte	del	año	que	hemos	adoptado	como	marco	sólo
habrá	formas	esquemáticas	de	vida,	apenas	moléculas	capaces	de	duplicarse,
aunque	en	abril	ya	encontramos	bacterias	y	en	junio	probablemente	organismos
unicelulares.	Recién	a	principios	de	octubre	aparecen	los	organismos
multicelulares,	y	hay	que	esperar	un	mes	y	algunos	días	más	para	los	primeros
vertebrados.	El	veinte	de	noviembre	ya	encontramos	peces	en	los	mares
primitivos.	Alrededor	del	primero	de	diciembre	se	produce	un	gran	salto	en	la
evolución:	algunos	peces	abandonan	el	mar,	y	empiezan	la	colonización	de	la
tierra	firme.	Aquellos	esforzados	pioneros,	sometidos	a	las	poderosas	fuerzas	de
la	selección	natural,	cambian	y	se	transforman	en	animales	enteramente	nuevos,
los	reptiles,	que	hacia	el	diez	de	diciembre	inician	su	epopeya,	dando	origen	a
muchas	líneas	evolutivas:	lagartos	y	serpientes,	tortugas,	cocodrilos,	dinosaurios
y	pájaros,	y	una	novedosa	línea	de	productos	biológicos	que	tiene	especial
interés	para	nosotros.	Hacia	el	14	de	diciembre,	los	mamíferos	entran	en	acción.
Al	principio,	poca,	ya	que	por	un	largo	período	de	veinte	días	el	mundo	es	de	los
dinosaurios,	que	son	la	forma	prevalente	hasta	que,	por	causas	todavía	oscuras,
se	extinguen	para	la	Navidad:	el	veinticinco	de	diciembre	los	dinosaurios
abandonan	la	escena	y	los	mamíferos	heredan	la	Tierra.

Ahora	todo	se	acelera:	los	mamíferos	crecen	y	se	diversifican.	El	veintiocho
de	diciembre	aparecen	los	monos	y	antropoides.	Pero	hay	que	esperar	hasta	las
tres	de	la	tarde	del	treinta	y	uno	de	diciembre	(¡el	último	día	del	año!)	para	que
el	tronco	principal	de	los	primates	se	bifurque	por	última	vez	y	la	rama	evolutiva
del	hombre	se	perfile	con	cierta	claridad.

A	las	cinco	de	esa	tarde	decisiva,	los	primeros	homínidos	alumbran	en	el
horizonte	y	empiezan	sus	correrías	por	el	norte	de	África;	a	las	ocho	menos
veinte	hace	su	entrada	el	Homo	habilis,	capaz	de	fabricar	herramientas	de	piedra,
y	dos	horas	después	el	Homo	erectus.	A	las	once	y	media	de	la	noche	de	ese	31
de	diciembre,	ya	tenemos	al	Homo	sapiens,	pero	sólo	a	las	doce	menos	cuarto
aparece	el	hombre	completamente	moderno	que,	desde	el	norte	de	África,
empieza	a	expandirse	por	el	mundo.	El	resto	es	historia:	a	las	11:58	de	la	noche
se	pintan	las	cuevas	de	Altamira;	a	las	11:59:23	se	construyen	las	pirámides	de
Egipto;	a	las	11:59:40	se	funda	Roma,	a	las	11:59:52,	Guillermo	el	Conquistador



invade	Inglaterra	y	derrota	a	Haroldo	en	la	batalla	de	Hastings;	cuando	faltan
sólo	tres	segundos	y	medio	para	la	medianoche,	Colón	se	embarca	en	el	Puerto
de	Palos.

A	las	11:59:59	y	cuatro	décimas	de	segundo	estalla	la	Primera	Guerra
Mundial.	A	las	doce	de	la	noche	del	31	de	diciembre,	Neil	Armstrong	pone	su
pie	sobre	la	Luna.	Es	el	20	de	julio	de	1969.



	

INTERLUDIO:	ÉXODO

Porque	un	día	salimos	del	África,	tanteando,	la	piel	desconocida	del	planeta.
Buscábamos	el	mar,	para	embarcarnos,
el	aire,	para	volar	sobre	las	nubes,
la	tierra	para	arar,	la	mies,	el	fruto,	las	máquinas,	el	fuego.	La	escritura,
y	el	cable	que	transporta	las	palabras.

Y	un	día	nos	despedimos	en	un	sitio.
Aquí	o	allá	fue,	en	cualquier	milenio.

¿Qué	se	hizo
de	aquel	amigo,	de	aquella	tribu	emparentada,	que	tomó	hacia	el	sur	en	un

cruce	de	caminos,	y	de	quienes	nunca	más	se	supo	nada?
¿Qué	fue	de	mis	primos	que	esa	tarde



decidieron	quedarse	en	la	caverna
cuando	todos	partimos	a	otras	tierras
con	más	sol,	más	hierro,	o	mejor	vino?

¿Qué	se	hizo	de	aquel	grupo	de	familias,	que	cruzaron	el	río	y	no	volvieron
nunca?
¿Y	esa	gente,
que	fabricó	una	canoa	y	se	alejó	por	el	mar?

Hoy	regresamos	al	África,	poblada
de	hermanos	que	una	vez	se	despidieron
por	un	siglo,	un	milenio,	y	no	volvieron.

Anhelante,
cada	palabra,	cada	letra	que	pelea
por	vivir	reconstruye	aquella	aldea,
donde	aún	late	tu	nombre
en	cada	instante.



	

CAPÍTULO	39

La	estructura	del	universo	y	la	teoría	del	Big
Bang

Nos	estamos	acercando	al	final	y,	como	al	principio,	nos	volvemos	hacia	el	cielo
y	su	estructura,	que	fue	el	primer	lugar	adonde	los	hombres	dirigieron	su
curiosidad	ayudados	con	los	toscos	elementos	que	tenían	(cuando	no	a	simple
vista),	y	lograron	conseguir,	aun	en	esas	condiciones,	resultados	asombrosos.
Pero	ahora,	la	Big	Science	(la	ciencia	a	gran	escala)	y	la	explosión	de
prodigiosos	aparatos	nos	permiten	echar	una	mirada	y	tratar	de	comprender	la
estructura	a	gran	escala	del	universo,	alcanzando	horizontes	que	ni	Hiparco,	ni
Tolomeo,	ni	el	gran	Copérnico,	ni	Tycho,	ni	Kepler	soñaron	en	sus	divagaciones
y	anhelos	más	fantasiosos.

Y	me	parece	que	para	esa	excursión	a	los	confines	del	espacio	y	el	tiempo,
nada	mejor	que	empezar	por	nuestra	estrella,	el	Sol,	y	su	esforzada	vida.

I.	LA	ESTRUCTURA	DEL	UNIVERSO



El	Sol

Arpa	soy,	salterio	soy
donde	vive	el	universo.

Vengo	del	Sol	y	al	Sol	voy.
Soy	el	amor,	soy	el	verso.

JOSÉ	MARTÍ

El	sol	no	puede	hacer	huelga	ni	tomar	vacaciones	y	sin	embargo	sus	condiciones
de	trabajo	son	penosas:	no	cobra	sueldo	aunque	produzca	con	pasmosa	eficiencia
y	sólo	le	cabe	esperar	una	muerte	segura	como	premio	a	sus	esfuerzos.	Por
empezar,	se	ocupa	de	atraer	a	los	planetas	y	mantener	al	sistema	solar	en
funcionamiento.	Esta	menuda	faena	gravitatoria	es	relativamente	fácil	(al	fin	y	al
cabo	todos	los	cuerpos	del	universo	la	cumplen)	si	se	la	compara	con	la	titánica
tarea	de	brillar.	Atraer,	el	sol	atrae	de	taquito.	Brillar,	son	palabras	mayores.	Y
aunque	cueste	rendirse	a	la	evidencia,	hay	que	reconocer	que	el	Sol	está	lejos	de
pertenecer	al	sector	servicios;	muy	por	el	contrario,	trabaja	en	uno	de	los
sectores	básicos	de	la	economía	estelar:	la	producción	de	energía,	de	la	cual,
como	una	especie	de	aristocracia	parásita,	nosotros	y	todos	los	seres	de	la	Tierra
vivimos	y	nos	desarrollamos	(cuando	nos	dejan).

A	primera	vista,	la	estructura	del	Sol	no	parece	gran	cosa:	no	es	sino	una
enorme	esfera	de	gas	de	1.400.000	kilómetros	de	diámetro,	compuesta	casi
exclusivamente	por	los	dos	materiales	más	simples	del	mundo:	hidrógeno	(73,5
%)	y	helio	(24,8%).	Apenas	un	3%,	y	aun	menos,	queda	para	el	resto	de	los
elementos,	en	especial	el	carbono	y	el	oxígeno.

Pero	ese	paisaje	en	apariencia	sencillo	encubre	el	desarrollo	de	un	drama.
Bajo	la	acción	de	su	propio	peso,	que	las	arrastra	hacia	el	centro,	las	capas
exteriores	comprimen	a	las	interiores,	y	esta	compresión	de	las	capas	interiores
produce	en	el	centro	del	astro	una	escalada	de	presión	y	temperatura	que	alcanza
valores	de	pesadilla	(los	modestos	6.000	grados	de	la	superficie	solar	remontan
hasta	veinte	millones	de	grados	o	más	en	el	núcleo):	en	semejante	ambiente,
nadie	puede	razonablemente	pretender	que	la	materia	mantenga	su	compostura.



Los	núcleos	atómicos,	de	hecho,	se	aplastan	unos	contra	otros	y	se	desencadenan
reacciones	nucleares:	dos	núcleos	de	hidrógeno	se	funden	para	formar	uno	de
helio.

El	detalle	pintoresco	es	que	la	masa	final	(la	del	núcleo	de	helio)	es
ligeramente	inferior	a	la	suma	de	las	masas	(de	hidrógeno)	empleadas	para
formarla.	La	masa	que	falta	se	evaporó	en	forma	de	energía,	según	la	célebre
formula	einsteiniana	(e	=	mc2).

Cada	segundo,	el	Sol	cocina	seiscientos	treinta	millones	de	toneladas	de
hidrógeno	transformándolas	en	helio.	De	esa	enorme	suma,	cada	segundo,
también,	cuatro	millones	seiscientas	mil	toneladas	desaparecen	para	proveer	la
energía	solar.

Fusionar	hidrógeno	para	fabricar	helio	(el	mismo	proceso	que,	en	pequeño,	el
hombre	ha	conseguido	reproducir	en	la	bomba	de	hidrógeno,	que	es	una	especie
de	sol	en	miniatura)	convierte	al	Sol	en	un	horno	nuclear	a	escala	cósmica.	Mal
que	nos	pese,	ése	es	el	secreto	del	Sol	y	ésas	son	las	condiciones	de	su	vida.

Ahora	bien…	¿Hasta	cuándo	puede	durar	tamaño	despilfarro?	Porque	el
hidrógeno	es	la	materia	prima	que	ha	sostenido	a	la	estrella	desde	su	nacimiento,
hace	cinco	mil	millones	de	años,	pero	la	provisión	de	hidrógeno,	si	bien	muy
grande,	no	puede	ser	eterna.

Y	no	lo	es:	dentro	de	unos	cinco	mil	millones	de	años	llegará	el	momento
fatal	en	que	todo	el	hidrógeno	se	habrá	consumido	en	cenizas	de	helio,	y	el	Sol
se	quedará	sin	combustible.	Ese	día	comenzará	la	muerte	de	este	esforzado
integrante	del	proletariado	estelar,	al	que	sólo	por	desconocimiento	de	los
procesos	nucleares	se	confirió	durante	siglos	el	atributo	de	la	inmortalidad	y	los
oropeles	de	la	monarquía.	Primero	se	expandirá	(hasta	convertirse	en	una
Gigante	Roja	que	se	extenderá	hasta	alcanzar	más	o	menos	la	órbita	de	Marte),
luego	tendrá	un	breve	chispazo	de	vida,	cuando	las	temperaturas	permitan	que
arda	el	helio,	transformándose	en	carbono,	y,	luego,	la	gravitación	retomará	su
tarea:	el	Sol	se	contraerá	hasta	convertirse	en	una	enana	blanca,	o	quizás	en	una
estrella	de	neutrones.	Pero	no	veremos	al	astro	rey	caer	de	su	trono:	la	Tierra,
como	Mercurio	y	Venus,	se	habrá	evaporado	hace	mucho.	Podría	ser	peor.	La
muerte	del	Sol	será	lenta	y	continua;	no	habrá,	según	se	sabe	hasta	ahora,	ni
novas	ni	supernovas	ni	malos	comportamientos	que	supongan	un	brusco
Apocalipsis.	Sólo	un	lento,	caliente	y	largo	momento	final.

Muerte	y	transfiguración	de	las	estrellas



Cuentan	que	un	astrofísico	estaba	contando	estas	cosas	en	una	conferencia,	y
cuando	habló	de	la	muerte	del	Sol	una	viejita	muy	viejita	que	estaba	entre	el
público,	empezó	a	gritar	«¡ay,	no!,	¡ay	no!».	Y	se	desmayó.	Cuando	consiguieron
reanimarla,	el	conferencista	le	aclaró:	«Señora,	esto	ocurrirá	dentro	de	cinco	mil
millones	de	años.	Cinco	mil	millones	de	años,	¿me	entiende?».

La	viejita	suspiró	aliviada.	«Ah….	Menos	mal.	Yo	había	entendido	mil
millones	de	años».

El	Sol	es	una	máquina	—o	un	motor,	como	prefieran	ustedes—,	y	el	resto	de
las	estrellas	son	máquinas	o	motores	más	o	menos	parecidos	cuyo
funcionamiento	y	evolución	dependen	de	su	masa.	Como	en	el	Sol,	el
combustible	de	fondo	es	ni	más	ni	menos	que	la	energía	gravitatoria,	el	mero
peso,	que	trata	de	comprimir	el	centro	y	cuyo	resultado	son	millones	de	grados
de	temperatura,	suficientes	para	fundir	el	hidrógeno	en	helio,	proceso	que	irradia
calor	y	luz	suficientes	como	para	contener	la	presión	gravitatoria.	Y	como	el	sol,
se	formaron	a	partir	de	grandes	nubes	de	gas	y	polvo	que	se	contrajeron	por
efecto	de	la	gravedad.

Si	es	cierto	que	la	vida	de	una	estrella	de	cine	es	una	lucha	constante	contra
los	periodistas	que	la	acosan	y	está	plagada	de	escándalos,	divorcios	y
reconciliaciones,	la	vida	de	una	estrella	de	verdad	es	una	lucha	no	menos
permanente,	esta	vez	contra	la	gravitación,	que	pretende	aplastarla	contra	su
centro.	Las	capas	exteriores	de	una	estrella	presionan	sobre	las	interiores,	que	a
su	vez	empujan	a	las	que	tienen	la	desgracia	de	encontrarse	todavía	más	cerca
del	centro,	y	entre	todas,	tratan	de	que	el	astro	se	derrumbe	sobre	sí	mismo	y
quede	reducido,	si	esto	fuera	posible,	a	un	mero	punto.	Si	el	destino	de	una
estrella	de	cine	depende	de	su	suerte	(y	en	cierta	medida	—no	mucha—	de	su
talento),	el	destino	de	una	estrella	de	verdad	depende	de	su	masa,	es	decir,	de	la
cantidad	de	materia	que	contenga.	Es	ésta	la	que	decidirá	si	ha	de	terminar	su
carrera	con	una	gigantesca	explosión	o	se	enfriará	pacíficamente	hasta	ser
olvidada,	entre	otras	alternativas	no	menos	interesantes.

Cuando	el	hidrógeno	se	acaba	y	los	procesos	nucleares	ya	no	pueden
sostenerla,	la	fuerza	gravitatoria	recupera	la	iniciativa	y	mientras	las	capas	más
exteriores	la	abandonan	y	se	expanden,	la	estrella	comienza	inexorablemente	a
contraerse	y	elevar	aún	más	su	temperatura	hasta	que	el	helio	empieza	a
fusionarse	en	elementos	más	pesados.	Aquí	es	donde	entra	a	jugar	la	masa,
porque	es	justamente	el	peso	de	la	estrella	sobre	su	centro	el	que	determina	las
temperaturas	que	se	podrán	alcanzar	y	lo	que	ha	de	ocurrir	a	continuación.	Si	la
estrella	es	pequeña	(si	tiene	una	masa	menor	que	ocho	masas	solares	—el	obvio
caso	del	Sol—),	se	enfriará	pacíficamente	hasta	convertirse	en	una	enana	blanca,
una	estrella	pequeña	y	olvidable;	si	se	trata	de	una	estrella	masiva,	los	sucesos	se



precipitan	y	estallará	una	supernova.
Al	terminarse	el	hidrógeno,	la	radiación	liberada	hacia	afuera	disminuye	y	la

presión	gravitatoria,	ni	lenta	ni	perezosa,	empieza	a	predominar,	haciendo	que	el
núcleo	de	la	estrella	se	contraiga.	Hasta	aquí,	sabemos	todo:	se	fusiona	el	helio,
que	forma	carbono;	se	fusiona	luego	el	carbono,	que	da	neón,	oxígeno	y	silicio.
Pero	cada	vez	la	energía	liberada	es	menor	y,	por	lo	tanto,	es	menor	la	fuerza	con
la	que	se	contrarresta	la	presión	de	la	masa	estelar.	El	último	acto	del	drama
nuclear	empieza	cuando	se	fusiona	el	silicio	para	dar	núcleos	de	hierro,	lo	cual
sólo	puede	ocurrir	en	estrellas	muy	masivas	(más	de	diez	masas	solares).	Y	ése
es	ya	el	final,	porque	el	hierro	es	muy	estable,	y	ya	no	puede	fundirse	a	su	vez	en
elementos	más	pesados.	La	estrella	no	puede	ir	más	allá,	y	las	campanas
empiezan	a	doblar	por	ella.

La	fusión	del	silicio	en	hierro	es	muy	rápida:	en	un	día	ya	tenemos	un	núcleo
de	hierro	perfectamente	formado.	Pero	como	en	el	núcleo	de	hierro	ya	no	se
produce	energía	como	para	detener	a	la	enorme	masa	de	la	estrella,	toda	la
materia	se	precipita	hacia	el	centro,	comprimiéndolo	hasta	densidades
equiparables	a	las	de	un	núcleo	atómico:	en	este	punto	insoportable,	la	estrella
hace	un	último	intento	por	resistir	y	por	un	microinstante	el	proceso	se	detiene,
produciendo	ondas	de	sonido	que	viajan	a	través	del	material	de	la	estrella,	se
alcanzan	unas	a	otras	y	se	acumulan	a	una	cierta	distancia	del	centro,	que	se
denomina	«punto	sónico»,	mientras	el	núcleo	desarrolla	sus	últimas	defensas:	la
materia	ofrece	una	fugaz	resistencia,	cede,	se	comprime	más	allá	de	sus
posibilidades,	y	luego	rebota	(como	un	pedazo	de	goma	que	uno	comprime	y
luego	vuelve	a	su	posición	inicial):	este	ida	y	vuelta	del	núcleo	ultracomprimido
agrega	nuevas	ondas	que	se	suman	al	«punto	sónico»,	y,	ahora	sí,	todas	ellas	se
empaquetan	en	el	fenómeno	que	se	conoce	como	«onda	de	choque»:	una
violenta	discontinuidad	en	la	presión,	que	se	propaga	a	través	de	la	estrella	hacia
afuera,	a	una	velocidad	de	cincuenta	mil	kilómetros	por	segundo,	arrancando
materia	y	provocando	una	pavorosa	explosión	que	la	puede	hacer	brillar	como
una	galaxia	entera:	una	supernova.	El	noventa	por	ciento	del	material	que
compone	la	estrella	vuela	por	el	espacio,	y	en	el	centro	queda	una	pequeña
estrella	de	neutrones	contrayéndose	o	bien	un	agujero	negro.

Todo	el	proceso,	desde	el	comienzo	del	colapso,	duró	alrededor	de	un
milésimo	de	segundo.

Las	estrellas	de	neutrones	son	un	amontonamiento	de	neutrones	—de	ahí	su
nombre—y	muy	chicas	(tienen	un	radio	de	unas	pocas	decenas	de	kilómetros)
pero	terriblemente	comprimidas	y	en	rapidísima	rotación:	en	esos	diez	o	veinte
kilómetros	de	radio	se	condensan	masas	de	hasta	dos	veces	la	masa	solar,	de
modo	que	una	cucharada	de	materia	neutrónica	pesaría	miles	de	millones	de



kilos.	Y	estas	estrellas	tienen	campos	magnéticos	particularmente	intensos	que
generan	un	chorro	de	emisión	en	los	polos	magnéticos:	al	rotar	la	estrella,
quedamos	bañados	periódicamente	en	ese	chorro	electromagnético,	de	la	misma
manera	que	un	barco	recibe	periódicamente	los	impulsos	luminosos	de	un	faro
que	gira.	Por	eso	se	los	llama	púlsares.

Los	púlsares,	dicho	sea	de	paso,	tienen	una	curiosa	historia:	desde	ya,	fueron
descubiertos	antes	que	las	estrellas	de	neutrones:	en	febrero	de	1968,	y	en	casi
todas	partes,	la	prensa	publicó	que	un	grupo	de	astrónomos	había	recibido
señales	de	radio	procedentes	de	una	civilización	extraterrestre;	en	la	Argentina,
un	periódico	tituló	en	primera	página:	«NOS	LLAMAN».

La	verdad	de	la	milanesa	era	que	en	la	revista	inglesa	Nature	(una	de	las
revistas	científicas	más	prestigiosas	del	mundo)	había	salido	un	artículo	donde
un	grupo	de	astrónomos	de	Cambridge	informaba	haber	recibido	señales	de
radio,	a	intervalos	regulares,	y	con	muy	alta	frecuencia	(varias	veces	por
segundo),	y	que	hasta	cierto	punto	habían	jugado	con	la	idea	de	señales
inteligentes,	pero	muy	pronto	la	desecharon.

Aunque	el	sensacionalismo	de	la	noticia	se	disipó	rápidamente,	el	misterio	de
los	«púlsares»,	como	se	dio	en	llamarlos,	subsistió	por	un	tiempo.	La	enorme
frecuencia	de	las	pulsaciones,	que	podía	alcanzar	centenares	de	pulsos	por
segundo,	indicaba	que	las	fuentes	eran	objetos	muy	pequeños,	de	no	más	de
treinta	kilómetros	de	radio,	en	algunos	casos.	¿Qué	podían	ser?	Unos	meses	más
tarde,	dos	jóvenes	astrónomos,	examinando	minuciosamente	las	estrellas	en	la
zona	de	la	Nebulosa	del	Cangrejo	(resto	de	la	supernova	observada	por	los
chinos	en	el	año	1054),	donde	latía	un	púlsar	a	razón	de	treinta	veces	por
segundo,	finalmente	lograron	que	el	primer	púlsar	(del	puñado	conocido	hasta
entonces,	y	que	sólo	se	habían	manifestado	en	ondas	de	radio)	se	hiciera	visible.
Era	una	estrella	de	neutrones	en	rapidísima	rotación.

No	todo	es	muerte,	sin	embargo,	en	una	supernova:	también	hay
transfiguración.	La	materia	lanzada	al	espacio	servirá	para	formar	nuevas
estrellas.	Los	átomos	de	carbono	que	forman	nuestros	cuerpos	se	cocinaron
alguna	vez	en	alguna	estrella	primitiva	y	fueron	reciclados	por	una	supernova.
En	cierto	sentido,	las	supernovas	son	una	central	de	distribución	de	materiales	y
constituyen,	así,	una	palanca	clave	de	la	evolución	y	la	ecología	del	universo.
Somos	lo	que	somos	porque	alguna	vez	una	supernova	arrojó	al	espacio	los
átomos	que	nos	constituyen,	y,	aunque	sólo	sea	por	eso,	nos	deberían	resultar
simpáticas.

	



Lentes	gravitacionales

Con	el	triunfo	de	la	Teoría	General	de	la	Relatividad	la	imagen	del	universo
cambió:	ya	estaba	abierto	el	camino	hacia	el	Big	Bang	y	los	agujeros	negros,	y
también	hacia	las	lentes	gravitacionales.

Una	lente	óptica	no	es	más	que	un	vidrio	capaz	de	desviar	los	rayos	de	luz.
Cuando	una	lupa	amplifica	un	objeto	(por	ejemplo,	una	cucaracha),	el	vidrio,	por
sus	propiedades	y	su	forma,	separa	los	rayos	provenientes	del	dignísimo	insecto
de	tal	manera	que	lo	vemos	más	grande.	Una	lente	gravitacional	hace	parecidas
piruetas	luminosas,	sólo	que	a	escala	cósmica	y	sin	intervención	de	cucarachas
ni	vidrios:	son	objetos	estelares	los	que	participan	del	proceso,	y	el	motivo	por	el
cual	la	luz	cambia	de	rumbo	es	la	gravitación	de	algún	astro,	o	conjunto	de	astros
masivos	(galaxia,	grupo	de	galaxias)	situados	entre	el	objeto	a	observar	y
nosotros.



LENTE	GRAVITACIONAL

Aunque	previstas	teóricamente	desde	los	años	treinta,	las	lentes
gravitacionales,	sin	embargo,	se	hicieron	esperar:	la	primera	fue	descubierta,	y
casi	por	casualidad,	el	29	de	marzo	de	1979,	por	D.	Walsh	y	R.	Carswell	en
Inglaterra	y	R.	Weiyman	en	los	Estados	Unidos.	Estos	caballeros	estaban
tratando	de	ubicar	ópticamente	(mediante	telescopio)	el	origen	de	una	emisión
electromagnética	detectada	por	los	radares	(la	radiofuente	0957+561).	No	había
más	que	dos	candidatos:	dos	quásares	(objetos	muy	alejados,	puntuales	y
brillantes),	ambos	de	igual	luminosidad	y	características	casi	idénticas,
separados	apenas	por	6	segundos	de	arco.	¿Por	cuál	decidirse?

Venía	casi	servida	una	audaz	y	salomónica	conclusión:	ni	un	quásar	ni	el	otro.
En	realidad,	ambas	imágenes	correspondían	a	un	mismo	quásar.	Algún	objeto
masivo,	ubicado	entre	el	quásar	emisor	y	nosotros	como	un	gigantesco	vidrio
estelar,	separaba	en	dos	el	rayo	puntual	emitido	por	el	quásar	mostrando	al
telescopio	óptico	dos	quásares	donde	había	sólo	uno,	de	la	misma	manera	que
una	piedra	colocada	apropiadamente	separa	en	dos	el	hilo	de	agua	que	cae	por	la
ladera	de	una	montaña,	haciendo	creer	a	un	observador	que	hay	dos	fuentes	de
agua	en	vez	de	una.	Ulteriores	observaciones	confirmaron	la	hipótesis:	una
galaxia	elíptica	poco	brillante	era	la	responsable	del	fenómeno.	Interpuesta	en	la
trayectoria	de	la	luz	emitida	por	el	quásar,	su	enorme	poder	gravitatorio	curvaba
el	rayo	obligándolo	a	dividirse	para	contornearla,	de	tal	manera	que	los
investigadores	recibían	dos	rayos	distintos	y,	en	consecuencia,	veían	dos
imágenes	de	un	objeto	único.	Es	decir,	una	verdadera	lente.

Después	de	esta	primera	aparición,	se	descubrieron	varias	lentes
gravitacionales	más,	objetos	estelares	verdaderamente	extraños.	Aunque	no	tanto
como	los	agujeros	negros.



Agujeros	negros

Como	vemos,	la	astronomía	contemporánea	pobló	el	pacífico	universo	de
nuestros	antepasados	con	una	fauna	exótica:	frente	a	las	estrellas	que	explotan	y
brillan	como	una	galaxia	entera,	¿a	qué	se	reducen	los	fuegos	infernales	que
ardían	más	allá	de	la	esfera	de	estrellas	fijas?	A	un	inocente	pasatiempo.	El
sereno	universo	que	turbaba	a	Kant,	los	sometidos	cielos	que	creyó	dominar
Laplace,	el	transparente	universo	construido	por	Newton,	e	incluso	el	cosmos
tranquilo	y	estacionario	que	imaginó	Einstein,	¿dónde	están	ahora?	La
astronomía	nos	enfrenta	a	un	universo	vivaz,	en	ebullición,	signado	por	el
movimiento,	la	violencia	y	el	cambio.

Sin	embargo,	ni	los	quásares,	ni	las	supernovas,	ni	las	lentes	gravitatorias,	ni
el	nacimiento	y	el	colapso	de	las	estrellas,	ni	las	galaxias	en	colisión	producen	la
punzante	inquietud	que	se	experimenta	ante	algunos	recientes	integrantes	del
zoológico	estelar:	los	agujeros	negros,	cuya	terrible	presencia	es	uno	de	los
tantos	subproductos	de	la	Teoría	de	la	Relatividad	General.	Según	ésta,
recordemos,	la	materia	actúa	sobre	el	espacio-tiempo	circundante	y	lo	modifica.
Un	reloj	colocado	en	el	Sol	marcaría	los	segundos	más	lentamente	que	uno
terrestre,	y,	aquí	mismo,	el	tiempo	transcurre	más	despacio	y	se	envejece	más
lentamente	en	una	planta	baja	que	en	un	piso	diez,	donde	el	campo	gravitatorio
terrestre	es	más	débil,	aunque	este	efecto	es	imperceptible	y	difícilmente	pueda
influir	en	el	mercado	inmobiliario.

Lo	cierto	es	que	imperceptible	o	no,	como	una	potente	tenaza,	la	materia
curva	el	espacio	y	el	tiempo.	Y	cuanto	más	fuerte	es	el	campo	gravitatorio,	más
se	curva	el	espacio-tiempo,	hasta	que,	en	presencia	de	una	concentración	de
materia	suficientemente	grande	—y,	por	lo	tanto,	de	un	campo	gravitatorio
suficientemente	intenso—	estos	fenómenos	se	exasperan:	el	espacio-tiempo	se
cierra	sobre	sí	mismo,	formando	un	borde	u	horizonte.	Lo	que	permanece	dentro
de	ese	horizonte	es	un	agujero	negro.	Nada,	en	adelante,	podrá	escapar	de	él,	ni
siquiera	la	luz:	de	ahí,	justamente,	su	nombre.	Ningún	pulso	luminoso	saldrá
jamás	de	ellos,	pero	no	porque	haya	una	barrera	que	impida	el	paso	sino	porque
el	espacio	mismo	se	ha	cerrado	bajo	la	poderosa	garra	de	la	gravitación.	Es	como
si	alguna	fuerza	torciera	una	casa	y	colocara	la	puerta	de	adelante	en	exacta
correspondencia	con	la	puerta	de	atrás.	Nadie	saldría	de	la	casa	aunque



recorriera	interminablemente	los	corredores,	sencillamente	porque	no	existen
caminos	de	salida.

Se	sospecha	la	existencia	de	agujeros	negros	gravitantes	en	algunos	sistemas
de	estrellas	binarias	y	una	teoría	corriente	sobre	los	quásares	ubica	agujeros
negros	en	el	centro	de	las	galaxias	masivas	(la	nuestra	entre	otras).	Del	mismo
modo,	la	teoría	predice	que	el	destino	final	de	muchas	estrellas	(aunque	no	del
sol)	es,	una	vez	que	se	agote	el	combustible	nuclear	y	que	colapsen	bajo	la
acción	de	su	propio	peso,	transformarse	en	agujeros	negros	y	encerrarse	para
siempre	detrás	del	horizonte	que	nada	atraviesa	dos	veces.

La	verdad	es	que	los	agujeros	negros	están	cerca	del	límite,	constituyen	una
de	las	últimas	barreras	de	la	física,	la	cosmología,	y,	quizás,	de	la	naturaleza
misma.	Algunas	teorías	suponen	que	en	el	centro	de	ellos	existen	singularidades
donde	el	espacio	y	el	tiempo,	sencilla	y	fríamente,	terminan.	Para	graficar	esa
terrible	sensación,	sólo	se	me	ocurre	inventar	una	balada	medieval	escocesa	que
cuenta	las	desventuras	del	Thane	de	Cawdor,	después	de	su	derrota	ante	el	Thane
de	Mowberry,	en	las	alturas	de	Hingford	Hills:

y	lanzando	destellos	de	furor	y	miedo
huyó	perseguido	por	la	implacable	jauría
hasta	hundirse	en	el	centro	de	la	ciénaga



donde	un	inmenso	agujero	negro
lo	arrastró	hasta	el	fondo	mismo
de	los	infiernos.

Pero	de	los	infiernos	se	vuelve:	Dante,	al	menos,	lo	hizo.	De	los	agujeros
negros,	no.

Galaxias	a	escala	cósmica

Durante	la	mayor	parte	de	la	historia	de	la	humanidad	se	pensó	que	la	Tierra	era
única.	Cuando	Copérnico	la	desalojó	del	centro	de	mundo	y	colocó	al	Sol	en	su
lugar,	a	pesar	de	todo	lo	que	esto	significó,	el	paisaje	a	gran	escala	del	universo
no	se	alteró	demasiado:	el	sistema	solar	copernicano	constituía	un	cosmos
(relativamente)	pequeño,	que	terminaba	en	la	esfera	de	las	estrellas	fijas,	que	se
imaginaban	más	o	menos	como	piedrecitas	adheridas	a	ella.	Pero	el	Sol	gozó
poco	tiempo	del	privilegio	de	la	unicidad:	inmediatamente	se	comprendió	que
las	estrellas	también	son	soles,	o	mejor,	que	el	Sol	es	una	estrella	entre	tantas
otras	estrellas.

Sin	embargo,	la	observación	a	simple	vista	del	cielo	nocturno	muestra	que	las
estrellas,	lejos	de	distribuirse	uniformemente,	se	concentran	en	una	estrecha
franja:	la	Vía	Láctea,	donde	hay	cientos	de	miles	de	ellas,	dejando	al	resto	del
cielo	casi	despoblado.	La	astronomía	de	los	siglos	XVIII	y	XIX	imaginó	que	la
Vía	Láctea	era	todo	el	universo,	una	mera	y	apretada	concentración	de	estrellas
sola,	abandonada	(y	láctea)	en	la	infinitud	del	espacio	vacío.	Kant	definió	a	la
Vía	Láctea	como	un	«universoisla»	y	adelantó	la	idea	de	que	podía	haber	otros;
faltaría	un	tiempo	para	que	se	la	denominara	«galaxia»	y	se	descubriera	que
contiene	entre	cien	y	doscientos	mil	millones	de	estrellas.	La	Galaxia	se
convirtió	entonces	en	un	buen	candidato	para	ser	la	estructura	única	y	central	del
universo.



LA	VÍA	LÁCTEA

Pero	a	lo	largo	de	la	historia,	reiteradamente	la	unicidad	demostró	no	ser	buen
negocio.	En	el	cielo	no	sólo	hay	estrellas,	del	mismo	modo	que	en	el	campo	no
sólo	hay	espinas.	El	telescopio	mostraba	también	nubes	difusas,	de	naturaleza
misteriosa,	que	se	supusieron	concentraciones	de	gas	o	polvo	interestelar	y	que,
guardando	fidelidad	a	su	aspecto,	se	llamaron	nebulosas.

En	1845,	el	astrónomo	William	Parsons,	lanzó	una	hipótesis	audaz:	sugirió
que	lejos	de	ser	nubes	de	gas	pertenecientes	a	la	Vía	Láctea,	quedaban	por	el
contrario	muy	lejos	de	ella,	y	eran	nada	menos	que	otras	Vías	Lácteas,	otros
universosislas,	en	todo	similares	al	nuestro.	La	hipótesis	de	Parsons	tuvo	pocos
seguidores	y	aun	en	1920	se	discutía	la	ubicación	de	las	nebulosas.	¿Dentro	o
fuera	de	la	galaxia?	Tal	era	la	cuestión.

No	duró	mucho.	En	1924,	Edwin	Hubble	zanjó	de	una	vez	por	todas	el
asunto,	al	mostrar	que	una	de	las	nebulosas	más	notables,	Andrómeda,	quedaba
sin	duda	posible	fuera	y	muy	lejos	de	la	Vía	Láctea.	La	intuición	de	Parsons
resultó	certera:	Andrómeda	es	efectivamente	una	galaxia,	tan	galaxia	como	la
Vía	Láctea.	Una	vez	descubierta	la	naturaleza	de	las	nebulosas	(no	de	todas,	ya
que	algunas	sí	son	efectivamente	nubes	de	gas	y	polvo),	nuestra	galaxia	perdió



todo	privilegio,	y	pasó	a	ser	una	entre	tantas,	en	un	universo	superpoblado.
Galaxias	de	distintas	formas	y	tamaños:	elípticas,	espirales,	pero	todas	con	sus
miles	o	cientos	de	miles	de	millones	de	estrellas.	Las	galaxias	resultaron	ser	tan
numerosas	como	los	granos	de	arena	de	una	playa	o	las	palabras	huecas	de	un
discurso	político.

Pero	ocurre	que	las	galaxias,	de	la	misma	manera	que	las	estrellas,	no	están
distribuidas	de	manera	más	o	menos	regular.	Hay	regiones	totalmente
desgalaxiadas,	y	regiones	donde	las	galaxias	se	agrupan	gravitatoriamente.	A
estas	agrupaciones	se	las	conoce	como	cúmulos.	La	Vía	Láctea,	Andrómeda,	la
del	Triángulo	y	otras	treinta	galaxias	más	pequeñas	conforman	lo	que	se	conoce
como	el	Grupo	Local,	el	nuestro.

Y	encima	de	todo,	allí	no	termina	la	cosa.	Nuestro	Grupo	Local	pertenece	a
una	estructura	más	grande	llamada	Cúmulo	de	Virgo,	formada	por	unas	dos	mil
galaxias.	Y	los	cúmulos	galácticos,	a	su	vez,	se	agrupan	en	supercúmulos:	el
Cúmulo	de	Virgo	y	otros	son	modestos	integrantes	de	Supercúmulos	de	decenas
o	cientos	de	miles	de	galaxias.	El	Supercúmulo	de	Virgo,	por	su	parte,	también
tiene	vocación	viajera.	A	la	nada	despreciable	velocidad	de	novecientos
kilómetros	por	segundo,	se	dirige	(de	la	misma	manera	que	el	supercúmulo
vecino,	el	de	Hydra	Centauro)	hacia	una	concentración	de	masa	todavía	más
grande:	el	Gran	Atractor,	una	fabulosa	megalópolis	de	decenas	de	miles	de
galaxias,	situada	a	unos	ciento	cincuenta	millones	de	años	luz	de	nosotros.

Estrellas,	galaxias,	cúmulos,	supercúmulos,	galaxias	que	emigran	de	un
cúmulo	a	otro,	supercúmulos	absorbidos	por	el	Gran	Atractor…	es	una



enormidad	que	aplasta.	Resulta	curioso:	la	idea	de	«universo»	es	suficientemente
general	como	para	transformarse	en	una	experiencia	estética,	casi	en	un	estado
de	ánimo.	La	idea	de	«sesenta	galaxias»	viajando	juntas	en	nuestro	Grupo	Local,
tiene	algo	concreto	y	contundente	que	perturba	la	imaginación.	El	viejo	universo
precopernicano,	y	aun	el	copernicano	—rodeado	y	protegido	por	la	esfera	de	las
estrellas	fijas—,	puede	resultar	ingenuo,	pero	sin	duda	era	hogareño	y	seguro.	El
Cúmulo	Local	es	frío,	vasto,	destemplado	y	asusta.	Kant	decía	que	eran	dos	las
cosas	que	más	lo	impresionaban:	la	conciencia	moral	en	lo	más	íntimo	de	sí	y	el
cielo	estrellado	en	lo	más	alto.	Pero	Kant	no	podía	siquiera	imaginar	la	danza	de
las	galaxias	en	ese	cielo	relativamente	simple	del	siglo	XVIII.



Esa	oscura	materia	del	deseo

En	El	Principito,	Saint	Exupéry	escribió	que	lo	esencial	es	invisible	a	los	ojos,
frase	que	tuvo	inmediatas	derivaciones	cosmológicas.	Ya	en	los	años	treinta,	el
astrónomo	suizonorteamericano	Fritz	Zwicky	observaba	tímidamente	que	la
masa	total	del	cumulo	galáctico	Coma	no	alcanzaba	para	mantener,	gravitación
mediante,	a	las	galaxias	agrupadas	sin	que	se	dispersaran	por	todas	partes:	con	la
cantidad	de	materia	que	se	veía,	el	cúmulo	no	podía	sostenerse	y	debería	haberse
deshecho	mucho	tiempo	atrás.	Unas	décadas	más	tarde,	cuidadosas	mediciones
de	la	velocidad	de	rotación	de	las	galaxias	mostraron	que	éstas	exhibían	una
cohesión	que	la	gravitación	producida	por	su	masa	no	justificaba.	Dicho	de	otra
forma:	la	materia	que	contiene	una	galaxia	no	alcanza	para	explicar	la	fuerza
gravitacional	que	esa	misma	galaxia	exhibe.	¿De	dónde	sale	la	fuerza
gravitacional	que	falta?	Dado	que	la	fuerza	gravitacional	es	directamente
proporcional	a	la	masa,	no	había	demasiadas	alternativas:	tenía	que	haber	más
masa,	más	materia,	escondida	en	algún	lugar.	Esa	materia	que	no	se	ve	pero	que
tiene	que	estar	para	que	se	cumplan	las	leyes	de	la	física	fue	llamada	«materia
oscura».	Los	cosmólogos	sienten	una	especial	predilección	por	ella,	y	algunos
sostienen	que	conforma,	en	realidad	el	noventa	por	ciento	de	la	materia	existente
en	el	cosmos.

Por	impresionante	que	parezca	el	hecho	de	que	la	mayor	parte	del	universo
sea	invisible,	la	materia	oscura,	en	realidad,	no	significa	una	gran	sorpresa:	todas
las	hipótesis	sobre	el	origen	del	universo,	a	partir	de	la	teoría	estándar	del	Big
Bang	(la	gran	explosión),	afirmaron	que	la	cantidad	de	materia	que	ven	nuestros
instrumentos	es	poca.	La	constatación	experimental	de	este	hecho	(que	hay	más
materia	de	la	que	se	ve)	a	partir	de	mediciones	recientes	representa	una
importante	victoria	de	la	teoría,	y	una	prueba	más	de	que	Saint	Exupéry,	en
general,	tenía	razón.

Materia	oscura,	bien.	Invisible,	por	ahora,	perfecto.	¿Pero	de	qué	puede	estar
formada?	Hay	diversas	posibilidades.	Ciertas	extrañas	e	impalpables	partículas
de	sonoros	nombres,	como	los	fotinos,	los	WIMPS	y	los	gravitinos,	presentan
sus	candidaturas.	Pero	esas	partículas	hasta	ahora	nunca	fueron	observadas	y	su
existencia	es	puramente	teórica.	O	sea:	se	sabe	que	existe,	pero	no	se	sabe	qué
es.	Tampoco	se	sabe	muy	bien	cómo	está	distribuida.	Hoy	por	hoy,	la	mayor



parte	de	la	materia	que	forma	nuestro	universo	está	encerrada	entre	dos
gigantescos	signos	de	pregunta.

Cantar	del	Alma	que	se	eleva	en	pos	de	la	Materia
Oscura	(glosa)



Una	noche	de	locura
con	el	ansia	científica	inflamada
busqué	materia	oscura



dispersa	o	agrupada
por	muy	pocos	instrumentos	detectada.

En	silencio,	buscaba
esa	materia	que	nadie	comprendía
y	en	pos	de	ella	viajaba
sin	otra	luz	ni	guía
que	una	vaga	observación	y	una	teoría.

Aquélla	me	guiaba
más	cierta	que	la	luz	del	mediodía



y	con	fe	yo	esperaba
que	según	se	preveía
la	materia	oscura	al	fin	se	mostraría.

¡Oh	dichosa	aventura!
¡Extender	por	el	espacio	la	mirada



buscar	materia	oscura



con	ansias	inflamadas
y	más	tarde	volver,	sin	hallar	nada!

II	LA	TEORÍA	DEL	BIG	BANG	Y	EL	ORIGEN	DEL
UNIVERSO

Primero	fue	el	espacio	y	el	tiempo

Quinientos	años	antes	de	nuestra	era,	el	grande	y	querido	Tales	de	Mileto
sostuvo	que	el	mundo	se	había	originado	en	el	agua;	veinticinco	siglos	más
tarde,	Edwin	Hubble	—el	mismo	en	honor	a	quien	se	nombró	el	que	fuera	hasta
hace	poco	el	telescopio	más	grande	del	mundo—	escudriñaba	el	cielo,
focalizándose	en	lo	que	se	llamaban	«nebulosas»,	manchas	blancas	y	difusas
sobre	cuya	naturaleza,	como	les	conté,	se	discutía.	Había	quienes	decían	que	se
trataba	de	objetos	de	la	Vía	Láctea	y	había	quienes	sostenían	que	en	realidad
estaban	fuera	de	ella	y	eran	enjambres	de	estrellas	idénticos	a	la	Vía	Láctea	y
que	el	universo	estaba	poblado	por	muchísimos	agrupamientos	similares.

Pero	no	había	manera	de	zanjar	la	discusión,	hasta	que	Hubble	emprendió	su
trabajo	titánico	y	logró	demostrar	que,	efectivamente,	las	nebulosas	eran	otras
galaxias	tremendamente	alejadas	de	la	nuestra	y	que	contenían	también	cientos
de	miles	de	millones	de	estrellas	agrupadas	por	la	gravitación.

Pero	no	fue	todo	lo	que	vio.
Había	una	cosa	rara	con	la	luz	de	esas	galaxias	lejanas:	aparecía	enrojecida,

«corrida	hacia	el	rojo»,	como	dicen	los	astrónomos.	Ahora	bien,	el	corrimiento
al	rojo	es	el	equivalente,	en	la	luz,	al	corrimiento	a	los	graves	de	un	sonido
cuando	la	fuente	se	aleja	de	nosotros;	Hubble	adelantó	entonces	la	increíble	y
sorprendente	idea	de	que	todas	las	galaxias	se	alejan	de	nuestro	planeta	a	una
velocidad	proporcional	a	la	distancia	que	nos	separa	de	ellas.	Las	más	lejanas
que	podían	observarse	en	su	época	retrocedían	a	la	respetable	velocidad	de
40.000	kilómetros	por	segundo,	pero,	a	medida	que	los	instrumentos	se
perfeccionaron	y	se	alcanzaron	regiones	aún	más	distantes	en	el	espacio
profundo,	pudieron	verse	galaxias	que	escapaban	a	100.000	kilómetros	por



segundo	y	más.	¡Un	tercio	de	la	velocidad	de	la	luz!	Si	bien	a	primera	vista
podría	haber	puesto	un	poco	paranoico	a	más	de	uno	esa	ansiedad	de	la	materia
del	Universo	por	alejarse	de	la	Tierra,	en	realidad	lo	que	demostraba	esta
observación	era	algo	mucho	más	grandioso	y	extraño:	que	el	Universo	entero
estaba	en	expansión	y	que	cada	observador,	en	cualquiera	de	las	galaxias,	vería
que	las	demás	se	alejan	de	él.

Ya	es	clásica	la	imagen	de	un	globo,	con	manchas	en	su	superficie,	que	se
infla.	Si	uno	se	parara	sobre	cualquiera	de	esas	manchas,	vería	que	el	resto	de
ellas	se	aleja	y	que	lo	hace	más	rápido	cuanto	más	lejos	está.	No	es	que	cada
galaxia	en	particular	esté	retrocediendo	desde	nuestro	punto	de	vista,	sino	que	el
universo	en	su	conjunto,	el	mismo	que	Tolomeo	creyó	limitado	y	finito,	el	que
Newton	imaginó	como	infinito	y	eterno,	el	que	Einstein	describió	como	finito,
cerrado,	ilimitado	y	estático,	ese	cosmos,	después	de	haber	sufrido	tantos
avatares,	como	un	inmenso	globo	tridimensional,	crece	y	se	expande,	arrastrando
en	su	expansión	a	los	objetos	que	lo	conforman.

El	descubrimiento	de	la	expansión	del	universo	fue	como	un	fogonazo:	se
convirtió	en	el	eje,	en	el	concepto	que	organizó,	en	adelante,	toda	la	cosmología
y	la	impregnó	de	historia.	El	universo,	aquel	paisaje	que	pacientemente	se
descubría	—y	describía—	aquel	«lugar	de	todos	los	lugares»,	donde	ocurrían	los
sucesos	astronómicos,	aquel	escenario	que	cobijaba	el	transcurrir	de	la	materia,
se	transformó	en	un	objeto	palpitante	y	en	continuo	cambio,	en	permanente
modificación,	en	algo	casi	vivo,	que	tenía	un	pasado	y	que	debía,	a	cada
momento,	responder	por	él.

El	problema	de	lo	que	el	universo	era	quedó	ligado	de	manera	indisoluble	a
lo	que	el	universo	había	sido…	y	a	la	manera	en	que	había	empezado,	porque	en
el	universo	en	expansión	no	es	posible	la	eternidad.	Algo	era	evidente:	las
galaxias	no	pudieron	estar	alejándose	unas	de	otras	desde	siempre.	A	medida	que
se	retrocediera	en	el	tiempo,	deberían	haber	estado	más	y	más	próximas.	La
expansión	tuvo	que	haber	empezado	alguna	vez.	Había	que	explorar	hacia	atrás,
y	allí,	en	el	principio,	sólo	se	avizoraba	una	gran	masa	caliente	y	densa	que
concentraba	toda	la	materia	y	energía.

En	1927,	el	sacerdote	y	astrónomo	belga	Georges	Lemaître	(1894-1966)
elaboró	una	teoría	del	origen	del	Universo,	al	que	imaginó	en	el	principio	como
una	esfera	del	tamaño	de	treinta	veces	nuestro	Sol	en	la	que	estaba	concentrado
todo,	a	la	que	llamó	«huevo	cósmico».	Según	Lemaître,	al	explotar	este
gigantesco	huevo,	el	Universo	empezó	a	llenarse	de	materia	y	a	transformarse	en
lo	que	es	hoy.

En	la	década	del	cuarenta,	Georges	Gamow	(1904-1968)	elaboró	una	teoría
más	refinada	y	demostró	cómo	es	que	las	interacciones	nucleares	que	tenían



lugar	en	el	universo	primitivo	podrían	haber	convertido	el	hidrógeno	en	helio,	lo
que	explicaba	las	proporciones	de	estos	elementos	en	estrellas	muy	viejas.
Gamow	publicó	su	idea	en	un	artículo	de	1948,	donde	se	predecía	que	debía
poder	percibirse	aún	radiación	de	las	etapas	más	tempranas	y	calientes	del
Universo,	del	momento	en	que	la	luz	en	forma	de	fotones	pudo	propagarse
libremente	después	de	la	gran	explosión:	una	radiación	que	debía	haberse
enfriado	desde	entonces	y	que	debería	tener	ahora	unos	5	grados	Kelvin	(o	sea
268	grados	centígrados	bajo	cero).

Naturalmente,	se	trataba	de	una	hipótesis	altamente	especulativa	y	respaldada
por	poca	evidencia	empírica,	hasta	el	punto	de	que	el	nombre	con	que	se	la
conoce	(«Big	Bang»,	o	«Gran	explosión»)	fue	puesto	con	sorna	por	uno	de	sus
más	serios	opositores,	el	astrónomo	inglés	Fred	Hoyle	(1915-2001).

Pero	ocurrió	que	en	1964	Arno	Penzias	y	Robert	Wilson,	dos	científicos	de
los	laboratorios	Bell,	mientras	trataban	de	calibrar	una	antena,	descubrieron	un
«ruido»	en	la	franja	de	microondas,	de	3	grados	K,	que	provenía	de	todas	las
direcciones	y	que	no	variaba	ni	de	día	ni	de	noche,	ni	con	el	transcurrir	del	año.
Era	ni	más	ni	menos	que	la	radiación	predicha	por	Gamow,	el	grito	del	universo
temprano.

La	detección	de	la	radiación	de	Gamow	dio	a	la	teoría	del	Big	Bang	un	nuevo
impulso,	y,	desde	entonces,	la	evidencia	se	acumuló	hasta	el	punto	de	que	es	hoy
una	teoría	firmemente	asentada	entre	los	cosmólogos.

LA	RADIACIÓN	CÓSMICA	DE	FONDO
Una	«foto»	del	universo	cuando	tenía	apenas	380	mil	años	de	existencia.



El	Big	Bang

Así	se	pudo	elaborar	una	teoría	completa,	o	casi.	Porque	aunque	el	momento
preciso	del	Big	Bang,	el	«tiempo	cero»,	se	escurre	todavía	de	las	manos	de
físicos	y	astrónomos,	la	actual	teoría	cosmológica	ha	llegado	bastante	cerca,
hasta	el	momento	en	que	el	Universo	tenía	sólo	un	billonésimo	de	trillonésimo
de	trillonésimo	de	segundo	de	edad.	Era	entonces	más	pequeño	que	un	núcleo
atómico,	tenía	una	temperatura	de	un	trillón	de	trillón	de	grados	y	las	fuerzas	que
hoy	manejan	el	universo	(a	nivel	intraatómico	y	entre	átomos)	también	estaban
mezcladas	en	una	superfuerza.	La	hazaña	no	es	pequeña	y	tampoco	lo	es	haber
descripto	con	bastante	coherencia	lo	que	ocurrió	desde	entonces	hasta	hoy,
mientras	el	Universo	se	expandía	y	enfriaba.

La	gravitación	fue	la	primera	en	separarse	de	esa	fuerza	única.	La	fuerza
nuclear	fuerte	fue	la	segunda	y	acto	seguido	el	Universo	emprendió	una	etapa	de
expansión	ultrarrápida	—conocida	como	«etapa	inflacionaria»—	de	la	cual
emergió	con	el	tamaño	de	una	naranja	y	como	una	sopa	de	quarks,	leptones,
fotones	y	sus	respectivas	antipartículas.	Entonces	fue	el	turno	de	la	fuerza	débil,
y	enseguida	de	la	electromagnética,	con	lo	cual	las	cuatro	fuerzas	de	la
naturaleza	adquirieron	su	identidad	actual.

Mientras	tanto,	partículas	y	antipartículas	se	aniquilaron	en	gran	escala
transformándose	en	luz;	un	minúsculo	predominio	de	las	primeras	sobre	las
segundas	garantizó	el	triunfo	de	la	materia	sobre	la	antimateria.	Los	quarks	se
unieron	formando	protones	y	neutrones,	el	Universo	alcanzó	el	tamaño	de	una
pelota	de	fútbol:	pero	todavía	no	tenía	un	segundo	de	edad.

Era	tan	denso	que	la	luz	no	podía	atravesarlo	a	través	de	la	maraña	de
electrones	y	partículas	que	lo	llenaban	y	lo	tornaban	opaco.	Cuando	el	reloj
indicó	que	ya	habían	pasado	tres	minutos	desde	el	origen,	este	universo-bebé,
que	ya	llegaba	a	apenas	el	millón	de	grados,	emprendió	una	infancia	de	cien	mil
años,	durante	la	cual	se	formaron	los	primeros	núcleos	de	helio	y	se	generó	la
radiación	de	fondo.	Los	átomos	deberían	esperar	aún	a	que	la	temperatura	bajara
lo	suficiente	como	para	que	los	núcleos	pudieran	captar	y	retener	electrones.
Sólo	entonces	la	luz	empezó	a	encontrar	el	paso	libre	y	en	adelante	el	cosmos
fue	transparente	y	oscuro.

Apenas	cien	millones	de	años	más	tarde,	todo	estaba	bañado	en	un	gas	difuso



de	átomos	de	hidrógeno	y	helio;	aquí	y	allá	el	gas	se	condensaba	en	grandes
nubes	bajo	la	acción	gravitatoria,	en	cuyo	interior	y	llegado	el	momento,	se
encenderían	las	primeras	y	primitivas	estrellas.

Las	primeras	estrellas	duraron	poco,	apenas	unos	cientos	de	millones	de	años.
Eran	grandes,	pesadas	y	explotaron	como	gigantescas	supernovas	que	lanzaron
toda	la	materia	al	espacio.	Esa	materia	formó	nuevas	nebulosas	que	empezaron	a
contraerse	por	efecto	de	la	gravitación.	Hace	cinco	mil	millones	de	años,	una	de
esas	estrellas	se	encendió	y	alrededor	de	ella	una	nube	de	polvo	se	concentró	en
planetas;	el	tercero	de	ellos	formó	una	corteza	y	océanos,	y	allí	las	moléculas,
después	de	mucha	prueba	y	error,	inventaron	una	estructura	capaz	de	replicarse,
transportando	información	genética	(que	tres	mil	millones	de	años	más	tarde
Georg	Mendel,	un	monje	paciente,	lograría	decodificar)	e	iniciaron	el	ciclo	de	la
selección	natural.	Luego	se	recubrieron	de	una	membrana	y	formaron	una	célula
que	evolucionó	hasta	dar	criaturas	capaces	de	mirar	a	las	estrellas	y	remontar	la
historia	hasta	adivinar	los	primeros	instantes	del	universo.

Cosmogonía

Todas	las	culturas	tuvieron	su	cosmogonía,	desde	las	primitivas	tortugas	que
sostenían	al	mundo	a	la	lucha	de	Tiamat,	la	serpiente	esencial,	y	Marduk,	el	dios
babilonio	del	orden	y	la	armonía;	dioses	desdibujados	y	tristes	que	fabricaban	un
mundo	porque	no	tenían	otra	cosa	que	hacer.	Pero	el	universo	de	hoy	es	muy
complejo	para	dejarlo	en	manos	de	dioses	que	se	confundirían	y	serían	incapaces
de	lidiar	con	neutrones	y	neutrinos,	con	galaxias	y	con	estrellas,	con	esas
máquinas	maravillosas	que	transforman	gravedad	en	la	luz	y	el	calor	que
irradian,	dioses	que	sólo	podían	pensar	en	términos	de	bien	y	mal,	de	luz	y
oscuridad,	incapaces	de	imaginar	siquiera	los	delicados	mecanismos	de	la	vida	y
el	sistema	sutil	por	el	que	se	transmite	la	herencia;	dioses	sin	el	ingenio	de
Mendel	o	la	tenacidad	de	Pasteur	o	la	visión	abarcadora	de	Darwin,	dioses
temerosos,	sin	la	audacia	de	Copérnico	(si	hubiera	sido	por	los	dioses,	habrían
dejado	a	la	Tierra	en	el	centro	del	mundo	por	siempre).

La	teoría	del	Big	Bang	es	hoy	nuestra	cosmogonía,	provisoria,	como	todo
aquello	que	la	razón	descubre;	una	teoría	que	pretende	dar	cuenta	de	todo	lo	que
existe,	todo	lo	que	fue	y	lo	que	será,	y	que	intenta	describir	cómo	llegó	a	ser:	el
universo	desaforado	y	múltiple,	poblado	por	cien	mil	millones	de	galaxias	cada



una	con	cien	mil	millones	de	estrellas,	que	se	esparcen	como	filamentos
asombrosos.

En	cierto	modo,	es	la	culminación	del	gigantesco	rompecabezas	que	comenzó
a	armarse	desde	que	Copérnico	movió	a	la	Tierra	desde	el	centro	del	universo	y
los	hombres	de	la	Revolución	Científica	descifraron	los	mecanismos	básicos	del
mundo;	que	creció	con	Lavoisier	y	la	larga	epopeya	que	arrancó	con	Dalton	y	se
adentró	en	los	secretos	de	la	materia,	que	invadió	la	biología	cuando	Darwin
logró	describir	la	saga	de	la	vida	a	través	de	las	épocas	y	Pasteur	y	Mendel
inclinaron	su	mirada	inteligente	sobre	sus	minúsculos	mecanismos;	que	se
redondeó	cuando	Einstein	barrió	con	las	ideas	de	espacio	y	tiempo	absolutos	y
estableció	el	fundamento	de	una	nueva	cosmología	y	la	tectónica	de	placas	ligó
la	historia	y	el	presente	de	nuestro	planeta	a	la	historia	del	cosmos.

La	teoría	del	Big	Bang	nos	cuenta	cómo,	de	casi	un	punto	de	temperaturas
infernales	se	llegó	hasta	un	universo	helado:	su	temperatura	es	hoy	de	270°C
bajo	cero.	Y,	además,	vacío,	ya	que	casi	no	hay	materia,	y	de	la	que	hay,	cerca	de
tres	cuartos	son	hidrógeno,	casi	todo	el	otro	cuarto	es	helio	y	sólo	el	1%	queda
para	los	demás	elementos,	entre	ellos	los	que	forman	al	hombre.

Dentro	de	las	galaxias	funcionan	esas	máquinas	que	son	las	estrellas,	en	cuyo
interior	se	fabrican	los	elementos	más	pesados	como	el	carbono	y	el	oxígeno,
que	con	la	muerte	de	las	estrellas	serán	devueltos	al	espacio.	Sin	las	enormes
dosis	de	energía	del	centro	de	las	estrellas	sería	imposible	que	se	formaran
átomos	más	complejos	como	el	oxígeno	o	el	carbono,	para	no	hablar	del	uranio
(que	sólo	se	forma	en	las	explosiones	de	estrellas).

Una	de	estas	cien	mil	millones	de	galaxias	es	la	nuestra,	la	Vía	Láctea	que
vemos	cruzando	el	cielo	en	las	noches	oscuras,	y	el	Sol	es	una	de	las	cien	mil
millones	de	estrellas	que	la	forman,	muy	lejos	del	centro,	en	un	brazo	espiralado.

Y	a	su	alrededor	giran	los	planetas;	en	la	delgada	costra	de	uno	de	ellos
vivimos	nosotros,	en	un	mundo	en	el	que	somos	absolutamente	minoritarios
frente	a	los	insectos	o	a	las	bacterias.	Somos	una	especie	reciente,	de	apenas	tres
millones	de	años	de	antigüedad,	que	mira	asombrada	intentando	comprender	ese
universo.

Y	la	teoría	también	nos	dice	cómo	seguirá	todo,	mientras	el	universo	se
expande	y	se	expande	y	se	enfría.	Hace	poco	se	descubrió	que	la	expansión	se
acelera	más	y	más.	Nadie	sabe	a	qué	se	debe	este	fenómeno,	pero	en	muchos
casos	se	lo	atribuye	a	la	acción	de	la	energía	oscura,	concepto	elusivo	si	los	hay,
y	del	que	nadie	puede	dar	una	explicación	cabal,	ni	demostrar	su	existencia.

Dentro	de	tres	mil	millones	de	años,	Andrómeda	y	la	Vía	Láctea	chocarán,
fundiéndose	en	una	supergalaxia.

Dentro	de	cinco	mil	millones	de	años,	el	Sol	habrá	agotado	su	combustible	y



en	su	último	suspiro,	destruirá	a	los	planetas	más	cercanos	a	él,	como	Mercurio,
Venus	y	la	Tierra,	y	se	transformará	primero	en	una	esfera	del	tamaño	de	nuestro
planeta,	una	enana	negra	de	carbono	y	oxígeno.

Y	mientras	tanto,	el	universo	se	seguirá	expandiendo	y	se	irá	haciendo	menos
denso;	dentro	de	un	millón	de	millones	de	años,	los	cúmulos	galácticos	que	están
cerca	se	van	a	fusionar	entre	sí,	y	las	supergalaxias	que	resulten	se	alejarán	ya
unas	de	otras	sin	remedio.

Pero	al	mismo	tiempo	se	irán	agotando	las	reservas	de	hidrógeno	de	todo	el
universo	y	ya	no	se	podrán	crear	nuevas	estrellas;	habrá	un	momento	en	que
muera	la	última	estrella	que	existe,	y	por	lo	tanto	las	supergalaxias	no	serán	más
que	cementerios	estelares	sin	brillo.

Y	el	universo	continuará	su	expansión.
Sólo	los	agujeros	negros,	esos	extraños	objetos	nacidos	de	la	relatividad

general,	permanecerán	ligeramente	activos,	pero	también	ellos	se	agotarán
alguna	vez.

Y	el	universo	se	seguirá	expandiendo	hasta	que	no	queden	siquiera	agujeros
negros.

Y	quede	solamente	la	nada	y	la	radiación,	cada	vez	más	fría	y	más	tenue,	que
se	aproximará,	sin	saberlo,	y	sin	alcanzarlo	nunca,	al	cero	absoluto.

Y	el	universo	se	seguirá	expandiendo	y	expandiendo	sin	fin.
Y	será	sólo	pura	inmensidad	en	expansión.
Que	se	expande	y	se	expande.
Y	se	expande.
Y	se	expande.



	

INTERLUDIO:	MILONGA	DEL	BIG	BANG



Hubo	en	la	calle	Brasil
llegando	a	Constitución,



un	hombre	llamado	Arteaga
muy	hábil	con	el	facón.



Supo	el	arte	del	puntazo



en	el	momento	oportuno
y	el	sábado,	en	la	milonga,
bailaba	como	ninguno.



No	le	importaba	la	gloria
ni	el	filo	de	los	espejos



ni	le	importaban	los	cuentos
que	entretienen	a	los	viejos.



El	hombre	se	dedicaba
a	estudiar	cosmología



que	era	ciencia	de	malevo
y	más,	asigún	decía.



Paraba	todas	las	tardes



en	el	boliche	de	Armando



empinaba	una	ginebra
y	andaba	siempre	esplicando.



Y	le	hablaba	al	malevaje
para	darle	educación:
«Ha	empezau	nuestro	universo
con	una	gran	esplosión».

«La	saben	llamar	Big	Bang
(que	es	esplosión	en	inglés)



ustedes	me	aprenden	eso
antes	de	que	cuente	diez».

Se	le	asombró	el	rengo	Panno,
nacido	en	La	Paternal:
«yo	creiba	que	el	universo
había	sido	siempre	igual».

Y	Arteaga	le	contestó:
«me	va	a	perdonar,	hermano,



si	le	digo	con	respeto
que	usté	es	precopernicano».

«Yo	soy	nacido	en	el	diez»,	dijo	uno	«y	no	lo	tengo	sabido,
si	aquí	la	cosa	explotó



tuvo	que	hacer	mucho	ruido
y	alguno	la	hubiera	oído».

Contestó	Arteaga:	«los	oigo
y	no	creo	lo	que	escucho



estas	cosas	que	les	cuento
ocurrieron	hace	mucho.



No	se	hagan	los	sobradores



ni	me	hablen	con	aspavientos



el	Big	Bang	tuvo	lugar
antes	del	mil	novecientos».

Y	otro	dijo	desde	atrás



con	un	movimiento	de	hombros
«si	aquí	hubo	alguna	esplosión,	¿en	dónde	están	los
escombros?»
Dijo	Arteaga:	«ustedes	sí



que	son	unos	inorantes



estas	cosas	en	Uropa
se	saben	de	mucho	antes.

¿Se	piensan	que	el	universo
es	sólo	Costitución?
¿No	saben	que	está	Pompeya,
y	después	la	inundación?»

Y	explicó	con	gran	paciencia
«a	toda	velocidá
se	nos	fugan	las	galasias,



lo	mismo	que	hacen	ustedes
cuando	la	yuta	hace	razzias.

Y	es	cosa	muy	simple	ver
cómo	las	cosas	apuntan:



si	las	galasias	se	fugan
es	que	antes	estaban	juntas.

Entonces,	basta	pasar
la	película	hacia	atrás
pa’	ver	un	mundo	tan	lleno
que	ya	no	da	para	más.



Y	estaban	ya	arrejuntados



en	ese	instante	inicial
el	tango	de	meta	y	ponga
y	el	farol	de	mi	arrabal



la	callecita	empedrada



las	muchachas	de	mi	flor



y	un	malevaje	que	mezcla
el	odio	con	el	amor.

Y	un	universo	repleto,
¿cómo	no	quieren	que	esplote?
¡si	estaban	más	apretados
que	multitud	en	un	bote!

Así	nació	el	universo
y	así	nació	el	arrabal,



le	dio	ritmo	de	milonga
la	espansión	universal.



Quiero	que	ustedes	comprendan



las	verdades	de	la	ciencia



combinando	al	mismo	tiempo
la	teoría	y	la	esperiencia	Saben	que	a	mí	me	gusta

convencer	por	persuasión



pero	si	alguien	se	retoba
siempre	me	queda	el	facón».

Y	en	los	cien	barrios	porteños	se	decía,	con	razón,



que	solamente	dos	ciencias
había	en	Constitución
la	ciencia	que	estudia	el	cosmos	y	la	ciencia	del	facón.



La	milonga	del	Big	Bang
se	canta	con	devoción
allá	en	la	calle	Brasil
llegando	a	Constitución.



	

CAPÍTUO	40

La	«Máquina	de	Dios»

Y	finalmente	llegamos	a	la	estación	final	de	nuestro	largo	recorrido,	una	gran
conversación	en	la	que	fuimos	deteniéndonos	en	diferentes	lugares,	distintos
hitos	que	marcaron	el	pensamiento	científico	y	cuyos	hilos	tratamos	de	seguir,	a
veces	con	más	y	a	veces	con	menos	éxito,	desde	Tales	hasta	hoy.	Los	caminos	no
son	lineales,	por	supuesto,	pero	por	más	que	se	deformen,	se	bifurquen	y	hasta	se
corten,	siempre	terminan	aportando	algo	al	desarrollo	del	conocimiento:	los
científicos	que	fracasan,	aunque	muchas	veces	permanezcan	en	la	oscuridad	y
sean	olvidados,	le	dejan	una	herencia	fundamental	a	las	siguientes	generaciones,
mostrándoles	los	caminos	que	no	hay	que	seguir.

A	lo	largo	de	nuestro	viaje	pudimos	ver	cómo	cada	generación,	en	la
búsqueda	de	respuestas	(razonables	o	no,	verdaderas	o	no),	abre	nuevas
preguntas	que	muchas	veces	permanecen	latentes	por	siglos:	así,	por	ejemplo,
Euclides,	al	responder	a	la	pregunta	de	cómo	(o	por	dónde)	empezar	a	razonar,
deja	un	flanco	abierto	que	se	abrirá	aún	más	dos	mil	años	más	tarde	con	las
geometrías	no	euclideanas	de	Lobachevski	y	Riemann;	Tales,	al	postular	la
empiria	como	la	fuente	imprescindible	para	el	conocimiento,	deja	la	puerta
abierta	a	su	cuestionamiento,	y	Parménides,	al	negar	radicalmente	esa	empiria,
muestra	claramente	—y	sin	quererlo,	desde	ya—	que	sin	ella	la	totalidad	de	la
ciencia	se	paraliza,	como	quedará	clarísimo	después	de	la	Revolución	Científica.

También	fueron	apareciendo	diversos	juegos	de	oposiciones	que	muchas
veces	duraron	largos	siglos:	los	atomistas	contra	los	que	sostenían	que	la	materia
era	infinitamente	divisible,	los	partidarios	y	los	adversarios	de	la	existencia	del
vacío,	los	que	defendían	la	idea	de	una	electricidad	única	y	los	que	se	inclinaban



por	creer	que	había	dos,	los	defensores	de	lo	continuo	y	los	de	lo	discreto,	los
que	creían	en	la	finitud	del	universo	y	los	que	optaban	por	la	infinitud,	los
inductivistas	y	los	racionalistas.	Se	trata	de	controversias	larguísimas	que,	en	su
devenir,	conformaron	el	grandioso	espectáculo	del	desarrollo	del	conocimiento
racional	del	universo.

En	ese	largo	trayecto	que	transitamos	juntos	no	hubo	más	remedio	que	dejar
afuera	algunos	de	los	últimos	adelantos,	como	por	ejemplo	la	informática,	que
cambió	y	continúa	cambiando	de	maneras	insospechadas	nuestra	vida	cotidiana;
la	utilización	de	las	células	madre	en	medicina,	o	las	neurociencias,	que
avanzaron	espectacularmente	en	las	últimas	décadas:	el	cocktail	actual	de	nuevos
descubrimientos,	con	el	bombardeo	cada	vez	más	vertiginoso	de	resultados,	no
permite	encontrar	los	hilos	del	pensamiento	ni	adivinar	cuáles	son	reales	avances
y	cuáles	son	el	simple	resultado	del	estado	de	ánimo	científico	o	de	la	moda.
Basta,	para	justificar	mi	cautela	respecto	de	los	nuevos	adelantos,	recordar	las
múltiples	veces	en	la	historia	de	la	ciencia	en	que	los	problemas	parecieron
resueltos	cuando	en	realidad	no	se	hacía	sino	empezar	(y	muchas	veces,	errando)
el	camino.

Así	y	todo,	me	parece	que	es	necesario	mencionar	algunos	de	los	grandes
problemas	actuales	de	la	ciencia,	por	más	que	el	panorama	no	esté	demasiado
claro.	Uno	de	ellos	es,	sin	lugar	a	dudas,	el	famoso	cambio	climático:	el	aumento
de	unos	pocos	grados	de	la	temperatura	promedio	del	planeta,	que	proviene	del
efecto	invernadero	(esto	es,	del	lanzamiento	a	la	atmósfera	de	combustibles
fósiles),	amenaza	con	un	cambio	global	que,	según	dicen	algunos,	puede	llegar	a
acarrear	trastornos	de	todo	tipo	(subida	del	nivel	del	mar,	cambio	de	régimen	de
lluvias,	vientos	y	fenómenos	meteorológicos	en	general)	y	modificar	el
panorama	geoclimático	del	planeta	con	importantes	consecuencias	culturales,
económicas	y	demográficas.

No	está	claro,	en	verdad,	qué	cosa	es	el	cambio	climático:	hay	quienes
piensan	que	es	antropogénico	(es	decir,	que	se	debe	a	motivos	relacionados	con
el	accionar	del	hombre)	y	hay	quienes	lo	atribuyen	a	factores	astronómicos,
como	modificaciones	de	algunos	parámetros	de	la	órbita	de	la	Tierra	alrededor
del	Sol	que	se	dan	cíclicamente.	La	discusión	no	es	ociosa:	si	el	problema	es
antropogénico,	se	puede	contrarrestar	más	directamente	que	si	es	astronómico…
aunque	esto	está	por	verse,	a	juzgar	por	la	falta	de	cumplimiento	de	la	mayoría
de	los	países	de	los	protocolos	firmados	para	reducir	las	emisiones.

Así	como	no	hablé	del	cambio	climático,	tampoco	lo	hice	en	su	momento	de
la	ciencia	humboldtiana	(por	Alexander	von	Humboldt,	1769-1859),	que	en
lugar	de	buscar	un	sustrato	matemático	de	la	realidad	—como	quería	Platón—	o
la	ligazón	punto	a	punto	entre	los	fenómenos	experimentales	—como	pretendía



Aristóteles—	ensayó	ya	entonces	la	descripción	de	sistemas	integrales	en	los	que
grandes	conjuntos	de	datos	están	interrelacionados	de	una	manera	dinámica	(el
clima,	la	geografía,	la	fitogeografía)	y	muchos	otros	que	derivarían	en	una
ciencia	de	sistemas	(y	no	ya	de	hechos)	y	desembocarían	en	los	que	hoy
llamamos	sistemas	complejos	(aunque	la	palabra	tiene	cierto	contenido	técnico	y
no	significa	simplemente	difícil	o	complicado),	en	cierto	modo	siguiendo	la
tradición	de	Francis	Bacon:	listas	de	resultados	y	tablas,	pero	anudando	esas
tablas	con	nexos	causales	o	correlaciones.

Pero	hasta	aquí	llegó	el	lamento.	Aprovechemos	el	espacio	que	queda	para
cumplir	con	la	promesa	que	hicimos	al	principio:	ésta	iba	a	ser	una	historia	de
las	ideas	científicas	desde	Tales	de	Mileto	hasta	la	Máquina	de	Dios.	Tales	de
Mileto	fue	el	protagonista	del	primer	capítulo.	Y	de	la	Máquina	de	Dios,
justamente,	nos	toca	hablar	ahora.

El	modelo	estándar,	de	nuevo

Pero	para	eso,	y	aunque	ya	hayamos	hablado	de	él,	tenemos	que	hacer	un	breve
repaso	del	modelo	estándar.	En	parte	porque	acaso	quedó	un	poco	confuso
cuando	hablamos	de	él	hace	algunos	capítulos,	pero	más	todavía	porque	es	vital
para	comprender	por	qué	se	puso	tanta	energía	y	esfuerzo	para	encontrar	al
escurridizo	Bosón	de	Higgs,	una	partícula	que,	mientras	se	escriben	las	últimas
líneas	de	nuestro	relato,	sigue	siendo	estudiada	en	el	mayor	experimento	de	la
historia	de	la	humanidad,

El	modelo	estándar	de	partículas	es,	más	que	un	modelo,	una	teoría	que
identifica	a	todas	las	partículas	materiales	que	componen	el	universo	y	explica
los	modos	en	que	interaccionan.	De	acuerdo	a	éste,	las	partículas
verdaderamente	elementales	(en	el	sentido	de	que	no	pueden	ser	divididas
ulteriormente)	son:

•	Los	quarks,	que	forman	a	su	vez	otras	partículas	como	los	mesones,	los
bariones	y	los	hadrones.	Dentro	de	los	últimos	(formados	por	tres	quarks)
se	encuentran	dos	de	nuestros	viejos	conocidos:	los	protones	y	los
neutrones.	Hay,	en	total,	seis	quarks.
•	Los	leptones,	que	no	están	formados	por	quarks:	electrón,	muón,	partícula
tau	y	tres	tipos	de	neutrino.



Al	mismo	tiempo,	hay	cuatro	fuerzas	(la	electromagnética,	la	gravitatoria,	la
nuclear	fuerte	y	la	nuclear	débil)	que	actúan	por	mediación	de	otras	partículas
que	las	transportan.	Esto	es	complicado	de	entender,	pero	simplificando	un	poco
podemos	decir,	a	modo	de	ejemplo,	que	en	el	caso	de	la	fuerza	electromagnética
el	fotón	es	la	partícula	encargada	de	interaccionar	con	la	materia	para
transmitirla:	dos	cargas	que	se	atraen	o	rechazan	intercambian	fotones	y	la	fuerza
será	más	o	menos	intensa	de	acuerdo	a	la	interacción	de	las	partículas.	Cuando
dos	partículas	cargadas	se	atraen,	intercambian	fotones,	del	mismo	modo	que	dos
personas	que	intercambiaran	una	pelotita	de	golf	parecerían	unidas.	A	las
partículas	fundamentales	que	vimos	al	principio	(los	quarks	—con	sus	múltiples
variaciones—	y	los	leptones)	tenemos	que	sumarles,	entonces,	otras	partículas:

Fotón:	transporta	la	fuerza	electromagnética
Partículas	W	y	Z:	transportan	la	fuerza	débil
Gluones:	Transportan	la	fuerza	fuerte

Y	podríamos	incluir	al	gravitón,	que	transportaría	la	fuerza	gravitatoria,	pero
aún	no	fue	detectado.

Por	supuesto,	cada	una	de	ellas	cuenta	con	su	respectiva	antipartícula.
Parece	demasiado,	¿no?	Y	encima,	hay	un	problema	fundamental:	el	modelo

no	cierra.	Por	empezar,	no	incluye	a	la	gravitación	y	a	las	interacciones
gravitatorias,	que	se	resisten	a	someterse	a	los	rigores	de	la	mecánica	cuántica;
por	otro	lado,	no	explica	de	dónde	sacan	las	partículas	su	masa,	por	qué	el
electrón	es	casi	dos	mil	veces	menos	masivo	que	el	protón	o	el	fotón	carece
completamente	de	masa.

Para	resolver	este	inconveniente	(un	inconveniente	un	poco	más	puntual,	en
realidad,	pero	no	importa),	en	1964	el	físico	británico	Peter	Higgs	sugirió	que	el
universo	entero	está	inmerso	en	un	campo	(el	campo,	precisamente,	de	Higgs),
que	es	el	que	confiere	masa	a	las	partículas.	La	partícula	cuántica	que	lo
representa,	aquella	que	interacciona	con	el	resto	de	las	partículas,	es	ni	más	ni
menos	que	el	bosón	de	Higgs.

El	Modelo	Estándar	propone	entonces,	además	de	las	partículas	y	de	las
fuerzas,	la	existencia	de	un	campo	que	se	encarga	de	darle	a	cada	partícula	su
masa	de	acuerdo	a	cómo	interaccione	con	él.	A	simple	vista	parece	difícil	de
entender,	pero	no	lo	es	tanto.	Piénsenlo	así:	si	la	masa	es	la	medida	de	cuán
difícil	resulta	acelerar	un	objeto	(es	decir,	de	cuán	difícil	le	resulta	moverse),	que
A	tenga	el	doble	de	masa	que	B	quiere	decir	que	hay	que	hacer	el	doble	de
fuerza	para	acelerar	a	A	que	para	acelerar	a	B.	Imagínense	que	entran	un



vendedor	de	diarios	y	un	vendedor	de	helados	a	un	salón	lleno	de	niños.	Es
evidente	que	el	vendedor	de	diarios	pasará	sin	pena	ni	gloria,	interaccionando
mínimamente	con	los	chicos.	En	cambio,	el	vendedor	de	helados	tendrá	enormes
dificultades	para	abrirse	paso	entre	la	multitud.	Si	aceptamos	la	idea	de	que	la
masa	es	la	resistencia	que	ofrece	un	cuerpo	al	movimiento,	se	puede	pensar	que
el	heladero	es	más	masivo	que	el	vendedor	de	diarios	(por	más	que	pesen
exactamente	lo	mismo).

En	el	campo	de	la	física	de	partículas,	el	salón	funcionaría	como	el	campo	de
Higgs	y	cada	uno	de	los	niños	como	el	bosón,	la	partícula	que	tiene	asociada.	Es
como	si	el	campo	de	Higgs	fuera	una	especie	de	viscosidad	que	impregna	el
espacio-tiempo	y	que	«frena»	con	diferente	intensidad	a	las	partículas
elementales,	otorgándoles	un	efecto	equivalente	a	lo	que	nosotros	medimos
como	masa.	Si	nosotros	observáramos	el	fenómeno	desde	afuera,	diríamos	que	el
heladero	(protón)	es	más	masivo	que	el	canillita	(electrón)	simplemente	porque
interacciona	de	manera	más	intensa	con	los	niños	(bosones	de	Higgs)	en	el	salón
(campo	de	Higgs).

De	allí	la	importancia	fundamental	para	la	física	actual	del	bosón	de	Higgs:	si
se	lo	encontrara,	podría	«cerrar»	el	Modelo	Estándar	(que	lista	la	totalidad	de	las
partículas	elementales	que	existen,	exceptuando	a	las	relacionadas	con	la
gravitación)	y,	si	no,	obligaría	a	replantear	varios	de	sus	postulados.

Esta	importancia	capital	es	la	razón	por	la	cual	se	estudia	con	tanto	énfasis	el
elusivo	bosón	en	el	Gran	Colisionador	de	Hadrones	del	CERN	(Centre	National
pour	la	Recherche	Scientifique),	el	mayor	experimento	científico	de	la	historia
de	la	humanidad,	no	sólo	por	el	tamaño	y	la	inversión	requerida	sino	por	las
ambiciones:	cerrar	de	manera	«definitiva»	(y	lo	pongo	entre	comillas	porque,
como	ya	sabemos,	nada	en	la	ciencia	es	definitivo)	el	modelo	estándar	de
partículas,	que	explica	en	detalle	cómo	está	constituido	el	universo.	Lo	que	se
realiza	allí	es	«sencillo»:	se	hacen	colisionar	haces	de	protones	a	una	velocidad
cercana	a	la	de	la	luz	produciendo	a	escalas	subatómicas	energías	altísimas,
imposibles	de	obtener	de	otra	manera.

Para	lograr	que	partículas	diminutas	como	son	los	protones	colisionen	a	esas
velocidades	fue	necesario	diseñar	un	túnel	de	27	kilómetros	de	circunferencia,	en
cuya	construcción	trabajaron	más	de	2.000	físicos	de	34	países	y	que	costó,	para
ponerlo	en	funcionamiento,	la	friolera	de	40	mil	millones	de	euros	(además	de
los	765	millones	que	necesita	para	funcionar	cada	año).

Pero	la	inversión,	aparentemente,	vale	la	pena:	además	de	haber
proporcionado	(y	seguir	proporcionando)	información	relevante	sobre	el
hipotético	y	escurridizo	bosón	de	Higgs,	se	espera	que	el	supercolisionador
ayude	a	entender,	al	recrear	las	condiciones	que	tenía	el	universo	menos	de	una



milmillonésima	de	segundo	después	del	Big	Bang,	qué	es	esa	«cosa»	que
llamamos	«masa»,	que	esclarezca	al	menos	en	parte	qué	es	la	materia	oscura	y
que	proporcione	alguna	evidencia	empírica	a	la	por	ahora	puramente	teórica
teoría	de	cuerdas.

El	elusivo	bosón

La	verdad	es	que	el	bosón	se	hizo	esperar,	y	no	era	para	menos:	según	los
cálculos,	la	masa	del	Higgs	tenía	que	ser	por	lo	menos	unas	120	veces	la	del
protón	y,	por	lo	tanto,	hacía	falta	muchísima	energía	para	crearlo	y,	después,
poder	observarlo.

Porque	de	acuerdo	a	lo	que	planteaba	la	teoría,	el	bosón	de	Higgs	se	tenía	que
desintegrar	en	otras	partículas	antes	de	recorrer	siquiera	una	distancia
equivalente	al	diámetro	de	un	protón.	Para	probar	que	existía	(o	que	no)	se
buscaban,	precisamente,	los	productos	de	esa	desintegración.	El	tema	es	que
dado	el	carácter	cuántico	de	estos	fenómenos,	la	mayoría	de	los	productos	eran
generados	por	otros	mecanismos	más	convencionales,	y	es	por	eso	que	para
minimizar	los	márgenes	de	error	resultaba	necesario	recolectar	y	analizar	una
enorme	cantidad	de	datos	que	dieran	certera	cuenta	de	la	dichosa	y	escurridiza
partícula:	pescar	el	bosón	era	como	escuchar	un	susurro	en	medio	de	un
multitudinario	festival	de	rock	desde	diez	kilómetros	de	distancia.	Distinguirlo,
separándolo	del	ruido	de	fondo,	no	es	por	cierto	fácil,	y	sería	aconsejable	que	el
avisado	lector	no	trate	de	hacerlo	en	su	casa	como	pasatiempo	del	domingo.

Y	así	y	todo,	los	datos	acumulados	desde	que	comenzó	el	experimento
permitieron	ir	poniendo	poco	a	poco	límites	más	estrictos	a	la	posible	masa	del
posible	bosón	de	Higgs.	Según	el	equipo	de	3.000	físicos	conocido	como
Colaboración	Atlas,	debía	estar	en	125	billones	de	electronvoltios	(un
electronvolt	es	la	unidad	de	energía	que	representa	la	energía	cinética	que
adquiere	un	electrón	cuando	es	acelerado	por	una	diferencia	de	potencial	de	1
voltio),	es	decir,	125	veces	más	que	la	de	un	protón	y	500	mil	veces	la	de	un
electrón.	Y	efectivamente	el	4	de	julio	de	2012	se	hizo	un	anuncio:	en	el	CMS	y
el	Atlas	(dos	de	los	detectores	de	partículas	presentes	en	el	Supercolisionador)
había	aparecido	una	masa	«consistente	con	la	masa	del	bosón».

La	cuestión	no	está	cerrada	y	aún	se	sigue	investigando	si	esa	partícula	es
efectivamente	el	bosón	de	Higgs	o	alguna	otra	partícula	no	predicha	por	la



teoría.	Sea	como	fuere,	el	solo	hecho	de	que	haya	aparecido	una	«masa
consistente»	con	la	predicción	resulta	impresionante.

Como	Neptuno	gracias	a	los	cálculos	de	Le	Verrier,	como	los	elementos	que
vinieron	a	completar	de	a	poco	la	tabla	periódica	de	Mendeleiev,	el	bosón	parece
irrumpir	con	toda	su	vacilante	empiria	en	el	mundo	de	las	partículas	elementales
para	darle	la	razón	a	una	predicción	teórica	formulada	por	Peter	Higgs	hace
medio	siglo	y	demostrar,	una	vez	más,	el	alcance	de	la	mayor	herramienta	que
tiene	el	ser	humano,	la	que	desde	Tales	de	Mileto	hasta	el	Supercolisionador	de
hadrones	hizo	posible	el	desarrollo	de	esta	historia.



	

Finale

Hace	cuatrocientos	mil	años	se	encendieron	las	hogueras	del	hombre	de	Pekín,
aunque	es	muy	probable	que	el	dominio	del	fuego	haya	sido	muy	anterior	y	se
remonte	hasta	un	millón	de	años	atrás.	Es	impresionante	pensar	en	los	cambios
que	el	fuego	pudo	traer	a	los	pocos	grupos	o	manadas	de	homínidos	que
vagabundearían	por	los	continentes.	El	fuego	garantizaba	el	calor,	la	posibilidad
de	cocinar	la	comida,	la	defensa,	la	luz	y	la	cerámica.	Nadie	puede	hoy
reconstruir	mental	y	apropiadamente	aquellos	mundos	despoblados	y	salvajes,	y
es	muy	difícil	incluso	imaginarse	una	noche	desde	nuestras	ciudades	iluminadas
al	punto	que	oscurecen	las	estrellas,	una	noche	en	la	que	el	fogón	se	convirtió	en
el	punto	de	reunión	y	de	referencia.	No	es	extraño	que	el	fuego	haya	penetrado
en	las	mitologías.	Prometeo	arrebató	el	fuego	a	los	dioses	y	los	dioses	lo
castigaron	horriblemente.	Porque	con	el	fuego	los	hombres	no	tenían	ya	nada
que	temer.	La	adoración	del	fuego	persiste	aún	hoy,	en	el	fuego	olímpico,	en	las
llamas	votivas	o	perennes	que	arden	en	los	altares	y	los	monumentos.

Y	fue	ese	fuego,	multiplicado	en	antorchas,	el	que	alumbró	el	camino	del
hombre	a	través	de	la	larga	noche	prehistórica.

Hace	diez	mil	años	se	inventó	la	agricultura.	Y	con	la	agricultura	nació	el
poblado,	luego	la	ciudad,	donde	florecieron	el	razonamiento	y	el	pensamiento
abstracto.	Y	el	cerebro	trató	de	entender	el	funcionamiento	del	mundo
prescindiendo	de	los	dioses,	dar	cuenta	de	la	empiria,	de	lo	que	se	veía,	con
teorías	naturales.	También	hubo	quienes	negaron	a	la	empiria	toda	validez,	y
propusieron	el	razonamiento	sólo	como	camino,	y	quienes,	como	los	pitagóricos,
descubrieron	las	matemáticas	abstractas	y	pensaron	en	un	universo	fantasioso	y
dinámico.

Y	a	medida	que	las	teorías	crecían	y	se	complejizaban,	los	griegos	llegaron	a
explicar	el	funcionamiento	de	los	cielos	y	a	predecir	los	eclipses,	quitándoles	esa
potestad	a	los	dioses.	Y	la	cerámica	y	la	metalurgia	dieron	los	primeros	pasos
trémulos	de	la	química,	y	establecieron	un	primer	«modelo	estándar»	de
elementos	(agua,	aire,	tierra,	fuego),	que	los	atomistas	condensaron	en	pequeñas
partículas	indivisibles.	Mientras,	los	astrónomos	pudieron	construir	una



cosmología	completa,	que	sin	embargo	describía	un	universo	pequeño,	donde	el
Sol	presidía	el	centro	y	que	se	extendía	hasta	la	esfera	de	las	estrellas	fijas,	más	o
menos	donde	está	la	órbita	de	Urano.	Y	ésta	es	la	historia	del	hombre	y	de	la
ciencia,	y	de	la	necesidad	de	comprender	y	explicar.

Pero	era	poco,	y	se	contaron	las	estrellas,	y	se	estrujaron	los	imanes,	y	se
consiguió	bajar	el	rayo	de	su	trono	áureo,	como	potestad	de	Zeus,	y	someter	la
electricidad	a	los	cables.	Y	se	indagó	el	pasado	y	se	supo	que	la	Tierra	era
antigua,	muy	antigua,	más	antigua	que	los	más	antiguos	dioses	que	se	pudieran
imaginar,	y	se	empezaron	a	rastrear	sus	orígenes	y	la	forma	en	que	se	formaron
los	mares	y	montañas	y	a	sospechar	cómo	la	vida	nació	y	evolucionó.	Y	ésta	es
la	historia	del	hombre	y	de	la	ciencia	y	de	la	necesidad	de	comprender	y	explicar.

Y	luego	resultó	que	los	mecanismos	del	cielo	resultaban	demasiado
complicados,	y	un	científico	y	filósofo	genial	movió	a	la	Tierra	de	su	lugar
central,	mientras	sus	sucesores	explicaban	los	misterios	del	movimiento,	la
inercia	y	la	caída,	y	otro	enunciaba	una	ley	de	leyes	que	describía	todos	los
movimientos	del	universo.	Y	ésta	es	la	historia	del	hombre	y	de	la	ciencia	y	de	la
necesidad	de	comprender	y	explicar.

Se	expandieron	las	fronteras	del	universo,	y	se	observaron	las	últimas
galaxias,	y	se	indagó	en	la	profundidad	de	los	átomos	donde	ahora	mismo	se
continúa	investigando	la	partícula	divina.	Y	ésta	es	la	historia	del	hombre	y	de	la
ciencia	y	de	la	necesidad	de	comprender	y	explicar.

Y	es	el	resultado	del	momento	en	que	se	enciende	el	fuego	del	razonamiento,
mediante	el	golpe	inteligente	de	dos	piedras	de	sílex.
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