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PREFACIO

En un mundo que se va haciendo cada vez más pequeño, el pro
blema en tomo al encuentro entre las religiones y las culturas ha lle
gado a ser una cuestión apremiante, que no preocupa sólo, ni mucho 
menos, a la teología. El problema de la compatibilidad entre las cul
turas y de la paz entre las religiones ha llegado a ser un tema de pri- 
merísimo orden. Pero, sobre todo, es una cuestión que se les plantea 
a las religiones mismas, que deben saber cómo vivir en paz unas con 
otras y cómo contribuir a la «educación del género humano» para la 
paz. La fe cristiana se ve afectada especialmente por esa problemá
tica, porque desde su origen y por su misma esencia pretende dar a 
conocer y proclamar ante todos los hombres quién es el único Dios 
verdadero y el único Salvador de toda la humanidad: «Nadie más 
que él puede salvamos, pues sólo a través de él nos concede Dios a 
los hombres la salvación sobre la tierra», dijo Pedro a los dirigentes 
y a los ancianos del pueblo de Israel (Hch 4, 12).

¿Podrá seguir manteniéndose hoy día esa pretensión absoluta? 
¿Cómo se compaginará con la búsqueda de la paz entre las religio
nes y entre las culturas? Cuando la Congregación para la doctrina 
de la fe publicó en el año 2000 la declaración Dominus Iesus, «So
bre el carácter único y la universalidad de Jesucristo y de la Iglesia 
para la salvación», se alzó un clamor de indignación en la moderna 
sociedad occidental y también en las grandes culturas no cristianas, 
como la de la India. Tal documento -pensaban- sería un testimonio 
de intolerancia y de arrogancia religiosas que resultarían ya inad
misibles en el mundo actual. El católico podría formular entonces, 
con toda humildad, aquella pregunta que Martin Buber planteó en 
cierta ocasión a un ateo: ¿Y si eso fuera verdad? Vemos, por ello, 
que el verdadero problema, más allá de todas las cuestiones parti
culares, consiste en la cuestión acerca de la verdad. ¿Puede cono
cerse la verdad? ¿O es sencillamente improcedente plantearse la
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cuestión acerca de la verdad en el ámbito de la religión y de la fe? 
Pero ¿qué significa entonces positivamente la fe, qué significa la 
religión, si no pueden asociarse con la verdad?

De esta manera se fueron creando paulatinamente diversos ni
veles en el debate, en el que yo me vi envuelto en múltiples oca
siones durante el pasado decenio. En primer lugar habrá que tratar 
de entender lo que es la cultura y qué relación guardan entre sí las 
diversas culturas. Habrá que examinar igualmente el fenómeno de 
la religión como tal, pero sin partir sencillamente de una masa uni
forme constituida por las «religiones». Habrá que tratar de com
prender primeramente a las religiones en su movimiento histórico, 
en sus estructuras y tipos esenciales, así como en sus posibles re
laciones mutuas o en su amenazadora contraposición, antes de in
tentar formular juicios. Finalmente, habrá que debatir la cuestión 
acerca del hombre, acerca de lo que el hombre es y cómo puede 
llegar a ser él mismo, o cómo puede desvirtuarse en su propia esen
cia. Y en todo ello resulta por fin ineludible afrontar la cuestión 
acerca de si el hombre fue creado para la verdad y de qué manera 
puede y debe plantearse, él mismo, la cuestión acerca de la verdad.

Con todo esto hemos trazado un gran programa, al que una 
obrita como la presente, nacida más bien de intervenciones ocasio
nales, no podrá ofrecer sino una modestísima aportación. Cuando 
estaba seleccionando, en relación con este tema, las conferencias 
que pronuncié durante este decenio pasado, pude ver que, desde di
versos puntos de partida, podía plasmarse algo así como un con
junto, muy fragmentario e incompleto, ciertamente, pero que qui
zás no resulte del todo inútil para disertar sobre un tema amplísimo 
y que nos afecta profundamente a todos nosotros. Así que me deci
dí a presentar en esta obra como un todo homogéneo, y a ofrecer
los a discusión, todos los textos que publiqué durante el pasado de
cenio en materia de fe, religión, cultura, verdad y tolerancia, con 
excepción del primer artículo, que se publicó ya en el año 1964. 
Tengo la esperanza de que esta obra, surgida en tales circunstancias 
y a pesar de todas sus insuficiencias, pueda servir de ayuda en el 
esfuerzo por entender lo que a todos nosotros nos afecta.

I

La fe cristiana en el encuentro 
con las culturas y las religiones



.

La unidad y la pluralidad de las religiones. 
El lugar de la fe cristiana en la historia de las 

religiones

1

Observación preliminar

Este artículo lo escribí en el año 1963 para el homenaje a Karl 
Rahner por su sesenta cumpleaños, publicado en 19641. Luego se 
editó en un volumen publicado por mis discípulos para celebrar mi 
setenta cumpleaños, en el cual se presentaba una selección de mis 
trabajos, ofrecidos en reimpresión2. Entre los años 1955 y 1963, en 
el marco de mis lecciones sobre teología fundamental impartidas 
en Freising y Bonn, enseñé también filosofía de la religión e histo
ria de las religiones y descubrí a la vez la importancia del tema de 
las religiones del mundo. Cuando se publicó mi artículo en el año 
1964, el concilio Vaticano II se hallaba en pleno apogeo. Los gran
des debates sobre la Iglesia, la revelación, la Iglesia y el mundo 
constituían los temas dominantes de las publicaciones teológicas. 
En cierto modo, el tema de las religiones del mundo se encontraba 
aún al margen. Durante los trabajos del Concilio, este tema había 
surgido de manera más bien incidental y, si tenemos en cuenta su 
extensión, había ocupado un lugar más bien marginal en el decre
to Nostra aetate, aprobado el 28 de octubre de 1965. Si lo recuerdo 
bien, se había pensado originalmente en una declaración sobre las 
relaciones de la Iglesia con el judaismo, declaración que se consi-

1. H. Vorgrimler (ed.), Gott in Welt. Festgabe fíir Karl Rahner zum 60. Ge- 
burtstag II, Freiburg 1964, 287-305.

2. J. Ratzinger, Vom Wiederauffindem der Mitte. Grundorientierungen, Frei
burg 1997, 60-82.
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deraba necesaria después de los dramáticos acontecimientos que se 
habían producido durante el dominio del nazismo. Una nueva re
flexión sobre las relaciones de los cristianos con el pueblo judío te
nía que ser un tema del Concilio. Pero los cristianos de Oriente, 
que no podían considerar como suyas tales experiencias históricas 
de Occidente, pensaron que tal declaración sólo era admisible si al 
mismo tiempo se asociaba a ella algunas palabras sobre el islam. 
Después de esta ampliación del campo, se consideró con la mayor 
naturalidad que resultaba necesario hablar sobre el mundo de las 
religiones no cristianas en general. Un decreto nacido casi de ma
nera incidental demostró posteriormente que contenía una especial 
orientación para el futuro.

El homenajear a Rahner, con ocasión de su cumpleaños, con 
un artículo sobre este tema que iba penetrando paulatinamente 
en la conciencia de los teólogos, pareció tanto más indicado 
cuanto que el gran teólogo, en el volumen V de sus Escritos 
(1962), había recogido un estudio, publicado por primera vez en 
1961, bajo el título Das Christentum und die nichtchristlichen 
Religionen («El cristianismo y las religiones no cristianas»), en 
el que señalaba que, en una situación «en la que cada pueblo y 
cada sector cultural se convierte en el elemento interno de cual
quier otro pueblo y de cualquier otro sector cultural», pensamos 
que también cualquier religión que existe en el mundo se con
vierte en un interrogante y en una posibilidad ofrecida a cual
quier otra persona. Ese estudio, en el que Rahner acuñó el tér
mino de «cristiano anónimo» como palabra clave para designar 
su respuesta al desafío de las religiones, se convirtió más tarde 
en el punto de partida de controversias que fueron a veces muy 
vivas. Lo que él quería dar a entender con este concepto lo sin
tetizó así brevemente al final de su artículo: «Al no cristiano le 
parecerá quizás arrogante que el cristiano considere la salvación 
y lo santificadamente sanado en todo ser humano como fruto de 
la gracia de su Cristo, y lo valore como un cristianismo anóni
mo, y que contemple al no cristiano como un cristiano que toda
vía no ha llegado reflejamente hasta sí mismo. Pero el cristiano 
no puede renunciar a esa ‘arrogancia’».

Yo no estaba de acuerdo con esa tesis, pero me pareció impro
cedente enfrentarme con ella en una miscelánea de homenaje ofre

cida a Rahner3. Me pareció más adecuado, antes de nada, ampliar 
el planteamiento de la cuestión, a partir de la cual pudiera efec
tuarse un diálogo con las religiones. Rahner, con la mayor naturali
dad, había pensado que lo único que se le planteaba propiamente al 
cristiano en su reflexión sobre el fenómeno de las diversas religio
nes del mundo era la cuestión acerca de la salvación de los no cris
tianos. Con ello quedaba implicada una segunda actitud previa. 
Ante la cuestión de la salvación, parecía que la distinción entre las 
diversas religiones era en definitiva irrelevante. Estos dos presu
puestos siguieron siendo determinantes para todo el debate ulterior. 
Incluso las tres orientaciones fundamentales que actualmente se 
hallan en diálogo en las cuestiones relativas al cristianismo y a las 
religiones del mundo -e l exclusivismo, el inclusivismo y el plura
lism o- se hallan determinadas por este planteamiento del proble
ma: a menudo se habla de las religiones como de una masa suma
mente indiferente; a menudo se las contempla desde el punto de 
vista de la posibilidad de alcanzar la salvación. Mi opinión, des
pués de los años que había dedicado al estudio de la historia de las 
religiones, era que tales calificaciones teológicas de las religiones 
debían ir precedidas por una investigación fenomenológica que no 
determinara inmediatamente el valor de eternidad que posea cada 
una de las religiones, y que no se impusiera así la tarea de emitir un 
dictamen sobre una cuestión que propiamente habrá de ser decidi
da por el Juez del universo. Yo opinaba que lo más urgente era ob
servar bien el panorama de las religiones en su evolución interna a 
través de la historia y en su estructura espiritual. No había que dis
cutir sencillamente -m e parecía a m í- sobre la masa de las «reli
giones», no definida en sus detalles y no considerada en absoluto 
en sus repercusiones prácticas. Lo primordial era ver si en este 
campo se habían producido evoluciones históricas y si podían re
conocerse tipos fundamentales de religión. A partir de aquí po
drían hacerse luego las debidas valoraciones. Finalmente, habría 
que preguntarse qué relaciones guardaban entre sí esos tipos fun-

3. Esto lo resarcí más tarde -a  propósito de la obra de Rahner, Grundkurs des 
Glaubens. Einführung in den Begriff des Christentums, Freiburg 1976 (versión 
cast.: Curso fundamental sobre la fe , Barcelona 51998)— en mi obra Theologische 
Prinzipienlehre, München 1982, 169-179 (versión cast.: Teoría de los principios 
teológicos, Barcelona 1986).

La unidad y  la pluralidad de las religiones 17
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damentales, y si nos presentaban alternativas sobre las cuales pu
dieran efectuarse reflexiones filosóficas y teológicas, adoptando 
las correspondientes decisiones. Sobre esta cuestión existía ya en
tonces un buen número de publicaciones, porque, además de la teo
logía, la ciencia de las religiones venía trabajando intensamente en 
esta tarea desde el siglo XIX. Lo que más me ayudó a desarrollar 
mi propio pensamiento en esta materia lo apunté en las notas que 
acompañan dicho trabajo. No me pareció importante actualizar la 
bibliografía, que parecía ya algo anticuada, porque no es difícil 
conseguir elencos bibliográficos. Lo único que me interesaba y me 
sigue interesando es mencionar aquellos autores de los que fui 
aprendiendo cosas. Tan sólo en algunos lugares, donde podía ser 
realmente útil para el estudio, completé brevemente los datos bi
bliográficos. En la introducción que entonces precedía a mi traba
jo, describía de la siguiente manera cuáles eran su finalidad y sus 
límites: el estudio no trata de proyectar algo así como «una teolo
gía de la historia de las religiones», sino que lo único que he pre
tendido es realizar un trabajo preliminar para determinar con ma
yor precisión cuál es el lugar del cristianismo en la historia de las 
religiones. Con ello quise dar nuevamente un sentido más concreto 
a los enunciados teológicos acerca del carácter único y absoluto del 
cristianismo, o brindar la ocasión para que se reelabore el conteni
do teológico de esos enunciados sobre la base de su significación 
concreta. Puesto que esta finalidad me parece que sigue teniendo 
hoy día pleno sentido, y puesto que la mayor parte del trabajo se 
halla todavía por hacer, me pareció apropiado recoger este artículo 
en la presente obra.

Planteamiento del problema

Hace ya mucho tiempo que la fe cristiana formuló fundamen
talmente la posición que se asigna a sí misma en la historia de las 
religiones: ve en Cristo la única salvación real y, por tanto, la sal
vación definitiva del hombre. A partir de ahí, es posible adoptar 
(según parece) una doble postura con respecto a las demás religio
nes. 1) Puede considerárselas como provisionales y, por tanto, co
mo precursoras del cristianismo, valorándolas así —en cierto senti
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do- positivamente, a saber, en la medida en que se encuadren en la 
actitud del precursor. 2) Pero también es posible concebirlas como 
lo insuficiente, lo contrario a Cristo, lo opuesto a la verdad, que 
finge proporcionar al hombre la salvación, sin poder dársela nunca 
realmente. Ante la fe de Israel, es decir, ante la religión del Antiguo 
Testamento, la primera actitud quedó ya señalada por Cristo mis
mo. Que esta actitud puede tener lugar también, en cierto sentido, 
ante todas las demás religiones, eso sólo se ha visto con claridad en 
tiempos recientes y se ha recalcado con insistencia. De hecho, pue
de afirmarse con seguridad que el relato del pacto concertado con 
Noé (Gn 8, 20-9, 17) confirma la verdad oculta de las religiones 
míticas: en el constante «muere y llega a ser» («Stirb und Werde») 
del cosmos se realiza el reinado del verdadero Dios, quien no sólo 
ha concertado un pacto con Abrahán y con los suyos, sino también 
con todos los hombres4. ¿Acaso no hallaron los Magos el camino 
hacia Cristo por medio de la estrella, es decir, por medio de su su
perstición, por medio de su religión (aunque sólo dando un rodeo 
por Jerusalén, por las Escrituras sagradas del Antiguo Testamento 
[Mt 2, 1-12])? ¿Acaso en ellos su religión no se hincó de rodillas, 
como quien dice, ante Cristo, demostrando así que era una religión 
verdaderamente provisional o, mejor dicho, una religión que enca
minaba hacia Cristo? Resulta ser ya casi un tópico citar aquí el dis
curso del Areópago (Hch 17, 22-32), más aún cuando la reacción 
de los oyentes, con su actitud de rechazo ante el mensaje del Resu
citado, parece dar más bien un mentís a la teología optimista de ese 
discurso: por consiguiente, la religión de las personas así aduladas 
no converge con total evidencia hacia Jesús de Nazaret. La contra
dicción - a  la que insta más bien— evoca en la memoria la otra fa
ceta, que de por sí aparece con mucha mayor intensidad en la con
cepción bíblica de las religiones «de los gentiles», tal como palpita 
desde un principio en la trayectoria espiritual de los profetas: aque
lla dura crítica contra los falsos dioses, fabricados por los gentiles 
mismos; una crítica que con su carácter inexorable recuerda a me
nudo el crudo racionalismo de las ideas de la Ilustración (cf., por

4. Cf. J. Daniélou, Vom Geheimnis der Geschichte, trad. alemana por P. Hen- 
rici, Ostfildern 1955, 25ss (original francés: Essai sur le mystère de l ’Histoire, 
Paris 1951).
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ejemplo, Is 44, 6-20). Ahora bien, un análisis pormenorizado de los 
datos bíblicos sobrepasaría los límites del presente estudio. Pero lo 
dicho bastará para confirmar que las mencionadas actitudes ante 
las religiones de los gentiles pueden encontrarse ya en los textos de 
la sagrada Escritura: el reconocimiento parcial desde la idea de lo 
provisional, e igualmente el rechazo tajante y decidido.

Como dijimos, la teología de nuestro tiempo ha iluminado de 
manera especial el aspecto positivo y con ello ha aclarado princi
palmente la extensión del concepto de lo provisional: el hecho de 
que, aun siglos «después de Cristo» desde el punto de vista his
tórico, pueda vivirse todavía en la historia «antes de Cristo» y, 
por tanto, pueda vivirse legítimamente en lo provisional5. Sinteti
zando ahora, podríamos decir que el cristianismo, según su pro
pia comprensión, se halla al mismo tiempo en una relación de 
«sí» y «no» con respecto a las religiones del mundo: por un lado, 
tiene conciencia de hallarse vinculado con ellas en la idea del 
pacto con lo divino; vive de la convicción de que, al igual que la 
historia y su misterio, también el cosmos y su mito hablan de 
Dios y pueden encaminar hacia Dios. Pero conoce también un 
«no» decidido a las religiones; ve en ellas recursos con los que el 
hombre se asegura a sí mismo en contra de Dios, en vez de entre
garse a lo que Dios requiere de él6. El cristianismo, en su teología 
de la historia de las religiones, no se declara sencillamente en fa 
vor del religioso, en fa vo r  del conservador, que se atiene a las re
glas del juego de las instituciones heredadas por él. El «no» cris
tiano a los dioses significa, más bien, una opción en favor del 
rebelde que se atreve a romper con lo habitual porque así se lo 
dicta su conciencia. Tal vez este rasgo revolucionario del cristia
nismo haya permanecido demasiado tiempo oculto bajo ideales

5. K. Rahner, Schriften zur Theologie V, 140ss (versión cast.: Escritos de teo
logía V, Madrid 2003).

6. Este punto de vista lo subrayó con gran decisión principalmente la denomi
nada «teología dialéctica», bajo la dirección de Karl Barth. En lo que respecta a las
religiones del mundo, lo desarrollaría de la manera más consecuente H. Kraemer.
Claro que en su última obra de alguna extensión (Religión und christlicher Glau- 
be, Góttingen 1959) matiza esencialmente más sus juicios y es notablemente más 
prudente que en sus primeros trabajos. Cf. las bien ponderadas exposiciones de H. 
Fríes, Religión, en Handbuch theologischer Grundbegriffe II, München 1963,428- 
441, especialmente 438ss.

La unidad y  la pluralidad de las religiones 21

conservadores7. Sin duda alguna, nos asaltan ya aquí una serie de 
conclusiones. Las dejaremos por el momento a un lado, con el fin 
de ir estudiando paso a paso nuestro tema.

Si al hombre de hoy día se le presenta la concepción del cristia
nismo que se acaba de esbozar acerca de las demás religiones, se 
sentirá en general poco inclinado hacia ella: fácilmente valorará 
como señal de arrogancia el reconocimiento del carácter precursor 
de las demás religiones. El «no» del cristianismo a esas religiones 
le suele parecer a su vez como la expresión de la lucha partidista 
entablada entre las diversas religiones, las cuales pretenden afir
marse a sí mismas a costa de las demás y -con  una incomprensible 
ceguera- no son capaces de ver que, en realidad, todas ellas son 
una misma cosa. Seguramente, la impresión predominante en el 
hombre actual suele ser la de que todas las religiones, a pesar de 
una abigarrada diversidad de formas y figuras, son en último tér
mino lo mismo y significan lo mismo. Es algo de lo que todos se 
dan cuenta, menos las propias religiones8. A la pretensión de ser la 
única verdadera, expresada por una determinada religión, difícil
mente responderá el hombre de hoy día con un brusco «¡no!»; lo 
más probable es que relativice tal pretensión, diciendo: «¡Existen 
muchas religiones!» («Es gibt viele Religionen»)9. Y detrás de ello 
se encuentra casi siempre, de alguna forma, la opinión siguiente: 
con figuras cambiantes, todas las religiones son en principio igua
les; cada individuo tiene la suya.

Si nosotros, partiendo de esta postura intelectual, queremos ex
traer de ella algunas convicciones características, podremos decir: 
el concepto de la religión del «hombre moderno» (permítaseme

7. Lo claramente que se experimentó el rasgo revolucionario del cristianismo 
en la patrística, traté de exponerlo en mi breve obra Die Einheit der Nationen. Ei- 
ne Vision der Kirchenvatern, Salzburg 1971, especialmente 41-57 (versión cast.: 
La unidad de las naciones, Madrid 1972).

8. La idea de una suprema unidad de todas las religiones se halla expuesta con 
especial claridad en el fondo de las diversas obras de F. Heiler; cf. últimamente Die 
Religionen der Menschheit, Stuttgart 1959, 52: «Puesto que la realidad experi
mentada en las religiones es una sola, por eso mismo no hay en el fondo más que 
una sola religión» (cf. 877-889); Id., Erscheinungsformen und Wesen der Religión, 
Stuttgart 1961. Una postura parecida se encuentra, por ejemplo, en H. N. Spalding, 
The Divine Universe, Oxford 1958.

9. Es gibt viele Religionen-, tal es el título de una breve obrita de J. Thomé, que 
trata de estudiar el problema del carácter absoluto del cristianismo.
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conservar esa ficción de realidad) es un concepto estático; no pre
vé de ordinario el paso de una religión a otra distinta, sino que es
pera que cada uno permanezca en la suya y viva en la conciencia 
de que esa religión, en el meollo de sus ideas, es, a pesar de todo, 
idéntica a todas las demás. Existe, pues, algo así como una ciuda
danía religiosa universal, que no excluye la pertenencia a una de
terminada «provincia de la religión», sino que la incluye; que no 
desea un cambio de «nacionalidad» religiosa o que sólo la desea en 
casos especiales; pero, en todo caso, ese concepto de religión se 
muestra sumamente reservado ante la idea de una misión y, en el 
fondo, se opone a ella con su rechazo. Una segunda cosa se escu
cha ya incesantemente en todo lo que se acaba de decir. La religión 
aparece como un cosmos de símbolos, los cuales, a pesar de una 
suprema unidad del lenguaje de símbolos de la humanidad (como 
la psicología y la ciencia de las religiones subrayan hoy día en co
mún, haciéndolo cada vez con más claridad10), difieren de múlti
ples maneras en lo concreto, pero todos vienen a decir lo mismo y 
sólo tendrían que comenzar a descubrir su profunda unidad de fon
do. En cuanto esto suceda, quedará realizada la unidad de las reli
giones sin supresión de su diversidad -ta l es la prometedora y en
gañosa ilusión, que ciertamente aparece hoy día como la única 
esperanza real para el futuro ante los ojos de personas con sensibi
lidad precisamente religiosa-. Nadie ha sido capaz hasta ahora de 
presentar más impresionantemente, más convincentemente y más 
calurosamente a nuestra generación esa imagen de la religión del 
futuro, que logrará crear a su vez un «futuro de la religión», como 
lo hizo Radhakrishnan, presidente de la India, cuyas obras desem
bocan incesantemente en la perspectiva de lo que ha de ser la futu
ra religión del espíritu, que asociará en sí la unidad fundamental y

10. Son particularmente impresionantes a este respecto los trabajos reunidos
en los anuarios «Eranos», y también los diversos estudios de M. Eliade, especial
mente Die Religionen und das Heilige, Salzburg 1954; cf. a este propósito su gran 
obra de los últimos tiempos, Historia de las creencias y  de las ideas religiosas I, II, 
III/l y III/2, Barcelona 1996-2003; cf. también el volumen de textos publicado por 
G. Lanczkowski, Quellentexte, Freiburg 1981. Es importante la gran obra de Ph. 
Rech, Inbild des Kosmos. Eine Symbolik der Schópfung, 2 vols., Salzburg 1966. 
Daniélou señala a este propósito la obra de René Guénon, determinada entera
mente por la idea del símbolo ( Vom Geheimnis der Geschichte, 144-152; reflexio
na sobre este tema en 153-170).
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la variadísima diferenciación". Ante semejantes afirmaciones, for
muladas en actitud profética, cuya importancia humana y religio
sa es absolutamente innegable, el teólogo cristiano aparece como 
un dogmático inmovilista que no se desliga de su pretensión de te
ner siempre razón, independientemente de que la exprese al modo 
estrepitoso de los antiguos apologetas o en la forma conciliadora 
de los actuales teólogos, que confirman siempre al interlocutor la 
gran cantidad de elementos cristianos que éste posee ya sin ser 
consciente de ello. Así y todo, si el teólogo toma muy a pecho el 
futuro de la religión, si está convencido de que el cristianismo, y no 
una religión indeterminada del espíritu, es la religión del futuro, se 
sentirá impulsado a seguir preguntando y a seguir buscando, para 
conocer más claramente el sentido de la historia de las religiones y 
el lugar que ocupa en ella el cristianismo.

El lugar del cristianismo en la historia de las religiones

La primera impresión que se le impone al hombre, cuando en 
materia de religión comienza a mirar más allá de los límites de la 
suya, es la de un ilimitado pluralismo, la de una diversidad verda
deramente abrumadora, que hace que la cuestión acerca de la ver
dad parezca desde un principio como ilusoria. Sin embargo, ya se
ñalamos anteriormente que esa impresión no se mantiene por 
mucho tiempo, sino que pronto cede su puesto a otra: la de la iden
tidad oculta de los espacios religiosos, que se diferencian, sí, en los 
nombres y en las imágenes externas, pero no en los grandes sím
bolos fundamentales y en lo que con ellos se quiere significar en 
último término. Esta impresión es correcta en buena medida. Hay 
en efecto un extenso espacio religioso en el que lo común de la

11. Cf. especialmente sus obras The Hindú View ofLife, 1926 (versión cast.: 
La concepción hindú de la vida, Madrid 1982); Eastern Religions and Western 
Thought, 1939; Religión and Society, 1947; Recovery ofFaith, 1956. Para la con
frontación con Radhakrishnan, cf. especialmente el artículo de P. Hacker, Ein 
Prasthanatraya-Kommentar des Neuhinduismus. Bemerkungen zum Werk Radha- 
krishnans: Orientalische Literaturzeitung 56 (1961) 565-576; en términos más po
pulares, cf. P. Neuner, Gesprách mit Radhakrishnan: Stimmen der Zeit 87 (1962) 
241-254. Cf. también H. Kraemer, Religión und christlicher Glaube, Góttingen 
1959, 95-134.
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«experiencia espiritual» (para hablar como Radhakrishnan) es más 
decisivo que la diferencia de las formas externas. De manera ex
presa o inconscientemente, una multitud de religiones se hallan en 
profunda comunicación espiritual entre sí, la cual se expresaba en 
el mundo antiguo por la facilidad con que las figuras de dioses se 
intercambiaban entre una religión y otra, se «traducían» de una re
ligión a otra, se identificaban como sinónimas: la diversidad de las 
religiones hace presentir aquí la diversidad de las lenguas, que pue
den traducirse unas a otras, porque todas ellas se relacionan con la 
misma estructura del pensar. Una sensación parecida, aunque no 
completamente homogénea, se expresa cuando religiones asiáticas 
pueden existir al mismo tiempo entreveradas: cuando alguien, por 
ejemplo, es a la vez budista y confucionista, budista y sintoísta.

Y así, como vimos anteriormente, de la impresión de una per
fecta pluralidad -la  cual, por decirlo así, constituye una primera eta
pa de la reflexión-, va naciendo en una segunda etapa la impresión 
de una identidad suprema. La moderna filosofía de la religión está 
convencida de que puede incluso indicar la razón de esa identidad 
oculta. Según su concepción, toda religión existente, en cuanto es 
«auténtica», tiene su punto de partida en aquella forma de expe
riencia interior de lo divino, tal como fue vivenciada constantemen
te, y lo sigue siendo, por los místicos de todos los tiempos y de 
todas las zonas. Toda religión se basaría en último caso en la expe
riencia del místico, que es el único que consigue un contacto direc
to con lo divino y que transmite algo de ello a las muchas personas 
que no están capacitadas para semejante experiencia12. Según esto, 
la religión existiría en la humanidad en doble forma (y sólo en do
ble forma): en la forma directa de la mística como religión «de pri
mera mano», y luego en la forma indirecta del conocimiento «pro
porcionado» únicamente por el místico, es decir, en la forma de la 
fe, y sería, por tanto, religión «de segunda mano». La religión articu
lada y formulada por numerosas personas sería entonces religión 
«de segunda mano», simple participación en la experiencia mística 
(carente en sí misma de imágenes), una traducción secundaria de

12. Así se expresa con especial claridad O. Spann, Religionsphilosophie au f 
geschichtlicher Grundlage, Wien 1947. Cf., a propósito, las exposiciones críticas
de A. Brunner, Die Religión, Freiburg 1956, 57ss (versión cast.: La religión, Bar
celona 1963).
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esa experiencia a un lenguaje de formas sumamente variadas, pero 
sin significación propia adicional13. Está claro que esta interpreta
ción mística de la religión constituye el trasfondo de lo que ante
riormente se esbozó como el concepto que el hombre moderno tie
ne de la religión, un concepto cuyo sentido y razón de ser dependen 
de esa reducción de la religión a la mística.

Ahora tenemos ya por fin el punto de partida para seguir inda
gando teológicamente con mayor claridad, indagación que podre
mos condensar muy concretamente en la cuestión acerca del dere
cho que existe a propugnar la interpretación mística de la religión. 
No cabe duda de que esta interpretación capta correctamente una 
gran parte de la fenomenología religiosa; de que -com o ya se dijo— 
existe una secreta identidad en el multiforme mundo de las religio
nes. Pero es igualmente cierto que esa interpretación no capta la to
talidad, sino que, en el caso de que quisiera hacerlo, termina en una 
simplificación errónea. Cuando se contempla la totalidad de la his
toria de la religión (en cuanto nosotros la conocemos), se llega a 
una impresión mucho menos estática, se encuentra un dinamismo 
mucho mayor de la historia real (el progreso, no la incesante repe
tición simbólica de lo mismo); la simple identidad, a la que la idea 
mística conduce, se quiebra en favor de una determinada estructu
ra, que hoy día se puede abarcar plenamente con la mirada, en la 
cual el camino místico se cristaliza como un camino enteramente 
determinado entre muchos otros, aparece en un lugar enteramen
te determinado de la historia de la religión y presupone toda una 
serie de desarrollos que son independientes de él.

Se halla en primer lugar la etapa de las religiones antiguas (de
nominadas religiones primitivas), que luego desemboca en la etapa 
de las religiones míticas, en las cuales las experiencias dispersas de 
los primeros tiempos se reúnen en una visión coherente del con
junto. Ambas etapas no tienen nada que ver con la mística en sen
tido estricto; pero ambas constituyen el amplio campo preliminar 
de la historia de la religión, el cual, como corriente de fondo de to
do el conjunto, sigue siendo importante constantemente. Según es-

13. La distinción, muy difundida, entre religión de primera mano y religión de 
segunda mano parece que fue utilizada por vez primera por especialistas america
nos en psicología de la religión; cf. E. Brunner, Offenbarung und Vernunft, Darm- 
stadt21961, 280.
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to, si el primer gran paso de la historia de la religión consiste en la 
transición desde las experiencias dispersas de las religiones primi
tivas hasta el mito de gran envergadura, vemos que el segundo pa
so, el paso decisivo y que determina la religión de la actualidad, 
consiste en evadirse del mito. Este paso se produjo históricamente 
en tres formas:

1) En la forma de la mística, en la cual el mito pierde su carác
ter ilusorio como simple forma simbólica y se erige la abso- 
lutidad de la vivencia inefable. Claro que entonces la místi
ca se muestra de hecho como conservadora de mitos, da una 
nueva fundamentación al mito, al que interpreta ahora como 
símbolo de lo genuino.

2) La segunda forma es la revolución monoteísta, cuya forma 
clásica se halla en Israel. En ella se rechaza el mito como ar
bitrariedad humana. Se afirma la absolutidad del llama
miento divino realizado a través de los profetas.

3) A esto se añade como tercer elemento la ilustración, cuya 
primera gran realización aconteció en Grecia. En la ilustra
ción se supera el mito como forma precientífica de conoci
miento y se instaura la absolutidad del conocimiento racio
nal. Lo religioso llega a carecer de importancia; a lo sumo 
se le reserva una función puramente formal en el sentido de 
un ceremonial político (= relacionado con la polis).

El tercer camino sólo llegó a adquirir pleno vigor en la Edad 
Moderna, y propiamente sólo en la actualidad. Y parece que tiene 
todavía ante sí lo que va a ser su genuino futuro. Lo peculiar de él 
es que no representa un camino por el interior de la historia de la 
religión, sino que pretende más bien la finalización de la misma, y 
desearía transitar fuera de la religión por considerarla una cosa an
ticuada. Sin embargo (o precisamente por eso), no se halla, ni mu
cho menos, sin relación alguna con la historia de la religión. Todo 
lo contrario, habrá que afirmar que será de importancia decisiva 
para el futuro de la religión y para sus oportunidades en la huma
nidad la forma en que la religión sea capaz de instaurar su relación 
con ese «tercer camino». Es bien sabido que, en los tiempos de la 
Iglesia antigua el cristianismo (el segundo camino en nuestro cua
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dro), logró asociarse de manera relativamente íntima con las ener
gías de la ilustración. En la actualidad el efecto de Radhakrishnan 
y su concepción no se basa ciertamente en su vigor religioso, sino 
en la asombrosa alianza con lo que hoy día, mutatis mutandis, po
dría designarse como las energías de la «ilustración».

Sintetizando lo que hemos dicho hasta ahora, comprobamos 
que no existe la identidad general de las religiones, como tampoco 
existe una pluralidad carente de relaciones, sino que va cristalizán
dose una fórmula estructural, que abarca el factor de la historicidad 
(del devenir, de la evolución), el factor de la universal relación y el 
de las diferencias reales e irreducibles. Podríamos representar esa 
historia en el siguiente esquema:

Experiencias primitivas
I

Religiones míticas

Triple evasión del mito

Mística Revolución monoteísta Ilustración

Este esquema pretende recoger el resultado al que pudiera lle
gar una «crítica de la razón histórica» en materia de religión. Se si
túa, como se ha dicho, entre la idea de una pluralidad ilimitada y de 
una identidad ilimitada, para remitirnos, en lugar de ello, a un nú
mero limitado de estructuras que se hallan encuadradas en un de
terminado desarrollo intelectual. Además, se ha visto como resul
tado el que la afirmación de una absolutidad no es, en contra de lo 
que se supone generalmente, una peculiaridad única del camino 
«monoteísta», sino que es propia de los tres caminos por los que el 
hombre abandonó el mito. Así como el «monoteísmo» afirma la 
absolutidad del llamamiento divino escuchado por él, así también 
la mística parte de la absolutidad de la spiritual experience como 
de lo único real en todas las religiones, en contraste con lo cual esa
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experiencia espiritual presenta todo lo decible y formulable como 
forma simbólica secundaria e intercambiable. Aquí residiría el ver
dadero punto del malentendido entre el hombre de hoy día, arreba
tado por la teología de la identidad, propia de la mística espiri
tualista, y el cristianismo. El hombre de hoy (para simplificar, 
seguimos usando esta denominación genérica) se siente repelido 
por la afirmación de absolutidad sostenida por el cristianismo, una 
afirmación que, en vista de tantas relatividades históricas, bien co
nocidas por él, le parece poco creíble; él se siente mucho más com
prendido y atraído por el simbolismo y el esplritualismo de Radha
krishnan, que enseña que la relatividad de todos los enunciados 
religiosos articulables y la validez suprema de los mismos se debe
ría única y enteramente a la experiencia espiritual que nunca puede 
enunciarse adecuadamente, y que (aunque aparezca escalonada
mente) sería en todas partes una misma y única experiencia. Por 
muy perspicaz que sea semejante opción, se basa, no obstante, en 
una falsa conclusión. Porque Radhakrishnan contrapone sólo apa
rentemente al punto de vista partidista adoptado por el cristiano 
una apertura suprapartidista hacia todo lo religioso. En verdad, él 
parte -com o el cristiano- de una doctrina de la absolutidad, a sa
ber, de aquella que está ordenada hacia su propia estructura reli
giosa, y que para el cristiano (en general, para toda clase de genui
no «monoteísmo») no representa una exigencia excesiva menor 
que la que representa la absolutidad cristiana para su propio cami
no. Porque Radhakrishnan enseña la absolutidad de la vivencia es
piritual sin imágenes, y la relatividad de todo lo demás; el cristiano 
niega la validez única de la experiencia mística y enseña la absolu
tidad del llamamiento divino que llegó a ser audible en Cristo. Im
ponerle la absolutidad de la mística como única entidad suprema
mente vinculante no es para el cristiano una exigencia excesiva 
inferior que la de enfrentar al no cristiano con la absolutidad de 
Cristo.

Habría que añadir finalmente que también la tercera de las enti
dades observadas por nosotros, a la que denominábamos «ilustra
ción», con la cual quería designarse la irrupción de una postura 
orientada hacia una experiencia estrictamente racional de la realidad, 
tiene su propia absolutidad: la absolutidad del conocimiento racional 
(«científico»). Allá donde la ciencia se convierte en concepción del
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mundo y de la vida (y tal cosa se designaría aquí exactamente con el 
término «ilustración»), esa absolutidad llega a ser exclusiva, se con
vierte en la tesis de la validez única del conocimiento científico y lle
ga a ser, por tanto, la negación de la absolutidad religiosa, que se en
cuentra en un plano enteramente distinto. En este caso, al creyente, o 
simplemente al piadoso, se le señalarán también las barreras de esa 
absolutidad. Esta se mueve dentro de determinados límites catego- 
riales, en el interior de los cuales tiene estricta validez. Pero afirmar 
en general que el hombre sólo conoce dentro de esos límites es una 
decisión previa imposible de fundamentar, que además es desmenti
da por la experiencia14. Por eso habrá que seguir afirmando que ese 
tercer camino llega sólo mediatamente hasta la decisión religiosa; 
que la verdadera problemática religiosa interna se produce única
mente entre el primero y el segundo camino (la «mística» y la «re
volución monoteísta»). Por tanto, habrá que seguir investigando to
davía un poco esta cuestión.

La mística y  la fe

Después de lo que acabamos de decir, habrá quedado claro que 
entre los dos caminos que hemos denominado «mística» y «revo
lución monoteísta» no puede decidirse de manera racional en favor 
del uno y en contra del otro. Esto presupondría la decidida absolu
tidad del camino racional, que acabamos precisamente de cuestio
nar. Esta decisión es en último término una cuestión de fe, la cual 
se sirve de normas racionales. Lo que puede acontecer en el campo 
de la ciencia es únicamente que intentemos conocer todavía un po
co más detalladamente la estructura de ambos caminos y su rela
ción mutua.

Aquí es necesario, indudablemente, que ofrezcamos una expli
cación más precisa de lo que, en nuestro contexto, ha de entender
se por «mística». Por lo que se ha dicho hasta ahora, habrá queda
do claro que no nos referimos simplemente a una forma de piedad, 
como la que puede hallarse encuadrada también en la fe cristiana.

14. Importantes reflexiones sobre esta cuestión las ofrece K. Hübner, Glaube 
und Denken. Dimensionen der Wirklichkeit, Tübingen 2001.
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La «mística» se entiende aquí, en sentido más radical, como cami
no en la historia religiosa, como una actitud que no tolera por en
cima de sí ninguna entidad supraordenada, sino que contempla las 
experiencias misteriosas y carentes de imágenes como la única 
realidad vinculante y suprema en el ámbito de lo religioso15. Esta 
actitud es tan característica de Buda como de los grandes pensado
res religiosos del grupo de las religiones hindúes, aunque estas se 
adhieran a posiciones tan opuestas como la del Shankara, por un 
lado, y la del Ramanuja, por el otro16. Esa actitud es el camino que, 
en medio de las numerosas variaciones, constituye el trasfondo 
uniforme de las grandes religiones asiáticas. Es característica de tal 
mística la experiencia de la identidad: el místico se sumerge en el 
océano de lo Todo-Uno, ya sea que ello, en acentuada theologia ne
gativa, se describa como «Nada», o bien, en sentido positivo, como 
«Todo». En el último peldaño de semejante experiencia, el místico 
no dirá ya a su Dios: «Yo soy Tuyo», sino que la fórmula reza: «Yo 
soy Tú»17. La diferencia queda ya en lo provisional; lo definitivo es 
la fusión, la unidad. «El monismo absoluto es la consumación del 
dualismo con el que comienza la conciencia piadosa», dice Radha
krishnan18. Esta experiencia interna de la identidad, en la cual toda 
separación se derrumba y se convierte en el velo irreal de la unidad 
oculta con la razón de todas las cosas, es luego la razón de la teo
logía secundaria de la identidad, de la que se había hablado ante
riormente; en esta teología todas las distintas religiones, precisá

is. Evidentemente, la mística de un cristiano puede llegar a adoptar también 
esa actitud; la tentación de hacerlo reside, en cierto sentido, en la esencia de la mís
tica. Pero entonces deja de ser mística «cristiana». Su carácter cristiano depende de 
que se considere a sí misma como subordinada. Precisamente a partir de ahí podría 
definirse la esencia de la mística cristiana.

16. Consúltense los manuales de historia de la religión; cf. además H. Losch, 
Ramanuja, en Religión in Geschichte und Gegenwart (RGG)2 V, 773s; Id., Shan
kara, en RGG3 VI, 6s con más bibliografía. Cf. también Th. Ohm, Die Liebe zu 
Gott in den nichtchristlichen Religionen, Freiburg21957, 230ss.

17. Cf. J. A. Cuttat, Vergeistigungs-«Technich» und Umgestaltung in Christus: 
Kairos 1 (1959) 18-30; Id., Óstlicher Advent und gnostische Versuchung: Kairos 2 
(1960) 145-163; H. W. Gensichen, Die biblische Botschaft gegenüber dem Hin- 
duismus, en RGG3 III, 349-352, con extensa bibliografía; en la p. 350 se encuen
tra la oposición entre «Yo soy Tú» y «Yo soy Tuyo».

18. Citado en H. W. Gensichen, Die biblische Botschaft gegenüber dem Hin- 
duismus, 351.
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mente por ser distintas, son asignadas al mundo de lo provisional, 
en el cual la apariencia de la separación encubre el misterio de la 
identidad. La equiparación de todas las religiones, que resulta tan 
simpática para el occidental de hoy día, desvela aquí su presupues
to dogmático, consistente en la afirmada identidad de Dios y del 
mundo, del fondo del alma y de la Divinidad. A la vez se hace pa
tente por qué para la religiosidad asiática la persona no es nada úl
timo, y  por tanto a Dios mismo no se lo concibe como personal: la 
persona, el hallarse frente a frente del Yo y del Tú, pertenece al 
mundo de la separación; también se derrumba la frontera que se
para al Yo y al Tú, y se desvela como provisional en la experiencia 
que el místico tiene de lo Todo-Uno.

En contraste, el tipo en el que se concreta la revolución mono
teísta no es el místico, sino el profeta. Para éste lo decisivo no es pre
cisamente la identidad, sino el hallarse frente al Dios que llama y da 
preceptos. Con esto también quedará ahora aclarado finalmente por 
qué se ha hablado constantemente hasta aquí de «revolución» mono
teísta, cuando se quería designar el contraste con el camino de la 
mística en la historia de la religión. No cualquier forma del denomi
nado monoteísmo puede contraponerse a la mística, como si tal for
ma fuera parte de una evasión independiente del mito. Tendremos 
que excluir aquí desde un principio dos formas de monoteísmo: en 
primer lugar, las diversas formas de creencia en un solo Dios que se 
encuentran en el ámbito primitivo y que no se hallan dentro del di
namismo histórico de las grandes religiones; y en segundo lugar, 
aquel monoteísmo evolutivo que se fue formando cada vez más in
tensamente, por ejemplo, en la India desde la Edad Media19. El mo
noteísmo en la India se diferencia de dos maneras del monoteísmo 
de Israel: en primer lugar, el de la India está ordenado hacia la mís
tica, es decir, está abierto hacia el monismo y aparece así como una 
mera etapa preliminar de lo que es más definitivo, a saber, la expe
riencia de la identidad. En segundo lugar, no surgió -como en Israel- 
por una revolución, sino por una evolución, y esto tiene como con
secuencia el que no llegó nunca a derribar a los dioses, sino más bien

19. Sobre el «monoteísmo» en la India, cf. H. von Glasenapp, Die fíin f grofien 
Religionen I, Düsseldorf 1952, 34ss. Sobre el problema del monoteísmo en gene
ral, cf. R. Pettazzoni, Der allwissende Gott, Frankfurt 1957.
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a diversas formas de armonía pacífica entre Dios y los dioses, entre 
la creencia en un Dios y la creencia en muchos dioses20. Por su par
te, el monoteísmo de Israel (y el monoteísmo de Zaratustra) surgió 
por el camino de una revolución, de la revolución de unas pocas per
sonas, las cuales, henchidas por una nueva conciencia religiosa, rom
pieron el mito y derribaron a los dioses de quienes hablaba el mito. 
Unica y exclusivamente esta evasión del mito -completamente inde
pendiente- representa en sentido específico al monoteísmo como un 
camino propio en la historia de la religión. Se produjo en Israel y, 
partiendo de las raíces de Israel, se produjo también en el cristianis
mo y en el islam, y con mucha menor repercusión histórica en la fi
gura de Zaratustra21.

Estas pocas indicaciones bastarán ya para mostrar que en el 
«monoteísmo» y en la «mística» tenemos ante nosotros desde un 
principio dos estructuras edificadas de manera totalmente diferen
te. En la mística la primacía se concede a la interioridad, que es la 
absolutización de la experiencia espiritual. Esto incluye que Dios 
sea lo puramente pasivo en relación con el hombre, y que el conte
nido de la religión no pueda ser sino el sumergirse del hombre en 
Dios. No hay ninguna acción de Dios, sino que hay únicamente la 
«mística» del hombre, el camino escalonado hacia la unión. El ca
mino monoteísta surge de una convicción opuesta: el hombre es lo 
pasivo, el que actúa en él es Dios; el hombre no es capaz de nada 
por sí mismo; pero en cambio hay aquí una acción de Dios, una lla
mada procedente de Dios, y al hombre se le abre así la salvación en 
la obediencia al llamamiento de Dios. Por eso, en lugar de la con
traposición entre «mística» y «revolución monoteísta», podría ele
girse también la contraposición entre «mística» y «revelación». Y 
eso simplemente desde la fenomenología de la religión, sin poner 
enjuego la fe del monoteísta. Para uno de esos caminos es caracte

20. La diferencia, desde el punto de vista de la historia de la religión, entre el 
monoteísmo evolutivo y el monoteísmo revolucionario la estudió especialmente R. 
Pettazzoni, Der allwissende Gott, 109-118. Cf. también H. de Lubac, Der Ur- 
sprung der Religión: Gott, Mensch, Universum, obra editada por J. Bivort de la 
Saudée, Graz 1956, 313-346, especialmente 339ss.

21. Sobre la figura enigmática de Zaratustra, cf. especialmente R. C. Zaehner,
The Dawn and Twilight o f  Zoroastrianism, London 1961; W. Eilers, RGG3 VI,
1866ss (con bibliografía); G. Widengren, Die Religionen Irans, Stuttgart 1965 60-
93, 98-102.
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rístico el que la «mística» acontezca como experiencia espiritual 
del hombre, y que tal acontecer se contemple como lo último y, en 
verdad, como lo único y, por tanto, lo absoluto en la historia de la 
religión. Con este punto de partida, no puede haber en absoluto 
ninguna «revelación de Dios»; tal revelación sería ilógica en seme
jante contexto. Por el contrario, para el otro camino es igualmente 
característico el que haya «revelación»; que haya un llamamiento 
de Dios, y que este llamamiento sea lo absoluto en la humanidad, y 
que de él llegue salvación al hombre22.

Con lo que acaba de decirse, queda también resuelta la objeción 
de que el monoteísmo no es en el fondo sino una mística que se ha 
quedado estancada23 o una ilustración que se ha quedado estanca
da, en la que se hubiera olvidado integrar una figura en la caída de 
los mitos: la figura del solo y único Dios. En realidad, «Dios» (in
cluso desde el punto de vista de la fenomenología de la religión) es 
cosa diferente de los dioses24, y en realidad existe desde un prin
cipio, tal como se mostró, una estructura totalmente diferente de 
la estructura de la «mística»: la experiencia de la actividad y de la 
personalidad de Dios se basa en un comportamiento completamen
te distinto al que se observa en la idea de la identidad del místico 
y en la reducción, asociada con ella, de la persona a lo impersonal.

22. Esta diferencia entre la pasividad de lo divino y la actividad del hombre, 
por un lado, y la actividad primaria de Dios y la pasividad o actividad meramente 
derivada del hombre, por el otro lado, constituye también -a  mi parecer- la oposi
ción principal, poco tenida en cuenta, entre el pensamiento griego y el pensamien
to bíblico; en ella residía la dificultad central para la síntesis de ambos mundos, 
efectuada en la patrística. Se trata de una dificultad cuyas suturas se siguen obser
vando aún claramente en la doctrina dogmática acerca de Dios y en toda la teolo
gía, y que hoy día parecen surgir de nuevo, como quien dice. Pues los principales 
enunciados bíblicos acerca de Dios son la creación y la revelación (la encarna
ción), y ambos presuponen la actividad de Dios hacia el exterior y la relación ha
cia el exterior; pero ambas cosas son imposibles desde el punto de vista de la me
tafísica griega. Se vislumbra que la síntesis patrística se halló en el fondo ante los 
mismos problemas que hoy día nos impone con nuevo apremio el encuentro con la 
historia de la religión.

23. Ésta sería la idea que se halla detrás de la tesis de Radhakrishnan, citada 
en la nota 18, y que habla del dualismo como comienzo de la conciencia piadosa.

24. Esto traté de mostrarlo en la conferencia pronunciada con motivo de la to
ma de posesión de mi cátedra en Bonn: Der Gott des Glaubens und der Gott der 
Philosophen, München-Zürich 1960; fue publicada de nuevo en J. Ratzinger, Von 
Wiederauffinden der Mitte, Freiburg 1997, 40-59, obra editada por el círculo de 
mis discípulos.
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El «monoteísta» considera que la reducción contraria es la correc
ta: la reducción de todo lo impersonal a la persona. Como se dijo 
ya, no vamos a detenernos aquí a discutir lo correcto que pueda ha
ber en ambas posiciones. Lo único que nos interesaba era estudiar 
su independencia y diversidad. Claro está que análisis más recien
tes de la experiencia mística llegan incluso a creer que pueden sub
rayar lo contrario de lo expresado en la anterior objeción (el mo
noteísmo sería una mística que se habría quedado estancada): la 
experiencia de la identidad sería únicamente la primera etapa en el 
camino místico, de la cual, claro está, pocos saldrían, y esta expe
riencia se convertiría de este modo en la verdadera tentación de la 
mística; tan sólo después vendría el estadio, mucho más doloroso, 
consistente en desligarse de sí mismo y en efectuar la transición a 
la genuina trascendencia. Este estadio exigiría del hombre la cruci
fixión del desligamiento de sí mismo y de la entrega a merced de 
lo que no tiene lugar, en lo cual nada terreno se sustenta ya, pero 
que es lo que sitúa al hombre ante el verdadero rostro de Dios, de 
tal manera que, cuando se le concede encaminarse hacia esa místi
ca de las tinieblas y de la fe, entonces considera la mística prece
dente de la luz y de la visión como un pequeño preludio, que él, sin 
vislumbrar la profundidad de Dios, había intentado considerar ante
riormente como lo último y total25.

Habrá quedado claro seguramente que en tales reflexiones es 
donde se abre el camino para un diálogo fructífero entre ambos ca
minos, un diálogo que es apropiado para superar la dualidad entre el 
«monoteísmo» y la «mística», sin hacer que el monoteísmo quede 
absorbido por un estéril sincretismo místico y sin hacer, a la inversa, 
que las religiones comprometidas con la mística queden sometidas a 
un falso y mezquino absolutismo de formas históricas occidentales. 
Pero para llegar a esto serán todavía necesarias por ambas partes mu
cha paciencia, tacto y pureza en la búsqueda religiosa.

25. R. C. Zaehner, Zwei Strómmungen der muslimischen Mystik: Kairos 1 
(1959) 92-99. Partiendo de otro punto de vista, llega a los mismos resultados P. 
Hacker, Die Idee der Person im Denken von Vedánta-Philosophen: Studia Missio- 
nalia 13 (1963) 30-52. Pueden encontrarse también importantes puntos de vista so
bre la cuestión en H. U. von Balthasar, Fides Christi: Sponsa Verbi, Einsiedeln
1961, 45-79. Sobre la mística de las tinieblas y de la luz traté de hablar algo más 
detalladamente en mi artículo Licht, en Handbuch theologischer Grundbegriffe II, 
44-54, especialmente 49 y 52s.
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la  estructura de los grandes caminos religiosos

Renunciemos por el momento a seguir adelante directamente 
en esta tarea, que todavía es demasiado grande, para dedicarnos en 
lugar de ello a deducir aún de los enfoques dados algunas conse
cuencias ulteriores sobre la estructura de los dos grandes caminos, 
y a aprender de esta manera a conocernos más claramente a nos
otros mismos y a conocer la posición de lo cristiano en el conjun
to del movimiento religioso de la humanidad.

a) Por lo dicho anteriormente hemos conocido que la genuina di
ferencia entre el camino místico y el camino monoteísta consiste en 
que, en el primer caso, «Dios» permanece completamente pasivo y 
lo decisivo reside en la vivencia del hombre, el cual experimenta su 
identidad con el ser de todo lo que es, mientras que, en el segundo 
caso, se cree en la actividad de Dios, el cual hace un llamamiento al 
hombre. De este hecho se sigue luego otra diferencia que resalta en 
primer plano, una diferencia que, desde el punto de vista de la feno
menología de la religión, es especialmente llamativa y que, por su 
parte, hace que se desprendan de ella una serie de ulteriores conse
cuencias. En efecto, de ahí se deducen el carácter histórico de la ac
titud de fe basada en la revolución profética, y el carácter no-histó
rico del camino místico. La vivencia, de la que todo depende en la 
mística, se expresa únicamente en símbolos; su núcleo es idéntico 
para todos los tiempos. Lo importante no es el momento de la vi
vencia, sino tan sólo su contenido, que significa un sobrepasar y re- 
lativizar todo lo temporal. Por el contrario, el llamamiento divino por 
el cual el profeta se siente afectado puede datarse, tiene un aquí y un 
ahora, con él comienza una historia: se establece una relación, y las 
relaciones entre personas tienen carácter histórico, son lo que noso
tros llamamos historia. Este hecho lo puso de relieve con gran énfa
sis Jean Daniélou, al acentuar constantemente que el cristianismo es 
«esencialmente fe en un acontecimiento», mientras que las grandes 
religiones no cristianas afirman la existencia de un mundo eterno, 
«que se halla en contraposición al mundo del tiempo. El hecho de la 
irrupción de lo eterno en el tiempo, que le concede consistencia y lo 
convierte en la historia, es desconocido para esas religiones»26. Por

26. J. Daniélou, Vom Geheimnis der Geschichte, 128.
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lo demás, este rasgo de la carencia de historia lo comparte la místi
ca con el mito y con las religiones primitivas, que se caracterizan, se
gún Mircea Eliade, «por su rebelión contra el tiempo concreto, su 
nostalgia de un retorno periódico del primitivo tiempo mítico»27. In
versamente, éste sería el lugar para subrayar lo peculiar del cristia
nismo dentro del camino monoteísta, por cuanto se mostraría que 
únicamente aquí el enfoque histórico se llevó a su pleno rigor; que, 
por consiguiente, el camino monoteísta llegó únicamente aquí a sur
tir su efecto con toda su peculiaridad28.

b) Por lo demás, partiendo del enfoque fundamental indicado, se 
comprende la sorprendente diferencia que distingue a los patriarcas 
y los profetas de Israel de los grandes fundadores de religiones de 
Asia oriental. Si comparamos a los portadores del acontecer del 
pacto concertado con Dios en Israel con las personalidades religio
sas de Asia, puede sobrevenirnos al principio un malestar caracte
rístico. Abrahán, Isaac, Jacob y Moisés, con todos sus enredos y con 
su astucia, con su temperamento y su inclinación a la violencia, apa
recen al menos como mediocres y pobres infelices en comparación 
con Buda, Confucio y Laotsé29. Pero incluso figuras proféticas tan 
grandes como Oseas, Jeremías y Ezequiel no nos ofrecen, cuando 
se hace tal comparación, una imagen enteramente convincente. Se 
trata de una sensación que ya tuvieron los Padres de la Iglesia al es
tablecer un parangón entre la Biblia y el helenismo. Cuando Agus
tín, que descubrió y aprendió a amar la belleza de la verdad en el 
Hortensius de Cicerón, encontró que la Biblia, al tomarla en sus 
manos, era indigna de compararse con la «dignidad tuliana», se en

27. ¡ind. Cf. M. Eliade, Der Mythos der ewigen Wiederkehr, Düsseldorf 1953, 
5 (versión cast.: El mito del eterno retorno, Madrid 1999).

28. Habla detenidamente sobre este asunto E. Brunner, Offenbarung und Ver- 
nunft, Darmstadt 21961, 242-261, especialmente 250-261. Cf. también, a propósi
to del islam, las referencias que se hallan en Daniélou, Vom Geheimnis der Ge- 
schichte, 130, quien cita a J. Moubarac: «El pensamiento mahometano no conoce 
una duración continua, sino que contempla únicamente átomos de tiempo, instan
tes (anat)».

29. Cf. la exposición de estas figuras en K. Jaspers, Die groflen Philosophen
I, München 1957, 128-185, 898-933 (versión cast.: Los grandes filósofos, Madrid
21993). Claro que la historicidad de la figura de Laotsé se discute mucho (por 
ejemplo, en H. Ringgren-A. Strom, Die Religionen der Vólker, Stuttgart 1959, 
425); pero para la comparación que aquí se ha intentado hacer, esa cuestión care
ce de importancia.
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cerraba en todo ello el estremecimiento causado precisamente por 
tal comparación: ante la excelsitud del pensamiento mítico, los por
tadores de la historia de la fe aparecen casi como zafios30. A otros 
Padres de la Iglesia no les sucedió nada diferente: Mario Victorino 
tuvo aquí sus dificultades; lo mismo le sucedió a Sinesio de Cirene. 
Y cuando leemos los minuciosos esfuerzos realizados por san Am
brosio en las apologías de David por limpiar la figura de ese perso
naje, vislumbramos el mismo problema y sentimos que hay en todo 
ello cierta sensación de impotencia que, desde luego, no llega a su
perarse con tales pensamientos. Negar el «escándalo» no tiene aquí 
ningún sentido, sino que es lo que abre precisamente el acceso a lo 
genuino. Desde el punto de vista de la historia de la religión, Abra
hán, Isaac y Jacob no son realmente «grandes personalidades reli
giosas»31. Tratar de soslayar esto con interpretaciones significaría 
precisamente tratar de soslayar el impulso que conduce a lo peculiar 
y a lo singularísimo de la revelación bíblica. Esa peculiaridad y eso 
que es totalmente diferente consiste en que Dios, en la Biblia, no es 
intuido, como vemos que sucede en los grandes místicos, sino que 
es experimentado como el que actúa, como el que en todo ello per
manece en la oscuridad (para el ojo exterior y el ojo interior). Y es
to a su vez consiste en que aquí el hombre, con su propio esfuerzo 
de ascensión a través de los niveles del ser, no llega a lo más íntimo 
e intelectual de él mismo, encontrando así lo divino en su propio lu
gar, sino que sucede lo inverso: que Dios busca al hombre en medio 
de los contextos mundanos y terrenales; que Dios, a quien nadie 
puede de por sí descubrir (ni siquiera el hombre más puro), va por 
su parte en busca del hombre y entra en relación con él. Podríamos 
decir incluso’: la «mística» bíblica no es mística de imágenes, sino 
mística de palabras; la revelación de esa mística no es intuición del 
hombre, sino palabra y acción de Dios. No es primariamente el en
contrar una verdad, sino la acción de Dios mismo, una acción que 
crea historia. Su sentido no es que al hombre se le haga visible la 
realidad divina, sino que consiste en que al receptor de la revelación

30. Como es sabido, este predicado se lo aplicó Nietzsche a Agustín; cf., a 
propósito, F. van der Meer, Augustinus der Seelsorger, Kóln 1951, 306s; curiosa
mente el juicio emitido por Jaspers, Die grofien Philosophen I, 394ss, aunque más 
pulido en la forma, no es objetivamente muy diferente.

31. Cf. la siguiente nota.
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se lo convierte en portador de la historia divina. Porque aquí, en 
oposición a la mística, es Dios quien actúa, y él es quien crea la sal
vación para el hombre. Esto llegó a conocerlo de nuevo Daniélou 
con penetrante mirada. Las exposiciones que hace a este respecto 
son dignas de ser citadas extensamente: «Para el sincretismo -dice 
él (y podríamos decir en vez de eso: para los diversos caminos reli
giosos fuera de la revolución iniciada por los profetas)- quienes son 
salvos son las almas interiores, sea cual sea la religión a la que per
tenezcan. Para el cristianismo, lo son los creyentes, cualquiera que 
sea el grado de interioridad al que hayan llegado. Un niño pequeño, 
un trabajador abrumado de trabajo, si son creyentes, se hallan más 
altos que los más grandes ascetas. ‘Nosotros no somos grandes per
sonalidades religiosas -dijo Guardini en una ocasión-; nosotros so
mos servidores de la palabra’. Cristo dijo ya que san Juan Bautista 
era seguramente ‘el mayor entre los hijos de los hombres’, pero que 
‘el más pequeño entre los hijos del Reino es mayor que él’ (cf. Le 7, 
28). Es posible que en el mundo haya grandes personalidades reli
giosas, aun fuera del cristianismo; es incluso muy posible que las 
mayores personalidades religiosas se encuentren fuera del cristia
nismo. Pero esto no tiene importancia alguna. Lo que cuenta es la 
obediencia a la palabra de Cristo»32.

c) Finalmente, a partir de aquí entenderemos por qué la distin
ción estudiada anteriormente (en la sección «El lugar del cristia
nismo en la historia de las religiones») entre religión de primera 
mano y religión de segunda mano, que representa la única diferen
ciación real desde el punto de vista de la mística dentro del ámbito 
de las religiones, es una distinción no reconocida por el cristianis
mo o que no tiene validez dentro de él. Contra la última afirmación 
podría objetarse inmediatamente que, incluso en el cristianismo, 
hay diferencia entre el santo y el piadoso corriente, entre el místico 
y el sencillo creyente a quien le es rehusada la experiencia inme
diata de lo divino. Indudablemente esa distinción existe, pero es de 
carácter secundario. No genera la distinción entre dos clases de po
sesión de la religión, entre poseer la realidad religiosa y poseer 
meramente una religiosidad prestada, que deba contentarse con los 
símbolos porque le falte la energía de la inmersión mística. Si yo

32. J. Daniélou, Vom Geheimnis der Geschichte, 133s.
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considero la mística como la esencia de la religión, y contemplo to
do lo demás como simple expresión secundaria de lo que sucede en 
el santuario de la vivencia mística, entonces únicamente el místico 
es el verdadero poseedor de la religión; entonces todos los demás 
deben contentarse con la mera cáscara, son «de segunda mano». 
Pero si lo decisivo no es la propia experiencia espiritual, sino el lla
mamiento divino, entonces todos los que creen en ese llamamiento 
se hallan -e n  último térm ino- en la misma situación: cada uno de 
ellos está igualmente llamado. Mientras que en las religiones mís
ticas el místico es «de primera mano» y el creyente es «de segun
da mano», vemos que aquí la «primera mano» es únicamente Dios 
mismo. Los hombres son, todos ellos sin excepción, de segunda 
mano: oyentes del llamamiento divino.

Todo lo que se ha dicho no pudo ni debió servir para crear una 
fácil justificación racional de la fe cristiana en el conflicto de las 
religiones. Sino que se trataba de definir con mayor claridad (y, a 
pesar de todo, de manera aún imprecisa) el lugar de lo cristiano en 
el conjunto de la historia de la religión; de conocemos mejor a nos
otros mismos y de conocer nuestro camino, con la mirada puesta 
en los demás. Por tanto, si lo que separa se halló tanto en primer 
plano, desde el punto de vista de la cuestión, no por eso habrá que 
olvidar lo que une: el que todos nosotros somos parte de una úni
ca historia que, de múltiples maneras, se halla en camino hacia 
Dios. Pues hay algo que se nos mostró como la intuición decisiva: 
para la fe cristiana, la historia de las religiones no es el ciclo de lo 
eternamente igual, que nunca llega a lo genuino, lo cual permane
ce siempre fuera de la historia. No, sino que el cristiano considera 
la historia de la religión como una historia real, como un camino 
cuya dirección significa progreso y cuya actitud significa esperan
za. Y así es como el cristiano prestará su servicio: como alguien 
que espera, que sabe imperturbablemente que, a través de todos los 
fracasos y de todas las discordias de los hombres, se va cumplien
do la meta de la historia: la trasformación del «caos», con el que 
comenzó el mundo, en la ciudad eterna de Jerusalén, en la cual 
Dios, el solo y eterno Dios, habita para siempre entre los hombres 
y resplandece entre ellos como su luz (cf. Ap 21, 23; 22, 5).



Interludio

1

El pensamiento central hacia el que se encamina este estudio 
consiste en entender que el panorama de la historia de la religión 
nos sitúa principalmente ante una decisión fundamental entre dos 
caminos, que yo -d e  forma insuficiente- designé entonces como la 
«mística» y el «monoteísmo». Hoy día preferiría hablar de «místi
ca de la identidad» y de «comprensión personal de Dios». Se trata 
en último término de saber si lo divino, «Dios», es algo que está 
ante nosotros, de tal manera que lo supremo de la religión, del ser 
del hombre, es relación -am or- que llega a ser unidad («Dios es to
do en todo»: 1 Cor 15, 28), pero que no suprime la contraposición 
del Yo y del Tú; o si lo divino queda aún más allá de la persona, y 
la meta final del hombre es la unificación y la disolución en el To- 
do-Uno1. Esta alternativa nos acompañará durante la presente obra. 
En este lugar, yo desearía señalar las ideas fundamentales que J. 
Sudbrack desarrolló brevemente en su obra sobre el Pseudo-Dioni- 
sio Areopagita y sobre la repercusión histórica del mismo. Sud
brack ve en el misterioso pensador del siglo VI, que se ocultó bajo 
el seudónimo de «Dionisio el Areopagita», al más importante cons
tructor de un puente entre Occidente y Oriente, entre el personalis
mo cristiano y la mística asiática. Formula así la alternativa ante la 
que nos hallamos: «¿Se trata de disolverse en la Totalidad-Unidad,

1. H. Bürkle, Der Mensch au f der Suche nach Gott -  Die Frage der Religio
nen III, Amateca, Paderbom 1996, 127 (versión cast.: El hombre a la búsqueda de 
Dios. El interrogante de las religiones III, Valencia 2002): «La superación del te- 
ner-que-ser-enteramente-para-sí-mismo, que resulta trágico para el individuo, 
acontece en el descubrimiento de su naturaleza oculta y esencial de Brahma. Su 
respirar le parece ser entonces una sola cosa con la razón del ser, con el ‘alma del 
mundo’. No sigue sintiéndose ya a sí mismo como ‘yo’ separado, sino como parte 
integral de una misteriosa conexión con el todo».
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o de la confianza primordial en un infinito ‘Tú’, en Dios, o con 
cualquier nombre que quiera designárselo?»2. Sudbrack analiza es
ta cuestión, siguiendo el camino intelectual trazado por Martin Bu- 
ber. El gran pensador judío, en su obra Ekstatische Konfessionen, 
había hablado en 1909 acerca de una especie de mística de la uni
dad. Después de su conversión, «rechazó tan radicalmente esta idea 
que prohibió la reedición de su obra». Su nueva concepción era: 
«No la mezcla en la unidad, sino el encuentro es el constitutivo 
fundamental de la experiencia humana del ser». Había llegado a la 
idea de que, en la comprensión de la mística, se confunden a menu
do dos clases de acontecimientos: «Uno de ellos es la unificación 
del alma, que hace al hombre válido para la obra del espíritu. El 
otro acontecimiento es aquella inescrutable índole del acto de la re
lación, en el cual se piensa que Dos son Una sola cosa». Sudbrack 
hace notar posteriormente cómo Levinas, en su filosofía de lo 
«Otro», profundizó en estas ideas de Buber. Levinas considera la 
disolución de la multiplicidad en una unidad que lo absorba todo 
como un extravío del pensamiento y como una forma de experien
cia espiritual que no llega hasta el fondo. Para él, la «infinitud» de 
Hegel representa el ejemplo aterrador de semejante visión de la 
unidad. Le objeta que, en la filosofía y mística de la identidad, el 
«rostro de lo Otro», cuya libertad nunca puede llegar a ser propie
dad mía, se disuelve en una «totalidad» innominada. Mas en realidad 
tan sólo en el confiado asentarse, en el libre permanecer en lo Otro 
se experimentaría verdadera infinitud. A la unidad de fusión, con 
su tendencia a la disolución, hay que contraponer la experiencia 
personal: la unidad del amor es más elevada que la identidad ca
rente de forma.

H. Bürkle mostró nuevamente la irrenunciabilidad del concep
to de persona y su vigencia suprema, partiendo de otra faceta: de la 
praxis de la vida social. «La evolución en el hinduismo moderno 
muestra que, también para la actual imagen del hombre indio, esa 
comprensión de la persona ha llegado a ser irrenunciable... En los 
Upanishads, la experiencia de la identidad del tat tvam asi no es 
capaz de fundamentar la permanente vigencia y dignidad de la sin

2. J. Sudbrack, Trunken vom hell-lichten Dunkel des Absoluten. Dionysius der
Areopagite und die Poesie der Gotteserfahrung, Einsiedeln 2001, 72.
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gularidad individual de cada persona. Tampoco puede compaginar
se con la idea de que esta vida fuera únicamente una fase de tran
sición en el ritmo de las cambiantes etapas de nuevos nacimientos. 
El valor propio de la persona y su dignidad no se pueden mantener 
como etapa de transición y bajo la condición de su variabilidad... 
Por eso, las reformas del hinduismo en los tiempos modernos co
mienzan también consecuentemente con la cuestión acerca de la 
dignidad humana. Entre ellos, la comprensión cristiana de la per
sona es aceptada dentro del contexto hinduista total, sin su funda- 
mentación en la comprensión de D ios...»3. Pero no sería difícil 
mostrar que la comprensión del individuo como persona, y con ello 
la defensa del valor propio y de la dignidad de cada persona, no se 
puede mantener sin la fundamentación en la idea misma de Dios.

Finalmente, en la continuación de sus reflexiones Sudbrack lla
ma la atención sobre un criterio de distinción que no es menos fun
damental, a partir del cual la posición del Todo-Unidad se hace pa
tente de manera muy llamativa: «El problema del mal como un 
volverse contra la bondad absoluta de Dios hace ver clarísimamen- 
te la diferencia de las proyecciones del ser»4. En una filosofía del 
Todo-Unidad se relativiza necesariamente la diferencia entre el 
bien y el mal. Aclaraciones importantes sobre esta cuestión pueden 
encontrarse en el pensamiento de Romano Guardini. En su filoso
fía de la oposición, estudió a fondo la diferencia fundamental entre 
«oposición» y «contradicción», una diferencia que aquí nos intere
sa mucho. Los opuestos son complementarios; constituyen la ri
queza de la realidad. En su importantísima obra filosófica, Guar
dini hizo de la «oposición» el principio de su visión de la realidad; 
en la múltiple tensión de lo vivo contempló la riqueza del ser. Los 
opuestos hacen referencia el uno al otro, se necesitan mutuamente, 
y sólo así producen la sinfonía del todo. Pero la contradicción 
irrumpe y sale de esa armonía y la destruye. El mal no es tampoco 
-en  contra de lo que Hegel pensaba y de lo que Goethe quiere mos
trarnos en el Fausto- una faceta del todo, de la que tenemos nece
sidad, sino que es la destrucción del ser5. El mal no puede presen-

3. H. Bürkle, Der Mensch au f der Suche nach Gott, 130s.
4. J. Sudbrack, Trunken vom hell-lichten Dunkel des Absoluten, 77.
5. Cf. R. Guardini, Der Gegensatz. Versuche zu einer Philosophie des Leben- 

dig-Konkreten, '1925; Mainz 31985 (versión cast.: El contraste. Ensayo de una fi-
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tarse precisamente, como el Mefistófeles del Fausto, con las pala
bras: Yo soy «una parte de aquella fuerza que quiere siempre el mal 
y crea siempre el bien». Entonces el bien tendría necesidad del 
mal, y el mal no sería, ni mucho menos, realmente malo, sino que 
sería precisamente una parte necesaria de la dialéctica del mundo. 
Con esta filosofía se han justificado las víctimas del comunismo, 
que se edificó sobre la dialéctica de Hegel, aplicada por Marx a la 
praxis política. No, el mal no pertenece a la «dialéctica» del ser, si
no que lo ataca siempre en su raíz. El Dios que como triple Unidad 
en la diversidad constituye precisamente la suma Unidad es pura 
luz y pura bondad (cf. Sant 1, 17). Por el contrario, en la mística de 
la identidad no hay separación suprema entre lo bueno y lo malo. 
«Lo bueno y lo malo, según el budismo, se hallan en dependencia 
recíproca original. No hay ninguna prioridad de lo uno sobre lo 
otro. La iluminación es una realización de mi ser, con anterioridad 
aun a la dualidad del bien y del mal», dice Sudbrack a este propó
sito6. La alternativa entre un Dios personal y una mística de la 
identidad no sólo es, en modo alguno, de naturaleza puramente 
teórica, sino que llega desde la más íntima profundidad de la cues
tión del ser hasta lo que es enteramente práctico.

2

Como se indicó ya brevemente en la observación preliminar a 
este estudio, se distinguen hoy día tres posiciones fundamentales 
en la teología de las religiones, posiciones que a la vez se conside
ran como las únicas posibles: el exclusivismo, el inclusivismo y el 
pluralismo. La posición exclusivista, en los manuales corrientes, se 
halla representada principalmente por Karl Barth. La afirmación 
básica es que la fe cristiana es la que salva exclusivamente, y que 
las religiones no son caminos de salvación. Pero en todo esto hay 
que tener en cuenta que Barth no considera sencillamente al cris
tianismo como una religión absoluta, y no lo contrapone a todas las

losofia de lo viviente-concreto, Madrid 1996). Importantes aclaraciones sobre ello 
en H. Kuhn, Romano Guardini -  Philosoph der Sorge, St. Ottilien 1987, por ejem
plo, p. 42 y 71 s.

6. J. Sudbrack, Trunken vom hell-lichten Dunkel des Absoluten, 78.
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demás religiones, sino que él distingue entre la fe, por un lado, y la 
religión, por el otro. El considera la «religión» como opuesta a la 
fe: la religión es un entreverado de posturas humanas, por las cua
les el hombre trata de elevarse hasta Dios. La fe es, por el contra
rio, un don procedente de Dios, que extiende su mano al hombre: 
no es nuestra acción la que salva, sino que únicamente salva el po
der bondadoso de Dios. También lo que en el cristianismo es «re
ligión» cae bajo el veredicto de Barth. Partiendo de ahí, D. Bonhoef- 
fer proyectó también su programa de un cristianismo sin religión, 
un programa que luego suscitó un vivo eco durante los decenios de 
1950 y 1960. Hace poco, G. Baget Bozzo, teólogo italiano y filó
sofo de la religión, publicó una obra con el título Profecía. El cris
tianismo no es una religión1. Por lo demás, también R. Guardini 
subrayó la diferencia esencial entre fe y religión, aunque no quiso 
compartir el radicalismo de la posición adoptada por Barth8.

Para mí, el concepto de un cristianismo sin religión es contra
dictorio y carente de realismo. La fe tiene que expresarse también 
como religión y en la religión, pero no puede reducirse a ella, cla
ro está. Bajo este aspecto habrá que estudiar de nuevo la tradición 
de ambos conceptos. Para Tomás de Aquino, por ejemplo, la «reli
gión» es una subdivisión de la virtud de la justicia, y es necesaria 
como tal; pero, claro está, es algo completamente diferente de la 
«virtud infusa» de la fe. A mí me parece que un postulado priori
tario para una teología diferenciada de la religión sería el aclarar 
con precisión los conceptos de religión y de fe, que muchas veces 
no se deslindan bien y que suelen también generalizarse. Y así, se 
habla en plural de las diversas formas de «fe» (o de las «creen
cias»), queriendo designar con ello a todas las religiones, aunque el 
concepto de fe no aparezca, ni mucho menos, en todas las religio
nes y, desde luego, no sea en absoluto constitutivo de todas ellas; 
incluso cuando aparece en alguna de ellas, significa cosas muy di
versas. Inversamente, la ampliación del concepto de religión como 
designación global de la relación de los hombres con la trascen-

7. Original italiano: Profezia. II cristianesimo non é una religione, Segrate- 
Milano 2002.

8. Cf. R. Guardini, Die OJJenbarung. Ihr tVesen und ihre Formen, Würzburg 
1940; Id., Religión und Offenbarung I, Würzburg 1958 (versión cast.: Religión y  
revelación, Madrid 1964).
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dencia no se efectuó sino durante la segunda mitad de la Edad Mo
derna9. Precisamente para la correcta autocomprensión del cristia
nismo y para entender la manera en que se relaciona con las reli
giones del mundo, tal esclarecimiento es urgente. Volveremos más 
tarde sobre este problema.

Así como Barth es considerado como el principal representante 
de la posición exclusivista, también Rahner pasa por ser el repre
sentante clásico del inclusivismo: el cristianismo se hallaría pre
sente en todas las religiones, o a la inversa, todas las religiones -sin 
saberlo- se encaminan hacia él. Por esta ordenación intrínseca ha
cia el cristianismo las religiones adquieren su fuerza salvífica: con
ducen a la salvación en la medida en que y porque llevan en sí mis
mas oculto el misterio de Cristo. En esta perspectiva se mantiene 
en pie, por un lado, la afirmación de que únicamente Cristo y la 
unión con él tienen fuerza salvadora. Por otro lado, puede recono
cerse a las religiones un valor salvífico -claro que prestado, como 
quien dice- y puede explicarse así la salvación de los hombres fue
ra de la «única arca de salvación» de la que hablan los Padres de la 
Iglesia. Pero, al mismo tiempo, puede explicarse (aunque con me
nos radicalismo que sobre la base exclusivista) la necesidad de la 
misión: lo que todas las religiones presentan de manera sólo im
precisa, bajo claves oscuras y desfigurado también en parte, eso se 
ha hecho visible en la fe en Jesucristo. Tan sólo él purifica las reli
giones y las conduce hacia su propia esencia, hacia su profundísi
mo anhelo interior.

Finalmente, apareció como tercera actitud la posición pluralista, 
que se manifestó con el teólogo anglicano J. Hick, que desarrollaba 
su actividad principalmente en América, y con P. Knitter. En los 
países de lengua alemana se perfiló P. Schmidt-Leukel como el más 
ardoroso defensor de la misma10. El pluralismo rompe claramente

9. Cf. U. Dierse, Religión, en J. Ritter-K. Gründer (eds.), Historisches fVór- 
terbuch der Philosophie VIII, 632s. Son especialmente importantes para el tema 
las diversas publicaciones de E. Feil, por ejemplo, Religio. Die Geschichte eines 
neuzeitlichen Grundbegriffs vom Frühchristentum bis zur Reformation, Góttingen 
1986; Religio II. Die Geschichte eines neuzeitlichen Grundbegriffs zwischen Re

formation und Rationalismus, Góttingen 1997.
10. Cf. especialmente P. Schmidt-Leukel, Grundkurs Fundamentaltheologie.

Eine Einfuhrung in die Grundfragen des christlichen Glauben, München 1999. En
todas las cuestiones, indicadas aquí tan sólo brevemente, consúltese la obra de
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con la creencia de que la salvación procede únicamente de Cristo, y 
de que a Cristo le pertenece su Iglesia. La posición pluralista opina 
que el pluralismo de las religiones fue querido por Dios mismo, y 
que todas ellas son caminos de salvación, o por lo menos pueden ser
lo, asignándose a Cristo concretamente un puesto destacado, pero no 
precisamente exclusivo. Las variantes, tanto aquí como en la deno
minada posición inclusivista, son numerosas, de tal manera que de 
vez en cuando las posiciones casi originan confusión entre sí.

Por este motivo no faltan tampoco intentos de mediación, entre 
los cuales habría que contar, por ejemplo, la obra de B. Stubenrauch, 
Dialogisches Dogma11. Pero como destacado representante de un in
tento de mediación habrá que mencionar principalmente a J. Dupuis, 
a quien, no obstante, los pluralistas clasifican claramente como «in
clusivista»12. De su obra se ocupó también la Congregación para la 
doctrina de la fe, ya que el lector medio, al tomar la obra entre sus 
manos, y a pesar de expresarse en ella con fidelidad la singularidad 
única de Jesucristo, no puede menos de percibir en sus páginas una 
inclinación a posiciones pluralistas. El diálogo condujo a una «noti
ficación», en la que de común acuerdo se esclarecían los puntos que 
eran teológicamente esenciales para Dupuis, y con ello se marcaba 
un claro deslinde con respecto al pluralismo.

La discusión entre estas tres posiciones no es asunto de la pre
sente obra. Claro que la problemática misma nos acompañará a lo 
largo de toda ella, por cuanto el fundamento del presente libro es la 
fe en Jesucristo como el único Salvador y la creencia en la insepa
rabilidad entre Cristo y la Iglesia. En cuanto al planteamiento del 
problema, que constituye el fundamento de las tres posiciones, yo 
ofrezco, claro está, una crítica, por cuanto ese planteamiento, se
gún mi convicción, se basa en una precipitada identificación de la 
problemática de las religiones con la cuestión de la salvación y en

Kern-Pottmeyer-Seckler, Handbuch der Fundamentaltheologie I, tratado «Reli
gión», Tübingen-Basel 22000.

11. B. Stubenrauch, Dialogisches Dogma. Der christliche Auftrag zur interre- 
ligiósen Begegnung (QD 158), Freiburg 1995.

12. J. Dupuis, Verso una teología cristiana del pluralismo religioso, Brescia 
1997 (versión cast.: Hacia una teología cristiana del pluralismo religioso, Santan
der 2000); cf. a este respecto Congregación para la doctrina de la fe, Notificazio- 
ne a proposito del libro di J. Dupuis, « Verso una teología del pluralismo religioso», 
Cittá del Vaticano 2001.
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una visión indiferenciada de las religiones como tales, según se in
dicó ya al principio. ¿En dónde consta que el tema de la salvación 
deba asociarse únicamente con las religiones? ¿No habrá que abor
darlo, de manera mucho más diferenciada, a partir de la totalidad 
de la existencia humana? ¿Y no debe seguir guiándonos siempre el 
supremo respeto hacia el misterio de la acción de Dios? ¿Tendre
mos que inventar necesariamente una teoría acerca de cómo Dios 
es capaz de salvar, sin perjudicar en nada la singularidad única de 
Cristo? ¿No será quizás más importante entender internamente esa 
singularidad única y vislumbrar así, a la vez, la amplitud de su irra
diación, sin que podamos definirla en sus detalles concretos? A 
esto se añade el tratamiento indiferenciado de las religiones, las 
cuales no conducen, ni mucho menos, al hombre en la misma di
rección; además, tampoco existen por sí mismas en una sola fiso
nomía. Por ejemplo, hoy día contemplamos diversas maneras en 
que se puede vivir y entender el islam: formas destructoras y for
mas en las que creemos reconocer cierta cercanía al misterio de 
Cristo. ¿Podrá y tendrá el hombre que arreglárselas simplemente 
con la forma que encuentra ante sí, con la forma en que se practi
ca en su entorno la religión que le ha correspondido? ¿O acaso no 
tendrá que ser una persona que busca, que tiende a la purificación 
de su conciencia, y que -a l menos eso- va así en pos de las formas 
más puras de su religión?

Si no podemos ni debemos presuponer ese hallarse en camino 
internamente, entonces cae también por tierra el fundamento an
tropológico para la misión. Los apóstoles, y en general la comuni
dad cristiana primitiva, podían hallar únicamente en Jesús al Re
dentor porque tenían sus ojos puestos en «la esperanza de Israel»: 
porque no consideraban que las formas religiosas heredadas de su 
entorno eran suficientes para ellos, sino que eran personas que 
aguardaban y buscaban con el corazón abierto. La Iglesia pudo 
surgir entre los gentiles únicamente porque había «temerosos de 
Dios», personas que sobrepasaron sus religiones tradicionales y te
nían puestos sus ojos en algo mayor. Esta dinamización de la «re
ligión» se da también en cierto sentido -y  en esto tienen razón 
Barth y Bonhoefifer- en el cristianismo mismo. No hay que trans
mitir solamente una estructura de instituciones e ideas, sino que en 
la fe hay que buscar siempre su profundidad más íntima, el verda
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dero contacto con Cristo. De esta manera se fueron formando en el 
judaismo -para decirlo una vez m ás- «los pobres de Israel», y así 
tienen que irse formando también constantemente en la Iglesia. Y 
de la misma forma pueden y deben formarse también en las otras 
religiones: el dinamismo de la conciencia y de la callada presencia 
de Dios en ella es la que conduce a las religiones al encuentro mu
tuo y pone a los hombres en el camino hacia Dios; eso, y no la ca
nonización de lo existente en cada caso, que es algo que priva a los 
hombres de una búsqueda más profunda.



Fe, religión y cultura

2

La última palabra que el Señor resucitado dirige a sus discípu
los es una palabra de misión1; con ella los envía hasta los últimos 
confines de la tierra: «Poneos, pues, en camino; haced discípulos 
a todos los pueblos y bautizadlos... enseñándoles a poner por obra 
todo lo que os he mandado» (Mt 28, 19s; cf. Hch 1, 8). El cristia
nismo se presentó en el mundo con la conciencia de un encargo 
universal. Los creyentes en Jesús sabían desde el primer instante 
que se hallaban en la obligación de transmitir su fe a todos los 
hombres; veían en la fe un bien que no les pertenecía a ellos solos, 
un bien al que todos los seres humanos tenían derecho. Habría sido 
una infidelidad al encargo no llevar lo recibido hasta el último rin
cón del mundo. No fue el afán de poder el punto de partida del uni
versalismo cristiano, sino la certeza de haber recibido el conoci
miento salvador y el amor redentor, al que tienen derecho todos los 
seres humanos y que aguardan en lo más íntimo de su ser. No se 
consideró la misión como una forma de atraer a personas para que 
quedaran bajo el propio ámbito de poder, sino como la transmisión 
obligatoria de lo que estaba destinado a todos y de lo que todos te
nían necesidad.

Actualmente han surgido dudas acerca de la universalidad de la 
fe cristiana. Muchos no consideran la historia de la misión univer
sal como la historia de la difusión de la verdad y del amor libera-

1. El presente texto, con diversas variaciones, fue presentado en las Semanas 
universitarias de Salzburgo de 1992, en una reunión de la Congregación para la 
doctrina de la fe (Roma) con las Comisiones de fe de las Conferencias episcopa
les asiáticas, celebrada en Hong Kong en 1993, y con ocasión de unas conferencias 
culturales organizadas en Sassari (Cerdeña). Las «variaciones» fueron redactadas 
de nuevo para la presente obra; el texto básico de Salzburgo permaneció esencial
mente sin cambios.
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dores, sino, más bien, como una historia de alienación y de violen
cia. Seguramente la expresión más vigorosa de esta idea dentro de 
la Iglesia se encuentra en el texto de la «procesión europea de pe
nitencia del año 1992», en el que leemos: «Los años 1492-1992 
son fechas que, desde la perspectiva de los nativos y de los lati
noamericanos negros, representan un viacrucis con innumerables 
estaciones de sufrimiento y un viernes santo que dura ya 500 años. 
Los cristianos europeos... conquistaban con la espada los cuerpos 
y dominaban con la cruz las alm as... El cristianismo aparecía ante 
los nativos y los africanos esclavizados como la religión de los ene
migos que les sojuzgaban y mataban. El Evangelio no podía ser pa
ra ellos mensaje de gozo, sino una mala noticia que traía desgra
cias... Para ellos el año 1992 podría considerarse como el de la 
recuperación de sus religiones, que eran justas y dignas de que 
Dios, por medio de ellas, llegara hasta sus pueblos, y de que los 
pueblos, por medio de ellas, emprendieran su camino hacia 
D ios...»2. La protesta que estalla violentamente en estas palabras 
va mucho más allá del problema acerca del Evangelio y la cultura; 
contiene también mucho más que la justificada acusación contra 
todos los pecados cometidos por Europa en la época del descubri
miento y conquista de América: plantea en último término la cues
tión acerca de la verdad de la fe cristiana y acerca de la legitimidad 
de la misión en general. Por eso, la nueva conciencia que se expre
sa aquí exige una reflexión radical de los cristianos sobre lo que 
son o no son, lo que creen o no creen, lo que deben dar y no deben 
dar. En el marco del que disponemos en esta obra tan sólo se pue
de intentar dar un pequeño paso parcial en esta magna reflexión. 
En todo caso, señalaremos que no se trata de ofrecer un enjuicia
miento de los procesos históricos que se produjeron al encontrarse 
Europa y América a lo largo de los siglos, desde el año 1492; no se 
trata de un discurso para festejar «los quinientos años de América», 
un discurso para el que no me siento competente, y que tampoco 
me ha pedido nadie que pronuncie.

Mi intención es más modesta y a la vez más ambiciosa. Quiere 
ser una reflexión sobre el derecho y la capacidad de la fe cristiana

2. L. Boff, /  cinquecento anni della conquista dell'America Latina: Un «ve- 
nerdi santo» que dura ancora oggi. Texto citado según la versión italiana del do
cumento difundida por la agencia de noticias Adista el 25 de enero de 1992.
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para comunicarse a otras culturas, para acogerlas en sí y para trans
ferirse a ellas. En el fondo, se encierran en este tema todas las 
cuestiones acerca de la fundamentación de la existencia cristiana. 
¿Por qué hay que tener fe? ¿Existe la verdad para el hombre, la ver
dad que, como tal, sea accesible a todos y pertenezca a todos? ¿O 
no hacemos en todo caso más que palpar, en símbolos diferentes, el 
misterio que nunca se nos desvela? Hablar acerca de la verdad de 
la fe, ¿será arrogancia o será un deber? En este lugar no podemos 
abordar frontalmente estas cuestiones ni podemos dilucidarlas en 
toda su amplitud. En otras secciones de la presente obra tendremos 
que estudiarlas más detenidamente. Aquí deben permanecer vivas 
en nuestra conciencia, simplemente como el trasfondo de nuestros 
problemas con respecto a la fe y la cultura. En el presente capítulo 
se trata directamente de saber tan sólo cómo la fe única se com
porta con respecto a la pluralidad de culturas, y cómo en esa plura
lidad de culturas es posible una universalidad real, sin que una cul
tura se presente como la única válida y llegue a oprimir a todas las 
demás. No creo que haga falta mencionar explícitamente que esta 
cuestión se refiere a toda la historia y a la entera amplitud de todos 
los continentes. Desde el viaje de Colón, un viaje que cambiaría el 
mundo, han transcurrido quinientos años. Pero también el primer 
encuentro entre el cristianismo y el Africa negra en el antiguo rei
no del Congo y en la actual Angola nos lleva al mismo periodo, e 
igualmente lo hace el comienzo de la misión portuguesa en la In
dia, la cual, desde luego, tenía ya tras sí una larga historia, que po
siblemente se remonte hasta el tiempo mismo de los apóstoles. 
América, África y Asia son los tres grandes espacios culturales que 
dieron un nuevo sentido a las palabras que hablaban de los últimos 
confines de la tierra, y que proporcionaron nuevas dimensiones al
encargo de la misión.

Pero quizás la conciencia de la insuficiencia de los intentos rea
lizados hasta ahora en favor de la universalidad cristiana ha llega
do a ser hoy día tan apremiante porque entretanto existe otra uni
versalidad que ha penetrado realmente hasta los últimos confines 
de la tierra: la unidad de la cultura tecnológica, que se impone por 
el poder de su capacidad y por sus éxitos, pero que al mismo tiem
po, por su modo de centralizar el poder y por su utilización de la 
tierra, ha creado la división del mundo entre el Norte y el Sur, en
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tre el pobre y el rico, que constituye la genuina calamidad de nues
tra hora. Por eso, cada vez se acentúa más intensamente que la fe, 
para poder subsistir, tiene que inculturizarse en la moderna cultu
ra tecnológica y racional. Pero entonces surge naturalmente la pre
gunta: la moderna civilización tecnológica de la unidad ¿podrá de
signarse como cultura en el mismo sentido que las grandes formas 
culturales que fueron creciendo en los diversos espacios vitales de 
la humanidad? La fe ¿podrá inculturizarse a la vez en lo uno y en 
lo otro? ¿Qué identidad tendrá que conservar entonces la fe?

Cultura, inculturación y  encuentro de culturas

Volveremos de nuevo sobre estas cuestiones, al menos indirec
tamente. Mientras tanto, con lo dicho habrá quedado indicada la 
magnitud del problema, ante el cual tendremos que situarnos aho
ra finalmente: ¿Qué es propiamente la cultura? ¿Qué relación guar
da con la religión? ¿Y de qué manera puede asociarse con formas 
religiosas que fueron originalmente extrañas para ella? Sobre esto 
habremos de decir en primer lugar que tan sólo la Europa moder
na desarrolló un concepto de cultura que hace de ésta un ámbito di
ferente de la religión, o incluso opuesto a ella. En todas las culturas 
históricas conocidas, la religión es elemento esencial de las mis
mas, más aún, su centro determinante; la religión es la que deter
mina la estructura de valores y, con ello, el sistema interno de or
denación de las culturas. Pero si las cosas son así, entonces la 
inculturación de la fe cristiana en otras culturas resultará muy difí
cil. Porque no es posible ver cómo la cultura entrelazada con la re
ligión, que se entreteje y vive con ella, pueda trasplantarse -por así 
decirlo- a otra religión, sin que ambas perezcan a la vez. Si se ex
trae de una cultura la religión que le es propia y  que la generó, en
tonces se le arrebata su corazón. Si se le implanta un nuevo cora
zón -e l cristiano-, entonces parece inevitable que el organismo, no 
ordenado hacia él, rechace el órgano extraño. Resulta difícil ima
ginar un resultado positivo de tal operación. Parece que este proce
so sólo podrá llevarse a efecto con sentido cuando la fe cristiana y 
la otra religión, juntamente con la cultura que vive de ella, no se 
hallen en una relación de absoluta alteridad, sino que resida en
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ellas una interna apertura mutua o, para decirlo con otras palabras, 
cuando la tendencia a encontrarse mutuamente y a unirse se halle 
fundamentada sin más en sus esencias. La inculturación presupone, 
por tanto, la universalidad potencial de toda cultura. Presupone que 
en todas actúa la misma esencia humana, y que en ella vive una 
verdad común del ser del hombre, una verdad que se encamina a la 
unión. O dicho de otro modo: el propósito de la inculturación no 
tiene sentido sino cuando a una cultura no se le infiere ninguna in
justicia por el hecho de que, desde la orientación común hacia la 
verdad del hombre, llegue a abrirse por una nueva energía cultural 
y sea ulteriormente desarrollada por ella. Porque lo que en una cul
tura excluye tal apertura y tal intercambio es a la vez su propia in
suficiencia, ya que la exclusión de lo otro es contrario a la esencia 
del hombre. La elevación de una cultura se muestra en su apertura, 
en su capacidad para dar y recibir, en su energía para desarrollarse, 
para dejarse purificar, y para llegar a ser de este modo más confor
me a la verdad, más conforme al ser del hombre.

En este lugar podemos intentar ofrecer algo así como una defi
nición de la cultura. Podríamos afirmar: la cultura es la forma de 
expresión comunitaria, nacida históricamente, de los conocimien
tos y valores que marcan su sello sobre la vida de una comunidad. 
Procuremos reflexionar ahora un poco más detalladamente sobre 
los diversos elementos de esta definición, a fin de comprender me
jor el posible intercambio entre las culturas, que es lo que ha de en
tenderse bajo la palabra clave «inculturación».

a) La cultura tiene que ver primeramente con el conocimiento y 
con los valores. Es un intento por entender el mundo, y en él la 
existencia del hombre. Pero no es un intento de naturaleza pura
mente teórica, sino que está dirigido por el interés fundamental de 
nuestra existencia. El entender nos mostrará cómo se hace eso, el 
ser del hombre, cómo el hombre se inserta correctamente en ese 
mundo y responde a él, a fin de ganarse de este modo a sí mismo, 
de hacer que su existencia sea lograda, de llevarla a la felicidad. A 
su vez, esta cuestión no se entiende en las diversas culturas de ma
nera individualista, como si el individuo pudiera concebir para sí 
un modelo para el dominio del mundo y de la vida. Unicamente 
podrá hacerlo con los demás. Por tanto, la cuestión acerca del co
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nocimiento correcto es también la cuestión acerca de la correcta 
configuración de la comunidad. La comunidad es, por su parte, el 
presupuesto para que la vida del individuo pueda lograrse. En la 
cultura se trata de un entender que es conocimiento que abre la pra
xis; se trata, por tanto, de un conocimiento al que pertenece inelu
diblemente la dimensión de los valores, de lo moral. Hemos de 
añadir todavía una cosa, que era obvia para el mundo antiguo: en la 
cuestión acerca del hombre y acerca del mundo se halla incluida 
siempre la cuestión acerca de la Divinidad como la cuestión prece
dente y propiamente fundamental. No se puede entender en abso
luto el mundo, y no se puede vivir rectamente, si se deja sin res
puesta la cuestión acerca de lo Divino. Más aún, el núcleo de las 
grandes culturas es que ellas interpretan el mundo en relación con 
lo Divino.

b) Por consiguiente, la cultura en el sentido clásico incluye so
brepasar lo visible, lo fenoménico, en orden a hallar las verdaderas 
razones, y es en su núcleo apertura hacia lo Divino. Con ello (se
gún hemos visto ya) está asociado lo otro: que en esa apertura el 
individuo se sobrepase a sí mismo y se encuentre sustentado con
juntamente en un sujeto comunitario mayor, cuyos conocimientos 
él puede, como quien dice, tomar prestados y luego puede, claro 
está, llevarlos adelante por su parte y desarrollarlos. La cultura es
tá vinculada siempre a un sujeto comunitario, que acoge en sí las 
experiencias de los individuos e, inversamente, marca su sello pro
pio sobre ellas. El sujeto comunitario conserva y desarrolla cono
cimientos que sobrepasan la capacidad del individuo -intuiciones 
que pueden designarse como prerracionales y suprarracionales-. 
Las culturas apelan para ello a la sabiduría de los «antiguos», que 
estaban más cerca de los dioses; a tradiciones de los primeros tiem
pos, que tienen carácter de revelación y que, por consiguiente, no 
proceden del preguntar y del reflexionar del hombre, sino de un 
original contacto con el fundamento de todas las cosas, de una co
municación procedente de lo Divino3. La crisis de un sujeto cultu
ral surge cuando no logra ya asociar de manera convincente ese da

3. Cf. J. Pieper, Überlieferung. Begrijf und Anspruch, München 1970; Id.,
Über die platonischen Mythen, München 1965 (versión cast.: Sobre los mitos pla
tónicos, Barcelona 1983).
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to previo suprarracional con un nuevo conocimiento crítico. En ese 
momento, se cuestiona el carácter de verdad del dato previo, pasa 
de ser una verdad a convertirse en mera costumbre, y pierde su 
energía vital.

c) Con esto se indica ya otra cosa más: la comunidad precede 
en el tiempo y, por tanto, la cultura tiene que ver con la historia. La 
cultura se desarrolla en su camino mediante el encuentro con una 
nueva realidad y mediante el procesamiento de nuevos conoci
mientos. No surge encerrada en sí misma, sino en el dinamismo del 
fluir del tiempo, al cual pertenecen esencialmente el mutuo fluir de 
las corrientes, los procesos de unificación. La historicidad de la 
cultura significa su capacidad para progresar, y de ella depende su 
capacidad para abrirse, para experimentar una transformación por 
medio del encuentro. Es verdad que se hace distinción entre cultu
ras cósmico-estáticas y culturas históricas. Las antiguas culturas 
prescriptivas representarían esencialmente, según eso, el misterio 
del cosmos, que permanece siempre igual, mientras que el mundo 
cultural judío y cristiano entendería el camino con Dios como his
toria y estaría por tanto marcado por la historia como categoría 
fundamental. Esto es correcto hasta cierto punto, pero no lo dice 
todo, porque también las culturas de carácter cósmico hacen refe
rencia a la muerte y al nuevo nacimiento, al ser del hombre como 
camino. En cuanto cristianos, nosotros diríamos: llevan en sí un di
namismo de adviento, un dinamismo sobre el cual tenemos que ha
blar todavía más detalladamente4.

Este breve intento de esclarecer las categorías fundamentales 
del concepto de cultura nos ayudará ya a entender mejor la cues
tión acerca de la posibilidad del contacto y fusión entre ellas. Po
demos decir ahora que la vinculación de la cultura a una indivi
dualidad cultural, a un determinado sujeto cultural, fundamenta la 
pluralidad de las culturas y también su correspondiente peculiari
dad, su particularidad. Inversamente, podremos comprobar que su 
historicidad, su movimiento con el tiempo y en el tiempo incluye

4. El concepto de lo adventual en el «paganismo» precristiano fue propuesto 
con énfasis especialmente por Th. Haecker; cf. su Vergil. Vater des Abendlandes, 
Leipzig 1931; reimpr. München 1947 (versión cast.: Virgilio, padre de Occidente, 
Madrid 1945).
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su apertura. Las diversas culturas no sólo viven su propia expe
riencia de Dios, del mundo y del hombre, sino que en su camino se 
encuentran necesariamente con otros sujetos culturales y tienen 
que situarse ante las experiencias de los mismos, que son de otra 
índole. Y así, según sea la cerrazón o la apertura, según sea la es
trechez o la amplitud interior de un sujeto cultural, se llega a la 
profundización y purificación de los propios conocimientos y va
lores. Esto puede conducir a una honda transformación de la forma 
concreta de una cultura, pero no tiene que ser necesariamente una 
violencia sufrida o una alienación. Esa transformación positiva se 
explica por la universalidad potencial de todas las culturas, la cual 
se concreta en la aceptación de lo ajeno y el cambio de lo propio. 
Semejante proceso puede conducir precisamente a que se quiebren 
las calladas alienaciones del hombre con respecto a la verdad y con 
respecto a sí mismo que residen en una cultura. Ese proceso puede 
ser la Pascua salvadora de una cultura, la cual resucita en lo que pa
rece una muerte y llega entonces a ser plenamente sí misma.

Según esto, no deberíamos hablar ya propiamente de incultura
ción, sino de encuentro de las culturas o -s i es necesario emplear 
un neologismo- de interculturalidad. Porque la inculturación pre
supone que una fe, por así decirlo, culturalmente desnuda se tras
lada a una cultura religiosamente indiferente; se encuentran así dos 
sujetos hasta ese momento extraños y efectúan entonces una sínte
sis entre el uno y el otro. Pero esta concepción es, en primer lugar, 
artificial e irreal, porque no existe la fe exenta de cultura, y porque 
la cultura exenta de religión no existe fuera de la moderna civiliza
ción tecnológica. Pero, sobre todo, no se ve cómo dos organismos 
completamente extraños el uno al otro, después de un trasplante 
que supone una mutilación para ambos, puedan convertirse de re
pente en un todo capaz de vivir. Tan sólo cuando se da la universa
lidad potencial de todas las culturas y su mutua apertura interna, 
entonces la interculturalidad puede conducir a formas fructíferas 
nuevas.

Con todo lo dicho hasta ahora nos hemos mantenido, por decir
lo así, en lo fenorñenológico, es decir, hemos registrado cómo las 
culturas actúan y se desarrollan, y hemos comprobado que la uni
versalidad potencial de todas las culturas es la idea básica, esencial 
para una historia que tiende a unificaciones. Pero ahora surge la
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cuestión: ¿Por qué es así? ¿Por qué todas las culturas son, por un 
lado, peculiares y, por tanto, todas distintas unas de otras? ¿Pero 
por qué todas ellas están, a la vez, abiertas unas a otras, y son ca
paces de purificación mutua y de fusión? No deseo detenerme aquí 
a estudiar las respuestas positivistas, que naturalmente también 
existen. A mí me parece que precisamente aquí la referencia a lo 
metafisico no debe soslayarse en absoluto. El encuentro de las cul
turas es posible porque el hombre, en medio de todas las diferen
cias de su historia y de sus formaciones comunitarias, es uno solo, 
es una misma y única esencia. Ahora bien, esta única esencia 
«hombre» es tocada en lo profundo de su existencia por la verdad 
misma. Tan sólo por el hecho oculto de que nuestras almas estén 
tocadas por la verdad se explica la fundamental apertura mutua de 
todos, así como también las concordancias esenciales que existen 
aun entre las culturas más alejadas. Ahora bien, la diversidad, que 
puede llegar hasta la cerrazón, procede primeramente de la finitud 
del espíritu humano: nadie capta el todo, pero en múltiples cono
cimientos y formas las culturas se combinan hasta constituir una 
especie de mosaico. Ese mosaico muestra la complementariedad 
mutua de todas las culturas: para llegar a la totalidad, todas ellas 
tienen necesidad de las demás. Tan sólo en la ordenación mutua de 
todas las grandes creaciones culturales se aproxima el hombre a la 
unidad y a la totalidad de su esencia.

Claro que no podemos quedarnos únicamente en este diag
nóstico optimista. Porque la universalidad potencial de las cultu
ras se encuentra constantemente ante obstáculos casi insalvables 
cuando ha de convertirse en una universalidad efectiva. No sólo 
existe el dinamismo de lo común, sino también lo separador, la ce
rrazón mutua, la contradicción excluyente, la imposibilidad de la 
transición, porque las aguas que separan son demasiado profundas. 
Hemos hablado anteriormente de la unidad de la esencia humana y 
de su estar tocada ocultamente por la verdad, por Dios. Nos vemos 
conducidos ahora a la constatación de que, frente a esto, ha de exis
tir también un factor negativo en la existencia humana: un distan- 
ciamiento que impide el conocimiento y que aísla a los hombres, al 
menos parcialmente, de la verdad y con ello los aísla también entre 
sí. En este factor innegable de distanciamiento reside asimismo la 
dificultad de toda lucha por el encuentro entre las culturas. De aquí
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se sigue también que no tiene razón aquél que únicamente ve en las 
religiones de la tierra un reprobable culto idolátrico; pero tampoco 
la tiene el que quiere valorarlas de manera totalmente positiva, ol
vidándose de repente de la crítica de la religión, que hasta hace po
co nos hería profundamente en el alma, no sólo en palabras de 
Feuerbach y de Marx, sino también de teólogos tan insignes como 
Karl Barth o Dietrich Bonhoeffer.

Fe y  cultura

Hemos llegado a la segunda parte de nuestras reflexiones. Has
ta ahora habíamos estudiado la esencia de la cultura y, a partir de 
ahí, las condiciones para el encuentro cultural y la fusión en nuevas 
formas culturales. Ahora hemos de atrevemos a salir del ámbito de 
lo fundamental y llegar al ámbito de los hechos. Pero antes debe
mos sintetizar nuevamente el resultado esencial de nuestras refle
xiones y nos preguntamos: ¿qué es lo que puede unir a las culturas 
entre sí de modo que no sólo queden hilvanadas externamente la 
una junto a la otra, sino que de su encuentro brote una interna fe
cundación y purificación? El medio que las lleve a encontrarse mu
tuamente no puede ser más que la verdad común sobre el hombre, 
en la cual está siempre en juego la verdad sobre Dios y sobre la 
realidad en su conjunto. Cuanto más humana sea una cultura, cuan
to más elevada esté, tanto más exhortará a la verdad que hasta en
tonces le había permanecido encubierta; tanto más capaz será de 
asimilar tal verdad y de asimilarse ella misma a la verdad. Pues 
bien, en este lugar se hace patente la peculiar autocomprensión de 
la fe cristiana. Esta fe, cuando está despierta y no corrupta, sabe 
muy bien que en sus diversas expresiones culturales existen mu
chos elementos humanos, que necesitan purificación y apertura. 
Pero sabe también con certeza que ella, en su núcleo, es el mos
trarse de la verdad misma y es, por tanto, redención. Porque la os
curidad de la verdad es la más propia y desgraciada situación del 
hombre. Falsea nuestra acción y nos lleva a enfrentarnos unos con 
otros, porque estamos en disonancia con nosotros mismos, porque 
nos hemos alienado de nosotros mismos, porque está interrumpida 
nuestra relación con la razón de nuestro ser, con Dios. Cuando la
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verdad se otorga a sí misma, eso significa salir de las alienaciones 
y con ello salir de lo que separa; es el resplandecer de la norma co
mún, que no hace violencia a ninguna cultura, sino que conduce a 
cada una a su genuino centro, porque cada una es en último térmi
no expectación de la verdad. Esto no significa uniformidad, sino 
todo lo contrario: cuando eso acontece, entonces la oposición pue
de convertirse en complementariedad, porque todas las culturas, or
denadas por la norma central, pueden desplegar en ese caso su pro
pia fecundidad.

Tal es la elevada exigencia con que la fe cristiana se presentó en 
el mundo. De ella se sigue la obligación interna de enviar a todos 
los pueblos a la escuela de Jesús, porque él es la verdad en perso
na y, con ello, el camino para el ser del hombre. Por el momento no 
queremos entrar en la controversia acerca del derecho a formular 
esta exigencia, pero, como es lógico, tendremos que volver más 
tarde sobre ello. Primeramente nos preguntaremos: ¿qué implica
ciones tiene todo esto para la relación concreta de la fe cristiana 
con las culturas del mundo?

Lo primero que debemos hacer constar es que la fe misma es 
cultura. No existe una fe desnuda, una fe como simple religión. 
Desde el mismo momento en que la fe le dice al hombre quién es él 
y cómo ha de comenzar a ser humano, la fe crea cultura, es cultura. 
Esta palabra suya no es abstracta; ha ido madurando a través de una 
larga historia y en múltiples fusiones interculturales, en las que esa 
palabra ha plasmado toda una forma de vida, las relaciones del 
hombre consigo mismo, con el prójimo, con el mundo, con Dios. La 
fe es, ella misma, cultura. Esto significa también que la fe es un su
jeto propio: una comunidad de vida y una comunidad de cultura a la 
que denominamos «pueblo de Dios». En este concepto se expresa 
palpablemente el carácter de sujeto histórico que tiene la fe. ¿Se ha
llará, por tanto, la fe como un sujeto cultural entre otros, de tal ma
nera que uno tenga que decidir si quiere pertenecer a él - a  ese pue
blo como comunidad cultural- o a algún otro pueblo? ¡No! En este 
lugar se hace patente lo más peculiar de la cultura de la fe. A dife
rencia de los sujetos culturales clásicos, definidos por la proceden
cia, la etnia o por las fronteras de un espacio de vida común, el su
jeto «pueblo de Dios» puede existir en diversos sujetos culturales 
que, por su parte, no cesan de ser también para el cristiano particu
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lar el sujeto primero e inmediato de su cultura. Incluso como cris
tiano, uno sigue siendo francés o alemán, americano o indio, etc. En 
el mundo precristiano, incluso en las grandes culturas de la India, 
de China y del Japón, existe la identidad y la inseparabilidad del su
jeto cultural. La doble pertenencia es en general imposible, a ex
cepción del budismo, ya que él puede asociarse con otros sujetos 
culturales para ser, como quien dice, la dimensión interna de los 
mismos. Pero de manera plenamente consecuente la duplicación no 
surge sino en lo cristiano, de tal manera que el hombre vive enton
ces en dos sujetos culturales: en su sujeto histórico y en el nuevo su
jeto de la fe, que se encuentran y se compenetran en él. Esta coexis
tencia no llegará a ser nunca una síntesis completamente acabada; 
incluye la necesidad de una constante labor de reconciliación y pu
rificación. Continuamente se practica la acción de sobrepasar para 
llegar a la totalidad, a lo universal, que no es un pueblo empírico, si
no precisamente el pueblo de Dios y, por tanto, el espacio de todos 
los seres humanos. A la inversa, hay que hacer llegar constantemen
te lo común a lo propio y hay que vivirlo o hay también que sufrir
lo en el lugar concreto de la historia.

De todo lo dicho se sigue algo muy importante. Podría alguien 
pensar que la cultura fuera en cada caso cuestión del sujeto históri
co concreto (Alemania, Francia, América, etc.), mientras que la fe 
se hallaría siempre a la búsqueda de una expresión cultural. Las di
versas culturas proporcionarían a la fe, como quien dice, su propio 
cuerpo cultural. Entonces la fe tendría que vivir siempre de cultu
ras prestadas, todas las cuales seguirían siendo también para ella, 
de algún modo, puramente externas, y de las cuales ella podría des
pojarse. Sobre todo, una forma de cultura prestada no afectaría 
para nada a otra persona que viviera en una cultura diferente. La 
universalidad sería entonces, en último término, algo puramente 
ficticio. Semejante manera de pensar es maniquea en el fondo: re
baja la cultura a la condición de ser un simple cuerpo que puede 
cambiarse; volatiliza la fe, convirtiéndola en un mero espíritu que, 
en último término, carece de realidad. Claro que tal concepción es 
típica de la actitud mental posterior a la Ilustración. La cultura se 
convierte en algo puramente formal; la religión se remite a la inex- 
presividad del mero sentimiento o del puro pensamiento. De esta 
manera desaparece la fecunda tensión que tendría que surgir por la
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coexistencia de dos sujetos. Si la cultura es más que simple forma 
o simple estética, si la cultura es, más bien, ordenación de valores 
en una configuración histórica de la vida, y si no se puede prescin
dir, en absoluto, de la cuestión acerca de lo Divino, entonces no se 
puede pasar por alto el hecho de que la Iglesia sea para los creyen
tes un propio sujeto cultural. Este sujeto cultural «Iglesia», «pueblo 
de Dios», aun en tiempos de aparente cristianización completa de 
algunos pueblos, tal como se creía que se había dado en Europa, no 
coincide con ninguno de esos sujetos históricos particulares, sino 
que posee su propia fisonomía trascendente y, precisamente por 
eso, es importante.

Si las cosas son así, en el encuentro entre la fe y su cultura con 
una cultura que hasta entonces le había sido extraña no se puede 
tratar de disolver esa dualidad de sujetos culturales, en ninguna de 
las dos direcciones. Sería un error no sólo el abandono de la propia 
herencia cultural en favor de un cristianismo sin colorido humano 
concreto, sino también la desaparición de la propia fisonomía cul
tural de la fe dentro de la nueva cultura. Precisamente la tensión es 
fructífera, renueva la fe y sana la cultura. Según esto, sería también 
absurdo ofrecer un cristianismo como quien dice precultural o des- 
culturalizado, despojado de su propia energía histórica o degrada
do a la condición de una vacía colección de ideas. No debemos ol
vidar que el cristianismo, ya en el Nuevo Testamento, lleva en sí el 
fruto de toda una historia cultural, una historia de aceptación y de 
rechazo, de encuentro y transformación. La historia de la fe de Is
rael, que queda conservada en él, encontró su forma en la lucha 
con las culturas egipcia, hitita, sumeria, babilónica, persa y griega. 
Todas esas culturas eran al mismo tiempo religiones, con formas 
de vida concretas e históricas, que en la lucha de Dios con Israel, 
en la lucha de sus grandes figuras proféticas, fueron dolorosamen
te aceptadas y transformadas, a fin de preparar un recipiente cada 
vez más puro para la novedad de la revelación del único Dios. Pe
ro precisamente de esta manera aquellas culturas encontraron tam
bién su plenitud permanente. Todas ellas se habrían hundido entre
tanto en un pasado lejano si no hubieran quedado purificadas en la 
fe de la Biblia y no hubieran seguido siendo en ella una presencia 
exaltada. Es verdad que la historia de la fe de Israel comienza con 
el llamamiento dirigido a Abrahán: «Sal de tu tierra, de entre tus
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parientes y de tu casa paterna» (Gn 12, 1); comienza con una rup
tura cultural. Semejante ruptura con la propia historia anterior, se
mejante salir y ponerse en camino se hallará siempre al comienzo 
de una nueva hora de la historia de la fe. Pero ese nuevo comienzo se 
muestra como una energía de sanación que crea un nuevo centro y 
que es capaz de atraer hacia sí todo lo que es verdaderamente con
forme al hombre, todo lo que es verdaderamente conforme a Dios. 
«Yo, una vez que haya sido elevado sobre la tierra, atraeré a todos 
hacia mí» (Jn 12, 32); estas palabras del Señor elevado sobre la tie
rra pertenecen también a nuestro contexto: la cruz es primeramen
te ruptura, ser arrojado afuera, estar elevado más allá de la tierra; 
pero precisamente de esta manera la cruz se convierte en el nuevo 
centro de gravitación de la historia del mundo, en un nuevo centro 
que atrae hacia arriba, y que llega a ser la reunión de lo que estaba 
separado.

El que entra en la Iglesia ha de ser consciente de que entra den
tro de un sujeto cultural propio, con una interculturalidad propia, 
nacida históricamente y con múltiples niveles. Sin cierto «éxodo», 
sin un cambio radical de la vida en todas sus relaciones, no puede 
uno llegar a ser cristiano. En efecto, la fe no es un camino privado 
hacia Dios; la fe conduce hacia el pueblo de Dios y hacia su histo
ria. Dios se vinculó a sí mismo a una historia, que es también la su
ya y nosotros no podemos suprimir. Cristo sigue siendo hombre 
por toda la eternidad, conserva su cuerpo por toda la eternidad. Pe
ro el ser hombre y el ser cuerpo incluyen la historia y la cultura, esa 
historia enteramente determinada con su cultura, nos agrade o no. 
Nosotros no podemos repetir a capricho el proceso de la encarna
ción: no podemos despojar constantemente a Cristo de su carne y 
ofrecerle otra carne distinta. Cristo sigue siendo él mismo, incluso 
en cuanto a su cuerpo. Pero él nos atrae hacia sí. Esto significa lo 
siguiente: puesto que el pueblo de Dios no es una estructura cultu
ral individual, sino que está congregado de entre todos los pueblos, 
por eso mismo la primera identidad, resucitando de la ruptura, tie
ne también su lugar en él. Y no sólo eso, sino que esa identidad es 
necesaria para que la encarnación de Cristo, del Logos, llegue a to
da su plenitud. La tensión de los numerosos sujetos dentro del su
jeto único pertenece esencialmente al drama inacabado de la en
carnación del Hijo. Esa tensión es el propio dinamismo interno de
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la historia, y se halla siempre, claro está, bajo el signo de la cruz, es 
decir, tiene que estar luchando también constantemente con la gra
ve oposición del acabamiento y de la repulsa.

Fe, religión y  cultura en el mundo tecnológico

Todo esto es cierto si Jesús de Nazaret es realmente -en  su en
carnación- el sentido de la historia, el Logos, la revelación de la 
verdad. Entonces está claro que esa verdad es el espacio abierto en 
el que todos pueden encontrarse mutuamente y donde nada pierde 
su valor y su dignidad propios. En este lugar comienza hoy día la 
crítica. Alzar la exigencia de la verdad en favor de los enunciados 
concretos de la fe de una religión aparece hoy día no sólo como 
una arrogancia, sino también como señal de una deficiente ilustra
ción. Hans Kelsen expresó el espíritu de nuestra época cuando, an
te los grandes problemas morales y religiosos de la humanidad pa
ra la formación de la comunidad estatal, presenta la pregunta de 
Pilato, «¿qué es la verdad?», como la única postura adecuada. La 
verdad es sustituida por la decisión de la mayoría, así se dice, pre
cisamente porque no existiría la verdad como entidad accesible al 
hombre y comúnmente vinculante para él5. Por eso se considera la 
pluralidad de culturas como la prueba de la relatividad de todas 
ellas. Se contrapone la cultura a la verdad. Este relativismo, que 
hoy día es el sentir fundamental del hombre ilustrado y que penetra 
extensamente hasta en la teología, es el problema más hondo de 
nuestro tiempo. Es también la razón de que la verdad sea sustituida 
por la praxis, y de que con ello quede desplazado el eje de las reli
giones. Así, lo que es verdad no lo sabemos, pero lo que sí sabemos 
es lo que tenemos que hacer: lograr una sociedad mejor, el «reino», 
como suele decirse utilizando un término tomado de la Biblia y en
tendido en sentido profano y utópico. El eclesiocentrismo, el cris- 
tocentrismo, el teocentrismo, todos estos conceptos parecen haber 
quedado anticuados y superados por el de regnocentrismo: centrar-

5. Cf. V Possenti, Le societá liberali al bivio. Lineamenti di filosofía della so- 
cietá, Marietti 1991, 315-345, especialmente 345s (versión cast.: Las sociedades 
liberales en la encrucijada, Madrid 1997); W. Waldstein, Teoría generale del dirit- 
to, Roma 2001.
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se en el reino como tarea común de las religiones. Y tan sólo des
de este punto de vista y según esta norma deberían encontrarse las 
religiones6. Por tanto, no existe ya ninguna razón para moverlas a 
que se acerquen unas a otras en lo que constituye su núcleo, su ins
trucción moral y religiosa; pero, eso sí, todas ellas quedan trans
formadas en su esencia más profunda, por cuanto han de servir co
mo instrumentos para una configuración del futuro, algo que para 
ellas había sido hasta ahora una tarea extraña y que, en último tér
mino, hace que sus contenidos se queden sin objeto alguno.

Pero el dogma del relativismo actúa también en otra dirección: 
el universalismo cristiano, realizado concretamente en la misión, 
no es ya la transmisión obligatoria de un bien que está destinado a 
todos, a saber, la transmisión de la verdad y del amor. La misión, 
bajo este presupuesto relativista, se convierte en la cruda arrogan
cia de una cultura que se cree a sí misma superior, que habría piso
teado escandalosamente una multitud de culturas religiosas y ha
bría privado así a los pueblos de lo mejor que tenían, de lo más 
auténtico. De ahí procede el imperativo: ¡Devolvednos nuestras re
ligiones, como los caminos legítimos por los que los distintos pue
blos llegan a su Dios y Dios viene hasta ellos! ¡No atentéis contra 
las religiones, allá donde existan todavía! ¿Será adecuada esta exi
gencia? En todo caso, esta exigencia nos hará ver si tiene sentido 
o si es absurdo el dogma del relativismo en el ámbito de las cultu
ras y de las religiones7.

6. Cf. las referencias en J. Dupuis, The Kingdom o f  God and World Religions: 
Vidyajyoti, Journal o f theological reflection 51 (1987) 530-544; Id., Verso una 
teología cristiana del pluralismo religioso, Brescia 1997 (versión cast.: Hacia una 
teología cristiana del pluralismo religioso, Santander 2000).

7. De gran importancia para estas cuestiones es el estudio de Chr. Gnilka, La 
conversione della cultura antica vista dai Padri della chiesa: Cristianesimo nella
storia 11 (1990) 593-615, que pone de relieve las grandes ideas de los Padres de la 
Iglesia sobre la cuestión de la inculturación en la lucha con el relativismo de la An
tigüedad tardía. En ese estudio se hace patente que el relativismo actual represen
ta únicamente un retomo a la teoría de la religión existente en la Antigüedad tardía. 
Se refleja, por ejemplo, en el diálogo Octavius de Minucio Félix (hacia el año 
200), donde el interlocutor pagano dice que en la existencia humana todo es in
cierto, todo es verosímil más que verdadero, y que por tanto hay que atenerse a las 
antiguas tradiciones religiosas. A los cristianos se los designa irónicamente como 
«prefectos de la verdad» (antistites veritatis). La formulación clásica de este plu
ralismo de las religiones, fundamentado en la oscuridad de la verdad, se encuentra 
en el famoso memorial de Sínmaco ( t  402): «uno itinere non potest perveniri ad
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Por lo menos habría que atender, al formular tales exigencias, a 
las diversas religiones para ver si realmente es deseable su restau
ración. Si pensamos, por ejemplo, que en la consagración de la úl
tima reforma del templo principal de los aztecas en el año 1487 -y  
según las estimaciones más m odestas- «fueron sacrificadas en 
cuatro días 20.000 personas, que derramaron su sangre en los alta
res de Tenochtitlán» (la capital de los aztecas en la altiplanicie de 
México), ofrecidas como sacrificios humanos al dios Sol, entonces 
será difícil que a uno se le ocurra exigir la restauración de esa reli
gión8. Tal sacrificio se realizó porque el Sol vivía de la sangre que 
brotaba de corazones humanos, y tan sólo ofreciendo sacrificios 
humanos podía detenerse la destrucción del mundo. También en
tonces eran mandamiento divino las guerras, en las cuales se cap
turaban prisioneros que posteriormente eran usados como víctimas 
para los sacrificios humanos. A los dioses de la tierra y de la vege
tación los aztecas ofrecían en sacrificio «hombres y mujeres, a los 
cuales, en la mayoría de los casos, se los desollaba»; a los dioses de 
la lluvia, concebidos como enanos, se les sacrificaba niños peque
ños, a quienes se ahogaba en fuentes y charcas y en determinados 
lugares del lago Tetzcoco. Todo esto, como observa W. Krickeberg, 
no procedía de una innata «inclinación a la crueldad», sino de la

tam grande secretum» («no se puede llegar por un solo camino a tan gran miste
rio»). Juliano el Apóstata parte de la misma filosofía y acentúa que hay que respe
tar la diversidad de las culturas y estilos de vida nacionales y, en consonancia, la 
pluralidad de las divinidades y de las religiones. Su principal reproche contra el 
cristianismo y su única objeción contra el judaismo consiste en el ¡no! que da al 
primer mandamiento: en el monoteísmo, en el rechazo de los dioses, ve él el peca
do original de las religiones cristiana y judía. Los cristianos contraponen a esta 
teoría de los numerosos caminos la doctrina de los dos caminos (Mt 7, 13): el ca
mino que conduce a la salvación y el que lleva a la perdición; los numerosos ca
minos de las religiones paganas son en realidad un solo camino: el camino ancho 
del que habla el evangelio. Gnilka muestra luego cómo los padres de la Iglesia ha
blan muy conscientemente acerca de la conversión de las culturas. La conversión, 
dicen ellos, es la transformación, no la destrucción. En cuanto transformación, in
cluye también siempre la conservación -una idea que después se elabora concreta
mente para hablar de las relaciones con los templos e imágenes de los dioses, y de 
la renovación y continuidad de la lengua y del pensamiento-. Más detalladamente 
y con mayor extensión expuso Chr. Gnilka toda la problemática en su obra: Chré- 
sis. Die Methode der Kirchenváter im Umgang mit der antiken Kultur II: Kultur 
und Conversión, Basel 1993.

8. Cf. W. Krickeberg-H. Trimborn-W. Müller-O. Zerries, Die Religionen des 
alten Amerika, Stuttgart 1961,49.
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creencia fanática en la obligación de los hombres de preocuparse 
por la subsistencia del mundo9. Se trata ciertamente de un ejemplo 
extremo pero que, así y todo, demuestra que no se puede ver en 
todas las religiones caminos de Dios hacia los hombres y de los 
hombres hacia Dios.

Sin embargo hemos de abordar la cuestión de manera más fun
damental. ¿Podemos dejar sencillamente que las religiones subsis
tan, haciendo que en ellas se detenga, por así decirlo, la historia? 
Evidentemente no podemos declarar a las personas como una es
pecie de parque natural protegido en cuanto a la historia de su re
ligión y de su cultura, para evitar que penetren en tales ámbitos los 
tiempos modernos. Tales intentos no sólo son indignos y en último 
término menospreciadores del hombre, sino que además carecen 
por completo de realismo. El encuentro entre las culturas y la pau
latina fusión de los diversos espacios históricos para formar una 
única historia común de la humanidad es algo que tiene su funda
mento en la esencia misma del hombre. Tampoco está bien aprove
char nosotros mismos las posibilidades de la civilización tecnoló
gica y, al mismo tiempo, querer imponer a los demás el propio 
sueño romántico del mundo que precedió a la tecnología. En reali
dad, hoy día no se discutirá que la difusión de la civilización mo
derna no sólo es de hecho incontenible, sino que además es cues
tión de justicia ofrecer los instrumentos de esa civilización a las 
culturas que todavía no han entrado en contacto con ella. Otra co
sa muy distinta es que al hacerlo haya que proceder con más respe
to que hasta ahora hacia las tradiciones propias de esas personas. 
Lo malo no es la ampliación de las posibilidades tecnológicas co
mo tal, sino la desmedida arrogancia con que muchas veces se pi
sotean estructuras existentes y se hace irrupción violenta en las 
almas de los hombres, desentendiéndose enteramente de sus tradi
ciones religiosas y éticas. El desarraigo espiritual y la destrucción 
de la estructura comunitaria que se producen constituyen la razón 
principal de que las ayudas para el desarrollo hayan conducido tan 
sólo en rarísimos casos a resultados positivos. Se pensaba que era 
suficiente desarrollar la capacidad tecnológica. Y se prescindió y 
se sigue prescindiendo en buena parte de que el hombre necesita

9. Ibid., 50s.
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también tradición y quiere estimar valores que estén sustentados 
desde su interior.

Pero ahora podría preguntarse: ¿no habría que transmitir pru
dentemente la tecnología, sin que esto afecte a las religiones? Sin 
embargo esta idea, que a primera vista parece tan luminosa, con
duce a una actitud equivocada. Porque no es posible mantener en 
conserva religiones que como tales nacieron en situaciones total
mente diferentes; no es posible encerrarlas en el inmovilismo de 
una especie de protección de los recursos naturales religiosos, y 
querer imponer a la vez la concepción tecnológica del mundo. En 
efecto, la civilización tecnológica no es neutral desde el punto de 
vista religioso y moral, aunque pretenda serlo. Esta civilización 
transforma las normas y las pautas de comportamiento. Modifica 
desde su raíz la interpretación del mundo. Por ella se pone inevita
blemente en movimiento el cosmos religioso. La llegada de esas 
nuevas posibilidades de la existencia es como un terremoto que sa
cude en sus cimientos los pilares del mundo de las ideas. Por otra 
parte, se observa cada vez más este hecho: se rechaza y sacude la 
fe cristiana por considerarla una herencia cultural europea, con el 
fin de salvaguardar la propia autenticidad, y se restauran las reli
giones paganas; al mismo tiempo, se acoge y utiliza apasionada
mente la tecnología, aunque no sea menos occidental. Desde luego, 
esta división de la herencia occidental entre lo que resulta útil y se 
acepta, y lo que resulta extraño y se rechaza, no conduce precisa
mente a la salvación de las antiguas culturas. Sucede así que lo 
grande, lo que señala hacia delante -yo  diría: la dimensión de ad
viento de las antiguas religiones- cae por tierra, pues es algo que 
parece incompatible con los nuevos conocimientos acerca del mun
do y del hombre, y pierde su interés, mientras que lo mágico -en  el 
sentido más occidental de la palabra-, todo lo que promete poder 
sobre el mundo, eso se conserva y llega a ser algo que determina 
enteramente la vida. Las religiones pierden así su dignidad, ya que 
lo mejor de ellas es cercenado y queda únicamente aquello que en 
ellas era peligroso. Esto se podría demostrar perfectamente con el 
ejemplo del vudú. En su forma original, el vudú está caracterizado 
ante todo por una anticipación del misterio de la Pascua, de la 
muerte y la resurrección; la cuestión de la iniciación en el ser del 
hombre, la unión de los sexos, el perdón de los pecados... todas las
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grandes figuras sacramentales lo determinan en su estructura esen
cial1". Pero esa forma mitológica necesita una nueva mediación ra
cional, un nuevo medio, que el vudú mismo no es capaz de dar. En 
su hora histórica se extendió también hacia lo todavía desconocido. 
Pero allá donde sencillamente la tecnología y el vudú se conjugan 
juntos, se rompe ese gesto de mirar hacia delante y quedan única
mente los potenciales mágicos, que se sitúan entonces como un 
mundo irracional concomitante con el mundo tecnológico y con su 
racionalidad unilateral. Cada vez más europeos, en quienes la fe 
cristiana está en quiebra, acogen esas energías irracionales. Y de 
esta manera se va creando una verdadera paganización: el hombre 
rompe sus contactos con Dios, busca únicamente diversos sistemas 
para ejercer su poder y, con ello, se destruye a sí mismo y destru
ye el mundo. Pero esta es precisamente la forma equivocada del 
encuentro entre las culturas; en el fondo es un des-encuentro, en el 
que racionalismo e irracionalismo se asocian entre sí con fatales 
consecuencias. Las religiones, en un mundo con una dinámica his
tórica, no pueden estancarse donde estaban o donde están. Mas la 
fe cristiana, que lleva en sí toda la gran herencia de las religiones y, 
al mismo tiempo, abre esa herencia hacia el Logos, hacia la verda
dera razón, podría dar nueva consistencia a la esencia más profun
da de tal herencia, y podría hacer posible a la vez la verdadera sín
tesis entre la racionalidad tecnológica y la religión: una síntesis que 
no se produzca mediante la evasión hacia lo irracional, sino que 
acontezca únicamente por la apertura de la razón hacia su verdade
ra elevación y amplitud.

Aquí es donde se hallan las grandes tareas del actual momento 
histórico. Indudablemente, la misión cristiana tiene que aprender a 
entender y acoger las religiones de manera mucho más profunda de 
lo que había hecho hasta ahora. Pero, a su vez, las religiones, para 
seguir viviendo en lo mejor que ellas tienen, necesitan reconocer su 
propio carácter de adviento que señala hacia delante, hacia Cristo.

10. Cf. a este respecto B. Adoukonou, Jalons pour une théologie africaine. Es- 
sai d'une herméneutique chrétienne du Vodun dahoméen, 2 vols., Paris-Namur 
1980; Y. K. Bamunoba-B. Adoukonou, l a  mort dans la vie africaine, Paris 1979 
(versión cast.: La muerte en la vida africana, Barcelona 1984) [cf. J. Vidal, Vudú 
(Vodún), en P. Poupard (ed.), Diccionario de las religiones, Barcelona 1987, 
1829ss (N. del T.)].
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En este sentido, si nosotros procedemos a una búsqueda de vesti
gios interculturales que indague la única verdad común, entonces 
se mostrará lo inesperado: los puntos comunes del cristianismo con 
las antiguas culturas de la humanidad son mayores que los puntos 
comunes de las mismas con el mundo relativista y racionalista. Es
te es un mundo desligado de los conocimientos fundamentales que 
sustentan a la humanidad, un mundo que de esta manera arroja al 
hombre a un vacío de sentido, con el peligro de tener fatales con
secuencias si no se le da una respuesta a tiempo. Porque a través de 
las culturas se deja sentir el conocimiento de la ordenación del 
hombre hacia Dios y hacia lo eterno; el conocimiento del pecado, 
de la penitencia y del perdón; el conocimiento de la comunión con 
Dios y de la vida eterna y, finalmente, el conocimiento de los or
denamientos morales fundamentales, tal como se expresaron en el 
decálogo. No se confirma el relativismo, sino la unidad del ser del 
hombre y el hecho de que el hombre está tocado en común por una 
verdad mayor que nosotros.



Variaciones sobre el tema. 
Fe, religión y cultura

Inclusivismo y  pluralismo

Después de estas reflexiones sobre las relaciones entre la reli
gión, la fe y la cultura, podremos volver de nuevo sobre la tipolo
gía de las soluciones del problema acerca de la religión, tipología 
que habíamos encontrado formulada ya en los conceptos exclusi
vismo, inclusivismo y pluralismo. El exclusivismo, como negación 
de la salvación a todos los no cristianos, hoy día no es mantenido 
seguramente por nadie. La opinión de Barth no estaba concebida 
tampoco en este sentido. Que su «exclusivismo» se dirigía hacia el 
fenómeno de la «religión» en general y, por tanto, no tocaba direc
tamente en absoluto la cuestión de la salvación de los no cristianos, 
ya he tratado de aclararlo. Así que su posición corresponde en úl
tima instancia a un planteamiento diferente del problema, plantea
miento que probablemente ha caído demasiado en el olvido. Por 
consiguiente, en lo que respecta a la cuestión acerca de las relacio
nes de la fe cristiana con las religiones del mundo, subsisten en lo 
esencial las posiciones del inclusivismo y del pluralismo. Por otra 
parte, también el «inclusivismo» es frecuentemente rechazado co
mo una especie de imperialismo cristiano, como una arrogancia 
frente a las religiones: no estaría bien considerar que las religiones 
se orientan finalmente hacia Cristo, apropiándose así de ellas fi
nalmente en sentido cristiano. Pues bien, Karl Rahner había dicho 
-y a  lo oím os- que nosotros, como cristianos, «no podemos renun
ciar a esa arrogancia». Aquel que quiera quitárnosla está negando a 
los cristianos el derecho a su fe y a la creencia de que todo está crea
do en orden a Cristo, y de que él, como el «Hijo», como el Dios 
real, descendido en carne, es el heredero de todas las cosas -y  es
to sencillamente porque él, como la Palabra (el Verbo) creadora de
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Dios, es la verdad de todas las cosas y de todos los hombres-. Pe
ro por medio de la verdad no se hace violencia a nadie. Si se pro
fundiza ulteriormente en este pensamiento, podremos desvanecer 
también desde dentro el concepto de «arrogancia». Habíamos ha
blado de la universalidad potencial de las culturas: las culturas de 
la humanidad, que con sus religiones constituyen en cada caso un 
todo, no son en absoluto bloques que estén sin relación alguna el 
uno junto al otro, o el uno enfrente del otro. En todas ellas actúa 
la esencia «hombre», en la cual hay diferentes experiencias y ca
minos históricos, diferentes extravíos y peligros; pero, en último 
término, en todas las culturas es el hombre el que se expresa a sí 
mismo. Puesto que en todos los hombres actúa la única esencia 
«hombre», todos ellos son capaces, más aún, están llamados a en
trar en comunión unos con otros. Ninguna cultura verdadera es de
finitivamente impermeable a otra; todas ellas son capaces de enta
blar contactos mutuos y de ordenarse las unas a las otras. Por eso 
en la historia, como ya dijimos, se dio siempre el intercambio in
tercultural, la fusión de las culturas. El «inclusivismo» pertenece a 
la esencia de la historia de la cultura y de la historia de la religión 
de la humanidad que, precisamente ahora, no se halla estructurada 
en la forma de un riguroso pluralismo. El pluralismo, en su forma 
radical, niega finalmente la unidad de la humanidad y niega el di
namismo de la historia, que es un proceso de unificaciones.

Hasta aquí seguimos moviéndonos todavía en el ámbito pura
mente fenomenológico. La fe no se ha utilizado para estos enun
ciados. La fe no se manifiesta sino con el enunciado de que, en es
te proceso de unificaciones, la revelación acaecida en Cristo es el 
verdadero punto de referencia de las mismas, y lo es precisamente 
porque la fe en esa revelación no procede de una sola cultura, sino 
que se produce por una intervención de lo alto, y por tanto no es 
sencillamente una fe «absorbida». En una múltiple sinfonía, la fe 
deja espacio a todas las grandes experiencias espirituales de la hu
manidad: esto precisamente lo ve prefigurado el cristiano en la his
toria del milagro de Pentecostés. En él no se prescribe, como en 
Babilonia (tipo de la cultura del hacer y del poder), una lengua de 
unidad (civilización de unidad) para todas las demás, sino que la 
unidad acontece en la pluralidad. Las numerosas lenguas (culturas) 
se entienden en un solo Espíritu. No quedan suprimidas, sino lle
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vadas a una sinfonía mutua. Contemplado fenomenológicamente, 
debe considerarse como lo nuevo y peculiar del cristianismo el que 
no se haya asentado simplemente, en la historia de las religiones, 
como la «religión absoluta» entre las «religiones relativas» -au n 
que semejante concepto pudiera entenderse también rectamente-. 
Durante los primeros siglos, la fe cristiana buscó su prehistoria an
te todo en la ilustración, es decir, en el movimiento de la razón con
tra una religión que tendía al ritualismo. Los textos patrísticos que 
hablan de las «semillas de la palabra» (y otras figuras de pensa
miento parecidas), textos que hoy día se aducen como pruebas en 
favor del carácter salvífico de las religiones, se relacionan precisa
mente, en su dicción original, no con las religiones, sino con la fi
losofía, con una «piadosa» ilustración, en favor de la cual se halla 
Sócrates, a un mismo tiempo buscador de Dios y persona ilustrada. 
Tendremos que hablar más detenidamente sobre todo ello. En este 
rasgo «ilustracionista» y crítico de la religión, propio de la predi
cación cristiana primitiva, se halla también la razón de que, por 
parte estatal, se calificara al cristianismo como ateísmo, como ne
gación de lapietas y de los rituales que se hallaban al servicio de la 
conservación del Estado. Claro que en este punto no conviene caer 
en la unilateralidad. Aunque el cristianismo, como dijimos, vio su 
prehistoria interior en la ilustración y no en las religiones, sin em
bargo enlazó con la búsqueda religiosa de los hombres, recurrió en 
la configuración de la oración y del culto a la herencia de las reli
giones. Su prehistoria interna -e l Antiguo Testamento- consiste, 
según esto, en una constante confrontación entre el abrirse a las 
formas religiosas de los pueblos y la ilustración profética, que de
ja  a un lado a los dioses para encontrar el rostro de Dios. De este 
modo, el cristianismo ocupa una posición peculiar en la historia in
telectual de la humanidad. Podríamos decir que esa posición con
siste en que la fe cristiana no separa ilustración y religión, no po
ne a la una en contra de la otra, sino que las vincula como una 
estructura en la que ambas han de purificarse y ahondarse mutua
mente de manera constante. Esta voluntad de racionalidad, que no 
obstante quiebra siempre la razón para que ésta se sobrepase a sí 
misma -un  sobrepasarse al que la razón se negaría de buena gana-, 
pertenece a la esencia del cristianismo. Podríamos decir que la fe 
cristiana, nacida de la fe de Abrahán, apremia inexorablemente a
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que se plantee la cuestión de la verdad y, de esta manera, a lo que 
en todo caso afecta a todos los hombres y los vincula a unos con 
otros. Porque todos hemos de ser peregrinos de la verdad1.

El simple pluralismo de las religiones, como bloques que se ha
llan yuxtapuestos para siempre, no puede ser la última palabra en 
la hora actual de la historia. Quizás debamos sustituir el término 
«inclusivismo», que hasta hace poco se empleó en un sentido dis
tinto, por conceptos mejores. Ciertamente, lo indicado no es la ab
sorción de las religiones por una sola religión, pero sí es necesario 
el encuentro en una unidad, que transforme el pluralismo en plura
lidad. Este encuentro se busca también hoy día plenamente. Si veo 
las cosas acertadamente, existen en la actualidad tres modelos. El 
monismo espiritual de la India -la  mística de la identidad, tal como 
la formuló clásicamente por vez primera Radhakrishnan- se ve a sí 
mismo como el camino trascendente: puede ofrecer espacio a todas 
las demás religiones, puede dejarlas que sigan con su significación 
simbólica, según parece, y al mismo tiempo las trasciende llegan
do a una profundidad suprema. «Relativiza» todo lo demás y, al 
mismo tiempo, deja que subsista en su relatividad; lo absoluto, con 
lo que él las abarca, queda fuera de toda denominación, es estricta
mente «no-categorial». Por tanto, puede ser llamado igualmente ser 
y no-ser, palabra y no-palabra. Resulta notorio que esta solución 
encuentra hoy día un gran número de adeptos, sobre todo porque 
confirma a su manera el relativismo, que en cierto sentido ha lle
gado a ser la religión del hombre moderno.

Existe también la forma cristiana de la universalidad. Esta con
sidera que lo supremo no es lo absolutamente innombrable, sino 
aquella misteriosa unidad que el amor crea y que, más allá de todas 
nuestras categorías, se presenta en la Trinidad y Unidad de Dios. 
La Trinidad, por su parte, significa la más excelsa imagen de la re
conciliación entre la unidad y la pluralidad. La última palabra del 
ser no es ya lo absolutamente innombrable, sino el amor. Este se 
hace visible concretamente en el Dios que llega a ser, él mismo, 
criatura y, de esta manera, une a la criatura con el Creador. Esta

1. Sobre esta cuestión es especialmente importante la obra de M. Fiedrowicz, 
Apologie im frühen Christentum. Die Kontroverse um den christlichen Wahrheits-
anspruch in den ersten Jahrhunderten, Paderborn 22001, especialmente 227-315.
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forma aparece en muchos aspectos como más complicada que la 
«asiática». Pero ¿acaso todos nosotros no comprendemos en el fon
do que el amor es la palabra más excelsa, la palabra verdadera
mente última de todo lo real? Todas las reflexiones que se han he
cho hasta ahora y todas las que van a seguir haciéndose servirán 
para continuar dilucidando este «modelo» cristiano, presentándo
lo como la verdadera energía de unificación, como la finalidad in
terna de la historia.

Finalmente aparece el islam, con la tesis de que él es la religión 
«última»: sobrepasando al judaismo y al cristianismo, lleva hasta la 
verdadera simplicidad del Dios único, mientras que el cristianismo, 
con la fe en la divinidad de Cristo y en la Trinidad de Dios, habría 
recaído en errores paganos. El islam, sin culto y sin misterio, pasa
ría por ser la religión universal, en la que el desarrollo de la huma
nidad habría llegado a su meta. Evidentemente, la cuestión que el 
islam nos plantea exige una confrontación detenida. Pero esto no 
cabe en el marco de la presente obra, la cual -en  mi opinión- se li
mita a estudiar la alternativa, más fundamental, entre la mística de 
la identidad y la mística del amor personal.

El cristianismo, ¿una religión europea?

En las confrontaciones en torno a la historia de la misión cris
tiana, es muy común la afirmación de que, con la misión, Europa 
(Occidente) habría intentado imponer su religión al mundo: se tra
taría de un colonialismo religioso como parte del sistema colonial 
en general. Por tanto, la renuncia al eurocentrismo debería ir acom
pañada por la renuncia a la misión. Primeramente, hay que criticar 
en esta tesis algunas cosas desde el punto de vista histórico. El cris
tianismo, como es bien sabido, no surgió en Europa, sino en el Asia 
occidental, en el punto geográfico en que se tocan los continentes 
de Asia, África y Europa. No fue nunca un simple contacto geo
gráfico, sino un contacto de las corrientes intelectuales de los tres 
continentes. Por tanto, la «interculturalidad» pertenece a la forma 
original de lo cristiano. Asimismo la misión, durante los primeros 
siglos, se extendió tanto hacia Oriente como hacia Occidente. El 
foco del cristianismo se encontraba en Asia Menor, en el Próximo
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Oriente, pero muy pronto el cristianismo penetró también en la In
dia y la misión nestoriana llegó hasta China; numéricamente, el 
cristianismo asiático igualaba más o menos al europeo. Tan sólo la 
expansión del islam arrebató en buena parte al cristianismo su 
energía vital en el Próximo Oriente y, al mismo tiempo, aisló a las 
comunidades cristianas de la India y de Asia, separándolas de los 
centros existentes en Siria, Palestina y Asia Menor, y haciéndolas 
desaparecer en gran parte.

Está bien, podrá decirse, pero a partir de aquel momento el cris
tianismo llegó precisamente a hacerse europeo. La respuesta a es
ta afirmación es «sí» y «no» al mismo tiempo. Porque la herencia 
original, que no se había formado en Europa, siguió siendo la raíz 
vital del todo y siguió siendo siempre una crisis y una crítica de lo 
meramente propio, de lo europeo. A su vez, lo «europeo» no es una 
masa monolítica. Se halla sumamente diversificado desde el pun
to de vista temporal y cultural. Se encuentra en primer lugar el pro
ceso de «inculturación» en el mundo griego y en el mundo roma
no, al que sigue la inculturación en las diversas expresiones de lo 
germánico, de lo eslavo y de los pueblos neolatinos. Todas estas 
culturas, desde la Antigüedad, pasando por la Edad Media y lle
gando hasta la Edad Moderna y la Modernidad, recorrieron exten
sos trayectos, en los cuales el cristianismo tuvo incesantemente que 
nacer de nuevo, como quien dice; nunca existió a partir simple
mente de lo propio. Convendrá ver esto claramente en algunos 
ejemplos. Para los griegos el cristianismo era, como dice Pablo, 
«necedad», es decir, barbarie en comparación con la propia eleva
ción cultural. El espíritu griego confirió a la fe cristiana formas 
esenciales de pensamiento y de dicción, pero no sin grandes resis
tencias: la comprensión cristiana tuvo que arrancársele al espíritu 
griego en graves confrontaciones que recogieron la herencia griega 
y, al mismo tiempo, la transformaron profundizando en ella. Fue 
un proceso de morir y renacer. En efecto, existe un Plato christia- 
nus, pero también existió siempre un Plato antichristianus: el pla
tonismo, desde Plotino hasta sus formas tardías, ofreció al cristia
nismo la más intensa resistencia y se entendió como su polo 
opuesto. En el ámbito latino vemos algo parecido. Bastará recordar 
la historia de la conversión de Agustín (nos hemos referido ya a 
ella anteriormente con mayor extensión): la lectura de la obra Hor-
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tensius, de Cicerón, hizo que Agustín sintiera vehementemente el 
anhelo de la belleza eterna, el anhelo del encuentro y del contacto 
con Dios. Por toda su educación, veía claramente que la respuesta 
a ese anhelo, suscitado en él por la filosofía, tenía que hallarse en 
el cristianismo. Así que pasa del Hortensius a la Biblia y experi
menta un «choque» cultural. Cicerón y la Biblia -dos mundos- co
lisionan entre sí, dos culturas chocan. ¡No!, eso no puede ser; tal 
fue la experiencia de Agustín. La Biblia le parecía algo bárbaro, 
que no podía parangonarse con el elevado nivel de exigencias inte
lectuales que la filosofía romana le había transmitido. Ese choque 
cultural, experimentado por Agustín, puede ser sintomático de la 
novedad y alteridad del cristianismo, que no procedía verdadera
mente de lo propio de la mente latina; por otro lado, sin embargo, 
en esa mente se sentía también una expectación de Cristo. Para lle
gar a ser cristiano, Agustín -y  el mundo grecorromano tam bién- 
tuvo que realizar un éxodo en el cual ese mundo recuperó, como un 
regalo, lo que antes había perdido.

El éxodo, la ruptura cultural con su «¡muere y llega a ser!» -tal 
como se expuso ya brevemente en el «planteamiento del proble
ma» al comienzo de esta obra-, es una figura fundamental de lo 
cristiano. Su historia comienza con Abrahán, con el imperativo que 
Dios le da: «Sal de tu tierra, de entre tus parientes y de tu casa pa
terna» (Gn 12, 1). El éxodo de Israel al salir de Egipto, el genuino 
acontecimiento fundacional del pueblo de Israel, se halla anticipa
do en el éxodo de Abrahán, un éxodo que como tal fue una ruptu
ra cultural. Siguiendo la línea de la fe de Abrahán, podemos afir
mar acerca de la fe cristiana que nadie la encuentra previamente, 
sin más, como lo suyo propio. No llega nunca procediendo de lo 
meramente propio. Irrumpe desde el exterior. Así sucede siempre. 
Nadie nace siendo cristiano, ni siquiera cuando nace en un mundo 
cristiano y de padres cristianos. El cristianismo acontece siempre 
como un nuevo nacimiento. El ser cristiano comienza con el bau
tismo, que es muerte y resurrección (Rom 6), no con el nacimiento 
biológico.

Romano Guardini señaló un aspecto importante de esta figura 
fundamental de la fe cristiana, más aún, de la fe bíblica, que no 
emerge del propio interior, sino que viene sobre nosotros desde 
fuera. El cristianismo, la fe cristiana -nos dice-, no es producto de
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nuestras experiencias internas, sino un acontecimiento que llega 
hasta nosotros desde fuera2. La fe se basa en que algo (o alguien) 
nos sale al encuentro, algo a lo que no llega por sí misma nuestra 
capacidad de experiencia. No es que se amplíe o se haga más pro
funda la experiencia -ta l cosa ocurre en los modelos estrictamente 
«místicos»-, sino que acontece algo. Las categorías «encuentro», 
«alteridad» (Levinas: altérité), «suceso» describen el origen inter
no de la fe cristiana y señalan los límites del concepto de experien
cia. Claro está que lo que allí nos toca produce en nosotros expe
riencia, pero es experiencia como fruto de un suceso, no de un 
profundizar en lo propio. Esto es lo que significa precisamente el 
concepto de revelación: lo no-propio, lo que no acontece en lo pro
pio llega hasta mí y me arranca de mí mismo, me eleva sobre mí, 
crea lo nuevo. Esto está relacionado asimismo con la historicidad 
de lo cristiano, que se basa en acontecimientos y no en la percep
ción de la profundidad del propio interior, a la que luego se llama 
«iluminación»3. La Trinidad no es objeto de nuestra experiencia,

2. Me parece significativo que la escritora evangélica Eva Zeller, en su nove
la autobiográfica Nein und Amen, hable de las lecciones impartidas por Guardini, 
que ella escuchó en Berlín antes de la guerra, y que mencione las siguientes pala
bras que se grabaron en su memoria: «Por experiencias internas -dice Guardini 
con voz sosegada- nunca jamás se puede deducir a Dios; antes al contrario, tan só
lo a pesar de todas las experiencias. Él puede irrumpir desde un origen enteramen
te distinto, que presupone nuestra capacidad para ser captados»; cf. J. Sudbrack, 
Trunken vom hell-lichten Dunkel des Absoluten. Dionysius der Areopagite und die 
Poesie der Gotteserfahrung, Einsiedeln 2001, 222. Es también impresionante la 
valoración final de las religiones y de las experiencias religiosas que hace Guardi
ni en su obra Religión und Offenbarung I, Würzburg 1958, 227s: «Como última 
impresión queda la de una profunda inutilidad. Lo alto está junto a lo bajo, lo libre 
junto a lo angustiado, lo noble junto a lo ordinario... Es como si yo buscara per
plejamente algo y casi lo encontrara, pero lo encontrado se me fuera de las manos, 
llegara a extraviarse, comenzara de nuevo. Una gran melancolía reside en la histo
ria religiosa de la humanidad; claro que también hay un gran anhelo y una expec
tación que mira constantemente con ansiedad». Sobre el tema de la experiencia re
ligiosa es también importante el artículo de R. Brague, Was heifit christliche 
Erfahrung?: Communio 5 (1976) 481-496, así como el artículo de H. U. von 
Balthasar, Gotteserfahrung biblisch undpatristisch: ibid. 497-509.

3. Es muy instructiva a este propósito la contraposición entre la gnosis y el 
Pseudo-Dionisio Areopagita, tal como la formuló H. Ball en su famoso Essay über 
Pseudo-Dionysius; por ejemplo: «Es característico del gnosticismo... el que en el 
centro de la redención no se halle la pasión y muerte de Cristo, no se halle la resu
rrección, sino ‘el mensaje del camino santo’, la doctrina. La iluminación no se pro
duce por medio del dolor, sino por la comunicación de un conocimiento»; en
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sino algo que ha de decirse desde el exterior, algo que -com o una 
revelación- llega a mí desde fuera. Lo mismo se aplica a la encar
nación de la Palabra (el Verbo): encarnación que es precisamente 
un acontecimiento y que no puede hallarse en una experiencia in
terior. Este venir desde el exterior resulta escandaloso para el hom
bre que aspira a la autarquía y a la autonomía; es una exigencia ex
cesiva para cada cultura: cuando Pablo dice que el cristianismo es 
escándalo para los judíos y necedad para los «gentiles» (1 Cor 1, 
23), quiere expresar lo peculiar de la fe cristiana, que llega a todos 
«desde el exterior». Pero precisamente esta nueva intervención, 
que rompe el espacio de nuestra experiencia, que rompe nuestra 
conciencia de la identidad con todo, nos conduce a la amplitud de 
la realidad mayor y, de este modo, abre también para nosotros la 
posibilidad de superar el pluralismo y de llegar unos a otros.

¿Helenización?

Es hoy día corriente la opinión de que el cristianismo católico, y 
también el cristianismo oriental, no es el cristianismo de la Biblia, si
no una amalgama de la Biblia con la filosofía griega y el derecho ro
mano. La Reforma del siglo XVI, con su principio fundamental de 
«la Escritura sola», abrió una perspectiva en esta dirección, que que
dó atenuada, desde luego, por el hecho de conservarse el dogma cris
tiano antiguo, formulado en lengua griega y con recursos del pensa
miento griego. Desde la Ilustración se radicalizó esta distinción entre 
el cristianismo bíblico y el cristianismo histórico; esta concepción 
halló su concreta expresión en la noción de «helenización» del cris
tianismo. El gran historiador de los dogmas Adolf von Hamack fue 
quien de manera más consecuente estudió a fondo histórica y obje
tivamente esta idea. La gnosis fue, según él, la helenización aguda 
del cristianismo; el cristianismo católico fue la forma en que ese 
mismo proceso ejerció su influencia histórica y se fue desarrollando

Dionysius Areopagita, Die Hierarchie der Engel und der Kirche, introducción de 
Hugo Ball, München-Planegg 1955, 53. Cf. la p. 59: «En oposición más violenta 
aún al gnosticismo se situó Pablo con su doctrina acerca de la redención en la tie
rra ... El sabio y milagroso, el comunicativo Jesús de los gnósticos queda relegado 
ante el Cristo obediente, martirizado, muerto y, por tanto, resucitado. El bautismo 
no es un conjuro al fuego y a la luz. Es un sumergirse en la muerte de Cristo».
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lentamente4. Hoy día los historiadores piensan unánimemente que 
esa interpretación de la gnosis y del cristianismo católico no es sos- 
tenible. Pero la palabra clave acerca de la helenización no ha perdido 
nada de su fascinación; se halla más difundida y encuentra más 
aceptación que nunca. Desde la teología de la liberación hasta la 
teología pluralista de la religión, sigue influyendo en grados diver
sos5. El contenido de esta palabra clave se ha hecho ahora muy sen
cillo y claro: la Biblia sería expresión de experiencias religiosas y se 
habría desarrollado con una praxis de la vida recta; la Iglesia anti
gua, marcada por la cultura griega, habría sobrepuesto a esa praxis 
una teoría filosófica y habría desarrollado a partir de ahí una orto
doxia expresada al pie de la letra, que hoy día no podría exigírsele a 
nadie. Incluso teólogos que quieren moverse dentro del consenso de 
la Iglesia total y que intentan entender el dogma de la Iglesia antigua, 
interpretan que ese dogma pudo tener su significado para una época 
determinada y en constelaciones culturales determinadas, pero que 
es algo que no afecta a la Iglesia en su totalidad dentro de las diver
sas culturas, hacia las cuales la fe se halla en camino. Se trataría de 
una sola forma cultural, la forma griega o grecolatina del cristianis
mo. Pero otras culturas no se hallarían obligadas a seguirla.

Aquí aparece naturalmente como tema de discusión todo el pro
blema acerca de la cultura y de la fe, que ahora no vamos a des
arrollar de nuevo. El problema de la helenización lo encontraremos 
constantemente en la presente obra desde distintas facetas y, por 
tanto, hallará también respuesta desde esas distintas facetas. Así 
que en este momento bastará con formular dos indicaciones, que 
serán recogidas nuevamente en otros capítulos.

4. Cf. A. von Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte I, Tübingen 51931, 
243-290: la gnosis como «aguda secularización del cristianismo»; 496-796: «Fija
ción y paulatina helenización del cristianismo como doctrina religiosa». El aleja
miento de esta manera de ver las cosas se efectuó claramente en el reciente esbo
zo de una historia de los dogmas desde una perspectiva evangélica: W. Bienert, 
Dogmengeschichte, Stuttgart 1997, 27-115. Sobre el tema de la helenización en ge
neral, cf. J. Drumm, Hellenisierung, en LThK1 IV, 1407-1409; allí puede encon
trarse bibliografía. Me gustaría remitir especialmente a los estudios de Grillmeier, 
Scheffczyk y Lutz-Bachmann.

5. Es significativa la importancia de la creencia en la helenización que se ob
serva en la cristología de J. Sobrino, La fe  en Jesucristo. Ensayo desde las víctimas, 
San Salvador 1999, 437-465, y que se observa también en diversos artículos pu
blicados en la revista Vidyajyoti, Delhi 1975ss.
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1. El encuentro entre el pensamiento griego y la fe bíblica no se 
llevó a cabo por primera vez en la Iglesia primitiva, sino que se 
produjo ya dentro del camino bíblico mismo. Moisés y Platón, la 
creencia en los dioses y la crítica ilustrada de los dioses, el ethos 
teológico y la instrucción ética procedente de la «naturaleza» se 
encuentran ya dentro de la Biblia misma. El brote definitivo de la 
fe clara en un solo Dios durante el destierro, el esfuerzo por una 
nueva fundamentación del ethos tras el fracaso de la conexión en
tre las acciones y las cosas que suceden (Job, diversos salmos, 
etc.), así como la crítica a los sacrificios de animales en el templo 
y la búsqueda de una comprensión del culto y del sacrificio que se 
ajustara más a la voluntad de Dios, fueron procesos en los que se pro
dujo el contacto entre los dos mundos. La traducción griega del 
Antiguo Testamento, la versión de los Setenta, que fue la Biblia 
del Nuevo Testamento, no debe considerarse -según sabemos hoy 
d ía- como una versión helenizante de la Masora (del Antiguo Tes
tamento hebreo), sino que constituye una entidad de tradición in
dependiente; los dos textos se hallan ante nosotros como testimo
nios -cada uno con su propio valor- del desarrollo de la fe bíblica6. 
En consecuencia, la Iglesia antigua desarrolló ulteriormente un en
cuentro intercultural que se halla anclado en el núcleo mismo de la 
fe bíblica.

2. Las grandes decisiones fundamentales de los antiguos conci
lios, que cristalizaron en los credos o confesiones de fe, no tuercen 
la fe convirtiéndola en una teoría filosófica, sino que dan forma 
verbal a dos constantes esenciales de la fe bíblica: propugnan el 
realismo de la fe bíblica y rechazan una interpretación puramente 
simbólica y mitológica; propugnan la racionalidad de la fe bíblica, 
que sobrepasa, sí, lo propio de la razón y de sus posibles «expe
riencias», pero apelan, no obstante, a la razón y se presentan con la 
exigencia de enunciar la verdad: de abrir para el hombre el acceso

6. Es importante a este propósito A. Schenker, L'Écriture saínte subsiste en 
plusieurs formes canoniques simultanees, en: L’interpretazione della Bibbia nella 
Chiesa. Atti del Simposio promosso dalla Congregazione per la dottrina della Fe- 
de, Cittá del Vaticano 2001, 178-186. Son dignas de tenerse en cuenta, en este con
texto, las reflexiones de E. Levinas sobre el hebreo como primera lengua y el grie
go como necesaria segunda lengua de la Biblia; cf., a propósito, J. Wohlmuth, Die 
Tora spricht die Sprache der Menschen, Paderborn 2002, 28-35.
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al genuino núcleo de la realidad. Desearía mostrar esto brevemen
te -com o he hecho ya con alguna frecuencia- en un ejemplo cen
tral, en un solo vocablo puramente filosófico y ciertamente no bí
blico, que fue introducido en el gran Credo y que, por tanto, ha 
llegado a ser el ejemplo clásico de la «helenización» del cristianis
mo. Me refiero al enunciado de que Jesucristo es el Hijo unigéni
to de Dios, homoousios con el Padre -consubstancial con el Padre-. 
Es bien sabido cómo se disputó acerca de este término, cómo se 
buscaron atenuaciones, soluciones de avenencia -p o r razones polí
ticas y buscando una mediación entre posturas opuestas, y que
riendo salvar la paz en la Iglesia-, pero al final se retuvo este tér
mino precisamente como garantía de la fidelidad a la fe bíblica7. 
¿Se canoniza aquí una filosofía extraña a la fe? ¿Se eleva una me
tafísica a la categoría de dogma, una metafísica que precisamente 
pertenece a una sola cultura? Para responder a estas preguntas, he
mos de tener bien presente la cuestión de la que se trataba. El Nue
vo Testamento hablaba de Jesús como del Hijo de Dios. Ahora 
bien, de hijos de Dios y de hijos de los dioses hablaban también las 
religiones en cuyo mundo hizo irrupción la misión cristiana. ¿Era 
Jesús de Nazaret un hijo de Dios de esa índole? ¿Se trataba, por 
tanto, de una manera de hablar poéticamente exagerada, «mitoló
gica», como la que es corriente quizás entre enamorados, que ab- 
solutizan para sí a la persona amada, pero sin situarla, claro está, 
por encima de la realidad misma, y queriendo expresar una mera 
decisión? ¿Se trataba de un lenguaje figurado, o qué clase de rea
lismo pretendía tener? De esta pregunta depende la decisión acerca 
de lo que es el cristianismo; acerca de si Jesús se cuenta entre los 
Avataras, entre las múltiples formas de manifestación de la Deidad 
en el mundo, de si el cristianismo es una variante religiosa entre 
otras, o de si hay aquí un realismo diferente. La palabra homoou
sios responde a esta pregunta: la palabra «Hijo» no debe entender
se en sentido poético y alegórico (mitológico, simbólico), sino en 
sentido plenamente realista. Jesús es realmente el Hijo; no se trata 
sólo de una forma de hablar. Se defiende el realismo de la fe bíbli

7. Cf. Ch. Kannengiesser, Homoousios, en LThK3 V, 252s (con bibliografía);
M. Simonetti, Homoousios, en Dictionnaire encyclopédique du Christianisme an
den  I, 1190s.
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ca, nada más; se propugna la seriedad del suceso, del nuevo acon
tecer que llega desde fuera. En este «Es» resuena el «Yo soy» de las 
palabras escuchadas junto a la zarza ardiente (Ex 3, 14), cualquie
ra que haya sido su sentido histórico original. «Yo soy» lo dijo Je
sús más de una vez, expresando de esta manera el pleno realismo 
de la fe bíblica: la fórmula, aparentemente tan avanzada, del Credo, 
el homoousios, no hace sino decimos sencillamente que hemos de 
tomar la Biblia al pie de la letra; que la Biblia, en sus supremos 
enunciados, debe entenderse literalmente y no en sentido pura
mente alegórico8. En su decisión, los Padres conciliares habían 
comprendido con mucha exactitud que la Biblia no pretendía in
troducir simplemente una «ortopraxis». Su pretensión es más ele
vada. Esta pretensión considera al hombre como capaz de la verdad 
y quiere confrontarlo con la verdad misma, abrir para él la verdad, 
que en Jesucristo se halla ante los hombres como persona. Lo ca
racterístico de la filosofía griega era que no se contentaba con las 
religiones tradicionales ni con las imágenes del mito, sino que con 
toda seriedad planteaba la cuestión acerca de la verdad. Y ya en es
te lugar podemos ver quizás el dedo de la Providencia: porque el 
encuentro entre la fe de la Biblia y la filosofía griega fue verdade
ramente «providencial».

Abrahán y  Melquisedec

En el canon romano, la primera plegaria eucarística del misal 
que fue reformado por el papa Pablo VI se dirige a Dios con la pe
tición de que, «reconciliado y bondadoso», se digne mirar los do
nes de la Iglesia, como un día miró los dones de su «justo siervo 
Abel», el «sacrificio de nuestro padre Abrahán» y «el don santo, el 
sacrificio puro de su sumo sacerdote Melquisedec». Esta petición 
habría suscitado las iras de Lutero y fue criticada duramente en los 
círculos del movimiento litúrgico, que la consideraron como una 
comprensión errónea del servicio cristiano a Dios, como una «re
caída» en el Antiguo Testamento, en lo precristiano. La Iglesia an-

8. Más detalladamente puede encontrarse en J. Ratzinger, Der Gott Jesu 
Christi, München 1976, 70-76.
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tigua, cuya fe y oración se expresa en este texto, pensaba de mane
ra diferente. Para ella no había ruptura entre el orar de los pueblos, 
el orar de Israel y el orar de la Iglesia. Ciertamente, la «novedad» 
de lo cristiano era una categoría fundamental de la fe cristiana: el 
Señor había traído lo verdaderamente nuevo, lo nuevo en absoluto, 
pero eso nuevo estuvo preparado, y la historia, a pesar de todos sus 
extravíos y desorientaciones, iba camino de ello. Claro que había 
que distinguir entre lo que conducía a Cristo y lo que se oponía a 
él. Había que someter la totalidad a un proceso de purificación y 
renovación, pero que no era destrucción y ruptura absoluta, sino re
novación y santificación. La fe aparece como crisis y crítica de la 
historia de la religión, pero no como su total negación. La oración 
Supra quae, de la que están tomadas las anteriores citas, es, pues, 
un ejercicio de esta discriminación de espíritus, una interpretación 
crítica y al mismo tiempo positiva de los caminos precristianos de 
la adoración de Dios. La selección que se hace de los personajes 
es, en muchos aspectos, significativa. Abel es el primer mártir: no 
mató, sino que se dejó matar y se convirtió, él mismo, en el «cor
dero», anticipando así la suerte de Cristo, el verdadero Cordero 
pascual. Abrahán está dispuesto a sacrificar a su único hijo, Isaac, 
y a entregar así su propio futuro, el contenido de la promesa; en lu
gar del hijo aparece el cordero, el camero -en  múltiples refracciones 
la luz de Cristo arroja anticipadamente sus resplandores-, Melquise- 
dec, el rey de Salem, sacerdote de El Elyon -e l «Dios Altísim o»- 
ofrece un sacrificio de pan y vino. Este misterioso personaje susci
tó incesantes reflexiones en el judaismo primitivo y en la Iglesia 
naciente; la Carta a los hebreos ve representado en él el sacerdocio 
de Jesucristo en contraste con el sacerdote aaronítico. Fijémonos 
en los dos predicados que se enuncian de él: sedek significa justi
cia, derecho; salem hace referencia a Jerusalén y es una variante de 
shalom: paz. La justicia y la paz son sus notas características. Él 
adora al «Dios Altísimo»; no a cualquier dios, sino al Dios único, 
que está por encima de los dioses. Ofrece en sacrificio no anima
les, sino los dones más puros de la tierra: pan y vino. De nuevo se 
trasparenta Cristo de múltiples maneras. Con razón los Padres de la 
Iglesia vieron «tipos» de Cristo en los tres personajes menciona
dos. Hoy día se suele censurar la tipología como violencia ejercida 
contra los textos. Es verdad que hubo también aplicaciones equi
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vocadas de la tipología; pero su núcleo justificado y su enunciado 
esencial aparece con gran claridad en este lugar precisamente: hay 
una línea continua en la historia de la fe y de la adoración de Dios. 
Hay correspondencias internas; hay desvíos; pero existe también el 
camino, que tiene una dirección; no se puede negar sencillamente 
la armonía interna con la figura de Jesucristo, con su mensaje y 
con su ser, a pesar de la diferencia de los contextos y niveles histó
ricos. Precisamente aquí se hace bien visible el sentido correcto de 
lo que se denomina «inclusivismo»: no se trata de una absorción, 
construida a partir de un postulado dogmático, que hiciera violen
cia al fenómeno, sino de una correspondencia a partir de lo inte
rior, de una correspondencia que podemos designar plenamente 
como finalidad: Cristo, en esos personajes, se halla en camino en 
la historia, por decirlo con expresión tomada de los Padres de la 
Iglesia.

Hay algo más que debemos observar en esos personajes: Abel y 
Melquisedec son -según la manera clásica de hablar- «gentiles», 
es decir, no pertenecen directamente a la particular historia de fe de 
Israel; Abrahán es el patriarca de Israel, nuestro padre, según lo lla
ma el canon de la teología paulina. Llegar a ser cristiano significa 
entrar en la historia de la fe, iniciada con Abrahán, y recibirle así 
como padre. El sacrificio de Abrahán, al que se refiere la plegaria 
eucarística denominada «canon romano», designa la transición de 
los cultos «gentílicos» al culto purificado de Israel, y con el sacri
ficio del cordero (que vincula también a Abrahán con Abel), se de
signa la entrada en el culto cristiano, en cuyo centro se halla el 
Cordero sacrificado (Ap 5, 6): Cristo, quien en la noche de la Pa
sión se entregó a Dios y nos reconcilia en su amor y nos atrae ha
cia él. Por eso, en este texto se aborda toda la historia de la religión, 
que conduce primeramente a Abrahán (Israel) y con ello hacia 
Cristo, y que es interpretada a partir de él; a partir de él, que nos 
concede graciosamente al mismo tiempo la norma para hacer las 
necesarias diferenciaciones, más aún, que es, él mismo, esa norma.

Aquí habrá que rechazar otro malentendido de la petición Supra 
quae: un malentendido que se deja sentir constantemente en la his
toria. Cuando pedimos a Dios que se digne mirar desde lo alto, con 
mirada bondadosa y reconciliada, nuestros dones, eso no significa 
-com o pudiera pensarse- que nosotros consideremos al Cristo sa
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crificado como una cosa que nosotros presentamos a Dios, a la ma
nera en que se ofrece el sacrificio de un cordero, pero sin que se
pamos si esa ofrenda -C risto - va a ser agradable a Dios o no. Tal 
interpretación, en la que se podría caer y se ha caído de hecho me
diante una lectura externa del texto, es completamente contraria a 
su lógica interna. Lejos de eso, lo que se pide es que nosotros ten
gamos exactamente los mismos sentimientos que tuvieron Abel, 
Abrahán e Isaac y que, por tanto, nos lleguemos a Cristo, nos aden
tremos en sus sentimientos, lleguemos a unirnos con él, a la mane
ra en que Abel, Abrahán, Isaac y Melquisedec fueron tipos de Cris
to, la presencia anticipada del mismo en la historia. Y por tanto 
pedimos a Dios que la mirada de reconciliación, que supremamen
te fue dirigida y es dirigida siempre hacia Cristo, se pose también 
sobre nosotros, porque nos hemos unido nosotros mismos con los 
sentimientos de Cristo (Flp 2, 5).

Melquisedec, en el relato del Antiguo Testamento, no aparece 
simplemente por sí mismo, sino que llegamos a conocerlo única
mente por su encuentro con Abrahán. Abrahán, al escuchar el lla
mamiento de Dios, se separó de los dioses de su patria y se mantu
vo separado de los dioses cananeos y de sus cultos. Sigue a «su 
Dios», al Dios que le llamó. Pero se encuentra con Melquisedec, el 
rey que sirve como sacerdote al Dios Altísimo y que está caracte
rizado por los atributos de la justicia y de la paz. Abrahán recono
ce el culto de ese rey como su propio culto; adora a su Dios, reci
be bendición y le da «el diezmo de todo» (Gn 14, 18-20), como se 
da únicamente a un sacerdote legítimo. Se produce un encuentro en 
la fe. Pero esto no significa que haya que tratar a las «religiones» 
como un paquete único, y que todas ellas deban clasificarse de la 
misma manera. Se produce, sí, encuentro entre las religiones. Pero 
en ese encuentro se mantiene también la diferencia. Ambas cosas 
nos las enseña el canon romano: el contacto interno de las religio
nes y la necesidad de establecer distinción entre ellas, para lo cual 
la norma es Cristo, el Hijo del Dios Altísimo, el Rey de la justicia 
y de la paz.

En el interior del Antiguo Testamento podemos encontrar ya la 
convicción de que el hombre, en su relación con Dios, no se halla 
plenamente sin norma. En medio de todas las alienaciones, es po
sible para el hombre un saber interno que puede mostrarle el cami
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no. Desde este punto de vista, pienso que es especialmente instruc
tiva la historia de Jonás. Jonás anuncia la destrucción a la ciudad 
pecadora de Nínive. «Y los ninivitas creyeron en Dios», nos dice el 
texto bíblico (Jon 3, 5). Nínive era una ciudad pagana, una ciudad 
con muchos dioses, pero responden al llamamiento del profeta y 
creen en Dios; saben en lo más íntimo que Dios existe, el Dios úni
co, y reconocen la voz de ese Dios en la predicación del profeta ex
tranjero. El pecado no hizo que se extinguiera en el corazón del 
hombre la capacidad para conocer la voz del Dios único.

Diferenciación de lo cristiano

En el año 1994 el Departamento de relaciones interreligiosas 
del Consejo mundial de Iglesias y el Consejo pontificio para el diá
logo interreligioso iniciaron una reflexión común sobre la «oración 
interreligiosa». Un primer estudio estuvo dedicado a una visión pa
norámica de las experiencias religiosas adquiridas por diversas 
Iglesias acerca de este tema. Un segunda etapa, realizada en 1996, 
consistía en una consulta efectuada en Bangalore (India), en la que 
participó un número limitado de personas, procedentes de «diver
sas tradiciones cristianas», que habían reunido experiencias acerca 
de la oración interreligiosa. Algunos teólogos manifestaron sus 
ideas y sus opiniones. Todo el diálogo acabó con una «declaración 
final» (final statement): Findings o f  an exploratory consultaron on 
interreligious prayer9. Finalmente, en 1997, un pequeño grupo de 
teólogos de diversas Iglesias cristianas, reunidos en Bose (Italia), 
elaboraron un documento sobre los fundamentos teológicos de la 
oración interreligiosa10.

Mientras que el documento de Bose - a  pesar de que pueden 
planteársele numerosos interrogantes- debe considerarse como un 
trabajo bien hecho, que contribuye a que las ideas progresen real
mente, el texto de Bangalore me causó una lamentable impresión 
de superficialidad y diletantismo. Aduciré tan sólo un ejemplo.

9. Pontificium Concilium pro dialogo inter religiones, Boletín 98 (1998/2) 
231-236.

10. Ibid., 237-243.
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La oración interreligiosa se justifica, entre otras cosas, median
te la categoría de la hospitalidad (hospitality). Bangalore nos dice 
a este propósito que la oración interreligiosa no es sólo una res
puesta a las exigencias de ciertas situaciones, sino que es también 
«expresión de nuestra fidelidad al Evangelio mismo». Como prue
ba bíblica se aduce Le 10, 7: Jesús mismo nos apremiaría a que re
cibiéramos la hospitalidad de otros y les ofreciéramos también 
nuestra hospitalidad. En este sentido, la hospitalidad no se limita
ría a comer y beber, sino que se extendería también a lo que es pre
cioso para nuestros vecinos: la oración y el culto divino". Quien 
después de oír tales afirmaciones abra el Nuevo Testamento y lea 
Le 10, 1-12, la misión de los setenta y dos discípulos por Jesús, no 
tendrá más remedio que frotarse los ojos, lleno de estupor ante se
mejante exégesis. Jesús encarga a los discípulos que anuncien a la 
gente, por medio de la palabra y la acción (curaciones), la cercanía 
del reino de Dios. Al realizar este servicio, tienen derecho a la hos
pitalidad (10, 5-7). «Pero si entráis en una ciudad y no os reciben 
bien, salid a la plaza y decid: ‘Hasta el polvo de vuestra ciudad que 
se nos ha pegado a los pies lo sacudimos y os lo dejamos. Sabed de 
todas formas que está llegando el reino de Dios’. Os digo que el día 
del juicio será más tolerable para Sodoma que para esa ciudad» 
(10, 11-12). La misión de los setenta y dos (se pensaba que 70 o 72 
era el número de los pueblos de la tierra) es una representación an
ticipada de la misión pospascual, por la que los discípulos están 
llamados a llevar el Evangelio del Reino a todos los pueblos -se  
aclara después de Pascua que Jesús es el Reino en persona y que, 
por tanto, el mensaje acerca del Reino debe proclamarle a él-. La 
no aceptación de los mensajeros y de su mensaje se halla bajo la 
amenaza del juicio. Convertir la hospitalidad que debe brindarse a 
los mensajeros en un intercambio de actos de culto y de oración, no 
tiene realmente nada que ver con lo que dice el texto. Sería de es
perar un poco más de seriedad al formular la argumentación.

Pero, prescindiendo de tales problemas de argumentación, se 
trata en el texto de algo más fundamental, a saber, de la cuestión: 
¿Quién o qué es Dios? ¿Cómo respondemos a él? ¿Nos conoce él 
a nosotros? El texto de Bangalore dice a este propósito que la ora

11. Findings, 233.
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ción interreligiosa saca a discusión algunos motivos teológicos 
importantes, «por ejemplo, ¿qué significa cuando decimos que 
Dios es uno solo? ¿Oramos todos a un mismo y único Dios, aun
que nuestras imágenes y nuestras concepciones (understandings) 
acerca de Dios sean diversas y diferentes? ¿Cómo nos arriesgaría
mos a presentar nuestra doctrina acerca de Dios en medio conste
laciones no teístas?». Nosotros debemos encontrar nuevos cami
nos, dice el texto, para expresar nuestra fe con la mirada puesta en 
la economía de la salvación y, sobrepasando las categorías del ex
clusivismo, del inclusivismo y del personalismo, hallar caminos 
creativos a fin de ver la acción del Espíritu en otras religiones12. 
Concedido: aquí no se presentan tesis, sino que únicamente se for
mulan preguntas. Pero, no obstante, esas preguntas insinúan que 
los límites entre Dios y los dioses, entre una comprensión perso
nal de Dios y una comprensión impersonal de Dios, no tienen que 
ser eminentemente diferenciadoras; que, detrás de todas esas dife
rencias, se piensa finalmente en lo mismo. Debemos pensar que la 
diferencia entre Dios y los dioses, entre la imagen personal de 
Dios y la mística impersonal de la identidad sería una diferencia 
entre formas de imágenes y formas de conceptos, es decir, una di
ferencia en lo penúltimo, que no afecta a lo genuino, porque todos 
los conceptos e imágenes quedan por detrás de la inexpresable 
realidad de lo Absoluto. La genuina diferencia -ta l podría ser la 
conclusión- no sería la existente entre esas diferentes formas de 
entender y esas diferentes imágenes, sino la que existe entre todas 
las formas humanas, cualesquiera que sean, de hablar acerca de 
Dios, y la realidad de lo Desconocido, que queda más allá de las 
palabras y que es tocado siempre desde lejos por las diversas for
mas de aproximación a él. Esta concepción tiene en sí algo fasci
nante para el hombre de hoy día: parece expresar, además, el ma
yor respeto ante el misterio de Dios; parece reflejar la mayor 
humildad del hombre ante lo Absoluto; y, con una tolerancia que 
lo asocia todo, parece ser una solución mejor, no sólo religiosa
mente sino también en cuanto al pensamiento, que toda la insis
tencia en la personalidad de Dios como un don irrenunciable que 
procede de la revelación. Es innegable que entretanto estas ideas

12. Ibid., 234.
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se van difundiendo entre los cristianos, y se traducen a la práctica 
en la «oración interreligiosa».

Esta concepción ¿será realmente «más piadosa» y, sobre todo, 
será más verdadera? Y en la práctica ¿qué se cambia con ello?, 
¿qué sucede con nuestra fe y nuestra oración? En primer lugar, si la 
idea personal de Dios y la idea impersonal del mismo son del mis
mo rango, si son intercambiables, entonces la oración se convierte 
en una ficción, porque si Dios no es un Dios que ve y escucha, si él 
no conoce y no se halla ante nosotros, entonces la oración cae en el 
vacío. En ese caso, no hay más que una sola forma de autorrefle- 
xión, el ocuparse de sí mismo, sin diálogo alguno. Podrá haber en
tonces ejercitación en lo absoluto; podrá haber un intento de salir 
del estado de separación del «yo» para adentrarme en lo infinito, 
con lo cual yo me identifico en lo más profundo y en lo que quie
ro sumergirme. Pero no hay ningún punto de referencia que sea pa
ra mí una medida y del que yo pueda esperar de algún modo una 
respuesta. Más aún: si me es lícito abandonar la fe en Dios como 
«persona», si puedo concebir la fe como una forma posible de ima
ginarme a Dios junto a una forma impersonal, entonces ese Dios 
no sólo no es un Dios que conoce, que escucha, que habla (Logos), 
sino que ese Dios no tiene, menos aún, voluntad (el conocer y el 
querer son los dos contenidos esenciales del concepto de persona). 
No hay voluntad de Dios. No hay tampoco ninguna diferencia úl
tima entre el bien y el mal: el bien y el mal no son -com o ya vi
m os- una contradicción, sino únicamente una oposición, en la que 
ambos se relacionan entre sí complementariamente: tanto lo uno 
como lo otro es oleaje del ser. Pero, en este caso, no sólo se ha 
cambiado una imagen cualquiera o un esquema conceptual cual
quiera, sino que todo ha llegado a ser diferente en lo más profundo. 
Sin embargo, si Dios es persona, lo Más Supremo y lo Más Excel
so es a la vez lo Más Concreto, y yo me hallo bajo los ojos de Dios 
y en el espacio de su voluntad y de su amor.

Así las cosas, el Shema Israel es para Israel, e igualmente para 
la Iglesia, el fundamento definitivo de nuestra existencia: «¡Escu
cha, Israel! El Señor es nuestro Dios, el Señor es uno. Amarás al 
Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus 
fuerzas» (Dt 6, 4s). Por esta fe murieron los mártires de Israel y los 
mártires de Jesucristo. El primer mandamiento: «No tendrás otros
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dioses fuera de mí» (Ex 20, 3; Dt 5, 7) es el primer mandamiento 
no sólo en sentido numérico, sino también por su rango interno. En 
él se basa todo lo demás. Cristo, cuando fue tentado, nos presentó 
nuevamente, de forma lapidaria, este mandamiento como el funda
mento de la existencia cristiana: «Adorarás al Señor tu Dios y só
lo a él le darás culto» (Mt 4, 10). Entre Dios y los dioses, entre la 
comprensión personal de Dios y la comprensión impersonal del 
mismo no hay ninguna posición intermedia, por muy cierto que sea 
que también en el politeísmo y en la mística de la identidad se en
cuentra alguna verdad, que tiene un lugar en la fe cristiana, pero 
que sólo en ella es donde puede aparecer con su verdadero signifi
cado, una vez que se ha practicado el discernimiento y se ha sabi
do diferenciar lo que es cristiano, y no se ha perdido de vista el 
«rostro de Dios» ni se lo ha apartado del corazón.

Tan sólo a partir de aquí, de la fe en Dios, puede entenderse rec
tamente la fe que la Iglesia tiene en Cristo. La unicidad de Cristo 
está vinculada con la unicidad de Dios y es su fisonomía concreta. 
Cristo no es un avatar de Dios -quizás especialmente impresio
nante-, una de las múltiples formas finitas en que se manifiesta lo 
Divino, y en las cuales aprendemos a vislumbrar lo Infinito. Cris
to no es una «manifestación» de lo Divino, sino que él es Dios. En 
Cristo mostró Dios su rostro. El que lo ve, ha visto al Padre (Jn 14, 
9). Aquí lo que interesa realmente es el «es» -ah í está la verdade
ra línea de demarcación en la historia de las religiones, y ahí está 
también precisamente la energía que puede efectuar su reunifica
ción-. Por eso, el encuentro con la ontología de los griegos -con la 
cuestión acerca del «es»— no es una alienación filosófica de la fe 
cristiana, sino que llegó a ser su expresión indispensable.

A partir de ahí habrá que comprender finalmente otros dos con
ceptos fundamentales de la fe cristiana, que en la actualidad se han 
convertido en palabras prohibidas: la conversión (conversio) y la 
misión. En nuestros días ha llegado a ser casi universal la opinión 
de que por «conversión» debe entenderse únicamente cambios ra
dicales del camino interior, pero no el paso de una religión a otra, 
es decir, el paso al cristianismo. La idea de la suprema equivalen
cia de todas las religiones parece imponer un mandamiento de to
lerancia y de respeto hacia lo otro. Si esto es así, entonces hay que 
respetar la decisión del individuo que se resuelve a cambiar de re
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ligión. Pero eso no debe llamarse conversión, porque tal cosa con
feriría a la fe cristiana un rango más elevado y se hallaría, por tan
to, en contradicción con la idea de la igualdad de todas las religio
nes. El cristiano tiene que resistirse a esa ideología de la igualdad, 
pero no como si él se convirtiera a sí mismo en algo superior -n a 
die es cristiano por sí mismo, dijimos ya; cada persona lo es única
mente por la «conversión»-. El cristiano cree, claro está, que el 
Dios vivo nos llama de manera singularísima en Cristo, pidiendo 
de nosotros obediencia y conversión. Todo esto implica que, en la 
relación entre las religiones, la cuestión de la verdad desempeña un 
papel, y que la verdad es para todos y cada uno un don, y que para 
nadie es una alienación. A esta cuestión fundamental estará dedi
cada la segunda parte del presente libro.

Con esto se ha dicho ya lo esencial con respecto al concepto de 
«misión». Si es verdad que todas las religiones son por principio 
iguales, entonces la misión será únicamente una especie de impe
rialismo religioso, al que habrá que oponer resistencia. Pero si en 
Cristo se nos ha concedido graciosamente un nuevo don, el don 
esencial - la  verdad-, entonces es una obligación el ofrecer también 
esa verdad al otro, respetando, sí, su libertad, porque de otra mane
ra no puede actuar la verdad ni puede haber amor.

La oración multirreligiosa y  la oración interreligiosa

En la época del diálogo y del encuentro de las religiones surgió 
necesariamente la cuestión acerca de si se puede orar en común. En 
este punto se distingue hoy día entre la oración multirreligiosa y la 
oración interreligiosa. El modelo para la oración multirreligiosa lo 
ofrecen las dos jornadas mundiales de oración por la paz, celebra
das en 1986 y en 2002 en Asís. En ellas se reunieron personas per
tenecientes a distintas creencias religiosas; todas ellas comparten el 
sufrimiento por las calamidades del mundo y por su falta de paz; y 
sienten un común y vivo anhelo de la ayuda de lo alto en contra de 
los poderes del mal, a fin de que la justicia y la paz lleguen al mun
do. De ahí se sigue la intención de realizar una señal pública de ese 
vivo anhelo, que conmueva a todas las personas y refuerce la bue
na voluntad, que es condición para la paz. Pero los reunidos saben
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también que su comprensión de lo Divino y, por tanto, su manera 
de dirigirse a él es tan diferente, que una oración común sería una 
ficción y que no correspondería a la verdad. Se reúnen para ofrecer 
una señal de su común anhelo, pero oran -aunque al mismo tiem
p o - en lugares separados, y cada uno a su manera. Naturalmente, 
«orar», en el caso de una comprensión impersonal de Dios (aso
ciada frecuentemente con el politeísmo), significa algo completa
mente diferente del orar desde la fe en un solo Dios, en un Dios 
personal. La diferencia se representa visiblemente, pero de una ma
nera que sea a la vez como un clamor para que lleguen a sanarse 
nuestras separaciones.

Después de las celebraciones de Asís -en  1986 y en 2002-, se 
ha planteado repetidas veces y de manera muy seria la cuestión: 
¿Tiene esto sentido? ¿No fingen la mayoría de esas personas una 
comunión que en realidad no poseen? ¿No se fomenta de esta ma
nera el relativismo, la opinión de que, en el fondo, no hay más que 
diferencias penúltimas entre las «religiones»? ¿Y no se debilita con 
ello la seriedad de la fe y, por tanto, lo que se consigue finalmente 
es alejar más aún a Dios de nosotros y reforzar el sentimiento de 
que nos hemos quedado solos? Tales preguntas no podemos dejar
las a un lado con ligereza. Los peligros son indudables, y no se 
puede negar que Asís, especialmente en el año 1986, fue interpre
tado erróneamente por muchos. Pero, a su vez, sería también equi
vocado rechazar de manera total e incondicional la oración multi
rreligiosa en el sentido descrito. Lo que a mí me parece correcto es 
enlazarla con condiciones que correspondan a las exigencias de la 
verdad interior y a la responsabilidad de una cosa tan grande como 
lo es el clamor dirigido a Dios en presencia de todo el mundo. Yo 
veo para ello dos condiciones fundamentales:

1. Semejante oración multirreligiosa no puede ser el caso nor
mal de la vida religiosa, sino que debe constituir únicamente una 
señal en situaciones extraordinarias, en las cuales se eleve a lo al
to un clamor común de angustia, que conmueva los corazones de 
los hombres y que al mismo tiempo conmueva el corazón de Dios.

2. Semejante proceso conduce casi forzosamente a que se hagan 
falsas interpretaciones, a que se sienta indiferencia ante el contenido 
de lo que se cree o de lo que no se cree, y con ello a que se disuelva la
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fe real. Por eso, como se indicó en el apartado 1, tales procesos tienen 
que seguir siendo excepciones y, por tanto, es de la máxima impor
tancia aclarar con precisión lo que en esos casos sucede y no sucede. 
Este esclarecimiento, en el que debe quedar bien claro que no existe 
algo así como «las religiones»; que no existe una idea común de Dios 
y una fe común en Dios; que la diferencia no afecta simplemente al 
ámbito de las imágenes y de las formas conceptuales, sino a decisio
nes últimas, este esclarecimiento -d igo - es importante no sólo para 
los participantes en el acontecimiento mismo, sino también para to
dos los que son testigos de él o reciben de alguna manera información 
sobre él. El acontecimiento debe ser tan claro en sí mismo y ante el 
mundo, que no se convierta en la demostración del relativismo, con lo 
cual el suceso perdería su sentido.

Mientras en la oración multirreligiosa se ora en el mismo con
texto, pero de manera separada, en la oración interreligiosa perso
nas o grupos con diferentes creencias religiosas oran juntos. ¿Es 
posible realizar esto con toda verdad y honradez? Yo lo dudo. En 
todo caso, habrá que fijar tres condiciones elementales, sin cuyo 
cumplimiento semejante manera de orar se convertiría en la nega
ción de la fe:

1. Orar juntos es posible únicamente cuando existe unanimi
dad acerca de quién o qué es Dios y, por tanto, hay también una
nimidad fundamental acerca de lo que significa orar: un proceso 
de diálogo en el cual yo me dirijo al Dios único, que es capaz de 
oír y de escuchar. Para decirlo con otras palabras: la oración he
cha en común presupone que el destinatario de la oración y, con 
ello, el acto interno relacionado con él, es entendido de una ma
nera fundamentalmente común. Como en el caso de Abrahán y de 
Melquisedec, de Job y de Jonás, habrá de constar claramente que 
se habla con el Dios único, que está por encima de los dioses; que se 
habla con el Creador del cielo y de la tierra, con mi Creador. Por 
consiguiente, tendrá que constar claramente que Dios es «perso
na», es decir, que es capaz de conocer y de amar; que tiene poder 
para oírme y responderme; que él es bueno y la norma del bien, y 
que el mal no tiene cabida alguna en él. Desde Melquisedec po
demos afirmar que Dios es el Dios de la paz y de la justicia. De
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be quedar excluida toda mezcla entre una comprensión personal 
de Dios y una comprensión impersonal, toda confusión entre 
Dios y los dioses. El primer mandamiento sigue teniendo vigen
cia, incluso en la eventual oración interreligiosa.

2. Pero -partiendo del concepto de D ios- tendrá que haber tam
bién acuerdo fundamental acerca de lo que es digno de que se ore 
por ello, y de lo que puede ser el contenido de la oración. Como nor
ma de lo que podemos implorar correctamente a Dios, a fin de orar 
de una manera digna de Dios, yo considero las peticiones del Padre
nuestro: en ellas se ve claramente quién y cómo es Dios, y quiénes 
somos nosotros mismos. Esas peticiones purifican nuestro querer y 
muestran con qué clase de querer nos hallamos en camino hacia 
Dios, y qué clase de deseos nos alejan de Dios y nos situarían frente 
a él. Las peticiones que llevan una dirección distinta a las peticiones 
del Padrenuestro no pueden ser para un cristiano tema de oración in
terreligiosa, ni de ninguna clase de oración en general.

3. Todo tiene que realizarse de tal manera que no encuentre punto 
de apoyo alguno la interpretación errónea, relativista, acerca de la fe 
y de la oración. Este criterio no sólo se aplica a los cristianos, a quie
nes no debe extraviarse, sino también a los no cristianos, en quienes 
no debe suscitarse la impresión de que las «religiones» son intercam
biables, de que la confesión cristiana fundamental tiene una signifi
cación penúltima y puede ser, por tanto, sustituible por otra. Por eso, 
esta exigencia supone que, para el no cristiano, no puede deducirse un 
oscurecimiento de la fe de los cristianos en la unicidad de Dios y en 
la unicidad de Jesucristo, que es el Salvador de todos los hombres. El 
documento de Bose, antes mencionado, dice a este propósito, y con 
razón, que la participación en la oración interreligiosa no debe cues
tionar en modo alguno nuestro empeño y entrega a la predicación de 
Cristo a todos los hombres13. Si el no cristiano pudiera deducir de la 
participación de un cristiano la relativización de la fe en Jesucristo, el 
único Redentor de todos, entonces tal participación no podrá tener lu
gar. Porque entonces tal participación señalaría en la dirección equi
vocada, indicaría un retroceso en vez de indicar un avance en la his
toria de los caminos de Dios.

13. Theological Reflections on lnterreligious Prayer: Final Statement, Bose 
(Italia), 241.
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La cuestión de la verdad 
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Observación preliminar

La primera parte de la presente obra estuvo dedicada a la cues
tión acerca de las relaciones entre la fe cristiana y las culturas y re
ligiones del mundo. Hemos tratado de entender lo que es la «reli
gión», lo que significa la fe y lo que se piensa concretamente con 
el concepto de cultura, a fin de sondear las posibilidades de un 
fructífero encuentro de esas tres realidades. Se fue mostrando ca
da vez más claramente que la problemática del encuentro, del diá
logo y también de la misión, nos sitúa ineludiblemente ante la 
cuestión acerca de la verdad: ningún camino puede pasar de largo 
junto a ella, por poco moderna que tal actitud pueda parecer. Las 
diversas secciones de esta segunda parte, en la que trato de abordar 
esta cuestión, surgieron de las exigencias de mi ministerio y de la 
reflexión acerca de sus fundamentos. Giran en torno a este tema 
desde diversas facetas, y tratan de esclarecer así los distintos as
pectos del problema.

El primer capítulo de la segunda parte de esta obra lo preparé 
para la reunión entre la Congregación para la doctrina de la fe y los 
presidentes de las comisiones para asuntos de la fe de las diversas 
conferencias episcopales de América Latina, reunión que tuvo lu
gar en el año 1996 en Guadalajara (México). En aquel contexto 
presenté estas reflexiones. Pretendían ser una introducción a los 
nuevos planteamientos de problemas, tal como se fueron desarro
llando después del profundo cambio que se produjo en el año 1989. 
El capítulo segundo trata de abordar directamente la cuestión acer
ca de si se puede hablar, y de qué manera y en qué sentido, sobre la 
verdad en el ámbito de la fe. La primera sección («La fe entre la ra
zón y el sentimiento») la expuse en una conferencia pronunciada 
en el año 1998 en Hamburgo; la segunda sección, en una confe
rencia dictada en 1999 en París. La tercera sección surgió original
mente casi como una sencilla introducción a la encíclica Fides et
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ratio («Fe y razón») y fue desarrollándose luego lentamente en 
conferencias pronunciadas en Paderborn, san Francisco, Cracovia 
y Madrid, hasta adquirir la forma actual.

Puesto que el derecho que se pretende tener al conocimiento de 
la verdad parece que hoy día se experimenta en amplios sectores 
como una amenaza contra la tolerancia y la libertad, fue necesario 
recoger también esta problemática. La primera sección del capítu
lo tercero la presenté a debate el año 2002 en Lugano y Nápoles 
ante un público bastante extenso; la segunda sección la expuse en 
1995 en una conferencia que fui invitado a impartir en Padua.

Las nuevas problemáticas 
surgidas durante el decenio de 1990. 

Sobre la situación de la fe y la teología hoy

1

La crisis de la teología de la liberación

Durante el decenio de 1980 hizo su aparición la teología de la 
liberación en sus formas más radicales, presentándose como la exi
gencia más apremiante dirigida a la fe de la Iglesia, una exigencia 
que requería respuesta y esclarecimiento. Porque esa teología ofre
cía una respuesta nueva, plausible y al mismo tiempo práctica a la 
cuestión fundamental del cristianismo: la cuestión acerca de la re
dención. En efecto, el término «liberación» debía expresar de ma
nera diferente y más comprensible lo que en el lenguaje tradicional 
de la Iglesia se había denominado «redención». En realidad, la mis
ma cuestión constituye siempre el fundamento: experimentamos 
un mundo que no es lo que debería ser en consonancia con un Dios 
bueno. La pobreza, la opresión, el dominio de toda clase de injus
ticias, el sufrimiento de los justos y de los inocentes son los signos 
del tiempo, de todo tiempo. Y cada individuo sufre; nadie puede 
decir sencillamente a este mundo y a su propia vida: «¡Quédate co
mo estás! ¡Van las cosas tan bien!». La teología de la liberación di
jo refiriéndose a esas experiencias: Esta situación, que no debe se
guir así, puede superarse únicamente mediante un cambio radical 
de las estructuras de nuestro mundo, que son estructuras de peca
do, estructuras del mal. Por consiguiente, si el pecado ejerce su po
der sobre las estructuras y, partiendo de ellas, programa anticipa
damente la miseria creciente, entonces su superación no se puede 
efectuar por medio de una conversión individual, sino únicamente 
por medio de la lucha contra las estructuras de la injusticia. Pero
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esta lucha, así se dijo, tiene que ser una lucha política, porque las 
estructuras se consolidan y se mantienen por medio de la política. 
De esta manera la redención se convirtió en un proceso político, 
para el cual la filosofía marxista ofrecía las directrices esenciales. 
Llegó a ser una tarea de la que los hombres mismos pueden hacer
se cargo, más aún, tienen que hacerse cargo. Y de esta forma pasó 
a ser, al mismo tiempo, una esperanza sumamente práctica: la fe se 
convirtió de «teoría» en práctica, en acción concreta y redentora en 
el proceso de liberación.

El derrumbamiento de los regímenes europeos de inspiración 
marxista fue para esta teología de la práctica política redentora una 
especie de «crepúsculo de los dioses»: precisamente allá donde la 
ideología marxista de la liberación se había aplicado consecuente
mente, surgió la radical falta de libertad, cuyos horrores se han 
puesto de manifiesto ahora, sin paliativos, ante los ojos de la opi
nión pública mundial. Allá donde la política quiere ser redención, 
está prometiendo demasiado. Allá donde quisiera hacer la obra de 
Dios, no llega a ser divina sino demoniaca. Los sucesos políticos 
del año 1989 modificaron con ello el escenario teológico. El mar
xismo había sido hasta entonces el último intento por ofrecer una 
fórmula de validez universal para dar una forma recta a la acción 
histórica. Creía conocer la estructura de la historia universal y creía, 
por tanto, poder mostrar cómo esa historia podía encaminarse de
finitivamente por el camino recto. El hecho de que fundamentara 
todo ello en métodos aparentemente científicos y, de esta manera, 
sustituyese completamente a la fe por el saber, y convirtiera el sa
ber en práctica, le confirió su enorme fascinación. Todas las pro
mesas incumplidas de las religiones parecían poder cumplirse por 
medio de una práctica política con fundamento científico. La caída 
de esa esperanza no pudo menos de traer consigo un enorme de
sencanto, que todavía no ha acabado de digerirse. Pienso que re
sulta muy posible que lleguen a nosotros nuevas formas de con
cepción marxista del mundo y de la vida. En lo que respecta a la 
primera forma, no ha quedado sino perplejidad. El fracaso del sis
tema único para la solución de los problemas humanos, fundamen
tado científicamente, no pudo menos de fomentar el nihilismo o, 
en todo caso, el relativismo total.
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El relativismo: la filosofía dominante

De esta manera, el relativismo ha llegado a ser en nuestra hora 
el problema central para la fe. Claro que no se presenta tan sólo, ni 
mucho menos, como resignación ante lo inconmensurable de la 
verdad, sino que se define también positivamente partiendo de los 
conceptos de la tolerancia, del conocimiento a través del diálogo y 
de la libertad, la cual quedaría restringida mediante la afirmación 
de una verdad válida para todos. El relativismo aparece así, al mis
mo tiempo, como el fundamento filosófico de la democracia, la 
cual se basa precisamente en que nadie debe alzarse con la preten
sión de conocer el camino recto; la democracia viviría de que todos 
los caminos se reconocieran mutuamente como fragmentos del in
tento por llegar a lo mejor, y de que en el diálogo se buscara lo co
mún, de lo cual formaría parte, no obstante, la competencia entre 
los conocimientos, que no podrían reducirse a una forma común. 
Un sistema de libertad tendría que ser, por su esencia misma, un 
sistema de posturas relativas que se entendieran unas a otras, que 
dependieran además de constelaciones históricas y que estuvieran 
abiertas a nuevas evoluciones. Una sociedad libre sería una socie
dad relativista; tan sólo en este supuesto la sociedad podría seguir 
siendo libre y abierta al futuro.

En el ámbito político, esta concepción tiene buena parte de ra
zón. No existe una única opción política que sea la correcta. Lo 
que es relativo, la construcción de la convivencia de los hombres 
dentro de un ordenamiento en el que se disfrute de libertad, no pue
de ser algo absoluto. Creerlo así fue precisamente el error del mar
xismo y de las teologías políticas. Claro que, incluso en el ámbito 
político, con el relativismo total no se ha resuelto todo: hay injus
ticias que nunca llegarán a ser justas (por ejemplo, el matar a per
sonas inocentes; el negar a diversos individuos o grupos el derecho 
a la dignidad humana y a vivir con arreglo a ella); hay cosas justas 
que nunca llegarán a ser una injusticia. Según esto, no se le puede 
negar cierta razón al relativismo en el ámbito político y social. El 
problema reside en que el relativismo se sitúa a sí mismo más allá 
de todos los límites. Llega a aplicarse de manera plenamente cons
ciente al campo de la religión y de la ética. Tan sólo con un par de 
indicaciones me referiré a las últimas novedades que determinan
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hoy día el diálogo teológico en este punto. La denominada teología 
pluralista de las religiones se fue desarrollando paulatinamente a 
partir de los años cincuenta, pero es ahora cuando ha llegado ple
namente al centro de la conciencia cristiana1. En cuanto a la difu
sión de sus planteamientos y a su presencia en los ámbitos cultu
rales más diversos, ocupa aquel lugar que en el decenio de 1980 
correspondía a la teología de la liberación. Por lo demás, se asocia 
en muchos aspectos con ella e intenta darle una forma nueva y ac
tual. Sus variedades son múltiples, de tal manera que no es posible 
reducirla a una fórmula breve y expresar en pocas palabras sus 
rasgos esenciales. Es, por un lado, un producto típico del mundo 
occidental y de sus formas de pensamiento filosófico, pero, por 
otro, tiene tan asombroso contacto con las ideas filosóficas y reli
giosas de Asia, especialmente del subcontinente indio, que preci
samente la relación entre esos dos mundos le confiere un impulso 
especial en la actualidad.

El relativismo en la teología: el retroceso de la cristología

Esto se ve claramente en uno de sus fundadores y más destaca
dos representantes, el presbiteriano estadounidense J. Hick, cuyo 
punto de partida filosófico se encuentra en la distinción que esta

1. Una visión de conjunto de los autores más importantes en materia de teo
logía pluralista de la religión la ofrece P. Schmidt-Leukel, Das Pluralistische Mo- 
dell in der Theologie der Religionen. Ein Literaturbericht: Theologische Revue 89 
(1993) 353-370. Para la confrontación con esas ideas, cf. M. von Brück-J. Werbick, 
Der einzige Weg zum Heil? Die Herausforderung des christlichen Absolutheitsan- 
spruchs durch pluralistische Religionstheologien, Freiburg 1993; K.-H. Menke, 
Die Einzigkeit Jesu Christi im Horizont der Sinnfrage, Freiburg 1995, especial
mente 75-176. Menke ofrece una excelente introducción a las ideas de los dos 
principales representantes de esta corriente, J. Hick y P. F. Knitter, y en esa intro
ducción me basaré en buena parte en lo sucesivo. La confrontación de Menke con 
esta cuestión en la segunda parte de su obra contiene muchas cosas importantes y 
dignas de tenerse en cuenta, pero, en relación con la totalidad de la cuestión, re
sulta por desgracia una fuente insatisfactoria. Un ensayo sistemático interesante 
que pretende exponer de nuevo el problema de las religiones, partiendo de la cris
tología, lo ofrece B. Stubenrauch, Dialogisches Dogma. Der christliche Auftrag zur 
interreligiósen Begegnung, Freiburg 1995. Sobre el problema de la teología plura
lista de las religiones, cf. también el documento publicado en 1996 por la Comi
sión teológica internacional.
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blece Kant entre el phainomenon y el nooumenon: nunca podemos 
ver la realidad en sí misma, sino únicamente su manifestación en 
nuestra manera de percepción, a través de diversas «lentes». Todo 
lo percibido por nosotros no es la genuina realidad, tal como ella es 
en sí misma, sino un reflejo suyo según nuestras medidas. Este en
foque, que Hick intentó primeramente llevarlo a cabo en un con
texto cristocéntrico, se trasformó, tras un año de estancia en la In
dia, mediante un giro copemicano del pensamiento (como él mismo 
dice), en una nueva forma de teocentrismo. La identificación de 
una figura histórica particular, Jesús de Nazaret, con lo «real» mis
mo, con el Dios vivo, es rechazada como recaída en el mito. A Je
sús se le relativiza conscientemente como uno de los genios reli
giosos entre otros. Lo Absoluto o el Absoluto mismo no puede 
darse en la historia; únicamente se dan modelos, figuras ideales 
que nos orientan hacia lo totalmente Otro, que no puede captarse 
como tal en la historia. Está claro que con ello la Iglesia, el dogma 
y los sacramentos pierden igualmente su carácter absoluto. Dar ca
rácter absoluto a tales mediaciones finitas, considerarlas incluso 
como encuentros reales con la verdad, válida para todos, del Dios 
que se revela, significa entonces absolutizar lo propio y, con ello, 
errar en cuanto a la infinitud del Dios totalmente Otro.

La creencia en que se da de hecho la verdad - la  verdad vincu
lante y válida en la historia m ism a- en la figura de Jesucristo y en 
la fe de la Iglesia, contemplada desde semejante perspectiva -ta l 
como dicha perspectiva domina el pensamiento mucho más allá de 
las teorías de Hick-, es calificada como fundamentalismo, como 
verdadero ataque contra el espíritu de los tiempos modernos y co
mo amenaza fundamental, que se manifiesta en muchas formas, 
contra su bien supremo, que es la tolerancia y la libertad. De esta 
manera, el concepto de diálogo, que en la tradición platónica y en 
la tradición cristiana tenía una relevancia importante, adquiere en 
buena parte un significado modificado. Es considerado precisa
mente como la quintaesencia del credo relativista y como antitéti
co a los conceptos de «conversión» y misión: el diálogo, según la 
comprensión relativista, significa poner la propia posición o la pro
pia fe al mismo nivel que las convicciones de los demás, no conce
derle por principio más verdad que a la posición del otro. Tan sólo 
cuando yo presupongo por principio que el otro puede tener igual o
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más razón que yo, entonces puede surgir un verdadero diálogo. El 
diálogo sólo es posible entre posiciones de igual rango y, por tanto, 
relativas entre sí, con el fin de llegar a un máximo de cooperación 
e integración entre las diversas formas religiosas2. La disolución 
relativista de la cristología y sobre todo de la eclesiología se con
vierte ahora en un mandamiento central de la religión. Para volver 
a Hick: la fe en la divinidad de un individuo conduciría al fanatis
mo y al particularismo, a la disociación entre la fe y el amor. Eso 
precisamente es lo que hay que superar3.

El recurso a las religiones de Asia

En el pensamiento de J. Hick -que consideramos aquí por ser un 
destacado representante del relativismo religioso-, la filosofía pos
metafísica de Europa entra en contacto curiosamente con la teología 
negativa de Asia, para la cual lo Divino no puede entrar nunca, él 
mismo y desvelado, en el mundo de apariencias en que nosotros vi
vimos: únicamente se muestra en reflejos relativos, y permanece, él 
mismo, más allá de todas las palabras y más allá de todos los con
ceptos, en absoluta trascendencia4. Ambas filosofías, por su punto de 
partida y por la dirección que dan previamente a la existencia huma
na, son fundamentalmente diferentes. Pero parecen confirmarse mu
tuamente en su relativismo metafísico y religioso. El relativismo 
arreligioso y pragmático de Europa y América puede tomar prestada 
de la India una especie de consagración religiosa, que parece confe
rir a su renuncia al dogma la dignidad de un respeto superior ante el 
misterio de Dios y del hombre. A su vez, el recurso del pensamiento 
europeo y americano a la visión filosófica y teológica de la India re

2. Cf., a este propósito, el editorial, sumamente instructivo, titulado II cristia- 
nesimo e le altre religioni: Civiltá Cattolica 1 (1996) 107-120. El editorial se en
frenta especialmente con las ideas de Hick, Knitter y R. Panikkar.

3. Cf., por ejemplo, J. Hick, An Interpretation o f  Religión. Human Responses 
to Trascendent, Londres 1989; K.-H. Menke, Einzigkeit Jesu Christi, 90.

4. Cf. E. Frauwallner, Geschichte der indischen Philosopie (2 vols.), Salzburg
1953 y 1956; H. von Glasenapp, Die Philosophie der Inder, Stuttgart 41985; S. N. 
Dasgupta, History oflndian Philosophy (5 vols.), Cambridge 1922-1955; K. B. 
Ramakrishna Rao, Ontologv o f  Advaita with special reference to Maya, Mulki 
1964.
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percute, reforzándola, en la relativización de todos los personajes re
ligiosos que pertenecen a la herencia india. Y así, para la teología 
cristiana en la India parece también obligado hacer salir de su carác
ter único a la prestigiosa figura de Cristo y situarla en un rango igual 
al de los mitos indios de la redención: el Jesús histórico (así se pien
sa ahora) no es sencillamente el Logos por excelencia, como tampo
co lo son otras figuras de redentores que aparecen en la historia5. El 
hecho de que el relativismo se muestre aquí bajo el signo del en
cuentro entre las culturas y parezca recomendarse como la verdade
ra filosofía de la humanidad, le confiere a ojos vistas (como ya se in
dicó anteriormente), en Oriente y en Occidente, un poder de impacto 
tal, que no parece permitir ya ninguna resistencia. El que se opone a 
él no sólo se está oponiendo a la democracia y a la tolerancia, es de
cir, a los preceptos fundamentales de la convivencia humana, sino 
que además persiste obstinadamente en la preeminencia de su propia 
cultura occidental y se cierra así a la coexistencia de las culturas, que 
es precisamente el precepto de la modernidad. Aquel que quiere per
manecer fiel a la Biblia y a la Iglesia, se siente desplazado, por de 
pronto, a una «tierra de nadie» cultural, y tendrá que arreglárselas de 
nuevo con la «necedad de Dios» (1 Cor 1, 18), a fin de conocer en 
ella cuál es la verdadera sabiduría.

Ortodoxia y  ortopraxis

Para este llegar palpando hasta la sabiduría que reside en la lo
cura de la fe, será útil que nos cercioremos, al menos de manera 
elemental, de aquello a cuyo servicio se encuentra la teoría relati
vista de la religión de Hick, y cuál es el camino que señala al hom
bre. Para este autor, la religión significa en último término que el 
hombre pase de estar centrado en sí mismo (self-centredness), pro
pio de la existencia del viejo Adán, a estar centrado en la realidad 
(.reality-centredness), que es el modo de existencia del hombre

5. Se mueve claramente en esta dirección F. Wilfred, Beyond Settled Founda- 
tions. The Journey o f  Indian Theology, Madras 1993; Id., Some tentative reflections 
on the Language o f  Christian Uniquenes: An Indian Perspective, en Pont. Cons. 
pro dialogo inter religiones, Pro dialogo: Bulletin 85-86 (1994) 40-57.
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nuevo; es decir, que el hombre salga del propio «yo» y se extienda 
hasta llegar al «tú» del prójimo6. Todo esto suena muy bien, pero, 
considerado a la luz del día, resulta tan superficial y vacío como 
el llamamiento de Bultmann a la autenticidad, un llamamiento que 
el autor había tomado de la filosofía de Heidegger. Para seguir es
te llamamiento no se necesita la religión. El antiguo sacerdote ca
tólico P. Knitter, vislumbrándolo claramente, trata de superar el va
cío de una teoría de la religión, reducida últimamente al imperativo 
categórico, y quiere sustituirla por una nueva síntesis, concreta y 
más llena de contenido, entre Asia y Europa7. Su propuesta consis
te en dar nueva forma concreta a la religión, asociando la teología 
pluralista de las religiones con las teologías de la liberación. Con 
ello se simplificará radicalmente el diálogo interreligioso y, al mismo 
tiempo, se hará eficaz en la práctica, fundamentándolo sobre una 
sola premisa: «sobre la primacía de la ortopraxis sobre la ortodoxia»8. 
Este hecho de situar la praxis por encima del conocimiento es tam
bién genuina herencia marxista, pero el marxismo, por su parte, no 
hace más que concretar lo que se deduce lógicamente de la nega
ción de la metafísica: allá donde el conocimiento resulta imposible, 
entonces lo único que queda es la acción. Para Knitter lo absoluto 
no puede comprenderse, pero sí puede realizarse. La cuestión es: 
¿cómo habrá que hacerlo?, ¿de dónde me llegará la recta acción, si 
yo no sé en absoluto lo que es recto? El fracaso de los regímenes 
comunistas reside precisamente en que se ha cambiado el mundo 
sin saber lo que es o no es bueno para el mundo; sin saber en qué 
dirección hay que efectuar el cambio para lograr la mejora. La me
ra praxis no ofrece luz alguna.

Es en este momento cuando debemos dilucidar críticamente el 
concepto de ortopraxis. La antigua historia de las religiones había 
comprobado que las religiones de la India no conocen la ortodoxia,

6. J. Hick, Evil and the God ofLove, Norfolk 41975,240s; An Interpretation o f 
Religión, 236-240; cf. K.-H. Menke, Einzigkeit Jesu Christi, 81 s.

7. La obra fundamental de P. Knitter, No Other Ñame! A Critical Survey o f  
Christian Attitudes toward the World Religions, New York 1985, fue traducida a 
muchos idiomas. Cf., a propósito, K.-H. Menke, Einzigkeit Jesu Christi, 94-110. 
Una apreciación crítica esmerada la ofrece también A. Kolping en su recensión: 
Theologische Revue 87 (1991) 234-240.

8. Cf. K.-H. Menke, Einzigkeit Jesu Christi, 95.
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pero sí la ortopraxis; de ahí pasó seguramente el concepto a la teo
logía moderna. Pero en la descripción de las religiones de la India, 
este concepto tenía un sentido muy determinado: quería decirse 
con él que esas religiones no conocen una dogmática obligatoria 
para todos y que, por tanto, el hecho de pertenecer a ellas no se de
fine mediante la aceptación de un determinado credo. Pero esas re
ligiones sí conocen un sistema de actos rituales, que se consideran 
necesarios para la salvación y que diferencian a los «creyentes» de 
los que no lo son. Dicho sistema no se reconoce mediante determi
nados contenidos del pensar, sino por la concienzuda observancia 
de un ritual que se extiende a la vida entera. Lo que significa la or
topraxis, es decir, lo que es la «correcta acción», queda fijado muy 
minuciosamente: es un código de ritos. Por lo demás, el término de 
ortodoxia tenía en la Iglesia primitiva y en las Iglesias de Oriente 
casi el mismo significado. Porque en el componente del término 
«-doxia», la doxa no se entendía, naturalmente, en el sentido de 
«opinión» (opinión correcta) -las  opiniones son siempre relativas, 
según la perspectiva griega-; doxa se entendía más bien en el senti
do de «gloria», «glorificación». Por consiguiente, ser ortodoxo sig
nificaba conocer y practicar la manera correcta de glorificar a 
Dios. Es una expresión referida al culto y, desde el culto, referida 
a la vida. Por eso, existe con ella un puente sólido para entablar un 
diálogo fructífero entre Oriente y Occidente.

Pero volvamos a la recepción del término «ortopraxis» por la 
teología moderna. En esta no pensaba ya nadie en la observancia de 
un ritual. Por consiguiente, el término adquirió un significado entera
mente nuevo, que no tiene nada que ver con las concepciones autén
ticas de la India. Claro que una cosa subsiste: si la exigencia de la or
topraxis ha de tener un sentido, y no ha de ser la hoja de parra que 
cubra la desvinculación, entonces tiene que haber también una praxis 
común que sea reconocible por todos y cada uno, y que vaya más allá 
del parloteo general del centrarse en el «yo» y de la relación con el 
«yo». Si se excluye el sentido ritual, en el que se pensaba en Asia, 
«praxis» puede entenderse en sentido ético o político. La ortopraxis, 
en el primer caso, presupondría un ethos claramente definido en 
cuanto a su contenido. Claro que esto queda totalmente excluido en el 
debate acerca de la ética relativista: no existiría ni siquiera lo que es 
bueno en sí y lo que es malo en sí. Pero si se entiende la ortopraxis en
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sentido político-social, entonces vuelve a surgir la pregunta acerca de 
lo que es la acción política correcta. Las teologías de la liberación, 
que estaban animadas por la convicción de que el marxismo nos di
ría claramente lo que es la praxis política correcta, pudieron usar con 
pleno sentido el concepto de la ortopraxis. Aquí no existía desvincu
lación, sino una forma de praxis correcta, fijada para todos, es decir, 
la verdadera ortopraxis, que mantenía unida a la comunidad y la dife
renciaba de aquellos que se negaban a la acción correcta. Por eso, las 
teologías de la liberación, de inspiración marxista, eran lógicas y con
secuentes a su manera. Como vemos, esa ortopraxis se fundamenta 
plenamente en cierta ortodoxia (en sentido moderno) -un armazón de 
teorías vinculantes acerca del camino hacia la libertad-. Knitter per
manece próximo a este enfoque cuando dice que el criterio para la di
ferenciación entre la ortopraxis y la pseudopraxis sería la libertad9. 
Pero él debería explicamos, de manera convincente y práctica, qué es 
la libertad y qué es lo que se halla al servicio de la liberación real del 
hombre: la ortopraxis marxista no es capaz, ciertamente, de decír
noslo, como hemos podido comprobar. Ahora bien, una cosa está cla
ra: las teorías relativistas desembocan plenamente en la desvincula
ción y, por tanto, llegan a hacerse, ellas mismas, superfluas; o bien 
proponen normas absolutas, que entonces residen en la praxis y eri
gen precisamente el absolutismo allá donde en realidad no habría lu
gar alguno para él. Claro que es un hecho que, hoy día, también en 
Asia se ofrecen a ojos vistas concepciones de la teología de la libera
ción como formas del cristianismo que supuestamente se hallan más 
en consonancia con el espíritu asiático, y que trasladan al ámbito po
lítico el núcleo de la acción religiosa. Allá donde no tiene ya impor
tancia el misterio, la política ha de convertirse en religión. Sin em
bargo, esto se halla en profunda oposición a la comprensión original 
que Asia tiene de la religión.

New Age («Nueva era»)

El relativismo de Hick, Knitter y de teorías afines se basa en úl
tima instancia en un racionalismo que declara -e n  el sentido de

9. Cf. K.-H. Menke, Einzigkeit Jesu Christi, 109.
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K ant- que la razón es incapaz de alcanzar el conocimiento de lo 
metafísico10; la nueva fündamentación de la religión se efectúa por 
vía pragmática, con tonalidades bien éticas, bien políticas. Pero hay 
también una respuesta conscientemente antirracionalista a la expe
riencia de «todo es relativo», una respuesta que se sintetiza bajo el 
título (que abarca muchos niveles) de New Age". La salida del di
lema de la relatividad no se busca ahora en un nuevo encuentro del 
«yo» con el «tú» o con el «nosotros», sino en la superación del su
jeto, en el retorno extático a la danza cósmica. De manera parecida 
a como sucedía con la antigua gnosis, este camino tiene conciencia 
de hallarse en completa armonía con lo que la ciencia enseña, y 
pretende utilizar conocimientos científicos de toda índole (biolo
gía, psicología, sociología, física). Pero al mismo tiempo, sobre es
te trasfondo, ofrece un modelo -enteramente antirracionalista- de 
religión, una «mística» moderna: no hay que creer en lo absoluto, 
hay que experimentarlo. Dios no es una persona que se halle fren
te al mundo, sino que es la energía intelectual que domina el todo. 
La religión significa la identificación de mi «yo» con la totalidad 
cósmica, la superación de todas las separaciones. K.-H. Menke ca
racteriza con mucha precisión este giro en la historia del pensa
miento cuando dice: «El sujeto, que quería someterlo todo a sí 
mismo, quiere sublimarse ahora en ‘la totalidad’»12. La ratio obje
tivante -nos dice la New A ge- nos obstaculiza el camino para llegar 
al misterio de la realidad; el «ser-yo» nos separa de la plenitud de

10. Knitter y Hick, para su rechazo de lo Absoluto en la historia, remiten a 
Kant; cf. K.-H. Menke, Einzigkeit Jesu Christi, 78 y 108.

11. El concepto de New Age o Era de Acuario fue introducido hacia mediados 
del siglo XX por Raúl Le Cour (1937) y por Alice Bailey (ésta hablaba de los men
sajes recibidos en 1945 acerca de un nuevo orden mundial y de una nueva religión 
universal). Entre 1960 y 1970 se creó en California el Instituto Esale. Hoy día es 
Marilyn Ferguson la portavoz más conocida de la New Age [M. Ferguson, La cons
piración de Acuario, Barcelona 1980]. Michael FuB, New Age: Supermarkt alter- 
nativer Spiritualitát: Communio 20 (1991) 148-157, considera la New Age como 
resultado de la confluencia de elementos judeo-cristianos con el proceso de secu
larización, corrientes gnósticas y elementos de religiones orientales. Ofrece orien
taciones muy útiles sobre el tema la carta pastoral, traducida a muchos idiomas, del 
cardenal G. Danneels, Le Chríst ou le Verseau (1990). Cf. también K.-H. Menke, 
Einzigkeit Jesu Christi, 31-36; J. Le Bar (ed.), Cults, Sects and the New Age, Hun- 
tington ID, s.a. [M. Kehl, «Nueva Era» frente al cristianismo, Barcelona 1990; B. 
Franck, Diccionario de la Nueva Era, Estella 1994 (adición del trad.)].

12. K.-H. Menke, Einzigkeit Jesu Christi, 33.
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la realidad cósmica, destruye la armonía de la totalidad y es la ver
dadera razón de nuestra irredención. La redención consiste en la 
eliminación de los límites del «yo», en el sumergirse en la plenitud 
de lo vital, en el retorno al todo. Se va buscando el éxtasis, la em
briaguez de lo infinito, que se efectúa en música embriagadora, en 
ritmo, en danza, en el frenesí de luz y de oscuridad, en la masa 
«hombre». Aquí no sólo se recupera el camino moderno para el se
ñorío del sujeto; aquí el hombre -para llegar a estar redimido- tie
ne que recuperarse a sí mismo. Los dioses retornan. Han llegado a 
ser más creíbles que Dios. Han de renovarse ritos de los primeros 
tiempos, en los que el «yo» se inicia en los misterios del todo y es 
liberado por sí mismo.

La renovación de religiones y cultos precristianos, actualmen
te buscada con frecuencia, tiene muchas razones. Si no existe la 
verdad común, que tiene vigencia precisamente porque es verda
dera, entonces el cristianismo no es más que una importación del 
exterior, un imperialismo intelectual, que uno debe sacudir de sí 
no menos que el imperialismo político. Si en los sacramentos no 
tiene lugar el contacto con el único Dios vivo de todos los hom
bres, entonces todos esos sacramentos son rituales vacíos que no 
nos dicen nada ni nos aportan nada, y que, en el mejor de los ca
sos, nos hacen vislumbrar lo numinoso que actúa en todas las reli
giones. Por tanto, tiene más sentido buscar lo originalmente pro
pio que dejar que a uno le impongan lo extraño y anticuado. Pero, 
sobre todo, cuando la «sobria embriaguez» del misterio cristiano 
no consigue que nos embriaguemos de Dios, entonces precisa
mente es necesario conjurar la embriaguez real de éxtasis eficaces, 
cuyo apasionamiento nos arrebate y que, por lo menos durante un 
instante, nos convierta en dioses, nos permita vislumbrar durante 
unos breves momentos el placer de lo infinito y nos haga olvidar 
la calamidad de lo finito. Cuanto más patente se vuelve la inutili
dad de los absolutismos políticos, tanto más poderosa llega a ser 
la atracción del irracionalismo, la negativa que se da a la realidad 
de la vida cotidiana13.

13. A este propósito, hay que hacer notar que en la New Age van cristalizando 
cada vez más dos tendencias diferentes: una tendencia gnóstico-religiosa que busca 
el ser trascendental y traspersonal; y otra tendencia ecológico-monistica que adora a 
la materia y a la Madre Tierra y que en el ecofeminismo se asocia con el feminismo.
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El pragmatismo en la cotidianidad eclesial

Ahora bien, junto a estas soluciones radicales y junto al gran 
pragmatismo de las teologías de la liberación, encontramos tam
bién el pragmatismo gris de la cotidianidad eclesial, en el cual to
do parece ser correcto, pero en el que en realidad la fe se agota y 
llega a quedar desmedrada. Pienso en dos fenómenos que observo 
con preocupación. En primer lugar, existe, con diferentes grados de 
intensidad, el intento por hacer extensivo el principio de la mayoría 
a la fe y a la moral, es decir, por «democratizar» finalmente la Igle
sia. Se dice: «Lo que a la mayoría no le parece evidente, no puede 
ser vinculante». ¿De qué mayoría se trata? ¿Será mañana una ma
yoría diferente de la de hoy? Una fe que nosotros podemos deter
minar y fijar no es en absoluto una fe. Y ninguna minoría tiene una 
razón para dejar que una mayoría le prescriba lo que ha de creer. La 
fe y su praxis, o vienen a nosotros procediendo del Señor por medio 
de la Iglesia y de sus ministerios sacramentales, o no existen en ab
soluto. El abandono de la fe por parte de muchos se basa en que a 
ellos les parece que la fe debería poder quedar fijada por cuales
quiera instancias; que debería ser una especie de programa de un 
partido. El que tenga poder, determinará lo que ha de creerse. Y 
así, lo que interesa es llegar a disponer de poder en la Iglesia, o 
bien -expresado de manera más lógica y evidente- lo que interesa 
es precisamente no creer.

El otro punto que desearía señalar se refiere a la liturgia. Las di
versas fases de la reforma litúrgica hicieron que surgiera la opinión 
de que la liturgia puede modificarse a capricho. Si hubiera algo in
mutable, lo serían a lo sumo las palabras de la consagración eucarís- 
tica; todo lo demás podría modificarse. El pensamiento que viene a 
continuación resulta lógico: si una autoridad central puede hacerlo, 
¿por qué no podrán hacerlo también las instancias locales? Y si las 
instancias locales son capaces de hacerlo, ¿por qué no va a poder 
hacerlo propiamente la comunidad misma? Esta comunidad ten
dría que poder expresarse en la liturgia y encontrarse en ella a sí 
misma. Después de la tendencia racionalista y puritana de los años 
setenta e incluso todavía de los años ochenta, hoy día se experi
menta el cansancio de una liturgia de las palabras, y se desearía ce
lebrar una liturgia de la vivencia, que muy pronto se acerca a las
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tendencias de la New Age: se*busca lo embriagador y lo extático, 
no la /.OYiy.r) X aioda, la rationabilis oblado (el culto divino plasma
do racionalmente y conforme al logos), de la que habla Pablo y con 
él la liturgia romana (Rom 12, 1).

Concedido que estoy cargando excesivamente las tintas. Lo que 
digo no describe la situación normal de nuestras comunidades. Pe
ro ahí están las tendencias. Y por eso es preciso estar bien despier
tos, para que no nos quieran meter subrepticiamente otro Evange
lio diferente del que el Señor mismo nos entregó. Hay que tener 
cuidado de que no nos den piedras en lugar de pan.

Las tareas de la teología

Así que, en resumidas cuentas, nos hallamos ante una curiosa 
situación: la teología de la liberación había tratado de dar al cris
tianismo, cansado de los dogmas, una nueva praxis, por medio de 
la cual la redención llegara a ser finalmente un acontecimiento. Pe
ro esa praxis ha dejado tras de sí destrucción en vez de libertad. Así 
que quedó el relativismo y el intento de arreglárselas con él. Pero 
lo que con ello se ofrece vuelve a estar tan vacío, que las teorías re
lativistas buscan ayuda en la teología de la liberación, a fin de lle
gar a ser prácticas a partir de ella. La New Age dice finalmente: 
Abandonemos el experimento fracasado del «cristianismo»; volva
mos preferiblemente a los dioses, allí se vive mejor. Se plantean 
muchas preguntas. Recojamos las más prácticas: ¿cómo es que la 
teología clásica, a la vista de esos procesos, se ha mostrado tan in
defensa?, ¿en dónde se hallan los puntos débiles, en los que esa teo
logía ha perdido su credibilidad?

Desearía mencionar dos puntos, que nos apremian desde Hick y 
Knitter. Los dos, para su repulsa de la fe en Cristo, se apoyan en la 
exégesis. Sostienen que la exégesis habría probado que Jesucristo 
no se consideraba en absoluto como el Hijo de Dios, como el Dios 
encarnado, sino que fueron sus adeptos quienes lo fueron pre
sentando paulatinamente como tal14. Ambos -H ick más claramen
te que Knitter- se apoyan además en el testimonio evidente de la

14. Cf. los testimonios en K.-H. Menke, Einzigkeit Jesu Christi, 90 y 97.
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filosofía. Hick nos asegura que Kant habría probado irrefutable
mente que lo Absoluto o el Absoluto no podría conocerse en la his
toria y que, por tanto, no podría aparecer como tal en ella15. Par
tiendo de la estructura de nuestro conocimiento, no puede darse 
-siguiendo a K ant- lo que la fe cristiana afirma: los milagros, los 
misterios y los medios de gracia serían una creencia errónea, una 
quimera, como explica Kant en su obra sobre Die Religión inner- 
halb der Grenzen der blofien Vernunft («La religión dentro de los 
límites de la mera razón»)16. La cuestión acerca de la exégesis y la 
cuestión acerca de los límites y las posibilidades de nuestra razón, 
es decir, acerca de las premisas filosóficas de la fe, me parece que 
muestran realmente el genuino punto de crisis de la teología actual, 
a partir del cual la fe -y  cada vez más la fe de las personas senci
llas- entra en crisis.

Desearía ahora únicamente tratar de indicar la tarea que se nos 
plantea a partir de ahí. En primer lugar -po r lo que se refiere a la 
exégesis- habrá que afirmar que Hick y Knitter no pueden apelar 
en absoluto a la exégesis, como si ese fuera un resultado claro y re
conocido por todos. Tal cosa es imposible en una investigación his
tórica, que no conoce tal certeza. Y mucho más todavía en una 
cuestión que no es puramente histórica o literaria, sino que inclu
ye decisiones acerca de valores, decisiones que van más allá de la 
mera constatación del pasado y más allá de una simple interpreta
ción de los textos. Pero sí es cierto que, al hacer un repaso global 
de la exégesis moderna, puede quedar una impresión que corres
ponde a la expresada por Hick y Knitter.

¿Qué certeza le corresponde? Si presuponemos que la mayoría 
de los exegetas piensan de esa manera (cosa que debe dudarse), 
queda no obstante la pregunta: ¿qué fundamento tiene tal opinión? 
Mi tesis es: el hecho de que muchos exegetas piensen como Hick y 
Knitter y reconstruyan en consonancia con sus ideas la historia de 
Jesús, se basa en que comparten la filosofía de esos autores. No es 
la exégesis la que constituye la prueba de esa filosofía, sino que la

15. Cf. la nota 10.
16. B 302. M. Kriele, Anthroposophie und Kirche. Erfahrungen eines Grenz- 

gángers, Freiburg 1996, especialmente 18s, describe muy intuitivamente, basán
dose en la propia experiencia, el clima intelectual que surgió de esa filosofía y que 
hasta el día de hoy sigue marcando su impronta extensamente.
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filosofía es la que hace que surja esa exégesis17. Si yo sé a priori 
(hablando como Kant) que Jesús no puede ser Dios; que los mila
gros, los misterios y los medios de gracia son tres clases de creen
cias erróneas, de quimeras, entonces no puedo deducir de los libros 
sagrados que sea un hecho lo que no puede ser un hecho. De este 
modo, lo único que puedo averiguar es por qué y cómo se llegó a 
tales afirmaciones, y cómo se fueron formando paulatinamente.

Examinemos las cosas más detalladamente. El método históri- 
co-crítico es un instrumento excelente para leer fuentes históricas 
y para interpretar textos. Pero este método tiene en sí su filosofía, 
que en general apenas tiene incidencia, por ejemplo, cuando exa
mino la historia de los emperadores medievales, porque entonces 
lo único que quiero llegar a conocer es el pasado, nada más. Claro 
está que también en este caso se da una estimación de valores y, 
por tanto, el método tiene también aquí sus límites. Si este método 
se aplica a la Biblia, se manifiestan clarísimamente dos factores 
que apenas se observan en otras partes: dicho método quiere cono
cer el pasado como pasado; quiere captar con la mayor exactitud 
posible lo que sucedió entonces en su condición de sucedido en
tonces, en el punto en que entonces se hallaba todo. Y presupone 
que la historia es por principio uniforme: el hombre en toda su di
ferenciación, el mundo en todas sus diversidades, está determina
do, no obstante, por las mismas leyes y por los mismos límites, de

17. Esto aparece muy claramente en el encuentro entre A. Schlatter y A. von
Harnack a fines del siglo XIX, un encuentro que queda fielmente expuesto, toma
do de sus fuentes, por W. Neuer, Adolf Schlatter. Ein Leben fü r  Theologie und Kir- 
che, Stuttgart 1996, 301ss. Schlater dice a propósito en una carta: «Hemos defini
do la diferencia religiosa: él pensaba que la palabra profética A h, si desgarraras 
los cielos’ (Is 64, 1), habría quedado sin cumplirse; estaríamos limitados al plano 
psicológico, a la creencia...» (306). Como declaraba Harnack en el círculo de los 
colegas de la facultad: «¡Del colega Schlatter, lo único que me diferencia es la 
cuestión de los milagros!». Sin embargo Schlatter exclamó interrumpiéndole: 
«¡No, la cuestión acerca de Dios!». Schlatter veía en la cristología la diferencia 
fundamental: «Si Jesús se nos mostró tal como él es... o si el Nuevo Testamento 
desapareció detrás de nuestra ‘ciencia’, ¡ésa era la cuestión!» (307). En este estado 
de la cuestión no se ha modificado nada en cien años. Cf., también en Kriele, el ca
pítulo sobre «La pérdida de la fe a causa de la teología» (21-28). Yo traté de expo
ner mi visión del problema en la Quaestio disputata editada por mí: Schriftausle- 
gung im Widerstreit, Freiburg 1989, 15-44. Cf. también la obra colectiva, I. de la 
Potterie-R. Guardini-J. Ratzinger-G. Colombo-E. Bianchi, L’esegesi cristiana oggi, 
Casale Monferrato 1991.
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tal manera que soy capaz de descartar lo que es imposible. Lo que 
hoy día no puede suceder en modo alguno no pudo suceder tampo
co ayer, y no sucederá tampoco mañana.

Si se aplica esto a la Biblia, quiere decir: un texto, un suceso, 
una persona quedan fijados estrictamente en su pasado. Queremos 
deducir lo que el autor de entonces dijo en aquella ocasión, y lo 
que pudo haber dicho o pensado. Lo que importa es «lo histórico», 
«lo de entonces». Por eso, la exégesis histórico-crítica no me tras
lada la Biblia al «hoy», a mi vida actual. Eso queda excluido. Por el 
contrario, la aleja de mí y la muestra como asentada estrictamente 
en el pasado. Éste es el punto en el que Drewermann criticó con ra
zón la exégesis histórico-crítica, en la medida en que quiere ser su
ficiente por sí sola. Por su esencia, no habla de hoy, no habla de mí, 
sino del ayer, de lo otro. Por eso, nunca es capaz tampoco de mos
trar al Cristo hoy, mañana y por toda la eternidad, sino únicamente 
al Cristo ayer, si es que permanece fiel a sí misma.

A esto se añade el segundo presupuesto, la similaridad del mun
do y de la historia, es decir, lo que Bultmann denomina la cosmo- 
visión moderna. M. Waldstein, en un cuidadoso análisis, mostró 
que la teoría de Bultmann acerca del conocimiento estaba determi
nada enteramente por el neokantismo de Marburgo18. Por esa doc
trina filosófica sabía Bultmann lo que puede darse y lo que no pue
de darse. En otros exegetas se hallará menos marcada la conciencia 
filosófica, pero la fundamentación por la teoría kantiana del cono
cimiento se halla siempre presente tácitamente, como acceso her- 
menéutico obvio que dirige el camino de la crítica. Siendo esto así, 
la autoridad eclesiástica no puede imponer sencillamente desde el 
exterior el que uno deba llegar a una cristología de la filiación di
vina. Pero sí puede y tiene que exhortar a que se examine crítica
mente la filosofía del propio método. Finalmente, en la revelación 
de Dios se trata precisamente de que él, el Dios vivo y verdadero, 
irrumpe en nuestro mundo y descerraja también la cárcel de nues
tras teorías, con cuyas rejas nosotros queremos asegurarnos contra 
esa venida de Dios a nuestra vida. Gracias a Dios, en medio de la 
crisis de la filosofía y la teología que estamos viviendo, en la exé-

18. M. Waldstein, The Foundations o f Bultmann’s Work: Communio (edición 
americana) (1987) 115-145.
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gesis misma se ha puesto en marcha una nueva reflexión sobre los 
fundamentos, entre otras cosas por los conocimientos que se han 
obtenido mediante una interpretación histórica cuidadosa de los 
textos19. Esos conocimientos ayudan a descerrajar la prisión de 
las decisiones filosóficas previas que paralizan la interpretación: la 
amplitud de la palabra se va abriendo de nuevo.

El problema de la exégesis coincide en gran parte, como hemos 
visto, con el problema de la filosofía. La situación apurada de la fi
losofía, es decir, la difícil situación a la que la ha llevado la razón 
fijada en sentido positivista, se ha convertido en la situación apu
rada de nuestra fe. La fe no puede liberarse si la razón misma no 
vuelve a abrirse de nuevo. Si permanece cerrada la puerta que da 
acceso al conocimiento metafísico, si son infranqueables los limi
tes fijados por Kant al conocimiento humano, entonces la fe se 
atrofiará necesariamente: le faltará sencillamente el aire para res
pirar. Claro que el intento de servirse de una razón estrictamen
te autónoma, que no quiere saber nada de la fe, para tirar -com o 
quien dice- de sus propios cabellos y querer salir así de la ciénaga 
de las incertidumbres en que ha caído, difícilmente logrará al final 
lo que se propone. Porque la razón humana no es autónoma, ni mu
cho menos. Vive siempre en conexiones históricas. Las conexiones 
históricas distorsionan su mirada. Por tanto, esa razón necesita 
también ayuda histórica para sobrepasar sus barreras históricas. Yo 
pienso que el racionalismo neoescolástico ha fracasado, ese racio
nalismo que con una razón estrictamente independiente de la fe, 
con una certeza puramente racional, quiso reconstruir los pream- 
bula fidei. Y todos los intentos que vayan por el mismo camino su
frirán el mismo fracaso. En este aspecto tenía ya razón Karl Barth 
cuando rechazaba la filosofía como fundamento de la fe, pero co
mo fundamento independiente de la fe: entonces nuestra fe estri
baría finalmente en teorías filosóficas cambiantes. Pero Barth se 
equivocaba cuando declaraba por ello que la fe es la pura paradoja, 
que puede subsistir únicamente en contra de la razón y en comple
ta independencia de ella. No es la más insignificante función de la

19. Cf., por ejemplo, la obra colectiva editada por C. E. Braaten y R. W. Jens- 
son, Reclaiming the Bible fo r  the Church, Cambridge USA 1995; especialmente el 
estudio de B. S. Childs, On Reclaiming the Bible fo r  Christian Theology, 1-17.
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fe ofrecer curaciones a la razón como razón, el no violentarla, el no 
permanecer exterior a ella, sino el lograr precisamente que la razón 
vuelva de nuevo a sí misma. El instrumento histórico de la fe pue
de liberar de nuevo a la razón como tal, de suerte que la razón -e n 
caminada por la fe - pueda volver a ver por sí misma. Hemos de es
forzarnos por lograr esa nueva relación de diálogo entre la fe y la 
filosofía, porque ambas se necesitan mutuamente. La razón sin 
la fe no sanará, pero la fe sin la razón no será humana.

Perspectiva

Si se contempla la actual constelación de la historia de las ideas 
-sobre la que he intentado ofrecer algunas indicaciones-, parecerá 
un milagro que, a pesar de todo, se siga creyendo cristianamente; 
no simplemente en las formas sucedáneas de Hick, Knitter y otros, 
sino con la fe plena y serena del Nuevo Testamento, de la Iglesia de 
todos los tiempos. ¿Por qué la fe sigue teniendo hoy día una opor
tunidad? Yo diría: porque la fe corresponde a la esencia del hom
bre. Pues el hombre tiene dimensiones más extensas que las que 
Kant y las diversas filosofías poskantianas ven en ella y están dis
puestos a concederle. Kant, con sus postulados, tuvo que admitir
lo también de alguna manera. En el hombre vive inextinguible
mente el anhelo de lo infinito. Ninguna de las respuestas que han 
intentado darse resulta suficiente. Tan sólo el Dios que se hizo -é l 
m ism o- finito, a fin de romper nuestra finitud y conducirnos a la 
amplitud de su propia infinitud, responde a la pregunta de nuestro 
ser. Por eso, también hoy día la fe volverá a encontrar al hombre. 
Nuestra tarea es la de servirle con humilde denuedo, con toda la 
energía de nuestro corazón y de nuestro entendimiento.
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1. La fe, entre la razón y  el sentimiento

La crisis de la fe  en la actualidad

En sus diálogos «en el ámbito de la física atómica», Werner 
Heisenberg habla de un diálogo mantenido en el año 1927 en Bru
selas con algunos físicos más jóvenes, en el que además del mismo 
Heisenberg participaron Wolfgang Pauli y Paul Dirac. Durante la 
conversación se dijo que Einstein hablaba con frecuencia de Dios, 
y que Max Planck sostenía la opinión de que no había contradic
ción alguna entre las ciencias naturales y la religión; las dos serían 
perfectamente compatibles, cosa que entonces parecía una idea 
más bien sorprendente. Heisenberg interpretaba esta nueva apertu
ra del científico hacia la religión, partiendo de sus propias expe
riencias en el hogar. El fundamento de esta apertura sería la con
cepción de que las ciencias naturales y la religión eran dos esferas 
completamente distintas, que no se hallaban en competencia la una 
con la otra. En las ciencias naturales se trataba de saber lo que era 
verdadero o falso; la religión se ocupaba del bien y del mal, de lo 
que tenía valor y de lo que carecía de él. Los dos ámbitos se orien
tarían por separado hacia la faceta objetiva y hacia la faceta subje
tiva del mundo. «Las ciencias naturales son en cierto modo la ma
nera en que nosotros nos situamos ante la faceta objetiva de la 
realidad... La fe religiosa es, por el contrario, la expresión de una 
decisión subjetiva, por la cual fijamos para nosotros los valores se
gún los cuales nos vamos a regir en la vida»1. Naturalmente, esta

1. W. Heisenberg, Der Teil und das Ganze. Gespráche im Umkreis der Atom- 
physik, München 1969, 117.
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decisión tendría diversas condiciones previas en la historia y en la 
cultura, en la educación recibida y en el entorno, pero siempre se
ría en último término -Heisenberg vuelve a describir la cosmovi- 
sión de sus padres y la de Max Planck- una decisión subjetiva y, 
por tanto, no estaría expuesta al criterio de «lo correcto o lo equi
vocado». Planck se habría decidido así subjetivamente en favor del 
mundo de los valores cristianos; pero los dos ámbitos - la  faceta 
objetiva y la faceta subjetiva del m undo- permanecerían estricta
mente deslindados. En este lugar añade Heisenberg: «Debo confe
sar que no me siento a gusto con esta separación. Dudo que las so
ciedades humanas puedan vivir a la larga con esa estricta escisión 
entre el saber y el creer»2. Entonces Wolfgang Pauli toma el hilo de 
la conversación y refuerza la duda de Heisenberg, la eleva precisa
mente a la categoría de certeza: «La completa separación entre el 
saber y el creer no es seguramente sino un recurso de emergencia 
para un tiempo muy limitado. Por ejemplo, en el ámbito cultural de 
Occidente podría llegar el momento, en un futuro no muy lejano, 
en el que las metáforas e imágenes de la religión actual no poseye
ran ya fuerza convincente, ni siquiera para el pueblo sencillo; me 
temo que entonces, en brevísimo tiempo, se derrumbará también la 
ética y sucederán cosas tan espantosas como no podemos imaginar 
todavía»3. Los participantes en el diálogo, en el año 1927, no podían 
sino a lo sumo presentir que, poco tiempo después, comenzarían 
aquellos desdichados doce años en los que se iban a desarrollar co
sas verdaderamente «tan espantosas» que hasta entonces habrían 
parecido imposibles. Ciertamente, un número no exiguo de cristia
nos -algunos con nombres muy conocidos y otros desconocidos-, 
movidos por el poder de la conciencia cristiana, se opusieron a la 
violencia demoniaca. Pero, para una gran mayoría, el poder de la se
ducción fue más fuerte y su colaboración dejó el camino libre a la 
maldad.

En el nuevo resurgir después de la guerra, se hallaba viva la con
fianza de que tal cosa no podría volver a ocurrir nunca jamás. La 
Constitución de la República Federal de Alemania, adoptada enton
ces con «responsabilidad ante Dios», quería ser expresión de la su-

2. Ibid., 117.
3. Ibid., 118; cf. 295.
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jeción del derecho y de la política a los grandes imperativos mora
les de la fe bíblica. La confianza de entonces palidece hoy en medio 
de la crisis moral de la humanidad, que adquiere formas nuevas y 
acosadoras. El desmoronamiento de antiguas certidumbres religio
sas, que hace setenta años parecía que todavía se mantenían en pie, 
ha llegado entretanto a hacerse realidad en muchas partes. Y así, el 
temor a un desmoronamiento -ineludiblemente unido con el otro- 
de los sentimientos humanitarios ha llegado a ser en general más in
tenso y universal. Recordaré tan sólo las advertencias de Joachim 
Fest, que lucha con la difícil dialéctica de la libertad y de la verdad, 
de la razón y de la fe: «Si todos los modelos utópicos... conducen 
a un callejón sin salida y, al mismo tiempo, se van viniendo abajo, 
sin vigor alguno, las certidumbres cristianas, entonces tendremos 
que asumir que no haya ya respuestas al anhelo de trascendencia»4. 
Pero ninguno de los llamamientos que se dirigen al hombre en esta 
situación «sabe decir cómo se puede vivir sin el ‘más allá’ y sin te
mor al día del Juicio y, a pesar de todo, una y otra vez, se es capaz 
de actuar en contra de los propios intereses y anhelos»5. Recuerdo 
muy bien, a este propósito, unas palabras de Spinoza, que vuelven a 
confirmar exactamente la dialéctica, de todo punto intolerable, en
tre lo subjetivo y lo objetivo, la dialéctica entre la renuncia a la ver
dad y la voluntad de poseer valores, que habíamos encontrado ya 
anteriormente en el mundo poscristiano y burgués presentado por 
Planck: «Aunque yo soy ateo, me gustaría vivir como un santo».

No deseo seguir describiendo aquí cómo Heisenberg, con sus 
amigos, tanto en el diálogo de 1927 como en otro similar de 1952, 
realizado ya a la vista de los horrores cometidos por el nacionalso
cialismo, intenta abrir el camino para salir de la esquizofrenia de la 
modernidad y, partiendo de un pensamiento científico que pregun
ta acerca de sus propias razones, se esfuerza por llegar a un orden 
central, que sea la brújula que guíe nuestras acciones y que corres
ponda por igual al ámbito subjetivo y al objetivo6. Más bien, deseo 
intentar aquí avanzar por otro camino distinto, pero en esa misma 
dirección.

4. J. Fest, Die schwierige Freiheit. Über die offene Flanke der offenen Ge- 
sellschaft, Berlín 1993, 75.

5. Ibid., 79.
6. W. Heisenberg, Der Teil und das Ganze, 288ss.
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Trataremos primeramente de sintetizar y precisar lo que ha sa
lido hasta ahora a la luz. La Ilustración había escrito como lema en 
su escudo: «La religión dentro de los límites de la mera razón». Pe
ro esa religión puramente racional se hizo pedazos muy pronto y, 
sobre todo, no tenía en sí vigor alguno que sustentara la vida: la re
ligión, que ha de ser la fuerza que sustente la vida, necesita indu
dablemente cierta clarividencia de ideas. La desintegración de las 
religiones antiguas y la crisis del cristianismo en los tiempos mo
dernos demuestran lo siguiente: cuando la religión no puede armo
nizarse ya con las certidumbres elementales de una concepción del 
mundo y de la vida, entonces se extingue. Pero, a su vez, la religión 
necesita también una adquisición de poder que vaya más allá de lo 
pensado por uno mismo, porque sólo de esta manera es admisible 
la exigencia absoluta con que esa adquisición de poder se alza en el 
hombre. Y así, después de la Ilustración, por la conciencia que se 
sentía de lo irrenunciable que es la religión, se buscó un nuevo es
pacio para ella, en el que, sin verse ya impugnada por el progreso 
de los conocimientos racionales, pudiera vivir orientada -p o r de
cirlo así- hacia una estrella que resultara ya inasequible, pero que 
no estuviera amenazada por la razón. Por eso, a esta religión se le 
asignó el «sentimiento» como su parcela propia dentro de la exis
tencia humana. Schleiermacher fue el gran teórico de este nuevo 
concepto de la religión; nos ofrece la siguiente definición: «La pra
xis es arte, la especulación es ciencia, la religión es sentido de lo 
infinito y gusto por él»7. Ha llegado a ser clásica la respuesta de 
Fausto a la pregunta de Margarita acerca de la religión: «El senti
miento lo es todo. El nombre es sonido y hum o...». Pero la reli
gión, por necesario que sea distinguirla del plano de la ciencia, no 
puede restringirse a un nivel sectorial. La religión existe precisa
mente para integrar al hombre en la totalidad de su ser, para vincu
lar entre sí el sentimiento, el entendimiento y la voluntad; para que 
estas facultades se comuniquen unas con otras y para dar una res
puesta al desafío planteado por el todo, al desafío que suscita la vi
da y la muerte, la comunidad y el «yo», el presente y el futuro. La 
religión no debe arrogarse la pretensión de solucionar problemas

7. F. Schleiermacher, Über die Religión. Reden an die Gebildeten unter ihren 
Veráchtern (Philosophische Bibliothek 225), Hamburg 1958, 30.
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que poseen sus propias leyes, pero debe capacitar para adoptar de
cisiones últimas, en las que esté en juego siempre la totalidad del 
hombre y del mundo. Sin embargo, hoy vivimos una situación des
graciada, en la que dividimos el mundo sectorialmente, y con ello 
podemos disponer de él pensando y actuando en una forma que di
fícilmente se había alcanzado hasta ahora. Pero quedan siempre sin 
respuesta las preguntas insoslayables acerca de la verdad y del va
lor, acerca de la vida y de la muerte.

La crisis de la actualidad consiste precisamente en que quedan 
sin comunicación el ámbito subjetivo y el objetivo, en que la ra
zón y el sentimiento se van distanciando y de esta manera ambos 
enferman. Porque la razón, especializada sectorialmente, es enor
memente poderosa y capaz de grandes rendimientos, pero, por ser 
la estandarización de un tipo único de certidumbre y racionalidad, 
no permite penetrar con la mirada en las preguntas fundamentales 
del hombre. De ahí se sigue una hipertrofia en el ámbito del cono
cimiento tecnológico y pragmático, que lleva consigo una reduc
ción en el ámbito de los fundamentos; con ello se altera el equili
brio, y resulta una alteración que puede ser fatal para lo humano. 
Inversamente, no se ha abdicado hoy día, ni mucho menos, de la 
religión. En varios aspectos, existe precisamente una gran coyun
tura para lo religioso, pero lo religioso se desintegra en lo particu
larista, se desliga no raras veces de sus grandes contextos mentales 
y, en vez de elevar al hombre, le promete incremento de poder y sa
tisfacción de sus necesidades. Se busca lo irracional, lo supersti
cioso, lo mágico; se corre peligro de recaer en formas anárquicas y 
destructoras, de vérselas con las fuerzas y los poderes ocultos. Po
dríamos sentir la tentación de decir que hoy no existe una crisis de 
la religión, pero sí una crisis del cristianismo. Yo no estaría de acuer
do. Porque la simple difusión de fenómenos religiosos y de índole 
religiosa no es todavía un florecimiento de la religión. Si formas 
morbosas de lo religioso gozan de gran predicamento, eso confir
ma que la religión no perece, pero presenta a la religión en un es
tado de seria crisis. Es también engañosa la apariencia de que, en 
sustitución del fatigado cristianismo, aparecería ahora el auge de 
las religiones asiáticas o del islam. Es manifiesto el hecho de que 
en China y en Japón las grandes religiones tradicionales no fueron 
capaces de soportar, o soportaron sólo insuficientemente, la pre
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sión de las ideologías modernas. Pero incluso la vitalidad religiosa 
de la India no altera para nada el hecho de que aun allí no se ha lo
grado hasta ahora una feliz coexistencia entre las nuevas cuestiones 
y las antiguas tradiciones. Sigue siendo igualmente discutible hasta 
qué punto el nuevo auge del mundo islámico se nutra de energías 
realmente religiosas. En muchos aspectos -com o resulta visible- se 
corre el riesgo también allí de incurrir en una independización pa
tológica del sentimiento, que no hace más que reforzar la amenaza 
de que sucedan las cosas horribles de las que nos hablaban Pauli, 
Heisenberg y Fest.

Las cosas no pueden ser de otra manera: la razón y la religión 
tienen que volver a acercarse la una a la otra, sin disolverse recí
procamente. No se trata de salvaguardar los intereses de antiguas 
corporaciones religiosas. Se trata del hombre, del mundo. Y es evi
dente que ambos no pueden salvarse, si no llega a verse a Dios de 
manera convincente. Nadie puede arrogarse la idea de conocer con 
seguridad el camino para resolver esta situación difícil. Tal cosa no 
es posible por de pronto, porque la verdad no puede buscar otros 
medios para imponerse si no es precisamente la fuerza de la con
vicción. Pero la convicción, en medio de la gran multitud de im
presiones y exigencias que acosan al hombre, se va formando sólo 
con dificultad. Ahora bien, hay que atreverse a realizar un intento 
por hallar el camino, a fin de servirse de las convergencias que 
aparecen para restaurar la plausibilidad de lo que, en la mayoría de 
los casos, queda muy alejado del horizonte de nuestros intereses.

El Dios de Abrahán

No voy a repetir aquí el intento de Heisenberg de partir de la ló
gica propia del pensamiento científico para lograr la autotrascen- 
dencia de la ciencia y hallar así el acceso al «orden central», por 
ventajoso e imprescindible que pueda ser ese esfuerzo. Mi intento, 
en este estudio, se encamina a dejar patente -com o quien dice- la 
racionalidad interna de lo cristiano. Lo haremos preguntándonos 
qué es propiamente lo que, en medio de la decadencia de las reli
giones del viejo mundo, ha conferido al cristianismo aquella fuer
za de convicción por medio de la cual pudo amortiguar, por un la
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do, el ocaso de aquel mundo; al mismo tiempo, fue capaz de tras
mitir sus propias respuestas a las nuevas fuerzas que entraban en el 
escenario de la historia universal, a los germanos y a los eslavos, de 
tal manera que del cristianismo surgió, a pesar de algunos ajustes y 
quebrantos, una forma que sustentó, a lo largo de milenio y medio, 
la comprensión de la realidad, una forma en la cual pudieron fun
dirse el viejo mundo y el nuevo. Aquí tropezamos con una dificul
tad. La fe cristiana no es un sistema. No puede presentarse como 
un edificio acabado del pensamiento. La fe cristiana es un camino, 
y es propio del camino el que sólo entrando en él se reconozca que 
uno va caminando por él. Esto se aplica en doble sentido: a cada 
individuo no se le desvela lo cristiano sino en el experimento de ir 
conjuntamente por ese camino; y, en su totalidad, lo cristiano pue
de captarse únicamente como un camino histórico, cuyo trascurso 
esencial voy a indicar a grandes rasgos.

El camino comienza con Abrahán. En el esbozo que intento ha
cer, obviamente no puedo ni quiero adentrarme en la breña de las 
variadas hipótesis acerca de lo que debe o no debe considerarse 
como histórico en los relatos antiguos. Aquí se trata únicamente de 
preguntar cómo los textos que finalmente llegaron a sustentar la 
historia, contemplan ellos mismos ese camino. Lo primero que hay 
que decir es que Abrahán era un ser humano que sabía que un Dios 
le había hablado y que plasmó su propia vida con arreglo a ese diá
logo con Dios. Podríamos pensar, a modo de comparación, en Só
crates, a quien un daimonion le proporcionó una curiosa forma de 
inspiración; no le reveló, desde luego, nada positivo, pero le cerró 
el camino cuando él quería entregarse únicamente a sus propias 
ideas o adherirse a la opinión general8. ¿Qué podemos decir de ese 
Dios de Abrahán? No se presenta, ni mucho menos, con la preten
sión monoteísta de ser el único Dios de todos los hombres y del 
mundo entero, pero tiene una fisonomía muy específica. No es el 
Dios de una nación determinada, de un determinado país; no es 
el Dios de un ámbito determinado, por ejemplo, del aire o del agua,

8. El carácter negativo de esa «voz» se subraya claramente, por ejemplo, en
Apología 31 d: cpo>vr| xig Yevo|xévr| áei ájioxQéjxei... .iQooxoé.TEi Sé oüóéjioxe.
Cf., sobre la forma de esa voz, R. Guardini, Der Tod des Sokrates, Maguncia-Pa- 
derbom 51987, 87ss.
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etc., todo lo cual, en el contexto religioso de aquel entonces, era al
guna de las formas más importantes de manifestación de lo divino. 
Es el Dios de una persona, concretamente de Abrahán. Esta pecu
liaridad de no corresponder a un país, a un pueblo, a un ámbito de 
la vida, sino de estar relacionado con una persona, tiene dos con
secuencias dignas de notarse.

La primera era que este Dios tiene poder en todas partes en fa
vor de aquella persona que le pertenece, que ha sido elegida por él. 
Su poder no se encuentra vinculado a determinados límites geo
gráficos o de cualquier otra índole, sino que puede acompañar a la 
persona, protegerla, conducirla a donde él quiera y a donde esa per
sona se dirija. Asimismo, la promesa de un país no le convierte 
en el Dios de ese país, en un Dios que exista únicamente para los 
«suyos», sino que esa promesa muestra que puede distribuir países 
según su voluntad. Podemos afirmar, por tanto: el Dios-Persona es 
translocal.

A esto se añade como segunda consecuencia que él actúa tam
bién de manera transtemporal; más aún, su forma de hablar y actuar 
es esencialmente el futuro. Su dimensión -en  todo caso, de mo
m ento- parece ser principalmente el futuro, porque al presente le 
dedica muy poca atención. Todo lo esencial viene dado en la cate
goría de la promesa de lo venidero: la bendición, el país. Esto sig
nifica que él es capaz de disponer acerca del futuro, acerca del 
tiempo. Para la persona que le está ligada, esto implica una actitud 
peculiar: debe vivir siempre sobrepasando lo presente; la vida de
be extenderse hacia algo distinto, hacia algo mayor. El presente 
queda relativizado.

Finalmente -y  esto podría ser un tercer elemento-, si la pecu
liaridad especial de un Dios, si su alteridad con respecto a los otros 
y a lo otro, se denomina con el concepto de «santidad», entonces se 
ve con claridad que esa santidad suya, ese «ser sí mismo», tiene 
que ver con la dignidad del hombre, con su integridad moral, según 
muestra la historia de Sodoma y Gomorra. En esta historia se ma
nifiesta, por un lado, la benevolencia, la bondad de ese Dios, que 
por consideración con unos pocos buenos es capaz de ser indul
gente también con los malos. Pero se manifiesta a la vez el «no» a 
la violación de la dignidad humana, que se traduce en el juicio so
bre las dos ciudades.
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Crisis y  dilatación de la fe  de Israel durante el destierro

En el ulterior desarrollo de la historia de Israel -con el pacto de 
Dios con las doce tribus, con la ocupación del país, con la forma
ción de la monarquía, con la edificación del templo, con una legis
lación cultual muy detallada-, parece que la religión de Israel se 
asimila al tipo de religiones del Próximo Oriente. El Dios de los 
patriarcas, el Dios del Sinaí, ha llegado a ser ahora el Dios de un 
pueblo, de un país, de un determinado ordenamiento de la vida. Pe
ro eso no lo es todo: sigue habiendo algo particular y en todas las 
vicisitudes de la vida religiosa de Israel se mantiene lo peculiar, lo 
diferente de su fe en Dios; e incluso esa fe va perfeccionándose. 
Todo esto se muestra en el momento del destierro. Normalmente, 
un dios que pierde su país, que abandona a su pueblo derrotado y 
que no es capaz de proteger su propio santuario, es un dios destro
nado. No tiene ya nada que decir; desaparece de la historia. Asom
brosamente, en el destierro de Israel sucede lo contrario. Resalta 
entonces la grandeza de ese Dios, su total diferencia con respecto a 
las deidades de las religiones del mundo; la fe de Israel adquiere 
entonces su grandiosa forma. Ese Dios puede permitirse abandonar 
su país en manos de otros, porque él no está ligado a ningún país. 
Es capaz de hacer que su pueblo venza, para que éste se despierte 
precisamente de sus falsos sueños religiosos. Dios no depende de 
ese pueblo, pero no lo deja caer después de la derrota. No depende 
tampoco del templo ni del culto que en él se celebra, en contra de 
la idea religiosa general: los hombres alimentan a los dioses, y los 
dioses mantienen al mundo. No, Dios no necesita ese culto, que en 
cierto aspecto encubría su ser. Y así, con una concepción más pro
funda de Dios nace también una nueva idea del culto. En efecto, 
es verdad que desde el tiempo de Salomón se había efectuado ya 
la identificación del Dios-Persona de los patriarcas con el Dios 
universal, el Creador, a quien todas las religiones conocen, pero a 
quien excluyen de la adoración por no considerarle competente en 
lo que respecta a los asuntos nacionales. Esta identificación, reali
zada ya en principio y que, aunque se encontraba ya probablemen
te en la conciencia, había tenido hasta entonces poca eficacia, se 
convierte ahora en la fuerza para la supervivencia: Israel no tiene 
ningún dios especial, sino que adora solamente al Dios único. Ese
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Dios habló a Abrahán y escogió a Israel, pero es en realidad el Dios 
de todas las naciones, el Dios común, que dirige el curso de toda la 
historia. Lo cual lleva consigo la purificación de la idea del culto. 
Dios no necesita sacrificios; no necesita ser mantenido por los 
hombres, porque todo le pertenece a él. El verdadero sacrificio es 
el hombre que llega a ser conforme a los deseos de Dios. Trescien
tos años después del destierro, en una crisis de parecida gravedad, 
en la crisis de la represión helenística del culto del templo, el libro 
de Daniel expresa lo siguiente: «En este tiempo no tenemos prínci
pes, ni jefes, ni profetas...; estamos sin holocaustos, sin sacrifi
cios...; no tenemos un lugar donde ofrecerte las primicias y poder 
así alcanzar tu favor. Pero tenemos un corazón contrito y humilla
do. ¡Acéptalo!» (Dn 3, 38s). Al mismo tiempo, con la falta de una 
presencia que corresponda al poder y a la bondad de Dios, vuelve 
a resaltar más vivamente el elemento futuro en la fe de Israel; o 
quizás podríamos decir más exactamente: la relativización de la 
presencia, que solamente puede entenderse y captarse rectamente 
en un horizonte mayor, que sobrepase el momento presente, más 
aún, que sobrepase al mundo entero.

El camino hacia la religión universal después del destierro

Los quinientos años trascurridos desde el destierro hasta la ac
tividad de Cristo en público están caracterizados por dos nuevos 
factores. En primer lugar, la aparición de la denominada literatura 
sapiencial y del movimiento intelectual que constituye su fondo. 
Junto a la ley y los profetas, a partir de cuyos libros comenzó a for
marse lentamente un canon escriturístico como norma para la reli
gión de Israel, aparece ahora un tercer pilar: el de la sabiduría9. Es
tá influida primeramente por las tradiciones sapienciales egipcias, 
pero resulta claramente reconocible de igual modo el contacto con 
la mente griega. Con este género se profundiza principalmente en 
la fe en un solo Dios y se radicaliza la crítica de los dioses, que se 
manifestaba ya en los profetas. El monoteísmo se sigue esclare

9. Sigue siendo fundamental para la comprensión de la literatura sapiencial
del Antiguo Testamento la obra de G. von Rad, Sabiduría en Israel, Madrid 1985;
cf. también L. Bouyer, Cosmos, Paris 1982, 99-128.
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ciendo más y adquiere vigor racional mediante la asociación con el 
ensayo de una comprensión racional del mundo. La conexión entre 
la idea de Dios y la interpretación del mundo se sitúa precisamen
te en el concepto de la sabiduría. La racionalidad que aparece en la 
estructura del mundo se entiende como un reflejo de la sabiduría 
creadora, de la cual procede. La visión de la realidad, que se forma 
entonces, corresponde poco más o menos a la pregunta que Hei
senberg se formulaba en los diálogos que hemos mencionado al 
principio: «¿Será completamente absurdo pensar que detrás de las 
estructuras ordenadoras de la totalidad del mundo se halla una 
‘conciencia’, cuya ‘intención’ se expresa en tales estructuras?»10. 
En los debates actuales sobre el concierto entre la naturaleza y el 
espíritu, por ejemplo en el hombre, se dilucida la cuestión de la re
ducción: el fenómeno «espíritu» ¿podrá reducirse a la materia o se
guirá habiendo en él «algo más» que resulte inexplicable?11 Aquí 
se podría decir, más bien, desde la perspectiva inversa: el espíritu 
es capaz de producir materia y debe considerarse como el genuino 
punto de partida de la realidad, desde la cual se explica el todo. 
Subsiste la pregunta acerca de si no hay un oscuro «algo más» que 
no pueda reducirse a ella. Habrá que plantearse la pregunta acerca 
de si semejante perspectiva tiene en favor suyo menor probabilidad 
que la opinión formulada por Monod -que en cierto aspecto es en
teramente representativa del pensamiento actual-: según ella, todo 
el concierto de la naturaleza emerge de ruidos perturbadores12, es 
decir, la racionalidad procedería de lo irracional. La perspectiva de

10. W. Heisenberg, Der Teil und das Ganze, 290.
11. Una buena información acerca del debate actual sobre este tema la ofrece 

G. Beintrup, Das Leib-Seele-Problem. Eine Einführung, Stuttgart 1996. Cf. tam
bién O. B. Linke-M. Kurthen, Parallelitát von Gehirn und Seele. Neurowissen- 
schaft und Leib-Seele-Problem, Stuttgart 1988.

12. J. Monod, Zufall undNotwendigkeit. Philosophische Fragen der modernen 
Biologie, München 51973, 149 (versión cast.: El azar y  la necesidad, Barcelona 
1989); cf. 141s: «.. .de ahí se sigue con necesidad que únicamente y sólo el azar es 
el fundamento de cualquier innovación, de cualquier creación en la naturaleza ani
mada. El puro azar, nada más que el azar, la libertad absoluta y ciega como funda
mento del maravilloso edificio de la evolución. Este conocimiento central de la 
moderna biología no es ya hoy día una sola de las muchas hipótesis posibles o, por 
lo menos, concebibles; es la única hipótesis imaginable, porque ella sola se funda 
en los hechos de la observación y de la experiencia». Cf. J. Ratzinger, Im Anfang 
schuf Gott, Einsiedeln-Freiburg 21996, 53-59 (versión cast.: En el principio creó 
Dios, Valencia 2001).
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los libros sapienciales, que establece un vínculo entre Dios y el 
mundo, por medio del pensamiento sapiencial que concibe el mun
do como reflejo de la racionalidad del Creador, permite luego en
lazar la cosmología con la antropología, la comprensión del mundo 
con la moralidad, porque la sabiduría, que edifica la materia y el 
mundo, es a la vez una sabiduría moral, que enuncia direcciones 
esenciales de la existencia. Toda la Torá, la ley de vida de Israel, es 
concebida ahora como autopresentación de la sabiduría, como su 
traducción a palabras e instrucciones humanas. De todo ello se de
riva espontáneamente una proximidad a la mente griega: por un la
do, a motivos del platonismo; por otro, al enlace estoico entre la in
terpretación divina del mundo y la moral.

La cuestión acerca del «algo más» de lo no-divino, de lo irra
cional que hay en el mundo, esa cuestión que hemos tocado ante
riormente, se recoge en la literatura sapiencial en la forma de una 
lucha dramática con la cuestión de la teodicea: la experiencia del 
sufrimiento en el mundo se convierte en el gran tema, en el tema de 
un mundo en el cual el derecho, el bien y la verdad llevan constan
temente las de perder ante la falta de escrúpulos de los poderosos. 
Esto origina, desde un punto de partida enteramente distinto, una 
profundización en la moral, profundización que se desliga de la 
cuestión del éxito y que busca un sentido precisamente en el sufri
miento, en la derrota de la justicia. Finalmente, aparece en Job la 
figura del piadoso ejemplar y, a la vez, de aquel que sufre ejem
plarmente fuera de las fronteras de Israel13.

A la aproximación interna al mundo de la intelectualidad grie
ga, a su ilustración y a su filosofía, le corresponde lógicamente 
un segundo paso importante: el tránsito del judaism o al mundo 
griego, que se efectuó principalmente en Alejandría, lugar central 
del encuentro entre las culturas. El acontecimiento más impor
tante en este proceso fue la traducción del Antiguo Testamento al 
griego, una traducción que en su sustrato elemental -lo s cinco li
bros de M oisés- había quedado terminada ya en el siglo III antes 
de Cristo. Después, y hasta el siglo I, se fue formando un canon

13. Acerca de Job hay que consultar principalmente el moderno comentario, 
que estudia también las modernas interpretaciones filosóficas y teológicas, de G.
Ravasi, Giobbe. Traduzione e commento, Roma31991.
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griego de los libros sagrados, que fue adoptado por los cristianos 
como su canon del Antiguo Testamento14. A esta traducción grie
ga del Antiguo Testamento se la designó con el nombre de la Sep- 
tuaginta (la «versión de los Setenta»), Esta designación se basa 
en la antigua leyenda de que la traducción había sido una obra 
realizada por setenta eruditos. Setenta, según Dt 32, 8, era el nú
mero de los pueblos del mundo. Y así, esta leyenda podría signi
ficar que, con esta traducción, el Antiguo Testamento sale de las 
fronteras de Israel y llega hasta los pueblos de la tierra. De hecho, 
el efecto de esta versión griega fue que en muchos aspectos se 
acentuó más el carácter universalista de la religión de Israel -e n 
tre otras cosas, en lo que respecta a la imagen de Dios, porque 
ahora el nombre divino YHWH no aparece ya como tal, sino que 
es sustituido por el término Kyrios, «Señor»-. De esta manera si
gue progresando el concepto espiritual de Dios en el Antiguo Tes
tamento, lo cual -objetivam ente- correspondía enteramente a la 
propensión interna de la evolución indicada.

La fe de Israel, traducida al griego, tal como esta fe se refleja
ba en los libros sagrados, llegó a constituir pronto una fascinación 
para la mente ilustrada de la antigüedad, cuyas religiones, desde la 
crítica socrática, habían ido perdiendo cada vez más su credibili
dad. Ahora bien, en el pensamiento socrático -en  contraste con las 
corrientes sofistas- lo determinante no era el escepticismo o inclu
so el cinismo o el mero pragmatismo; con él se había iniciado el 
anhelo de la religión apropiada que, no obstante, sobrepasara la ca
pacidad de la propia razón. Y así se va, por un lado, a la búsqueda 
de las promesas ofrecidas por los cultos mistéricos, que habían pe
netrado desde Oriente y, por otro lado, la fe judía aparece como la 
respuesta salvadora. En ella se encuentra ahora la vinculación en
tre Dios y el mundo, entre la racionalidad y la revelación, que co
rrespondía exactamente a los postulados de la razón y del anhelo 
religioso más profundo. En ella se encuentra el monoteísmo, que 
no llega por especulación filosófica, una especulación que, por

14. Sobre la cuestión acerca de las relaciones entre el canon hebreo y el canon 
griego y sobre el Antiguo Testamento de los cristianos, cf. Ch. Dohmen, Der Bi
blische Kanon in der Diskussion: Theologische Revue 91 (1995) 451-465; A. 
Schenker, Septuaginta und christliche Bibel: ibid., 459-464.
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tanto, queda sin vigor religioso, porque uno no puede adorar las 
propias creaciones del pensamiento, las propias hipótesis religio
sas. Este monoteísmo procede de una experiencia religiosa original 
y confirma ahora, desde arriba, lo que el pensamiento había bus
cado palpando. La religión de Israel debió de ejercer en los mejo
res círculos de la antigüedad tardía una fascinación parecida a la 
que el mundo de China ejerció en la Europa occidental en tiempo 
de la Ilustración, cuando se pensaba (sin razón, como sabemos hoy 
día) que se había encontrado finalmente una sociedad sin revela
ción y sin misterios, una religión de la pura moral y de la pura ra
zón. De esta manera se fue creando y extendiendo por el mundo 
antiguo una red de los denominados «temerosos de Dios», que se 
acercaban a la sinagoga y a su culto puro de la palabra y que, al 
aproximarse a la fe de Israel, sabían que entraban en contacto con 
el Dios único. Esta red de temerosos de Dios, que se ajustaban a la 
fe de Israel que se había helenizado, fue la condición preliminar 
para la misión cristiana: el cristianismo era aquella forma del ju 
daismo que se había dilatado hasta lo universal, y en la que ahora 
se concedía plenamente lo que el Antiguo Testamento no había si
do capaz de dar hasta entonces.

El cristianismo como síntesis de la fe  y  de la razón

La fe de Israel, presentada en la versión de los Setenta, mostra
ba la armonía entre Dios y el mundo, entre la razón y el misterio. 
Proporcionaba instrucción moral, pero todavía faltaba algo: el Dios 
universal se hallaba ligado, no obstante, a un pueblo determinado; 
la moral universal estaba asociada con formas de vida muy parti
culares que fuera de Israel no podían vivirse en modo alguno; el 
culto espiritual seguía estando ligado a rituales del templo, que po
dían interpretarse como simbólicos, pero que en el fondo fueron 
superados por la crítica profética y no podían ser asimilados por 
una mente que seguía buscando. Un no-judío podía situarse única
mente en un círculo exterior de esa religión. Seguía siendo «prosé
lito», porque la plena pertenencia a esa religión seguía estando li
gada al hecho de ser descendientes de Abrahán según la sangre, al 
hecho de formar parte de una comunidad nacional. Quedaba tam
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bién el dilema de saber hasta qué punto era necesario lo específi
camente judío para poder servir rectamente a ese Dios, y a quién 
correspondía trazar los límites entre lo irrenunciable y lo histórica
mente accidental o caduco. La plena universalidad no era posible, 
porque tampoco lo era la plena pertenencia.

El cristianismo fue el que realizó por vez primera la apertura, 
derribando «el muro de separación» (Ef 2, 14), y ello en un triple 
sentido: los vínculos de sangre con el patriarca ya no son necesa
rios, porque la adhesión a Jesús obra la plena pertenencia, el ver
dadero parentesco. Cada uno puede pertenecer ahora plenamente a 
ese Dios; todos los hombres podrán y deberán llegar a ser su pue
blo. Los preceptos jurídicos y morales particulares no son ya obli
gatorios; se han convertido en un preludio histórico, porque en la 
persona de Jesucristo se sintetiza todo, y aquel que le sigue lleva en 
sí y cumple toda la esencia de la ley. El viejo culto resulta obsole
to y queda suprimido por la entrega que Jesús hace de sí mismo a 
Dios y a los hombres, entrega que aparece ahora como el verdade
ro sacrificio, como el culto espiritual, en el que Dios y el hombre 
se abrazan y llegan a reconciliarse, de lo que da testimonio la cena 
del Señor, la eucaristía, que es certidumbre real y presente en todo 
tiempo. Tal vez la expresión más hermosa y más convincente de es
ta nueva síntesis cristiana se halla en aquellas palabras de la Carta 
primera de Juan, que son una confesión de fe: «Nosotros hemos 
creído en el amor» (1 Jn 4, 16). Cristo fue para aquellas personas el 
descubrimiento del amor creador; la razón del universo se había re
velado como amor; como aquella racionalidad mayor que acoge en 
sí y sana incluso lo oscuro e irracional.

De esta manera el movimiento espiritual, que era reconocible 
en el camino de Israel, había alcanzado su meta, la íntegra univer
salidad había llegado a ser ahora una posibilidad práctica. La razón 
y el misterio se encontraron; precisamente la contracción del todo 
en uno había abierto las puertas para todos: todos los hombres pue
den ser hermanos, pueden vivir fraternalmente desde la perspecti
va del único Dios. Y también el tema de la esperanza y del presen
te adquiere nueva forma: el presente corre hacia el Resucitado, 
hacia un mundo en el que Dios habrá de ser todo en todo. Pero el 
presente, precisamente desde ese punto de vista, es también im
portante y valioso como presente, porque ahora se encuentra ya
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embebido de la cercanía del Resucitado, y la muerte no tiene ya la 
última palabra.

A la búsqueda de una nueva evidencia

Esa evidencia, que impactó fuertemente en el mundo antiguo 
y lo trasformó, ¿podrá restaurarse de nuevo, o se habrá perdido 
irrevocablemente? ¿Qué es lo que obstaculiza su camino? Existen 
muchas razones que explican su decadencia actual, pero yo diría 
que la más importante consiste en la autolimitación de la razón, que 
paradójicamente se basa en sus propios éxitos: las leyes metodo
lógicas que propiciaron su éxito se han convertido en una prisión 
a causa de su universalización. Las ciencias naturales, que plas
maron el mundo nuevo, se basan en un fundamento filosófico 
que, en última instancia, se encuentra en Platón15. Copérnico, Ga- 
lileo y también Newton eran platónicos. Su presupuesto funda
mental era que el mundo se halla estructurado matemática e inte
lectualmente, y que, partiendo de ese presupuesto, es posible 
descifrarlo y hacerlo comprensible y utilizable en el experimento. 
Lo nuevo consiste en la asociación entre el platonismo y el empi
rismo, entre la idea y el experimento. El experimento se basa en 
una idea interpretativa que lo precede, que luego -e n  el ensayo 
práctico- se va tanteando, corrigiendo y abriendo a nuevas cues
tiones. Tan sólo esa anticipación matemática permite realizar lue
go generalizaciones, el conocimiento de leyes que hacen posible 
obrar con fines determinados. Todo pensar científico-natural y 
toda aplicación tecnológica se basa en el presupuesto de que el 
mundo está ordenado según leyes intelectuales que pueden ser 
aprehendidas por nuestro intelecto. Pero, al mismo tiempo, su 
percepción está vinculada a la comprobación por medio de la ex

15. Sobre el origen platónico de las modernas ciencias naturales, cf. N. Schif- 
fers, Fragen der Physik an die Theologie, Düsseldorf 1968; W. Heisenberg, Das 
Naturbild der heutigen Physik, Reinbek 71959. Cf. también Monod, Zufall und 
Notwendigkeit, por ejemplo, p. 133, donde afirma que la biología moderna debe su 
origen al platonismo: mediante los conocimientos modernos «se cumplieron más 
que sobradamente las esperanzas de los ‘platónicos’ más convencidos». Cierta pro
ximidad de la física moderna a las intuiciones de Platón y de Plotino, la reconoce 
también B. d’Espagnat, La physique actuelle et la philosophie: Revue des sciences 
morales et politiques 3 (1997) 29-45.
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periencia. Todo pensamiento que quiera prescindir de esa vincu
lación, que quiera ser intelecto en sí mismo o ser considerado co
mo anterior al mundo presente, se halla en contradicción con la 
disciplina metodológica de la ciencia y, por tanto, debe descar
tarse como forma de pensar pre-científica y no-científica. El lo- 
gos, la sabiduría, de la que hablaron los griegos por un lado e Is
rael por otro, ha sido recuperado para el mundo material y no es 
ya discutible al margen de él.

En el ámbito específico de las ciencias naturales, esta limita
ción resulta correcta y necesaria. Pero cuando es considerada como 
la forma ineludible del pensar humano, entonces el fundamento de 
la ciencia llega a ser contradictorio en sí mismo. Porque afirma y 
niega a la vez el intelecto. Pero, sobre todo, una razón que se limi
ta de esta manera a sí misma es una razón amputada. Si el hombre 
ya no puede preguntar racionalmente acerca de las cosas esenciales 
de su vida, acerca de su de dónde y adonde, acerca de lo que debe 
hacer y lo que puede hacer, acerca de la vida y la muerte, y tiene 
que dejar esos problemas decisivos a merced de un sentimiento se
parado de la razón, entonces el hombre no está exaltando la razón 
sino deshonrándola. La consiguiente desintegración del hombre 
provoca por igual la patología de la religión y la patología de la 
ciencia. Es evidente que hoy día, al quedar la religión desligada de 
su responsabilidad ante la razón, se están dando más y más formas 
patológicas de religión. Pero cuando pensamos en proyectos cien
tíficos que suponen un menosprecio del hombre, como la clona
ción de seres humanos, la producción de fetos -e s  decir, de seres 
humanos-, con el fin de aprovechar los órganos para la elaboración 
de productos farmacéuticos o también para su utilización econó
mica; o, igualmente, cuando recordamos la instrumentalización de 
la ciencia para la producción de medios cada vez más horribles de 
destrucción del hombre y del mundo, entonces es notorio que exis
te también una ciencia que ha llegado a ser patológica. La ciencia 
llega a ser patológica y peligrosa para la vida cuando se desliga de 
la conexión con el orden moral del ser del hombre y, con sentido 
autónomo, sólo reconoce sus propias posibilidades como la única 
norma admisible para ella.

Todo esto significa que el radio de la razón ha de ampliarse de 
nuevo. Tenemos que salir otra vez de la prisión que nos hemos
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construido nosotros mismos, y debemos volver a conocer otras for
mas de cercioramiento, en las que se halle enjuego el hombre en 
su totalidad. Lo que necesitamos es algo parecido a lo que encon
tramos en Sócrates: una expectante disposición para abrirse y para 
extender la mirada más allá de sí mismo. Esta disposición reunió a 
los dos mundos culturales de aquel entonces, Atenas y Jerusalén, e 
hizo posible que sonara en la historia una hora nueva. Necesitamos 
una nueva disposición de búsqueda y también la humildad que 
permite encontrarse. El rigor de la disciplina metodológica no de
be convertirse en la voluntad de obtener el éxito, sino que tiene que 
ser siempre la voluntad de llegar hasta la verdad, la disposición pa
ra la verdad. El rigor metodológico que supone la constante entre
ga a lo que se ha hallado y que no quiere imponer sus propios de
seos, puede constituir una gran escuela de humanismo y hacer que 
el hombre sea capaz de alcanzar la verdad. Pero la humildad que se 
inclina ante lo hallado y que no lo manipula, no debe convertirse 
en la falsa modestia que priva de la valentía para llegar hasta la 
verdad. Y con tanto más ardor debe oponerse al afán de poder, que 
lo único que quiere es dominar el mundo y que no está dispuesto 
a percibir ya cuál es su propia lógica interna, que pone límites a 
nuestra voluntad de dominio. Las catástrofes ecológicas podrían 
ser aquí una advertencia para que veamos dónde la ciencia no es ya 
un servicio a la verdad sino que se convierte en destrucción del 
mundo y del hombre. Es indispensable la capacidad para escuchar 
tales advertencias, y la voluntad para dejar que la verdad nos puri
fique. Yo añadiría: habría que reforzar de nuevo la capacidad mís
tica de la mente humana. La capacidad para retirarse a sí mismo, 
una mayor apertura interior, una disciplina que se sustrae a los so
nidos y a las impertinencias: todo ello debe convertirse nuevamen
te para nosotros en metas prioritarias. En Pablo encontramos una 
exhortación para que el hombre interior se fortalezca (Ef 3, 16). 
Seamos sinceros: existe actualmente una hipertrofia del hombre 
exterior y una inquietante debilitación de su vigor interior.

Para no quedarnos en demasiadas abstracciones, desearía ter
minar aclarando con una imagen todo lo que he dicho. Se trata de 
una imagen tomada de una experiencia histórica. El papa Gregorio 
Magno (f  604) refiere en sus Diálogos las últimas semanas de la 
vida de san Benito. El fundador de la orden benedictina se había
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echado a dormir en el piso superior de una torre, al que conducía 
«una empinada escalera». Luego se habría levantado antes de la 
hora de la oración nocturna, para velar durante la noche. «Se ha
llaba junto a la ventana y oraba fervorosamente al Dios todopo
deroso. Cuando estaba mirando en medio de las tinieblas de la 
noche, vio de repente una luz que brillaba desde lo alto y que di
sipaba toda la oscuridad... Algo totalmente maravilloso sucedió 
en esa visión, según contó él mismo posteriormente: se presentó 
ante sus ojos el mundo entero, como reunido en un solo rayo de 
luz»16. Contra este relato replica el interlocutor de Gregorio, for
mulando la misma pregunta que asalta también al oyente de hoy 
día: «Eso de que Benito vio el mundo entero reunido en un solo 
rayo de sol es algo que yo no he experimentado jamás y que tam
poco puedo imaginarme. ¿Cómo va a ser posible que un hombre 
vea jam ás el mundo entero?». Las palabras esenciales en la res
puesta del papa dicen así: «Cuando él vio ante sí el mundo entero 
como una unidad entonces no se estrecharon el cielo y la tierra, 
sino que se dilató el alma de quien contem plaba...»17.

En este relato todos los detalles son importantes: la noche, la 
torre, la escalera, el piso superior, el hallarse de pie, la ventana. To
do esto, además de la descripción topográfica y biográfica, tiene 
una gran profundidad simbólica: ese hombre se encuentra en un 
largo y penoso camino, que comenzó en una cueva de Subiaco, pa
só por lo alto de un monte y, finalmente, terminó en una torre. Su 
vida fue un ir subiendo interior, escalón tras escalón, por la «empi
nada escalera». Ha llegado a la torre, y dentro de ella al «piso su
perior», que en los Hechos de los apóstoles, con el nombre de «apo
sento alto», aparece como símbolo del recogimiento que lleva 
hacia lo alto, del ascender desde el mundo del hacer y del obrar. Se 
halla junto a la ventana; buscó y encontró el lugar para echar una 
mirada a la lejanía, un lugar donde hay una abertura en el muro del 
mundo, y la mirada puede abrirse libremente hacia la contempla-

16. Gregorio Magno, Dialogi II 35, 1-3. Utilizo la edición bilingüe en latín y 
alemán, publicada por la Salzburger Ábtekonferenz, Gregor d. Gr., Der hl. Bene- 
dikt. Buch IIder Dialoge, St. Ottilien 1995. Mi interpretación se basa extensamen
te en la excelente introducción que se halla en esta edición, especialmente en las 
p. 53-64.

17. Ibid. II 35, 5 y 7.
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ción. Se halla de pie: estar de pie, según la tradición monástica, es 
símbolo del hombre que ha dejado de estar encorvado sobre sí y se 
ha alzado en alto, del hombre que no está inhibido en sí mismo 
viendo únicamente la tierra, sino que ha adoptado una postura 
erecta y ha recuperado así la mirada para contemplar libremente las 
alturas18. De este modo se convierte en un vidente. No se estrecha 
el mundo, sino que su alma se dilata, porque él no queda ya absor
bido por lo individual, por los árboles que no dejan ver el bosque, 
sino que ha logrado una visión del todo. Mejor dicho: él es capaz 
de ver el todo, porque mira desde la altura, y puede alcanzar esa al
tura, porque se ha dilatado internamente. Se escucharía en ello el 
eco de la antigua tradición que considera al hombre como un mi
crocosmos que abarca en sí al mundo entero. Pero lo esencial es 
precisamente esto: el hombre ha de aprender a ascender, tiene que 
dilatarse. Ha de estar junto a la ventana. Tiene que buscar con la 
mirada. Y entonces la luz de Dios puede llegar hasta él; puede co
nocer a Dios y, desde él, puede lograr la verdadera visión de la to
talidad. Estar anclados en la tierra no debe impedirnos emprender 
la ascensión, mantener una postura erguida. Los grandes hombres 
y mujeres, que en la paciente ascensión y en las purificaciones su
fridas durante su vida llegaron a ser videntes y, por tanto, indica
dores del camino a lo largo de los siglos, nos siguen interesando 
hoy día. Nos muestran cómo, en medio de la noche, se puede en
contrar también la luz, y cómo podemos hacer frente a las amena
zas que emergen desde los abismos de la existencia humana y sa
lir al encuentro del futuro, llenos de esperanza.

2. El cristianismo, ¿la verdadera religión?

Al comienzo del tercer milenio, el cristianismo se encuentra en 
una profunda crisis, precisamente en el espacio en que se produjo 
su expansión original, Europa. Se trata de una crisis basada en su 
pretensión de ser la verdad. Esta crisis tiene una doble dimensión: 
en primer lugar, se plantea cada vez más la cuestión de si el con

18. Cf. la interpretación en Salzburger Ábtekonferenz, Gregor d. Gr„ Der hl.
Benedikt, 60-63.
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cepto de verdad puede aplicarse con sentido a la religión. Para de
cirlo con otras palabras: se cuestiona la capacidad del ser humano 
para conocer la genuina verdad acerca de Dios y de las cosas divi
nas. El hombre de hoy día se encuentra reflejado, más bien, en la 
parábola budista del elefante y los ciegos. Un rey del norte de la In
dia ordenó que se reuniera en cierto lugar a todos los habitantes 
ciegos de la ciudad. Después dispuso que se llevara un elefante an
te ellos. A unos les mandó palpar la cabeza. Les dijo: «Así es un 
elefante». Otros pudieron palpar una oreja o un colmillo, la trom
pa, el torso, una pata, el trasero, los pelos de la cola. Luego el mo
narca fue preguntando a cada uno: «¿Cómo es un elefante?», y to
dos respondían según la parte que cada uno había palpado: «El 
elefante es como un cesto trenzado..., como un puchero..., como 
una reja de arado..., como un alm acén.. como un pilar..., como 
un almirez..., como una escoba». A continuación -sigue refiriendo 
la parábola- todos se pusieron a discutir, y gritando: «El elefante 
es tal cosa y tal otra», se abalanzaron unos contra otros y empeza
ron a pegarse puñetazos, mientras el monarca se reía a carcajadas19. 
El conflicto entre las religiones les parece a muchos que es como 
esa riña entre los ciegos de nacimiento. Porque parece que todos 
somos ciegos de nacimiento ante los misterios de lo divino. El cris
tianismo, para el pensamiento actual, no se encuentra, ni mucho 
menos, en una posición más favorable que las demás religiones. 
Antes al contrario, con su pretensión de conocer la verdad parece 
hallarse especialmente ciego ante los límites de todo nuestro cono
cimiento de lo divino, y parece caracterizarse por un fanatismo es
pecialmente necio, que declara con obstinación que la parte palpa
da en la propia experiencia es la totalidad.

Este escepticismo, sumamente generalizado, ante la pretensión 
de poseer la verdad en materia de religión es corroborado adicio
nalmente por las cuestiones que la ciencia moderna ha planteado 
acerca de los orígenes y contenidos de lo cristiano: por medio de la 
teoría de la evolución parece quedar superada la doctrina de la crea
ción; por medio de los conocimientos sobre el origen del hombre 
quedó superada la doctrina acerca del pecado original; la exégesis

19. Cf. H. von Glasenapp, Diefünfgrofien Religionen II, Düsseldorf 1957,505; 
en esta obra se indican también las fuentes (Udana 6,4) y se ofrece bibliografía.
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crítica relativiza la figura de Jesús y pone signos de interrogación 
ante su conciencia de ser el Hijo de Dios; el origen de la Iglesia en 
Jesús aparece como dudoso, etc. El fundamento filosófico del cris
tianismo llegó a hacerse problemático a causa del «final de la me
tafísica»; sus fundamentos históricos se han puesto en duda por los 
métodos históricos modernos. Y, como consecuencia, resulta tam
bién obvio la reducción de los contenidos cristianos a un valor sim
bólico, el no concederles una verdad superior a la que tienen los 
mitos en la historia de las religiones, el considerarlos como una 
forma de la experiencia religiosa que debiera situarse humilde
mente junto a otras experiencias religiosas. Se siguen utilizando las 
formas de expresión del cristianismo, pero, claro está, modifican
do de raíz su pretensión de enseñar la verdad. Lo que, por ser ver
dad tenía fuerza obligatoria y contenía una promesa fiable para el 
hombre, se convierte ahora en una forma de expresión cultural del 
sentimiento religioso universal, que nos viene sugerida por las cir
cunstancias casuales de nuestro origen europeo.

A principios del siglo XX, Ernst Troeltsch formuló filosófica y 
teológicamente esta retirada del cristianismo de su pretensión ori
ginalmente universal, que sólo podía basarse en la pretensión de 
poseer la verdad. El había llegado a la convicción de que las cultu
ras eran infranqueables y de que la religión estaba sujeta a las cul
turas. Por tanto, el cristianismo es únicamente la faceta del rostro 
de Dios vuelto hacia Europa. «Las peculiaridades individuales 
de los sectores culturales y raciales» y «las peculiaridades de sus 
grandes creaciones religiosas coherentes» adquieren el rango de 
instancia suprema: «Por consiguiente, ¿quién se atrevería a hacer 
aquí comparaciones decisivas acerca del valor? Eso podría hacer
lo únicamente Dios mismo, que ha permitido de por sí tales diver
sidades»20. Un ciego de nacimiento sabe que él no ha nacido para 
ser ciego y, por tanto, no cesará de preguntarse acerca del porqué 
de su ceguera y de cuál sería el camino para salir de ella. Tan sólo 
aparentemente se ha conformado el hombre con el veredicto de ha
ber nacido ciego ante lo genuino, ante lo que más nos interesa en

20. Cf. H. Bürkle, Der Mensch a u f der Suche nach Gott -  die Frage der Re-
ligionen. Amateka vol. III, Paderborn 1996, 64-67. La cita ha sido tomada de E. 
Troeltsch, Die Absolutheit des Christentums und die Religionsgeschichte, Tübin- 
gen 31929, 79.

nuestra vida. El intento titánico por apoderarse del mundo entero, 
por sacar de nuestra vida y para nuestra vida todo lo que sea posi
ble, muestra igualmente -com o los arrebatos de un culto de éxta
sis, del sobrepasarse a sí mismo y del destruirse a sí m ismo- que el 
hombre no se contenta con ese juicio. Porque si no sabe de dónde 
viene y para qué existe, ¿no será en todo su ser una criatura fallida? 
El abandono, aparentemente indiferente, de la verdad acerca de 
Dios y acerca de lo esencial de nuestro mismo ser, el aparente con
tento de no tener que ocuparse ya de todo eso, es engañoso. El 
hombre no puede hacerse a la idea de ser ciego de nacimiento y de 
seguir siéndolo para aquello que le resulta esencial. El abandono 
de la verdad no podrá ser nunca definitivo.

Así las cosas, habrá que plantearse de nuevo la pregunta, pasa
da de moda, acerca de la verdad del cristianismo, por superflua y 
sin posibilidad de respuesta que les pueda parecer a muchos. Pero 
¿cómo hacerlo? Indudablemente, la teología cristiana tendrá que 
examinar cuidadosamente las distintas instancias que se han alza
do en el ámbito de la filosofía, de las ciencias naturales y de la his
toria contra la pretensión del cristianismo de poseer la verdad, y 
tendrá que enfrentarse con ellas. Pero, en segundo lugar, deberá in
tentar también adquirir una visión total de la cuestión acerca de la 
verdadera esencia del cristianismo, de su posición en la historia de 
las religiones y de su lugar en la existencia humana. Yo desearía dar 
un paso en esta dirección, esclareciendo la pregunta sobre cómo el 
cristianismo, en sus orígenes, contempló él mismo esa pretensión 
suya, formulada en medio del cosmos de las religiones.

Para mí, ningún texto del mundo cristiano antiguo sería tan es- 
clarecedor como la confrontación de Agustín con la filosofía de la 
religión del «más docto de los romanos», Marco Terencio Varrón 
(116-27 a.C.)21. Varrón compartía la concepción estoica de Dios y

21. Séneca (Helv. 8, 1) lo llama doctissimus romanorum; cf. Agustín, De ci- 
vitate Dei VI, 2 (CCL, XLVII, 167, que en adelante se citará con la abreviatura 
DcD), quien cita a Cicerón, Acad. III, el cual habla de Varrón como «homine om- 
nium facile acutissimo et sine dubio doctissimo». Sobre Varrón, cf. P. L. Schmidt, 
en Der kleine Pauly. Lexikon derAntike V, 1131-1140. En las siguientes páginas re
petiré el análisis de la confrontación de Agustín con Varrón que yo había ofrecido 
hace casi cincuenta años en mi tesis doctoral Volk und Haus Gottes in Augustins 
Lehre von der Kirche, München 1954-St. Ottilien 21997 (en adelante se citará con 
la abreviatura Ratzinger, Volk).
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del mundo; define a Dios como «animam motu ac ratione mundum 
gubernantem» («alma que por medio del movimiento y la razón 
gobierna el mundo»)22; para decirlo con otras palabras: como el al
ma del mundo, que los griegos denominan cosmos: «hunc ipsum 
esse deum»23. Claro que esa alma del mundo no recibe ningún culto. 
No es objeto de religio. Es decir, la verdad y la religión, la inteli
gencia racional y el ordenamiento del culto se hallan en dos planos 
completamente diferentes. El ordenamiento del culto, el mundo 
concreto de la religión, no pertenece al orden de la res, de la reali
dad como tal, sino al orden de los mores -d e  las costumbres-. No 
son los dioses los que crearon el Estado, sino el Estado quien esta
bleció a los dioses, cuya adoración resulta esencial para el orden 
del Estado y el comportamiento recto de los ciudadanos. La reli
gión es por su esencia un fenómeno político. Según esto, Varrón 
distingue entre tres clases de «teología», entendiendo por teología 
la «ratio quae de diis explicatur», la comprensión y explicación de 
lo divino. Son la theologia mythica, la theologia civilis ( j t o / . l t i x t í ) 

y la theologia naturalis (<puoixr|)24. Por medio de cuatro definicio
nes, explica más concretamente lo que hay que entender por esas 
«teologías». La primera definición se refiere a los teólogos rela
cionados con las tres teologías: los teólogos de la teología mítica 
son los poetas, porque compusieron cantos acerca de los dioses y, 
por tanto, son cantores de Dios. Los teólogos de la teología física 
(natural) son los filósofos, es decir, las personas doctas, los pensa
dores, los cuales, yendo más allá de la costumbre, indagan acerca 
de la realidad de la verdad; los teólogos de la teología civil son los 
«pueblos», los cuales, en su elección, no se adhirieron a los filóso
fos (no se adhirieron a la verdad), sino a los poetas, a sus visiones 
poéticas, a sus imágenes y personajes. La segunda definición se re
fiere al lugar en la realidad al que está ordenada la correspondien
te teología: a la teología mítica le corresponde el teatro, que poseía 
una categoría enteramente religiosa y cultual; los espectáculos tea
trales, según la opinión dominante, fueron instituidos en Roma por 
instrucción de los dioses25. A la teología política le corresponde la

22. DcD IV, 31,2, 125, 14ss; Ratzinger, Volk, 267, nota 5.
23. DcD VII, 6, 191, 4s.
24. DcD VI, 5, 170s.
25. Cf. Ratzinger, Volk, 269, nota 12.
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urbs, pero el espacio de la teología natural sería el cosmos. La ter
cera definición menciona el contenido de las tres teologías: la teo
logía mítica tendría como contenido las fábulas sobre los dioses 
creadas por los poetas; la teología estatal tendría como contenido el 
culto; la teología natural respondería a la pregunta acerca de quié
nes son los dioses. En este punto vale la pena escuchar con más de
tención lo que se nos dice: «Si son de fuego, como piensa Herácli- 
to; o de números, como dice Pitágoras; o de átomos, como afirma 
Epicuro. Y así otras explicaciones por el estilo que más fácilmente 
pueden soportar los oídos dentro de los muros de la escuela que 
fuera en la calle»26. Aquí se ve con toda claridad que esa teología 
natural es desmitologización o, mejor dicho, ilustración, que mira 
críticamente lo que está detrás de la apariencia mítica y lo deshace 
según criterios científicos. El culto y el conocimiento quedan des
ligados. El culto sigue siendo necesario por fines políticos; el co
nocimiento actúa destruyendo la religión y, por tanto, no habría 
que sacarlo a la calle. Finalmente hallamos una cuarta definición: 
¿qué clase de realidad es el contenido de las diversas teologías? La 
respuesta de Varrón dice así: la teología natural se ocupa de la «na
turaleza de los dioses» (los cuales no existen en absoluto); las otras 
dos teologías tratan de las «divina instituía hominum», de «las ins
tituciones divinas de los hombres»27. Pero con ello toda la diferen
cia queda reducida en definitiva a la diferencia que existe entre la 
física, entendida en sentido antiguo, por un lado, y la religión cul
tual, por el otro lado. «La teología civil no tiene en último término 
ningún dios, sino únicamente ‘religión’; la ‘teología natural’ no tie
ne ninguna religión, sino únicamente una deidad»28. Más aún, no 
puede tener en absoluto ninguna religión, porque a su dios no se le 
puede dirigir la palabra religiosamente: es fuego, números, átomos. 
Y así, la religio (por la cual se entiende esencialmente el culto) y la 
realidad, el conocimiento racional de la realidad se hallan yuxta
puestas como dos esferas separadas. La religio no recibe su justi
ficación por la realidad de lo divino, sino por su función política. 
Es una institución de la que el Estado tiene necesidad para su exis-

26. DcD VI, 5, 171,23-29.
27. DcD VI, 5, 172, 55s.
28. Ratzinger, Volk, 270.
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tencia. Indudablemente, nos hallamos aquí ante una fase tardía de 
la religión, ante una fase en la cual queda desbaratada la ingenui
dad de lo religioso y con ello se inicia la disolución de la religión. 
No obstante, la vinculación esencial de la religión con la comuni
dad estatal llega hasta un nivel mucho más profundo. El culto es 
eminentemente un ordenamiento positivo que, como tal, no tiene 
por qué ajustarse a la cuestión de la verdad. Mientras que Varrón 
-en  un tiempo en que la finalidad política de la religión era aún lo 
suficientemente fuerte para justificar la religión como tal-, pudo 
sostener todavía una concepción más bien cruda de la ilustración y 
de la ausencia de verdad en el culto motivado políticamente, muy 
pronto el neoplatonismo buscará una salida diferente de la crisis, 
en la que más tarde se basó el emperador Juliano en su intento por 
restaurar la religión estatal romana: lo que dicen los poetas son 
imágenes que no deben entenderse en sentido físico; pero, a pesar 
de todo, son imágenes que expresan lo que resulta inexpresable pa
ra todas aquellas personas a quienes les ha sido denegado el cami
no real de la unión mística. Aunque las imágenes como tales no son 
verdaderas, sin embargo quedan justificadas como aproximaciones 
a lo que ha de permanecer siempre como inexpresable29.

Pero con esto último nos hemos anticipado. Porque la postura 
neoplatónica constituye ya, por su parte, una reacción ante la res
puesta cristiana a la cuestión acerca de la fundamentación del cul
to cristiano y acerca del lugar -básico para é l-  que corresponde a 
la fe cristiana en la tipología de las religiones. Volvamos, por con
siguiente, a Agustín. ¿Dónde sitúa al cristianismo en la tríada va- 
rrónica de las religiones? Lo asombroso es que Agustín, sin vacilar, 
sitúa al cristianismo en el ámbito de la «teología física», en el ám
bito de la ilustración filosófica30. Se halla así en completa conti
nuidad con los primerísimos teólogos del cristianismo, los apolo- 
getas del siglo II; más aún, con el lugar que Pablo le asigna al 
cristianismo en el capítulo primero de la Carta a los romanos, lugar 
que, a su vez, se basa en la teología veterotestamentaria de la sabi

29. Una breve visión panorámica sobre la evolución del platonismo en Plotino 
y en sus escuelas puede verse en C. Reale y D. Antiseri, II pensiero occidentale 
dalle origini ad oggi I. Antichitá e Medioevo, Brescia 1985, 242-268.

30. Ratzinger, Volk, 271-276.
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duría y que, a través de ella, se extiende hasta la burla que se hace 
de los dioses en los salmos. Según esta perspectiva, el cristianismo 
tiene sus precursores y su preparación interna en la ilustración fi
losófica, no en las religiones. El cristianismo se basa, según Agus
tín y según la tradición bíblica determinante para él, no en imáge
nes y vislumbres míticos, cuya justificación reside finalmente en 
su utilidad política, sino que se halla en relación con aquello que el 
análisis racional de la realidad es capaz de percibir acerca de lo di
vino. Por tanto, Agustín identifica el monoteísmo bíblico con las 
intuiciones filosóficas acerca de la razón del mundo, que con di
versas variaciones se fueron formando en la filosofía antigua. Es
to se quiere afirmar, cuando el cristianismo, desde el discurso de 
san Pablo en el Areópago, se presenta con la pretensión de ser la 
religio vera. Lo cual quiere decir: la fe cristiana no se basa en la 
poesía ni en la política, esas dos grandes fuentes de la religión, si
no en el conocimiento. Adora a aquel Ser que constituye el funda
mento de todo cuanto existe, al «Dios real». En el cristianismo la 
ilustración se convirtió en religión, y no ya en el antagonista de la 
religión. Por tanto, puesto que el cristianismo se entendía a sí mis
mo como victoria de la desmitologización, como victoria del co
nocimiento y, con él, como victoria de la verdad, por esta misma 
razón el cristianismo tuvo que considerarse a sí mismo como uni
versal y como destinado para todos los pueblos: no como una reli
gión específica que desplaza a otras, no como una religión que se 
alza con una especie de imperialismo religioso, sino como la ver
dad que hace que la apariencia sea superflua. Y precisamente por 
este motivo el cristianismo tuvo que aparecer como intolerable an
te la amplia tolerancia de los politeísmos; más aún, como hostil a la 
religión, como «ateísmo»: el cristianismo no admitía la relatividad 
de las imágenes, ni que estas fueran intercambiables, y con ello 
perturbaba principalmente la utilidad política de las religiones y 
ponía así en peligro los fundamentos del Estado, ya que pretendía 
ser no una religión entre otras religiones, sino la victoria de la in
teligencia que había triunfado sobre el mundo de las religiones.

Por otro lado, con esta definición del lugar del cristianismo en 
el cosmos de la religión y de la filosofía se halla íntimamente rela
cionada también la fuerza impactante del cristianismo. Aun antes 
de aparecer la misión cristiana, algunos sectores cultos de la anti
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güedad, presentándose como «temerosos de Dios», habían buscado 
la adhesión a la fe judía, que a ellos se les manifestaba como forma 
religiosa del monoteísmo filosófico, y que respondía así, a un mis
mo tiempo, a las exigencias de la razón y a la necesidad religiosa 
del hombre, algo a lo que la filosofía no era capaz de dar respues
ta por sí sola. No se ora a un Dios a quien se llega únicamente con 
el pensamiento. Pero si el Dios que el pensamiento halla se en
cuentra ahora en el interior de una religión como un Dios que habla 
y actúa, entonces el pensamiento y la fe se reconcilian31. En esta 
adhesión a la sinagoga quedaba un residuo de insatisfacción: el no- 
judío tenía que seguir siendo siempre «alguien de fuera»; no podía 
pertenecer nunca plenamente a la comunidad. Esta cadena quedó 
rota en el cristianismo mediante la persona de Cristo, como ense
ñaba Pablo. Ahora es cuando el monoteísmo religioso del judaismo 
había llegado a ser universal y, de esta manera, había llegado a ser 
la unidad del pensamiento y de la fe, la religio vera, accesible a to
dos. El filósofo Justino, Justino Mártir (f 167), puede considerarse 
como figura sintomática del acceso al cristianismo: él había estu
diado todas las filosofías y finalmente reconoció en el cristianismo 
la vera philosophia. Con su conversión al cristianismo -según su 
propia convicción- no había abandonado la filosofía, sino que ha
bía llegado a ser plenamente filósofo32. La convicción de que el 
cristianismo es filosofía, la perfecta filosofía, es decir, la que ha 
penetrado hasta la verdad se mantuvo vigente aún durante mucho 
tiempo después de la era patrística. Todavía se halla presente, como 
la cosa más obvia, durante el siglo XIV en la teología bizantina, se
gún vemos en Nikolaus Kabasilas33. Claro que la filosofía no se 
entendía entonces como disciplina académica de índole puramen
te teórica, sino que se la comprendía principalmente en sentido

31. Sobre el fenómeno de los «temerosos de Dios», cf. M. Simón, Gottes- 
fiirchtiger, en Reallexikon fürAntike und Christentum XI, 1060-1070; L. H. Feld- 
mann,Jews and Gentiles in theAncient World, 1993, 342-382.

32. Sobre Justino, cf. H. Bürkle, Der Mensch (cf. la nota 106), 45s; C. P. Vet- 
ten, Justin der Mártirer, en S. Dopp-W. Geerlings, Lexikon der antiken christlichen 
Literatur, Freiburg 1998,365-369; Justin Martyr, Oeuvres completes (Bibliothéque 
Migne), Turnhout 1994.

33. En el Libro de la vida en Cristo, la comprensión del cristianismo como
verdadera filosofía es un motivo constante.
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práctico, como el arte de vivir y morir rectamente, que es algo que 
sólo se puede lograr a la luz de la verdad.

Sin embargo, la fusión entre la ilustración y la fe, que se fue rea
lizando en el desarrollo de la misión cristiana y en la construcción 
de la teología cristiana, aportó correcciones drásticas a la concep
ción filosófica de Dios, entre las cuales hay que mencionar princi
palmente dos. La primera consiste en que el Dios en quien los cris
tianos creen y a quien adoran es realmente - a  diferencia de los 
dioses míticos y políticos- Deus natura («Dios por naturaleza»); 
en esto la fe coincide con la ilustración. Pero al mismo tiempo se 
afirma: «non tamen omnis natura est Deus», no todo lo que es na
turaleza es Dios34. Dios, por su naturaleza, es Dios; pero la natura
leza como tal no es Dios. Se efectúa una separación entre la natu
raleza que lo abarca todo, y el Ser que la fundamenta y le da su 
origen. Así que ahora se deslindan por primera vez la física y la 
metafísica. Tan sólo se adora al Dios real, a quien nosotros -p en 
sando- llegamos a conocer en la naturaleza. Pero Dios es más que 
naturaleza. Dios es anterior a la naturaleza, y esta es criatura suya. 
A esta separación entre la naturaleza y Dios se le añade un segun
do conocimiento, todavía más drástico: al Dios, que era naturaleza, 
alma del mundo o lo que se quisiera, no se le podía orar; no era un 
«Dios religioso», como habíamos observado. Pero ahora, como di
ce ya la fe del Antiguo Testamento y sobre todo la del Nuevo Tes
tamento, ese Dios, que es anterior a la naturaleza, se ha vuelto ha
cia el hombre. Precisamente porque él no es puramente naturaleza, 
no es un Dios que guarde silencio. Es un Dios que entró en la his
toria, que fue al encuentro del hombre y, precisamente por eso, el 
hombre puede ir al encuentro de Dios. El hombre puede unirse a 
Dios, porque Dios se unió al hombre. Las dos facetas de la reli
gión, que siempre estaban desligadas, la naturaleza dominante eter
namente y la necesidad de salvación del hombre que sufría y lu
chaba, se han unido ahora entre sí. La ilustración puede llegar a ser 
religión, porque el Dios de la ilustración ha entrado, él mismo, en 
la religión. El elemento que propiamente requiere que se crea con 
fe, el hecho de que Dios hable en la historia, es el presupuesto pa
ra que la religión pueda volverse ahora hacia el Dios filosófico, el

34. DcD VI 8, 176, 6; Ratzinger, Volk, 272.
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cual no es ya un mero Dios filosófico y, sin embargo, no rechaza el 
conocimiento de la filosofía, sino que lo acoge. Aquí se muestra al
go asombroso: los dos principios fundamentales del cristianismo, 
que aparentemente son contrarios - la  vinculación con la metafísi
ca y la vinculación con la historia-, se condicionan mutuamente y 
forman un todo; los dos juntos constituyen la apología del cristia
nismo como religio vera35.

Según esto, si podemos afirmar que la victoria del cristianismo 
sobre las religiones paganas fue posible, entre otras cosas, por la 
pretensión de racionalidad del cristianismo, habrá que añadir que 
con este motivo se hallaba asociado otro de igual importancia. Es
te motivo consiste, para decirlo en términos muy generales, en la 
seriedad moral del cristianismo, que ya había puesto de relieve Pa
blo, relacionándola con la racionalidad de la fe cristiana: lo que 
propiamente quiere decirnos la ley, las exigencias esenciales del 
único Dios a la vida del hombre, iluminadas claramente por la fe 
cristiana, coinciden con lo que está escrito en el corazón del hom
bre, en el corazón de cada hombre, de tal manera que el hombre in
tuye como bueno lo que se le presenta. Todo eso coincide con lo 
que «es bueno por naturaleza» (Rom 2, 14s). La alusión a la moral 
estoica, a su interpretación ética de la naturaleza, se halla tan ma
nifiesta aquí como en otros textos paulinos, por ejemplo, en la 
Carta a los filipenses: «¡Tomad en consideración todo lo que hay de 
verdadero, de noble, de justo, de limpio, de amable, de laudable, 
de virtuoso y de encomiable!» (Flp 4, 8). La unidad fundamental 
(aunque crítica) con la ilustración filosófica en cuanto al concepto 
de Dios se confirma ahora y se concreta en la unidad igualmente 
crítica, con la moral filosófica. Así como en el ámbito de lo reli
gioso el cristianismo sobrepasa los límites de la sabiduría de las es
cuelas filosóficas, porque encuentra como Dios vivo al Dios repre
sentado intelectualmente, así también se sobrepasa aquí la teoría 
ética al llegarse a una praxis moral, vivida comunitariamente y 
concretada, en la cual la perspectiva filosófica se sobrepasa princi
palmente por la concentración de toda la moral en el doble manda
miento del amor a Dios y del amor al prójimo y se traduce en una 
acción real. El cristianismo -podríamos decir simplificando- con

35. Expuesto más detalladamente en Ratzinger, Volk, 274s.
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vencía por la vinculación de la fe con la razón y por la orientación' 
de la acción hacia la caritas, hacia la solicitud amorosa por los que 
sufren, por los pobres y por los débiles, superando todas las fron
teras de las clases sociales. Que este era el vigor interno del cris
tianismo, podemos deducirlo seguramente por la manera en que el 
emperador Juliano trató de restaurar el paganismo en forma reno
vada. Él, el Pontifex maximus de la religión restaurada de los anti
guos dioses, estableció entonces lo que hasta aquel momento no 
había existido, una jerarquía pagana con sacerdotes y metropolitas. 
Los sacerdotes tenían que dar ejemplo de moralidad; debían culti
var el amor a Dios (a la deidad suprema que estaba por encima de 
los dioses) y el amor al prójimo. Estaban obligados a realizar obras 
de caridad con los pobres, no podían asistir ya a comedias lascivas 
ni leer novelas eróticas, y en los días festivos debían predicar sobre 
un tema filosófico, a fin de instruir y formar al pueblo. Teresio Bos- 
co dice a este propósito, y con razón, que el emperador, procedien
do de esta manera, no trataba en realidad de restablecer el paganis
mo, sino de cristianizarlo, efectuando una síntesis de ilustración y 
religión, pero desviada ahora hacia el culto de los dioses36.

Mirando ahora retrospectivamente, podemos afirmar que el vi
gor del cristianismo, que lo convirtió en religión universal, consistió 
en su síntesis entre la razón, la fe y la vida; precisamente esta sínte
sis se expresa condensadamente en las palabras que hablan de la re- 
ligio vera. Pero ahora nos apremia preguntamos: ¿por qué esa sínte
sis no convence ya hoy día?, ¿por qué actualmente sucede todo lo 
contrario: que la ilustración y el cristianismo se consideran como 
contradictorios e incluso como mutuamente excluyentes?, ¿qué es lo 
que ha cambiado en la ilustración, qué es lo que ha cambiado en el 
cristianismo, para que las cosas sean así? Por aquel entonces el neo
platonismo, especialmente Porfirio, había contrapuesto a la sínte
sis cristiana una interpretación diferente de las relaciones entre la 
filosofía y la religión, una interpretación que se entendía a sí misma 
como nueva fundamentación filosófica de la religión de los dioses. 
Sobre ella se basó Juliano y fracasó. Pero hoy día parece que preci
samente esa forma distinta de equilibrar la religión y la ilustración

36. T. Bosco, Eusebio di Vercelli nel suo tempo pagano e cristiano, Torino 1995, 
206ss,
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se impone a la conciencia moderna como una forma más adecuada 
de religiosidad. Su primera idea fundamental fue formulada así por 
Porfirio: «Latet omne verum», «toda la verdad se halla oculta»37. 
Recordemos el símil del elefante, que está determinado precisamen
te por esta idea, en la cual coinciden el budismo y el neoplatonismo. 
Según ella, acerca de la verdad acerca de Dios, no hay más que opi
niones, pero no existe ninguna certeza. En la crisis de Roma hacia 
fines del siglo IV, el senador Sínmaco -con su idea contrapuesta a la 
teoría de Varrón sobre la religión- expresó la concepción neoplató- 
nica en formas sencillas y pragmáticas, que podemos hallar en su 
discurso del año 384 ante el senado romano y ante el emperador Va- 
lentiniano II, en el que defendió el paganismo y la restauración de la 
diosa Victoria. Citaré únicamente la frase más decisiva y famosa: 
«Es lo mismo lo que todos nosotros veneramos, lo que nosotros pen
samos, son las mismas estrellas las que contemplamos, y el cielo 
que está sobre nosotros es uno solo; ¿qué importancia tiene la clase 
de prudencia con que el individuo busque la verdad? No es posible 
llegar por un solo camino a un misterio tan grande»38. Esto mismo 
es precisamente lo que dice hoy día la ilustración: nosotros no co
nocemos la verdad como tal, pero en imágenes diferentes vemos lo 
mismo. Un misterio tan grande, lo divino, no puede quedar fijado en 
una sola forma que excluya a todas las demás, en un solo camino 
que sea obligatorio para todos. Los caminos son muchos, las imáge
nes son muchas; todas ellas reflejan algo de la totalidad y ninguna 
de ellas es, por sí misma, la totalidad. Pertenece al ethos de la tole
rancia el que en cada una de esas imágenes se vea un fragmento de 
la verdad; lo propio no debe situarse por encima de lo ajeno, sino in
tegrarse pacíficamente en la sinfonía polifacética de lo eternamente 
inaccesible, que se desvela en símbolos, los cuales parecen ser nues
tra única posibilidad de palpar de algún modo lo divino.

Según esto, la pretensión del cristianismo de ser la religio vera 
¿habrá quedado superada por el progreso de la ilustración? ¿Tendrá 
que apearse el cristianismo de su pretensión, y tendrá que integrar

37. Citado en Macrobio, Somn. 1, 3, 18; 1, 12,9. Cf. Chr. Gnilka, Chrésis. Die 
Methode der Kirchenváter im Ummgang mit der antiken Kultur II. Kultur und Con
versión, Basilea 1993,23.

38. Citado según Chr. Gnilka, Chrésis. Gnilka ofrece un análisis profundo del 
texto en las p. 19-26.
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se en la visión neoplatónica o budista o hinduista de la verdad y del 
símbolo, contentándose -com o proponía Troeltsch- con mostrar la 
faceta del rostro de Dios vuelta hacia los europeos? ¿Habrá que dar 
incluso un paso más que Troeltsch, quien pensaba todavía que el 
cristianismo era la religión adecuada para Europa, mientras que hoy 
día Europa duda precisamente de esa adecuación? Esta es la genuina 
pregunta que la Iglesia y la teología deben plantearse hoy día. Todas 
las crisis en el interior del cristianismo que observamos actualmente 
se basan tan sólo de manera secundaria en problemas institucionales. 
Los problemas de las instituciones y los de las personas proceden en 
último término del ingente ímpetu de esta pregunta. Nadie esperará 
que a este desafio fundamental, formulado al pasar del segundo al 
tercer milenio cristiano, vayamos a dar respuesta aquí de forma de
finitiva, ni siquiera de lejos. Es un desafío al que no se le puede dar 
respuesta teóricamente, de la misma manera que la religión, en cuan
to comportamiento supremo del hombre, no puede convertirse jamás 
en pura teoría. Requiere aquella sintonía de la intuición y de la ac
ción que constituyó el fundamento de la fuerza de convicción de la 
religión de los padres de la Iglesia.

Esto no significa en modo alguno que podamos sustraernos a la 
exigencia intelectual del problema, haciendo referencia a la necesa
ria relación del mismo con la praxis. Para terminar, intentaré ofrecer 
tan sólo una perspectiva que pueda indicar la dirección a seguir. Ha
bíamos visto que la unidad original de las relaciones entre la ilus
tración y la fe -unidad original que nunca fue, claro está, entera
mente indiscutida, y que finalmente Tomás de Aquino expresó en 
forma sistemática- quedó quebrantada no tanto por el desarrollo de 
la fe sino más bien por los nuevos pasos dados por la ilustración. 
Como etapas de ese proceso de distanciamiento, podemos conside
rar a Descartes, Spinoza y Kant. El ensayo de una nueva síntesis 
global en Hegel no devuelve a la fe su lugar filosófico, sino que in
tenta trasladar ese lugar completamente a la razón y quiere supri
mirlo como fe. A esa absolutidad del espíritu, Marx contrapone la 
unidad de la materia; la filosofía debería entonces reducirse entera
mente a las ciencias exactas. Tan sólo el conocimiento de las cien
cias exactas merecería el nombre de conocimiento. Con ello queda 
destronada la idea de lo divino. El anuncio de Auguste Comte de 
que un día habría una física del hombre, y que las grandes cuestio
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nes, dejadas hasta entonces a la metafísica, se tratarían en el futuro 
de manera exactamente tan «positiva» como todo lo que constituye 
ya desde ahora la ciencia positiva, suscitaron un impresionante eco 
en las ciencias humanas durante el siglo XX. La separación, reali
zada por el pensamiento cristiano, entre la física y la metafísica, se 
va eliminando cada vez más. Todo ha de llegar a ser de nuevo «físi
ca»39. Cada vez más ha ido cristalizando la teoría de la evolución 
como el camino para hacer que desaparezca finalmente la metafísi
ca, para hacer que la «hipótesis Dios» (Laplace) sea superflua, y pa
ra formular una explicación rigurosamente «científica» del mundo. 
Una teoría de la evolución que, abarcando la totalidad explica todo 
lo real se ha convertido en una especie de «filosofía primera», que 
constituye -por decirlo así- el genuino fundamento para la com
prensión ilustrada del mundo40. Todo intento de poner enjuego otras 
causas que no sean las estudiadas en semejante teoría «positiva», to
do intento por construir una «metafísica», aparecerá como una re
caída en la época anterior a la ilustración, como el abandono de la 
pretensión universal de las ciencias. Con ello, la idea cristiana acer
ca de Dios debe considerarse como una idea no-científica. No le co
rresponde ya una theologia physica (íleo/.oyía qruaixri): la única 
theologia naturalis, dentro de tal perspectiva, es la doctrina de la 
evolución, y esta no conoce precisamente a ningún Dios, ni a un 
Creador en el sentido del cristianismo (del judaismo y del islam), ni 
a un alma del mundo o a una fuerza impulsora interna en el sentido 
del estoicismo. A lo sumo, como hace el budismo, se podría consi
derar a todo este mundo como apariencia, y a la nada como lo ver
daderamente real y, en este sentido, se podrían justificar las formas 
místicas de religión que, por lo menos desde la Ilustración, no hacen 
ya competencia directa.

¿Se ha dicho con eso la última palabra? ¿Según esto la razón y 
el cristianismo se hallan definitivamente separados entre sí? Desde 
luego, no hay ningún camino que pueda prescindir de la discusión

39. Sobre A. Comte, cf. H. de Lubac, Le drame de l ’humanisme athée, Paris 
71983 (versión cast.: El drama del humanismo ateo, Madrid 1997).

40. Un clásico de este intento sigue siendo J. Monod, Le hasard et la nécessi-
té, París !1970 (versión cast.: El azar y  la necesidad, Barcelona 1989). Para una re
visión general de este tema, cf. R. Chandebois, Pour en finir avec le Darwinisme.
Une nouvelle logique du vivant, Montpellier 1993.
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acerca del alcance de la teoría de la evolución como filosofía pri
mera y acerca de la exclusividad del método positivo como única 
forma de ciencia y racionalidad. Por eso, esta discusión debe ser 
emprendida por ambas partes de manera objetiva y con disposición 
para escuchar a  la parte contraria, cosa que ha sucedido muy pocas 
veces. Nadie podrá poner seriamente en duda las pruebas científi
cas en favor de los procesos microevolutivos. R. Junker y S. Sche- 
rer dicen a este propósito en su «antología crítica» sobre la evolu
ción: «Tales procesos son conocidos muchas veces por procesos 
naturales de variación y de desarrollo. Su investigación por la bio
logía evolutiva proporcionó importantes ideas sobre la capacidad 
de adaptación, que parece ser genial, de los sistemas vivos»41. En 
consecuencia, afirman que la investigación sobre los orígenes pue
de considerarse con razón como la disciplina regia de la biología. 
Por tanto, no guarda relación con ello la pregunta que un creyente 
formulará ante la razón moderna, sino que estará relacionada con 
la ampliación que se hace de esa disciplina hasta convertirla en la 
categoría de una philosophia universalis que quiera ser la explica
ción total de lo real, y que no esté dispuesta a dejar libre ya ningún 
otro plano para el pensamiento. Dentro de la doctrina de la evolu
ción misma, el problema se anuncia en la transición de la micro- 
evolución a la macroevolución, transición acerca de la cual decla
ran Szathmary y Maynard Smith, ambos convencidos partidarios 
de una teoría global de la evolución: «No hay ninguna razón teóri
ca que permita esperar que las líneas evolutivas, con el tiempo, va
yan aumentando en complejidad; no existen tampoco pruebas em
píricas de que tal cosa suceda»42.

La cuestión que hay que plantear aquí llega, desde luego, a un 
nivel más profundo: se trata de saber si la doctrina de la evolución 
puede presentarse como teoría universal acerca de todo lo real, más 
allá de la cual no sean admisibles ya, o no sean necesarias, ulterio
res preguntas acerca del origen y de la esencia de las cosas, y se 
trata de saber también si tales cuestiones últimas no sobrepasan ya 
el ámbito de lo investigable por las meras ciencias naturales. Yo de-

41. R. Junker-S. Scherer, Evolution. Ein kritisches Lesebuch, GieBen41998,5.
42. E. Szathmay-M. Smith, The mayor evolutionary transitions: Nature 374, 

227-232; citado según Junker-Scherer, Evolution, 5.
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searía formular la pregunta de manera más concreta todavía. ¿Se 
ha dicho todo con un tipo de respuestas como el que encontramos, 
por ejemplo, en Popper, con la siguiente formulación: «La vida, tal 
como nosotros la conocemos, consta de ‘cuerpos’ físicos (mejor di
cho, de procesos y estructuras) que resuelven problemas. Eso lo 
‘aprendieron’ las diversas especies por medio de la selección natu
ral, es decir, por el método de la reproducción más la variación; un 
método que, por su parte, fue aprendido según el mismo método. 
Se trata de una regresión, pero no de una regresión hasta lo infini
to. . .»?43 Yo no lo creo así. En último término se trata de una alter
nativa que no puede resolverse simplemente en el terreno de las 
ciencias naturales y que, en el fondo, tampoco puede resolverse ya 
filosóficamente. Se trata de saber si la razón o lo racional se halla 
o no al comienzo de todas las cosas y como fundamento de las mis
mas. Se trata de saber si lo real surgió en virtud de la casualidad y 
la necesidad -o , para decirlo con Popper, que sigue en esto a But- 
ler, se trata de saber si lo real surgió de luck y cunning14 [casualidad 
afortunada y previsión]-, es decir, de lo irracional; se trata de saber 
si lo racional es un subproducto casual de lo irracional y en el océa
no de lo irracional carece también de importancia, o si sigue sien
do verdad lo que constituye la convicción fundamental de la fe 
cristiana y de su filosofía: «In principio erat Verbum», al principio 
de todas las cosas se halla la fuerza creadora de la razón. La fe cris
tiana es hoy día, lo mismo que entonces, la opción en favor de la 
prioridad de la razón y de lo racional. La cuestión última, como ya 
se dijo, no puede decidirse por medio de argumentos de las cien
cias naturales, e incluso el pensamiento filosófico tropieza aquí 
con sus límites. En este sentido no existe una destacada posibilidad 
de probar la opción fundamental cristiana. Pero ¿acaso la razón 
puede renunciar propiamente a la prioridad de lo racional sobre lo 
irracional, al carácter primordial del logos, sin suprimirse a sí mis
ma? El modelo de explicación presentado por Popper, que con 
otras exposiciones de la «filosofía primera» reaparece en diversas

43. K. Popper, Ausgangspunkte. Meine intellektuelle Entwicklung, Hamburg 
1979,260 (versión cast.: Búsqueda sin término: una autobiografía intelectual, Ma
drid 2002).

44. K. Popper, Ausgangspunkte, 262.
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variaciones, muestra que la razón no puede menos de concebir 
también a lo irracional según su propia medida, es decir, de creer 
que lo irracional es capaz de pensar racionalmente (¡de resolver 
problemas, de aprender métodos!), con lo cual esa filosofía vuelve 
a asentar implícitamente la primacía de la razón, algo que ella mis
ma acababa de negar. Por medio de su opción en favor de la prima
cía de la razón, el cristianismo seguiría siendo también hoy día 
«ilustración»; y yo pienso que cualquier ilustración que elimine esa 
opción, yendo en contra de todas las apariencias, no significaría ya 
una evolución, sino realmente una involución de la ilustración.

Hemos visto que, según la mente del mundo cristiano primitivo, 
los conceptos de naturaleza, hombre, Dios, ethos y religión se ha
llaban indisolublemente entrelazados, y que esta vinculación con
tribuyó precisamente a que se comprendiera al cristianismo en me
dio de la crisis de los dioses y de la crisis de la ilustración en el 
mundo antiguo. La orientación de la religión hacia una visión ra
zonable de la realidad en general, el ethos como parte de esa visión 
y su aplicación concreta bajo la primacía del amor se asociaban en
tre sí. La primacía del logos y la primacía del amor se mostraron 
como idénticas. El logos aparecía no sólo como razón matemática 
sobre el fondo de todas las cosas, sino también como amor creador 
que llega hasta el punto de sufrir conjuntamente con la criatura. El 
aspecto cósmico de la religión, que adora al Creador en el poder 
del ser, y el aspecto existencial de la religión, la cuestión de la re
dención, se entreveraban y constituían una única cosa. De hecho, 
seguirá siendo insuficiente toda explicación de lo real que no sea 
capaz de fundamentar un ethos con sentido y de manera clarivi
dente. En realidad la teoría de la evolución, cuando quiere am
pliarse hasta llegar a ser la philosophia universalis, trata también 
ahora de fundamentar de nuevo el ethos, haciéndolo de manera 
evolutiva. Pero ese ethos evolutivo, que encuentra ineludiblemente 
su concepto clave en el modelo de la selección, es decir, en la lucha 
por la supervivencia, en la victoria del más fuerte, en la adaptación 
exitosa, tiene pocas cosas consoladoras que ofrecer. Aunque de 
múltiples maneras se trate de embellecerlo, sigue siendo en último 
término un ethos cruel. El esfuerzo por destilar lo racional partien
do de lo que es en sí irracional fracasa aquí de manera ostentosa. 
Todo ello vale bien poco para una ética de la paz universal, del
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amor práctico al prójimo, de la necesaria superación de lo propio, 
que es algo que nosotros tanto necesitamos.

En medio de esta crisis de la humanidad el intento por volver a 
dar al cristianismo un sentido comprensible como religio vera tie
ne que aplicarse por igual, como quien dice, a la ortopraxis y a la 
ortodoxia. En lo más profundo, su contenido tendrá que consistir 
hoy día, igual que entonces, en que el amor y la razón se aúnen co
mo los auténticos pilares de lo real: la verdadera razón es el amor, 
y el amor es la verdadera razón. En su unidad son el verdadero fun
damento y la meta de todo lo real.

3. La fe, la verdad y  la cultura: reflexiones en torno a la encíclica
«Fides et ratio»

¿De qué se trata propiamente en la encíclica Fides et ratio? ¿Se
rá un documento exclusivamente para especialistas, un intento por 
restaurar desde una perspectiva católica una disciplina - la  filoso
fía- que se halla en crisis y, por tanto, de interés únicamente para 
los filósofos, o propone una cuestión que nos atañe a todos? Pode
mos formularlo también de otro modo: ¿necesita la fe propiamente 
a la filosofía, o bien la fe (que, según san Ambrosio, fue confiada a 
pescadores y no a dialécticos) es completamente independiente de 
la existencia o inexistencia de una filosofía abierta a la fe? Si a la 
filosofía se la considera únicamente como una disciplina académi
ca entre otras, entonces la fe es, de hecho, independiente de ella. 
Ahora bien, el papa Juan Pablo II entiende la filosofía en un senti
do mucho más amplio y mucho más acorde con su origen. La cues
tión que la filosofía se plantea es si el hombre es capaz de conocer 
la verdad, las verdades fundamentales acerca de sí mismo, acerca 
de su origen y de su futuro, o si el hombre vive en un crepúsculo 
imposible de esclarecer y, por tanto, debe replegarse finalmente a 
la mera pregunta acerca de lo que le resulta útil. Lo peculiar de la 
fe cristiana en medio del mundo de las religiones es que esa fe ase
gura decirnos la verdad acerca de Dios, del mundo y del hombre, y 
reclama ser la vera religio, la religión de la verdad. «Yo soy el ca
mino, la verdad y la vida»: en estas palabras de Cristo, tomadas del 
Evangelio de Juan (Jn 14, 6), se expresa la pretensión fundamental
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de la fe cristiana. En esta pretensión se basa la tendencia misione
ra de la fe: tan sólo porque la fe cristiana es la verdad afecta a to
dos los hombres; si fuera únicamente una variante cultural de ex
periencias religiosas del hombre, expresadas simbólicamente en 
clave, y que nunca pudieran descifrarse, entonces la fe tendría que 
permanecer en su ámbito cultural y dejar a las demás creencias en 
el suyo.

Pero esto significa que la cuestión acerca de la verdad es la cues
tión esencial de la fe cristiana en general y, en este sentido, la fe tie
ne que relacionarse ineludiblemente con la filosofía. Si yo tuviera 
que caracterizar en breves palabras la intención determinante de la 
encíclica, diría: quiere rehabilitar la cuestión acerca de la verdad en 
un mundo caracterizado por el relativismo; quiere que la cuestión 
acerca de la verdad (que en la situación de la ciencia actual, que bus
ca, sí, verdades, pero que en gran parte descalifica como no-cien- 
tífica la cuestión acerca de la verdad) vuelva a tener vigencia como 
una tarea racional y científica, porque, de lo contrario, la fe se que
daría sin aire que respirar. La encíclica desea sencillamente infundir 
de nuevo ánimos para emprender la aventura de la verdad. Con ello, 
habla a un ámbito mucho más extenso que el de la fe, pero también 
habla de lleno para el mundo de la fe.

Las palabras, la palabra y  la verdad

Lo poco moderno que resulta hoy plantear la cuestión acerca de 
la verdad, lo expuso ingeniosamente el escritor y filósofo inglés C. 
S. Lewis en una obra de éxito, que se publicó por vez primera en el 
decenio de 1940: The Screwtape Letters. La obra contiene cartas 
ficticias de un diablo de alto rango, llamado Screwtape, que da ins
trucciones a un principiante sobre la manera de seducir al hombre 
y le enseña cómo ha de proceder correctamente. El modesto de
monio había manifestado a su superior la preocupación que tenía 
de que precisamente personas especialmente inteligentes leyeran 
los libros de sabiduría de los antiguos y de esta manera pudieran 
llegar a descubrir los vestigios de la verdad. Screwtape le tranqui
liza señalándole el punto de vista histórico, al que las personas 
doctas del mundo occidental habían llegado, convencidos feliz
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mente por los espíritus infernales, y este punto de vista significa
ba «que la única cuestión que con seguridad no se plantearía nunca 
sería la que trataba acerca de la verdad de lo leído; en vez de eso, 
se formularían preguntas acerca de las influencias y dependencias, 
acerca de la evolución del correspondiente escritor, acerca de su in
fluencia histórica, etc.»45. Josef Pieper, que en su tratado sobre la 
interpretación recogió este pasaje de la obra de Lewis, señala, a es
te propósito, que las ediciones, por ejemplo, de Platón o de Dante, 
impresas en los países dominados por el comunismo, van precedi
das siempre por una introducción que trata de proporcionar al lec
tor una comprensión «histórica» de la obra y que, de este modo, 
quiere excluir la cuestión acerca de la verdad46. Semejante manera 
de cultivar la ciencia se convierte en una inmunización contra la 
verdad. La cuestión acerca de si lo expresado por el autor es ver
dadero, y hasta qué punto lo es, sería una cuestión nada científica; 
se saldría del ámbito de lo probable y demostrable y recaería en la 
ingenuidad del mundo precrítico. De este modo se neutraliza tam
bién la lectura de la Biblia: podemos explicar cuándo y en qué cir
cunstancias surgió un enunciado, y de este modo lo encuadramos 
en lo histórico, lo cual finalmente no nos afecta. Detrás de esta ma
nera de «interpretación histórica» se halla una actitud fundamental 
ante la realidad que nos dice: Es absurdo preguntar acerca de lo 
que es; lo único que podemos preguntar es acerca de lo que somos 
capaces de hacer con las cosas. No se trata de la verdad sino de la 
praxis, del dominio de las cosas que nos resultan útiles. Claro que 
frente a esta limitación, al parecer tan convincente, del pensar hu
mano, se alza la pregunta: ¿qué es lo que propiamente nos resulta 
útil?, ¿y para qué nos resulta útil?, ¿para qué existimos nosotros 
mismos? Quien considere las cosas con profundidad verá en se
guida claramente que en esta actitud fundamental moderna se en
cierra una falsa humildad y una equivocada arrogancia: la falsa hu
mildad, que niega al hombre la capacidad para conocer la verdad, y

45. C. S. Lewis, The Screwtape Letters, Londres 151965; versión alemana: 
Dienstanweisungfüreinen Unterteufel, Freiburg91999, 139s(versión cast.: Cartas 
del diablo a su sobrino, Madrid 2004). Citado aquí según J. Pieper, Was heifit In- 
terpretation?, en Id., Schriften zum Philosophiebegrijf (Werke 3), Hamburg 1995, 
226s.

46. J. Pieper, Was heifit Interpretation?, 227.
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la equivocada arrogancia, con la que el hombre se alza a sí mismo 
sobre las cosas, sobre la verdad convirtiendo la extensión de su po
der, el señorío sobre las cosas, en la meta de su pensamiento.

Lo que en Lewis aparece en forma de ironía, hoy día podemos 
verlo presentado científicamente en publicaciones. En ellas se eli
mina abiertamente como ajena a la ciencia la cuestión acerca de la 
verdad. El exegeta alemán Marius Reiser se refirió brevemente a 
las palabras de Umberto Eco en su exitosa novela El nombre de la 
rosa, cuando dice: «La única verdad se llama: aprender a liberarse 
de la morbosa pasión por la verdad»47. El fundamento esencial de 
esa inequívoca renuncia a la verdad consiste en lo que hoy día se 
denomina el «giro lingüístico»: no podemos remontarnos más allá 
del lenguaje y de sus imágenes; la verdad estaría condicionada por 
el lenguaje y ligada al lenguaje48. Ya en el año 1901 había acuñado 
M. Mauthner la siguiente frase: «Pero lo que se denomina el pen
samiento, eso es únicamente lenguaje vano»49. Reiser habla, a este 
propósito, del «abandono de la convicción» de que «con recursos 
lingüísticos puede uno referirse a lo que queda fuera del lengua
je»50. El exegeta protestante U. Luz -totalmente en consonancia 
con lo que hemos oído al principio de labios de Screwtape- afirma 
que la crítica histórica, en la modernidad ha abdicado ante la cues
tión acerca de la verdad. Él se cree obligado a aceptar esa capitu
lación y a admitir que hoy día la verdad no se puede encontrar más 
allá de los textos; únicamente se hallan expresiones (en competen
cia unas con otras) de la verdad, ofertas de la verdad que se han 
propugnado en discurso público en el mercado de las concepciones 
del mundo y de la vida51.

47. M. Reiser, Bibel und Kirche. EineAntwort an U. Luz: TriererTheologische 
Zeitschrift 108 (1999) 62-81, concretamente 72; U. Eco, Der Ñame der Rose, 
München 1982, 624 (versión cast.: El nombre de la rosa, Barcelona 2000).

48. M. Reiser, Bibel und Kirche, 63, refiriéndose a O. Tracy, Theologie ais 
Gesprách. Eine postmoderne Hermeneutik, Maguncia 1993, 73-97.

49. F. Mauthner, Beitráge zu einer Kritik der Sprache, 3 vols., Stuttgart 1901, 
reimpr. Frankfurt 1982. La cita se halla en el volumen tercero, 635. Cf. M. Reiser, 
Bibel und Kirche, 73.

50. Cita de M. Reiser, Bibel und Kirche, 73s.
51. Ibid., 73s. U. Luz, Kann die Bibel heute noch Grundlage fü r  die Kirche 

sein? Über dieAufgabe der Exegese in einer religiós pluralistischen Gesellschaft: 
NewTestament Studies 44 (1998) 317-339.
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El que reflexione sobre todo esto no podrá menos de recordar 
un profundo pasaje del Fedro de Platón. Allí Sócrates narra a Fedro 
una historia que él había escuchado de los antiguos, que sabían lo 
que era lo verdadero. Al rey egipcio Thamus vino a verle una vez 
Toth, el «padre de las letras» y el «dios del tiempo». El habría ins
truido al soberano en diversas artes de su invención y especial
mente en el arte de escribir ideado por él. Gloriándose de su in
vento, había dicho el dios al rey: «Este conocimiento, oh rey, hará 
a los egipcios más sabios y más dignos de ser recordados, pues se 
ha inventado como un fármaco de la memoria y de la sabiduría». 
Pero el rey no se deja impresionar. Prevé lo contrario como conse
cuencia del conocimiento del arte de escribir: «Porque es olvido lo 
que producirá en el alma de quienes lo aprendan, al descuidar la 
memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde 
fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos 
mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo 
que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabi
duría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque 
habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen 
muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los 
casos, totalmente ignorantes, y difíciles además de tratar, porque 
han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de ser sa
bios de verdad»52. Aquel que piense hoy día en los programas tele
visivos, procedentes del mundo entero, que llenan a la gente de in
formaciones y hacen que los hombres sean sabios aparentemente; 
aquel que piense en las extensas posibilidades de los ordenadores 
y de internet, que permiten, por ejemplo, tener a mano inmediata
mente todos los textos de un padre de la Iglesia sobre un término, 
pero sin haber penetrado a fondo en el pensamiento del mismo, no 
considerará exageradas tales advertencias. Platón no rechaza la es
critura como tal, de la misma manera que nosotros no rechazamos 
tampoco las nuevas posibilidades de la información, sino que ha
cemos uso juiciosamente de ellas; pero Platón nos hace una seria 
advertencia, cuya importancia queda atestiguada a diario por las 
consecuencias del «giro lingüístico» y por muchas circunstancias

52. Platón, Fedro 274d-275b. Cf., a propósito, H. Schade, Lamm Gottes und
Zeichen des Widders, Freiburg 1998, 27s.
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que todos conocemos. H. Schade muestra el meollo de lo que Pla
tón quiere decirnos hoy día con ese texto: «Contra lo que Platón 
nos pone en guardia es contra la utilización excesiva de un méto
do filológico y contra la pérdida de realidad que dicha utilización 
lleva consigo»53.

Allá donde la escritura convierte lo escrito en una barrera que 
se opone al conocimiento de su contenido, entonces la escritura 
misma se ha convertido en un arte negativo que no hace al hombre 
más sabio, sino que lo destierra a una morbosa sabiduría de apa
riencias. Por eso, A. Kreiner señala con razón frente al «giro lin
güístico»: «El abandono de la convicción de relacionarse mediante 
recursos lingüísticos con contenidos extralingüísticos, equivale al 
abandono de un discurso que de algún modo es todavía significa
tivo»54. Sobre esta misma cuestión observa el papa lo siguiente en 
su encíclica: «La interpretación de esta Palabra [= la Palabra de 
Dios] no puede llevarnos de interpretación en interpretación, sin 
llegar nunca a descubrir una afirmación simplemente verdadera»55. 
El hombre no está preso en el gabinete de espejos de las interpre
taciones; él puede y debe irrumpir hacia lo real, que se halla detrás 
de las palabras y que a él se le muestra en las palabras y por medio 
de ellas.

Aquí hemos llegado al núcleo de la confrontación de la fe cris
tiana con un determinado tipo de cultura moderna, que hoy día de
searía pasar como la cultura moderna por excelencia, pero que 
-¡gracias a D ios!- no es más que una variedad de la misma. Esto 
salta a la vista en la crítica que el filósofo italiano Paolo Flores 
d’Arcáis formuló contra la encíclica. Precisamente porque ésta in
siste en la necesidad de la cuestión acerca de la verdad declara él 
que «la cultura católica oficial (precisamente la de la encíclica) no 
tendría ya nada que decir a la ‘cultura tout co u rf ...» 56. Pero esto 
significa también: la cuestión acerca de la verdad se halla fuera de 
la «cultura tout court». Y esa «cultura tout court» ¿no será enton-

53. H. Schade, Lamm Gottes und Zeichen des Widders, 27.
54. A. Kreiner, Ende der Wahrheit?, Freiburg 1992, 116; citado según Reiser, 

Bibel und Kirche, 74.
55. Juan Pablo II, Fides et ratio, 84.
56. P. Flores d’Arcáis, Die Frage ist die Antwort. Zur Enzyklica «Fides et ra

tio»-. Frankfurter Allgemeine Zeitung 51 (2.3.1999).
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ces, más bien, una anticultura? Y su arrogancia con la que pretende 
ser la cultura por excelencia ¿no será entonces una arrogancia in
solente y menospreciadora del hombre?

De esto se trata precisamente, como constatamos cuando Flo
res d ’Arcais acusa a la encíclica pontificia de tener «consecuen
cias mortales para la democracia», e identifica sus enseñanzas 
con el tipo «fundamentalista» del islam. La razón es que el papa 
designó a las leyes que permiten el aborto y la eutanasia como 
carentes de auténtica validez jurídica57. Aquel que de este modo 
se oponga a un parlamento elegido y con pretensiones eclesiales 
trate de ejercer poder civil, mostraría que su pensamiento lleva 
esencialmente la marca de un dogmatismo católico. Tales afirma
ciones presuponen que, por encima de la decisión de una mayo
ría, no existe ya ninguna otra instancia. La mayoría accidental se 
convierte en lo absoluto. Porque lo absoluto, lo ineludible vuelve 
a existir de nuevo. Nos hallamos expuestos al dominio del posi
tivismo y de la absolutización de lo accidental, más aún, de lo ma- 
nipulable. Si al hombre se le excluye de la verdad entonces lo 
único que puede dominar sobre él es lo accidental, lo arbitrario. 
Por eso, no es «fundamentalismo», sino un deber de la humani
dad el proteger al hombre contra la dictadura de lo accidental que 
ha llegado a hacerse absoluto, y devolver al hombre su propia 
dignidad, que consiste precisamente en que ninguna instancia hu
mana pueda dominarlo, porque él se encuentra abierto hacia la 
verdad misma. La encíclica, precisamente por su insistencia en la ca
pacidad para alcanzar la verdad constituye una apología suma
mente necesaria del hombre en contra de lo que pretendería ser 
«la cultura tout court».

57. En los n. 68-74 de la encíclica Evangelium vitae, el papa argumenta dete
nidamente en contra de la tesis de que la legislación de una sociedad debe limitar
se a consignar y aceptar las convicciones de la mayoría; la conciencia privada y el 
ordenamiento público deberían mantenerse estrictamente separados (n. 69). El pa
pa contrapone a esto la concepción de que la democracia no debe convertirse en un 
sustitutivo de la moralidad; el valor de la democracia se mantiene o cae con los va
lores que encarna y promueve (n. 70). Estas exposiciones fundamentales acerca de 
los principios de la doctrina del Estado no pueden rechazarse con la impertinente 
calificación de «fundamentalismo»; merecen, por lo menos, que vuelva a tenérse
las debidamente en cuenta. A este propósito yo desearía remitir también a mi obra 
Wendezeit Jtir Europa?, Einsiedeln-Freiburg 1991.
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Claro que es difícil lograr que, dado el canon de métodos que se 
ha impuesto como la «marca característica de lo científico», vuel
va a tener entrada en el debate público la cuestión acerca de la ver
dad. Por eso, es necesario una controversia fundamental acerca de 
la esencia de la ciencia, sobre la verdad y el método, sobre la tarea 
propia de la filosofía y sobre sus posibles caminos. El papa no con
sideró como tarea suya abordar en la encíclica la cuestión entera
mente práctica de si la verdad puede llegar a ser de nuevo «cien
tífica», y hasta qué punto puede serlo. No quiso realizar por sí 
mismo lo que es tarea de los filósofos, pero quiso advertir seria
mente contra la tendencia autodestructora de la «cultura tout court». 
Precisamente esta seria advertencia es un acto genuinamente filo
sófico, actualiza el origen socrático de la filosofía y demuestra así 
la potencia filosófica que se encierra en la fe bíblica. Está en con
tradicción con la esencia de la filosofía un tipo de procedimiento 
científico que prohíbe a la filosofía plantearse la cuestión acerca de 
la verdad, o que hace imposible plantearla. Esta cerrazón de la ra
zón en sí misma, este empequeñecimiento de la razón, no puede 
ser la norma para la filosofía. Y la ciencia, en cuanto totalidad no 
puede imposibilitar plantearse la genuina pregunta del hombre, sin 
la cual la ciencia misma sería finalmente una vana y peligrosa ocu
pación. No puede ser tarea de la filosofía el someterse a un canon 
metodológico que tiene su razón de ser en sectores particulares del 
pensamiento. Su tarea debe ser precisamente reflexionar sobre el 
procedimiento científico en su totalidad, comprender críticamente 
su esencia y sobrepasarlo a la vez de forma racionalmente justifi
cable, llegando a lo que le da propiamente su sentido. La filosofía 
debe preguntar siempre acerca del hombre mismo y, por tanto, tie
ne que indagar siempre acerca de la vida y la muerte, acerca de 
Dios y la eternidad. Para ello, tendrá que servirse ante todo de una 
aporía que cuestione aquella clase de procedimiento científico que 
corta al hombre el camino para plantearse esas cuestiones y, par
tiendo de esas aporías que nuestra sociedad presenta claramente 
ante nuestros ojos, tendrá que volver a abrir el camino hacia lo ne
cesario y hacia lo que aleja de nosotros la situación calamitosa. En 
la historia de la filosofía moderna no faltaron nunca tales intentos, 
y también en la actualidad existen suficientes enfoques alentadores 
que quieren abrir de nuevo la puerta a la cuestión acerca de la ver
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dad, la puerta que sobrepase la actitud del lenguaje que gira en 
torno de sí mismo58. En este sentido, el llamamiento de la encí
clica es indudablemente una crítica de la cultura, una crítica de 
nuestra actual constitución cultural, pero se halla al mismo tiem
po en profunda unidad con elementos esenciales de la lucha inte
lectual de la Edad Moderna. Nunca será anacrónica la seguridad 
de buscar y hallar la verdad. Esta seguridad es precisamente la 
que mantiene al hombre en su dignidad, la que rompe los parti
cularismos y, sobrepasando las fronteras culturales, aproxima a 
los hombres entre sí, partiendo de aquella dignidad que es común 
a todos ellos.

La cultura y  la verdad

a) Sobre la esencia de la cultura

Nuestras últimas reflexiones podríamos designarlas como la 
controversia entre la fe cristiana que se expresa en la encíclica y 
un determinado tipo de cultura moderna; pero en ellas quedó en
tre paréntesis la faceta científica y tecnológica de la cultura. Nues
tra atención se dirigió hacia los aspectos relativos a las ciencias 
humanas que se hallan en nuestra cultura. No sería difícil demos
trar que la perplejidad de esas ciencias humanas en lo que respec
ta a la cuestión acerca de la verdad -una perplejidad que entretan
to se ha convertido precisamente en cólera hacia esa cuestión- se 
basa ante todo en que tales ciencias quieren emplear el mismo ca
non metodológico y alcanzar la misma clase de seguridad que se 
da en el ámbito empírico. La limitación metodológica de las cien
cias naturales a lo comprobable experimentalmente se convierte 
precisamente en la garantía del carácter científico, más aún, de la 
racionalidad en general. La renuncia metodológica, que tiene sen

58. En este aspecto, la enumeración de los nombres que la encíclica ofrece en 
el n. 74 es indudablemente demasiado modesta. Bastará recordar tan sólo la im
portancia que tuvo en el siglo XX la escuela fenomenológica -desde Husserl a 
Scheler- y la gran corriente del personalismo con nombres como F. Ebner, E. 
Mounier y G. Marcel, o grandes pensadores judíos como Bergson, Buber y Levi- 
nas, para ver que la filosofía sigue siendo posible en el sentido en que la encíclica 
la entiende y que se halla realmente presente en numerosos personajes.
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tido y que incluso es necesaria en el marco de la ciencia empírica, 
se convierte así en un muro contra la cuestión acerca de la verdad: 
en el fondo se trata del problema sobre la verdad y el método, de 
la universalidad de un canon metodológico de carácter estricta
mente empírico. Frente a esa universalidad el papa defiende la 
pluralidad de los caminos de la mente humana, la amplitud tam
bién de la racionalidad, la cual, según la correspondiente Índole 
del objeto, tiene que conocer asimismo diferentes métodos. Lo 
que no es material no puede abordarse con métodos que se aco
moden a lo material. De esta manera podríamos sintetizar a gran
des rasgos la objeción presentada por el papa contra una forma de 
racionalidad que es unilateral.

La disputa con la cultura moderna, la disputa en tomo a la ver
dad y al método es una línea fundamental en la estructura de nues
tra encíclica. Pero la cuestión acerca de la verdad y de la cultura se 
presenta también bajo otro aspecto, que remite esencialmente hacia 
el ámbito propiamente religioso. A la pretensión de universalidad 
de lo cristiano, que se fundamenta en la universalidad de la verdad 
suele contraponérsele hoy día la relatividad de las culturas. El tema 
se escucha ya, en el siglo XVIII, en Gotthold Ephraim Lessing, 
quien presenta a las tres grandes religiones en la parábola de los 
tres anillos, uno de los cuales ha de ser el genuino y verdadero, pe
ro la autenticidad no resulta ya comprobable: la cuestión acerca de 
la verdad es insoluble y queda sustituida por la cuestión acerca del 
efecto sanador y purificador de la religión. A comienzos del siglo 
XX, Emst Troeltsch -com o ya hemos indicado en otros contextos- 
abordó expresamente la cuestión acerca de la religión y la cultura, 
la verdad y la cultura. Aunque al principio consideraba todavía al 
cristianismo como la «revelación más completa de la religiosidad 
personalista, como la única ruptura perfecta con los límites y con
dicionamientos de la religión primitiva», sin embargo, en el trans
curso de su pensamiento, la perspectiva de la verdad se fue convir
tiendo cada vez más en una definición cultural de la religión, 
sometiendo así todas las religiones al relativismo de las culturas. 
La validez del cristianismo se convierte finalmente para él en un 
«asunto europeo»: el cristianismo es la índole de religión adecua
da para Europa, mientras que reconoce «absoluta independencia» 
al budismo y al brahmanismo. Se ha eliminado prácticamente la
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cuestión de la verdad; la frontera de las culturas ha llegado a ha
cerse infranqueable59.

Por eso, una encíclica que se halla enteramente orientada hacia 
la aventura de la verdad, tenía que plantear también la cuestión 
acerca de la verdad y la cultura. Tenía que preguntarse si puede ha
ber en general una comunión de las culturas en la única verdad: si 
la verdad puede enunciarse para todos los hombres, sobrepasando 
sus respectivas formas culturales, o si últimamente puede presen
tarse sólo de manera asintótica detrás de las formas culturales dife
rentes o incluso opuestas.

A un concepto estático de la cultura, que presupone formas cul
turales fijas, que en último término permanecen constantes y sólo 
pueden hallarse yuxtapuestas, pero que no pueden confluir unas en 
otras, el papa contrapuso en la encíclica una comprensión dinámi
ca y comunicativa de la cultura. El acentúa que «las culturas, cuan
do están profundamente enraizadas en lo humano, llevan consigo 
el testimonio de la apertura típica del hombre a lo universal y a la 
trascendencia»60. Por eso, se designa a las culturas como expresión 
de la única esencia del hombre, partiendo del dinamismo del hom
bre que sobrepasa todas las fronteras. Por ello, las culturas no están 
fijadas de una vez para siempre en una única forma; poseen la ca
pacidad de progresar y de trasformarse, y poseen también, claro es
tá, el peligro de decaer. Están dispuestas intrínsecamente para el 
encuentro y la fecundación mutua. Puesto que la apertura interna 
del hombre hacia Dios marca en ellas tanto más su impronta cuan
to mayores y más puras son esas culturas, por eso mismo está ins
crita en ellas su disposición interna para la revelación de Dios. La 
revelación no es para ellas nada extraño, sino que responde a una 
expectación interna que se halla en las culturas mismas. Theodor 
Haecker habló, a este respecto, del carácter adventual de las cultu
ras precristianas61 y, entretanto, numerosas y variadas investigacio
nes en materia de historia de las religiones mostraron también este

59. Cf., a propósito, H. Bürkle, Der Mensch au f der Suche nach Gott - die 
Frage der Religionen III, Paderbom 1996, 60-77.

60. Juan Pablo II, Fides et ratio, 70.
61. Th. Haecker, Vergil. Vater des Abendlandes, München 51947, por ejemplo,
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caminar de las culturas hacia el Logos de Dios, que se hizo carne 
en Jesucristo62. El papa recoge, a este propósito, la enumeración de 
pueblos que se hace en el relato de Pentecostés (Hch 2, 7-11), don
de se nos refiere cómo a través de todas las lenguas y en todas las 
lenguas, es decir, en todas las culturas, representadas en las len
guas, se escucha el testimonio en favor de Jesucristo. En todas esas 
lenguas, la palabra humana se convierte en portadora del hablar 
propio de Dios, de su propio Logos. La encíclica dice además: «El 
anuncio del Evangelio en las diversas culturas, aunque exige de ca
da destinatario la adhesión de la fe, no les impide conservar una 
identidad cultural propia. Ello no crea división alguna, porque el 
pueblo de los bautizados se distingue por una universalidad que sa
be acoger cada cultura.. ,»63.

Partiendo de ahí, el papa desarrolla ejemplarmente para la re
lación general de la fe cristiana con las culturas precristianas, se
gún el ejemplo de la cultura india, las normas que deben obser
varse en el encuentro de dichas culturas con la fe. Remite en 
primer lugar de manera muy breve al gran auge intelectual del 
pensamiento indio, que lucha por liberar al espíritu de los condi
cionamientos del tiempo y del espacio, y que de esta manera po
ne en práctica la apertura metafísica del hombre, que luego quedó 
plasmada también en el pensamiento de importantes sistemas fi
losóficos64. Con estas referencias habrá quedado clara la tenden
cia universal de las grandes culturas, su superación del espacio y 
del tiempo, y con ello también su avance hasta el ser del hombre 
y hasta sus más elevadas posibilidades. En esto consiste la capaci
dad de diálogo entre unas culturas y otras, concretamente entre la 
cultura india y las culturas que nacieron en el terreno de la fe cris
tiana. Así que del contacto interno, como quien dice, con la cultu
ra india se deriva por sí mismo el primer criterio: consiste en «la 
universalidad del espíritu humano, cuyas exigencias fundamenta
les son idénticas en las culturas más diversas»65. De ahí se sigue 
un segundo criterio: «Cuando la Iglesia entra en contacto con 
grandes culturas a las que anteriormente no había llegado, no pue-

62. Cf., por ejemplo, H. Bürkle, Der Mensch, 14-40.
63. Juan Pablo II, Fides et ratio, 71.
64. Ibid, 72.

•65. Ibid.
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de olvidar lo que ha adquirido en la inculturación en el pensa
miento grecolatino. Rechazar esta herencia sería ir en contra del 
designio providencial de D ios...»66. Finalmente, la encíclica men
ciona una tercera norma, que se sigue de las reflexiones que se 
han hecho hasta entonces acerca de la esencia de la cultura: habrá 
«que evitar confundir la legítima reivindicación de lo específico y 
original del pensamiento indio con la idea de que una tradición 
cultural deba encerrarse en su diferencia y afirmarse en su oposi
ción a otras tradiciones, lo cual es contrario a la naturaleza misma 
del espíritu humano»67.

b) La superación de las culturas en la Biblia y  en la historia de la fe

Cuando el papa insiste en lo irrenunciable de la herencia cultu
ral una vez adquirida, herencia que se convirtió en vehículo de la 
común verdad de Dios y del hombre mismo, entonces surge natu
ralmente la pregunta de si con ello no se canoniza un eurocentris- 
mo de la fe. Eurocentrismo que, por otra parte, no parece quedar 
suprimido por la circunstancia de que, en la ulterior historia de la 
fe, puedan integrarse nuevas herencias y, de hecho, se hayan inte
grado ya en la identidad de la fe, que es una identidad ya existente 
y que afecta a todos. Sigue siendo ineludible la pregunta: ¿hasta 
qué punto es griega y hasta qué punto es latina la fe, la cual, por lo 
demás, no surgió en el mundo griego y latino, sino en el mundo se
mítico del Próximo Oriente, en el cual estuvieron siempre en con
tacto, y siguen estándolo, Asia, África y Europa? La encíclica 
adopta una actitud ante este problema, especialmente en su capítu
lo segundo sobre el desarrollo del pensamiento filosófico en el in
terior de la Biblia, y en el capítulo cuarto al exponer el encuentro, 
obrado por el destino, de esta sabiduría de la razón, nacida en la fe, 
con la sabiduría griega de la filosofía. Se trata de una cuestión que, 
contemplada desde distintas facetas, hallamos constantemente en 
el presente libro. Una vez llegados a este lugar, serán útiles las si
guientes indicaciones.

En la Biblia misma se procesan ya múltiples pensamientos reli
giosos y filosóficos, procedentes de distintos mundos culturales.

66. Ibid.
67. Ibid.
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La palabra de Dios se desarrolla en un proceso de encuentros con 
la búsqueda del hombre, que quiere hallar respuesta a sus pregun
tas principales. Esa palabra no cayó simplemente del cielo, sino 
que es precisamente una síntesis de culturas. Pero, si vemos las co
sas con mayor profundidad, reconoceremos un proceso en el cual 
Dios lucha con el hombre y le abre lentamente para que escuche su 
Palabra más profunda, para que se abra a El mismo: al Hijo, que es 
el Logos. La Biblia no es sencillamente expresión de la cultura del 
pueblo de Israel, sino que se halla constantemente en lucha con el 
intento de ese pueblo por ser sencillamente él mismo, por asentar
se en su propia cultura. La fe en Dios y el «sí» a la voluntad de 
Dios le son arrancados constantemente en contra de sus propias 
ideas y deseos. Esa fe se opone constantemente a la propia religio
sidad de Israel y a su propia cultura religiosa, que quería expresar
se en el culto en los lugares sagrados, en el culto a la diosa del cie
lo, en la pretensión de poder de la propia monarquía. Comenzando 
por la cólera de Dios y de Moisés contra el culto del becerro de oro 
en el Sinaí y llegando a los profetas tardíos de después del destie
rro, se trata siempre de arrancar a Israel de su propia identidad cul
tural y de sus propios deseos religiosos, para que abandone -p o r 
decirlo así- el culto de la propia nacionalidad el culto de «la san
gre y de la tierra», a fin de que se postre ante el Dios totalmente 
Otro, ante el Dios que no es propiedad suya, ante el Dios que creó 
el cielo y la tierra y que es el Dios de todos los pueblos. La fe de Is
rael significa un constante esfuerzo por sobrepasar la propia cultu
ra a fin de llegar a lo abierto y dilatado de la verdad común. Es po
sible que los libros del Antiguo Testamento aparezcan en muchos 
aspectos como menos piadosos, menos poéticos, menos inspirados 
que importantes pasajes de los libros sagrados de otros pueblos. 
Pero tienen su singularidad única en ese carácter de lucha de la fe 
contra lo propio, en esa salida de lo propio, que comienza con la 
migración de Abrahán. La superación de la Ley, que es algo por lo 
que Pablo lucha denodadamente en virtud de su encuentro con Je
sucristo resucitado, conduce esa orientación fundamental del An
tiguo Testamento hacia su meta lógica: significa por completo la 
universalización de esa fe, que se desliga de las peculiaridades de 
un ordenamiento étnico concreto. Ahora están invitados todos los 
pueblos a entrar en este proceso de superación de lo propio, un pro
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ceso que comenzó primeramente en Israel; están invitados a vol
verse hacia el Dios que en Jesucristo se sobrepasó, a su vez, a sí 
mismo, rompiendo «el muro de enemistad» que había entre nos
otros (E f 2, 14) y conduciéndonos los unos hacia los otros en la 
autoenajenación de la cruz. Por consiguiente, la fe en Jesucristo, 
por su esencia, es una constante apertura, una irrupción de Dios en 
el mundo humano, y una constante salida del hombre -com o res
puesta- al encuentro de Dios que, a su vez, lleva al encuentro de 
unos hombres con otros. Todo lo propio pertenece ahora a todos, y 
todo lo ajeno llega a ser a la vez propio, quedando abarcada y aco
gida la totalidad por las palabras del padre al hijo mayor: «Todo lo 
mío es tuyo» (Le 15, 31), palabras que retornan en la oración sa
cerdotal de Jesús como palabras que el Hijo dirige al Padre: «Todo 
lo mío es tuyo, y lo tuyo es mío» (Jn 17, 10).

Este modelo básico determina también el encuentro del mensa
je  cristiano con la cultura griega, encuentro que no comienza sólo 
en la misión cristiana, sino que se había desarrollado ya en el inte
rior de los escritos del Antiguo Testamento, especialmente por su 
traducción al griego, y a partir de ahí en el judaismo incipiente. Es
te encuentro fue posible porque, en el mundo griego, se había ini
ciado entretanto un proceso semejante de superación de sí mismo. 
Los padres de la Iglesia no infundieron sencillamente en el Evan
gelio una cultura griega que estuviera ya fijada en sí y que se per
teneciera a sí misma. Pudieron emprender el diálogo con la filoso
fía griega y convertirla en el instrumento del Evangelio allá donde 
en el mundo helénico se había puesto en marcha, mediante la bús
queda de Dios, una autocrítica de la propia cultura y del propio 
pensamiento. La fe une a los diversos pueblos, comenzando por los 
germanos y los eslavos, que en tiempo de la migración de los pue
blos (lo que se ha dado en llamar «la invasión de los bárbaros») en
traron en contacto con el mensaje cristiano, y llegando hasta los 
pueblos de Asia, Africa y América. Pero no los vincula con la cul
tura griega como tal, sino con la autosuperación de la misma, lo 
cual constituyó el verdadero punto de enlace para la exposición del 
mensaje cristiano. Desde ahí se tiende al dinamismo de la autosu
peración. Richard Scháffler dijo a este propósito, muy acertada
mente, que la predicación cristiana exigió desde un principio a los 
pueblos de Europa (la cual, por cierto, no existía como tal antes de
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la misión cristiana) «el adiós... a todo dios autóctono de los euro
peos, mucho antes de que las culturas no europeas aparecieran en 
el horizonte»68. Partiendo de ahí se comprenderá por qué la predi
cación cristiana enlazó con la filosofía, no con las religiones. Allá 
donde se intentó esto último, allá donde se quiso identificar a Cris
to, por ejemplo, con Dionisos, Asclepio o Heracles, tales intentos 
quedaron pronto superados69. La circunstancia de que no se enla
zara con las religiones, sino con la filosofía, se halla íntimamente 
relacionada con el hecho de que no se canonizó una cultura con
creta, sino de que pudo realizarse el encuadramiento en dicha cul
tura allá donde ella misma había comenzado a salir de sí misma, 
allá donde esa cultura se había puesto en camino para abrirse a la 
verdad común y había abandonado el encasillamiento en lo mera
mente propio. Esto es una referencia fundamental para comprender 
los vínculos con otros pueblos y culturas, y el paso de unos a otros. 
Claro está que la fe no puede enlazar con filosofías que excluyen la 
cuestión acerca de la verdad pero sí puede hacerlo con movimien
tos que se esfuerzan por romper las cadenas y salir de la prisión re
lativista. Claro está que la fe no puede acoger directamente a las 
antiguas religiones. Pero las religiones pueden proporcionar a la fe 
formas y estructuras, y especialmente actitudes -d e  respeto, de hu
m ildad de disposición para el sacrificio, de bondad de amor al 
prójimo, de esperanza en la vida eterna70- .  Esto me parece también 
significativo -dicho sea de paso- para la pregunta acerca de la im
portancia de las religiones para la salvación. Las religiones no sal
van -po r decirlo así- como sistemas compactos y por la fidelidad 
que se observe a tales sistemas, sino que contribuyen a la salvación 
de las personas allá donde las inducen a «preguntarse acerca de 
Dios» (como lo expresa el Antiguo Testamento), a «buscar su ros
tro», a «buscar el reino de Dios y su justicia».

68. R. Scháffler, Ent-europáisierung des Christentums?: Theologie und Glau- 
be 86 (1996) 121-131, la cita en 131.

69. Ibid., 125.
70. Estas relaciones -recepción y trasformación, discernimiento y negación- 

se hallan muy bien expuestas en H. Bürkle, Der Mensch, 18-40.
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Permítaseme detenerme un instante más en este punto, porque 
afecta a una cuestión fundamental de la existencia humana, que 
con razón constituye también una cuestión fundamental en el ac
tual debate teológico, pues se trata del genuino impulso del que 
brotó la filosofía y al cual debe retornar siempre. En este punto en
tran en contacto necesariamente la filosofía y la teología, si es que 
permanecen fieles a su cometido. La cuestión es la siguiente: ¿có
mo llega el hombre a salvarse?, ¿cómo llega a ser justo? En la an
tigüedad al afrontar estas preguntas, se pensó ante todo en la muer
te y en lo que viene después de ella; hoy en día, el más allá se ve 
con inseguridad y, por tanto, queda excluido en gran manera de la 
reflexión; sin embargo, el presente tiene que buscar ser justo en el 
tiempo, y no puede descartar con ello el problema acerca de cómo 
dominar la muerte. Claro que, curiosamente, en el debate acerca de 
las relaciones entre el cristianismo y las religiones del mundo, el 
verdadero punto de discusión ha seguido siendo ver qué relación 
hay entre las religiones y la salvación eterna. La cuestión acerca de 
cómo puede el hombre salvarse se sigue planteando todavía en el 
sentido clásico. En este sentido, se ha impuesto de manera bastan
te general la tesis de que las religiones son, todas ellas, caminos de 
salvación. Puede que no sean el camino ordinario de salvación, pe
ro si son caminos, entonces son «caminos extraordinarios de salva
ción»: por medio de todas las religiones se llega a la salvación; tal 
ha llegado a ser la opinión corriente.

Esta respuesta no corresponde sólo a la idea de la tolerancia y 
del respeto hacia el otro, que es una idea que actualmente se nos 
impone con fuerza, sino que corresponde también a la concepción 
moderna de Dios: Dios no puede reprobar a personas únicamente 
porque no conozcan el cristianismo, y porque no lo conozcan pre
cisamente por haber nacido en el seno de otras religiones. Dios 
aceptará la piedad de esas personas exactamente igual que acepta 
la nuestra. Por evidente que pueda parecer a primera vista esta tesis 
(reforzada entretanto con otros muchos argumentos), suscita, sin 
embargo, algunos interrogantes. Porque las diversas religiones no 
sólo exigen cosas diferentes, sino también cosas opuestas. Por otro 
lado, atendiendo al creciente número de personas sin vinculación
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religiosa, la teoría de la salvación universal se hace también exten
siva a formas no-religiosas de existencia, vividas consecuentemen
te. De todo ello resulta la aceptación de lo contradictorio como al
go que conduce al mismo fin. Es decir, nos hallamos d&nuevo ante 
la cuestión del relativismo. Se presupone tácitamente que, en el 
fondo, todos los contenidos son igualmente válidos. Lo que tiene 
verdadera validez, eso no lo conocemos. Cada uno debe recorrer su 
propio camino; cada uno será bienaventurado a su manera, como 
decía Federico II de Prusia. Así que, a través de las teorías acerca 
de la salvación, el relativismo vuelve a colarse por la puerta falsa: 
la cuestión acerca de la verdad queda excluida de la cuestión acer
ca de las religiones y de la cuestión acerca de la salvación. La ver
dad queda sustituida por la buena intención; la religión sigue es
tando en el terreno subjetivo, porque lo que es objetivamente bueno y 
verdadero, eso no es posible conocerlo.

a) La desigualdad de las religiones y  sus peligros

¿Tendremos que hacernos a esa idea? ¿Será ineludible la alter
nativa entre el rigorismo dogmático y el relativismo filantrópico? 
En mi opinión, en las teorías que acaban de exponerse hay tres co
sas sobre las que no se ha reflexionado con suficiente precisión. En 
primer lugar, todas las religiones (y también el agnosticismo y el 
ateísmo) se consideran como semejantes y en igualdad de condi
ciones. Pero esto no es así, ni mucho menos. De hecho hay formas 
de religión degeneradas y morbosas, que no edifican al hombre, si
no que lo alienan - la  crítica marxista de la religión no brotó senci
llamente de la nada-, E incluso religiones a las que se debe reco
nocer grandeza moral y el empeño por hallarse en el camino hacia 
la verdad pueden ser morbosas en algunos trechos de su camino. 
En el hinduismo (que propiamente es un nombre colectivo que 
agrupa gran variedad de religiones) hay elementos grandiosos, pe
ro también hay aspectos negativos: su conexión con el sistema de 
castas; la cremación de las viudas, algo que se había establecido 
inicialmente a partir de ideas simbólicas; los abusos del saktismo, 
por referimos tan sólo a unos cuantos ejemplos. Pero también el is
lam, a pesar de sus grandezas, se halla en constante peligro de per
der el equilibrio, de dar entrada a la violencia y de hacer que la re
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ligiosidad se desvíe hacia lo exterior y lo ritualista. Y, claro está, 
existen también, como todos sabemos perfectamente, formas mor
bosas de lo cristiano: por ejemplo, cuando los cruzados, al con
quistar la ciudad santa de Jerusalén, en la que Cristo había muerto 
en favor de todos los hombres, realizaron, por su parte, un baño de 
sangre entre musulmanes y judíos. Esto significa que la religión 
exige diferenciación: diferenciación entre las formas de las religio
nes, y diferenciación en el interior de la religión misma, para apre
ciar cuál es su verdadera altura. Con la equiparación de los conte
nidos y con la idea de que todas las religiones son diferentes pero 
iguales en el fondo, no llegaremos muy lejos. El relativismo es pe
ligroso, y lo es muy concretamente, tanto para la forma de lo hu
mano en el individuo concreto como en la sociedad. La negativa 
dada a la verdad no sana al hombre. A nadie le pasará inadvertido 
todo lo malo que ha acontecido en la historia en el nombre de bue
nas opiniones y de sanas intenciones.

b) La cuestión de la salvación

Con ello tocamos ya el segundo punto, que de ordinario recibe 
poca atención. Cuando se habla sobre la importancia de las reli
giones para la salvación, lo asombroso es que casi siempre se pien
sa únicamente en que todas ellas hacen posible la vida eterna, con 
lo cual, claro está, se neutraliza a la vez la idea de la vida eterna, 
porque se la alcanza sin más. Pero de esta manera queda menguada 
inadecuadamente la cuestión de la salvación. El cielo comienza en 
la tierra. La salvación en el más allá presupone la vida recta en el 
más acá. Por consiguiente, no se puede en absoluto preguntar sen
cillamente quién va al cielo y despachar así, al mismo tiempo, la 
cuestión acerca del cielo. Hay que preguntarse qué es el cielo y có
mo llega a la tierra. La salvación en el más allá tiene que perfilar
se ya en una forma de vida que haga que el hombre sea aquí «hu
mano» y, con ello, grato a Dios. Esto significa a su vez que, en lo 
que respecta a la cuestión de la salvación, hay que mirar más allá 
de las religiones mismas, y que esto implica ajustarse a las normas 
para una vida recta, las cuales no pueden relativizarse a capricho. 
Por consiguiente, yo diría: la salvación comienza en la rectitud del 
hombre en este mundo, una rectitud que abarca siempre los dos po
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los: el de la rectitud personal del individuo y el de su rectitud en la 
sociedad. Hay formas de conducta que nunca servirán para la rec
titud del hombre, y formas de conducta que forman parte siempre 
de la rectitud del hombre. Esto quiere decir que la salvación no se 
halla en las religiones como tales, sino que se encuentra íntima
mente relacionada con ellas, por cuanto y en la medida en que las 
religiones llevan al hombre hacia el bien, hacia la búsqueda de la 
verdad y del amor. Por eso, la cuestión de la salvación lleva siem
pre en sí un elemento de crítica de la religión, así como -a  la in
versa- puede estar vinculada positivamente con las religiones. En 
todo caso, esa cuestión tiene que ver con la unidad del bien, con la 
unidad de lo verdadero, con la unidad de Dios y del hombre.

c) La conciencia moral y  la capacidad del hombre para la verdad

Esta afirmación conduce al tercer punto que deseo abordar 
aquí. La unidad del hombre tiene un órgano: la conciencia moral. 
Fue una afirmación audaz de san Pablo el propugnar que existe en 
todos los hombres la posibilidad de escuchar a la conciencia moral, 
el desligar, por tanto, la cuestión de la salvación del conocimiento 
y de la observancia de la Torá, y el vincularla con la común exi
gencia de la conciencia moral, en la cual habla el Dios único, que 
dice a cada uno lo que resulta verdaderamente esencial en la Torá: 
«Cuando los paganos que no están bajo la ley cumplen lo que ata
ñe a la ley por inclinación natural, aunque no tengan ley, se consti
tuyen en ley para sí mismos. Llevan los preceptos de la ley escri
tos en su corazón, como lo atestigua su conciencia...» (Rom 2, 
14s). Pablo no dice: cuando los paganos observan lo que les dicta 
su religión, eso es bueno ante el juicio divino. Todo lo contrario, 
Pablo condena la mayor parte de las prácticas religiosas de aquel 
tiempo. Él remite a otra fuente distinta, a lo que está escrito en el 
corazón de todos, a lo que es únicamente bueno porque procede del 
único Dios. Claro que aquí se contraponen actualmente dos con
ceptos de la conciencia moral, que en la mayoría de los casos la 
gente suele confundir. Para Pablo, la conciencia moral es el órga
no de la transparencia del Dios único en todos los hombres, que 
son un solo hombre. Por el contrario, en la actualidad la conciencia 
moral aparece como expresión de la absolutidad del sujeto, más
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allá del cual no puede haber ninguna instancia en lo que respecta a 
la moral. El bien como tal no es perceptible. Al Dios único no es 
posible escucharle. En lo que atañe a la moral y a la religión, el su
jeto humano es la instancia suprema. Eso es lógico, si la verdad co
mo tal fuera inaccesible. Y así, en el concepto moderno de la con
ciencia moral, dicha conciencia es la canonización del relativismo, 
de la imposibilidad de establecer normas morales y religiosas co
munes; mientras que, por el contrario, para Pablo y para la tradi
ción cristiana la conciencia moral fue la garantía de la unidad del 
hombre y de la posibilidad de escuchar a Dios, de la común obli
gatoriedad del mismo y único bien71. El hecho de que en todos los 
tiempos hubo y hay «paganos santos» se funda en que por doquier 
y en todos los tiempos se puede percibir -aunque a menudo de ma
nera sólo muy dificultosa y fragmentaria- la voz del «corazón»: en 
ella podemos oír dentro de nosotros mismos la Torá de Dios, que 
nos obliga como seres creados que somos; y en ella podemos su
perar lo meramente subjetivo, con la mirada puesta unos en otros 
y con la mirada puesta en Dios. Y esto es salvación. Por lo demás, 
sigue siendo un misterio lo que Dios hace con nuestro fragmenta
rio ir hacia el bien, hacia Él. Es un misterio que no debiéramos 
arrogarnos la audacia de tratar de esclarecer.

Reflexiones finales

Desearía llamar la atención de los lectores sobre una referencia 
metodológica que hace el papa a propósito de las relaciones entre 
la teología y la filosofía, entre la fe y la razón, porque con ella se 
aborda la cuestión práctica de cómo puede ponerse en marcha una 
renovación del pensamiento filosófico y teológico, según la mente 
de la encíclica. En ella se habla de un «movimiento circular» entre 
la teología y la filosofía, y lo entiende en el sentido de que la teo
logía ha de partir siempre de la palabra de Dios. Pero como esa pa
labra es Verdad tendrá que ponerse siempre en relación con la bús
queda humana de la verdad, con la lucha de la razón por llegar a la 
verdad y, por tanto, tendrá que entrar en diálogo con la filosofía. La

71. En cuanto a la cuestión acerca de la conciencia moral, me permito remitir
a mi obra Wahrheit, Werte, Machí, Freiburg 1993; reed. Frankfurt 1999, 25-62.
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búsqueda de la verdad, por parte del creyente, se realiza, según es
to, en un movimiento en el que escuchar la palabra que ha sido pro
nunciada y la búsqueda de la razón se encuentran incesantemente. 
Con ello la fe, por un lado, se hace más profunda y pura, pero, por 
otro, también el pensamiento se enriquece, porque se le abren nue
vos horizontes. A mí me parece que esa idea de circularidad se po
dría ampliar todavía un poco más: la filosofía, como tal, no debería 
encerrarse tampoco en lo meramente propio y pensado por ella 
misma. Así como debe escuchar los conocimientos empíricos que 
han ido madurando en las diversas ciencias, también debe conside
rar la tradición sagrada de las religiones, y especialmente el men
saje de la Biblia, como una fuente de conocimiento, por la cual de
be dejarse fecundar. De hecho, no existe ninguna gran filosofía que 
no haya recibido iluminaciones y orientaciones de la tradición reli
giosa, ya pensemos en la filosofía de Grecia y de la India, o en la 
filosofía que se desarrolló en el interior del cristianismo, o también 
en las filosofías modernas, que estaban convencidas de la autono
mía de la razón y que estimaban que esa autonomía de la razón era 
la norma suprema del pensar, pero que seguían siendo deudoras de 
los grandes motivos del pensamiento que la fe bíblica proporcionó 
a la filosofía en su camino: Kant, Fichte, Hegel, Schelling no se 
concebirían sin los datos previos proporcionados por la fe, e inclu
so Marx, en medio de su radical reinterpretación, vive, no obstan
te, del horizonte de la esperanza que él había recibido de la tradi
ción judía. Cuando la filosofía no tiene en cuenta en absoluto ese 
diálogo con la fe, termina siendo, como formuló una vez Jaspers, 
una «tarea seria que llega a estar vacía»72. Al final se ve obligada a 
renunciar a la cuestión acerca de la verdad es decir, a abandonar
se a sí misma. Porque una filosofía que no pregunta ya quiénes so
mos nosotros, para qué existimos, si existe Dios y si hay vida eter
na, ha abdicado de ser filosofía.

Finalmente, será útil hacer referencia a un comentario sobre la 
encíclica que se publicó en el semanario alemán Die Zeitn , el cual

72. Cita recogida en J. Pieper, Die mógliche Zukunft der Philosophie, en Id., 
Schriften zum Philosophiebegrijf (Werke 3), Hamburg 1995, 315-323, concreta
mente en la p. 323.

73. Edición del 2 de diciembre de 1998.



182 Fe, verdad y  tolerancia

ordinariamente está distanciado, más bien, de la Iglesia. El comen
tarista, Jan Ross, capta con mucha exactitud la sustancia del docu
mento pontificio, cuando afirma que el destronamiento de la teo
logía y de la filosofía «no sólo hizo más libre al pensamiento, sino 
que también lo limitó». No vacila incluso en hablar del «atonta
miento por la incredulidad». «La razón, al apartarse de las cuestio
nes últimas, se hizo indiferente y aburrida, y llegó a ser incompe
tente para descifrar los enigmas de la vida, los enigmas del bien y 
del mal, de la muerte y de la inmortalidad». La voz del papa «in
fundió valor a muchas personas y a muchos pueblos, sonó también 
como dura e incisiva en los oídos de muchos y despertó incluso 
odio. Pero si esa voz enmudece, entonces habrá momentos de ho
rrible silencio». En realidad cuando no se habla acerca de Dios y 
del hombre, del pecado y de la gracia, de la muerte y de la vida 
eterna, entonces todo el griterío y el ruido que se produzcan serán 
tan sólo un intento vano para no reconocer que ha enmudecido lo 
auténticamente humano. El papa se opuso al peligro de tal silencio, 
y lo hizo con su parresia, con la sinceridad intrépida de la fe, y de 
esta manera prestó un servicio no sólo a la Iglesia, sino también a 
la humanidad. Por ello debiéramos estarle agradecidos.

La verdad -  la tolerancia -  la libertad

1. La f e - l a  verdad -  la tolerancia

¿La tolerancia y la fe en la verdad revelada son opuestas? Dicho 
con otras palabras, ¿la fe cristiana y la modernidad son compatibles? 
Si la tolerancia forma parte de los fundamentos de la Edad Moderna, 
entonces la afirmación de haber conocido la verdad esencial ¿no se
rá una arrogancia pasada de moda?, ¿no será mejor rechazarla, si se 
quiere romper la espiral de violencia que recorre la historia de las re
ligiones? Esta cuestión se plantea de manera cada vez más dramáti
ca en el encuentro actual entre el cristianismo y el mundo, y se va di
fundiendo la convicción de que la renuncia a las pretensiones de la fe 
cristiana de ser la verdad es la condición fundamental para la recon
ciliación entre el cristianismo y la modernidad.

La «diferenciación mosaica» o ¿la cuestión acerca de la verdad 
pertenece a la religión?

Esta pregunta la ha formulado de nuevo y la ha instrumentali- 
zado hace poco el egiptólogo Jan Assmann, partiendo de una con
traposición entre la religión bíblica y la religión egipcia, más aún, 
entre la religión bíblica y la religión politeísta en general, de tal 
manera que esta problemática aparece en sus exposiciones con to
da su fundamentación histórica y filosófica1. Vale la pena escuchar 
a Assmann, cuya concepción -según me parece- puede compen
diarse en tres tesis fundamentales. Assmann deja en suspenso la 
cuestión acerca del Moisés histórico, acerca de la aparición y for-

1. J. Assmann, Moses der Agypter. Entzifferung einer Gedáchtnisspur, Mün- 
chen-Wien 1998.
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mación de la fe monoteísta en Israel, y considera a «Moisés» como 
la clave del recuerdo, es decir, como clave de la manera en que se 
plasmó el recuerdo de la conciencia histórica. En este sentido, el 
autor habla de la «diferenciación mosaica», que él considera como 
la verdadera línea divisoria en la historia de las religiones. Estas 
son sus palabras: «Con lo de la diferenciación mosaica me refiero 
a la introducción de la diferenciación entre lo verdadero y lo falso 
en el ámbito de las religiones. La religión se había basado hasta en
tonces en la diferenciación entre lo puro y lo impuro o entre lo sa
grado y lo profano, y no tenía lugar alguno para la idea de dioses 
falsos... a los que no se debe adorar.. ,»2. Los dioses de las religio
nes politeístas estarían relacionados entre sí con una equivalencia 
funcional y, por consiguiente, serían traducibles unos a otros. Las 
religiones habrían realizado la función de ser el medio para la tra- 
ducibilidad intercultural. «Las divinidades eran internacionales, 
porque eran cósmicas... Nadie negaba la realidad de los dioses aje
nos ni la legitimidad de las formas ajenas de su adoración. Para los 
politeísmos antiguos la idea de una religión no-verdadera resultaba 
completamente extraña»3. Según esto, con la introducción de la fe 
en un solo Dios sucede algo nuevo, algo desconcertante: ese nuevo 
tipo de religión sería, por su esencia misma, una «anti-religión», 
que descartaba como «paganismo» todo lo que le había precedido. 
No era ya un medio para una traducción intercultural, sino una 
alienación intercultural. Entonces se formó por vez primera el con
cepto de «idolatría» como el supremo de todos los pecados: «En la 
idea del becerro de oro, del ‘pecado original’ bíblico del iconoclas- 
mo monoteísta... se fijó nítidamente el potencial de odio y de vio
lencia que viene actualizándose sin cesar en la historia de las re
ligiones monoteístas»4. Así, el relato del Éxodo aparece con ese 
potencial de violencia como el mito fundacional de la religión mo
noteísta y aparece como el retrato permanente de sus efectos.

La consecuencia es clara: el Éxodo debe invalidarse; hemos de 
regresar a «Egipto», es decir, hay que suprimir la diferenciación en

2. Cf. E. Zenger, Was ist der Preis des Monotheismus? Die heilsame Provoka- 
tion von J. Assmann: Herder-Korrespondenz 55 (2001) 186-191, la cita se encuen
tra en la p. 187; cf. J. Assmann, Moses derAgypter, 17-23.

3. J. Assmann, Moses derAgypter, 19.
4. Ibid., 20; cf. Zenger, Was ist der Preis des Monotheismus?, 188.
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tre lo verdadero y lo no-verdadero en el ámbito de la religión; hemos 
de regresar nuevamente al mundo de los dioses, que expresan el cos
mos en su riqueza y en su diversidad y que, por eso, no conocen nin
guna exclusividad mutua, sino que hacen posible el entendimiento 
recíproco. Por lo demás, el deseo de invalidar el Éxodo impregna ya 
todo el Antiguo Testamento. Brota constantemente en la historia de 
la peregrinación por el desierto y se hace de nuevo dramáticamente 
presente al final de la literatura del Antiguo Testamento, en el libro 
primero de los Macabeos. Allí se habla de «los traidores a la ley» 
que proponen una alianza «con los pueblos», «porque desde que nos 
hemos separado de ellos nos han venido muchos males» (1 Mac 1, 
11-15). Asmann, por su parte, describe detenidamente la nostalgia 
de Egipto, el deseo de regresar a lo que precedió a la diferenciación 
mosaica, el renacimiento con su veneración del Corpus Hermeticum 
como una teología de los primeros tiempos, hasta llegar a los ensue
ños sobre Egipto, que son propios de la Ilustración, y que aparecen 
en la Flauta mágica de Mozart como grandiosa expresión artística 
de esa nostalgia. Muestra de manera impresionante cómo ese nuevo 
interés por Egipto se va suscitando a través de los conflictos religio
sos y políticos de aquella época, un interés «que habría vivido la ho
rrible experiencia de las guerras de religión y de las controversias re
ligiosas en tomo al ateísmo, al politeísmo, al deísmo y a la actitud de 
los librepensadores que seguían las enseñanzas de Thomas Hobbes 
y de Baruch Spinoza». Egipto figuraba como el «origen de toda re
ligión» para «la suprema convergencia de la razón y de la revela
ción, o de la naturaleza y la Escritura»5. No cabe duda de que Ass
mann se integra a sí mismo, a su manera, en ese movimiento de 
retomo a la época anterior al Éxodo, y lo hace precisamente porque 
considera que la diferenciación mosaica, que es la sustancia del 
Éxodo, constituye la fuente del mal, distorsiona la religión y ha tra
ído al mundo la intolerancia. Si le entiendo correctamente, la fór
mula de Spinoza «Deus sive natura» es para él, a la vez, la fórmula 
que sintetiza lo que se piensa con ese retomo, con su «Egipto»: la 
diferenciación entre lo verdadero y lo falso puede eliminarse de 
la religión, si se elimina la diferenciación entre Dios y el cosmos, si 
lo divino y el «mundo» vuelven a contemplarse indiferenciadamente

5. J. Assmann, Moses der Agypter, 40.
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como una sola cosa. La diferenciación entre lo verdadero y lo falso 
en la religión se halla indisolublemente vinculada a la diferenciación 
entre Dios y el mundo. El retomo a Egipto es el retomo a los dioses, 
porque rechaza la existencia de un Dios contrapuesto al mundo, y 
considera a los dioses únicamente como formas de expresión sim
bólica de la naturaleza divina.

Pero al final de la obra de Assmann aparece además una tercera 
dimensión de la diferenciación mosaica, que afecta ahora -por de
cirlo así- a la faceta existencial de la religión, y que se expresa ple
namente desde el alma del hombre moderno: con la diferenciación 
mosaica -enseña Assmann- aparece también ineludiblemente «la 
conciencia del pecado y el anhelo de redención». Assmann dice tam
bién a este propósito: «El pecado y la redención no son temas egip
cios»6. Sería más bien característico de Egipto el «optimismo moral, 
que ‘come su pan con alegría’ con la conciencia de que ‘Dios ha 
bendecido desde hace mucho tiempo sus obras’ -uno de los versícu
los egipcios de la Biblia-» (Ecl 9, 7-10)7. «Da la impresión -escribe 
Assmann- de que con la diferenciación mosaica entró el pecado en 
el mundo. Tal vez sea éste el motivo más importante para cuestionar 
la diferenciación mosaica»8. Ciertamente, una cosa se ve con total 
acierto en estas enseñanzas: la cuestión acerca de lo verdadero y la 
cuestión acerca de lo bueno no pueden separarse ya la una de la otra. 
Si lo verdadero no es ya conocible y no puede diferenciarse de lo no- 
verdadero, entonces no puede conocerse tampoco el bien: la diferen
ciación entre el bien y el mal pierde su razón de ser.

Está bien claro que, en estas tesis esbozadas aquí brevemente, 
se formulan con mucha exactitud los contenidos esenciales de la 
crisis del cristianismo, una crisis que se va agravando cada vez 
más. Y es evidente también que todo esfuerzo por comprender y re
novar el cristianismo debe afrontar estos interrogantes. Porque aquí 
aparecen conectados, junto al problema fundamental de nuestro 
tiempo: la cuestión acerca de la verdad y la tolerancia, otras gran
des cuestiones como la actitud de la fe cristiana en la historia de las 
religiones y, finalmente, la problemática existencial de la culpa y

6 . Ibid., 281.
7. Ibid., 282.
8 . Ibid.
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de la redención. No podemos aquí dar una respuesta extensa a todo 
ello; trataré únicamente de indicar las direcciones en las que se ha 
de mover el diálogo, según mi opinión.

Antes de enfrentarme a estos problemas, quizás sea útil indicar 
otra variante más de la negativa que se da a la religión, negativa 
que esta vez no procede de la historia, sino del pensamiento filo
sófico: la tesis de Wittgenstein a propósito de nuestro tema. G. Eli
sabeth M. Anscombe sintetizó la concepción de su maestro Witt
genstein en esta cuestión, expresándola en dos tesis: «1) No se 
puede afirmar que una religión sea la verdadera. Así se indica, 
cuando se dice: ‘Esa proposición religiosa no se parece a una pro
posición de las ciencias naturales’. 2) La fe religiosa se puede com
parar con el enamoramiento de una persona, más que con su con
vicción de que algo sea verdadero o falso»9. En consonancia con 
esta lógica, Wittgenstein señaló en sus numerosos cuadernos de 
notas que no tiene importancia alguna para la religión cristiana el 
que Cristo haya realizado efectivamente algunas de las cosas que 
se refieren de él, o el que incluso haya existido o no. Esta idea se 
encuentra en consonancia con la tesis de Bultmann de que creer en 
un solo Dios que sea el Creador del cielo y de la tierra no signifi
ca creer que Dios haya creado realmente el cielo y la tierra, sino 
únicamente que uno se entiende a sí mismo como criatura y que, 
de este modo, vive una vida más significativa. Ideas parecidas se 
han venido difundiendo entretanto en la teología católica, y pueden 
escucharse más o menos claramente en la predicación10. Los fieles 
lo experimentan y se preguntan si no se les estará tomando el pelo. 
Vivir en bonitas ficciones podrá ser bueno para los teóricos de la 
religión, pero para el hombre moderno, que se plantea la cuestión 
acerca de con qué y para qué vivir y morir, esas ficciones no son 
suficientes. El abandono de la pretensión de expresar la verdad, 
que sería, como tal, el abandono de la fe cristiana como tal, se en-

9. Me baso aquí en informaciones proporcionadas por J. Seifert. Este autor 
remite a Elisabeth M. Anscombe, Paganisme, Superstition and Philosophie, en 
Mariano Crespo (ed.), Menschenwürde und Ethik, 93-105; L. Wittgenstein, Ver
mischte Bemerkungen /  Culture and Value, 32; Id. Über Gewißheit, ed. G. E. M. 
Amscombe-G. H. von Wright, Frankfurt 1969, 29.

10. Este enfoque fue desarrollado consecuentemente en G. Hasenhüttl, Glau
be ohne Mythos, 2 vols., Mainz 22001.
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dulza aquí diciendo que podría dejarse que la fe siguiera subsis
tiendo como una especie de enamoramiento con sus hermosos con
suelos subjetivos, o como una especie de mundo del juego que 
existiera junto al mundo real. La fe se traslada al mundo del juego, 
mientras que hasta ahora había afectado al plano de la vida como 
tal11. En todo caso, la fe «jugada» es algo fundamentalmente dife
rente de la fe «creída y vivida». No existe indicación alguna de un 
camino, sino que únicamente se embellecen las cosas. La fe no nos 
sirve de ayuda en la vida ni en la muerte; a lo sumo hay un poco de 
variedad, unas cuantas bonitas apariencias, pero sólo apariencias. Y 
eso no basta para la vida y para la muerte.

Intercambiabilidad de los dioses y  guerras entre ellos

Con esto volvemos a Assmann. ¿Qué pasa entonces con el «Deus 
sive natura», con la posibilidad de conciliar dioses que no preguntan 
acerca de la verdad con la liberación de la obligación de distinguir 
entre el pecado y el bien? ¿Hasta qué punto «es verdadero» todo 
eso? Porque Assmann presenta sus tesis como un científico y, por 
tanto, habrá que preguntar, en todo caso, si esas tesis son verdaderas. 
Y él nos aconseja que sigamos un camino. Así que habrá que pre
guntar si se puede recorrer ese camino y de qué manera. Si nos aden
tramos con la mirada en la historia efectiva de las religiones poli
teístas, entonces la imagen que él mismo nos muestra -d e  manera 
bastante vaga, por cierto- aparece como un mito. En primer lugar, 
las religiones politeístas son ya muy diferentes entre sí. No pocas co
nocen de alguna manera, en el trasfondo, al Dios único, que es real
mente Dios. En el budismo y en algunas corrientes del hinduismo, 
así como en formas tardías del platonismo, los dioses aparecen como 
poderes de un mundo que —como totalidad— es sólo apariencia o que,

11. Seifert señala sobre este tema: «Para Wittgenstein, el hombre religioso y
el hombre no religioso viven, por decirlo así, en dos mundos de juego y se mueven
en planos diferentes, sin contradecirse mutuamente...». En los enunciados religio
sos no se diría en el fondo nada, según Wittgenstein..., «exactamente igual que no 
se dice nada tampoco en un juego de ajedrez o en un juego de damas, fuera de lo 
que corresponde al juego. Por tanto, la religión no debería interpretarse en forma 
de proposiciones significativas con pretensiones de enunciar la verdad, sino única
mente de manera antropológica y enteramente subjetiva, como se interpreta de ma
nera puramente personal un juego preferido».
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en todo caso, no es lo último; es necesario superar ese mundo, si 
realmente se quiere llegar a la salvación plena. La tesis de que los 
dioses politeístas son completamente intercambiables entre sí y de 
que, por tanto, constituyen caminos para la comprensión intercultu
ral, podrá basarse en la política religiosa del Imperio romano, pero 
no brota, ni mucho menos, de la historia del politeísmo en general12. 
Basta leer a Homero para recordar las guerras entabladas entre los 
dioses, y que las guerras entre los humanos se comprendían como 
reflejos y consecuencias de las de los dioses. Es muy aleccionador 
escuchar a Atanasio de Alejandría -es decir, un egipcio que había vi
vido plenamente la época de los dioses-: «En primer lugar, cuando 
se practicaba la adoración de los dioses, los griegos y los bárbaros se 
entregaban a la guerra y se mostraban crueles con sus propios con
géneres. Era prácticamente imposible viajar por tierra o por mar sin 
llevar la espada en la mano, a causa de las interminables luchas que 
existían entre unos y otros. Pasaban toda su vida empuñando las ar
mas; la espada hacía las veces del bastón del viajero, y sólo de esta 
manera podía uno arreglárselas. Aunque ellos -com o queda dicho- 
ofrecían sacrificios a los dioses, su veneración hacia los dioses no les 
servía en absoluto para corregir esa mentalidad»13. Atanasio ve en la 
conversión de los pueblos al cristianismo el cumplimiento de la pro
fecía de Isaías de que las espadas se convertirán en rejas de arado (Is 
2, 4), y dice a propósito: «La profecía no tiene en sí nada increíble. 
Mientras los bárbaros, con sus costumbres salvajes por naturaleza, 
ofrecían sacrificios a sus dioses, se enconaban en luchar unos con
tra otros y no podían pasar una hora sin empuñar la espada. Pero 
cuando aceptaron la doctrina de Cristo, abandonaron inmediatamen
te la guerra para dedicarse a la agricultura y, en vez de empuñar con

12. Según Assmann, Moses derAgypter, 74ss, la tradición consistente en tra
ducir nombres de dioses ajenos se remonta a la «literatura» mesopotámica del si
glo III a.C. Assmann remite luego a la asimilación acádica del panteón sumerio y 
ve en ella un proceso que se desarrolló hasta constituir una «técnica cultural uni
versal». Su gran ejemplo de este concepto universalista de las deidades es Isis, tal 
como esta diosa se entendía y se invocaba en la religión «greco-egipcia». Es indis
cutible que, en las fusiones culturales de los grandes imperios que abarcaban di
versos pueblos y culturas, se llegó, principalmente por motivos políticos, a tales 
procesos de traducción, pero la problemática del politeísmo es mucho más exten
sa que la de esos procesos.

13. Atanasio de Alejandría, De incarnatione Verbi 51,4 (Sources chrétiennes 
199), ed. Ch. Kannengiesser, París 1973, 450.
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sus manos las armas, las elevaban en oración; en una palabra, en vez 
de hacerse la guerra unos a otros, se arman contra los diablos y con
tra los demonios, y los vencen gracias a la moderación y a las virtu
des del alma»14. Es verdad que esta descripción se halla estilizada y 
esquematizada en sentido apologético. Pero Atanasio contaba con 
que sus lectores habían vivido los tiempos que precedieron a la mi
sión cristiana, y él no podía dar libre curso a su fantasía. Sus afirma
ciones, cualquiera que sea el modo en que haya que enjuiciar con
cretamente su contenido, bastarán para desmitologizar la imagen del 
mundo sumamente pacífico de los dioses.

Queda firme constancia de que los dioses no podían intercam
biarse siempre pacíficamente, ni mucho menos. Precisamente los 
dioses eran con frecuencia, más aún, muy a menudo, la razón de 
que se cometieran actos de violencia. Y también es conocido el fe
nómeno de que los dioses de una religión se convertían en los de
monios de la otra. Por lo demás, la Biblia misma nos muestra con 
sumo realismo la realidad egipcia, en contraste con la nostalgia de 
Egipto que hacía soñar a los murmuradores de Israel: el Egipto 
real no fue un país de hermosa libertad y de paz, sino una «casa de 
esclavos», un país de opresión y de guerras. Pero ahora tenemos 
que dar un paso más. Las religiones politeístas no son una realidad 
estática, no existieron una vez como una entidad esencialmente 
idéntica, y no pueden restaurarse a capricho. Están sometidas ente
ramente a un proceso histórico, que podemos observar con especial 
claridad en la antigüedad tardía. Los mitos, que expresan inicial
mente la experiencia del mundo y de la vida, que se viven en el 
culto y que se plasman en la poesía, van perdiendo cada vez más 
credibilidad precisamente durante el proceso de su formación. El 
desarrollo de la antigüedad greco-romana nos muestra ejemplar
mente el proceso de la conciencia que se va dilatando y que plan
tea cada vez con mayor insistencia la cuestión acerca de si todo eso 
es verdad o no. La cuestión acerca de la verdad no fue inventada 
por vez primera por «Moisés». Se suscita necesariamente allá don
de la conciencia alcanza cierta madurez. Entonces, algo así como 
la ficción de Wittgenstein (si puedo denominar así a la teoría, indi
cada hace poco, acerca del juego, de la relativización de todas las

14. Ibid. 52,2-3, p. 452.
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religiones) se ofrece de manera sumamente espontánea como un 
intento de solución. La antigüedad greco-romana ofrece ejemplos 
clásicos de esto. Christian Gnilka, en su importante obra Chrésis, 
describió detalladamente la irrupción de la cuestión de la verdad en 
el mundo de los antiguos dioses, y el encuentro del cristianismo 
con esa situación. Es significativa de ese proceso la figura, descri
ta por Cicerón, de C. Aurelius Cotta, pontifex maximus, quien, en 
su función como augur y jefe del collegium pontificum  romano, 
profesaba la religión pagana de aquel entonces. Con arreglo a su 
función, Cotta propugnaba que se conservaran concienzudamente 
los ritos del culto público y declaraba que él defendería las «con
cepciones» (opiniones), recibidas de los antepasados, acerca de los 
dioses y que nunca se apartaría de ellas15. Pero en casa y entre el 
círculo de sus amigos, el mismo Cotta se muestra como escéptico 
académico, que plantea la cuestión acerca de la verdad. A él no le 
convence una simple aceptación tradicional, sino que quiere con
vencerse porque así se lo exija la verdad y llega de este modo a la 
conclusión de que es de temer que los dioses no existan en absolu
to. «El criterio de la verdad introducido en el antiguo mundo de los 
dioses, actúa como una carga explosiva», afirma Gnilka16. El mis
mo Assmann describió cómo esta esquizofrenia condujo a una fic
ción defendida por el Estado: para los no iniciados, los dioses si
guen siendo una necesidad que sostiene al Estado, mientras que los 
iniciados ven que los dioses no son nada17.

La cuestión acerca de la verdad apareció ya en los presocráticos 
y luego adquirió su forma más rotunda en Sócrates. Para compren
der toda la profundidad de esta cuestión, será útil dirigir una mira
da, aunque sea breve, a este último. Para ver cómo se introduce la 
cuestión acerca de la verdad en lo que respecta al mundo de los dio
ses, me parece especialmente útil el breve diálogo con Eutifrón, el 
sacerdote que se hallaba todavía completamente dedicado a los mi
tos y a su cuidadosa exposición en los actos de culto, pero que en el 
diálogo con Sócrates se ve envuelto cada vez más en contradiccio
nes. Finalmente Eutifrón, ante las incisivas preguntas de Sócrates,

15. Chr. Gnilka, Chrésis. Die Methode der Kirchenváter im Umgang mit der 
antiken Kultur 2. Kultur und Conversión, Basilea 1993, 15.

16. Ibid., 16.
17. J. Assmann, Moses der Agypter, 272ss.
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tiene que conceder que es lo mismo lo que se aborrece y lo que se 
ama con respecto a los dioses. A la pregunta: «Entonces, según eso, 
¿lo piadoso y lo impío serían la misma cosa, Eutifrón?», responde 
él forzosamente: «¡Sí! ¡Así es en efecto!»18. Aquí llegamos a un 
punto importantísimo. Sócrates había hecho referencia a la guerra 
que los dioses se hacían entre sí. Guardini comenta a este propósito: 
«Todo es divino. Por doquier hay poderes y cada uno de ellos per
tenece a la existencia... Todos los poderes se diluyen en la unidad 
del mundo, el cual es, él mismo, lo supremamente divino y abarca 
en sí todas las contradicciones... El hecho de que esos poderes ten
gan que combatirse, constituye la necesaria tragedia.. ,»19. Esto sig
nifica que la equiparación «Deus sive natura», la cancelación de la 
diferenciación mosaica, no implica la reconciliación universal, sino 
la imposibilidad de reconciliar el universo. Porque entonces el ser es 
contradictorio en sí mismo, la guerra irrumpe desde el ser mismo y, 
en definitiva, es imposible diferenciar entre el bien y el mal. La tra
gedia antigua es interpretación del ser, basada en la experiencia 
del mundo contradictorio, que produce ineludiblemente la culpa y el 
fracaso. Hegel, en su teoría de la idea que va desarrollándose en eta
pas dialécticas, volvió a recoger esa concepción del mundo y trató, 
desde luego, de exponer su reconciliación en la síntesis que lo abar
cara todo, como esperanza para el futuro y como solución de lo trá
gico. La orientación escatológica cristiana se fusiona aquí con la vi
sión antigua de la unidad del ser y parece «sublimarlo» todo en sí y 
de este modo explicarlo todo. Pero la dialéctica sigue siendo cruel 
y la reconciliación no es más que aparente. En el instante en que 
Marx traduce la especulación hegeliana a una concepción concreta 
materializada en la historia, esa crueldad se hace patente, y nosotros 
hemos sido testigos de toda su crueldad. Porque entonces resulta 
evidente que la dialéctica del progreso, hablando prácticamente, 
exige sus víctimas; y así se nos dice que para que pudieran produ
cirse los progresos que la Revolución francesa trajo consigo, había 
que aceptar los sacrificios que exigía. Y para que el marxismo pu
diera restaurar la sociedad reconciliada, fueron también necesarios 
infinidad de sacrificios humanos. No era posible otra cosa: aquí ve

18. Eutifrón 8a (edición de Oxford, vol. I).
19. R. Guardini, Der Tod des Sokrates, Maguncia-Paderbom 1987, 38.
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mos traducida a hechos la dialéctica mitológica. El hombre se con
vierte en el material con que juega el progreso; el hombre no cuen
ta ya como individuo; él es tan solo un material para el dios cruel 
«Deus sive natura». La teoría de la evolución nos enseña igualmen
te que los progresos tienen un coste que hay que pagar. Y los expe
rimentos actuales con el hombre, que se convierte en banco de ór
ganos, nos muestran la aplicación enteramente práctica de tales 
ideas, en la cual el hombre toma, él mismo, en sus manos el trans
curso ulterior de la evolución.

Lo ineludible de la cuestión acerca de la verdad y  las alternativas 
de la historia de las religiones

Regresemos. La idea de la intercambiabilidad pacífica de los dio
ses no resiste a la realidad. Lejos de ello, se produce una profunda 
imposibilidad de reconciliación, que se fundamenta en las contra
dicciones del ser mismo. Para nuestro contexto es más importante 
todavía la segunda comprobación: la cuestión acerca de la verdad es 
ineludible. Es necesaria para el hombre y afecta precisamente a las 
decisiones supremas de su existencia: ¿existe Dios?, ¿existe la ver
dad?, ¿existe el bien? La diferenciación mosaica es también la dife
renciación socrática, podríamos decir. En este lugar se hace patente 
la razón intrínseca y la necesidad intrínseca del encuentro histórico 
entre la Biblia y la Hélade. Lo que une a ambas entre sí es precisa
mente la cuestión -planteada a la religión- acerca de la verdad y 
acerca del bien como tales: la diferenciación mosaico-socrática, tal 
como podemos designarla ahora. Este encuentro se puso en marcha 
mucho antes del comienzo de la síntesis entre la fe bíblica y el pen
samiento griego, por la que se esforzaron los padres de la Iglesia. Se 
efectúa ya en medio del Antiguo Testamento, principalmente en la li
teratura sapiencial y en el memorable paso de la traducción de la Bi
blia hebrea al griego, que constituyó un paso hacia el encuentro in
tercultural de suma trascendencia. Claro que en el mundo antiguo 
aparece abierto y sin resolverse el término al que abocaba la pregun
ta socrática: el resultado se muestra de manera diferente en Platón y 
en Aristóteles. Por eso, el mundo de la intelectualidad griega sigue 
manteniendo una expectativa, y el mensaje cristiano podría conver
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tirse en la ansiada respuesta. Esta expectativa abierta, esta actitud de 
búsqueda e indagación del pensamiento griego, es la razón principal 
del éxito de la misión cristiana20.

Tengamos esto bien presente: el politeísmo de las «religiones 
primitivas» no es una entidad estática, que pudiera regresar nueva
mente en cualquier momento. El movimiento religioso trascurre, 
en cuanto puede verse, en tres etapas, sin tener en este momento en 
cuenta si hubo otras formas de dirigirse hacia la Divinidad anterio
res al politeísmo. Si aquí, para simplificar, consideramos el poli
teísmo como la primera etapa, vemos que ese politeísmo se encuen
tra expuesto cada vez más a la crítica de la ilustración, es decir, a la 
pregunta acerca de su verdad una cuestión que lo va disolviendo 
paulatinamente y que, después de una fase de verdad escindida (la 
ficción útil y el conocimiento de los iniciados), hace que ese poli
teísmo se desmorone. En ese momento, en la cuenca del Medite
rráneo -y  más tarde en el mundo árabe y asimismo en partes de 
Asia-, el monoteísmo se ofrece como la reconciliación entre la 
ilustración y la religión: la Divinidad hacia la que se dirige la razón 
es idéntica al Dios que se muestra en la revelación. La revelación y 
la razón se corresponden. Existe la «verdadera religión»; la cues
tión acerca de la verdad y la cuestión acerca de lo divino han que
dado reconciliadas21. Pero la antigüedad nos muestra también que 
es posible un resultado diferente, que hoy día vuelve a estar en vi
gor. Existe, por un lado, la reinterpretación cristiana de Platón, la 
fusión de la expectativa griega y de su pregunta acerca de la verdad 
con la respuesta cristiana y su pretensión de ser la verdad fusión en 
la cual se recogieron los datos griegos previos y, al mismo tiempo, 
se los plasmó de manera fundamentalmente nueva. Pero existe 
también, en sentido inverso, el platonismo tardío de un Porfirio y 
de un Proclo, que se convierte en el instrumento para el rechazo de 
la pretensión cristiana y para el restablecimiento del politeísmo -e l 
otro rostro del pensamiento platónico-. La postura escéptica se

20. Cf., a propósito de esto y de lo siguiente, en la presente obra, el capítulo 2 
de la segunda parte: «¿La verdad del cristianismo?».

21. Esta síntesis entre la religión de la razón y la revelación bíblica es la idea 
directriz -fundamentada ya en el Antiguo Testamento- de los padres de la Iglesia, 
y a la que san Agustín, en confrontación con Plotino y con Porfirio, dio una forma
sistemática definitiva en su obra De civitate Dei.
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convierte así, precisamente, en la fundamentación del politeísmo: 
puesto que no es posible conocer lo divino, no será posible vene
rarlo sino a través de gran variedad de claves cifradas, en las cuales 
se expresa el misterio del cosmos, y su gran diversidad no puede 
encasillarse en ningún nombre22. En la antigüedad tardía no fue ca
paz de mantenerse en pie semejante intento de restauración filosó
ficamente justificada y, por tanto, aparentemente racional del po
liteísmo. Siguió siendo una construcción académica, de la cual no 
dimanaba la necesaria energía de la esperanza y de la verdad. Y eso 
tanto más cuanto que sus autores no podían renunciar por comple
to a la escisión de la verdad. Las iniciaciones y los actos de culto 
politeístas se consideraban un camino para todos aquellos, la ma
yoría, que no eran capaces de elevarse más alto, mientras que los 
filósofos, las mentes más selectas, se reservaban para sí el «cami
no real» que, por encima de todo ello, se eleva en la unión mística 
hasta lo inexpresable. Nuevamente la oportunidad del cristianismo 
consistió en hacer expedito el camino de los sencillos como el ver
dadero «camino real», recorriéndolo en comunión con Aquel que 
vivía recostado en el pecho de Dios y veía a Dios.

Otro tanto les sucederá a los intentos actuales por ofrecer un ca
mino de regreso a Egipto, un camino que «redima» del cristianismo y 
de su doctrina acerca del pecado. Porque también en este caso se per
manece en lo ficticio, en algo que puede concebirse académicamen
te, pero que no es suficiente para la vida. Está claro que subsistirá la 
huida ante Dios y ante su pretensión. Y perdurará el escepticismo, pa
ra el cual parece que existen hoy día razones más poderosas que en la 
antigüedad. Porque a la norma fijada por la ciencia moderna para al
canzar la certeza, no puede responder la pretensión de la fe cristiana 
de poseer la verdad, ya que en este caso la forma de verificación es de 
índole enteramente diferente de la que existe en el ámbito de lo expe- 
rimentable, y ya que la índole del experimento exigido -e l hecho de 
tener su garantía en la vida- es de naturaleza enteramente distinta.

22. Cf., a propósito, Chr. Gnilka, Chrésis, 9-55. Otro nuevo paso en el en
cuentro entre el cristianismo y el platonismo se dio cuando el denominado Pseudo- 
Dionisio, a fines del siglo V o a comienzos del siglo VI, reinterpretó en sentido 
cristiano la cosmovisión de Proclo, trasformó su politeísmo en la doctrina de los 
coros de ángeles y, con su propia teología negativa, se convirtió en uno de los pa
dres de la mística cristiana.
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Los santos que pasaron el experimento pueden servir de garantes de 
la verdad del mismo, pero subsiste la posibilidad de sustraerse a esta 
evidencia. Y así, se seguirán buscando, ciertamente, otras soluciones; 
se tratará de encontrarlas en formas de unión mística, para las cuales 
hay y habrá instrucciones y técnicas. En este sentido sigue siendo de 
actualidad la oferta del platonismo tardío; yo clasificaría las exposi
ciones de Assmann en esta categoría.

Pero, a pesar de todo, ¿no muestra Asia una salida? ¿No ofrece 
una religión que no tiene pretensión alguna de poseer la verdad? Es
ta pregunta constituirá, sin ninguna duda, un tema principal de fu
turos diálogos. Aquí podremos ofrecer tan sólo algunas indicacio
nes. También el budismo tiene su propia manera de plantear la 
cuestión acerca de la verdad. Indaga sobre la redención del sufri
miento, el cual procede de la sed de vida. ¿Dónde se halla el lugar 
de la salvación? El budismo cree que ese lugar no puede encon
trarse en el mundo, en la totalidad del ser que se manifiesta. Este 
mundo es en su totalidad sufrimiento, un ciclo de nuevos nacimien
tos y de implicaciones incesantemente nuevas. El camino de la ilu
minación es el camino que va desde la sed que se siente de ser has
ta aquello que nos aparece como el no-ser, como el nirvana. Esto 
significa que en el mundo mismo no hay ninguna verdad. La verdad 
acontece en el salir de él. En este sentido, la cuestión acerca de la 
verdad se diluye en la cuestión acerca de la redención, o también, 
queda sublimada en ella. Existen los dioses, pero pertenecen al 
mundo de lo provisional, no a la salvación definitiva. Tan sólo en el 
Hinayana se mantiene estrictamente esta perspectiva. El Mahayana 
contiene mucho más intensamente la dimensión social, la ayuda pa
ra la redención del otro y la idea del auxiliador. Pero se mantiene la 
expectativa fundamental de la extinción de la existencia y de la per
sona individual, aunque se la dilata extensamente23. No se puede ha
blar allí del «Deus sive natura». El mundo como tal es sufrimiento 
y, con ello, también ausencia de verdad de modo que tan sólo la 
des-mundanización puede ser finalmente salvación. Nos encontra
mos aquí con actitudes existenciales que incluyen una cosmovisión 
muy alejada de las visiones occidentales, y también de las visiones

23. Cf. H. Bürkle, Der Mensch au f der Suche nach Gott - die Frage der Reli- 
gionen, Paderborn 1996, 143-160.
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politeístas «egipcias»; asimismo, se contrapone como alternativa a 
la comprensión cristiana del mundo y a su fundamental aceptación 
del mundo como creación. Claro está que precisamente este camino 
no nos dispensa tampoco de la cuestión acerca de la verdad.

La tolerancia cristiana

Es necesaria todavía una última reflexión. Assmann celebra elo
giosamente la posibilidad de que los dioses sean traducibles unos a 
otros, como un camino para la paz intercultural e interreligiosa. Se 
contrapone a ello la «intolerancia» del primer mandamiento y la 
condena de la idolatría como pecado fundamental, que suponen 
por su parte la canonización de la intolerancia, según hemos visto. 
Pues bien, es cierto que el Dios único es un «Dios celoso», tal co
mo lo llama el Antiguo Testamento. Él desenmascara a los dioses, 
porque a la luz del Dios único se ve palpablemente que los «dio
ses» no son Dios; que el plural del término Dios es, como tal, una 
mentira. Pero la mentira es siempre ausencia de libertad. Y no es 
casual -y  sobre todo es la pura verdad- que, en el recuerdo de Is
rael, Egipto aparezca siempre como casa de esclavos, como lugar 
donde falta la libertad. Tan sólo la verdad hace libres. Allí donde se 
sitúa la utilidad por encima de la verdad -com o sucede en el caso 
de la verdad escindida de la que hemos hablado antes-, vemos que 
el hombre se convierte en esclavo de la utilidad y de los que pue
den decidir acerca de lo que es útil. En este sentido, resulta nece
saria primeramente la «desmitologización» que despoje a los dio
ses de su falso esplendor y, con ello, de su falso poder, a fin de 
poner de manifiesto cuál es su «verdad», es decir, para esclarecer 
qué verdaderos poderes y realidades se hallan detrás de ellos. Para 
decirlo con otras palabras: si se efectúa esa «desmitologización», esa 
acción de desenmascarar, entonces podrá y tendrá que aparecer 
también la relativa verdad de esos dioses.

Según esto, en la relación cristiana con las religiones «paganas» 
hay dos fases que han de entreverarse incesantemente, y que no pue
den contemplarse en forma de sucesión temporal. La primera fase es 
la alianza de la fe cristiana con la ilustración, una alianza que domi
na la literatura patrística desde Justino hasta Agustín: los proclama-
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dores del cristianismo se ponen de parte de la filosofía, de parte de la 
ilustración, en contra de las religiones, en contra de la verdad escin
dida de un tal C. Aurelius Cotta. Ven las semillas del Logos, de la Ra
zón divina, no en las religiones, sino en el movimiento racional que 
deshizo esas religiones. Pero se va mostrando cada vez más clara
mente una segunda perspectiva, en la cual se manifiesta también la 
conexión con las religiones y los límites de la ilustración. Creo que es 
muy significativo a este respecto el pensamiento de Gregorio Magno. 
En una primera carta -hallándose todavía en la fase de la ilustración- 
escribe a Etelberto, rey de Inglaterra: «Por tanto, hijo mío ilustrísimo, 
conservad cuidadosamente la gracia que habéis recibido de Dios... 
Intensificad aún más vuestro noble celo... Reprimid el culto idolátri
co; destruid sus templos y sus altares. Incrementad las virtudes de 
vuestros súbditos mediante una excelente conducta moral.. .»24. Aho
ra bien, Gregorio sigue ocupándose en su interior de esta cuestión y, 
un mes después, escribe a un segundo grupo de misioneros que ha
bían partido hacía poco, y a un tal Mellitus, y se expresa en un senti
do enteramente distinto: «Cuando vosotros, con la gracia del Dios To
dopoderoso, hayáis llegado adonde nuestro reverendísimo hermano, 
el obispo Agustín, decidle que hace tiempo que estoy pensando sobre 
un asunto de los ingleses. En efecto, no hay que destruir en esa nación 
los templos idolátricos, sino únicamente las imágenes de los ídolos 
que en ellos se encuentran... Si el pueblo ve que no se destruyen sus 
templos, no por eso persistirá más en su error, sino que se entregará 
con tanto mayor gozo al conocimiento y a la adoración del Dios ver
dadero en los lugares habituales»25. Gregorio propone también en su 
carta que se trasformen las ceremonias y los sacrificios de animales 
en las fiestas, convirtiéndolos en actos de veneración de los santos y 
de los mártires, y que se coma del animal ofrecido en sacrificio. Por 
consiguiente, aquí aparece lo que podemos denominar continuidad 
del culto. El lugar sagrado sigue siendo sagrado, y se recogen y tras- 
forman las intenciones de veneración de lo Divino, que habían prece
dido, dándoles ahora un nuevo significado. En Roma podemos ob

24. Gregorio Magno, Ep. XI, 37. Cf., a propósito, J. Richards, Gregor der 
Grofie. Sein Leben -  seine Zeit, (traducido del inglés: Cónsul o f  God, 1980), Graz 
1983 235-256, especialmente 250s.

25. Gregorio Magno, Ep. XI, 56. Cf. J. Richards, Gregor der Grofie, 25 ls.
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servar esto en todas partes. Un nombre como «Santa María sopra Mi
nerva» permite reconocer por igual la trasformación y la continuidad. 
Los dioses ya no son dioses. Han sido derribados como tales: la cues
tión acerca de la verdad misma les ha arrebatado su carácter divino y 
ha provocado su caída. Pero al mismo tiempo aparece a la luz del día 
la verdad de los mismos: el hecho de que fueran un destello de lo Di
vino, vislumbres de figuras en las que se cumplía, ya purificado, su 
sentido oculto. De esta manera existe ahora también una «traducibi- 
lidad» de los dioses, los cuales, como vislumbres, como una etapa en 
la búsqueda del Dios verdadero y de su reflejo en la creación, pueden 
convertirse en mensajeros del Dios único.

Para terminar, desearíamos volver una vez más sobre la tesis de 
Assmann según la cual, con la diferenciación mosaica, llegó también 
al mundo el concepto del pecado. «El pecado y la redención no son 
temas egipcios», habíamos oído. Pero sí son, con seguridad temas de 
la mayoría de las religiones del mundo que, a través de los sacrificios 
-incluidos los humanos- querían reconciliar a las deidades y obtener 
la expiación. Pero no podemos detenemos más a desarrollar este de
bate. Una cosa me parece importante para nuestro planteamiento del 
problema: los temas de lo verdadero y del bien no pueden separarse, 
en realidad el uno del otro. Platón tenía razón cuando identificaba lo 
Divino supremo con la idea del bien. Inversamente: si no podemos 
conocer la verdad acerca de Dios, entonces permanece también inac
cesible la verdad acerca de lo que es bueno y de lo que es malo. En
tonces ya no existe ni lo bueno ni lo malo. Lo único que queda es un 
cálculo de las consecuencias: el ethos es sustituido por el cálculo. Pa
ra decirlo más claramente aún: las tres preguntas acerca de la verdad 
del bien y de Dios son tan sólo una única pregunta. Y si no obtiene 
respuesta, iremos palpando a ciegas en medio de la oscuridad sobre 
las cuestiones esenciales de nuestra vida. De este modo, la existencia 
humana será realmente «trágica»; aunque entonces entenderemos 
también lo que significa la redención. El concepto bíblico de Dios co
noce a Dios como el Bien, como el Bueno (cf. Me 10, 18). Este con
cepto de Dios alcanza su cota más alta en la afirmación joánica: Dios 
es amor (1 Jn 4, 8). La verdad y el amor son idénticos. Esta proposi
ción -comprendida en toda su profundidad- es la suprema garantía 
de la tolerancia; de una relación con la verdad cuya única arma es 
ella misma y que, por serlo, es el amor.
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2. La libertad y  la verdad 

La cuestión

En la conciencia actual de la humanidad la libertad aparece en 
gran medida como el bien supremo por excelencia, al que se orde
nan todos los demás. En la jurisprudencia, la libertad del arte y la 
libertad para expresar la propia opinión tienen la primacía sobre 
cualquier otro valor moral. Los valores que se hallan en competen
cia con la libertad y que pudieran suponer alguna limitación apa
recen como cadenas, como «tabúes», es decir, como reliquias de 
prohibiciones y temores arcaicos. La acción política tiene que ca
racterizarse por fomentar la libertad. También la religión podrá 
afirmarse únicamente en la medida en que aparezca como fuerza 
liberadora para el hombre y para la humanidad. En la escala de los 
valores que interesan al hombre y que conducen a que viva una vi
da humana digna, aparece la libertad como el verdadero valor bá
sico y como el derecho humano fundamental. Por el contrario, el 
concepto de verdad suscita más bien sospechas: recordamos cuán
tas opiniones y sistemas reclamaron ya para sí la pretensión de ser 
la verdad; con cuánta frecuencia esa pretensión ha sido únicamen
te un medio para reprimir la libertad. A esto se añade el escepticis
mo, fomentado por las ciencias naturales, hacia todo lo que no pue
da explicarse o demostrarse con exactitud. En definitiva, todo esto 
parece finalmente una valoración subjetiva que no puede reclamar 
una obligatoriedad para todos. La postura moderna ante la libertad 
se muestra con el mayor realce en aquellas palabras de Pilato: 
«¿Qué es la verdad?». Aquel que afirme que con su vida y con sus 
palabras y acciones se halla al servicio de la verdad tendrá que 
contar con ser tachado de soñador o de fanático. Porque «la mirada 
hacia arriba se halla obstaculizada»; estas palabras, tomadas del 
Fausto de Goethe, caracterizan nuestra actual sensibilidad.

Indudablemente, hay razones para preguntar, contra una preten
sión de poseer la verdad que se manifieste con excesiva seguridad 
¿qué es la verdad? Pero hay iguales razones para formular la pre
gunta: ¿qué es la libertad?, ¿qué es lo que pensamos propiamente, 
cuando elogiamos la libertad y la situamos en el nivel más alto de 
nuestra escala de valores? Yo creo que el contenido asociado en ge
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neral con el deseo de libertad fue expuesto muy acertadamente por 
Karl Marx cuando expresó su sueño de libertad. El estado de la fu
tura sociedad comunista hará posible «hacer hoy día esto y mañana 
aquello, ir por la mañana a cazar, por la tarde a pescar, al atardecer 
cuidar el ganado, en la sobremesa dedicarme a criticar; hacer lo que 
me plazca.. ,»26. Y así es como la sensibilidad media de la gente, sin 
pararse a reflexionar, entiende por libertad el derecho y la posibi
lidad de hacer todo lo que le venga a uno en gana, y de no tener que 
hacer lo que no queremos hacer. Para decirlo con otras palabras: la 
libertad significa que el propio deseo es la única norma de nuestras 
acciones, que nuestra voluntad puede desearlo todo y que puede po
ner en práctica todo lo que le apetezca. Pero en este momento surgen 
varias preguntas: ¿hasta qué punto es realmente libre la voluntad?, 
¿y hasta qué punto es razonable?; y una voluntad no razonable ¿es 
una voluntad realmente libre?; una libertad no razonable ¿es real
mente libertad?, ¿es realmente un bien? Por consiguiente, la defini
ción de la libertad que habla del poder querer y del poder hacer lo 
que se quiere, ¿no habrá que completarla ligándola con la razón, con 
la totalidad del hombre, para que no se convierta en la tiranía de la 
sinrazón? ¿Y no pertenecerá también al concierto entre la razón y 
la voluntad el buscar luego la razón común de todos los hombres y de 
esta manera la compatibilidad mutua de las libertades? Es evidente 
que en la cuestión acerca de la racionalidad de la voluntad y de su 
vinculación con la razón se plantea ya conjuntamente, de manera tá
cita, la cuestión acerca de la verdad.

A formulamos tales preguntas nos obligan no sólo reflexiones 
filosóficas abstractas, sino también nuestra situación social actual, 
puesto que, aunque el deseo de libertad no se halla quebrantado, 
aparecen dudas cada vez más fuertes acerca de las actuales formas 
de los movimientos de liberación y de todos los sistemas de liber
tad. No olvidemos que el marxismo fue la única gran fuerza polí
tica del siglo XX que se presentó con la pretensión de introducir el 
mundo nuevo de la libertad y del hombre liberado. Precisamente 
esa promesa suya de conocer el camino científicamente seguro ha
cia la libertad y de crear el mundo nuevo, le granjeó la adhesión de

26. K. Marx-F. Engels, Werke 3, Berlín 1961-1971, 33; citado según K. Lów, 
Warum fasziniert der Kommunismus?, Colonia 1980, 65.
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muchas de las mentes más audaces de nuestra época; finalmente, el 
marxismo apareció incluso como la fuerza por la cual la doctrina 
cristiana de la redención podía trasformarse en una praxis libera
dora realista: como la fuerza para introducir el reino de Dios en su 
calidad de verdadero reino de los hombres. El desmoronamiento 
del socialismo real en los países del este de Europa no eliminó por 
completo tales esperanzas, que siguen subsistiendo calladamente 
acá y allá y que buscan una nueva forma. Al desmoronamiento po
lítico y económico no le correspondía ninguna verdadera supera
ción intelectual y, por tanto, la cuestión planteada por el marxismo 
no se ha resuelto todavía, ni mucho menos. Por lo menos, es evi
dente que su sistema no funcionó de la manera que él había pro
metido. Nadie puede negar ya seriamente que ese supuesto movi
miento de liberación, junto al del nacionalsocialismo, fue el mayor 
sistema de esclavitud de la historia contemporánea: la medida que 
alcanzó la destrucción cínica del hombre y del mundo a menudo es 
silenciada con rubor, pero nadie podrá negar ya que existió.

Sin embargo, la superioridad moral del sistema liberal en la po
lítica y en la economía, que se manifestó ante ese desmoronamiento, 
no suscitó ningún entusiasmo. Es demasiado grande el número de 
los que no participan de los frutos de esa libertad más aún, de los 
que pierden toda su libertad: el desempleo vuelve a ser nuevamente 
un fenómeno de masas; el sentimiento de no ser útil, de ser super- 
fluo, tortura a los hombres no menos que la pobreza material. La ex
plotación sin escrúpulos se va extendiendo; el crimen organizado se 
aprovecha de las oportunidades que le ofrece el mundo libre, y en to
do ello ronda el fantasma de lo absurdo y de la carencia de sentido. 
En las Semanas universitarias de Salzburgo del año 1995, el filósofo 
polaco Andrzej Szczypiorski describió sin miramientos el dilema de 
la libertad que se produjo después de la caída de los muros; vale la 
pena detenemos a escuchar algunas de sus palabras:

No cabe duda alguna de que el capitalismo realizó un gran pro
greso. Y no cabe tampoco duda alguna de que no satisfizo las 
expectativas. En el capitalismo se escucha sin cesar el clamor 
de las enormes masas cuyos anhelos quedaron sin cum plirse... 
El desmoronamiento de la concepción soviética del mundo y 
del hombre en la praxis política y social fue una liberación que 
salvó de la esclavitud a millones de vidas humanas. Pero en el
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pensamiento europeo, a la luz de la tradición de los doscientos 
años pasados, la revolución anticomunista significa también el 
final de las ilusiones de la Ilustración, es decir, la destrucción 
de la concepción intelectual que cimentó el desarrollo de la tem
prana Europa... Ha surgido una curiosa época de uniformidad 
del desarrollo, una uniform idad no conocida por nadie hasta 
ahora. Y de repente se mostró -seguram ente por vez primera 
en la historia- que no había más que una única receta, un úni
co camino y una única forma de configurar el futuro. Y los 
hombres perdieron la fe en el sentido de las trasformaciones 
que se estaban efectuando. Perdieron también la esperanza de que 
el mundo pudiera cambiarse y de que valiera la pena cambiar 
el m undo... Pero la carencia actual de una alternativa hace que 
los hombres se formulen preguntas completamente nuevas. La 
primera pregunta: ¿quizás el Occidente tenía razón? La segun
da pregunta: si el Occidente no tenía razón, ¿quién la tenía en
tonces? Puesto que a nadie le pasa inadvertido en Europa que 
el comunismo no tenía razón, surge la tercera pregunta: ¿será 
que tal vez no haya derecho ni razón? Pero, si las cosas son así, 
entonces todas las ideas de la Ilustración no tienen valor algu
no ... Tal vez se detuvo la meritoria máquina de vapor de la 
Ilustración, después de dos siglos de funcionamiento útil y sin 
averías, ante nuestros ojos y con nuestra participación. Y el va
por se escapa únicamente en el aire. Si son las cosas así, real
mente las perspectivas son sombrías27.

Por muchas réplicas que pudiéramos hacer aquí, no podremos 
hacer caso omiso del realismo y de la lógica de las preguntas fun
damentales formuladas por Szczypiorski. Pero, a la vez, el diag
nóstico es tan angustioso que no podemos detenernos en él. ¿Nadie 
tenía razón? ¿Será que tal vez no haya derecho ni razón? Los fun
damentos de la Ilustración europea, en los que se basa nuestro ca
mino de libertad ¿estarán equivocados o serán, por lo menos, defi
cientes? La pregunta «¿qué es la libertad?» no es en definitiva 
menos complicada que la pregunta «¿qué es la verdad?». El dilema 
de la Ilustración, al que innegablemente vamos a parar, nos obliga 
a plantearnos de nuevo ambas preguntas, y a buscar también de

27. Cito según el manuscrito, que podían obtener los asistentes durante las 
«Hochschulwochen».
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nuevo el contexto  de am bas. Por consigu ien te, para p oder avanzar, 
hem os de reflex ionar de nuevo sobre el punto  de p artida  del cam i
no  m oderno  de la libertad. La co rrección  del rum bo, que neces ita 
m os con to tal ev idencia para  que, en  m edio  del oscurecim iento  de 
las perspectivas, vuelvan  a ser v isib les los cam inos, debe rem o n 
tarse a los pun tos m ism os de p artida  y com enzar p o r ellos. C laro  
está que aquí no podré in ten tar sino esclarecer un  poco  la situación, 
ind icar la m agn itud  y los pelig ro s del cam ino  m oderno , a fin  de 
ayudar así a em prender una nueva reflexión.

La problemática de la historia moderna de la libertad y  de su 
concepción de la libertad

N o cabe duda alguna: la época a  la que llam am os E dad  M oder
n a  está determ inada desde un  p rincip io  p o r el tem a de la libertad ; 
la m archa hacia  nuevas libertades es, en general, la  ún ica razón que 
ju s tif ica  la determ inación  de sem ejante periodo. El escrito  po lém i
co de L utero  La libertad del cristiano propone inm edia tam en te  el 
tem a con v igo rosos tonos28. Fue el clam or de libe rtad  lo que hizo 
que los hom bres lo escucharan , que se in ic iara una verdadera ava
lancha y que de los escritos de un  m onje surg iera un  m ovim iento  
de m asas que trasform ó rad icalm en te el m undo m edieval. Se tra ta
ba de la libertad  de la conc iencia  m oral fren te a la au to ridad  ec le
siástica, es decir, se tra taba  de la libertad  m ás ín tim a del hom bre. 
N o  son los o rdenam ientos com unitarios los que salvan al hom bre, 
sino  su fe persona lís im a en C risto . E l hecho  de que el sis tem a to 
tal de o rdenam ien tos de la Ig lesia  m edieval de repen te  no contara 
ya, se experim en tó  com o un enorm e im pulso  hac ia  la liberación. 
Los ordenam ientos, que en realidad  pretend ían  dar apoyo y  salvar, 
se v ieron com o una carga; no  crean y a  v incu lación , es decir, no  tie 
nen ya n inguna sign ificación  redentora. La redención  es liberación, 
liberación  del yugo  de los ordenam ientos que se hallan  p o r encim a 
del individuo. A unque no deba  hab larse del ind iv idualism o  de la 
R efo rm a, sin  em bargo el nuevo sign ificado  de lo ind iv idual y  el

28. Cf. sobre todo el conjunto, por ejemplo, E. Lohse, Martin Luther, Mün- 
chen 1981, 60s, 86ss. [El escrito de Lutero puede encontrarse en T. Egido (ed.), Lu
tero. Obras, Salamanca 22001, 155-170 (N. delT.)].

La verdad -  la tolerancia -  la libertad 205

desp lazam ien to  de las relaciones en tre la conciencia  m oral ind iv i
dual y  la au to ridad  es un  rasgo  que susten ta  todo  el m ovim iento . 
C laro  que este m ovim iento  de liberación  quedó restring ido  al ám 
b ito  p rop iam en te  relig ioso . C uando  se quiso  convertir en  un  p ro 
g ram a político , com o en las guerras de los cam pesinos y  en  el m o 
v im ien to  de los anabap tistas, L utero  se opuso  enérg icam ente. Por 
el con trario , en  el ám bito  po lítico , con  la creación  de las ig lesias 
es ta ta les y de las ig lesias nac ionales, el m ovim iento  in ten sifica  y 
co rrobo ra  el p o d er de la au to ridad  civil. Luego, en el ám bito  an 
glosajón , las ig lesias libres se salen  y desligan  de esa nueva fusión 
del dom inio  re lig ioso  y  del dom inio  po lítico  y  se convierten  así en 
p recurso ras de una nueva construcción  de la  historia , que luego ad 
quiere una fisonom ía  clara en  la segunda fase de la E dad M oderna, 
en la fase de la  Ilustración.

Es com ún a toda la Ilustración la voluntad  de em ancipación, en 
p rim er lugar, en el sentido  de las palab ras de K ant «S apere aude», 
«atrévete a u tilizar tú  m ism o tu  razón». Se trata  de que la razón in
d iv idual se desligue de las v incu lac iones con la autoridad, que de
ben  revisarse críticam ente. Tan sólo debe tener v igencia lo que sea 
evidente racionalm ente . E ste p rogram a filo só fico  es tam bién , p o r 
su esencia, un program a político: tan sólo debe dom inar la  razón; no 
debe haber n inguna o tra autoridad m ás que la de la razón. Tan sólo 
lo que resu lte ev iden te tendrá  v igencia; lo que no sea racional, es 
decir, lo que no  sea evidente, no puede tam poco obligar. A hora bien, 
esta tendencia fundam ental de la Ilustración se traduce en filosofías 
sociales y program as po líticos d iferen tes e incluso opuestos. A  m í 
m e parece que podem os d istinguir entre dos grandes corrientes. Por 
un  lado, la  tendencia anglosajona, que se orienta m ás po r el derecho 
natural, que tiende hacia  la dem ocracia constitucional com o el ún i
co sistem a realista  de libertad. Frente a  ella, se encuentra el enfoque 
rad ical de R ousseau, que tiende hac ia  la to tal ausencia de dom ina
ción. E l pensam iento  basado en el derecho natural critica el derecho 
positivo, las form as concretas de dom inio, y lo hace basándose en la 
norm a de los derechos internos del ser del hom bre, que preceden a 
todos los o rdenam ientos ju ríd icos, y constituyen  su  m ed ida y  su 
íündam ento . «E l hom bre fue creado libre, es libre, aunque hubiera 
nacido  en cadenas» , a firm ó  F riedrich  von  Schiller en este sentido. 
Esto no es una frase que consuele con ideas m etafísicas a los escla
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vos, sino que es un  clam or de lucha, una m áx im a para  la acción. 
Los ordenam ientos ju ríd icos que crean esclavitud son o rdenam ien
tos injustos. D esde la creación, el hom bre tiene derechos que han de 
ser respetados para que haya justicia . La libertad  no se le concede al 
hom bre desde fuera. El hom bre tiene derecho porque fue creado li
bre. De este pensam iento  procede la idea de los derechos hum anos 
com o carta  m agna del m ovim iento  m oderno en  favor de la libertad. 
C uando en ella se habla de la naturaleza, no  se p iensa sencillam en
te en un  sistem a de desarro llos biológicos, sino que se dice que, con 
anterioridad a todas las estructuras y  ordenam ientos ju ríd icos, ex is
ten  derechos en el hom bre m ism o, en v irtud  de su propia natu ra le
za. La idea de los derechos hum anos, en tendida en  este sentido, es 
en p rim er lugar una idea revolucionaria: se halla  en contra del ab 
solutism o de E stado, en contra de la  arb itrariedad  de la legislación 
positiva. Pero es tam bién una idea m etafísica: en  el ser m ism o se en 
cierra  una ex igencia é tica y  ju ríd ica . N o es ciega m ateria lidad  que 
luego pueda p lasm arse según una m era finalidad. L a naturaleza lle
va en sí el espíritu , lleva en sí el ethos y  la dignidad, y  constituye de 
esta m anera la exigencia ju ríd ica  de nuestra liberación y, a la vez, la 
m ed ida de la m ism a. Lo que aquí encontram os es en teram ente , en 
principio, el concepto de naturaleza que hallam os en el capítu lo  se
gundo de la C arta  a los rom anos, un  concepto inspirado en  el esto i
cism o y  trasform ado po r la teología de la creación: los paganos co 
nocen «por naturaleza» la ley y  son p ara sí m ism os ley (R om  2, 14).

Lo característico  de la Ilustración  y  de la E dad  M oderna en es
ta  línea de pensam ien to  rad ica  en el hecho de que la ex igencia  ju 
r íd ica  de la  natu ra leza, fren te a las fo rm as de dom inio  existen tes, 
consiste principalm ente en la reiv ind icación  de los derechos del in 
dividuo frente al E stado, frente a las instituciones. C om o natu ra le
za del hom bre se considera ante todo  la posesión  de derechos con 
respecto  a la com unidad, derechos que la com un idad  debe p ro te 
ger: la institución aparece com o el polo  opuesto  a la libertad; com o 
sujeto p o rtado r de la libertad  aparece el individuo, y com o m eta  de 
esa  libertad  la com pleta em ancipación  del individuo.

D e este m odo, esta  co rrien te  en tra  en contacto  con  la segunda, 
m ucho  m ás rad ical en su enfoque: para R ousseau , todo  lo creado  
po r la razón  y  la vo lun tad  está en con tra  de la  natu ra leza, es la co 
rrupción  de la natu ra leza y  se halla  en con trad icción  con la m ism a.
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E l concep to  de na tu ra leza  no  está  ca racterizado  tam poco  p o r la 
idea del derecho  que p receda ya a todas nuestras instituciones. El 
concep to  que R ousseau  tiene de la natu ra leza  es an tim etafísico  y 
se halla  o rdenado  hac ia  el sueño de la  com pleta libertad, no  reg la
m en tad a  y a  p o r n ad a29. A lgo  parec ido  vuelve a su rg ir en N ietz- 
sche, qu ien  con trapone la  em briaguez  d ion is íaca  a la o rdenación  
apo línea , evocando  así oposic iones p rim ord ia les  ex isten tes en la 
h isto ria  de las relig iones: los o rdenam ien tos de la  razón, rep resen 
tados p o r A po lo , co rrom pen  la lib re e ilim itada em briaguez de la 
na tu ra leza30. K lages recogió  el m ism o m otivo con la idea del esp í
ritu  com o an tagon is ta  del alm a: el esp íritu  no es el g rande  y  n u e 
vo don  en el que p o r p rim era  vez se da la libertad , sino que es el 
des in teg rad o r de lo o rig ina l y  de su pasión  y  lib e rtad 31. E n cierto  
sentido , es ta  dec laración  de guerra  al esp íritu  es contraria  a la Ilu s
tración , y  p o r eso  el nac ionalsocia lism o , con su hostilidad  hac ia  la 
Ilu strac ión  y  su ado ración  de « la sangre  y  del suelo», pudo  ap o 
yarse en  ta les  tendencias. Pero el m otivo fundam ental de la Ilu s
tración , el c lam or de libertad, no sólo se halla  aquí p lenam ente ac
tivo, sino  que es tá  in ten sificad o  has ta  a lcan zar su  fo rm a m ás 
rad ical. E n  los rad icalism os po lítico s de los sig los X IX  y X X , y 
fren te  a la fo rm a dem ocráticam en te  dom esticada  de la libertad, 
su rg ieron  incesan tem en te  ta les  tendenc ias  con  m últip les form as. 
La R evo luc ión  francesa , que hab ía  com enzado  con  un a  idea d e 
m ocrá tica y  constitucional, arro jó  m uy pronto  de sí tales cadenas y 
se ded icó  a seguir los cam inos trazados po r R ousseau  y p o r la idea 
anarqu ista  de la  libertad ; p rec isam en te  con  esto  se llegó - in e v ita 
b le m e n te -  a la d ic tadura  sangrienta.

T am bién el m arx ism o con tinúa esa  línea radical: critica  co n s
tan tem ente  la  libe rtad  dem ocrática  com o libe rtad  aparente, y p ro 
m ete  una libe rtad  m ejo r y  m ás radical. Su fasc inac ión  p roced ía  
p rec isam ente de que p rom etía  una libertad  m ayor y  m ás audaz que

29. Cf. D. Wyss, Zur Psychologie undPsychopathologie der Verblendung: J.- 
J. Rousseau und M. Robespierre, die Begründer des Sozialismus: Jahres- und Ta- 
gungsbericht der Górres-Gesellschaft 1992, 33-45; R. Spaemann, Rousseau - Bür- 
gerohne Vaterland. Von der Polis zur Natur, München 1980.

30. Cf. P. Kóster, Der sterbende Gott. Nietzsches Entwurf übermenschlicher Gró- 
fie, Meisenheim 1972; R. Lów, Nietzsche. Sophist und Erzieher, Weinheim 1984.

31. Cf. Th. Steinbüchel, Die philosophische Grundlegung der christlichen Sit- 
tenlehre 1/1, Düsseldorf 31947, 118-132.
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la  que se hallaba rea lizada en  las dem ocracias. M e parece que hay 
dos aspectos del s is tem a m arx is ta  que son espec ia lm en te  im por
tan tes para  la p rob lem ática  m oderna acerca de la libertad  y  para  la 
cuestión  sobre la lib e rtad  y  la verdad:

1. El m arx ism o parte  de que la libertad  es ind ivisib le , es decir, 
que la libertad  existe ún icam ente com o tal cuando es libertad  de to 
dos. La libertad  es tá  ligada a la  igualdad: para que haya libertad, 
hay que restab lecer an tes que nada la igualdad. Esto  sign ifica  que, 
con el fin  de a lcanzar la  p lena  libertad , son n ecesarias c iertas re 
nuncias a la libertad . L a so lidaridad  de qu ienes luchan  en  favor de 
la libertad  de todos tiene p rio ridad  sobre el establecim iento  de la li
bertad  individual. L a cita de M arx  que hem os tom ado  com o punto  
de partida  m uestra  que, al f in a l, vuelve a encon trarse  de nuevo la 
idea de la libertad  ilim itada del individuo; sin  em bargo , en  el m o 
m ento  presen te está  p o r enc im a de ella el aspec to  com un ita rio , la 
superioridad de la  igualdad  que p rim a sobre la libertad  y, p o r tanto, 
el derecho de la com un idad  que debe p revalecer sobre el derecho  
del individuo.

2. C on  ello se encuen tra  asociado  el p resupuesto  de que la li
bertad  del individuo depende de la  es truc tu ra  de la  to ta lidad , y  de 
que la lucha por la libertad  h a  de realizarse en p rim er lugar no  co 
m o una lucha en  favor de los derechos del ind iv iduo , sino  com o 
una lucha por cam biar la estruc tu ra  del m undo. Pero al escuchar la 
pregunta acerca de cóm o ha de ser esa es truc tu ra  y cuá les han  de 
ser, por tanto, los m ed ios para  su  estab lecim ien to , el m arx ism o se 
queda sin respiración. Porque hasta  un ciego vería  que n inguna de 
las estructuras constru idas hace realm ente posib le aquella  libertad  
por la cual se exigen renuncias a la libertad. Pero hay in te lectuales 
que son ciegos cuando se tra ta  de las estructuras que ellos han  e la
borado con su pensam ien to . P or este m otivo pud ie ron  renunc iar a 
todo realism o y  seguir luchando  p o r un  sis tem a cuyas p rom esas 
eran im posibles de cum plir. Se buscó  el rem edio , evadiéndose h a 
cia lo m itológico: la nueva estruc tu ra  produciría  un hom bre nuevo, 
porque, en realidad, sólo con hom bres nuevos, con hom bres en te
ram ente diferentes, podrían  funcionar las prom esas. Si el carácter 
m oral del m arxism o reside en  la ex igencia de so lidaridad  y en la 
idea de lo indivisible que es la libertad, en tonces en su anuncio  del

La verdad -  la tolerancia -  la libertad 209

hom bre nuevo se m an ifiesta  c laram en te  un a  m en tira  que p ara liza  
tam bién  el en foque m oral. L as verdades a m edias están  ordenadas 
hac ia  un a  m entira , y ahí es donde fracasa  todo  el conjunto: la m en
tira  acerca de la libertad  elim ina tam bién  los elem entos de verdad. 
L a libertad  sin verdad  no es libertad.

E n este lugar nos detenem os. V olvem os a hallarnos exactam en
te an te los p rob lem as fo rm ulados tan  d rásticam ente  p o r Szczy- 
p iorsk i en Salzburgo. Ya sabem os lo que es m entira , po r lo m enos 
en lo que respecta  a las fo rm as en que el m arx ism o se ha m an ifes
tado hasta  este m om ento. Pero qué es la v e rd a d  eso hace ya m ucho 
tiem po que no lo sabem os. M ás aún, se in tensifica  el tem or: ¿será 
posib le que no exista n inguna verdad?, ¿será posib le  que no  exista 
el derecho  ni lo que es recto?, ¿será posib le que debam os con ten 
ta rnos con o rdenam ientos m ín im os p ara  casos de em ergencia? Pe
ro  ¿y si esos o rdenam ien tos no consigu ieran  tam poco  nada, com o 
hem os visto  en tan tas partes del m undo? A um enta el escepticism o 
y sus razones se in tensifican , pero  tam poco  puede suprim irse la 
vo lun tad  de llegar a lo incondicionado.

El sen tim iento  de que la dem ocracia no es todavía la fo rm a co
rrecta  de la libertad  es bastante general y se va difundiendo cada vez 
m ás. N o se puede sencillam ente hacer caso  om iso de la crítica m ar
xista contra  la dem ocracia: ¿hasta qué punto  son libres las eleccio
nes?, ¿hasta  qué pun to  la vo luntad  está m anipulada por la p ro p a
ganda, es decir, po r el capital, po r unos cuantos que se hacen  los 
dueños de los m edios de com unicación? ¿N o existe la nueva o ligar
quía de quienes determ inan  lo que es m oderno y  progresista , lo que 
una persona ilustrada debe pensar? ¡Es harto  conocida la crue ldad  
de esa  o ligarquía, su posib ilidad  de efectuar ejecuciones públicas! 
El que quiera atravesarse en su cam ino es un  enem igo de la libertad, 
porque im pide la  expresión libre de la p ropia opinión. ¿Y  qué pasa 
con la fo rm ación  de la voluntad  en los g rupos de representación de
m ocrática? ¿Q uién  va a seguir creyendo que el b ien  de todos cons
tituye el factor que propiam ente la determ ina? ¿Q uién podrá dudar 
del poder de los intereses, cuyas m anos sucias se m an ifiestan  cada 
vez m ás frecuentem ente? Y  en general el sistem a de la m ayoría y  de 
la m inoría  ¿es realm ente un sistem a de libertad? ¿A caso las asocia
ciones de in tereses de toda índole no son a ojos v istas m ás fuertes
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que la  verdadera rep resen tac ión  política , el parlam ento? E n  esta 
confusión  de poderes em erge de m anera cada vez m ás am enazado
ra  el p rob lem a de la ingobem abilidad : la volun tad  de im ponerse los 
unos a los o tros b loquea la libertad  del conjunto.

E x iste  indudab lem en te  e l flirteo  con  las so luc iones au to rita 
rias, la  evasión an te el p ro b lem a - n o  d o m in a d o - de la  libertad . Pe
ro  es ta  ac titud  no es to d av ía  d e term in an te  del esp íritu  de nuestra  
época. L a co rrien te  rad ica l de la Ilu strac ión  no  h a  p erd id o  su in 
fluencia; ha llegado  incluso  a in tensificarse . P recisam en te  en  v is
ta  de las lim itaciones de la  d em o crac ia  se hace m ás c lam oroso  el 
g rito  rec lam ando  un a  lib e rtad  to ta l. A h o ra  igua l que an tes, m ás 
aún, de m anera b ien  pa ten te , « la  ley y  el orden»  aparecen  com o lo 
contrario  a la libertad. La institución , la trad ición  y la au to ridad  si
guen  apareciendo , com o an tes, com o el po lo  opuesto  a la libertad . 
Se refuerza  el carácter anarqu is ta  del ansia  de libertad, porque no 
sa tisfacen  las fo rm as de o rdenam ien to  de la  libe rtad  com unitaria . 
N o  se cum plieron  las g ran d es p rom esas, fo rm u ladas al com ienzo  
de la E dad M oderna. La fo rm a de o rdenam iento  dem ocrático  de la 
lib e rtad  no  p u ed e  d efen d erse  y a  ac tua lm en te  m ed ian te  el sim ple 
recurso  de llevar a cabo tal o cual re fo rm a de las leyes. E l in te rro 
gan te  cuestiona los fundam entos m ism os. Se tra ta  de saber qué es 
el hom bre  y cóm o puede v iv ir  rec tam en te  en  cuan to  ind iv iduo  y 
en  cuan to  m iem bro  de la sociedad.

E n  defin itiva , el p rob lem a po lítico , el p rob lem a f ilo só fic o  y el 
prob lem a re lig io so  de la lib e rtad  han  llegado  a ser un  con jun to  in- 
so lub le. A quel que b u sq u e  cam in o s h ac ia  el fu tu ro  deb e rá  te n er 
b ien  p resen te  todo  el con jun to , y  no  p o d rá  con ten ta rse  con  p ra g 
m atism os superfic ia les. A n tes  de in ten ta r sugerir los ru m b o s que, 
según  creo , se nos ab ren , d esea ría  ech ar to d av ía  un a  m ira d a  a la 
filo so fía  m ás rad ical de la lib e rtad  que haya aparec ido  du ran te  el 
sig lo  X X . Se tra ta  de la  filo so fía  de J.-P. S artre , en  la cual la  cu es
tió n  se m a n if ie s ta  c laram en te  en  to d a  su se ried ad  y  su  m agn itud . 
S artre  co n s id era  la  lib e rtad  del h o m b re  com o  u n a  co n d en a . En 
con traste  con  el an im al, el hom bre  no tiene  «natu ra leza» . E l an i
m al v ive su ex is tenc ia  según  las leyes es tab lec idas en  su in te rio r; 
no  n eces ita  re flex io n ar acerca  de lo  que h a  de h ac e r  con  su  vida. 
Pero el se r del «hom bre»  se h a lla  inde term inado . E s un a  cuestión  
sin  resolver. Yo m ism o he de d ec id ir qué es lo  que en tiendo  p o r  el
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ser del hom bre , qué es lo que p uedo  h acer con  él, cóm o  tend ré  
que p lasm arlo . El hom bre no tiene natu ra leza , sino únicam ente li
b ertad . Él tiene  que v iv ir  la v ida  con  a lguna  o rien tac ión , p ero  se 
en cam in a  al vacío . E s ta  lib e rtad  ca ren te  de sen tido  constituye  el 
in f ie rn o  del hom bre. L o  m ás exc itan te  en este en foque del p en sa 
m ien to  consiste  en  que en él se lleva a cabo  de m anera  rad ical la 
separac ión  en tre  la libe rtad  y  la verdad: no  ex iste  n inguna verdad  
en abso lu to . La lib e rtad  no tiene  n in g u n a  d irecc ió n  y n in g u n a  
m e d id a32. Pero es ta  au sen c ia  to ta l de verd ad  y, as im ism o , la au 
sencia  to ta l de toda  su jeción  m oral y m etafísica , la libertad  ab so 
lu tam en te  an á rq u ica  com o n o ta  esencia l del hom bre, se le revela 
a aquel que tra ta  de v iv irla , no  com o sup rem a in te n s ific ac ió n  de 
la ex is ten c ia , sino  com o la n u lid ad  de la  v ida , com o el vacío  a b 
so lu to , com o la d e fin ic ió n  de la  condenación . En la ex trapo lac ión  
de un  concep to  rad ica l de la libertad , que fue p ara  S artre  m ism o 
una ex p e rien c ia  v ita l, se hace pa ten te  que la liberación  que d es li
ga de la  verd ad  no  en g en d ra  lib e rtad  pura , sino  que la  suprim e. 
La libe rtad  anárqu ica , en tend ida  en sen tido  rad ical, no red im e, si
no  que co n v ie rte  al hom bre en  u n a  c ria tu ra  m a lo g rad a , en  el se r 
sin  sentido .

La libertad y  la verdad

a) Acerca de la esencia de la libertad humana

D espués de tra ta r de averiguar la p rocedencia  de nuestros p ro 
b lem as y de co n tem p lar cuál es su en foque in terno , ha llegado  el 
m om ento  de bu scar respuestas. H abrá  quedado  claro  que la crisis 
de la  h istoria  de la libertad, en la que nos hallam os actualm ente, se 
basa en un concepto  de la libertad  que no ha quedado aclarado, que 
ha sido contem plado  un ila tera lm ente. E n  p rim er lugar, se h a  a isla
do el concepto  de la libertad, falsificándo lo : la  libertad  es un  bien, 
pero  lo es ún icam ente  en  asociación  con  o tros b ienes con  los cua
les constituye un conjunto  indisoluble. En segundo lugar, se ha res
tring ido  el concepto  de la libertad, reduciéndolo  al derecho  indivi-

32. Cf. J. Pieper, Kreatürlichkeit und menschliche Natur. Anmerkungen zum 
philosophischen Ansatz von J.-P. Sartre, en Id., Über die Schwierigkeit, heute zu 
glauben, München 1974, 304-321.
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dual a la libertad ; con  ello  se le ha arreba tado  su verdad  hum ana. 
D eseo  ac larar esta  concepción  de la  libe rtad  m ed ian te un  ejem plo  
concreto , que a la  vez puede ab rim o s el cam ino  hac ia  u n a  noción  
adecuada de la libertad. P ienso  ahora  en la  cuestión  del aborto . En 
la rad icalización  de la  tendenc ia  ind iv idualista de la  Ilustración , el 
aborto  aparece com o un  derecho  de la libertad: la  m u je r tiene que 
p o d er d isponer acerca de sí m ism a. T iene que ten er la libertad  p a 
ra  dec id ir si quiere traer un  h ijo  al m undo o si qu iere deshacerse de 
él. E lla  tiene que po d er d ec id ir acerca  de sí m ism a, y  nad ie  m ás 
puede im ponerle desde fuera -c o m o  se suele d e c ir -  una norm a que 
la constriña. Se trata  del derecho  a la au todeterm inación . A hora 
b ien , en el caso del aborto , ¿la m u je r decide verdaderam ente acer
ca  de sí m ism a?, ¿no está  p rec isam en te  dec id iendo  acerca  de a l
gu ien  d iferente, im pid iendo  que se le conceda libertad, privándole 
del espacio  de la libertad  - d e  la  v id a - , porque eso se halla  en com 
petenc ia  con m i p rop ia  libe rtad? A sí que hab rá  que p reguntarse: 
¿qué clase de libertad  es aquella  entre cuyos derechos se cuen ta  el 
de suprim ir desde el p rincip io  m ism o la libertad  del otro?

Q ue no se nos d iga ahora que el problem a del aborto  es un caso 
especial de carácter específico  y  que no sirve para aclarar el p rob le
m a total de la libertad. ¡No! P recisam ente en este ejem plo  aparece 
con nitidez la fisonom ía fundam ental de la libertad  hum ana, su 
esencia típ icam ente hum ana. Porque ¿de qué se trata? El ser de otra 
persona se halla tan íntim am ente entrelazado con el ser de esta per
sona, de la  m adre, que p o r el m om ento  sólo puede subsistir en  el 
ser-con, en la  coexistencia corporal con la m adre, en un a  un idad  fí
sica con ella, lo cual, no obstante, no  suprim e su  alteridad  y  no p er
m ite  negar que ese ser tiene un  propio  ser-sí-m ism o. C laro  que ese 
ser-sí-m ism o es de m anera radical un ser por otro, un ser p o r m edio 
de otro; inversam ente, el ser del otro - d e  la m a d re -  se halla  ap re
m iado por ese ser-con (esa coexistencia) hacia el ser-para, que con
tradice su propio  querer ser-sí-m ism o, y  que se experim enta de es
te m odo com o opuesto  a la p ropia libertad. Tam bién hay que añadir 
que el niño, aunque haya nacido  -m o d ificán d o se  así la  fo rm a exte
rio r del ser-procedente-de y  del se r-con -, sigue dependiendo  exac
tam ente igual de un  ser-para. E s verdad  que ahora  puede en tregár
sele a un  hogar infantil de acogida y  ordenarlo  hac ia  un  ser-para 
diferente, pero  la  figu ra  an tropológica sigue siendo la m ism a, sigue
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hab iendo  un  ser-a-partir-de que exige un ser-para, una aceptación 
de los lím ites de mi libertad o, m ás bien, una v ida de mi libertad  no 
v iv ida desde la com petencia, sino desde la reciprocidad. Pero si m i
ram os m ás allá, verem os que esto  no sólo se ap lica al niño, sino 
que, m ás bien, en el niño que se encuentra en el seno m aterno se nos 
da a conocer de m anera  sum am ente in tu itiva la esencia de la ex is
tencia hum ana en su totalidad: tam bién  es característica del adulto  
el ser con el o tro  y a partir de él, y de que en adelan te depende de 
aquel ser-para, que él querría  p rec isam ente excluir. Todavía puede 
decirse con m ayor precisión: el hom bre presupone de m anera abso
luta el ser-para de los dem ás, tal com o se ha p lasm ado actualm ente 
en la red  de los sistem as de prestación  de servicios; pero él, po r su 
parte , no querría  verse constreñido po r esa realidad  coactiva del v i
v ir «desde» y  «para», sino que pretende llegar a ser com pletam ente 
independiente, poder hacer o dejar de hacer lo que se le antoje. E s
ta  ex igencia de libertad  radical se fue form ulando  de m anera cada 
vez m ás c lara  p o r el cam ino  de la Ilustración, siguiendo espec ia l
m ente la línea in ic iada po r R ousseau, y  hoy d ía determ ina en b u e
na parte la conciencia universal: no  se quiere ser ni un ser de dónde 
ni un  ser adonde, ni un ser desde ni un ser para, sino que se quiere 
ser en teram ente libre. Esto quiere decir que esa exigencia considera 
la p rop ia realidad  de la existencia hum ana com o el atentado contra 
la libertad, un  atentado que precede a toda v ida y acción individual; 
po r tanto, partiendo  precisam ente de su p ropia esencia hum ana, se 
asp ira  a ser liberado para llegar al «hom bre nuevo»: en la  sociedad 
nueva, no podrían  existir ya esas dependencias que lim itan el propio 
yo, y  ese tener-que-darse-a-sí-m ism o.

En el fondo, detrás de ese deseo de libertad  radical prop io  de la 
E dad  M oderna se halla  c laram en te la p rom esa: seréis com o D ios. 
A unque E m st Topitsch crea que n inguna persona razonable querría 
hoy ser sem ejan te a D ios o igual a D ios, sin em bargo, al exam inar 
de ten idam ente  las cosas tend rem os que a firm a r prec isam ente  lo 
contrario : la m eta  im plícita  de todos los m ovim ientos m odernos en 
favor de la  lib e rtad  es la de ser f in a lm en te  com o un  dios, no  de
p en d e r de n ad a  ni de nadie, no  ser lim itado  en la  p rop ia  libertad  
p o r n inguna libertad  ajena. C uando se exam ina a fondo ese núcleo  
teo lógico  ocu lto  de la voluntad  de libertad  rad ical, en tonces se h a 
ce v isib le  tam bién  un erro r fundam ental, que hace sen tir sus e fec
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tos incluso donde no lo pretend ían  tales radicalism os, m ás aún, allá 
donde se rechazan. Tras la p re tensión  de ser en teram ente libre, sin 
la com petencia de o tra libertad, sin un «de dónde»  y  un  «para», se 
esconde no una im agen  de D ios, sino una im agen  ido lá trica . El 
erro r fundam ental de sem ejante vo lun tad  rad ical de libertad  reside 
en la idea de una d iv in idad  que está  conceb ida en sen tido  p u ra 
m ente egoísta. E l dios pensado  de esta m anera  no es D ios, sino un 
ídolo, m ás aún, es la im agen  de lo que la trad ic ión  cristiana d eno 
m inaría  el diablo - e l  an ti-D ios-, porque en él se da precisam ente la 
oposic ión  radical al D ios real: el D ios real es, p o r su esencia, un  to 
ta l «S er-para»  (el P adre), «S er-desde»  (el H ijo ) y  «S er-con»  (el 
E sp íritu  santo). A hora  b ien , el hom bre  es p rec isam en te  im agen  y 
sem ejanza de D ios porque el «desde», el «con» y  el «para» consti
tuyen  la  figu ra  an tropo lóg ica  fundam ental. A llá  donde algu ien  tra 
ta  de liberarse de ella, no  se está m oviendo hac ia  la  divinidad, sino 
hac ia la deshum anizac ión , hac ia la destrucción  del ser m ism o por 
m ed io  de la destrucción  de la verdad. L a varian te ja c o b in a  de la 
idea de la liberación  (denom inem os así a  los rad icalism os m o d er
nos) es rebelión  contra el ser m ism o del hom bre, rebe lión  con tra  la 
verdad  y, p o r tan to , conduce al hom bre -c o m o  v io  agudam ente  
S a r tre -  a un a  ex istencia  de con trad icc ión  consigo  m ism o, a una 
ex istencia que denom inam os infierno .

C on esto  hab rá  quedado  claro  que la  libertad  está  ligada a una 
m edida, que es la  m ed ida de la realidad; está  ligada a la verdad. La 
libe rtad  para  la des trucc ión  de sí m ism o o para  la des trucc ión  del 
o tro  no es libertad, sino su parod ia  diabólica. La libertad  del ho m 
bre es libertad  com partida , libertad  en la coexistencia  de libertades 
que se lim itan  m utuam ente  y  que se susten tan  así m utuam ente: la 
libertad  tiene que m edirse p o r lo que yo soy, p o r lo que noso tros 
som os; en caso contrario , se suprim e a sí m ism a. Pero con esto  lle
gam os ahora a una corrección  esencial de la im agen  actual de la li
bertad: una im agen  superfic ial am pliam ente extendida. Si la  liber
tad  del hom bre puede darse únicam ente en la coexistencia o rdenada 
de libertades, en tonces esto  s ig n ifica  que el o rdenam ien to  - e l  d e 
re c h o -  no  es el concepto  an tité tico  de la libertad , sino su cond i
ción, m ás aún, un  e lem ento  constitu tivo  de la libe rtad  m ism a. El 
derecho no  es un  obstácu lo  para la libertad, sino que la constituye. 
L a ausencia de derecho  es ausencia de libertad.
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b) Libertad y  responsabilidad

N atura lm en te , de esto  ú ltim o  surge inm edia tam en te una nueva 
pregunta: ¿qué es un  derecho  que se ajusta  a la libertad? , ¿cóm o 
tiene que ser el derecho para que constituya un derecho  acorde con 
la libertad? Porque hay indudab lem ente  un  derecho  aparen te que 
constituye un derecho  acorde con la esclav itud  y  que, po r tanto, no 
es un  derecho, sino una form a reg lam entada de injusticia. N uestra  
crítica  no debe d irig irse contra el derecho, que pertenece a la esen 
cia de la libertad; sino que debe p robar que el derecho  aparente no 
es m ás que eso, y  debe p resta r un  serv ic io  al rea lce del verdadero  
derecho , a aquel que es acorde con  la  verdad  y  que, p o r tan to , es 
acorde con  la  libertad.

Pero ¿cóm o se encuen tra  ese derecho? ¡He ahí la  g ran  p regun
ta, la  p regun ta  -p la n te a d a  po r fin  c o rrec tam en te -  de la h isto ria  de 
la liberación  real! Para tan tear una respuesta, no  trabajarem os aquí, 
com o tam poco  lo hem os hecho hasta  ahora, con reflexiones f ilo só 
f icas abstractas, sino partiendo  de las realidades que v ienen  dadas 
p o r la  h isto ria . Si com enzam os po r una p eq u eñ a  com unidad, que 
pu ed a  abarcarse  con  la  m irada, de algún  m odo  podrem os sondear 
en ella cuáles serán sus posib ilidades y  sus lim itaciones, cuál será 
el o rdenam ien to  que p reste  m e jo r serv ic io  a la convivencia de to 
dos, de ta l m anera  que de su coex istencia  surja  un a  fig u ra  com ún 
de libertad . Pero n inguna  com un idad  peq u eñ a  subsiste  en sí m is
m a; está  encuadrada y determ inada en su  p rop ia  esencia p o r o rde
nam ien tos que co rresponden  a una esfera  m ás am plia  que la suya 
propia. En la época de los estados nacionales se partía de que la p ro 
p ia nac ión  era la un idad  determ inante, de que su b ien  com ún cons
titu ía  tam bién  la  m ed ida de la libertad  com ún. E l desarro llo  que se 
p rodu jo  duran te el siglo X X  hizo  ver con c laridad  que ese criterio  
no  era suficien te . San A gustín  afirm ó , a este propósito , que un E s
tado que se m ida a sí m ism o únicam ente p o r sus prop ios in tereses, 
y  no  po r la ju s tic ia  m ism a, po r la  verdadera ju stic ia , no se d iferen 
cia es truc tu ra lm en te  de una banda de lad rones b ien  organ izada 
-p u e s to  que para  e lla  el b ien  de la b anda constituye la  norm a y m e
d ida de sus acciones, independien tem ente del b ien  de los d em ás-. 
E chando  una m irada re trospectiva  a  la época co lon ia l y  a los p e r
ju ic io s  que dejó  en el m undo, podem os v er que incluso  estados
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m uy organizados y civ ilizados se aproxim aban de alguna m anera a 
la esencia de una banda de ladrones, porque pensaban  a tendiendo  
so lam ente a lo que era bueno  para ellos, y  no a lo que era bueno  en 
sí m ism o. U na libe rtad  garan tizada de esta  m anera  tiene en tonces 
en  sí m ism a algo de la libertad  de los ladrones. N o  es la verdadera 
libertad, la libertad  verdaderam ente hum ana. E n  la búsqueda de la 
rec ta  m edida, debe tenerse b ien  p resen te  a la h u m an idad  en tera  y 
-c o m o  vam os v iendo  cada vez con m ayor c la r id a d -  no sólo a la 
hum anidad  de hoy, sino tam bién  a la de m añana.

Por eso, la no rm a para un derecho  que pueda designarse com o 
verdadero  y, p o r tanto, com o derecho acorde con  la libertad, podrá 
ser ún icam ente el b ien  de la totalidad, el b ien  m ism o. P artiendo  de 
esta idea, H ans Joñas declara que el concepto de responsabilidad  es 
el concep to  ético  cen tra l33. E sto  s ig n ifica  que la  libertad , p a ra  ser 
en tend ida rectam ente , siem pre ha de conceb irse  ju n to  con  la  res
ponsabilidad . El increm ento  de la libertad  no podrá consistir en la 
e lim inación  de barreras  a los derechos ind iv iduales - lo  cual co n 
duce al absurdo y, precisam ente , tam bién  a la destrucción  de las li
bertades in d iv iduales-. E l increm ento  de la libe rtad  tiene que ser 
increm ento  de la responsab ilidad  y esto  supone la  acep tac ión  de 
v incu lac iones que están  p o r enc im a de noso tros m ism os, que v ie 
nen  exigidas po r lo que exige la convivencia de la hum anidad, po r 
la neces idad  de a justa rse  a lo que es esencial para  el hom bre. Por 
consigu ien te, si la  responsab ilidad  es respuesta a la  verdad  del ser 
del hom bre, en tonces podrem os a firm ar que fo rm a parte  de la v er
dadera h isto ria  de la liberación  la p u rificac ió n  constan te  ten iendo  
en cuen ta  la  verdad. E sa verdadera  h isto ria  de la  libertad  consiste  
en la p u rificac ión  de los ind iv iduos y  de las instituc iones p o r m e
dio de esa verdad.

El p rincip io  de la responsab ilidad  fija  un  m arco  que necesita  
llenarse. En este contexto  hay que con tem plar la p ropuesta  de fo r
m ación  de un ethos m und ia l, en favor del cual aboga con  especial 
apasionam ien to  H ans K üng. Indudab lem ente esto  tiene sentido; 
m ás aún, en nuestra situación actual es necesario  buscar los elem en
tos com unes fundam en tales de las trad ic io n es é ticas en  las d is tin 
tas re lig io n es  y cu ltu ras. E n este  sen tido , se m ejan te  es fu e rzo  es

33. H. Joñas, Das Prinzip Verantwortung, Frankfurt 1979.
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sum am en te  im p o rtan te  y  conven ien te . Por o tro  lado , los lím ites 
de sem ejan te  in ten to  son  m a n if ie s to s , y  a  e llo s  se re f ir ió , p o r 
ejem plo , Joach im  Fest en un  aná lis is m uy  benévo lo , pero  tam bién  
m uy pesim ista , cuya o rien tación  tiene relación  con el escep ticism o 
de S zczyp io rsk i34. Porque a sem ejan te m ín im o ético , destilado  de 
las re lig iones del m undo, le fa lta  en  p rim er lugar la  fuerza  v in cu 
lante, la  au to ridad  in terna que el ethos necesita. Le falta tam bién , a 
p esa r de todos los esfuerzos p o r en tenderlo , la ev idencia racional 
que, en  op in ión  de los autores, pud ie ra  y  deb iera  sustitu ir a la au 
toridad ; le fa lta  tam b ién  la  concrec ión , que es lo que hace  que el 
ethos sea rea lm en te  eficaz .

M e parece que en  este ensayo se propone una idea co rrecta: la 
razón debe escuchar a las grandes tradiciones relig iosas, si no  qu ie
re hacerse sorda, m uda y  ciega para lo esencial de la existencia h u 
m ana. N o hay n in g u n a  g ran  filo so fía  que no  v iva de escuchar y 
acep tar una trad ición  relig iosa. D ondequiera que se in terrum pe esa 
referenc ia , el pensam ien to  filo só fico  aridece y  se convierte  en  un 
m ero  ju e g o  de concep tos35. P recisam ente  en  el tem a de la respon 
sabilidad, es decir, en el en ra izam ien to  de la libe rtad  en la verdad  
del b ien , en la verdad  del hom bre y  del m undo, se hace evidente la 
n eces idad  de ese p resta r o ídos. P ues, p o r m uy  acertado  que sea, 
p o r su enfoque m ism o, el p rincip io  de la responsabilidad, quedará 
no obstan te la pregunta: ¿cóm o lograr una v isión  de conjunto  de lo 
que es bueno para todos, y  de lo que es bueno no  sólo para el día de 
hoy, sino tam bién  para el día de m añana? N os acecha aquí un  doble 
peligro: en p rim er lugar, nos am enaza el pelig ro  de deslizam os h a
cia un  consecuencialism o, que el papa critica con razón  en  su  enc í
clica sobre la m oralidad36. C laram ente , el hom bre se excede cuan
do cree que es capaz de estim ar to ta lm en te las consecuencias de su

34. J. Fest, Die schwierige Frage, Berlin 1993, especialmente 47-81; en la p. 
80 comenta así, sintetizándola, la idea de Küng acerca del Weltethos («ethos mun
dial»): «Pero cuanto más se fomentan los acuerdos alcanzados, no sin concesiones, 
tanto más elásticas y, por consiguiente, tanto más débiles tienen que ser también 
por fuerza las normas éticas, hasta que el proyecto se encamine finalmente hacia la 
mera corroboración de aquella moralidad sin compromisos que no es precisamen
te la meta, sino el problema».

35. De ello habla con profundidad J. Pieper, Schriften zum Philosophiebe- 
g r iffi, ed. B. Wald, Hamburg 1995, 300-323 y 15-70, especialmente 59ss.

36. Juan Pablo II, Veritatis splendor, 71-83.
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acción, y que puede tom arlas com o norm a de su libertad. E ntonces 
se sacrifica  el p resen te en  aras del futuro, pero  tam poco  se ed ifica  
el futuro. E n segundo lugar, surge la pregunta: ¿quién  decide lo que 
exige nuestra  responsabilidad? C uando no se es capaz de acercarse 
a la verdad, a través de la asim ilación  in teligente de las g randes tra 
d ic iones de la fe, la verdad  queda sustitu ida po r el consenso . Y  de 
esto deriva una nueva pregunta: ¿el consenso de qu ién? A  la que se 
suele responder: el consenso  de aquellos que son capaces de argu
m en tar con la razón. Puesto  que no puede pasar inadvertida la arro 
gancia  e litis ta  de sem ejan te d ic tadura  in te lectua l, se d ice que los 
capaces de argum entar tendrían  que rep resen tar com o «abogados» 
a quienes no sean capaces de efectuar un  discurso  racional. S in em 
bargo , esto  susc ita  poca confianza . E stá a la v ista  de todos lo frá 
giles que son los consensos, y  cóm o los g rupos partid istas, en  un 
determ inado  clim a in te lectual, pueden  im ponerse com o los únicos 
representantes ju stificad o s del progreso  y  de la responsabilidad. En 
ese m om ento , resu lta  dem asiado  fácil expu lsar al d iab lo  con la 
ayuda de B elcebú (elim inar un  m al provocando otro  m al m ayor); es 
m uy probable que, en lugar del dem onio  de constelaciones m en ta
les pasadas, ocupen nuestra  casa siete dem onios nuevos y  peores.

c) La verdad de nuestro ser de hombres

La cuestión  acerca de cóm o puede estab lecerse  la re lac ió n  d e
b ida  entre la responsab ilidad  y  la libertad, no  puede decid irse sen
cillam ente m edian te un cálcu lo  de los efectos. H em os de recuperar 
el pensam ien to  an terio r de que la  libertad  hum ana es un a  libertad  
dentro  de la coex istencia  de las libertades; tan  sólo así es una li
bertad  verdadera, a saber, se ajusta a la verdadera realidad  del hom 
bre. Esto significa: yo no necesito  en absoluto buscar desde el ex te
rio r elem entos que corrijan  la libertad del individuo; de lo contrario  
la libertad  y la responsab ilidad , la libertad  y la verdad  seguirían  
siendo siem pre té rm inos opuestos, cosa que no es cierta . La rea li
dad  del individuo, rec tam en te  conocida, lleva en  sí m ism a la  re fe
ren c ia  a la  to ta lidad , la  re ferenc ia  al otro. Según esto , podem os 
afirm ar que existe la verdad  com ún del ún ico  ser del hom bre, una 
verdad  que reside en todo  hom bre: esa verdad  que p o r la trad ición  
fue designada com o «naturaleza» del hom bre. P artiendo de la fe en
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la creación , pod rem os fo rm ularlo  aún m ás claram ente: ex iste  una 
so la idea d iv ina «hom bre»; responder a  esa idea  es ta rea  nuestra . 
E n  esa  idea la libertad  y  el esp íritu  com unitario , el o rdenam iento  y 
la referenc ia  al fu turo  son una ún ica  cosa.

La responsab ilidad  sign ificaría  en tonces v iv ir el ser com o res
puesta, com o respuesta  a lo que noso tros som os en verdad. Esa 
ún ica verdad  del hom bre, en la que el b ien  de todos y  la libertad  se 
encuentran  en una relación  indisoluble, se halla expresada en la tra 
d ic ión  b íb lica  p o r el D ecálogo, el cual, po r lo dem ás, co incide en 
m uchos aspec to s con  las g randes trad ic iones é ticas de o tras re li
g iones. E l D ecálogo  es a un  m ism o tiem po  au to -rep resen tación , 
au to -p resen tación  de D ios e in te rp re tac ión  del ser del hom bre, el 
resp landecer de su verdad, que se hace v isib le  en el espejo  de la 
esenc ia  de D ios, po rque sólo a p a rtir  de D ios es posib le en tender 
rec tam en te  al hom bre. V ivir el D ecálogo  s ig n ifica  v iv ir la  p rop ia  
sem ejanza con D ios, responder a la verdad  de nuestra  esencia y, de 
este m odo, h acer el bien. D icho  de otro  m odo, v iv ir el D ecálogo 
sign ifica  v iv ir la sem ejanza d iv ina del hom bre, y  en eso consiste la 
libertad : la fusión  de nuestro  ser con  el Ser d iv ino y  la arm onía, 
que de ahí se sigue, de todos con todos37.

P ara  que este enunciado  se en tienda co rrec tam en te , habrá  que 
añ ad ir o tra  observación . Toda g ran  palabra  hum ana se ex tiende, 
m ás allá de lo que con inm ediata conciencia se dice, hac ia m ayores 
p ro fundidades; en  lo  dicho se enc ie rra  siem pre un  «p lus»  de lo no 
dicho, algo que hace que las palab ras vayan creciendo  con el avan
za r del tiem po. Si esto  se ap lica  y a  a la locución  hum ana, m ucho  
m ás habrá  que decirlo  de la palab ra  que llega de la p ro fund idad  d i
vina. E l D ecálogo no se en tiende nunca de u n a  m anera  to ta lm ente 
acabada. E n las situaciones de responsab ilidad  h istó rica que se van 
suced iendo  unas a o tras y  que se van  m od ificando , el D ecálogo  
aparece en perspectivas incesan tem ente nuevas, con tinuam ente se 
abren  dim ensiones nuevas de su sign ificado . C onstan tem ente se va 
añadiendo  algo a la to ta lidad  de la verdad, a la verdad que no podía 
estar susten tada en absoluto  po r un  ún ico  instan te h istó rico  (cf. Jn 
16, 12s). P ara el cristiano , la  in te rp re tac ión  que se efectuó  en las 
palab ras, en la vida, y en la pasión  y  resu rrecc ión  de C risto , signi-

37. Catecismo de la Iglesia católica, n. 2052-2082.
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fica  la instancia in terpretativa decisiva, de la que b ro ta  una p ro fun 
d idad que antes no se hab ía visto . A sí las cosas, la escucha po r p ar
te  del hom bre del m ensaje de la fe no  es una recepción  pasiva  de 
una in fo rm ación  po r lo dem ás desconocida, sino que es el desper
ta r de nuestra  m em oria so terrada y el abrirse de las energ ías de la 
com prensión , que aguardan  en nosotros la luz de la verdad. Y  así, 
esa com prensión  es un  p roceso  sum am ente activo, en el cual toda 
la b úsqueda  rac ional llega a  desp legar rea lm en te  sus energ ías, se
gún  las m ed idas de nuestra  responsabilidad . La búsqueda racional 
no  queda sofocada, sino que se libera de los im poten tes círcu los de 
lo inescru tab le  y se pone en cam ino . Si el D ecálogo , in te rp re tado  
activam ente po r la reflex ión  racional, es la respuesta a la  ex igencia 
in te rna de nuestro  ser, no puede considerarse  el po lo  opuesto  a 
nuestra  libertad, sino la fo rm a real de la m ism a. Por tanto , el D ecá
logo es el fundam ento  de todo  el derecho de la libertad  y  la fuerza 
genuinam ente liberadora de la h isto ria  hum ana.

A modo de conclusión

«Tal vez se detuvo la m erito ria  m áqu ina de vapor de la  Ilustra
ción, después de dos sig los de funcionam ien to  ú til y sin  averías, 
ante nuestros ojos y con nuestra  participación . Y  el vapor se esca
pa al aire». Tal es el d iagnóstico  pesim ista de Szczypiorski, que en 
contram os en nuestro  cam ino com o una invitación a reflexionar. Yo 
precisaría: el funcionam iento  de esa  m áqu ina no  careció  nunca de 
averías -p en se m o s  tan  sólo en  las dos guerras m und ia les del siglo 
X X  y  en las d ic taduras que hem os v iv id o -. Y  adem ás añadiría: no 
necesitam os en  absoluto  decir ad iós a la herencia  de la  Ilustración  
en su conjunto , ni dec larar que es una m áqu ina de vapor que cum 
plió  ya su com etido. Lo que necesitam os realm ente es una co rrec
ción del curso  en tres pun tos esenciales, en  los que yo desearía  sin 
te tizar el fru to  de m is reflexiones.

1. Es errónea una com prensión  de la libertad  que considere ún i
cam ente com o liberación  la  d iso lución  cada vez m ayor de las n o r
m as, y  la  constan te am pliación  de las libertades ind iv iduales hasta 
llegar a la com pleta liberación que exim a de todo  ordenam iento . La 
libertad, si no quiere conduc ir a la m en tira  y  a la  au todestrucción ,
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debe orien tarse siem pre po r la verdad, es decir, p o r lo que nosotros 
som os genuinam ente y debe co rresponder a ese ser nuestro. P ues
to  que el hom bre es una esencia en el «ser-desde», en el «ser-con» 
y en  el «ser-para» , la libertad  hum ana podrá  consis tir ún icam ente 
en la  coex istencia  o rdenada de las libertades. P or eso, el derecho  
no  se opone a la l ib e r ta d  sino que es su cond ición , m ás aún, es 
constitu tivo  de la libertad  m ism a. La liberación  no  consiste  en la 
pau la tina  abo lic ión  del derecho  y de las norm as, sino en la p u r if i
cación  de noso tros m ism os y en la p u rificac ió n  de las norm as, de 
tal m anera que estas hagan posib le la coexistencia de las libertades, 
pero  una coexistencia que se ajuste al ser del hom bre.

2. D e la verd ad  de n u es tra  esen c ia  se sigue o tra  cosa m ás: en 
el cu rso  de n u es tra  h is to ria  hum ana, no  ex is tirá  n u n ca  un  estado  
ab so lu tam en te  ideal, y  nunca po d rá  estab lecerse  un o rd en am ien 
to defin itiv o  de la libertad . E l hom bre se ha lla  siem pre en  cam ino  
y  es siem pre  f in ito . S zczy p io rsk i, te n ien d o  en  cuen ta  la m a n i
f ie s ta  in ju s tic ia  del o rd en am ien to  so c ia lis ta  de la  soc iedad  y to 
dos los p ro b lem as del o rd en am ien to  libe ra l, h ab ía  fo rm u lad o  la 
p regun ta : ¿qu izá  no ex ista  en abso lu to  el d erecho? A  esa  p reg u n 
ta  hem os de resp o n d er ahora: en  realidad , el o rdenam ien to  ab so 
lu tam en te  ideal de las cosas, un  o rd en am ien to  to ta lm en te  recto , 
no  ex is tirá  n u n c a 38. C u ando  se p re ten d e  ta l cosa, no  se es tá  d i
c iendo  la  verdad . L a fe en el p rog reso  no es e rró n ea  en  todos sus 
aspec to s. P ero  sí lo es el m ito  del m undo  fu tu ro  libe rado , en  el 
cua l todo  se rá  d ife ren te  y bueno . P od rem os es tab lece r o rd en a 
m ien to s que serán  ún icam en te  rela tivos; esos o rdenam ien tos  te n 
d rán  su  razón  de ser só lo  en sen tido  rela tivo , y  ún icam en te  así se
rán  ju s to s . P ero  debem os e s fo rza rn o s  p o r lleg ar a la m áx im a 
ap ro x im ac ió n  a lo que es v e rd ad eram en te  ju s to . Todo lo  dem ás, 
toda esca to log ía  in trín seca  a la h isto ria , no  libera, sino que en g a 
ña y, p o r tan to , esclav iza . P or eso , hay que d esm ito lo g iza r ta m 
b ién  el esp len d o r m ítico  que se ha a tribu ido  a concep tos com o el 
del cam bio  y  la revolución . E l cam bio  no es un  b ien  en sí m ism o. 
Si es bueno  o m alo , eso  d ependerá  de sus con ten idos co n cre to s  y 
de sus p u n to s  de re feren c ia . L a o p in ió n  de que la  ta rea  esen c ia l

38. Cf. la constitución del Vaticano II Gaudium et spes, n. 78: «Numquan pax 
pro semper acquisita est» («la paz nunca se obtiene de modo definitivo»).
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en  la  lucha po r la libe rtad  consiste  en el cam bio  del m undo  es - lo  
rep ito  una vez m á s -  un  m ito. E n  la  h is to ria  h ab rá  siem pre sus a l
tiba jo s . E n lo que resp ec ta  a la esen c ia  p ro p iam en te  m o ra l del 
hom bre, la  h is to ria  no  trascu rre  en sen tido  rec tilín eo , sino  en  re 
petic iones. E n  el ám bito  de cada  p resen te  concreto , n u es tra  ta rea  
co n s is tirá  en  lu ch ar p o r co n seg u ir la  co n s titu c ió n  re la tivam en te  
m e jo r de la co ex is ten c ia  h u m an a, y en  co n serv ar el b ien  que de 
este  m odo se haya co n seg u id o , superando  el m al ex is ten te  y d e 
fend iéndonos con tra  la irru p c ió n  de los poderes de la destrucción .

3. Tenem os que abandonar tam b ién  el sueño ilusorio  de la ab 
so luta au tonom ía de la razón  y  de que ésta se baste  a sí m ism a. La 
razón  hum ana necesita  apoyarse en las g randes trad ic iones re lig io 
sas de la hum anidad . Es cierto  que debe con tem p lar con  ojo críti
co las diversas trad iciones relig iosas. L a pato log ía de la  re lig ión  es 
la en ferm edad  m ás pelig rosa  de la m ente hum ana. Pero esa pa to lo 
gía de las relig iones existe tam bién  allí donde se rechaza la relig ión 
com o tal y donde se atribuye rango  absoluto  a los b ienes relativos: 
los sistem as ateos de la  E dad  M o derna  son los e jem plos m ás a te 
rradores de una pasión  relig iosa alienada en cuanto  a su  esencia ín 
tim a, y esto  s ig n ifica  tam b ién  que son  una en fe rm edad  m o rta l
m ente pelig rosa para  la m ente hum ana. D onde se n iega a D ios, no 
se ed ifica  la libertad, sino que se la priva de su fundam ento  y  de es
ta  m anera se la  d isto rsiona39. D onde se rechazan  p o r com pleto  las 
trad ic iones re lig iosas m ás puras y  p rofundas, el hom bre se separa 
de su verdad, vive en contra de ella y  no  consigue ser libre. L a é ti
ca  filo só fic a  no  puede ser tam poco  abso lu tam en te  au tónom a. N o 
puede renunciar a la idea de D ios y no  puede renunciar a una idea 
de la verdad  del ser que tenga ca rác ter é tico40. Si no  hay verdad  
acerca del hom bre, el hom bre no tiene tam poco  libertad . Sólo la 
verdad  hace libres.

39. Cf. J. Fest, Die schwierige Frage, 79: «Ninguno de los llamamientos que 
se le dedican sabe decir cómo la persona podrá vivir sin el más allá y sin el temor 
al juicio final, y cómo será capaz de obrar una y otra vez en contra de los propios 
intereses y deseos». Cf. también L. Kolakowski, Falls es keinen Gott gibt, Mün- 
chen 1982.

40. Cf. J. Pieper, Schriften zum Philosophiebegriff.
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