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PROLOGO

Mientras mi padre escribia los textos que luego conformarian Cartas para Claudia, €l no
sabia que estaba escribiendo un libro. Escribia esas «cartas» por diversion, por interés vy,
supongo, para aclarar sus propias ideas. Yo tenia en ese entonces nueve afios y apenas
recuerdo a mi padre tecleando en una maquina de escribir de color naranja o
garabateando con un lapiz en un cuaderno mientras pasdbamos unas vacaciones en la
costa.

Si ¢l no sabia que estaba escribiendo un libro, menos atn podia saber que ése seria el
primero de muchos por venir (a mi, al menos, dieciocho libros me parecen muchos).
Tampoco yo podia saber en aquel momento, ni remotamente imaginar siquiera, que un
dia estaria escribiendo el prélogo para uno de los libros de mi padre.

Y sin embargo aqui estamos. Casi veinticinco afios han pasado desde entonces. Para
mi padre este tiempo implicd el pasaje gradual del trabajo con pacientes en su
consultorio a la tarea docente y literaria, acompanado por una popularidad que crecia con
cada libro y que se expandia a otros paises y a otros medios de comunicacion. Para mi, el
mismo tiempo incluyd la decision de estudiar medicina, luego mi formaciéon como
psiquiatra y como psicoterapeuta, el crecimiento de mi practica clinica y, desde hace
algunos afios, incursiones regulares en el campo de la escritura.

Aun asi y contra lo que pudiera parecer, este camino no estuvo, para ninguno de los
dos, desprovisto de vueltas, desvios ni contramarchas. Sé que mi padre tuvo que
enfrentarse muchas veces con los sinsabores del reconocimiento y la notoriedad: con el
resentimiento de aquellos que, por no poder conseguir el éxito propio, no toleran el
ajeno; con la tergiversacion, malintencionada o no, de sus dichos; con los reclamos de
mayor presencia de su familia. Imagino que, en mas de una ocasién, dudo si seguir
adelante o volver al &mbito, més seguro, del consultorio. Sé que alguna vez se preguntod
si valia la pena y que, afortunadamente, se respondio6 que si.

Por mi parte, la «fama» de mi padre me sorprendi6é en plena adolescencia y fue a



entremezclarse con los reclamos que todo hijo tiene para un padre. Eso hacia que
estuviese un tanto enojado con €l y renegase un poco de todo lo que tenia que ver con su
actividad profesional. Recuerdo que, en la presentacion de uno de sus libros (no sé ya de
cudl se trataba, pero yo tendria alrededor de veinte afnos), mientras esperabamos que mi
padre saliera a «escenay, alguien de la organizacion se paseaba por el salon seguido por
una camara de video proponiéndole a la gente que hiciese una pregunta que luego mi
padre contestaria. En un momento, el «entrevistador», que no me conocia, se me acerco
y me pregunt6 si queria hacerle una pregunta al «Doctor». Y yo, no sin algo de crueldad,
aproveché el malentendido. De modo que tomé el micréfono y, mirando a la cdmara,
dije: «Bueno, yo queria preguntarle al Doctor si €l aplica en su casa todas esas cosas que
propone en sus librosy.

A todas luces, una jugada sucia. Media hora mas tarde, se proyectaba el video con las
preguntas y mi padre las respondia desprevenido, cuando de pronto apareci en la
pantalla. Ni bien terminé de escucharme a mi mismo, senti vergiienza y deseé¢ no haber
hecho la incomoda pregunta, pero era demasiado tarde. Mi padre, sin embargo, sali6 del
paso con naturalidad: «Ese es mi hijo, Demian —dijo para incluir a los que no me
conocian, y luego se dirigié a mi, aun sin verme pues ya estaba a un costado, entre la
multitud—. Para responder a tu pregunta, hijo, te diria que lo intento. A veces no lo
consigo, pero lo intentoy.

Y luego continuo6 respondiendo a otras preguntas, como si tal cosa. No sé si para mi
padre este episodio fue tan importante como para mi o si ni siquiera lo recuerda
(seguramente me enteraré¢ cuando ¢l lea esto). Pero para mi fue un momento
trascendente, porque ni bien escuché su respuesta tuve la certeza de que era la verdad.
Supe, sin asomo de dudas, que lo intentaba. ;Y qué mas se le puede pedir a un padre,
mas que intentar hacer lo que cree que es lo mejor? ;Qué mas se le puede pedir a una
persona, mas que intentar permanecer siempre fiel a lo que cree, aunque en ocasiones no
lo consiga?

Hubo un tiempo en el que yo, por la admiracion que despierta mi padre en otros y
también en mi, temi estar condenado a ser siempre «el hijo de Jorge Bucay». Por fortuna,
0 quiza porque sabiamos que eso era lo mas importante entre nosotros, mi padre y yo no
perdimos nunca la capacidad de hablar de lo que nos pasaba. Cuando le conté lo que

sentia, ¢l (como era previsible) me cont6 un cuento:



Dicen que habia un pequerio pueblo en el que vivia un rabino. Todos los habitantes
estaban muy conformes con el modo en que el rabino llevaba la vida espiritual del
pueblo. Siempre tenia una palabra de aliento o un sabio consejo para darles a los que se
acercaban para consultarle.

Sin embargo, el rabino era viejo y estaba claro que pronto moriria. Los habitantes del
pueblo se reunieron para decidir quién seria su sucesor y todos coincidieron en que
debia ser el hijo del rabino, que también habia estudiado religion, pues ;quién mejor
que su propio hijo para que continuara el legado del padre?

Pronto el rabino murio y su hijo ocupo su lugar. Sin embargo, al poco tiempo el
nuevo rabino comenzo a proponer cambios y a dar consejos misteriosos o totalmente
opuestos a los que todos creian que habria dado su padre. Los habitantes del pueblo
volvieron a reunirse para decidir qué hacer y resolvieron ir a hablar con el rabino.

Cuando estuvieron frente a él, uno de ellos tomo coraje y hablo:

—DMire, rabino, para serle franco, estamos un poco preocupados con todos los
cambios que estd haciendo. ;Sabe qué pasa?, que nosotros lo elegimos porque
pensamos que usted era como su padre, pero no es asi.

—Se equivocan —respondié el nuevo rabino—. Yo soy igual que mi padre. El no

hacia las cosas de otro modo que como él creia que era mejor hacerlas... y yo tampoco.

No sé si yo he conseguido ser como el hijo del rabino, si he conseguido heredar ese
rasgo que mi padre posee y que podria llamar conviccion. Ojala algin dia lo consiga. Lo
que si puedo asegurar es que mi padre si es como el rabino del cuento. El ha intentado
siempre, para bien y para mal, vivir su vida de un solo modo: el suyo. Siempre ha
intentado ser fiel a lo que creia, pensaba y sentia.

Por eso, si a alglin otro osado se le ocurriera hacerle a mi padre aquella irrespetuosa
pregunta de si €l aplica en su vida todas las cosas que propone en sus libros, yo podria
ser el primero en responder que si, 0 que al menos lo intenta cada vez. Y es justamente
eso lo que lo hace un guia al que vale la pena seguir a través de los caminos de los que
habla, dado que los conoce de primera mano. Mi padre ha explorado, quizd mas que
ninguna otra persona que yo conozca, €l camino de la autodependencia, intentando
mantenerse siempre en esa delgada linea que queda entre la dependencia y la
autosuficiencia. Sé (y esta vez en forma directa) del empefio que pone al recorrer con

otro el camino del encuentro, buscando que cada vinculo sea un espacio de seguridad y



crecimiento. Lo he visto atravesar el camino de las lagrimas, lo he visto llorar y penar
por sus pérdidas, y lo he visto, también, renacer luego. En el camino de la felicidad,
siempre ha intentado vivir de acuerdo a su propia definicion de la felicidad como la
conviccion de estar en el camino correcto, y, de esa modesta manera, creo que ha sido
feliz.

El camino de la espiritualidad no es diferente de los anteriores, pues estoy bastante
seguro de que es el camino por el que mi padre ha andado durante los Gltimos afios. Me
gustaria pensar que ¢ésa es una de las razones por las que €l me ofrecio, justo a mi, que
escribiera este prologo. La espiritualidad, como yo la entiendo, habla de aquello que es
mas grande que uno mismo, de aquello que nos trasciende. Imagino que para mi padre
esa trascendencia ha pasado o pasa, al menos en parte, por el mensaje que hay en sus
libros y por sus hijos, mi hermana Claudia y yo. Me gustaria pensar que el hecho de que

yo esté escribiendo este prologo tiene, en si mismo, algo de espiritual.

DEMIAN BUCAY
Octubre de 2009



A MODO DE PREFACIO

Cada mafiana, al abrir los o0jos, cruzamos el umbral que nos regresa al mundo de nuestra
vida cotidiana. Volvemos del universo magico, y muchas veces incomprensible, de los
suefios, al no menos magico (y muchas veces mas que incomprensible) mundo de la
realidad tangible. Cualquiera de nosotros coincidiria sin dudarlo con lo sorprendente de
esta experiencia pensada asi, y sin embargo, casi nunca tomamos plena conciencia de lo
maravilloso de ese diario viaje de vuelta. La mayoria de nosotros no valoramos en su
justa medida el «milagro» de cada despertar.

Esta vivencia es tan importante, que las mas notables escuelas de pensamiento, y cada
uno de los hombres y de las mujeres cuyas palabras han trascendido a su tiempo, han
construido y legado para todos un concepto mas amplio y metaforizado de la palabra
despertar, un significado no tan relacionado con el paso del suefio a la vigilia sino mas
bien emparentado con la impactante experiencia de la iluminacion y con la simple

entrada al camino espiritual

Uno de los mas polémicos maestros espirituales, Gurdjieff, ensefiaba que el hombre,
mecanizado por la rutina de su lucha diaria por la subsistencia, no hacia mas que
sobrevivir como un sonambulo, pero que tarde o temprano deberia enfrentarse a su
despertar.

Giorgios Ivanovich Giorgiades, nombre con el que fue bautizado Gurdjieff, nacio en
lo que era territorio ruso a finales del siglo XIX y peregrind durante toda su vida por la
India, China, Japon y Oriente Medio, buscando respuestas definitivas a las preguntas
eternas. Su biografia, bastante extraordinaria, parece un catalogo de experiencias y
hazafias que ilustran y justifican su audaz y provocativo pensamiento (para algunos,
genial; para otros, delirante).

En el final de su agitada existencia, radicado en Francia, donde murié en 1949



(incidentalmente, un dia antes de mi nacimiento), escribiria algunas de sus ideas mas
impactantes.

La mas provocativa, para mi, es la de aquel texto en el que sostenia que para vivir
verdaderamente era necesario despertar, pero que ese despertar nunca seria posible sin

antes animarse a transitar algunas muertes y otros tantos renaceres.

Apoyado en esta idea, sostengo que estos «despertares» no son patrimonio exclusivo
de algunos pocos elegidos o superdotados o seres excepcionales; pequefios o grandes,
forman parte de la vida de todos. A veces son sorprendentes y subjetivamente
transformadores; otras veces parecen nimios incidentes poco importantes; pero todos, o
mejor dicho, la suma de todos estos sucesos, conforman nuestro camino de crecimiento y

son el fundamento esencial de nuestro desarrollo como personas.

Déjame que recuerde aqui la leyenda de la iluminacion de Buda, que seguramente

escuchaste alguna vez:

Cuenta la leyenda que Siddhartha Gautama se transformo en Buda después de
meditar bajo una higuera toda una noche de mayo en el ario 542 antes de nuestra era.
Se dice que ese dia, después de haber renunciado al confort y el poder de haber nacido
principe, después de buscar como mendigo el remedio para el sufrimiento de su pueblo,
después de haber martirizado su cuerpo de mil maneras y de ayunar durante cuarenta
dias, vio un arbol enorme y hermoso, rodeado de una espesa sombra y una gran
tranquilidad. Por alguna razon sintio que ése era el lugar y, fiel a su intuicion, se sento
debajo del arbol y se preparo para meditar a la luz de la luna llena.

Al amanecer, aquella manana de mayo, Siddhartha desperto Buda. Segun la
tradicion, al iluminarse habia transcendido todas las limitaciones humanas, habia
traspasado todas las dualidades: vida y muerte, tiempo y espacio, yo y tu.

El arbol de la iluminacion,™ Maha Bodhi (o quizd un «hijoy» de aquél), existe aun y es
el arbol mas viejo de la historia del que se tiene registro, ya que desde que se planto
siempre ha tenido vigilancia y cuidado. En la actualidad, este arbol esta cercado por
una valla y rodeado de templos, adonde acuden los peregrinos a orar y meditar.
Rodeado por guirnaldas, Bodhi es adorado y celebrado por los visitantes como lo que

es: un monumento vivo a la capacidad de despertar de los seres humanos.



De mas esta aclarar que no todos los despertares son tan trascendentes como el de
Buda, pero insisto: cada uno de nosotros ha vivido los suyos y seguira viviéndolos.

Sacar de ellos todo lo que nos ofrecen es cuestion de aprender a reconocerlos y
aprovecharlos.

El primer consejo de casi todos los maestros es permanecer lo suficientemente alerta
como para poder registrarlos cuando sucedan, aunque esa actitud no sea por fuerza una
condicidén necesaria; también puede suceder, nos advierten, que algunos tengan la
fortuna de que el estimulo que toca a su puerta los sacuda con tal intensidad que los

despierte aunque los encuentre desprevenidos.
Mi primer encuentro con un hombre sabio:

Muy lejos de los grandes maestros, permiteme compartir contigo uno de mis mas

entrafiables y significativos recuerdos.

Tendria yo diez afios, quiza once, y por aquel entonces no habia un plan mas atractivo
para mi que ir a pasear con la tia July, mi tia mas querida, a pesar de que ella no era
realmente de la familia. July y mi madre habian sido intimas amigas desde que se
conocieron en la escuela y, como comprendi mucho después, mi hermano y yo
ocupabamos en su corazon el lugar de los hijos que nunca tuvo.

Compartia con cada uno de nosotros aquellas cosas que a ella le parecian mas
apropiadas. Con razon o sin ella, iba con Félix al futbol, al cine y a remontar cometas.
Conmigo, iba al teatro, a escuchar musica y a tomar el té en la Ritchmond (una confiteria

de lo mas elegante y britanica, en pleno centro de la ciudad).

—¢Dejaras que Jorge me acompafie a una conferencia el viernes? —habia preguntado
July el domingo anterior, durante el almuerzo.

—¢Una conferencia? —habia preguntado mi mama—. ;De quién?

—KTrishnamurti viene a Buenos Aires —dijo mi tia con emocion.

—Y ése quién es? —pregunte yo.

—Es un maestro del alma —dijo July—, un sabio que nacié en la India y que viaja por
el mundo ensefiando cosas maravillosas.

—¢Pero no te parece que Jorge es un poco chico para ir a esa conferencia? —acoté mi
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madre.
—Puede ser, pero no creo que Krishnamurti vuelva a Buenos Aires —contesto la tia
proféticamente—. Quiza sea la tnica oportunidad de verlo que tenga en su vida.

—Bueno —djijo finalmente mi maméa—, si €l quiere, que vaya.

Muy lejos estaba yo de rechazar una salida con mi tia July, asi que ese mismo viernes
nos dirigimos al salon de actos de una importante compaiiia de seguros, frente a la plaza
de Mayo, a escuchar al extrafio visitante.

La situacion era muy impactante para cualquiera, y mas para mi.

Esa era su tercera y ultima conferencia. Ese pequefio hombrecito de voz dulce, aspecto
vulnerable y cara de angel, habia reunido a mas de trescientas personas para escucharlo
hablar de la India, del mundo occidental y de la espiritualidad.

Si bien se me escapaban muchas cosas de las que decia, me tranquilizaba saber que en
la conversacion posterior con la tia, ella aclararia todas mis dudas.

Después de hablar durante casi una hora, Krishnamurti dijo que habia llegado el
momento de las preguntas.

—Ayer —se apresurd a decir—, alguien me preguntd después de la charla como
definiria yo «la vida». ;Est4 aqui esa persona?

—3Si, maestro —dijo alguien desde el fondo.

—Yo no soy tu maestro —contestd Krishnamurti—. Tu maestro estd en tu interior...
Ayer te pedi que me trajeras dos garbanzos, dos lentejas o dos alubias, para poder
contestar hoy a tu pregunta. ;Las trajiste?

—Si, aqui las tengo —dijo el hombre.

Un sefior de unos cuarenta afios se adelantd entre el publico y le dio a Krishnamurti
dos alubias blancas, que el conferencista guardo, apretando una en cada pufio.

—Dejaré la respuesta para el final —afiadio.

Durante la siguiente media hora, Juddi Krishnamurti contest6 a todo tipo de preguntas
sobre toda clase de temas. Recuerdo que su jugada, si lo era, respecto de la pregunta

postergada, habia conseguido tenerme expectante.

Llegd el momento de despedirse y Krishnamurti bajo la cabeza y nos hablo muy

lentamente:
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—Me preguntan qué es la vida para mi... Creo que no puedo explicarlo s6lo con
palabras, porque la vida se siente, se ve, se vive... No puedo dar definiciones —repitid

—, pero quizé pueda dar un ejemplo.
Después de hacer una pausa, Krishnamurti prosiguio:

—La vida es la diferencia que hay entre esto... —dijo, mientras mostraba la alubia
que habia guardado en su mano izquierda— y esto otro —concluyd, ensefiando la otra

alubia, la que habia permanecido en su pufio derecho.

Una exclamacion de asombro inundo la sala.

No era para menos.

Un pequetio brote verde asomaba de la alubia que yacia a la vista de todos en la palma
de su mano derecha.

En poco mas de media hora, con la humedad y el calor de su mano, una de las alubias,

solo una, habia germinado.

Después, mucho después, vendrian las preguntas.

(Qué fue lo que paso6?

(Cémo lo hizo?

Mas tarde aun, los intentos de explicar, que abririan inevitablemente mas preguntas:
(,como puede un hombre manejar la humedad, el calor y la energia de su pufio cerrado
para conseguir que una alubia germine en tan poco tiempo?

(Como puede hacerlo en sélo una de sus manos?

Todo eso seria después... porque en ese momento lo Uinico que importaba, para el

nifio que fui, era la sorpresa y el descubrimiento de un mensaje imposible de olvidar:
La vida es expansion, es crecimiento, es apertura...

La vida es alegria, es despertar, y es también, ;por qué no?, algo de misterio.

Planos superpuestos

12



En el final de mi libro acerca de la felicidad, daba a conocer mi teoria de los planos
superpuestos.

Decia en aquel pequefio texto que el desarrollo de las personas es inevitable, que
vivimos aprendiendo, que es algo que nos gusta, que nos sirve y que nos place. Sugeria

ya en aquel entonces lo que una década después digo de otra manera:
Aprender es una cosa y crecer es otra.
Dos conceptos tan relacionados y tan diferentes como:

Cumplir anos y madurar.
Haber leido mucho y saber.
Entender y vivir.

Porque crecer, vuelvo a decir hoy, es cambiar de plano.

Sigo pensando, como entonces, que, si llamamos plano a nuestro nivel de existencia,
cada uno empezd a explorarlo tomando conciencia de que, de muchas maneras,
comparandonos o no con los otros, al principio fuimos tan sélo un puntito minusculo,
abajo y a la izquierda del plano de nuestro presente (o por lo menos asi nos sentiamos).
Una especie de «nada» junto a la realidad que conformaban los demés y nuestro entorno.

Desafiados por esa perspectiva, los mas inquietos, primero, y todos los demas,
después, asumimos que habia mucho por recorrer si uno queria, de verdad, emprender un
camino del crecimiento.

Tomada esta decision, con mas o menos énfasis, y con mds o menos €xito,
empezamos a avanzar hacia arriba recorriendo el plano, conociéndolo y aprendiendo a
manejar cada contingencia.

Primero de un tirén y sin escalas, por lo menos hasta la primera caida (esa que nos
devolvio al comienzo). Fue un duro golpe para nuestro ego enterarnos de que, para
seguir, debiamos volver a empezar... pero lo hicimos.

Y aprendimos de paso que el camino hacia arriba hay que hacerlo escalonadamente,
dos pasos hacia delante y uno hacia atras; tres pasos hacia adelante y uno o dos hacia
atras.

Todos empezamos alli, sintiéndonos alguna vez un granito de arena insignificante en
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un cosmos inalcanzable... Y luego, con paciencia, trabajo, esmero y renuncia, fuimos,
vamos e iremos recorriendo todo el camino de nuestro plano, en el sentido del

crecimiento, en un rumbo ascendente.

Un dia, mas tarde o mas temprano, sucede.

Un dia, llegamos arriba, al lugar mas alto.

Y nos damos plena cuenta de que hemos logrado algo importante. Y nos damos cuenta
de que es bueno, muy bueno, estar alli.

Los demas, que recorren sus propias rutas en el mismo plano, quiz4 un poco mas
abajo, nos miran. Ellos también registran nuestro logro: hemos llegado arriba. Algunos
sonrien, otros aplauden. Nos vuelven a mirar. Nos buscan, nos halagan, nos admiran.
Muchos preguntan, sin maldad: ;Cémo llegasteis? jQué bien! ;Como lo hicisteis?

Querriamos contestar, pero nos damos cuenta de que la pregunta es retorica y la
respuesta, en realidad, inutil, por lo menos para ellos... Y sin embargo su actitud, la de
todos, nos obliga a mirar hacia atrds y nos empuja a revisar todo lo padecido, sufrido y
perdido en el trayecto, y tomamos conciencia de que lo pasado valia la pena si era el
precio por estar alli; no tanto por el halago de esos otros, como por saber lo lejos y mejor

que estamos de aquella nada que fuimos.

Y el tiempo pasa...

Y después de recorrer una y mas veces cada punto del plano, uno se da cuenta de que
no puede quedarse alli, quieto para siempre. Va y viene, cada vez con mas facilidad;
controla y maneja todo el plano, domina y salva cada dificultad, cada vez con mas arte,
cada vez con mas rapidez...

Los demas festejan casi enardecidos cuando, queriendo o sin querer, nuestra cabeza
choca con el techo...

Y entonces llega el gran momento, junto con un creciente dolor de cuello de tanto
tener la cabeza aplastada contra la parte mas alta del plano: la hazafia y los aplausos
comienzan a aburrirnos y vamos perdiendo el interés por estar en ese envidiado lugar.

Es el momento en el que uno hace el gran descubrimiento:

En el techo hay un acceso oculto. Una especie de puertatrampa que sale del plano y se
abre hacia arriba. Una abertura que no se veia desde lejos, que sélo se ve cuando uno

esté allé arriba, en el limite méximo, alli, con la cabeza aplastada contra el techo.
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Entonces uno abre la puerta... un poquito... y mira...
La puerta da paso a otro plano del que nunca habiamos tenido noticia.
Nunca se nos habia ocurrido pensar que este plano, en el que nos habiamos movido

desde siempre, no era el Unico.

Y uno asoma la cabeza. Y se da cuenta de que el plano al cual llegamos es tan grande
como éste, 0 mas. Sabemos, por lo que hemos aprendido, que podriamos pasar y seguir
subiendo, seguir explorando, seguir creciendo, pero intuimos, acertadamente, que si lo
hacemos no podremos regresar, y, lo que es peor, sabemos, sin saber como lo
aprendimos, que no podremos llevar a nadie con nosotros. Esta claro: cada uno podra
pasar solo cuando sea su tiempo, que no es €ste, porque ¢éste es el nuestro, solamente el
nuestro.

Duele pensar en dejar a todos y seguir solo.

—Los espero..., asi seguiremos juntos... —promete uno sin que ellos comprendan lo
que pretendemos decir.

Pero el tiempo se estira, el cuello duele y el tedio se vuelve insoportable.

Y todo pierde sentido e importancia.

Hasta que un dia, de modo imprevisto, casi en un arranque, traspasamos la puerta vy,
como suponiamos, ésta se cierra y nos deja en la soledad del nuevo plano.

Una vez del otro lado, como ya nos ha pasado en otros momentos y en otras
situaciones, nos damos cuenta de que podriamos decidir quedarnos donde estamos, en el
principio de todo, o también seguir adelante, pero lo que ciertamente no podemos es

volver atras.

Muchos de los que se quedaron en el plano anterior creen que somos un modelo para
seguir, nos cuentan sus problemas y escuchan nuestras respuestas atentamente. Y no es
un mérito, €S un suceso.

Otros se enojan y nos critican sin demasiado motivo. Y eso no es lo mas doloroso.

Lo que mas duele es que ninguno de los hasta ayer compafieros de ruta puede
comprender a fondo lo que estamos sintiendo. ..

Recién llegados al nuevo plano, uno siente un extrafio déja vu.

Otra vez esta alli, abajo, en el rincon...
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Otra vez solo...

Otra vez temeroso y a ratos desesperado...

Nos sentimos otra vez una minuscula basurita insignificante, aunque ahora seamos
«una nada mucho mas consciente», con el recuerdo de haber sido para otros un guia, un
maestro, un idolo.

Ellos aplauden cada vez mas, pero desde el nuevo plano casi no se los escucha; quiza
uno ya no necesite tanto reconocimiento ni tanta valoracion.

Ellos no lo saben, pero lo cierto es que nosotros ya no somos los mismos.
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EL CAMINO

Definiciones
Conciencia
Los primeros pasos
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INTRODUCCION

El libre albedrio nos da la posibilidad de aprender o no aprender; hacer el mal o hacer el bien; de amar y de
privarnos del amor y hasta de querer vivir o no (y no siempre no querer vivir es sinénimo de intentar suicidarse).
Somos libres, y podemos utilizar esa libertad para mejorarnos como personas y mejorar el mundo a nuestro
alrededor o todo lo contrario. El ser humano no es una cosa mas entre otras cosas. El resto de las cosas se
determinan unas a otras; pero el hombre, en Ultima instancia, es su propio determinante. Lo que llegue a ser,

dentro de los limites de sus facultades y de su entorno, lo tiene que construir por si mismo.

VIKTOR FRANKL

Acerca de la espiritualidad

Casi todos, en algin momento de nuestra vida, hemos transitado un periodo de confusion
en todo lo relacionado con lo espiritual, potenciado por el caos comunicativo que
significa ponerse a hablar de aquello que para algunos es un enigma, para otros una
religion o una filosofia, y para otros incluso una especie de ciencia oculta.

Dejando claro desde el principio que cualquiera puede tener su propia postura (mas
aun en medio de esta falta de acuerdos lingiiisticos), me parece importante sefialar que
en este libro la mayor parte del tiempo hablamos de espiritualidad en el sentido de la
relacion de cada persona con el mundo de lo espiritual, entendiendo este mundo como la
suma de los aspectos de cada uno que estan mas alla de sus definiciones terrenales
(nombre, edad, nimero de DNI, posesiones y cargos), mas alld de los logros y del éxito
entre sus congéneres. El mundo de la relacion de los individuos con lo intangible, con lo
trascendente, con todo lo que sabemos o intuimos como fundamental, con aquello que es
lo esencial y lo més intimo de cada persona.

Esta definicion, que podria resultarte demasiado vaga o ambigua, es el resultado de mi
primera intencidén: transmitir un concepto neutro de espiritualidad, que pueda ser

acordado por todos, para que luego cada cual le afiada su aderezo personal, dandole la
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sustancia de la experiencia y el resultado de su exploraciéon individual. Lo vivido es,
como siempre, lo mas util, excepto, claro, cuando se intenta usarlo para justificar
radicalismos «fundamentalistas» que nos terminen alejando de lo mas importante: la

posibilidad de compartirlo con otros.

Por eso espero que el concepto de espiritualidad que transmitan mis palabras sea el
mas simple que se pueda mostrar, lo mas amplio que me sea posible y lo mas despojado
de toda creencia (religiosa o no) que sea capaz.

Pensando en la navaja de Ockham, de la que hablaremos més adelante, intentaré elegir
siempre las palabras mas sencillas, los planteos menos rebuscados y las descripciones
mas simples; no las mas comodas ni necesariamente las que mejor se adapten a mi
propio gusto, no por fuerza las mas cortas, ni obligatoriamente la que alguna mayoria

1lustrada senale como las mas adecuadas.

Espero que en este reto me ayude la certeza de estar recorriendo yo mismo ese
camino. Para llegar a este plano espiritual ha sido imprescindible abandonar algunos
lugares comunes en los que se desarrolld gran parte de mi vida; renunciar a los roles que
desempenaba frente a mi familia, en mi trabajo y entre mis amigos; desafiar mis
creencias, liberarme de casi todas las ideas que tenia acerca de mi mismo, y
abandonarme a mis emociones, incluso las mas contradictorias...

Si finalmente fuera capaz de hacerlo y mantener el camino, si me animara de una vez
y para siempre a dejar atrds las seguridades que todas estas cosas me dan y siguiera
avanzando, estoy convencido de que empezara a aparecer lo mas auténtico y elevado de
mi, se mostrara lo mas interno de mi persona, fluird la esencia de lo que soy.

El objetivo de esta exploracion (y me refiero ahora a la mia al decidir escribir este
libro) no se plantea como una meta sino como el rumbo que pretende descubrir lo que se
anuncia desde el titulo del libro: la posibilidad de encontrar ese camino que desde la
cima nos permite seguir subiendo (como los sufis definen la espiritualidad y la

iluminacion).

Recorrer un camino espiritual en pleno siglo XXI
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Las nuevas tecnologias, sumadas al obligado cuestionamiento de todos los viejos
paradigmas, nos ponen y pondran a nuestros hijos ante hechos que ni siquiera se
hubieran podido imaginar hace treinta o cuarenta afos. Existen situaciones,
enfrentamientos y hasta delitos (la pornografia infantil, la oferta de servicios de
asesinatos por encargo, o la invasion de la privacidad a través de internet, por poner solo
algunos ejemplos), con los que todavia no se puede lidiar adecuadamente porque las
leyes no contemplan la posibilidad de que algo asi sea factible, y porque los mecanismos
y los recursos de las fuerzas de seguridad no estan aun capacitados para combatirlos. No
es un tema menor recordar que esta generacion es la que vio, efectivamente, por primera
vez, la imagen de la Tierra desde el espacio. Un planeta pequefio, casi insignificante
considerando el entorno universal, y en el que anida «la casa» de todas las formas de
vida que conocemos. Un mundo que desde fuera parece uno solo, aunque desde adentro
el hombre se empefie en dividirlo en partecitas cada vez mas pequefias. Me gusta esa
idea romantica que tantas veces escuché: desde el espacio no se ven en la Tierra las
fronteras entre los paises; desde lejos todos somos uno.”

Quiza eso explique y justifique el renovado interés de la sociedad por lo espiritual. Es
como un intento de no apartarnos demasiado, de cuidar la humanidad mientras estemos a
tiempo.

En los ultimos afios, se propone aqui y alla una espiritualidad que no sea patrimonio
de algunos elegidos, sino transitable por todos. Una nueva dimension de lo humano que
nos ponga en el camino de terminar con el caos del miedo, de la violencia y de la
explotacion del hombre por el hombre.

Una espiritualidad que me permito llamar «humanista», porque debera hacer suyas
algunas banderas del humanismo tal como hoy se lo entiende, considerando que el ser
humano, mas alla de su raza, su religion, su cultura y su condicién econémica, educativa
y social, su desarrollo, su progreso, su bienestar y sobre todo su vida, debe ser sin
excepciones el centro de toda tarea y el objetivo de todo estudio o inversion.

Una espiritualidad que se sostiene en la idea de que nuestras diferencias nos nutren y
nos complementan, que trabaja por la libertad mas absoluta de todos, que no admite la
clasificacion de los individuos en «Mejores» y «Peores», en «Los de arriba» y «Los de
abajo», en «Los que mandan» y «Los que obedecen», especialmente porque pretende
abrir los ojos de la humanidad a un mundo que dé¢ valor a lo importante y no a lo

superfluo.
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A principios de los afios noventa surgi6 una moda musical en Europa que puso de
actualidad el canto gregoriano. Esta musica, sin acompafiamiento musical y en latin,
surgid en los monasterios de la Edad Media, y hoy en dia se mantiene casi sin
modificacion alguna en la mayoria de las comunidades monacales. La historia cuenta
que surgid en Francia en tiempos del papa Gregorio Magno, de ahi el nombre de
gregoriano. Tradicionalmente se acepta que la abadia francesa de Solesmes es la cuna
del canto gregoriano y el sanctasanctorum para la preservacion de esta musica. Sin
embargo, cuando en los noventa se puso de moda el gregoriano, no fue con un disco de
los monjes franceses sino a través de una grabacion registrada en un monasterio situado
en la provincia de Burgos —en la Espafia interior— que recibe el nombre de Santo
Domingo de Silos.

Los monjes de Silos habian grabado un disco, muy rudimentario, que desde el
pequetio pueblo saltdo al mundo y se reprodujo, segun se calcula, mas de un millon de
veces, traspasando todas las fronteras. Durante meses, miles y miles de personas
buscaron en las tiendas de discos aquel canto gregoriano, sin poder encontrarlo. La
demanda en paises como Estados Unidos llevo a la casa discografica mas conocida del
mundo a querer comprar los derechos de lo que consideraban una gallina de huevos de
oro. En el momento algido de la popularidad del boca a boca, y de la méaxima circulacion
de copias caseras de muy mala calidad, los directivos de la mayor editora de discos
enviaron una larga y halagadora carta a los monjes de Silos ofreciéndoles un contrato
millonario para grabar un nuevo disco, esta vez con toda la tecnologia de ultima
generacion a su servicio. Los religiosos rechazaron la propuesta, a pesar de que la oferta
econdmica superaba largamente todos los ingresos que pudiera obtener el monasterio
con su tradicional venta de licor y de pastas durante cientos de anos.

Los directivos de la compaiia discografica no aceptaron el rechazo. Pensaban que se
debia a un problema de comunicacion: los monjes no habian comprendido su oferta. Los
responsables de la productora decidieron volar desde Estados Unidos para entrevistarse
personalmente con el padre Clemente, el abad del monasterio. Ya en Espafia, como en
Silos logicamente no habia aeropuerto, alquilaron un helicoptero para que los
transportase hasta el lugar. Para que pudiera aterrizar, previamente habian tenido que
pagar una considerable suma de dinero para improvisar un helipuerto en un prado
cercano. El negocio que proponian justificaba toda inversion.

Cuando los americanos llegaron al monasterio, el padre Clemente los recibid con la
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misma sencillez con la que recibe al visitante mas humilde. Los directivos de la
discografica pusieron sus argumentos sobre la mesa en forma de contrato. El padre
Clemente puso los suyos. Dijo que la vocacion de los monjes no es la musica sino la vida
espiritual, que ya habian grabado un disco y que no podian distraerse de sus obligaciones
cotidianas. Fue entonces cuando los directivos utilizaron el argumento econdémico: con
semejante suma de dinero, el monasterio podria poner en marcha las reparaciones que
sin duda eran necesarias y hasta podrian construir esa ala nueva que siempre se
postergaba para mas adelante, un viejo proyecto del fundador de la orden.

—Padre, con todo respeto —dijo finalmente el que parecia el mas importante
ejecutivo de la comitiva—, si usted no acepta nuestro contrato y, como dice, también
rechaza el de la competencia, que no tardara en aparecer... ;de donde sacaran el dinero
para todas estas obras?

El argumento no era tal para el monje.

El padre Clemente sonri6 y dijo:

—No debes preocuparte por eso, hijo mio... e/ Serior proveera.

No creo que la respuesta del padre Clemente tranquilizara de verdad a los ejecutivos
de la empresa, pues, cuando se dieron cuenta de que no habia nada que hacer, salieron
con enfado del monasterio y montaron en el helicoptero, sin cruzar palabra con ninguno
de los monjes que, reunidos en el patio del convento, saludaban con la mano diciendo
adids a los visitantes.

El padre Clemente se quedd en su despacho para recibir la visita de una pareja que
habia solicitado la bendicion del sacerdote para su futuro hijo. Con su eterna sonrisa, el
padre Clemente les hizo pasar y convers6 con ellos largo rato antes de darles su
bendicion, la misma sonrisa con la que habia rechazado una oferta de millones de
ddlares para grabar un disco, la misma con la que pocos dias después acepto la oferta de
una pequeiiisima editorial para escribir un libro que, por supuesto, no dejaria para el
convento mas que las pocas pesetas de las regalias sobre posibles y futuras ventas que se
hicieran del texto.

Con todo amor, y seguramente sonriendo, el padre Clemente prepard y entregd su
libro. Un maravilloso compendio de una centena de textos de diferentes autores de todos
los tiempos, que tienen algo en comun: explican el camino que han seguido todos ellos

para acercarse a Dios. El libro se titula Para encontrar a Dios.
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Quiza t4, como yo, pienses que los monjes deberian haber aceptado la propuesta.
Después de todo, era llevar musica sacra a millones de hogares. Después de todo, era una
manera de conseguir que el dinero de la discografica terminara en buenas obras para los
feligreses. Después de todo, nada hay de malo ni de prohibido en cantar a Dios, todo lo
contrario...

Sin embargo, los monjes de Silos no lo vieron asi.

Como el mismo padre Clemente escribe: el camino espiritual no es uno ni es unico, y
por tanto es imposible saber con certeza si tal o cual opcidn es acertada o equivocada.
Yo lo puedo recorrer de una manera y ti de otra completamente distinta; uno puede ir
hacia el norte y otro hacia el sur, y a pesar de ello terminar al final sentados a la misma
mesa, porque el recorrido no esta trazado previamente y porque, como bien lo dice en su
libro: «El secreto estd en el caminar, y no en la direccion que se lleva, pues, ciertamente,

el que busca un camino espiritual, ya lo ha encontrado».

La espiritualidad como experiencia practica

Como todos sabemos, son muchos los que hablan de espiritualidad. Algunos intentan
apropiarse de ella, otros se presentan como gurus que dicen conocer el Uinico camino
posible. Mi experiencia personal, y la que me han compartido algunos pacientes, parece
sefalar con claridad que cuanto més complejos y sofisticados son los requisitos exigidos,
mas errado es el camino. Por tanto, si nuestro objetivo es la busqueda de la
espiritualidad, lo mas sencillo y primario es ponerse a caminar, dispuestos a aprender

mientras avanzamos.

En efecto, el camino de la espiritualidad es siempre una busqueda, aunque, al decir de
los que lo recorren, nadie sabe qué es exactamente lo que se busca, salvo alguna que otra

respuesta a esas preguntas que resulta incomodo dejar sin contestar.

La busqueda en cuestion...
€s un camino sin metas pero con grandes satisfacciones;
es un recorrido sin mapas pero con un rumbo;

es un sendero Unico y personal pero abierto a todos;
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es una ruta sin final pero que puede dejarse en cualquier momento;
es un viaje que algunas veces no es el resultado de una eleccion y que, a pesar de eso,

esta siempre lleno de decisiones.

En los afios ochenta Steven Spielberg resucitd el cine de aventuras de la mano de
Indiana Jones. En una de las Gltimas entregas de la serie, el famoso arquedlogo se lanza a
la busqueda del Santo Grial, tomando como punto de partida las investigaciones que
durante afios ha estado haciendo su padre y que ha dejado cuidadosamente anotadas en
un cuadernillo. En sus paginas estan las pistas e instrucciones para hallar la emblematica
reliquia.

En un momento del filme, el grupo «de los malos» consigue robar el cuadernillo, pero
pronto sus expertos se dan cuenta de que de nada les servira sin los doctores Jones, que
son los Unicos que saben como descodificar sus apuntes. Indiana y su padre se hallan en
una situacion equivalente sin su cuadernillo.

En este asunto, la pelicula refleja genialmente dos de los principios fundamentales de
cualquier busqueda iniciatica: primero, que cada paso constituye la base y el cimiento
sobre los que deberdn apoyarse los siguientes, y segundo, que todo apunte o referencia
de una busqueda como ésta solo puede servir a quien lo hizo. Dicho de otra manera, que
el recorrido solo podremos encararlo en persona y que no deberiamos prescindir de nada
de lo aprendido antes.”

Finalmente, Indiana se ve forzado (para salvar la vida de su padre) a llegar hasta el
lugar sagrado y escoger entre cientos de calices el verdadero Grial. Su sabia decision (y
mensaje para la platea) es despreciar las costosas y brillantes copas, como renegando del
valor material de lo sagrado, para quedarse con la mas simple y rustica copa de madera,

que resulta ser en efecto, en la pelicula, el Santo Grial.™*

Un poco de historia: cuerpo, alma y espiritu

Nuestras raices primeras, tanto filoso6ficas como lingiiisticas, nos unen a los griegos.
Desde aquellos tiempos, las palabras cuerpo y alma se han utilizado para designar las
dos instancias, que supuestamente constituyen el todo de cada ser humano; un binomio

que, como una sefal, las muestra algunas veces indisolublemente unidas, y otras tan
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separadas como opuestas. Méas tarde se agregaria el concepto de espiritu como algo
separado del alma (que para Platon lo incluia), y fue quedando reservado para englobar
todos aquellos aspectos que, siendo internos y propios, no estan ligados a lo terrenal, ni
como materia ni como emocion, trascendiendo tanto el pensamiento de las personas

como su conducta.

Si retomara hoy el esquema del carruaje que utilicé en cada uno de los ensayos sobre
los cuatro caminos, podria sin demasiado esfuerzo incluir en aquella metafora nuestra
nueva busqueda. Diriamos entonces que en el carruaje en si podremos seguir viendo el
cuerpo, que la dupla de cochero y los caballos contiene casi todos los aspectos del alma
tal como la describimos actualmente, y que el pasajero, el eterno pasajero, se parece
bastante al espiritu: por un lado, la tnica parte que no es imprescindible para que el

carruaje avance; por otro, la unica que hace que el viaje no sea en vano.

El cuerpo es, obviamente y como minimo, un componente indispensable de nuestra
vida terrenal, pero es ademas, seglin el concepto cléasico, desde el primer aliento y hasta
el ultimo, la morada del alma. No es dificil concluir entonces que el cuerpo es

igualmente indispensable para la exploracion del plano espiritual.

Como sucede en cualquier recorrido por terrenos desconocidos, el camino es mas facil
st lo emprendemos con un cuerpo sano y fuerte, y para ello es imprescindible aprender a
tratarlo con respeto, cuidado y madurez. No hace falta tener un cuerpo trabajado durante
horas y horas diarias para, por ejemplo, poder meditar, pero una actividad corporal
amparada en cualquier disciplina fisica, aunque se haga con otros pardmetros y
objetivos, puede ser uno de los pilares de una adecuada actitud reflexiva y merece
mucho de nuestra atencion y ocupacion.

Una persona que maltrata su cuerpo es mas su esclavo que su duefio, y eso no parece

ser el mejor punto de partida si pensamos recorrer y explorar el plano espiritual.

Pongamos un ejemplo.

Los expertos en el proceso respiratorio cuentan que es muy habitual encontrar en las

personas demasiado «racionales» la tendencia a inspirar utilizando casi con exclusividad
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la musculatura de la parte alta del térax («como si quisieran respirar con la cabezay,
decia mi maestra Raj Dharwani), forzando el trabajo de los musculos intercostales y
anulando el natural trabajo del diafragma. Esta respiracion alta, al no permitir que los
bronquios de la base de los pulmones se vacien completamente, siempre deja atrapada en
el pecho una cantidad de aire (llamado residual) que, al quedar retenido, nunca se
renueva, ocasionando una insuficiente oxigenacion sanguinea. Si esta situacion se
mantiene en el tiempo, los médicos sabemos que las complicaciones respiratorias pueden
llegar a ser bastante graves y hasta irreversibles. La respiracion diafragmatica, en
cambio, por su tipo de dindmica muscular, no s6lo no genera aire muerto, sino que
induce y mantiene la relajacion del plexo solar.

Traigo esto a colacion porque, si bien la respiracion acontece estrictamente en el area
del cuerpo, se interrelaciona y afecta sin duda al resto del todo que somos. Hoy dia
existen incluso varias lineas de pensamiento orientalista vinculadas al yoga que buscan
la conexidn con lo espiritual casi inicamente a través de aprender a respirar: educar al
cuerpo y la mente para que cada dia dediquen tiempo y atencidn a la respiracion. Para
ellos, la respiracién adecuada podria, por si sola, ser la ruta hacia la armonia entre el

cuerpo y el espiritu.

Cuando le preguntaban a Buda cudl era el primer paso, y el fundamental, del camino
hacia la iluminacion, €l contestaba:

—~Cuando estds inspirando tienes que ser absolutamente consciente de que estas
inspirando... Y cuando estas expirando tienes que ser absolutamente consciente de que
estas expirando... Finalmente, cuando estas en el tiempo medio, entre una expiracion y
una inspiracion, tienes que ser absolutamente consciente de que no estas ni inspirando ni

expirando.

Para muchas religiones, el cuerpo no solo es un espacio sagrado, sino que ademas
«encarnay el elemento central de la unidon del hombre con Dios. Dicho de otra forma, el
cuerpo es una propiedad de lo divino dejada a nuestro cargo para que la cuidemos y
consigamos que nos acompaie «toda la viday.

Para la tradicion judia, por ejemplo, este concepto es tan fundamental, que atentar

contra la propia vida, o danar el propio cuerpo, es una de las tres Unicas cosas que un
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creyente no puede hacer jamds, ni siquiera con la excusa de preservarse de un dafio

mayor a su existencia o su integridad.”

Para los que hemos tenido la fortuna de verlo con nuestros propios ojos, todo lo dicho
respecto de la divinidad del cuerpo queda claro al contemplar el genial trabajo de Miguel
Angel en los frescos pintados en la capilla Sextina. Escribo esto y recuerdo con vividez
la imagen majestuosa de Dios tocando con la punta de sus dedos los dedos de Adan,

simbolizando en ese contacto el milagro de la creacion.

Aunque pudiéramos argumentar en contra de aquellos tiempos reprochéndoles su
exagerada represion pudorosa que, absurda e injustificadamente, les indujo demasiadas
veces a esconder algunas partes de esos bellisimos cuerpos, deberemos aceptar que
nosotros, a la hora de relacionarnos saludablemente con nuestro cuerpo, no pudimos ni
supimos hacerlo mucho mejor.

Aun con Freud de por medio, hombres y mujeres de nuestro tiempo oscilamos con
impunidad entre considerar al cuerpo una mas de nuestras posesiones, como si se tratase
de una prenda de vestir (lo llevo, me molesta, lo modifico, lo uso como carnada, como
anzuelo o como reclamo), y pasar de €l «olimpicamente» (lo olvido, lo lastimo, lo

destruyo, lo menosprecio).

Me siento un poco mas responsable que todos al darme cuenta de que la ciencia
médica tiene una cuota de culpa en esta alienada vision escindida de nuestro cuerpo.

Cuando en mis afios de juventud yo estudiaba medicina (y no hace tanto... eh), toda la
ciencia (o casi toda) aceptaba que los mundos del cuerpo y de la mente eran distantes y
que los tratamientos sanadores en cada area estaban por lo menos enfrentados: lo que era
bueno para la mente era seguramente malo para el cuerpo y viceversa.

A nosotros mismos, como futuros médicos, nos entrenaban (estoy seguro que con la
mejor intencion), para que aprendiéramos a trabajar sobre la salud el cuerpo, sin
preocuparnos en ningiin momento por averiguar que le pasaba a la persona.

Hablando de aquellos afios de aprendizaje, cuento una y otra vez la misma historia

que, con un dejo de ironia, siempre me obliga a sonreir.

Una mafana, como todas las mafianas, llegaba yo con mis compafieros al Hospital
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Universitario, después del riguroso primer café¢ del dia, tomado en el bar de la vuelta,
claro, cuando el ayudante de céatedra, que dirigia la practica, nos vio venir y casi sin

saludarnos nos dijo:

—Bueno, jovenes, hoy se excedieron un poco en el bar, ya son casi las nueve...
Vayan ya mismo a ver el pancreas de la cama 43, el higado de la 42 y el estobmago de la
12.

Volviendo por el pasillo, caminaba conteniendo una risa mas que impertinente. En mi
interior me imaginaba entrando en la primera de las habitaciones y enfrentdindome con
sorpresa a un gigantesco pancreas tendido solitario sobre la cama..., y en la segunda, a

un higado de proporciones inconmensurables..., y en la tercera...

Después, en «el ateneoy», cuando se desarrollaban las historias clinicas, los profesores
nos preguntarian: «;Como estd el bazo de la 147» «;Y el pie de la 287»... Yo
irremediablemente me iria otra vez a casa pensando: «;Qué habra sido del cerebro y del

corazdn de la sala de profesores?».

Esa medicina, asi disociada, no podia, por supuesto, atender mas que a o6rganos

enfermos, nunca a personas.

Hoy, afortunadamente, la medicina ha evolucionado, se ha vuelto mas integradora
(medicina holistica, unicista, ayurveda) y los médicos hemos aprendido a tratar a cada
paciente como un todo interconectado.

A mi, la leccidon que aprendi en los afios de practica me sirvio para no olvidar que una
persona sana o enferma es siempre mas que un organo que no funciona y muchisimo
mas que la hoja llena de nlimeros y signos de un analisis clinico.

Aprendi, asimismo, que si bien una pequefia alteracion funcional lastima menos al
cuerpo que una grave enfermedad, la importancia que tiene su dolencia para la persona

que padece el mal puede ser (y casi siempre es) exactamente la misma.

Vuelvo al tema... El hombre no es, pues, sdlo cuerpo, es también la suma de sus

pensamientos, sus recuerdos, sus sentimientos, sus proyectos y su manera de actuar en el
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mundo, aquello que Platon llamo el alma y que segtin ¢l estaba prisionera en la carcel del
cuerpo.
Dos partes de una misma cosa.

Dos que no se pueden dividir mas que en las palabras, y quiza en la muerte.

Una digresion por lo menos interesante naci6 de la imaginativa mente del doctor
Duncan MacDougall a comienzos del siglo XX.

Su teoria, que el alma era materia tangible.

Su obsesion, demostrarlo.

Fiel a su idea de que el alma debia abandonar el cuerpo después de la muerte,
MacDougall pesaba a pacientes moribundos y los volvia a pesar en el momento
inmediato posterior a su deceso. Buscaba registrar un pérdida de peso, aunque fuera
minima, en el momento de morir, pérdida que, segun el investigador, s6lo podria
atribuirse a la partida del alma del cuerpo.

Si bien sus experiencias no seguian puntualmente la rutina de procedimiento y registro
a la que obliga el método cientifico, y aun cuando sus métodos muchas veces rozaban
ciertos horrores éticos y humanitarios, los resultados de sus experimentos fueron
publicados. Los datos parecian sefialar que quiza el osado investigador no estaba del
todo errado.

Después de dos décadas de investigacion, el doctor MacDougall consider6 que el
material acumulado era suficiente y anuncié en el &mbito médico que cierta «materia»
dejaba el cuerpo en el momento de la defuncién y que esa sustancia tenia un peso:
oscilaba alrededor de los 21 gramos.

Sus estudios no trascendieron demasiado en el mundo profesional, pero si en la cultura
popular, para la que esa cifra se ha convertido en sinébnimo de «el peso del almay,

especialmente después de la pelicula que lleva ese nombre.”*

Quiza mas lejos de la ciencia pero mas cerca de nuestro corazon, el cine, el teatro y la
poesia siempre dieron al alma el significado de ese otro rostro, el que ora se esconde y

ora se muestra detrds de nuestros 0jos.

Escribid Jorge Luis Borges en su poema «El espejo»:
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Yo, de nifio, temia que el espejo

me mostrara otra cara o una ciega
madscara impersonal que ocultaria
algo sin duda atroz. Temi asimismo
que el silencioso tiempo del espejo
se desviara del curso cotidiano

de las horas del hombre y hospedara
en su vago confin imaginario

seres y formas y colores nuevos.

(A nadie se lo dije; el nifio es timido.)
Yo temo ahora que el espejo encierre
el verdadero rostro de mi alma,
lastimada de sombras y de culpas,

el que Dios ve y acaso ven los hombres.

Con el tiempo, el binomio cuerpo alma se volvid trilogia, cuando el concepto de
espiritu necesito independizarse del alma, quiza para cobrar mas fuerza y mas vuelo.”

Mirando y mirandome entendi que saber sumar cuerpo y alma era importante pero no
suficiente. Comprendi que el alma, aunque incorpérea, permanece siempre ligada, un
poco mas o un poco menos, a las cosas cotidianas: los proyectos son ganas de llegar, de
tener, de agradar; los sentimientos me acercan a algunos mientras me alejan de otros; los
deseos me vinculan con alguna parte de un universo tangible, aun en mis suefos.

Sin embargo, la presencia de un alma en cada uno no era suficiente para comprender a
las personas, de hecho no me alcanzaba siquiera para comenzar a explicarme a mi mismo
el misterioso sentido de la vida.

Juddi Krishnamurti me lo habia dicho cuando tenia yo diez afios, aquella tarde en la
que lo escuchaba sorprendido, colgado de la mano de mi tia July y sin comprender del
todo lo que decia.

Krishnamurti tenia razon... debia haber algo mas.

Me di cuenta de que era cierto.

Recuerdo que por alguna estipida razon me senti orgulloso. Obviamente, no era yo el
primero en haber llegado a una conclusion como ésa, pero, con razén o sin ella, me
alegraba saber que también yo habia llegado hasta alli.* Puesto a pensar, nadie puede
dejar de intuir que dentro del alma o por encima de ella, poco importa, debe haber una

nueva estructura que contenga aquella esencia del hombre de la que hablaba Platon; su
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aspecto menos dependiente de la realidad féctica, su fantasia mas trascendente, su paz

interior, su conexion esencial con lo supremo.

A esa esencia me refiero en este libro cuando hablo de espiritualidad. Podemos
llamarla como sea, pero lo importante es que en su nucleo estd todo aquello que somos
mas alla de lo que sentimos, mas alla de lo que pensamos, mas alla de lo que creemos y,
por supuesto, mucho mas alla de nuestro cuerpo y nuestras posesiones.

Esta es quizd la mayor distancia entre el alma y el espiritu. Mientras aquélla
permanece ligada de alguna manera a lo humano, el espiritu es capaz de trascender esa
humanidad.

Para decirlo como a mi me gusta (recordando otra vez a los sufis):

Si conectar con el alma es tocar la cima de la montaia, la llamada del espiritu es una

invitacidn a seguir subiendo.

La espiritualidad como necesidad humana

El psicélogo Abraham Maslow instituy6 el concepto, hoy incuestionable, de que todos
los seres humanos tenemos una tendencia natural a buscar la autorrealizacion, es decir,
necesitamos encontrarnos como individuos para definir asi el sentido de nuestra vida.

Hasta mediados de siglo XX la psicologia, ya transformada en disciplina médica, se
ocupaba casi exclusivamente de las enfermedades de la mente y del estudio de las
funciones y los sintomas psiquicos. Los psicélogos clinicos trataban so6lo a pacientes
identificados como enfermos y como mucho a personas sanas consideradas futuros
pacientes.

En su libro El hombre autorrealizado, Maslow desarroll6 el esquema de ordenar las
multiples necesidades del hombre segin su prioridad como si fueran los bloques de una
piramide. Dejaba claro, con esa sola metafora, la dificultad de intentar resolver una de
las ultimas necesidades sin haber satisfecho las primeras.

Asi, situaba en la base las necesidades primarias (alimento, techo y abrigo), y montaba
sobre ellas las necesidades sociales (seguridad e integracion). Luego proponia las
psicologicas (valoracion y reconocimiento), y coronaba la pirdmide con las necesidades

del espiritu.
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Cuerpo y esencia son para Maslow dos realidades complementarias que sélo podrian
entrar en conflicto si la satisfaccion de uno por fuerza anula o limita la satisfaccion del
otro o viceversa. El hombre necesita una determinada cantidad de bienes y logros para
sentirse a gusto con su vida, pero precisa igualmente ciertas satisfacciones mas animicas
y mas espirituales. La realizacion de la persona, como la propone Maslow, no es la de

algunos de los aspectos que le son propios, sino la del individuo como un todo.”

Este esquema marco un hito en la historia de la psicologia, convirtiéndose en el punto
de partida de una nueva perspectiva en la comprension de la conducta de los seres
humanos, sanos o enfermos, y una nueva estrategia en el proceso de ayudarlos a sentirse
mas plenos, mas satisfechos y més realizados.

Gracias a Maslow la psicologia descubrid que la salud también tiene sus «sintomasy:

el optimismo, la alegria y la subjetiva sensacion de ser feliz.

Me acuerdo ahora de un anciano sacerdote que vivio algo mas de cien afios en un
pequetio pueblo del interior del pais.

Tenia casi todas las enfermedades, desde las cronicas hasta las agudas, desde las mas
nimias hasta las mas graves, de las simples a las mas complicadas... Para mi, por
entonces estudiante de medicina, aquel viejo parecia un vademécum de patologias
viviente.

Si al cruzartelo le preguntabas como estaba, ¢l siempre respondia:

—¢En qué sentido me lo preguntas, hijo?

—¢(En qué sentido, padre? Digamos que... en todo sentido... ;Cémo anda? —
argumentaba uno, sorprendido por su comentario.

—Ahhh... A eso si puedo contestarte, hijo... En todo sentido, ando... jfeliz!

Estaba enfermo, podia tener todos los dolores del mundo, y de hecho cargaba con
muchos impedimentos fisicos, pero como ¢l mismo decia, era, «en todo sentido», un
hombre feliz.

(Cuadl era su secreto?

Hoy sospecho que habia tenido el tiempo, la sabiduria y la decision de recorrer de ida

y de vuelta este plano, el del espiritu, hasta conocerlo en sus minimos detalles. Hoy
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supongo que su felicidad se sostenia en que habia podido acomodar alli todo lo que su

cuerpo tenia desacomodado.

En la vereda exactamente opuesta, Abderraman III, el casi omnipotente califa de
Cordoba del siglo X, decia:

—He reinado més de cincuenta afios, en victoria o paz. He sido amado por mis
subditos, temido por mis enemigos y respetado por mis aliados. Las riquezas y los
honores, el poder y los placeres han aguardado mi llamada para acudir de inmediato. No
existe terrena bendicion que me haya sido esquiva, ni enfermedad que haya podido con
mi fuerza. Con una vida asi, he anotado diligentemente los dias de pura y auténtica

felicidad que he disfrutado: suman catorce.

Y entre un extremo y el otro, nosotros mismos. Agobiados por algin grado de
neurosis, deprimidos, ansiosos, enojados y sobrellevando esa tenue insatisfaccion
crénica con la propia existencia.

Hoy los especialistas sabemos a ciencia cierta que esa insatisfaccion (que siente,
segun algunas estadisticas, mucho mas de la mitad de la poblacidon) no esta ligada a la
falta de éxito, ni a las privaciones econdmicas, ni a la carencia de posesiones o de logros,
y que la infelicidad desde una mirada mas exquisita es siempre la consecuencia de una
pésima adaptacion de la persona a una realidad en la que supone que no tiene

posibilidades de lograr lo que cree que le es imprescindible.

Son infelices los que en lugar de enfrentarse a la realidad intentan huir de ella.

Son infelices los que en vez de intentar poner su trabajo y su energia al servicio de
superar un problema, los consagran a negar su existencia y sus circunstancias.

Son infelices los que, en lugar de aceptar el dolor de una frustracion o una pérdida, se
llenan de sustitutos y escapismos para no pensar en ello.

Son infelices los que, por no aceptar que no pueden ser queridos por todos, se
inventan un personaje agradable y complaciente con las personas que les rodean.

Son infelices los que creen que su realizacion depende de lo que otros hagan o
piensen.

Son infelices, finalmente, aquellos a los que nada les parece nunca suficiente.
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Dadle a un hombre todo lo que desea, e inmediatamente pensara que ese todo ya no es todo.
EMMANUEL KANT

La espiritualidad como urgencia contemporanea

Esta claro que Maslow pretendia que a partir de la conciencia mayor de nuestras
necesidades y prioridades, nos abocaramos a resolverlas para llegar a la realizacion
personal.

Sin embargo, la voragine del mundo occidental, especialmente en el entorno urbano,
combinada con el cambio de algunos paradigmas, ha determinado que hoy no tengamos
demasiadas oportunidades de ocuparnos seria y responsablemente de subir por la
piramide de Maslow hasta la cuspide.

Comenzando por la distorsion de valores que nuestra sociedad subvierte al dar
connotaciones exclusivamente monetarias a los tres primeros escalones de la piramide y
terminando por la despreciable conducta de intentar suplir los dos ultimos por la

busqueda de fama y por la adiccion a algin grado de aplauso para el ego narcisista.

En cierto sentido, la sociedad promueve, aunque diga lo contrario, el florecimiento de
personas que consuman y no se cuestionen, que tengan necesidad de esas cosas que el
dinero puede conseguir y solo de ellas, que reciban mensajes y mandatos pero en ninglin
caso opinen sobre ellos (me acuerdo del mito de la caverna de Platon y un escaloftrio

recorre mi espalda).

Esta alteracion de las prioridades no solo relega sino que a veces hasta destruye el
afan de ser mejores personas. Asi, la espiritualidad, el ultimo y el mas importante
elemento de nuestra busqueda de superacion, queda postergada ad infinitum utilizando
como argumento el soberbio menosprecio diletante de todo lo que no se pueda tasar en
dinero, poder o aplauso, olvidando el hombre su necesidad de encontrarse con sus

aspectos mas puros y esenciales.

Sin embargo, en los Ultimos diez afios, las voces de cientificos y misticos, de filosofos
y terapeutas, se vuelven a escuchar, como para pedirnos que no olvidemos que el ser

humano esta bioldgicamente programado para buscar sentido y plenitud a la vida...
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Que la mera existencia no es suficiente.

Que estamos empujados por nuestra esencia a querer saber mas.

Que llevamos en nuestros genes la obligacion bioldgica de trascender nuestra realidad
fisica.

Que es necesario ser conscientes de que existe (siempre existe) un camino que nos
conduce hacia un lugar mas elevado.

Que ese recorrido nos lleva a una vida mejor, aun en las mismas circunstancias en las
que estamos.

Que el camino espiritual no es ajeno a nosotros y que desde nuestro interior se insiniia
siempre la necesidad de recorrerlo.

Que antes o después lo iniciamos.

Que probablemente en algin momento lo menos importante nos impondra su urgencia
y nos llevara a abandonar transitoriamente el desafio, pero que siempre se puede regresar
a ¢l, aun cuando ese retorno (si nos hemos alejado demasiado) pueda llegar a ser

trabajoso y complicado.

En el tan consabido método del descubrimiento de la verdad por el camino del
absurdo, los grandes sabios del pueblo judio se preguntan en el Talmud ;por qué Moisés
tard6 cuarenta afos en llegar a la tierra prometida si, saliendo de Egipto, a un paso muy
lento, ese trayecto puede demorar como mucho diez o quince meses.

Como lo hacia Sdcrates, también el Talmud contesta sus propias preguntas:

«FEra necesario entrar en la tierra de Israel con la mentalidad, la fuerza y la actitud que
solo concede la libertad. Todos los que dejaron Egipto habian sido esclavos durante
siglos. Cuarenta afos en el desierto fueron necesarios, segun el plan de Moisés, para que
una nueva generacion de hombres y mujeres, que no se sentian esclavos porque habian

nacido libres, poblara la tierra prometiday.

El desarrollo personal de cada individuo, de cada familia, y de cada pueblo, esa misma
busqueda de superacion y esa defensa de su camino espiritual, podrian ser por igual
representados por aquel hilo de Ariadna que tan poéticamente describe Borges al
relatarnos el mito de Teseo y su laberintico objetivo.

El genial escritor nos habla de un hilo que tiene por lo menos cuatro hebras formando
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siempre parte de su trama: la Confianza, la Humildad, la Libertad y el Amor. Y agrego
yo:

Confianza en mis recursos.

Humildad para aprender de mi préjimo.

Libertad para validar cada una de mis decisiones.

Amor a la vida y a la verdad.

Aquel pueblo judio, prisionero en Egipto durante diez generaciones, habia perdido
contacto con ese hilo que podria guiarlos a su esencia, a su realizacion personal (como la
habria llamado Maslow), a su identidad mas espiritual (como la llamariamos hoy). Ese
pueblo necesitaba forzosamente (como algunos de nosotros en nuestra realidad

cotidiana) dejar de sentirse esclavo para poder dejar de serlo.

La sensacion de vacio y la enfermedad

(Debemos hacerle saber a quien amamos, si vive en un mundo de fantasia, que la
realidad es otra, aunque sea mas cruel o dolorosa?

Creo que si.

Como médico puedo dar testimonio de la importancia que tienen en la evolucion de un
paciente dos aspectos aparentemente lejanos al tratamiento pero que influyen
significativamente en el pronostico y en el desenlace de su mal.

Me refiero a la conciencia de estar enfermo y a la voluntad de curarse.

El paciente que quiere salir adelante tiene muchas mas opciones de hacerlo que aquel
que solo permanece pendiente de las consecuencias de esa enfermedad y se abandona
por tanto a la suerte que le depare el acierto o no de su médico en las pastillas y brebajes
que le recete.

Un sintoma es siempre una sefial de algo que no anda bien, un buen mensajero que
nos avisa de que hay algun peligro del que ocuparse. Por lo dicho, una alerta no es una
condena ni un obituario; pero, cuidado, tampoco es por si misma la solucion definitiva

del problema.
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Te preguntaras por qué te cuento todo esto... Te explico:

Tomemos esa odiosa sensacidon de vacio interior (que casi todos conocemos) como si
fuera un sintoma, una sefial de alarma, un signo univoco de una enfermedad del espiritu
que llamaremos «necesidad de lo espiritualy.

El conocimiento de su existencia y el deseo de librarse de esa nefasta vivencia podrian
ser, paradojicamente, la mejor ayuda para empujarnos a recorrer el camino de un plano
mas elevado que reconduzca nuestra vida en direccion hacia esa olvidada espiritualidad.

Y eso suena muy beneficioso, aunque, una vez mas, es sélo un anuncio, pues la

sensacion, por si misma, no puede curar la enfermedad.
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EL CAMINO DE LA ESPIRITUALIDAD

El punto de partida

Al plano de la espiritualidad se accede por fuerza después de haber transitado y conocido
los otros planos, después de haber por lo menos pensado y encarado el camino de la
autodependencia, el del encuentro, el de las lagrimas, el de la felicidad y el de la
sabiduria.

En un sentido simbolico se podria decir que éste es el plano de la perfeccion o de la
excelencia, aunque no precisamente en el sentido de un espacio donde buscar ser
perfectos sino casi lo contrario. Hablo de la perfeccidon en el sentido en que se referia a
ella santa Teresa de Jesus hace mas de cuatro siglos: «Un camino especialmente
dedicado a buscar y hallar las propias imperfecciones» (aunque en lo personal no
descarto que a partir de que nos encontremos con ellas frente a frente, quizad no podamos

resistir la tentacion de encarar el desafio que significa intentar ser mejor persona cada
dia).

El camino espiritual, hasta donde puedo comprender hoy, es el ultimo, el mas elevado
de todos y diferente de los otros de principio a fin.

Diferente en el final, porque posiblemente nunca termine y no haya una salida, ni
siquiera a otro plano; diferente en el principio porque la mayoria de las personas que lo
recorren nos aseguran que se lo encontraron, que tropezaron con €l, a veces hasta
sorprendidos, sin ninguna conciencia de haber estado buscandolo.

Un camino que emerge, como si fuera una balsa a la que poder subirse cuando uno se
da cuenta de que es una especie de ndufrago que flota en el mar insondable de sus
carencias. Un vacio, a veces infinito, que descubrimos dentro de nosotros, recién después
de creer que hemos conseguido mas o menos armonizar (oh... vana ilusion) lo interior
con lo exterior.

Uno puede hacerse el tonto, puede mirar hacia otro lado, puede tratar de menospreciar

la vivencia de lo espiritual. Puede esconderse en el intelecto més racional y controlador,
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o puede anestesiar sus sensaciones con desaforado consumo de objetos y bienes de
confort, pero eso no serd suficiente (nunca lo es), la espiritualidad seguird ahi,
reclamando su atencion, y se dara cuenta de ello cada vez que lo agobie esta odiosa

sensacion de carencia.

Guias, maestros y misticos te alertan una y otra vez de que llegara un momento en el
que todo lo que aprendiste, todo lo que has llegado a hacer, todo lo que sientes y todo lo
que has cosechado, todo lo que tienes y lo que deseas tener, no alcanzara, te faltara algo
mas. Y te dards cuenta, aunque nadie te lo diga, de que ese algo que precisas para
completarte, no tiene nada que ver con lo material, ni con el éxito, ni con la gloria. Ha
llegado el momento de ocuparte activamente de darle lugar a tu aspecto mas espiritual,

con conciencia y responsabilidad.

Puede producirse en cualquier momento de tu vida, puede tardar décadas, pero
siempre llega; de una forma o de otra, siempre se ingresa en el plano espiritual. A veces
suavemente, sin conciencia de lo que estd pasando, como mucho con una ligera
sensacion subjetiva de un cambio que no se comprende del todo; otras, turbulentamente
como una gran explosion.

La mitad de las veces, el estallido toma la forma de algo que llama desde nuestro
interior empujando para que lo dejemos salir (como el aire a presion que hace saltar la
valvula de seguridad de una olla exprés); otras tantas, como una «implosion» de afuera
hacia adentro, en la que todos los limites con el entorno se desvanecen brutalmente y

volvemos a ser un todo con el universo.

Lo cierto es que, a pesar de las diferencias, todos coinciden en describir su entrada en
el plano espiritual como una vivencia trascendente que se impone a la persona, como una

fusion entre lo maravilloso y lo inevitable.

La preparacion para el camino

Cada vez que una persona aborda un nuevo conocimiento trascendente de este tipo,
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siempre surge la misma pregunta... ;Para qué sirve hablar de esto, si la experiencia

valedera es puramente vivencial?

Fritz Perls, el padre de la Gestalt, solia contar entre risas que, cada vez que
mencionaba a los buscadores de la verdad su «frase credo»: Abandona tu mente y vuelve

a tus sentidos..., invariablemente se alzaba alguna voz en el auditorio que preguntaba:

—(Cbémo podria entender siquiera esa frase si no fuera por mi mente? Si dejo la

racionalidad, ;como puedo comprender lo que otros dicen y expresar lo que yo siento?

Fritz contestaba:

—Abandona tu mente... posiblemente tu pregunta desaparezca...

—Pero... —intentaba decir el otro.

Pero Fritz seguia:

—Y vuelve a tus sentidos... posiblemente ellos te hagan comprender y te ensefien a

expresar...

Al hablar de lo espiritual también aparece esta cuestion. ;Acaso se puede poner en
palabras una experiencia inmaterial, personal, existencial, Unica y diferente para cada
persona? La respuesta, como siempre, es compleja y quiza mas en este caso, porque la
clave para aceptar una vivencia trascendente es cerrar la puerta a los absolutismos, que
son justamente los enemigos declarados del conocimiento y de lo nuevo.

Cada vez hay mas fanaticos del empirismo que se burlan de la intelectualidad y
exaltan la importancia de la percepcion y de la experiencia, enfrentindose con desprecio
a exaltados racionalistas que, con obstinacion, rinden culto permanente a su majestad el

pensamiento inteligente.

En lo personal, y a través del modelo propuesto por la Gestalt, no fue dificil descubrir
la conveniencia de combinar cada conocimiento (por intelectual que me pareciera) con

un darme cuenta (sentir, vivenciar, imaginar, intuir).

Estoy convencido de que cada terapeuta, cada psicologo, cada filésofo, cada psiquiatra

y, por extension, cada pensador y cada explorador tiene una o varias teorias en las que
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encaja su esquema referencial del mundo que habita y con las que llega a ciertas
conclusiones (quizd predecibles) que justifican su accionar. Sin embargo, todos, lo
admitamos o no, nutrimos y actualizamos nuestras teorias apoyandonos tanto en nuestras
emociones mas profundas y en cada una de nuestras vivencias, como en el contacto con

las ideas y experiencias de otros.

Por eso es acertado deducir que si no pudiéramos comunicarnos con quienes nos
rodean, para saber lo que ellos saben y para compartir lo que nosotros sabemos,
caeriamos en la mas absoluta de las soledades y nuestro camino de superacion y
crecimiento dejaria de fluir y se hundiria en un abismo que nada tiene de fértil: el vacio

del espiritu.

La espiritualidad y la comunicacion

El crecimiento personal se basa en gran medida en la capacidad de comunicarse. Quiza
seria bueno aqui repasar juntos el conocido esquema de la comunicacion, herramienta
imprescindible no sélo para romper el aislamiento personal sino también y sobre todo

para comprender acabadamente lo que otros pueden ensefiarnos.

contexio canal

emisor

receptor

mensaje respuesta

Este esquema basico parte del supuesto de que en cada acto comunicativo existe por lo
menos un emisor (el circulo de la izquierda) que, a través de un canal (la banda que une
ambos circulos), emite un mensaje (la flecha mayor), que llega a un receptor (el circulo
de la derecha), que a su vez lanza una respuesta o acuse de recibo (la flecha menor).

Para comprender este mecanismo es necesario recordar que todo esto se produce en un
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entorno comun (representado por el 6valo que contiene el grafico), que los especialistas

denominan contexto.

Solemos priorizar equivocadamente el valor del emisor, del receptor o del mensaje,
cuando en realidad, observando el esquema, es facil concluir que cada parte es crucial
para que realmente se produzca una comunicacion eficaz. Asi, por ejemplo: sin entorno
no hay contacto, sin un canal abierto no es posible descodificar el mensaje, sin respuesta

no hay proceso.

Compartir la experiencia

Cierta vez, en un pueblo lejano, hace muchisimos arios, vivia un hombre muy pero muy
anciano. El paso de los anios le habia ido quitando algunas cosas, como su agilidad, su
destreza con las manos y la vista, pero le habia ido acercando otras, como por ejemplo
una gran sabiduria.

Habia vivido en ese pueblo desde siempre y a nadie extraniaba la seguridad con la
que se movia de aqui para alld sin necesidad de lazarillo ni de acompariante.

Por eso, aquella oscura noche sin luna a todos sorprendio verlo paseando por las
calles del pueblo llevando con él una lampara encendida.

—Issuf... —le dijo el vigilante al verlo pasar—. Tu conoces esta calle mejor que
nadie y, ademas, lamentablemente estds ciego. ;Qué haces caminando a estas horas
llevando esa luz?

—No llevo la lampara para ver por donde voy —dijo el anciano—, conozco esta calle
milimetro a milimetro, la he recorrido casi cada dia durante los ultimos cien arios. Pero
me han contado que la noche esta oscura, y los que no conocen tanto el pueblo
posiblemente necesiten ver para no tropezar. Llevo la luz conmigo para hacer un poco

mds facil y mas seguro el camino de ellos, no para alumbrar el mio.

Para aprender, para ensefiar, para acompafar o acompadarse, llegamos en este punto a
una cuestion a la que volveremos muchas veces en este libro: la espiritualidad es un

camino que se recorre solo pero no en soledad.
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Cada encuentro con alguien en este plano determinard un contexto, con cada
compafiero de ruta estableceremos codigos, en cada didlogo intercambiaremos mensajes
y nos abriremos a las respuestas y el aprendizaje de cada paso. A veces la comunicacion
es mas que facil y nutritiva; otras, resulta practicamente imposible o es absolutamente
intrascendente, pero el intento siempre valdrd la pena. Del mismo modo que un
sofisticado sombrero me sienta bien a mi y no a ti, y otro te queda perfectamente y a mi
no me sienta nada bien, hay conceptos y mensajes que son muy utiles a algunas personas
para mejorar su calidad de vida o para salir de un atasco emocional, y que son

claramente inttiles (y hasta un impedimento) para otras.

Mientras buscamos nuestro yo mas esencial, nos cruzaremos con personas que
fortalecen la comunicacién franca y cordial con los demads, compartiendo con todos lo
que saben, y también con otros, que reservan «su verdad» a un hermético grupo de
«iniciadosy, que se entronizan en el exclusivismo de los que pertenecen a su «selecto»
entorno. Lo mas util y nutritivo, en todo caso, sera caminar al lado de otros y aprender a
mirar mas su esencia que la cantidad de personas que lo adulan, compartiendo su rumbo

mas que sus logros, y aprendiendo de lo que son, mas que de lo que dicen.
Me encanta esta historia, que segun cuentan tiene miles de afios:

Habia una vez un hombre que buscaba a un maestro que hubiera alcanzado el secreto
de la verdad suprema.

Habia tomado clases con un centenar de maestros y visitado a otros tantos
iluminados, habia leido miles de libros y recorrido decenas de lugares llenos de
historia, pero al final, pasado el tiempo de la fascinacion inicial, siempre terminaba
decepcionado y desilusionado.

Un dia oyo decir que en un lugar muy lejano, en medio del desierto, se encontraba un
anciano del que se afirmaban tres cosas: que habia alcanzado el secreto ultimo, que ya
no aceptaba discipulos y que era dificil hacerle cambiar de idea.

Era todo un desafio, porque ni siquiera sabia exactamente donde encontrarlo, pero
después del camino recorrido, nada podia frenarlo, especialmente porque un extraiio
presentimiento le decia que ése era el maestro que habia estado buscando durante tanto

tiempo.
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El hombre dejo todo lo que hacia y viajo hacia el desierto.

Le costo todo un anio de penurias localizar el lugar exacto...

Muchas veces se habia sentido cansado, harto de tanto trajin y casi dispuesto a
abandonar la busqueda... lo frenaba la idea de que era absurdo dejarlo en ese
momento, convencido como estaba de tenerlo muy cerca...

Asi que persistio, persevero, y finalmente llego hasta la cueva donde el anciano vivia.

El hombre habia visto a muchos maestros, algunos verdaderos, otros falsos, pero
eéste... éste tenia algo que lo hacia especial... Estaba claro, era tan obvio... Este anciano
tenia el secreto y se le notaba.

El maestro se hallaba sentado bajo un arbol, y la energia alrededor del arbol era tan
inmensa, que el hombre se sintio inundado por ella.

Como embriagado, cayo a los pies del anciano y lo miro a los ojos... vio una
profundidad como nunca habia visto... y entonces le dijo:

—Vengo en busca del secreto ultimo. ;Puedes decirmelo?

—FEs mucho lo que pides. ;Qué tienes para dar a cambio?

—No tengo nada mas que mi deseo de saber, lo he dejado todo para llegar hasta

aqui... pero haré lo que me pidas... por favor...

El anciano permanecio en silencio y su mirada se perdio en el desierto. El recién

llegado no se atrevio a decir nada y se quedo a su lado durante mas de una hora.

—Te daré la misma oportunidad que me dio mi propio maestro —dijo el anciano al
fin—. Durante tres anios deberds permanecer en silencio a mi servicio, sin pronunciar ni
una sola palabra... Si consigues esto, quizda pueda decirte el secreto que me revelo mi
maestro, porque el secreto, para ser tal, tiene que mantenerse secreto. Si puedes
permanecer en absoluto silencio todo ese tiempo, sera la indicacion de que eres capaz
de guardar algo dentro de ti.

El hombre acepto el trato. Era evidente que cualquier sacrificio estaba justificado
para conseguir acceder por fin a la verdad ultima de las cosas...

Aquellos tres arios fueron verdaderamente largos, casi como tres vidas... El desierto,

nadie mas por alli, solo el anciano, y el silencio...

El silencio del desierto, el silencio del anciano, y los tres arios.
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Parecio como si hubieran pasado muchos, muchisimos anos, pero solo pasaron los
tres aros.

Entonces el hombre dijo:

—DMaestro, ya han pasado los tres arios. ;Me dirds el secreto?

El anciano contesto:

—Como me dijo a mi mi maestro, primero deberias convencerme de que entiendes el
verdadero valor de un secreto. Se necesita una promesa absoluta y una lealtad poco
usual para honrar un secreto tan valioso como éste.

El hombre dijo:

—Lo entiendo! Te lo juro. Prometo ante Dios, con todo mi corazon, que nunca
revelaré este secreto a nadie. Créeme.

El anciano comenzo a reir y le dijo:

—FEso esta bien. Te creo.

Y siguio riendo y riendo hasta que su discipulo volvio a preguntar:

—/ Y el secreto? ;Cuando me dirds el secreto?

—Nunca... —dijo el anciano.

—Pero no comprendo... Dijiste que me revelarias el secreto, como lo hizo tu maestro
contigo...

—Si. Y eso haré. Igual que él hizo conmigo —dijo el anciano—. Pero piensa: si tu
puedes guardar un secreto de por vida, ;por qué piensas que yo no voy a ser capaz de
hacerlo? No puedo revelarte el secreto.: primero, porque prometi no hacerlo, y segundo,
porque mi maestro también era leal a su juramento, y nunca me lo dijo. Cuando después
de trabajar en silencio durante tres anos, llego el dia... yo estaba tan feliz... habia
llegado el momento. «;Cudl es el secreto?», le pregunté. Mi maestro se rio de la misma
manera que yo me he reido, y dijo: «Si es cierto que tu puedes guardar un secreto, y
estos tres arios han demostrado que asi es, jcomo es que piensas que yo no voy a poder
hacerlo? ».

El discipulo bajo la cabeza y se marcho.

Pero su viaje y su sacrificio no habian sido en vano. La luz que habia percibido en el

anciano lo acompano desde entonces.

Seguramente podemos encontrar algunas verdades asomando detrds de muchas

palabras dichas por expertos, esclarecidos e iluminados, pero no olvidemos que si
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queremos recorrer este plano de la mejor manera, deberemos también ser capaces de
encontrar mucho de lo verdadero detras de algunos silencios.
Lao-Tze lo advertia hace siglos cuando anunciaba: «Los que mucho saben, no hablan,

y los que mucho hablan, no sabeny.

Del viajero, y no del maestro, serd la responsabilidad de valorar cada una de las
opciones que van presentandose, tanto en palabras como en silencios, tanto propios
como ajenos (hay mucho que descubrir en el cielo abierto de los silencios interiores).

Una vez en el camino, deberemos aceptar o rechazar, siguiendo a nuestro corazon,
algunas indicaciones, agregando a nuestra hoja de ruta todo aquello que nos nutra, que
ilumine un tramo del camino, que parezca en armonia con el rumbo elegido, corriendo
siempre el riesgo de equivocarnos, de fracasar, de perder un poco de tiempo o de sufrir
innecesariamente en el recorrido. Un riesgo no demasiado significativo porque, como
siempre, todos los errores y las vivencias que pueden parecer intutiles son el material
fundamental de la experiencia personal que adquirimos a lo largo de nuestra vida y de lo
que nos permite mirar hacia delante sin temer el camino.

Pero ;cudl es el valor de esta experiencia en un plano tan novedoso como cambiante,

en el que, por lo dicho, parte de 1a mejor actitud es dejarse sorprender?

Recuerdo que mi padre tenia para conmigo una queja recurrente. Durante toda una
época, de mis dieciséis a mis dieciocho afios, yo le preguntaba una y otra vez su opinién
sobre algunas cosas, casi exigiéndole que me dijera qué debia hacer yo o qué haria él en
mi situacion. No se enfadaba por la pregunta en si misma sino porque ciertamente casi

nunca seguia sus consejos.
—Si finalmente terminas haciendo siempre lo que ti quieres, ;para qué me preguntas?
Con una misteriosa lucidez, un dia pude contestarle la verdad:
—~Creo que te pregunto para terminar de decidir qué es lo yo quiero.

Ese es, segun lo veo, el unico lugar y sentido de la experiencia, el que le dariamos al
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consejo de un padre generoso: una serie de ideas y recuerdos valiosos y atesorados que
esclarecen y ayudan pero no determinan ni condicionan.

Es bueno recordar que las condiciones del pasado nunca seran exactamente las
mismas en el futuro, ni en este ni en ningun otro plano, y que nosotros nunca volveremos
a ser exactamente como éramos, un poco porque los intereses y las necesidades de cada
momento son distintos y otro poco por la influencia que ejerce en nosotros el propio
conocimiento adquirido.

Nos engafiamos cuando sostenemos una y otra vez que si pudiésemos volver atrds, a
aquel momento y a esa situacion, en vez de tomar aquella decision que tomamos,
tomariamos esta otra. Lo cierto es que si retrocediéramos en el tiempo, y volviésemos a
esa misma situacién, con los mismos conocimientos de entonces y los mismos
condicionantes, llegariamos a las mismas conclusiones y tomariamos exactamente la
misma presuntamente equivocada decision. Por otra parte, si volviéramos con lo que hoy
sabemos, la situaciodn, claro, ya no seria la misma.

Los que hemos tenido la suerte de disfrutar de maestros y consejeros de excelencia
tenemos registro interior de todo el bien que nos han hecho y lo mucho que han allanado
nuestro camino. Y si bien sabemos que hay ocasiones en las que hasta los mejores
maestros se equivocan, no se nos escapa que son mas las oportunidades en las que somos
nosotros los que no llegamos a registrar de inmediato el sentido o la importancia de algo
que nos dicen o hacen.

Cuando el tiempo pasa, alguna pauta recibida en nuestros primeros afios de mano de
nuestros padres cambia su significado e importancia. La ausencia definitiva de ellos y
otras cosas aprendidas nos permiten comprender y valorar aquello que en su momento
nos pasé completamente inadvertido o, peor aun, aquello que considerdbamos absurdo o
inadecuado.

Y lo mismo nos sucede, aunque resulte extrafio decirlo, con algunas de nuestras

propias actitudes o conductas cuando las miramos desde la perspectiva del tiempo.

Si volvemos a la pregunta original (aunque quiza deberia decir «originaria») acerca
del supuesto enfrentamiento entre razoén y experiencia, podriamos sostener ahora con
soltura que para ser capaces de elaborar una ruta «a la medida» de nuestras necesidades y

capacidades debemos sumar a la razon el conocimiento y la comprension de los caminos
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recorridos por algunos otros que nos precedieron, y someter todo eso a la propia

vivencia, intuicion y sentimiento.

Primeros descubrimientos ;Cuando y como se comienza?

Si bien se podria decir que la espiritualidad es consustancial al ser humano y que debe
nacer con la vida, la percepcion de su existencia e importancia no lo es y requiere

previamente una decision consciente y personal.

Si el camino espiritual se inicia muchas veces incluso sin querer, una pregunta se
impone: /qué me ayuda y qué me impide tomar la decision de avanzar en esa direccion y

recorrer el camino entonces con conciencia?

Quiza la tradicional parabola conocida como «La ciudad de los pozos» nos pueda

ayudar. He aqui la histoira contada con mis propias palabras:

Esa ciudad no estaba habitada por personas, como todas las demas ciudades del
planeta.

Esa ciudad estaba habitada por pozos. Pozos vivientes... pero pozos al fin.

Los pozos se diferenciaban entre si no solo por el lugar en el que estaban excavados
sino también por el brocal (la abertura que los conectaba con el exterior).

Habia pozos pudientes y ostentosos con brocales de marmol y de metales preciosos,
pozos humildes de ladrillo y madera, y algunos otros mds pobres, con simples agujeros
que se abrian en la tierra.

La comunicacion entre los habitantes de la ciudad era de brocal a brocal, y las
noticias se propagaban rapidamente, de punta a punta del poblado.

Un dia llego a la ciudad una «moda» que seguramente habia nacido en algun
pueblito humano.

La nueva idea senialaba que todo ser viviente que se preciara deberia cuidar mucho
mas lo interior que lo exterior. Lo importante no era lo superficial sino el contenido.

Asi fue como los pozos empezaron a llenarse de cosas.

Algunos se llenaban de joyas, monedas de oro y piedras preciosas. Otros, mas
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practicos, se llenaron de electrodomésticos y aparatos mecanicos. Los hubo que optaron
por el arte y fueron llenandose de pinturas, pianos de cola y sofisticadas esculturas
posmodernas. Finalmente los intelectuales se llenaron de libros, de manifiestos
ideologicos y de revistas especializadas.

Paso el tiempo.

La mayoria de los pozos se llenaron hasta tal punto que ya no pudieron incorporar
nada mads.

Los pozos no eran todos iguales, asi que, si bien algunos se conformaron, hubo otros
que pensaron que debian hacer algo para seguir metiendo cosas en su interior...

Al primero de ellos, en lugar de apretar el contenido, se le ocurrio aumentar su
capacidad ensanchandose.

No paso mucho tiempo antes de que la idea fuera imitada: todos los pozos gastaban
gran parte de sus energias en ensancharse para poder tener mds espacio en su interior.

Un pozo pequerio y alejado del centro de la cuidad, empezo a ver que sus camaradas
se ensanchaban desmedidamente. Penso que si seguian hinchandose de tal manera,

pronto se confundirian los bordes y cada uno perderia su identidad...

Quiza a partir de esta idea se le ocurrio que otra manera de aumentar su capacidad
era crecer pero no a lo ancho sino hacia lo profundo. Hacerse mds hondo en lugar de
mds ancho.

Pronto se dio cuenta de que todo lo que tenia dentro de él le imposibilitaba la tarea
de profundizar. Si queria ser mas profundo, debia vaciarse de todo contenido...

Al principio tuvo miedo del vacio, pero luego, cuando vio que no habia otra
posibilidad, lo hizo.

Vacio de posesiones, el pozo empezo a hacerse mas profundo, mientras los demas se
apoderaban de las cosas de las que él se habia desprendido ...

Un dia, inesperadamente el pozo que crecia hacia dentro tuvo una sorpresa: adentro,
muy adentro, y muy en el fondo, jencontro agua!

Nunca antes otro pozo habia encontrado agua...

El pozo supero la sorpresa y empezo a jugar con el agua del fondo, humedeciendo las
paredes, salpicando los bordes y, por ultimo, sacando agua hacia fuera.

La ciudad nunca habia sido regada mas que por la lluvia, que de hecho era bastante
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escasa, asi que la tierra alrededor del pozo, revitalizada por el agua, empezo a
despertar.

Las semillas de sus entranias brotaron en pasto, en tréboles, en flores, y en tallitos
endebles que se volvieron arboles después...

La vida exploto en colores alrededor del alejado pozo, al que empezaron a llamar El
Vergel.

Todos le preguntaban como habia conseguido el milagro.

—Ningun milagro —contestaba El Vergel—. Hay que buscar en el interior, hacia lo
profundo...

Muchos quisieron seguir el ejemplo de El Vergel, pero abandonaron la idea cuando
se dieron cuenta de que para profundizar debian vaciarse. Siguieron ensanchandose
cada vez mas para llenarse de mas y mds cosas...

En la otra punta de la ciudad, otro pozo decidio correr también el riesgo del vacio...

Y también empezo a profundizar...

Y también llego al agua...

Y también salpico hacia fuera creando un segundo oasis verde en el pueblo...

—/Qué haras cuando se termine el agua? —le preguntaban.

—No sé lo que pasard —contestaba—, pero, por ahora, cuanta mds agua saco, mds
agua hay.

Pasaron unos cuantos meses antes del gran descubrimiento.

Un dia, casi por casualidad, los dos pozos se dieron cuenta de que el agua que habian
encontrado en el fondo de si mismos era la misma...

Que el mismo rio subterraneo que pasaba por uno inundaba la profundidad del otro.

Se dieron cuenta de que se abria para ellos una nueva idea.

No solo podian comunicarse de brocal a brocal, superficialmente, como todos los

demas, sino que la busqueda les habia deparado un nuevo y secreto punto de contacto:

La comunicacion profunda que solo consiguen entre si aquellos que tienen el coraje

de vaciarse de contenidos y buscar en lo profundo de su ser lo que tienen para dar...

Como la historia sugiere, hay algunas cosas que necesitamos y que, si bien no ocupan

espacio fisico, precisan un espacio libre. Son cosas que, como ya dijimos, nada tienen
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que ver con lo material, ni con el logro de objetivos, ni con los triunfos profesionales,
cosas que pertenecen al campo de lo espiritual.

No es necesario ningin tipo de sesudo conocimiento, ningiin grado de riqueza y
ningin poder personal para acceder al plano de lo espiritual; de hecho, el despertar casi
siempre llega cuando uno cree que tiene casi todo aquello con lo que alguna vez sofio y,
aun asi, sigue sintiéndose insatisfecho. Si agregamos que es casi imposible entrar en este
plano lleno de prejuicios, repletos de ideas o cargados de condicionamientos y mandatos,
nos daremos cuenta de que la mejor ayuda es, como sugiere el cuento, volvernos capaces
de vaciarnos de todas esas cosas banales con las que cargamos innecesaria y

permanentemente.

El camino de la espiritualidad es un recorrido cuyo éxito no se corona con aplausos ni
con el reconocimiento ajeno, sino con la serenidad interna del que ha buscado fuera pero
ha encontrado dentro.

Es como un juego de palabras que dice: estoy lleno y por eso me siento vacio; cuando

me sienta vacio, quiza empiece a sentirme pleno.

Poco después de comenzar confirmaremos lo que muchos nos habian dicho: que para
explorar este nuevo plano no nos haria falta ningun equipaje especial. Como todos
anuncian, lo necesario se cruzara en nuestro camino no una sino mil veces, hasta que nos
animemos (o nos atrevamos) a valernos de ello. Quiza el principal aprendizaje de esta
etapa sea asumir que la exploracion resultard mas facil cuanto més ligeros de equipaje
viajemos y que esto incluye la decision de dejar atrds algo que quizd acabamos de

recoger y utilizar.

Cuando escribo esto, viene a mi mente uno de los pocos asuntos que tengo realmente
pendientes en mi vida. Casi me avergiienza admitirlo. A pesar de lo mucho que me
fascina y emociona estar, aunque sea por un par de horas, en Santiago de Compostela,
nunca hice andando El Camino de Santiago (y eso que todos los afios me propongo
reservarme el tiempo necesario para cumplir ese deseo). Quiza escribirlo aqui sea una

manera de comprometerme a hacer realidad ese suefio.

Y asocio este pensamiento porque todos los amigos que han partido alguna vez de
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Roncesvalles, que han caminado durante semanas hasta llegar, agotados y satisfechos, a
la hermosa e imponente catedral de Santiago de Compostela, todos me han contado, con
matices, casi la misma maravillosa y desbordante experiencia.

Cuando hablan de su primera vez, se toman mucho tiempo en reirse de si mismos al
recordar como prepararon durante semanas su mochila seleccionando concienzudamente
cada cosa que creian que podrian necesitar.

Los que comienzan en aquella ciudad de los Pirineos, después de una semana de
caminata, llegan a Logrofio y hacen alli el primer gran descubrimiento del Camino de
Santiago. Hasta ese momento habian llevado sobre los hombros, casi estoicos, todo el
equipaje con el que habian llenado su mochila y habian experimentado, en su propia
espalda, que los kilos de sus cosas parecian pesar cada dia mas. Ahora, frente a la oficina
central de Correos, el peregrino toma conciencia de todo lo que le sobra y considera la
posibilidad de meter en un paquete lo que no necesita y enviarlo por correo de vuelta a
su casa.

El primer trabajo esclarecedor del Camino de Santiago es, para muchos, la purga de
todo el material que transportaba por si acaso, porque podria ser util llevarlo, o porque le
gustaba tenerlo consigo, y la consecuente decision de qué es lo verdaderamente

necesario y qué no lo es.

Algo similar ocurre después de un pequeno recorrido en el plano espiritual. Seremos
concientes del peso que transportamos en nuestra mochila y sentiremos la necesidad, a
veces brutal, de desprendernos de parte de la carga. Y cuanto més peso podamos dejar
atras, mas facil sera avanzar, mas ligeros nos sentiremos en la marcha y mas espacio
quedara libre para poder recoger lo que encontremos, aunque sepamos que lo dejaremos

atras enseguida.

Todo pesa cuando ya no sirve

Recorrer el plano de la espiritualidad también es dejar atrds una decena de ideas y
preconceptos, no sélo sobre lo espiritual, sino especialmente sobre nosotros mismos y
sobre el sentido de las cosas.

En este momento més que en ningun otro es absolutamente inttil intentar echarles la
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culpa a otros de nuestra carga, nuestro estancamiento o nuestra actitud distraida. Los
otros no cavan zanjas para que demos un traspi¢, ni levantan vallas que no podemos
saltar. El camino espiritual es un camino interior, y seguramente por eso los lastres, los

obstaculos y los inconvenientes también vienen mayoritariamente de lo interno.

Me dirds que es imposible terminar de dejar atrds el ciento por ciento de nuestros
condicionamientos porque la mayoria de ellos nos acompafian desde antes de nacer,
quiza formando parte de nuestra informacidén genética, y es verdad; pero eso no quita
que sea muy importante hacer todo lo que nos sea posible para vaciarnos de
preconceptos, de mandatos, de prejuicios y de esquemas obsoletos, desde el comienzo

mismo del viaje.

Cientos de imagenes y metaforas nos hablan de esta condicion de inagotable que viene
asociada a la idea de liberarse por fin de los restos de lo que ya no es, ya no sirve, o ya

no esta. Elijo utilizar una de mi propia historia...

Hace mas de cincuenta afos, en Argentina, la harina se compraba en grandes sacos de
veinticino kilos que se almacenaban (justo al lado de la bolsa del azlicar) en la despensa
o en el s6tano. En casa de mi abuela, los kilos de harina se consumian, cazo a cazo, en
un par de meses, y cuando la rustica bolsa de cafiamo estaba casi vacia, mi abuelo traia
una llena para ocupar su lugar.

El juego de los nifios era terminar de vaciar el viejo saco: guarddbamos lo que
quedaba del fino polvo blanco en el frasco de vidrio de la cocina y luego sacudiamos la
bolsa hasta que no quedara nada de harina dentro de ella.

Pero la naturaleza del tejido de estas bolsas daba a la tarea una encantadora
particularidad: no importaba cuantas veces ni con cuanta fuerza mis primos y yo
agitaramos la bolsa vacia, siempre quedaba un poco de harina escondida entre la ristica
tela. Vaciarla era todo un desafio...

Y cuando estdbamos convencidos de que el ultimo zarandeo habia sido el definitivo,

un polvillo blanco volvia a esparcirse a nuestros pies al sacudirla una vez mas.

Soélo por tranquilizarte, déjame decirte que, de todas formas, un poco de harina

remanente no impedird de ninguna manera que puedas seguir avanzando, lo Unico que
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me preocupa es que sin darte cuenta pretendas recorrer el camino con la bolsa de

veinticinco kilos cargados sobre tus hombros.

Como dijimos, la mayor parte de los obstaculos se hallan en nuestro interior, y el
problema es que no siempre estamos dispuestos a admitirlo. Para complicar alin mas el
panorama, cuando no son nuestros condicionantes educativos los que nos ciegan a esta

complicidad con los fracasos, es nuestra vanidad la que nos impide reconocerlo.

Dicen que un dia la memoria y la vanidad se pelearon entre si. La memoria decia:
—Fue asi.

Y la vanidad le replicaba:

—De ninguna manera. No fue como tu dices.

La memoria repetia:

—Yo te digo que fue asi. Me acuerdo perfectamente.

Pero la vanidad insistia:

—Yo sé que no pudo haber sido asi.

Cuenta la leyenda que las dos se pelearon duramente por ese asunto, se pelearon y se
pelearon...

Al final sucedio lo que siempre sucede.

La vanidad se puso tan firme que la memoria, cansada de argumentar inutilmente se
dio por vencida.

El hombre, desde entonces, dejo de confiar en su recuerdo mas fidedigno y prefirio

dar por cierta la historia que a su vanidad y a su orgullo mas les convenia.

55



EMPEZAR A CAMINAR

Después de darle mil y una vueltas, temerosos, intrigados, sorprendidos e inseguros, por
fin, una mafana soltamos amarras y dejamos que la corriente guie inicialmente nuestro

rumbo.

La peculiaridad de este plano es que no tiene mapa ni ruta establecida.

No hay autopistas ni atajos.

Cualquier camino puede ser el mejor, porque todos son buenos si se recorren con la
voluntad y el firme deseo de avanzar.

El rumbo hacia el crecimiento espiritual es infinito, y transitarlo es como dirigirse
hacia una meta que se aleja de nosotros a la misma velocidad a la que avanzamos.

Si recordamos que Moisés descubrid a Dios en una zarza insignificante que ardia en
medio del desierto, si tenemos en cuenta que Buda alcanz6 la iluminacién durmiendo
debajo de una higuera, si no olvidamos que Jesucristo naci6 en un pesebre... podemos
darnos cuenta de la poca importancia que tiene el donde empiezas en comparacion con la

grandeza del hacia donde vas.

La ruta y la velocidad

El mundo de lo cotidiano nos obliga a someter nuestro ritmo natural y personal al de
todos, al que impone el frenesi de la locura productiva del pleno rendimiento o la
enajenante obsesion por la maxima eficiencia.

Sin embargo, €sta no parece una buena estrategia si queremos conectar con nuestra
esencia, ya que no hay nada que demostrar ni lugar al que llegar; en el camino espiritual
cada uno debe avanzar a su propio ritmo y con su propio paso.

La primera tarea sera pues descubrir y aprender a escuchar la cadencia de ese ritmo

interno.

56



Ajustarse a €l nos permitird transitar el plano a veces mas rapido, otras muy
lentamente, haciendo una parada en el camino para reflexionar, volviendo sobre algo
para cuestionar lo ya visto, o tomandonos tiempo para quedarnos en un sitio explorando

mas a fondo un camino alternativo.

A los dieciocho afos, muy lejos de ser un esclarecido (nunca lo fui), me interesé
muchisimo por la pasion que despertaba en algunos la observancia religiosa. Animado
especialmente por la conviccion soberbia y adolescente de que no podia decir «que no
era para mi» algo que no habia siquiera probado, decidi ponerme el sayo que a mi madre
tan bien le quedaba.

Cumpliendo preceptos y mandatos, rezando cada dia y cuiddndome de no ofender a
Dios con mis pensamientos ni mis acciones, recuerdo ese tiempo como un momento de
gran plenitud. Sentia (equivocadamente o no) que daba pasos de gigante en mi camino
hacia ser un mejor Jorge Bucay.

Un dia, sin saber por qué, empecé a cuestionar mi relacion con Dios y, un poco
después, a dudar de su existencia.

No habia a la vista ningin maestro que pudiera ayudarme (por lo menos ninguno en el
que yo confiara lo suficiente); no tenia en mi mesilla de noche los libros de Francisco
Jalics (jcuanto me hubieran servido!), ni habia leido atn La Quinta Montaria de Paulo
Coelho (muy especialmente porque €l todavia no lo habia escrito).

Aunque no sabia muy bien qué me pasaba, me daba cuenta de que no podia seguir en
ese camino sin detenerme a acomodar mi pensamiento.

(Podia sostenerse la observancia sin creer en Dios?

[ Tenia sentido lo que hacia si estaba cuestionando mi fe?

Hoy sé que en momentos como esos uno tiene que detenerse, no puede ni debe
apresurarse a tomar una decision, ni obligarse a seguir sin conviccion. Mas tarde o mas
temprano la respuesta aparece y podemos seguir avanzando.

Y si la claridad esperada hace que nos demos cuenta de que el rumbo estaba
equivocado, agradeceremos no habernos alejado mas todavia, regresaremos al principio

y empezaremos de nuevo.
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Asi lo sefala el poeta Hamlet Lima Quintana en su pequefio poema llamado «Sin

Finy...

Que cada quien cumpla con su propio destino,
reconozca sus pozos y riegue sus plantas...
y si cae en la cuenta de que ha errado el camino,

que desande lo andado y reconstruya su casa.

Como si hubieran leido el texto del poema, los verdaderos maestros nunca obligan a
recorrer un determinado camino, seguramente porque saben, si son honestos, que mas
adelante, en su propio rumbo, podrian descubrir que todo lo que pensaban no era del
todo cierto o que el camino por ellos recorrido conducia a una senda muerta.

Cuando el buen maestro sefiala un rumbo, es para invitarte a que ti descubras y hagas
de ¢l tu propio camino o no.

Su guia te dara la posibilidad de agregar, como venimos diciendo, tu sentimiento a su

razon, tu vivencia a su experiencia, y tu creatividad a su sabiduria.

«Tus hijos no son tus hijos —decia Khalil Gibran— son hijos e hijas de la vida. Tu
eres el arco y ellos la flecha. Puedes dirigirlos en una direccion, pero no puedes llevarlos

de tu mano hasta el centro de la diana.»

Encontraremos muchos arcos que nos serviran de impulso o de bruajula, libros geniales
y centenares de maestros que nos ofreceran generosamente las mas sabias lecciones, pero
eso no sera suficiente; serd necesaria nuestra activa presencia, nuestro comprometido
estar alli, la apertura a lo diferente, la humildad para aprender y el coraje de vivirlo en

primera persona.

Dado que de nada vale la prisa, el progreso no depende tanto del terreno que
recorremos como de nuestras circunstancias y nuestro tiempo interno. Si tu sientes que
estas yendo demasiado rapido, o crees que estds yendo demasiado despacio, estas

equivocado; tu vanidad o tu competitividad (o ambas) estdn poniéndote una trampa.

Ahora bien, si te das cuenta de que estas detenido, mirate, y si eres consciente de que

estas reflexionando, entonces estds haciendo exactamente lo mejor para ti.
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Deja la prisa junto a la puerta de acceso, sin temores, después de todo, como ya se

sabe, el reloj de la vida nunca marcha hacia atras.

Un dia un discipulo le pregunto a su maestro:

—DMaestro... jcuanto tiempo voy a tardar en alcanzar la iluminacion?

El maestro le respondio:

—No se puede saber.

—Pero —insistio el alumno— | cuanto calculas que puedo tardar?

El maestro, ante la terquedad de su alumno, y mas por decirle algo que por
convencimiento, respondio que tardaria diez anios.

Al alumno la respuesta le contrario:

—Diez anos? Eso es mucho tiempo. ;Y si solo me dedico a pensar en las cosas

espirituales?

—Ah... —respondio el maestro—, entonces tardaras por lo menos veinte arios.

El camino espiritual no tiene unos plazos fijos, tiene sus propios tiempos, y quien
intenta apurar las etapas tomando atajos, termina dando un rodeo mayor que el que fue a
su velocidad por el sendero recto. Los obstaculos son millones, muchas son las puertas
falsas, infinitas las tentaciones, y muy alta la probabilidad de extraviarse (aunque todo
esto solo puede, en el peor de los casos, hacerte perder tiempo).

Pase lo que pase, sé paciente, no persigas resultados y resiste la tentacion de cambiar
de rumbo a la primera dificultad.

Ten presente que en esta buisqueda, como en cualquier aspecto de la vida, si avanzas
diez kilometros, giras a la derecha y avanzas otros diez kilometros, vuelves a girar y
avanzas otros diez kilometros, y por cuarta vez haces nuevamente lo mismo... al final
habras caminado cuarenta kilometros pero estards en el mismo lugar en el que estabas al

principio.

«No empujes el rio», nos dice Barry Stevens desde el mismo titulo de su libro. De
muchas maneras, nuestra vida espiritual es un rio que fluye, y si te das el tiempo
aprenderds a escuchar tu voz interior. Ella te ensefiara a nadar con la corriente y también

a aprender la diferencia entre eso y dejarse arrastrar por el rio.
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No olvidar

Una de las escenas mas impresionantes de la antigua Roma era el momento en que algin
general victorioso entraba triunfante en la ciudad de los césares.

Para que la capital le prodigara el recibimiento mas glorioso debian cumplirse dos
condiciones: la primera, que el general hubiese vencido en una guerra justa (el bellum
iustum); la segunda, que en el enfrentamiento hubiesen muerto, como minimo, cinco mil
enemigos.

Las tropas que iban a participar en la marcha se organizaban en el Campo de Marte,
desde donde, en desfile procesional, entraban en Roma por el Arco del Triunfo. Después
de recorrer la Via Sacra, llegaban hasta el Capitolio y rendian homenaje a Japiter. Alli, a
los pies del césar, las tropas victoriosas mostraban al pueblo los tesoros traidos de las
tierras conquistadas y la larga fila de prisioneros capturados.

Ese dia, Roma se llenaba de algarabia y euforia.

Las guirnaldas y las flores eran poco para felicitar al ejército victorioso.

El desfile triunfal, de hecho, era un premio en si mismo, ya que en lo cotidiano no se
permitia a los militares pasear por la ciudad.

Pero el homenaje tenia su centro en la persona del general victorioso, que era
coronado con laurel y vestido con una tinica tachonada en oro. Se lo recibia como si
fuera un dios, hasta tal punto que durante ese dia su popularidad y su poder hacian
sombra a las del propio emperador.

Seguramente por eso, Julio César, quizd temeroso de que alguno de sus héroes
quisiera disputarle sus espacios de poder, y para que el general no olvidara que esa
situacion era transitoria, ordenaba que detras del héroe, y casi pegado a su espalda,
desfilara siempre un esclavo que, alzando por encima de su cabeza la corona del Japiter
Capitolino, iba susurrando al oido del general: Respice post te, hominen te esse memento

(Mira hacia atras y recuerda que solo eres un hombre).

Poco importa quién desempena el papel de recordarnos quiénes somos y quiénes
fuimos; a veces es un amigo, un jefe o un desconocido, a veces tus colegas o tu pareja, a
veces incluso una parte muy esclarecida y oculta de nosotros mismos (un aspecto al que
suelo llamar «el bufon del reinoy).

Alguien debe estar dispuesto a ayudarnos a ser permanentemente conscientes de
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nuestras responsabilidades y de nuestras limitaciones, aun (o sobre todo) en los
momentos en que les pedimos que callen o que preferimos no escucharlos.

Bueno seria que alguien pudiera o quisiera avisarte cuando, seducido por el atractivo
de algunas mentiras, corras el riesgo de alejarte del camino pensando que, por haber
recorrido un camino al que otros no han tenido acceso todavia, eres especial, eres mejor
0 eres superior.

No hace falta que sea alguien que conozca sobradamente el camino (aunque si es asi,
tanto mejor), no es imprescindible que haya recorrido sus entresijos después de perderse
una y otra vez (aunque simplificaria las cosas que lo hubiese hecho), no necesariamente
debe ser alguien en cuyas manos te pongas, en quien confies, a quien te puedas entregar,
honesta y totalmente (pero ayudaria muchisimo que se dieran esas condiciones); sélo
sera imprescindible que seas capaz de escuchar su voz desde la primera vez, para que no
te desvies. Y en todo caso, ojalé sea lo suficientemente tenaz como para repetirtelo tantas
veces como sea necesario, hasta que lo escuches (no hasta que le obedezcas, sino hasta

que lo escuches).

Todo ocurre como si algunas verdades fundamentales se ubicaran siempre del otro
lado de nuestras limitaciones. Conocerlas, reconocerlas y enfrentarlas es pues el camino
para acercarse a las cosas realmente valiosas y verdaderas. Aunque este proceso no sea
demasiado placentero. Es obvio que en un primer momento muchas veces nos parece
mas sencillo mentir o mentirnos. Y es lo6gico; la mentira es una falsedad acomodada a
nuestra conveniencia o a nuestro deseo.

Como dice Osho, la mentira siempre se adapta perfectamente a la situacion de cada
uno; es siempre muy amable, no requiere nada de tu parte, no te exige ni te obliga a
comprometerte, siempre estd dispuesta a servirte. Con la verdad, en cambio, sucede todo
lo contrario: no so6lo suele ser bastante incomoda sino que somos siempre nosotros los
que tenemos que adaptarnos a ella; a toda ella, porque nos guste o no, a diferencia de su
antipoda, no admite recortes. Una verdad a medias nunca es confiable. La verdad es toda

la verdad o no es totalmente verdad.

(Es placentero el camino?
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Raj Dharwani solia utilizar la siguiente metéfora:

(Has cavado alguna vez un pozo en busca de agua?

Aunque estés cavando en el lugar correcto, al principio solo encuentras tierra, rocas
y basura.

Después de mucho trabajo encuentras el lodo, que dificulta el trabajo ensuciandolo
todo. Sientes verdadero deseo de abandonar la busqueda.

Un poco mds abajo llegas al agua, aunque te decepciona: al principio el ansiado
liquido esta muy sucio y contaminado.

Si eres capaz de insistir, y sigues cavando, llegardas al agua limpia, que brotard por

fin desde el fondo, cada vez mds pura.

En el camino hacia lo mas elevado pasa exactamente lo mismo. Hay algunos tramos
en los que todo aparece duro y frustrante, lo tnico que ves a tu alrededor es desagradable
y maloliente. Si no te desanimas ni te asustas, si confias y perseveras, el escenario
cambia y un manantial de agua fresca y pura compensa la dura tarea.

Agua para calmar nuestra sed, para refrescarnos, y también, claro, para compartirla

con otros.

Compaiieros de ruta

No somos los tnicos que exploramos este plano.

Todos los otros, cercanos o no, mas agradables o menos, los que van mas atras y los
de mas adelante, todos son compaiieros de ruta.

Lo son aquellos con los que nos cruzamos una o dos veces, €sos otros que caminan
cerca de nosotros durante una gran parte del viaje y también aquellos, muchos mas, con
los que nunca nos encontramos pero que sabemos que comparten la experiencia de la
busqueda con nosotros en tiempo y en espacio.

Y atencion, digo que comparten la experiencia de la busqueda y no solo que
coincidimos con ellos en un grupo de meditacion o en un viaje a la India.

Digo que comparten la experiencia y no solo que se cruzan contigo en una esquina sin

saber donde se encuentran ni por qué.
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Una vez, dos viajeros se cruzaron en el recodo de un camino. Por un momento se
encontraron uno junto a otro, como si tuvieran el mismo rumbo existencial...

De pronto uno de ellos dijo:

—iEstoy tan cansado...! ;Cuanto falta para llegar?

—Unos veinte kilometros —contesto el otro, entendiendo que hablaba de la ciudad
mds cercana.

—Tengo una idea genial —dijo el primero—: caminemos diez kilometros cada uno...

Alguien que cree que puede caminar por ti, o que te pide que camines por €l, no es un

compaifiero de ruta, es un estipido, aunque te cruces con ¢l cada dia.

(Habra que advertir a los estupidos de sus estupideces?
Bernard Shaw dice que no... excepto si se cruzan en tu camino y pretenden salpicarte

con su estupidez.

Un hombre que viaja en un tren, trata de sacarle conversacion a Shaw, su ocasional
compariero de asiento, durante horas, sin ningun éxito.

Finalmente, dandose cuenta de que su famoso vecino no piensa dialogar, toma coraje
y dice en voz alta:

—Espero que en el paraiso tenga yo mas suerte y no me toque estar sentado por toda
la eternidad al lado de un idiota como usted!

Bernard Shaw, a su lado, enciende su pipa y casi sin mirarlo le contesta:

—Puede quedarse tranquilo, sefior. Yo estoy casi seguro de que esos que usted llama

«los idiotas como usted» no tendran siquiera acceso al paraiso.

Una cosa es ir con alguien, y otra, colgarse de alguien.
Una cosa es pedir ayuda, y otra, depender.

Una cosa es caminar junto a alguien, y otra, seguirlo.

Un compafiero de ruta no es necesariamente una ayuda (no tendria por qué serlo),
aunque deberiamos tratar de que no fuera un impedimento.
Tampoco es una sefial de que estamos en el rumbo adecuado; y mucho menos, alguien

que pueda determinar tu ritmo o tu velocidad en el camino.
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La espiritualidad es una experiencia interna y personalisima, asi que nunca te
apresures a alcanzar a otros ni te detengas a esperar que lleguen.
Yo puedo ver tu herida y puedo palpar tu grano, pero en ningin momento puedo sentir

por ti tu pena ni padecer en mi tu escozor.

Una cosa es dar una mano, y otra, hacerse cargo del otro.
Una cosa es compartir una idea, y otra, tratar de imponerla.

Una cosa es estar en desacuerdo, y otra, juzgar al projimo.

El truco de las preguntas inutiles

Una vez que empiece a caminar, en la primera curva del camino empezaran a surgirme
las preguntas.

Las primeras parecen ser siempre las mismas:

(Para qué estoy aqui, tomandome este trabajo?

(Qué hace alguien como yo en un camino como éste?

Y a partir de alli, algiin centenar de interrogantes, mas o menos relacionados con estos
primeros, que de repente, al no tener respuestas, se vuelven agobiantes:

(Deberia seguir o dar marcha atras para quedarme tal como estaba?

(Estoy complicandome la vida intitilmente? Después de todo, tanta gente vive su vida,

absolutamente feliz sin haber pensado nunca en estas cosas...

Siempre es valido abandonar un camino (no seré yo quien levante aqui las banderas de
que se debe siempre terminar lo que se empieza y a cualquier costo, ni quien sostenga el
estandarte de que hay que luchar hasta el final, aunque sea por lo nimio), especialmente
si, como dijimos, €ste es un camino que no elegiste del todo, mas atn si, como sabemos,
a estas alturas del recorrido no tienes la certeza de que conduzca a ningn lugar que te
anime a continuar la marcha.

Es evidente que podrias detenerte aqui, muchos lo han hecho.

Han pasado la puerta, han comenzado la marcha y han abandonado el desafio.

Cierto es que, como ya dijimos, si esto te sucede, podras renunciar a seguir buscando,
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serd tu eleccion. Lo que seguramente no podras es volver a ser el que eras antes de pasar
aquella puerta. No seras ni mejor ni peor, pero algo habra cambiado en ti.

Aprender es dificil; olvidar por decision lo aprendido es imposible (y aqui es
importante destacar la diferencia entre «aprendido» y «memorizado»).

Si aprendiste que este camino existe y diste dos pasos en ¢€l, podras abandonarlo, pero
dificilmente podras olvidar su existencia; puedes ignorarlo, puedes simular que no existe
y hasta convencerte diciendo que no te importa, pero la semilla que plantaste al
comienzo sigue en ti.

Pero, si decido seguir, ;qué voy a hacer con tantas preguntas?

Quiza podria esquivarlas, o dar vueltas alrededor de ellas, o intentar olvidarlas.

Quiza podria contestarlas con mas preguntas; eso siempre resulta... o por lo menos a

VECES...

Cuando iba al colegio, la asignatura de matematicas era siempre una especie de tortura
para los alumnos. Nuestro docente, un ingeniero devenido maestro por alguna misteriosa
razon (claramente su vocacion no era ensefiar), utilizaba siempre el mismo «método»: en
cada clase explicaba por lo menos un concepto nuevo del programa y después nos ponia
ejercicios sobre ese tema para solucionar en casa.

Los ejercicios de tarea eran siempre tres por cada tema explicado, ni uno mas ni uno
menos, y el total de la tortura dependia de cudntos temas nuevos hubiera tocado ese dia.
A la siguiente clase, la tarea se corregia en el comienzo de la hora; algunos pasaban al
frente y resolvian en la pizarra los ejercicios del dia anterior. El comentaba los errores y
preguntaba si habia quedado claro. Luego, la rutina recomenzaba «implacable»: un
nuevo tema y una nueva tanda de ejercicios.

Un dia inventamos una estrategia para evitar tanta tarea para hacer en casa. El planteo
era éste: si nuestro «profe» explicaba dos temas, como en general sucedia, teniamos seis
ejercicios para llevarnos a casa; si explicaba tres, la tarea era mayor, y si le daba tiempo
de explicar un cuarto tema, juna docena de problemas quedarian como tarea!

Lo que teniamos que hacer era sencillo. A la hora de resolver, cuando preguntara si
teniamos dudas, debiamos machacarlo a preguntas para que no tuviera tiempo de
explicar nuevos temas. La idea era genial y en la clase siguiente la pusimos en practica.

Bombardeamos al profesor con preguntas de toda clase, dudas reales, dudas absurdas
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fabricadas en nuestra imaginacion y cuestiones que eran las mismas que otros habian
planteado pero enunciadas con distintas palabras.

El resultado del primer dia fue fantastico. En efecto, ese dia el maestro s6lo pudo
explicar un tema y, consiguientemente, solo tuvimos que hacer tres ejercicios en casa. El
plan era un éxito y nosotros veinticinco genios.

En la clase siguiente todos los alumnos llegamos contentos a la clase de matematicas.

Sin embargo, algo en lo que no habiamos pensado arruinaria nuestro plan para
siempre: al solo tener tres ejercicios para resolver en clase, en vez de dedicar media hora
a corregir la tarea, como era lo habitual, en diez minutos lo habiamos hecho todo, a pesar
de nuestro intento de preguntar y preguntar. La fatal consecuencia fue que esa vez, en
lugar de tener media hora para explicar nuevos temas, dispuso de cincuenta minutos. A
pesar de nuestro esmero interrogativo, el maestro explico nada menos que cinco temas
en esa clase, y cada uno de nosotros se llevd a su casa la friolera de quince ejercicios

para el dia siguiente.

Las excesivas preguntas que hicimos al profesor no eran para resolver nuestras dudas,
las excesivas preguntas nunca lo son; tenian un fin claro: entorpecer la clase, dificultar la
aparicion de un nuevo tema, tratar de evitar la tarea que nos correspondia.

Eso mismo pasa muchas veces en nuestro camino (y otras tantas en la vida). Llenamos
el escenario de interrogantes, pero no porque nos interesen las respuestas, sino todo lo
contrario. Preguntamos de mas porque lo que menos queremos es encontrar la respuesta.
Son preguntas vacias que solo sirven para engafiarnos a nosotros mismos, aunque, claro,
no por mucho tiempo.

Y no creas que se trata de limitar las preguntas, se trata de seleccionar las que nos son
provechosas y descartar las que no buscan una respuesta sino una excusa para no seguir

adelante.

Sabemos, por la experiencia recogida en otros planes, que algunas preguntas que nos
parecian importantes en un momento pasaron a ser nimias o inutiles poco después.
Desde los comunes y angustiosos interrogantes que a todos nos dejaron sin dormir
algunas noches: ;Me querrd para siempre?, ;Triunfaré?, ;Qué debo hacer para poder

sentir que todo esta controlado?, hasta la estupida trilogia de preguntas que el mundo
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consumista supo plantar en nosotros y hacernos creer que eran fundamentales: ;Cudanto
cuesta?, ;Donde se vende?, ; CoOmo consigo el dinero?

En este plano, como en otros, la pregunta inttil, la que deberiamos esquivar a toda
costa, la que mas tiempo nos consume, se enuncia en una sola palabra y tiene sélo cinco

letras:
[Podré...?

Hace algunos afios, por el mero gusto de hacerlo, me aboqué a la tarea de escribir una
novela. Una trama compleja y macabra rondaba mi cabeza. Hablaba sobre todas esas
cosas de las que no hablo usualmente en mis libros de autosuperacion. Hablaba de
dictaduras, de corrupcion, de politica, de Latinoamérica y de la mentira como plataforma
de poder.

En ese momento, la pregunta que acompafiaba mis anocheceres y mis madrugadas era
indefectiblemente la misma: ;Podré?

El candidato, como finalmente se llamo, nacid en 2006 y para mi sorpresa fue
recibido con el Premio Novela Ciudad de Torrevieja de ese afo.

En las entrevistas, muchos medios me preguntaron cbmo me habia animado a escribir
una novela. Contesté que habia escuchado y leido mucho de lo que dicen los verdaderos
novelistas acerca del proceso creativo y que, siguiendo su consejo, habia dejado de
preguntarme si podria y, utilizando todo el tiempo que me dejaba libre la pregunta, habia
seguido al pie de la letra el otro consejo en el que todos parecian coincidir: leer mucho,
sofiar mucho, pensar mucho, corregir mucho, tachar mucho, descartar mucho y..., recién

después, retomar la trama y dar forma agradable a lo que quedara.

De hecho, ahora que lo pienso, el proceso espiritual tiene mucho de todo eso; también
explorar este plano es conocer (leer y escuchar), descartar, rechazar, corregir, retomar

siempre el camino perdido y dejar de distraerse con preguntas inutiles.

Miedos y limitaciones

Enroscarse en demasiadas preguntas es una tictica para hacer como que se avanza sin
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avanzar, para decir que estds en el camino cuando en verdad te has tirado a descansar y
también, a qué negarlo, es un intento de conjurar algunos miedos o de minimizar su
influencia en nuestra vida.

La inmovilidad es muchisimas veces la expresion de algunos temores no resueltos:

el miedo a tener que cuestionar las cosas que s¢;

el miedo a dejar de pertenecer;

el miedo a no poder volver atras;

el miedo al fracaso, tantas veces mezclado con el miedo a salir airoso;

y en este plano, hasta el miedo a volverme loco.

Pero si estamos aqui es porque ya sabemos que la mayoria de estos miedos se originan
en nuestra propia mente, que son inventos mas o menos creativos del pensamiento para

alejarnos del cambio que significa seguir adelante.

Mi amiga Martha Morris me envio un dia desde su tierra natal, Costa Rica, este poema
que me conecta siempre con la necesidad de ponernos en movimiento y de hacernos

responsables del compromiso con el rumbo, incluso en el camino espiritual:

Las flores se abriran en tu jardin,
pero a menos que abras tu ventana

nunca disfrutaras de su fragancia.

Los pajaros volveran en primavera,
pero si sigues encerrado en tu sotano
ni siquiera sabrds que el invierno ya paso.

El sol saldra sin duda manana,
pero si no levantas la mirada al cielo

sus rayos jamas iluminaran tu rostro.

Si permaneces quieto, demasiado quieto,
dejas de ser un hombre y te vuelves estatua,
y entonces la vida deja de fluir a través de ti.

Si el deseo de seguir puede mas que el miedo, aprenderemos que ciertamente tenemos
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nuestras limitaciones y nuestras incapacidades, pero descubriremos que algunas de estas

restricciones no necesariamente son para siempre.

En los parques de atracciones, para montar en ciertos juegos se exige a los
participantes una edad y una altura minimas. Para controlar esta Gltima condicion, suele
haber en la entrada de cada juego una especie de puerta que tiene la altura minima
requerida por las normas de seguridad. Si el nifio debe agacharse para pasar, significa
que da la talla y puede montar en la atraccion.

Cuando la cabeza del pequeno no llega al liston horizontal, no lo dejan entrar, y la
mayoria de las veces el nifio se enfada. Intenta pasar una y otra vez, pero en vez de mas
cerca le parece que el liston estd cada vez estd mas alto. Ningiin argumento sirve, si el
guardia hace su trabajo, el nifio no es admitido.

Sucede siempre. Unos meses después vuelve al parque de atracciones. El nifio ha
crecido esos dos centimetros que le faltaban para que su cabeza tocara el liston. Lo que
era un problema insuperable unos meses atrds ahora no lo es en absoluto. ;Qué ha
pasado?

i Tiempo!

Simplemente ha pasado el tiempo.

Como el nifio, el ser humano crece segiin avanza. Y una vez mas: no se puede empujar
el rio...

Hoy puedes encontrarte con un limite que te impide seguir, y mafiana con otros, pero
si te piensas a ti mismo desde la perspectiva de un plano sin fronteras y un crecimiento
infinito, deberas asumir con responsabilidad que no hay limites para tu potencial.

Quiza el mejor ejemplo es el que nos ensefia esta historia tradicional de los indios

SlouX.

Nube Roja, el famoso jefe de la tribu, llamo un dia ante si a sus tres hijos.

Se estaba haciendo viejo y tenia que elegir a su sucesor.

Una tribu no puede tener tres jefes. Si algo le pasara, uno de ellos deberia ser el que
lo sucediera y era su responsabilidad decidir quién.

—Hijos mios —les dijo cuando se presentaron ante él—, os he pedido que vengdis

para elegir entre vosotros a mi sucesor. Para poder hacer la mejor eleccion, he decidido
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poneros una prueba. Se trata de escalar la Montania Sagrada, la gran roca, la que nadie
ha conseguido derrotar aun. El que primero lo logre serd el elegido.

El desafio quedo establecido y los hijos aceptaron el reto de su padre, mas por
respeto que por ambicion.

Una semana después, en el dia de la Luna nueva, la noche de los mejores auspicios,
los tres jovenes empezaron a escalar con muchas ganas y con la ilusion de vencer a la
montaria.

Pero uno primero y otros después, los tres regresaros derrotados.

La subida era realmente imposible.

Uno a uno, los jovenes se presentaron ante su padre para admitir su fracaso.

Frente al tercero, el jefe dejo escapar su decepcion:

—Veo que la Montania Sagrada también ha podido contigo...

—S1 y lo siento, padre, pero es la verdad. Por el momento La Roca me ha vencido...

—Por el momento? Deduzco que estuviste muy cerca de conseguirlo. ;Es asi? —
pregunto el cacique.

—No... ni siquiera llegué a la mitad de su ladera —dijo el que seria mas tarde el jefe

de la tribu—, pero sé que ella ya alcanzo su tamario final y yo... todavia estoy creciendo.

Yo aprendi con algo de dolor este concepto de que los resultados a veces no son
inmediatos, aunque de una manera bastante mas prosaica.

Fue en México. En una barbacoa, y no en una conferencia magistral. De boca de mis
amigos mexicanos, y no de la mano de un gran maestro espiritual. Entre tequilas y
pozoles, y no entre libros y apuntes.

En la mesa, entre todas las delicias que se nos ofrecian, habia un pequefio cacharro
con unas bolitas de color verde brillante que yo nunca habia visto. Los mexicanos tienen
una gran aficidon gastrondémica por el chile y tienen gran variedad de ellos, a cual mas
picante. Yo ya habia aprendido a desconfiar de la famosa frase de mi amigos aztecas,
cuando me decian «De esto puedes comer tranquilo, que no pica», porque en la cocina
mexicana todo pica (aunque hay picores y picores), y la persona que viene de fuera, y
que no tiene la lengua «inmunizaday, debe probar con cautela cada cosa que se lleva a la
boca. Seguramente por eso me sorprendid que mis amigos me dijeran que tuviera
cuidado con ese chile redondito, porque picaba mucho. Yo, que siempre tengo ganas de

explorar los diferentes sabores que me propone la comida tipica de cada lugar, me puse,
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fiel a mi cautela, menos de la mitad de uno de esos chilitos en la boca. Picaba un poco,
pero el sabor era exquisito.

—No es para tanto... —dije, casi alardeando de mi entereza—, he probado otros mas
picantes —agregué, y desconociendo las sefias de todos me puse dos mas, enteros, en la

boca y los degusté con una sonrisa...

Dos o tres minutos después, la sonrisa se me habia borrado de la cara.

Sentia la boca hecha un fuego, la lengua me dolia, el calor me sofocaba y casi no
podia respirar.

De nada servian el agua, que bebia a borbotones, ni el vaso de leche fria que pedi, ni
ninguna otra cosa. S6lo podia esperar a que pasara...

Mientras tanto se grababa en mi mente y en mi eso6fago la ensefianza que nunca
olvidaré: los resultados de las cosas a veces, en efecto, no son inmediatos, especialmente
en cuanto al chile y los efectos de la sabrosisima comida mexicana, aunque también se
podrian agregar a la lista de las cosas que requieren su tiempo, los resultados ostensibles

de las cremas de belleza y los logros trascendentes del camino espiritual.

Mas alla de las ironias, cuando comenzamos el camino, lo més probable es que no
notemos ningun cambio y quizd tardemos mucho en registrarlo, sobre todo si estamos
pendientes tratando de percibirlo. Y sin embargo un dia, cuando olvidados del asunto
nos detengamos a reflexionar sobre algin tema cualquiera, sentiremos de pronto que

algo en nosotros ha cambiado y sabremos que ha cambiado para siempre.

A algunos les sucede antes y a otros después.

Debo reconocer que me he cruzado con algunos a los que nunca les sucede nada y
posiblemente jamads les pasara. A pesar de «todo lo que hacen», de todo el dinero que
invierten, de todo el tiempo que dedican a «su espiritualidady...

Y es que, en realidad, muchos de ellos no estdn buscando que les suceda.

Son los miembros activos de la imaginaria SIPLOFE (iniciales supuestas de Sociedad
Intelectualoide Pseudomistica de La Onda Fashion Espiritual), que recorren las ciudades
mas cosmopolitas de Occidente.

Personas que tu conoces tanto como yo.

Hombres y mujeres que un dia abordan «la gran decisién» y se van a un encuentro de
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fin de semana empujados por los compafieros de trabajo que ya lo han hecho y para no
quedarse fuera de sus conversaciones sobre el tema.

Al regreso cuentan con entusiasmo que estuvieron TRES dias en un monasterio, sin
luz eléctrica y sin agua corriente (!), que hicieron meditacion y muchisimos ejercicios
espirituales... que vivieron una experiencia Unica y que las monjitas que atendian la casa
cocinaban muy bien.

Y ahi se termina todo, porque en realidad no tienen mucho mas que decir ni mucho
menos que recordar.

Su espiritu no sélo no se ha enriquecido con la experiencia sino que ha regresado

quiza mas pobre y mas vacio de lo que partio.
A mi me hacen recordar el cuento del bomberito y el clarin.

Habia una vez, en un pequerio pueblo, un pequeriisimo parque de bomberos
voluntarios: una decena de vecinos que con vocacion de ayudar se habian entrenado
para aprender a organizar la tarea de apagar el fuego cada vez que alguna casa o algun
granero era presa de las llamas.

En la casa de al lado vivia Juanito, un nifio de unos diez arios, un poco duro de
entendederas, al que se le habia asignado la tarea de avisar a los voluntarios cada vez
que llegaba al «destacamento» la noticia de un incendio.

Todos estaban muy agradecidos con la heroica tarea de los bomberos, pero nadie
dejaba de quejarse de que en realidad su desempeiio no era demasiado efectivo. De
hecho, la mayor parte de las veces, cuando el grupo de voluntarios llegaba, las llamas
va habian destruido gran parte de la finca incendiada.

Juanito, que se tomaba muy en serio su trabajo de bombero, aprovecho un dia que
estaba de visita con sus padres en el pueblo vecino para correr hasta el destacamento de
bomberos a contarles lo que les pasaba y a saber si podian aportar algo al respecto.

—A nosotros nos pasaba lo mismo —le conto el jefe del parque—. Nunca
conseguiamos llegar antes de que las llamas hubieran destruido todo. Pero ahora las
cosas por fin han cambiado...

—;Como lo consiguieron? —pregunto el solicito bomberito, mds que interesado.

—Hemos comprado este clarin. ;Ves?

—Si... ¢y?
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—~Cada vez que llega un aviso de incendio, el vigia hace sonar el clarin y todo se
resuelve mas rdpido y mejor... [No hemos tenido un siniestro total en los ultimos dos

anos! —dijo el jefe, orgulloso.

El joven bomberito pidio dinero a sus padres y antes de volver a su pueblo compro un
clarin igual al que le habia mostrado el jefe del destacamento.
Al llegar lo oculto en su cuarto.

Queé sorpresa se llevarian todos en el proximo incendio.

Un par de semanas mas tarde, don Aparicio llego a caballo hasta la caseta pidiendo
auxilio: su establo se estaba quemando.

Juanito tomo su clarin y, sin avisar a nadie, llego hasta el incendio.

Bajo de su bicicleta y se puso a tocar el clarin, esperando ingenuamente que con eso

el fuego se apagara solo...

Limitados a soplar la corneta, confundiendo su sonido con la accidn pertinente para
ocultar su pobreza espiritual, los hombres y las mujeres del SIPLOFE estan condenados

a una busqueda inutil en los lugares inadecuados.
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ESPIRITUALIDAD Y RELIGION

La espiritualidad es la chispa de Dios en el hombre.

La propia espiritualidad

Te recuerdo lo que decia el padre Clemente (aquel de los cantos gregorianos): no hay un
unico camino espiritual, ni siquiera uno que sea mejor que otros. Nuestra espiritualidad
serd, por eso, siempre unica y personal; aunque lo mas probable es que al explorarla, aun
sin saberlo, nos acerquemos bastante a algin camino ya trazado por otros.

La mayoria de las corrientes filosoficas y teologales han dedicado tiempo y espacio al
analisis de lo espiritual como entidad y como vivencia, ocupandose de resaltar sus
diferencias y particularidades, pero dejando ver también todos sus puntos de contacto.
Todas contraponen por igual la esencia espiritual del hombre con el entorno ligado a las
acciones, las estrategias, las posesiones y las ambiciones mundanas, atribuyéndolas a dos
aspectos diferentes de la persona: uno tangible (llamado por algunos material o fisico) y
otro intangible (llamado espiritual o metafisico).

El mundo transita una situacion nunca vista en la historia de la humanidad: todo, lo
bueno y lo malo, lo exquisito y lo vulgar, el problema y la solucion, la enfermedad y el
tratamiento, todo, de una u otra forma, se ha globalizado.

La primera consecuencia evidente es que todo tiene o puede tener una dimension
planetaria.

La segunda es que justamente esa posibilidad genera un temor y una incertidumbre
gigantesca, la mayor de todos los tiempos y que ademas se apoya sobre sefiales mas que
evidentes que la confirman. Nunca antes los medios de comunicacidn, la literatura y el
cine llevaron a la poblacion a pensar en la posibilidad de una megacatastrofe, sea una
guerra nuclear, una hecatombe ecoldgica, una pandemia, o un crack financiero

internacional definitivo.
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Cierto es que, como compensacion, y por eso traigo aqui este comentario, estamos
mas cerca que nunca de comprender que todos los pueblos de la Tierra comparten un
destino comun. Nunca antes la red de comunicaciones fue tan rapida ni tan eficaz y

nunca tanta gente tomo conciencia de la necesidad de mirar hacia dentro.

Para mi y para muchos otros, esto parece confirmar que aunque la esencia espiritual o
religiosa de cada individuo probablemente no haya cambiado, la brutal modificacion del
mundo en el que vivimos ha transformado la bisqueda interna de las personas, dejando
nacer en tanta gente, si no una nueva actitud religiosa, por lo menos una nueva manera

de vincularse con la fe, de la mano de una espiritualidad muy distinta.

En los ultimos tiempos se percibe, por ejemplo, en la sociedad occidental, mayor
sensibilidad e interés por las dimensiones o disciplinas misticas de Oriente, como el
yoga, la meditacion trascendental o el zen. Y aunque este encuentro no es nuevo, ya que
comenzo hace cuatrocientos afios,” agrega hoy a Occidente una nueva vision de la
relacién del hombre consigo mismo y con Dios, un modelo espiritual mas libre y
creativo, mas individual y variable, méas ligado al mundo interior y personal, mas
dependiente de lo que siento que de lo que pienso, mas atado a lo que soy que a lo que
hago.

Hoy por hoy, la espiritualidad estd muy lejos de conformarse con pensar en lo
sagrado. La nueva clave es sentirlo como si fuera lo que es: un vinculo que nos atraviesa
a todos, interconectandonos, completandonos, y uniéndonos en armonia al cosmos (y,
para los creyentes, estableciendo la comunion con Dios).

Una definicion que nos vuelve mas conscientes de la necesidad de cuidar el vinculo

que liga y religa todas las cosas.

Los grandes fildsofos, religiosos y pensadores, influyentes generadores de opinidn,
nos plantearon, con todo derecho, sus posicionamientos, bastante distintos y a veces
contrapuestos, respecto del camino religioso espiritual y respecto de la presencia de Dios
en la vida del hombre contemporaneo: el Dios «escondido» de Josef Sudbrack; el Dios
«eclipsado» de Martin Buber; el Dios «encontrado» de André Frossard; el Dios «lejano»
de Kart Rahner; el Dios «faltante» de Martin Heidegger, y hasta el Dios «muerto» de
Thomas J. Altizer o de Nietzsche.
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Religiosidad e historia

La historia de las religiones esta llena de muchos momentos de gloria y de muchisimos
otros de tormento, aunque esos momentos de oscuridad no hayan sido responsabilidad de
religion alguna, sino mas bien de hombres o mujeres, falsos religiosos, que se
presentaron como «guardianes de la verdad» cuando lo que en realidad pretendian era ser
«duefios y creadores de la verdad», obviamente para acomodarla y distorsionarla a su

gusto y conveniencia.

Cuentan que, cierta vez, Buda llego a un pueblo cercano a un monasterio y que
mucha gente le pregunto por qué no le gustaban los monjes ni las religiones. Dicen que
Buda contesto que no entendia el trabajo de aquéllos ni el sentido de éstas.

Un dia unos monjes fueron a visitarlo, llevaban una cesta llena de fruta, una
guirnalda de flores y los respetos del gran sacerdote del monasterio.

—FEscuchamos tus palabras —dijeron— y venimos a aclararte que nosotros somos
apenas intermediarios entre Dios y el hombre... y lo sabemos.

Ante ese comentario, Buda pregunto:

—Dios necesita intermediarios? jAcaso no esta presente en todos los hombres y en
todos los lugares?

El monje le explico:

—No, no los necesita, pero los hombres deben descubrirlo. Dice nuestro maestro que
lo que hacemos es vender agua a la orilla del rio con la esperanza de que un dia los
hombres se den cuenta de que pueden recoger el agua por si solos.

Buda rio a carcajadas...

Los monjes le preguntaron cudl era la parte graciosa del planteamiento.

—Segun me decis, ponéis mucho emperio en esa tarea transitoria, esperando el
momento en que ya no sea necesaria, pero no queréis aceptar que si no estuvierais alli
para vender el agua, ellos tardarian mucho menos en darse cuenta de que pueden

hacerlo sin vosotros.

La espiritualidad de la que hablo sostiene precisamente que cada persona ha de

recorrer su propio camino, marcar sus objetivos, determinar su ritmo y fijar sus reglas.
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Que decida de quién se acompaiia, quiénes son sus guias y cudles sus comparfieros de

ruta, religiosos o no, sean de nuestro culto, de cualquier otro o de ninguno.

Estoy diciendo que el camino espiritual, como yo lo pienso, puede recorrerse en un
entorno religioso o no, y aunque admita que quizd una fe determinada puede facilitar
algo mi avance en los tramos madas costosos y dificiles, esto no significa que pueda

ofrecerme ningun atajo.

Salvacion instantdnea, revelacion de lo supremo y encuentro con Dios son hoy
ofrecidos en grandes marquesinas y enormes escaparates como atractivas propuestas
para quienes verdaderamente han perdido el camino. Sin embargo, dificilmente seran
esgrimidas por auténticos guias espirituales ni animadas por los mejores valores
religiosos. Al verlos, se parecen mds a una oferta de descuento de temporada que a otra
cosa, quizd porque lo que sus creadores pretenden es justamente vender algo que

posiblemente no tienen.

No voy a meterme en el maniqueismo de la pregunta acerca de determinar si las
religiones son buenas o malas, porque, aunque adivino el interrogante en algun lector,

creo que corresponde a la moderna aficidon de encasillarlo todo, incluso a las religiones.

(Tales creencias son constructivas o destructivas?
(Sus promesas son falsas o verdaderas?
(Sus pastores son honestos o embaucadores?

(Sus rituales son razonables o0 no?...

Este tipo de preguntas, expresadas en estos términos, aunque cada vez mas utilizadas,

me parecen siempre interesadas, ulteriores y malintencionadas.

Muchas veces he repetido, en algunos otros tantos contextos, que para mi el poder no
corrompe, del mismo modo que las armas no matan y los raviolis no engordan. De atras
hacia delante: soy yo quien engorda si los como; quien mata es el que empuiia el arma,
no su herramienta; y el poder... el poder s6lo consigue corromper un poco mas a los que

ya eran corruptos antes de tener poder.
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Como sucede con casi cualquier cosa, el argumento religioso (y no la religiéon) puede
ser utilizado para ayudar o para destruir, para construir o para dafiar, para acercar a los

hombres o para enfrentarlos. Nunca mas pertinente esta vieja parabola:

El nieto pretende sorprender a su sabio abuelo tratando de hacerlo fallar en su
respuesta.

—Abuelo... abuelo —le dijce—, tengo un pajarito atrapado entre las manos...
Adivina, ;estd vivo o esta muerto?

Planea dejar volar al animal si el anciano le dice que esta muerto o estrujarlo entre

sus dedos si contesta que el ave esta viva.

La vida realmente vivida es la unica fuente de la que mana verdadera sabiduria, asi
que con sus anos a cuestas el anciano contesta:

—Depende de tu intencion, muchacho, depende de tu intencion.

Lo mismo pasa con casi todas nuestras acciones.

Lo mismo pasa con las religiones.

Lo que se aleja de la senda correcta o del camino auténticamente espiritual es, en todo
caso, la intencion de algunos hombres, que a veces se autodefinen conmo religiosos, y

no la religion.

La religion es el circulo y la espiritualidad, el centro.

OsHO

Una de las diferencias fundamentales entre la religiosidad y la espiritualidad (y para
mi una de las pocas significativas) es la direccionalidad del culto, que es parte
constitutiva de la primera, y la contrapuesta falta de un rumbo preestablecido, que es

caracteristica (o deberia serlo) de la segunda.

Si bien hay excepciones, la mayoria de los cultos religiosos incluyen la presencia de

uno o mas dioses, que directa o indirectamente ordenan o han ordenado, legislan o han

78



legislado, determinan o han determinado lo que es correcto y lo que no lo es, premiando
o castigando a los fieles seglin sea su conducta.

Incluso en algunas religiones, primitivas y autoritarias, la piedra fundacional de la
pertenencia al culto y el argumento primordial (si no el inico) de control de las acciones
de sus fieles era el miedo. Se inculcaba, desde arriba hacia abajo, la amenaza del castigo
de Dios (o de los dioses) si no se obedecia lo que sus ministros, oficiantes o
representantes dicen que la divinidad espera de cada uno: decenas o centenares de cosas
que hay que hacer o dejar de hacer para evitar la tragedia que se anuncia en maléficas
profecias.

Se podria decir que la espiritualidad que proponemos sostiene todo lo contrario, pero

me conformo con establecer que sus argumentos, por lo menos, van por otro lado.

Mientras que las religiones primitivas, instigadoras del miedo, tenian como objetivo
un grado de dependencia y de sumision creciente de sus fieles, la espiritualidad (y la fe
religiosa auténtica) defiende a ultranza la no dependencia, y busca justamente fortalecer
la libertad personal. Una libertad que no puede venir de otro lado que no sea la confianza
en uno mismo y en la propia capacidad de cada quien para orientar su vida, decidir sus

acciones y elegir su propio camino.

La espiritualidad y la religiosidad esencial son por definicion humanistas y por tanto
reniegan de levantar barreras entre las personas; si alrededor de una creencia se
configura un grupo, trabajara por principios en el crecimiento de todos y en la calidad de
vida de la nueva comunidad. La verdadera fe en Dios Padre, por ejemplo, jamas podria
apoyarse en frases del estilo de: «Tu eres de los nuestros pero €l o ellos no lo son». Para
los que de verdad recorren el camino espiritual, dentro o fuera de un culto, todos somos

uno, aunque habitemos en diferentes pieles.

Quiza por eso, por lo menos como yo lo entiendo y lo siento, no hay en este plano
ningun listado de disposiciones que deben ser acatadas si uno quiere salvarse, porque
para la verdadera espiritualidad (que, recalco, no excluye a la religion) la Gnica condena,
si se la quisiera llamar asi, seria perderse el aprender, el crecer y el disfrutar en el

camino. (Uno de mis mejores amigos en el mundo, sacerdote por vocacion, casi coincide
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con Borges al sostener que hay un tUnico pecado que ciertamente ofende a Dios y es no
ser felices.)

Dios y religion

A lo largo de la Historia, los pueblos se han volcado siempre a elegir (cuando se les
permitid elegir) religiones teistas. Sea en pos de un Dios tnico y todopoderoso o de
varios que comparten o compiten por poderes y zonas de influencia. Sean dioses
antropomorficos o personificados en entidades de la naturaleza como el Sol, la Luna o
los planetas. Dioses de todos los tipos, conductas y caracteristicas. Dioses mas benévolos

e indulgentes o exageradamente justos, hasta rozar la crueldad.

Siempre cabe preguntarse la veracidad de aquello que Martin Buber solia decir para

irritar a los mas religiosos:

«No es verdad que Dios haya creado al hombre a su imagen y semejanza, ha sido
exactamente al revés. Finalmente fue el hombre quien credé a Dios a su imagen y

semejanza (o lo que es lo mismo, a su antojo y conveniencia)y.

Si por un momento aceptamos la idea de algunos especialistas en psicologia respecto
de que existe un aspecto religioso en cada persona, no podremos evitar darle a Buber
algo de razén, porque ;qué seria de su natural religiosidad sin un Dios (o un conjunto de

ellos) donde depositar la fe?

Escribo esto y pienso que tampoco este argumento es inapelable.

Después de todo, muchos hombres y mujeres proponen hoy dia separar con claridad a
Dios de la religion y a ésta de la Iglesia o Entidad que la administra. ;Sera eso posible?

Me doy cuenta de que cuarenta afios después, vuelvo a la pregunta que no supe
contestarme a los dieciocho afios...

El ejemplo que siempre se pone, para contestar afirmativamente, es el del budismo,

que, a pesar de ofrecer un lugar por donde canalizar esa esencia de religiosidad de la que
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hablamos, no la deposita en ningin Dios, por lo menos no en el sentido clésico en el que

usamos la palabra.

Por otra parte, es posible que el hombre necesite de una religion casi tanto como las
religiones necesitan de los fieles, pero no sucede asi con Dios; aunque El pueda ser
necesario para algunos, la inversa es indudablemente falsa (Dios no necesita al hombre).

Confieso que no me cuesta admitir que quiza el hombre haya inventado a Dios, ni
tampoco tengo problemas para pensar que ha sido al reveés, pero me gusta pensar en una
sutil combinacion de ambas alternativas. Lo que si me parece mas que evidente, y espero
con sinceridad que nadie se sienta ofendido por esta idea, es que seguramente fue el
hombre y no Dios quien invento la religion (aunque lo haya hecho bajo inspiracion

divina).

Religiones y matices
Reglas y preceptos

Durante muchos afios he recorrido una buena parte del mundo contando historias,
leyendas y mitos de todos los tiempos y de todas las culturas, descubriendo y
compartiendo la idea de que los cuentos mas tradicionales hablan béasicamente de las
mismas historias: cambian los nombres, los oficios y las palabras de los personajes,
cambian los escenarios y las circunstancias, pero la trama es basicamente la misma.

En el prologo de la primera compilacion de cuentos de la historia, la que hicieron los
Hermanos Grimm, se dice que todos los cuentos formaron parte alguna vez de un anfora
maravillosa; un dia el anfora se rompid y los pedazos se desparramaron por todo el
mundo. Cada cuento de las culturas y tradiciones mas lejanas y diferentes tiene, como la
metafora lo sugiere, un mismo origen y una misma esencia. Si uno investiga los mitos
mas autdctonos y folcloricos, que supuestamente simbolizan la historia de cada pueblo,
se encuentra con historias que, en lo profundo, son en realidad idénticas.

Con las religiones pasa lo mismo que con los cuentos. De lejos pueden parecernos
distintas e incluso contradictorias, pero si nos acercamos a investigarlas o vivirlas,
descubriremos que tienen en comin muchos mas elementos que los que nos

imaginamos; como si todas hubieran formado parte alguna vez de una misma cosa: un
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anfora en la que se recogian deseos, vivencias, imaginarios y valores universales, mas o

menos compartidos por todos los hombres.
Cuando el anfora de las religiones se rompi0, aparecieron los matices.

Yo veo a Dios de una manera y tu de otra.
Yo lo adoro con flores y ti con vino.
Yo le canto, tu le rezas.

Yo le rindo culto en silencio y tu le hablas...

Matices que a lo largo de la historia, cuando los hombres se olvidaban de la
coincidencia esencial, se convirtieron lamentablemente en una excusa, que podia ser
utilizada por los hombres para enfrentare entre si.

Matices creados a la sombra o necesidad de cada pueblo y transformados después, a
fuerza de su repeticion durante siglos, en preceptos, reglas y costumbres, que vistos
desde fuera muchas veces terminaron generando burlas o menosprecio, y que vistos
desde dentro (desde una religiosidad mal encauzada) pueden ser considerados absurdos,

anacronicos, ridiculos o insensatos.

En defensa de los criticos, deberiamos admitir que también demasiadas veces los
rituales y las tradiciones olvidan su origen o sentido y se convierten en actitudes

vaciadas de contenido y utilidad.

Hace ya veinte afos contaba en mi libro Recuentos para Damidn esta viejisima

historia que aqui se me hace tan pertinente:

Habia una vez, un guru que vivia con sus seguidores en su ashram en la India.

Una vez por dia, al caer el sol, el guru se reunia con sus discipulos y predicaba.

Un dia, aparecio en el ashram un hermoso gato que seguia al guru por dondequiera
que él fuera.

Resulto que cada vez que el guru predicaba, el gato se paseaba permanentemente
entre los discipulos, distrayendo su atencion de la charla del maestro.

Por eso, un dia, el maestro tomo la decision de que cinco minutos antes de empezar
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cada charla, ataran al gato para que no interrumpiera.

Paso el tiempo, hasta que un dia el guru murio y el mas viejo de sus discipulos se
transformo en el nuevo guia espiritual del ashram.

El gato no tenia ninguna afinidad con el nuevo guru, y por eso ni se acercaba a él, sin
embargo, para seguir la tradicion, el maestro, cinco minutos antes de su primera
prédica, mando atar al gato.

Sus ayudantes tardaron veinte minutos en encontrar al gato para poder atarlo...

Paso el tiempo, hasta que un dia murio el gato.

El nuevo guru ordend que consiguieran otro gato para poder atarlo.

Claro esta que la esencia de aquella anfora originaria sigue estando en esas tradiciones.
Para sacarla a la luz habria que dedicar tiempo, interés y energia a esa busqueda, pero
estoy seguro de que valdria la pena. Seria un interesante desafio para nuestras modernas
religiones recuperar las verdades y los contenidos de la esencia de cada actitud, de cada

precepto, de cada tradicion, para que no queden limitadas a automatismos vacuos.

De todas las religiones, el judaismo es quizd la que mas acento pone en las
restricciones y condiciones de la alimentacion. La leyes de Kashrut no sélo prohiben
familias enteras de alimentos, sino que ademads legislan sobre las condiciones y
situaciones en las que se puede tomar el alimento que no esta prohibido, de qué manera
se debe cocinar, con qué otros alimentos se puede mezclar y con cudles no.

Una conclusion mds o menos obvia y que parece genéricamente aceptada como
verdadera es la que sostiene que estas normas pretendian proteger al pueblo de la ingesta

de alimentos efectivamente peligrosos.™

En esa linea, algunos estudiosos modernos sostienen que la norma judaica que prohibe
mezclar carne con lacteos seria el resultado de un conocimiento empirico de la ventaja
digestiva de mantener un buen manejo del equilibrio acido alcalino a nivel del estomago.
Pero a mi nunca me conformé esa explicacion.

El precepto tiene su origen en un pasaje biblico en el que el profeta lo proclama como
mandato: «No cocinards el cabrito en la leche de su madre».

La tradicion entendié que esa orden no era «literal», pero en lugar de restarle mérito,
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la extendio hasta transformarla en no mezclar carne con leche.

En mis jovenes afios de observancia, una tarde me pregunté por el sentido real de la
norma. Intuia que en todo el asunto habia algo muy importante y significativo que se me
escapaba.

A lo largo de toda mi vida nunca pude mantener la tranquilidad si por alguna razon se
me aparecia una pregunta a la que no conseguia darle aunque fuera alguna respuesta
provisoria.

Para buscar esa respuesta me puse a estudiar un poquito de historia y de las
costumbres de los pueblos.

No fue dificil encontrar algo que se relacionara con este hecho.

Era mas una norma que una costumbre, en muchos pueblos primitivos, extender
honores y castigos a los hijos e hijas de cada uno de los miembros de una familia: no
solo se heredaban los dominios sobre las propiedades o los titulos nobiliarios, sino
también los estigmas y «pecados» de cada uno de los progenitores en cada uno de sus
hijos.

Asi, el hijo parido por una ramera era lapidado, al hijo del ladrén se le cortaban las
manos, y a la familia del criminal se la expatriaba, aunque el delincuente hubiera muerto
a manos del verdugo...

De pronto todo empezo a tener sentido.

(No seria éste el mensaje que el profeta queria dejar a su pueblo?

Si la leche materna es lo que la pobre cabra daba al mundo, cocinar al cabrito en la
leche de su madre termina siendo una excelente metafora para simbolizar la horrorosa
actitud de juzgar o condenar a los hijos por los errores o pecados de los padres.

La ensefianza es clara, y el mensaje del profeta también, aunque obedecer la orden
quiza no sea tan sencillo, ni siquiera para nosotros.

Cumplir la simple regla alimenticia, en cambio, es solamente instituir un habito,
aunque ;,qué sentido tiene mantener por siglos una norma vaciada de contenido?

(Estoy diciendo entonces que la regla es absurda o que deberia desaparecer?

En absoluto.

Recorriendo el camino de la espiritualidad, un judio observante puede, cada vez que
come carne y la separa de la leche, recordar la norma y a través de ella actualizar su

sintonia moral y ética con la decision. Teniendo esos valores presentes, un religioso
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practicante podria evitar, por ejemplo, caer en la tentacion injusta de despedir al hijo del
empleado que le robo.

En este sentido sigue teniendo una légica recordar que no se debe mezclar carne con
leche. Me pareceria una horrible hipocresia que alguien que nunca mezcla carne con

leche viviera juzgando a los hijos, bien o mal, segin lo que sus padres hicieron.

Si bien hacer determinadas cosas dentro de la practica religiosa puede, por si solo,
hacer que me sienta «dentro» de un grupo de elegidos o protegidos por Dios, saber que
eso mismo tiene un sentido trascendente puede darme algo més. Puede unirme a otros en
la motivacién de lo que hacemos y entonces transformarse en una disciplina que nos
ayude a avanzar hacia nuestro desarrollo espiritual y hacia la mencionada tarea de ser

mejores personas cada dia.

La religiosidad del espiritu

Una persona educada en una profunda fe y observancia religiosa, sea de la religion que
sea, vera que al crecer su espiritualidad accede a su mejor religiosidad.

En el plano de la espiritualidad, tu religion puede acompanarte y ayudar, pero se
transformard en un lastre si solamente la vives en el campo de la mente, de las
afirmaciones, de las creencias y del miedo (se puede tener una vida de devocion religiosa
exacerbada y no haber tenido nunca un despertar espiritual).

Una persona que no sea religiosa, al crecer su espiritualidad, crecera como persona sin
que esto en ningln caso suponga la obligacion de orientarse hacia un determinado credo,
aunque los hechos demuestran que la gran mayoria de los que recorren este camino se
acercan a la religion, muchas veces a aquella que habian abandonado o despreciado afios
atras. Todos nos cuentan que a su regreso encontraron cosas nuevas en su fe, incluyendo

una mejor relacion con Dios, mas adulta y mas nutritiva.

Unos y otros se veran fortalecidos en el camino, aunque quiza los primeros atribuyan
estas nuevas vivencias a la presencia de Dios y los otros prefieran pensar en el despertar
de un potencial que ya tenian.

Religion y espiritualidad son dos hechos vinculados, pero en ninglin caso
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interdependientes. Son como dos ramas de un mismo tronco que muchas veces crecen

juntas y entrelazadas, como se puede ver en la vida y la obra de la Madre Teresa.

En el camino de tu religiosidad, la espiritualidad sera siempre (eso creo) el disparador
de tus descubrimientos mas trascendentes.

Religion y espiritualidad.

Juntarlas o no, es tu decision.

Sumarlas es una forma de hacer el camino, solamente una forma.

Sumar por sumar, también deberiamos ser capaces de sumar emociones,
pensamientos, valores y principios, y ain mas, integrarlo todo arménicamente en nuestra
conducta.

En mi especialidad eso se llama congruencia y ha sido mi objetivo terapéutico de

referencia en estos treinta anos de trabajo con adultos, con parejas y con grupos.

Espiritualidad y principios

Explorando tu aspecto espiritual, descubrirds algunos valores y principios que estan
dentro de ti, y que muchas veces contienen algunas de tus mejores virtudes, que
permanecian hibernando, olvidadas de tu conciencia o encerradas bajo siete llaves.

Uno no puede dejar de preguntarse: ;No habra también algunos monstruos escondidos
entre esos pasajes de mi mismo, que salgan a la luz en este recorrido?

Te contesto brevemente: NO.

Te aseguro que no.

Es mas, si alglin monstruo dafiino o amenazante aparece, serd una manera de enterarte

de que no estas realmente en el camino espiritual.

No lo estas cuando tu camino espiritual te aleja de la gente.

No lo estas cuando la religion se vuelve politica.

No lo estds cuando la institucion que congrega se hace dogmatica.
No lo estas cuando el miedo supera a la fe.

No lo estas cuando la idea de Dios se vuelve utilitaria.
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La fe enseniada

Yo fui educado en una casa en la que Dios tenia una presencia importante. En cada
situacion significativa o peligrosa para alguno de nosotros, mi madre, especialmente mi
madre, pedia, prometia o agradecia la generosa mirada divina. De alguna forma era
logico y esperable que, con la llegada del tiempo turbulento de la adolescencia, la idea
de Dios no se salvara de mis cuestionamientos a todo y a todos, ni se mantuviera al
margen de mi rebeldia indiscriminada (una actitud tan logica y esperable en un
adolescente, como irritante y desafortunada en un adulto).

Recuerdo que ni las famosas «Vias» de Santo Tomas de Aquino (que me recomendo
leer mi querido padre Ramon cuando mis preguntas se volvieron cuestionamientos)
alcanzaron a conformarme, aunque por lo menos sirvieron para aclararme que mi
preocupacion no pasaba por saber si Dios existia, sino por decidir si Dios existia para mi.

Creer en Dios, aceptar su existencia como un hecho y tenerlo presente casi en todo
momento (como hacia mi madre), me pareci6 siempre el resultado de una maravillosa
mezcla de emocion y decision.

No se puede tener fe si uno conscientemente reniega de ella, pero tampoco alcanza
con la mera decision de creer. La fe se elige, se siente y se actiia, pero ninguna de esas
cosas se puede imponer desde fuera.

Algunas veces, como a mi me pasaba, el conflicto es interno. El corazon dice que si,
pero la cabeza se opone, intentando demostrarnos que Dios no existe, aunque para €so
deba negar o menospreciar algunas de las propias vivencias o sensaciones. Y entonces
cometemos la estupidez de someter nuestra duda al arbitraje de la ciencia, en un absurdo

intento de razonar lo irracional o de explicar lo inexplicable.
Louis Pasteur (segun algunos, Albert Einstein) decia:
«Un poco de ciencia nos aleja de Dios. Un poco mas nos acerca a El.»

Al final, la fe en Dios nunca es resultado de un debate interno sino consecuencia de
una vivencia necesariamente personal e intransferible (como la espiritualidad en si) que

nos lleva a sentir y a saber de su existencia mas que a plantearnos si existe o no.
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El Dios en el que crees puede darle matiz y color a tu vivencia espiritual, pero no la
determina, salvo que ti decidas que lo haga; porque la espiritualidad se puede explorar

por igual (aunque no de la misma forma) creyendo en Dios o renegando de su existencia.

Uno de los personajes mas espirituales de la historia ha sido, para mi y para muchos,
la Madre Teresa de Calcuta. Esta mujer, tan extraordinaria como diminuta, llegd a la
India procedente de su Albania natal, donde conocid su vocacion religiosa.

Tremendamente comprometida con la mision que la Iglesia le habia encomendado, la
Madre Teresa vivio entregando su vida no a los pobres sino a «los siguientes», como ella
llamaba a aquellos que eran tan pobres que ni siquiera podian acceder a saber lo pobres
que eran. Tenia una gran fe y una inquebrantable confianza en Dios, y esta religiosidad,
segun sus palabras, amplificaba cada dia su conexion con lo espiritual y lo sagrado.

Su vida es prodiga en episodios sorprendentes y anécdotas unicas que, después de su
muerte, se han convertido en leyendas.

Su centro en Calcuta fue en vida de la Madre Teresa (y sigue siendo hoy) uno de los
lugares de visita obligada para muchas personalidades. Hombres y mujeres, ricos o
famosos, solian visitar sus hogares para los pobres y enfermos.

Dice Dominique Lapierre, el escritor francés que vivid durante tres afios en los barrios
mas pobres de Calcuta, en contacto cotidiano con la labor y el pensamiento vivo de la
Madre Teresa, que ella era consciente de que algunos de esos visitantes s6lo buscaban
sacarse una foto en aquel lugar, y sin embargo nunca les decia que no, nunca los
rechazaba; todo lo contrario: se ocupaba de guiarlos por los lugares mas deprimidos.
Pese a lo que algunos podrian creer, su actitud no estaba condicionada por el donativo
que pudieran dejar, sino porque, segin sus palabras, «Mi mision es hacer mas por los
que menos tienen, y no quiero perderme la posibilidad de llegar al corazéon de esas

personas que solo tienen mucho de lo materialy.

Cinco afios después de su experiencia en la India, Lapierre escribidé un maravilloso
libro que se llamoé La ciudad de la alegria, el nombre que dio a un barrio miserable de
chabolas de Calcuta y que es un canto a la vida, un himno a la fe y un homenaje a la

devocion, no solo cristiana sino universal.

En esas paginas, cuenta el escritor que un dia le propuso a la Madre Teresa hacer una
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huelga de hambre enfrente de la sede de Naciones Unidas.

—Nadie podria cerrar los ojos ante semejante protesta —dijo—, seria una eficaz
manera de conmover a los poderosos.

Ella simplemente le dedicd una sonrisa y le respondio:

—NMe interesa la gente que no tiene un pedacito de pan para sobrevivir un dia mas. No
puedo ir a ocuparme de la humanidad cuando alguien a mi lado est4 a punto de morir de
hambre. Hay otras personas en el mundo que pueden dar esa batalla y luchar por los
derechos humanos. En Calcuta nos enfrentamos a la miseria total de los que viven aqui y

ni siquiera nos alcanza el tiempo para ocuparnos de todos.

El ejemplo de la Madre Teresa es un icono de la religiosidad y a la vez un ejemplo
incuestionable de la conexidn entre fe y espiritualidad. Mas aun si pensamos que su obra

contintia en aquellas monjas de su orden que lo aprendieron todo a su lado.

Cuentan que una tarde una joven mujer de la realeza europea presencid consternada
como una monja de la orden de la Madre Teresa limpiaba con dedicacién arrodillada en
plena calle, las pestilentes heridas de un leproso.

Cuando la asistencia del enfermo acabd, la joven le dijo a la religiosa:

—Y o no podria hacer algo asi ni por un millon de dolares.

La monja le tomo las manos y bajando la voz, como si fuera un secreto, respondio:

—Y o0 tampoco.

Me preguntarés, después de tanta divagacion filosofica y de tantas idas y vueltas, si hoy
creo en Dios.
Te contesto con sinceridad:

Cada dia mas.
Pero agrego...

Nunca he aceptado (y espero no llegar a aceptar) la idea de un Dios vanidoso que
necesita ser halagado y alabado, para dejarnos en paz.

No creo en un Dios que se enoja cada vez que uno no hace lo que nos dice (aunque
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fuera cierto que ¢l lo dice).
Acepto su existencia, pero me reservo el derecho a creer, aunque sea por

conveniencia, que puedo pensarlo como un padre amoroso, respetuoso, comprensivo,
nutritivo, tierno, omnipresente y absolutamente piadoso. Lo cual no es un problema,

porque asi es.
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LOS DESCUBRIMIENTOS

El hombre en red
La aceptacion
La intuicion
El amor
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EL HOMBRE EN RED

Somos parte de un entramado mayor

Durante muchos afios trabajé con Julia Atanasopulo y con Ernesto Vitale como terapeuta
de grupos, coordinando espacios terapéuticos semanales y ocasionalmente sesiones de
terapias prolongadas a las que llamabamos «Laboratorios».

Aprendimos de muchos maestros, colegas y terapeutas un centenar de dinamicas,
juegos y tareas que proponiamos a los asistentes a nuestros talleres, en un intento de
disparar el ansiado «darse cuenta» que tanto deseabamos para ellos y para nosotros
mismos. Trabajabamos a veces con disfraces; otras, con juegos teatrales; muchas, con
mascaras.”

Uno de los ejercicios que yo mas disfrutaba era el de la apertura del taller que

habiamos llamado «Vivir en red».

Recién llegados todos y aun antes de dejar que los asistentes se presentaran ante sus
compaiieros, les pediamos que se pusieran de pie y formaran un circulo alrededor de una

red de pesca que estaba extendida en el suelo, justo en el centro del salon.

Ubicados alli, invitabamos a que cada uno, en silencio, tomara con firmeza en su
mano uno de los bordes de la red.

Recién cuando habian comprendido la consigna y todos lo habian hecho, yo les
proponia que dieran un paso atras, sin soltar la red, y que la tensaran un poco.

Con la red de pesca ya en el aire, les pedia que cerrasen los 0jos y les contaba que yo
iba a tocar a alguno de ellos en la espalda; el elegido debia tirar de la red hacia si,
siempre en silencio y sin brusquedad, como para no poner en evidencia quién era el
sefialado.

Cuando el participante que sentia el toque, tensaba un poco mas la red, yo les
preguntaba a los demads si sentian alguna diferencia.

Por supuesto, todos decian a viva voz que si.

Repetiamos después el ejercicio con cada uno de los asistentes para que todos
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completaran la experiencia y, una vez que cada uno de los que formaban el circulo habia
corroborado personalmente que hasta un pequefio tirobn de su trocito de red era sentido
por todo el circulo, les pedia que abrieran los 0jos y miraran al resto de los integrantes de
la rueda.

—En la vida de todos los dias —solia decir yo— las cosas funcionan de esta misma
manera. Uno puede pensar que lo que hace, o deja de hacer, no tiene ninguna
repercusion en el resto de las personas, pero eso nunca es cierto. Cuando ti das un tirén
en tu costadito de este entramado que es tu vida, al otro lado hay personas, que a veces
no conoces de nada y otras que ni siquiera te imaginas que puedan estar alli, que
registran tu accionar, que recogen los beneficios o que terminan pagando por lo menos

una parte de las consecuencias de todo lo que ti haces.

La vieja tradicion jasidica tiene una imagen muy similar. Dicen los herméticos libros
sagrados que en la antigliedad sucedia cada afio una coincidencia muy particular. Era,
segin los sabios de Israel, el momento en que el sumo sacerdote abria el Arca donde
estaban guardados los rollos de la Tora, durante la ceremonia del lom Kipur, en el mas
reverenciado lugar del mundo antiguo: el gran Templo de Jerusalén.

Era una conjuncién tan Unica y sagrada de dia, lugar, persona y acto, que, segun la
tradicion, si en ese momento, un mal pensamiento, de dafio o de crueldad para con otros,
pasara por la cabeza del sumo sacerdote, el mundo entero podria destruirse.

Y la sabiduria talmtdica agrega:

Para Dios, cada dia es tan importante como el lom Kipur, la casa de cada uno es tan
sagrada como aquel Templo, cada momento de nuestra vida es tan trascendente como el
de la apertura del Arca, y cada persona es tan significativa como el sumo sacerdote del
Templo... y por esa razoén deberiamos ser conscientes de que cualquiera de nuestros

malos o crueles pensamientos para con otros podria destruirlo todo.

La idea es tan poderosa como romantica, y sobre todo me sigue pareciendo una sefial

indiscutible del valor y de la trascendencia de la sabiduria de los pueblos.

Miles de afios después los terapeutas intentamos ensefiar esa misma idea a los que nos
consultan, por ejemplo realizando el ejercicio de la red de pesca: el hombre es un

engranaje que forma parte de un todo mucho mayor que lo contiene.
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Puede que seas el engranaje mas sencillo en la maquina mas compleja del mundo (no
lo creo), pero estés alli y tienes tu responsabilidad. De la misma manera que ningiin buen
ingeniero coloca una pieza que no sirve para nada en un motor, cada uno de los seres
humanos tiene un lugar y un papel en este todo global que es el planeta y en ese enorme

grupo que es la humanidad.

A principios de los afios noventa la industria automovilistica mundial se revoluciond
por un ingeniero vasco llamado José Ignacio Lopez de Arriortia, conocido por el
sobrenombre de «Superlopez». En aquella época José Ignacio fue nombrado jefe
mundial de compras de la General Motors. Al tomar posesion de su cargo, ordend que
desalojaran una nave, dispuso que llevaran alli un coche recién salido de la linea de
produccidn y ordend a los mecéanicos que lo desmontasen pieza por pieza.

Cuando cada una de las miles de piezas necesarias para montar el coche, desde el eje
de la transmision hasta el ultimo tornillo o las gomas de los limpiaparabrisas, estuvieron
separadas y desplegadas en el suelo de la nave, mand6 a hacer una detallada ficha de
cada una de ellas, grande o pequefia, fundamental o accesoria. Al final de la ficha habia
dos preguntas: «A quién se la compramos?» y «;Cuanto cuesta?»

Una vez terminado el «inventario», Superlopez hizo algo que nunca se habia hecho en
la famosa empresa, mando a sus ingenieros mecénicos a evaluar la verdadera funcion de
cada pieza, por insignificante que fuera.

No sin antes confirmar que ni siquiera una arandela fuera prescindible, hizo actualizar
el disefio, recotizar y presupuestar cada una de las partes del auto, desde el mas pequefio
remache hasta el block central del motor.

Separadas del resto, cada pieza recuperd su verdadero valor y encontr6 su mejor
disefo.

Un afio después, construir ese mismo modelo de auto, con mejor calidad y mayor
rendimiento costaba un 10 por ciento menos, a pesar de que se habian mejorado

sustancialmente los salarios del personal de planta.

Nosotros somos como las piezas de un coche, todos tenemos una finalidad y un
sentido. Y ninguno estd de sobra. Quiza algun «Superlopez» mas elevado y perfecto se
ha ocupado de descartar los tornillos y las tuercas inservibles en algin momento, quiza

ni siquiera hizo falta. Lo que parece que debemos asumir es que todos somos necesarios;
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unos pueden realizar una funciébn que parezca primordial, y otros, alguna
complementaria; unos son la estrella del equipo y otros quiza so6lo llevamos el agua al
estadio, pero todos formamos parte de lo que sucede. Y es necesario recordarlo. Por ese

camino podremos también revalorizar lo que hacemos.

Un explorador avanza por el camino del valle y se cruza con una hilera de
trabajadores que, uno tras otro, acarrean grandes piedras en sus carretillas. Los
porteadores llegan desde el fondo de la planicie y se pierden en el polvoriento sendero
que sube por la empinada ladera de la montania. Sorprendido por tanto despliegue, el
explorador se acerca a uno de los porteadores y le pregunta:

—(,Qué haces?

—(No lo ves, imbécil? —contesta el hombre—. Transporto piedras en una carretilla.

El explorador se acerca a un segundo porteador, de aspecto menos huraiio que el
primero, y le pregunta:
—(,Qué haces?

—Trabajo llevando estas piedras, para asi pagar la educacion de mis hijos.

El explorador se dirige a un tercer porteador, éste parece tener una pequernia sonrisa
dibujada en su cara.

También le pregunta:

—(,Qué haces?

—Mira alli, extranjero, en la montana. ;Lo llegas a ver? —le pregunta el obrero
senialando hacia arriba.

Luego sigue:

—FEstamos construyendo un templo.

Esta tercera respuesta solo puede ser dada bajo la batuta de nuestra mas profunda
conciencia de nosotros mismos, la que nos permite comprendernos como parte de un

todo mayor que se proyecta constructivamente hacia delante, en el resultado global.

Conciencia espiritual
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La singularidad de lo espiritual en el ser humano se manifiesta por ser conscientes de
estar insertados en ese todo.

Pero no so6lo eso.

Conscientes ademas de ser un cuerpo animado y finito.

Conscientes de un alma que lo vive y de una mente que lo registra.

Conscientes de la necesidad del encuentro, de la vida compartida, de la comunion y de
la trascendencia.

Conscientes de la urgencia de vivir con horizontes cada vez mas distantes.

Puede que sea cierto que la espiritualidad, como dijimos, nazca con nosotros y hasta
con anterioridad a nuestro nacimiento, pero esta conciencia de nuestra espiritualidad no
nace en nosotros tan tempranamente y casi siempre ocurre después de haber recorrido un

largo trayecto alejandonos de ella.

Lo he visto tantas veces...

Alguien tiene todo lo que alguna vez pudo sofiar y mas. Vive con todas las
comodidades posibles, y tiene un éxito ostensible hasta en las cuestiones del amor, pero,
a pesar de ello, un dia, posiblemente una tarde gris (como en el tango), le asaltan unas
injustificables ganas de llorar.

Sin mas motivo que su desazon, no puede alejar de su cabeza un absurdo pensamiento
recurrente, la idea de que cientos o miles de personas, en ese mismo instante, estarian
pensando y sintiendo lo mismo. Pero toda esa compaiiia, en ese momento, en lugar de

consolarlo hace que se sienta ain mas solo.

Si viniera a mi consulta... o si yo pudiera acercarme a donde esta... le llevaria aquel
poema, atribuido a Rimpoche, para que por lo menos supiera que ya otros han caminado

por €sa acera.

Construimos casas cada vez mds grandes...

y familias mas pequerias.

Gastamos mds... pero tenemos menos.
Compramos mds... pero lo disfrutamos menos.
Habitamos en edificios mas altos...

con vidas poco profundas.

Vamos por autopistas mas amplias...
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con mentes cada vez mds estrechas.
Tenemos mds comodidades ...

pero vivimos mas incomodos.
Tenemos mds conocimiento...

y menos sensatez.

Mas expertos... y menos soluciones.
Mas medicinas... y menos salud.
Son tiempos de comida rapida...

y de digestion lenta.

De casas fantdsticas... con hogares rotos.
De enojarnos enseguida...

pero de perdonar lentamente.

De salir muy temprano...

y llegar siempre tarde.

Levantamos las banderas de la igualdad,
pero sostenemos los prejuicios.
Tenemos la agenda llena

de teléfonos de amigos

a los que nunca llamamos...

Y los estantes de nuestra biblioteca
repletos de libros,

que jamas leeremos...

Nos ganamos la vida,

pero no sabemos como vivirla.
Poseemos cada vez mas cosas,

y desperdiciamos casi todas.

Tal vez le pediria que leyera la columna que escribi hace meses para un periddico, ese

texto de tono impersonal pero claramente dirigido a mi mismo:

«Alejado de su espiritualidad el hombre crece con las limitaciones que le impone una
mentalidad estancada, en la que se atrofia el deseo de perseguir lo fundamental,
especialmente cuando intenta sustituirlo con lo superfluo... Y lo mas doloroso es nuestro
argumento, jamas esgrimido: lo hacemos asi porque sabemos (nos han ensefiado, hemos
aprendido) que nos resulta mas sencillo ir detras de esto que de aquello».

Ciertamente funcionamos como aquel borracho que buscaba la llave alrededor de la
farola no porque la hubiera perdido alli, sino porque dos calles mas arriba donde
realmente se le cayd... no habia luz suficiente para encontrarla...

Actuamos como si estuviéramos empenados en descender por aquella escalera, la del
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crecimiento personal, que el mexicano Alfredo Torres decia que sélo estaba disenada

para subir.

No serd por el poema... y menos por mi articulo, pero después de experimentar un
episodio como el que describo, uno muchas veces amanece con la clara sensacion de

comprender desde adentro la diferencia entre lo trascendente y lo intrascendente.

Las tres maneras de trascender

Un aspecto relacionado con nuestra entrada en el plano espiritual es justamente la
conciencia de lo trascendente de nuestras vidas, actos e ideas.

La palabra trascendencia, en sentido literal, quiere decir: llegar méas alla. ;Mas alla de
qué? Mas alla de nuestros limites fisicos y temporales. El puntal de toda una filosofia de
vida.

Por un lado porque implica que nuestros actos, por pequefios que sean, tienen siempre
consecuencias en nuestro entorno y es obvio que esa conciencia nos agrega una mayor
responsabilidad sobre nuestra conducta (cuanto mas si agregaramos que estos efectos
alcanzan, aunque a veces ni nos enteremos, a personas a las que no conocemos o que ni
siquiera saben que existimos).

Por otro lado porque el deseo o la necesidad de trascender se podria definir, si se me
permite simplificarlo a ultranza, como la intencién (asociada a una conducta congruente)
de dejar una huella en otras personas, en otros lugares, y hasta en nosotros mismos en

otro tiempo o en otras dimensiones.

Supongamos que el equivalente de la manera de ser y de actuar de una persona
pudiera simbolizarse con la evolucién y el rendimiento de un arbol. Una forma de
evaluar su vida «arborea» (no la nica, por supuesto) es mirar la cosecha de sus frutos
desde su nacimiento hasta su muerte.

Si nos fijamos, por ejemplo, en el manzano que se alza en el jardin de mi amigo Kike,
descubriremos que no todas sus frutas son del mismo tamafio. Unas manzanas son mas
grandes y otras mas pequefias (pese al esfuerzo genuino y a la inversion efectiva que

Kike le pone para que no sea ast).
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También observaremos, seguro, que las manzanas de este afio son mads rojas y de una
calidad muy superior a las de temporadas anteriores, o viceversa. O que sumando
resultados, su ciruelo ha rendido mucho mas que su manzano.

[ Transformaria alguna de estas aseveraciones, aunque fuera absolutamente cierta, a
este arbol en algo absolutamente intrascendente o despreciable?

Por supuesto que no.

Como no podria ser de otra manera, el valor y el sentido del manzano no se pueden
juzgar exclusivamente por la cantidad de manzanas que nos ha dado esta temporada ni
por ningin otro «cudnto» medido en un momento puntual de su existencia. Debe

evaluarse, en todo caso, por el qué a lo largo de toda su vida.

La importancia y la fuerza generadora del deseo de trascender es tanta, que se ha
colado para muchos (entre los cuales me incluyo) en la lista de esas necesidades
«innatas» de las personas que se nos imponen naturalmente, sin tener que pensarlas ni

justificarlas.”

En este sentido yo veo tres tipos de busqueda de trascendencia, que se corresponden
con otros tantos estilos, caminos y deseos.
Existe para mi una trascendencia que podriamos llamar Horizontal, otra que definiria

como Vertical, y una ltima a la que le pondria el adjetivo Perpendicular.

La trascendencia horizontal es lo que se persigue y se logra en relacion a los pares,
tus vecinos, tus amigos, tus compatriotas, tus contemporaneos. La gente suele conocerla
como popularidad, o fama, o gloria. Si consigues trascender horizontalmente, el resto de
la gente sabe de ti. Te transformas en un referente, en un idolo o en un héroe. Seas
consciente de ello o no, a muchos les llega lo que haces o dices; los toca, influyendo

(mucho o un poco) en sus decisiones, gustos 0 maneras de analizar las cosas.

La trascendencia vertical incluye, en cambio, el factor tiempo. Tiene que ver con que
esa misma «fama» o influencia traspase tu vida y tu tiempo. El recuerdo de quien fuiste
sigue vigente cuando tu ya no estas; son muchos los que valoran lo que hiciste, a veces
hasta el punto de convertirte en un modelo a imitar. Para poner tan s6lo un ejemplo,

Miguel de Cervantes escribid El Quijote a principios del siglo XVII y si bien no fue bien
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recibido en su tiempo, hoy, cuatrocientos afios después, el libro sigue siendo considerado

una joya literaria y su autor, un ejemplo del novelista ideal para los que mucho saben.

Por fin, en el deseo de trascendencia que llamo perpendicular, las personas jamas
actlian en funcion directa de la valoracion o el reconocimiento de los hombres y las
mujeres de su entorno, ni de los que vendran. Se hace, se piensa y se actua en funcion de
otro plano de existencia, quizd en funcién de la vida eterna, o de una supuesta
reencarnacion que seguira a la muerte, o de la sola mirada de una instancia superior o

metafisica. Esta busqueda es la de una trascendencia en lo sagrado o en lo divino.

Valores y trascendencia

Como es obvio, este deseo de trascender, sea horizontal, vertical o perpendicular, sefiala
una direccion, marca un sentido y determina una forma de actuar que en todos los casos
deberia poder conjugarse con facilidad con una determinada y propia escala de valores.

No se puede avalar, sosteniendo la bondad de mis intenciones, los alienantes
condicionamientos que nuestra sociedad impone a los mas jovenes.

No se puede hablar del amor al projimo sosteniendo que «estd justificado» matar,
torturar, quemar o mutilar a seres humanos para salvar los intereses o la integridad de
otros seres por lo menos tan humanos como aquéllos.

No se puede declamar a viva voz el respeto a la individualidad y legislar después qué
es lo que «hay que hacer», por fuerza, para ser «alguien en la viday.

No se puede vivir profiriendo loas sobre la pareja que has construido y en la intimidad
vivir peleando por el mas pequefio espacio de poder.

Cuando me toca atender a una pareja que discute demasiado, siempre les cuento esta

historia, extraida casi literalmente de un hecho real:

El, después de una sesion muy dolorosa, en la que estuvo hablando de ella y de sus
desencuentros, vuelve a su casa y (quizd por una vez sin malas intenciones) le dice a su
esposa:

—¢Nunca pensaste que uno de nuestros problemas es que somos demasiado

competitivos?

101



Ella, furiosa, le contesta:

—~Claro que lo pensé. Y mucho antes que tu... |jjldiota!!

Competir, imponer, manipular.
Palabras tan lejanas al verdadero encuentro con otros y sin embargo tan presentes en

los intercambios nuestros de cada dia.

En una vieja taberna de Madrid, al lado de antiquisimos afiches publicitarios de

principios de siglo pasado, cuelga todavia en la pared, un cartel que dice:
Prohibido hablar de politica y de religion.

El anuncio parece creer (o mas bien quiere creer) que el problema esta en el tema de la
discusion, minimizando asi la importancia de la actitud de los que discuten, cuando en
realidad el mas ingenuo de los espectadores puede darse cuenta de que no es asi.

De todas formas, es el duefio de aquella taberna madrilefia quien no ha caido ain en la
cuenta de que el verdadero problema del hombre no esta basado en el poco respeto que
se siente por las ideas ajenas sino, sobre todo, en el poco sostén que se tiene para las
propias.

Cuentan que un famoso lider revolucionario menospreciaba, criticaba y perseguia
con dureza la labor y la presencia de la Iglesia catdlica en su pais.

Alguien se le acerco un dia para intentar convencerlo de que, ya que su oposicion era
tan contundente, por qué no adoptaba para él y para su pueblo otra religion que no
fuera la catolica.

El general miro gravemente a su interlocutor y le dijo:

—/Qué me dice? ;Usted esta loco? Si no creo en la Iglesia verdadera... ;voy a creer

en otra?

Vuelvo a pensar en el local de Madrid... Te prometo que la proxima vez que pase por
la taberna de las peleas, voy a proponer un pequefio agregado al anuncio que cuelga en la

pared, como para que quede asi:

Prohibido hablar de politica y de religion

sin reirse de uno mismo y de las propias ideas.
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Estoy mas que seguro de que si se hace caso a mi sugerencia y el publico acata la

restriccion, las peleas terminaran de inmediato.

La otra red

De la misma manera que, mas alla del limite de nuestra piel, formamos parte de una red
transpersonal, en nuestro interior vivimos en una urdimbre particular constituida por las
distintas facetas de nuestra personalidad (y entre ellas, por supuesto, nuestra muchas
veces olvidada vertiente espiritual).

Vuelvo atras para aprovecharme de la recién incorporada imagen de la red de pesca.
Aunque nos empefiemos en negar nuestra esencia, nuestro espiritu estd sosteniendo su
trozo de la red de lo que somos, y cada vez que tira de €I, el resto de nosotros lo siente y
lo registra. Asimismo, cada vez que otra de nuestras facetas, por ejemplo el cuerpo, tira
de la red (se esfuerza en demasia, se hiere o se enferma), lo siente, claro, nuestro espiritu.

Es por esa razén que por mucho que pretendamos negarla, por mucho que queramos
ignorarla, por mucho que busquemos esconderla, nuestra espiritualidad siempre esta
presente. Y no parece una buena idea cerrar los oidos a sus reclamos de atencion, porque
en todo caso jamas conseguiremos hacerla desaparecer, y mas tarde o mas temprano
comenzara a gritar, cada vez mas fuerte, hasta que nos ocupemos de ella. (Segin mi
opinion, que sé que muchos comparten, algunos de los problemas que actualmente tiene
la sociedad son consecuencia de no prestarle suficiente atencién a la llamada de nuestros

aspectos mas elevados y fundamentales.)

Quiza en la sobremesa familiar nos manifestamos conscientes de su presencia, en la
charla con los amigos sostenemos y defendemos una manera de pensar mas que
espiritual... y sin embargo, un poco después, a la hora de actuar, nos comportamos como
si nuestros pensamientos y palabras fueran por un lado y nuestra conducta cotidiana
fuera por otro. Y lo peor es que algunas de estas acciones «incongruentes» demasiadas
veces no se corresponden con ingenuos errores ni con meras distracciones. Antes bien,
son respuestas repetitivas y clasicas, condicionadas por nuestra educacidon, que estan

disefiadas en funcion de obtener algunos logros que satisfacen nuestro ego o vanidad o

103



que nos empujan en direccion de superar las metas que garantizan la cosecha del
aplauso, la fama y hasta un poco de poder...

Y lo peor es que esa indignidad suele ser inutil, porque las més de las veces el afan
desmedido de éxito suele aterrizar en una catastrofe personal de la que es muy dificil

volver, resultando ser esos «atajos cortos que conducen a desvios largosy.

Vivir en congruencia

Mi pensamiento puede evolucionar (y es mas que saludable que asi sea), mi manera de
ver las cosas hoy puede ser radicalmente distinta a como las veia ayer, pero entre uno y
otro momento, o entre las dos ideas, debe haber un hilo conductor del proceso que
permite comprender el cambio de los conocimientos y del proceso. Los dos
pensamientos, aunque contradictorios, son congruentes: uno con la persona que yo era en
ese momento, y otro con la que soy ahora (asumiendo de paso que ya no soy el mismo).
Hoy puedo ser de izquierdas y mafiana de derechas; hoy pueden gustarme las rubias y
mafiana las morenas (o los morenos); hoy puedo ser catdlico y mafiana musulman, ateo o
judio; hoy puedo ser del Madrid y mafiana del Barca (bueno, bueno, tanto no...), pero lo
importante es que en todo momento esté siendo fiel a mi manera de sentir y pensar. No
es lo mismo ser contradictorio con mi pasado (quiza eso sea incluso deseable como pauta

evolutiva) que ser incongruente aqui y ahora.

Una vez mas recuerdo la pardbola del hombre que llora frente a su maestro,

quejandose de una imagen que lo atormenta:

—Pienso en el dia en que llegue al cielo. Quiza Dios me esté esperando para
preguntarme por qué no fui como Moisés, como Jesus o como Gandhi... Me angustia
darme cuenta de que no voy a poder darle mas que excusas absurdas...

El maestro lo mira y le dice:

—A mi me pasa igual... pero diferente. Si cuando yo llegue al cielo, Dios me hace esa
pregunta, sé que tendré mucho para argumentar. Sin embargo, si apenas llegue al cielo,
El me preguntara: «;Por qué no fuiste como realmente eres?», sé que soélo podria bajar

la cabeza y quedarme mudo, porque no tendria ni una sola respuesta para dar...
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En mi vida como terapeuta he intentado ayudar a otros a vivir vidas congruentes y he
visto a muchos de ellos abandonar la congruencia conseguida, sin siquiera replantearse si
se justificaba hacerlo, para partir detrds de un objetivo al que suponian una urgencia
emocional, o simplemente detras de alguien que les parecia mas importante que nada en
el mundo. No estd mal, las pasiones son asi (y enamorarse es la mas hermosa de todas
las pasiones, por cierto).

Pero es bueno saber que cualquiera de nosotros terminara siendo incongruente...

si trata de satisfacer a otro y renuncia a ser el centro de su propia existencia;
si pretende responder o ajustarse a un modelo que no es el propio;

si intenta aparentar que es lo que debiera ser, en vez de ser lo que es;

si divorcia lo que piensa de lo que siente, y lo que siente de lo que hace;

si negocia su autenticidad a cambio de una mirada de aprobacion.

No parece pues buena idea acceder, ni por un momento, a hacer lo que esta en contra
de mis principios, refiido con mi ideologia, o a contrapi¢ de mi crecimiento... Mucho
menos después de darme cuenta, en este plano, que lo Unico que podria perder, si
perdiera algo, serian esas cosas que alimentan el peor de mis narcisismos.

Y habra que llevar cuidado con las «pequefias excepciones», porque, COmo venimos
diciendo, cada una de mis acciones de una u otra manera es capaz de cambiar o

modificar la realidad de alguien mas.

Hace unos pocos afios se filmo una pelicula fantastica llamada El efecto mariposa. El
film habla del fendémeno de la influencia cruzada, concatenada y reciproca de cada hecho
y de una realidad cualquiera sobre su entorno y mas alla. Este «efecto domind», desde su
presentacion ante el mundo de la ciencia, qued6 anclado al ejemplo utilizado por los
primeros que hablaron de esta teoria. Ellos decian que se podia demostrar
cientificamente como y por qué una variacion en el ritmo del aleteo de una mariposa en
Brasil puede acabar, a través de un particular encadenamiento de efectos, formando un
tornado en Japon.

Sin tanta espectacularidad ni grandilocuencia, pero con mucho mas arte y belleza, la
maravillosa opera Turandot nos muestra desde el primer acto otra consecuencia del

mismo efecto potenciador de los hechos.

105



El principe Kalef, pretendiente a la mano de la inabordable y odiosa princesa
Turandot, se prepara a jugarse la cabeza intentando resolver los enigmas que la virginal
heredera plantea cada afio.

En la plaza de Pekin, miles de subditos se reunen para ver, una vez mads, rodar la
cabeza de otro pretendiente.

Entre la multitud, Kalef reconoce a su anciano padre, el destronado rey de un lejano
pais... El pobre esta ciego y enfermo, vive de la limosna que pide para mantenerlo una
joven mujer llamada Liu.

Kalef se da cuenta de que el encuentro con su padre, al que busca desde hace anos, es
un prometedor augurio; no obstante, algo mas ocupa su mente: no comprende por qué
esa desconocida mujer se ha hecho cargo de su padre y lo ha servido desinteresadamente
todos estos afios.

Liu explica, en un aria bellisima, el origen de esa fidelidad, que después le costara la
vida...

—Un dia, para celebrar el aniversario de nuestra hermosa ciudad —cuenta Liu—, tu
padre, el rey, habia organizado un desfile. Yo bajé de mi casita en la montafa para verlos
pasar. Esa mafiana, alli, entre miles y miles de personas, cuando pasaste... desde lo alto

de tu carruaje... ti... me sonreiste...
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LA ACEPTACION

Nada hay en el mundo mas blando que el agua... y sin embargo no hay cosa que supere mejor que ella el mas
dificil de los obstaculos y siga su curso.

LAO TSE

Cuando yo todavia era un estudiante de medicina en la Universidad de Buenos Aires,
nuestro profesor de psicosemiologia solia bromear con cada nuevo grupo de alumnos a
la hora de explicar a grandes trazos las diferencias entre las principales patologias

psiquiatricas.

—3Si1 le hacemos a una persona «normal» una pregunta sencilla sobre la realidad
externa, aunque sea abstracta, como podria ser «;Cuanto suman dos mas dos?»,
contestara seguramente «Cuatro» mostrando su ligazon con la realidad.

»Si le hacemos la misma pregunta a un paciente psicotico —decia después—,
posiblemente conteste “Doce” o “Mil quinientos” o “Automovil”, mostrando que ha
perdido ese contacto con el mundo real.

»Finalmente —decia el profesor sonriendo con complicidad—, si sometemos a
idéntico test matematico a un neurdtico, lo mas probable es que nos diga: «Dos més dos

son cuatro... jpero no lo soporto!».

Bromas aparte, esta humorada refleja, con mayor pulcritud que algunos cientos de
libros técnicos, el gran problema que nosotros, en alguna medida neuréticos, tenemos
con la realidad en la que habitamos: sabemos mas o menos claramente como son las
cosas, pero simplemente (o no tanto) nos negamos a aceptarlo.

Adentrandonos en el plano espiritual, gran parte de este conflicto basico comienza a

disiparse. La conciencia del prdjimo y la nueva manera de conectar con el amor, son
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renovados puntos de apoyo para desarrollar una nueva actitud: aceptar las cosas tal como
son.

La espiritualidad es, sobre todo, la aparicion de una auténtica apertura a otros, capaz
de gestar un novedoso canal de comunion que se manifiesta aun en el silencio de una
reflexion.

Es en este estado de amorosa conexion con el universo de lo esencial cuando el
entusiasmo te invade y percibes a tu alrededor una belleza que los ojos fisicos no pueden
ver, una gozosa energia y una definitiva aceptacion de los hechos, las personas y las
situaciones de nuestro entorno.

Poco a poco vamos aprendiendo y ejercitando el oficio y el arte de vivir en alegre

sintonia con el mundo real.

Y no estoy diciendo que entrando en el plano espiritual uno se cure de su neurosis
(aunque a veces asi suceda); estoy diciendo que ese sintoma neuro6tico, el mas
emblematico y angustiante de los signos de nuestra dificultad para vivir mejor, se
acomoda siempre en un lugar mas saludable a medida que recorremos el camino hacia
nuestro interior. Por decirlo de otra manera: no creo que el descubrimiento de tu aspecto
mas elevado te reconcilie con la realidad de las cosas, ni tampoco que aceptar la realidad
te conecte con tu espiritualidad, pero estoy seguro de que estas dos cosas, muchas veces,

suceden al mismo tiempo.

Aceptar los desencuentros

Yo soy yo y ti eres ti. Yo no estoy en este mundo para llenar tus expectativas. Ni tll estds en este mundo para
llenar las mias. Cuando ti y yo nos encontramos... es hermoso. Y cuando no nos encontramos, no hay nada que

hacer.

FRITZ PERLS

Andando el camino aprendemos que el universo es uno y que los demas, todos los
demas, forman parte de €l.
Y nos damos cuenta de que somos capaces de amar sin condicionamientos y de

dejarnos amar de la misma manera...
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Esta doble conciencia sera, de aqui en adelante, lo que nos permitira ver a los otros
desde una perspectiva mas amplia y conectar con ellos no sélo desde las coincidencias
sino también desde las discrepancias.

Es absurdo pretender que alguien comparta conmigo el ciento por ciento de mis
creencias (ni el noventa, ni el ochenta), y eso no tendria por qué ser un problema si no
fuera por el hecho de que, necesariamente, cada quien vive ubicandose y conduciéndose
segiin lo determinan aquellas cosas en las cuales cree, orientandose segiin esos tres o
cuatro puntos que suponen referencias ciertas.

Pero si las cosas en las que uno cree dependen de lo que cada uno vivid o aprendio, de
lo que cada uno leyo o escuchd, y no puede haber en el mundo dos personas que hayan
vivido o aprendido exactamente lo mismo, serd inevitable asumir que no puede haber
dos personas que piensen exactamente lo mismo sobre nada, mucho menos sobre
verdades esenciales. Quiza apoyado en este razonamiento, Jean Paul Sartre sostenia que
si dos personas estdn absolutamente de acuerdo en algo... jdebe tratarse de un

malentendido!

Puntos de referencia

Como cualquier explorador, la primera vez que recorremos un camino, vamos
recogiendo ciertos frutos, registrando ciertas cosas, incorporando ciertos parametros que
podrian ser después puntos de referencia para ubicarnos en los momentos en que nos
hallemos confusos o para regresar atras si acaso perdemos el rumbo. En los tiempos mas
dificiles de la busqueda de la propia esencia, solo es posible centrarse si uno es capaz de
tomar como referencia aquellas cosas en las que cree, lo que sinceramente opina, lo que

honestamente piensa, aquello que tiene para uno la fuerza de una certeza.

Siempre pensé que existen muy pocas auténticas verdades trascendentes que resisten

los cuestionamientos a lo largo del tiempo.

Las otras «verdadesy, las relativas, quiza no tan ciertas, o transitoriamente ciertas, nos
acompafian solamente una parte del camino. Creemos en ellas durante un tiempo para

luego cambiar de idea o descubrir que hay otra verdad que nos parece «mas
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verdaderay... O simplemente la cuestionamos y descartamos quedandonos, por lo menos
por un rato, sin la certeza que nos proporcionaba nuestra creencia y con la esperable y

logica desubicacion.

Este es un mundo sumamente cambiante, diferente de momento en momento, en el
que la velocidad a la que viaja la informacidén hace que resulte muy dificil conservar

ideas y sensaciones, sostener creencias o apostar por verdades perdurables.

Las tres verdades

Hace algunos afios escribi en la introduccion de mi libro Cuentos para pensar un texto
en el que aseguraba que no habia encontrado demasiadas cosas en las que confiar como
verdades incuestionables, que no solo fueran duraderas en el tiempo sino que ademas
tuvieran pretension de ser permanentes.

Decia yo que solamente habia sido capaz de encontrar tres de esas verdades de
referencia, ideas ciertas y confiables, que cuando me perdiera y no pudiera
«organizarme» fueran capaces de ayudarme a entender donde estaba parado y orientarme

acerca de por donde seguir adelante.

Dos de esas verdades siguen tifiendo todo lo que hago y todo lo que digo, siguen
siendo el punto de apoyo de la manera y el sentido de mi forma de vivir. La tercera ha
sido y es cuestionada demasiado dentro de mi cabeza como para compartir con las otras

el honor de estar en esta lista.”

La primera, de la que quiero ocuparme ahora, una vez mas, decia: La realidad es tal

cual es.

De someternos a esa verdad tan obvia habla este capitulo.

De este paso necesario para vivir de una manera mas espiritual.

De este desafio a nuestra educacion que nos empuja a no aceptar las cosas que no son
como nos gusta, como nos conviene, como deberian ser, como fueron o como nos

dijeron que eran.
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Y, muy especialmente, de la inuatil pretension de cambiar algo sin antes haber

aceptado que era como era.

Es sencillo escribir «lo que es, es», y no es para nada complicado entender lo que
significa y estar de acuerdo (una especie de verdad de Perogrullo), y sin embargo parece

que no es tan sencillo vivir respetando esta idea.

Y es que utilizar este concepto como referencia implica aceptar que las cosas, los
hechos, las situaciones y las personas son, ni mas ni menos, que como son; y que, aun
aceptando que se puede desear cambiar algo de la realidad, solamente se puede

modificarla partiendo de esta verdad.

La pregunta podria ser: ;Como descubrir lo que es? Porque, en definitiva, yo sélo veo
con mis 0jos, Yy ya sabemos que no suelen ser totalmente confiables. Esto es tan cierto
que algunos llegamos a dudar de la auténtica objetividad.

Vuelve entonces la duda: «Lo que es, es». {Como saber lo que es?

La respuesta de la fenomenologia

Contemporaneo de Sigmund Freud, Edmund Husserl planteaba que la realidad debe ser
registrada tal como se manifiesta, sin agregar al fendmeno de lo observado ningln juicio
de valor ni interpretacion intelectual referente a su causa o su contexto, ya que estos
ultimos distorsionan esa realidad. La busqueda de lo que es debe basarse en lo obvio y
no en la mirada siempre tefiidda de intencionalidad del observador. Esto exige, claro,
cierta disciplina y seguramente algo de entrenamiento, de cara a conseguir registrar lo

que se percibe sin incluir (y sin excluir) informacidn prejuiciosamente.

En un experimento que lo haria famoso, el renombrado experto de la conducta B. F.
Skinner recluté a dos grupos de investigadores para evaluar el comportamiento de dos
grupos de cobayas. A los investigadores de la costa Este les tocaron las cobayas de
pelaje blanco, que segiin los informes previos eran mas habiles y aprendian con mas

facilidad, mientras que los de la costa Oeste se ocuparian de las cobayas de pelaje gris, a
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priori calificadas como mas torpes y duras de aprender. Se trataba de una compleja
evaluacion comparativa de la capacidad de aprender un recorrido en un laberinto antes y
después del uso de pequenas dosis de vitamina C. Al cabo de algunas semanas, los
grupos de investigadores presentaron sus informes y confirmaron los resultados
esperados: las cobayas blancas no solo habian demostrado ser més inteligentes en el
arranque sino que también mejoraban su capacidad de aprender con las vitaminas; el otro
grupo, en cambio, se mantuvo igualmente torpe durante toda la prueba. No obstante, el
éxito de la experiencia solo se pudo evaluar apropiadamente cuando el doctor Skinner
les reveld que ambos grupos de cobayas eran de la misma cepa (unas teiiidas de gris y
otras no). El verdadero objetivo del experimento no era el comportamiento animal sino
la conducta humana: demostrar que el prejuicio del investigador tifie el resultado de la

observacion.

El experimento de Skinner dejaba establecida con claridad la falsedad de la rigida
postura cientifica clasica y «racionalista» que parte de la idea de que existe una realidad

«objetivay independiente del observador.

Obviamente, no es lo mismo partir de la idea de que las cosas son como son —mas
alla de que uno sea o no capaz de percibirlas—, que partir de la idea de que no hay
absolutamente nada que provenga del afuera ni que se imponga o condicione mi
percepcion de la realidad.

(Cuadl es la forma correcta de pensarlo? No la hay, ninguna es mejor ni més acertada,

son simplemente dos posturas diferentes, dos maneras de plantarse en la vida.

Por poner un ejemplo, en el tradicional planteamiento de la filosofia acerca del dilema
del arbol que cae en el bosque silencioso,” la ciencia pura no dudaria en asegurar que
hace ruido aunque nadie lo escuche, pero un andlisis fenomenoldgico posiblemente lo
pondria en duda o por lo menos cuestionaria el concepto de «ruido» cuando no hay quien
lo escuche o lo mida.

Percibir la totalidad sin «razonarla» propone incluir en el fenomeno de lo observado la
presencia y la mirada del observador como parte de una realidad indisoluble,

entendiendo la objetividad como una mera coincidencia de subjetividades. En ese mismo
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sentido, cuando alguien me pide «mi opinidn objetivay, suelo bromear diciendo que no

puedo cumplir su deseo, porque para hacerlo deberia ser yo un objeto y no lo soy.

Es a todas luces evidente que la sola recopilacion pasiva de los datos que aportan los
sentidos no permite captar el conjunto completo de una realidad y mucho menos sus
posibilidades. Es mas que conocida la famosa paradoja del abejorro: conociendo el peso
del insecto, el tamafio de sus alas y su estructura aerodinamica, es imposible que vuele, y
sin embargo...

A la hora de intentar comprender el mundo que nos rodea, Gregory Bateson
recomienda distinguir la realidad puramente fisica de la que se puede observar en la
conducta de los seres vivos, resaltando la cuota de impredecible de esta ultima.

En el mundo de los objetos fisicos se puede establecer una relacion causal precisa y
prever consecuencias; en el mundo de las cosas vivas, podemos presumir pero no
asegurar. Los hechos se realimentan y los resultados varian hasta el infinito,
condicionados incluso por el encadenamiento circular que produce cada estimulo y su
respuesta (algo que los psicoterapeutas podriamos englobar genéricamente en lo que

llamamos mecanismo de feedback).

En resumen, no sé si se puede saber lo que ciertamente es verdad, pero he aprendido
que todo crecimiento personal tiende a procurar que uno por lo menos se informe cada
vez mas acerca de como es la realidad para otros, aunque so6lo sea para ayudar a que la
propia mirada sea mas eficaz respecto de su «darse cuenta». Darse cuenta del afuera y
del adentro.

Aceptar. Aceptarse. Aceptar a otros

En el plano espiritual, una percepcion del afuera sin prejuicios ni condicionamientos
riega de forma ideal el sendero del encuentro y favorece la comunicacion con los demas.

Es en este plano donde se termina de aprender a escuchar sin interpretaciones,
descartando preconceptos y expectativas, siempre derivados de una idea prejuiciosa de
quienes somos (es decir, de quienes éramos antes que ahora) y de quienes queremos o

creemos que son los demas.
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Si queremos disfrutar de un concierto, debemos intentar captarlo y comprenderlo
como una totalidad. Si no somos expertos con el oido entrenado y nos detenemos en el
virtuosismo del primer violin, no podremos evitar perdernos algo de la belleza de la

musica.”

Desde esta perspectiva, cada encuentro con otra persona (y cada momento de nuestra
vida) puede ser una experiencia irrepetible si aprendo a vivirlos como un todo, validos
en si mismos e indivisibles. Descartaremos asi para siempre los comentarios del estilo de
«Me gusto lo que dijo, pero no como lo dijo» y otras tantas frases descalificadoras, y
superaremos, de paso, nuestra perniciosa mania de andar permanentemente hurgando en

los detalles, tratando de descubrir «qué le falta a esta situacion para ser perfecta...».

No es posible transitar en este plano si no lo hago con la decision de conocerme y
aceptarme, al par que me animo a conocerte y darme a conocer con la intencién primaria
y sincera de aceptarte tal como eres, aun sabiendo que seguramente...

no eres como a mi me gustaria, y no tienes por qué serlo,

no eres como a mi me conviene en algunos momentos, y no tienes por qué serlo,

no eres como yo quisiera a veces que fueras, y no tienes por qué serlo y

no eres como yo necesito hoy que seas, y no tienes por qué esforzarte en serlo...

ni siquiera en parecerlo.

Th eres como eres, y es mi responsabilidad y mi tarea aceptarte, aunque aceptar no

quiere decir que me guste.

El entendimiento mezclado con la aceptacion

Digo que hay tres formas de relacionarse con el otro.

Una es entenderte, que es la mas facil de todas. Porque entender es cosa «de la
cabezay, una cosa intelectual.

El entendimiento es de mente a mente. Yo entiendo lo que me dices y entiendo el
objetivo de tu conducta. Lo entiendo, lo puedo explicar y hasta justificar, pero esto no

garantiza nada... puede ser que aun asi no lo acepte.
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Un poco més profundo —digamos un poco mas comprometido— que entender es
comprender. Si dijimos que entender es cosa de la cabeza, comprender es cosa del
corazén. Cuando digo que te comprendo estoy diciendo que puedo darme cuenta de lo
que sientes porque yo siento dentro de mi lo mismo que ti, o porque reconozco que en tu
lugar sentiria lo mismo, o porque alguna vez estuve en ese mismo lugar sintiendo algo
muy parecido...

Esto es comprender al otro; es algo muy dificil, y més que osado.

Sin embargo, a pesar de ello, a veces no es suficiente.

No s6lo porque comprender no incluye entender (son procesos separados e
independientes), sino porque tampoco la comprension, por emocionante que suene,

garantiza la aceptacion.

Aceptar es un poco mas.
Aceptar es dejar de enfrentarme con lo que eres.
No pelearme con lo que piensas ni con lo que haces, aunque no esté de acuerdo,

aunque no lo entienda, aunque no lo comprenda ni lo justifique.

La cantidad y el estilo de las cosas de ti que no me gusten sera con seguridad uno de
los puntos que determine nuestra relacion.

Seremos amigos o no.

Seremos mas intimos 0 menos.

Hablaremos cada dia o no nos saludaremos mas...

Pero en todos los casos, mi aceptacion implicard no esperar ni pretender (y mucho
menos pedirte) que cambies.

Aceptar es asumir con honestidad que no «debes» cambiar, que yo no quiero que
cambies, por lo menos, no por mi ni para mi.

Tu cambio de manera de actuar o de forma de pensar o de estilo de vida, que te deseo
(st es que llega), se producird cuando ti quieras, cuando ti decidas, cuando sea tu
tiempo, cuando sea €l el que llegue hasta ti y se te imponga, cuando sea tu momento,

cuando no lo hagas por nadie ni movido por un fin ulterior.

Siempre me rio al anunciar a las parejas que van a casarse o a comenzar Su

convivencia que se preparen para algo que por previsible no dejard de sorprenderlos.
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Después de la primera alegria que uno siente por la maravilla de despertar junto a la
persona amada y despué€s de darnos por enterados que asi serd quiza para toda la vida,
aparece una segunda y conmovedora emocion. Puede suceder a la mafiana siguiente o el

primer lunes compartido en convivencia, pero siempre ocurre:

Los dos piensan, aunque quiza ninguno se anime a decirlo, que el otro es... raro.

Puedes reirte de mi profecia pero recomiendo que, cuando te suceda y no resulte
gracioso, no dejes que ese pensamiento (el de la rareza ajena) te lleve a creer que tienes
que cambiarlo o cambiarla para que deje de ser asi (y agrego, menos aln si crees tener la

certeza de que es por su bien).

Cuenta una vieja historia que habia una vez en el palacio de un poderoso rey un
hombre un poco corto de entendederas que trabajaba en el establo.

Cierto dia, cuando el rey regreso de cazar, dejo su daguila junto a su caballo, en el
establo, con la intencion de volver después por ella.

El sirviente, al ver el ave y sabiendo nada de cetreria, dijo en voz alta:

—Pobrecito... animalito de Dios..., ;qué te ha pasado?

Y tomando unas pinzas recorto el pico del aguila, le arranco las ufias y le desplumo

las alas.

—Ahora si estas mejor —anuncio al terminar su trabajo—, ahora eres una paloma

normal.

Para los terapeutas que nos consideramos humanistas, los cambios que son
verdaderamente utiles para las personas solo pueden suceder cuando el individuo no se
siente presionado para producirlos (una afirmacidon con la que supongo coincidirian casi

todos los lideres espirituales de la historia).

La Teoria Paradojal del Cambio, de la que con tanta frecuencia hablamos los
gestaltistas, sostiene que los cambios positivos y duraderos de una persona solo suceden
después de que el individuo acepta que es como es, es decir, cuando deja de querer

cambiar.
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Una paradoja, ;verdad?
Si.
Pero también una realidad fundamental.

Paradoja porque esa afirmaciéon incluye en principio, o aparentemente, una

contradiccidn en si misma.

Para los que estén menos familiarizados con el tema de las paradojas, pondré un
ejemplo. Si yo digo: «Esta frase tiene seis palabrasy, ;es verdad lo que digo? Claro que
no, porque «Esta frase tiene seis palabras» tiene cinco palabras. Y eso es ya una
paradoja.

Pero si esto no es verdad, segiin la 16gica mas formal, deberia ser cierta la negacion de
lo anterior.

Entonces, para corregir el error anterior digo: «Esta frase no tiene seis palabrasy». Y
qué sorpresa... porque esta frase también miente; de hecho jla frase ahora Si que tiene
seis palabras! Otra paradoja.

La tercera paradoja, en este caso lingiiistica, se da al comprobar que es mentira que
«esta frase tenga seis palabras» y es mentira también que no las tiene.

Nuestra cabeza nos dice que no puede ser... pero también acepta que es la pura

verdad.

También parece mentira que una persona solo pueda cambiar cuando deja de quererlo,

pero asi es.

Afortunadamente, cuando llegamos a este plano nos damos cuenta (de una vez y para
siempre) que no es buena idea (ni un esfuerzo sensato) tratar de parecerse a alguien, ni
querer lograr lo de otros, ni forzarse a hacer lo que hace la mayoria. El mejor camino
para llegar a ser la mejor persona que cada quien puede ser, es, paraddjicamente,

permitirse ser quien cada uno es.

Decia mi profesor de filosofia que una mesa perfecta es aquella a la que no le falta
nada para ser una mesa y no le sobra nada de lo que tendria que tener una mesa.

Un perfecto «tu» eres tu cuando no te esmeras en ser perfecto.
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Esta es la paradoja del cambio, algo que la logica no puede descodificar, pero que

conserva el germen de su verdad y su ensefianza.

Vuelvo al principio de este capitulo y recuerdo a Alan Watts cuando utiliza la
tradicional imagen taoista del estanque para transmitir el estado de maxima receptividad

y mas profunda aceptacion:

La mente deberia ser como el agua de un estanque, que cede ante cualquier cosa que se introduce en ella. No
opone resistencia alguna. Y como siempre cede, nada puede dafiarla. Podemos intentar golpearla con el objeto
mas pesado o cortarla con el arma mas filosa, pero nunca conseguiremos herirla. El agua consiente lo que le
llega desde fuera y se deja atravesar. A veces intentamos endurecernos, volvernos firmes como la piedra,
impenetrables. No nos damos cuenta de que al oponer resistencia es justamente cuando salimos heridos. Si
fuésemos como el agua y nos dejaramos atravesar en lugar de pelearnos con lo que nos sucede, nos volveriamos
invulnerables. Nada podria lastimarnos. Nada nos desgarraria. Dejariamos que las cosas nos atravesasen para
luego recomponernos y volver a la calma. Aceptar que cada cosa es lo que es, en su maxima expresion, significa

justamente eso: convertirnos en un estanque de agua.

Libre de todos los condicionamientos, puedo llegar a ser el mejor yo mismo posible y
puedo esperar con sabiduria los mejores cambios que todavia estan por llegar, y también
aquellos que desconozco y no espero. Porque, como lo anticipa el poema de Booth,

«cada semilla sabe como llegar a ser arbol».

Recordemos la maravillosa oracidon de san Francisco:

Sefior, dame la fuerza para cambiar las cosas que puedo cambiar.
Dame la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar.

Y dame sobre todo, Sefior, la sabiduria para distinguir entre unas y otras.
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LA INTUICION

Tal como sucedio con la conciencia de pertenecer a una red mayor que tu existencia y
con la necesidad de ser congruente, descubrirds en el camino otra de tus capacidades
esenciales, una voz que seguramente te acompana desde siempre pero a la que casi
seguro no escuchabas lo suficiente: la intuicion. Un sorprendente compafiero de ruta, que
se desarrollard en toda su magnitud recién después de aprender a aceptar las cosas como
son, hasta transformarse en un poderoso aliado.

Por definicion, la intuicién es el conocimiento irracional, instintivo y de alguna
manera «artisticon de la realidad, analizada en un momento puntual, que podria
permitirnos llegar a conclusiones sin necesidad de transitar los procesos explicitos o

conscientes del pensamiento formal.

Esta herramienta (valiosa herramienta) no es un don concedido a unos pocos, como
muchas veces se cree; en mayor o menor medida, todos somos intuitivos. Y la mejor

prueba es que alguna vez lo fuimos.

«Todas las personas mayores han sido nifios antes (pero pocos lo recuerdan)», dice
Antoine de Saint-Exupéry en la dedicatoria de E/ Principito.

Y es esa amnesia del nifo que fuimos lo que parece condenarnos a perder por lo
menos parte del maravilloso potencial intuitivo que teniamos de pequefios (los que
tenemos hijos, o tuvimos hermanos menores, nunca olvidaremos la desarrollada
percepcion de esos pequenios a los que no se les escapaba nada).

Mucho antes de poder «pensarlo», por ejemplo, ellos perciben de inmediato quiénes a
su alrededor los aman de verdad y mucho, en qué lugares se sienten mas contentos y
cuidados, en qué vinculos de su entorno abundan conflictos y tension, cual es un lugar
seguro y cual no.

Nosotros, los adultos, ya no sabemos hacerlo.

(Como fue que nos deshicimos de tan formidable herramienta?
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La contestacion es facil: la subordinamos a nuestra mente pensante.

(Por qué lo hicimos?

También es facil responder a esta pregunta, aunque nos resulte mucho mas doloroso
admitirlo: nuestros mayores nos ensefiaron a desprestigiar estas sensaciones. A veces
desmereciéndolas bajo el nombre de «fantasias infantiles sin ninguna base»; otras
restandoles mérito llamandolas «simples corazonadasy; otras, al fin, exagerando su valor
anticipatorio sometiéndolas a juntarse con «la adivinaciony», «la precognicion» o «el
sexto sentido» para poder depositarla en manos de unos pocos que poseen el «don» o

para homologarla peyorativamente con algunas ciencias mas oscuras.

Y a pesar de que, la llamemos como la llamemos, nadie desconoce que en algunas
situaciones una alerta interna nos avisa y previene de algunos peligros o nos acerca a
encontrar alguna solucion que se nos escapa, muchos sesudos detractores consideran que
esos resultados son un mero subproducto de las casualidades, sugiriendo que ese
imaginario toma valor y es recordado solo cuando resulta coincidente y se olvida por

completo cuando no lo es.

En lo personal, yo creo que todos llevamos esa especie de brjula interna, que
llamamos aqui intuicion, y que, aunque no comprendamos cémo funciona, esta dispuesta

a ayudarnos en el dificil arte de navegar la propia vida.

Uno de los padres de la psicologia, Carl Gustav Jung, consideraba que la intuicidn era
una de las cuatro funciones bésicas de la psique, junto con la percepcidn, el pensamiento
y el sentimiento.

Esta habilidad primitiva y descontrolada, a pesar de conectar directamente con el
subconsciente (0 quiza por eso) es la que permite al individuo manejar datos que en lo
cotidiano han pasado desapercibidos, se han olvidado, reprimido o negado, de cara a

vincularlos con su presente para que le allanen el camino y seguir adelante.

Para la Gestalt, el mundo de lo intuitivo es el contexto ideal del contacto auténtico con
la realidad y la consecuencia natural del proceso de «darse cuenta»; una forma de
volverse consciente de los hechos no apoyada en la razén, sino en vivenciar, sentir e

imaginar. Desde esta perspectiva el valor diferencial de la intuicion radica en que no
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intenta fijar posturas ni sacar conclusiones logicas, no se ocupa de satisfacer la subjetiva
necesidad de conceptuar, ni se desespera tratando de definir lo que estd ocurriendo, sélo
fluye relacionandose subita y creativamente con las cosas, con las personas y con las

situaciones.

Si la consecuencia de lo racional es «entender» un problema y «evaluar» posibles
soluciones, la consecuencia del darse cuenta es intuir la esencia de lo que esta
sucediendo y visualizar una salida o una comprension de la realidad diferente, mas

ligada a lo interno, mas vinculada con nuestros aspectos mas fundamentales.

Tipos de intuicion

Hay quiz4d una docena de modelos en los que se manifiesta nuestra intuicién, y su
mecanismo suele ser distinto en cada persona y en cada situacion.

La mayoria de las veces se nos presenta como una inexplicable experiencia sensible y
para nada razonable. A veces, por ejemplo, una sola mirada parece bastarnos para
percibir por completo una situacidon o captar las caracteristicas de una persona. Es una
respuesta visceral, apoyada en lo emocional, y no es valida mas que para nosotros, en ese
momento y para ese particular objeto.

Otras veces, la intuicidén parece teiirse de lo intelectual, y aparece como la capacidad
de establecer relaciones, similitudes y diferencias generalizadoras entre cosas
aparentemente no vinculadas. Aqui, la intuicion parece penetrar las cosas, hasta captar su
esencia, su estructura o su evolucion, su pasado o su futuro, empujando desde alli una
serie de asociaciones que podriamos describir como respuesta basicamente espiritual.

En otras ocasiones, finalmente, la intuicion aparece asociada con la capacidad de
ciertas personas para presentir algun acontecimiento o adivinar lo que seguird, como

sefial de que existe en algunos un sentido extra para percibir lo que no todos perciben.

., Somos capaces de intuir nuestro futuro?

El destino es un concepto presente en casi todas las religiones y culturas, mas o menos

definido con la idea de que todo esta predeterminado y/o es parte de un «plan» mayor,
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decidido por algo superior a lo humano. Desde este punto de vista, intuir el futuro seria
nada mas (y nada menos) que la capacidad de conectarnos con eso que ya «esta escrito».

Segin una mirada friamente cientificista que evalua la realidad como la compleja
interaccion de muchos binomios de causa-efecto, el futuro seria la consecuencia forzosa
y logica de la realidad ya existente, y desde este punto de vista, si se tuviera memoria
suficiente de todo lo sucedido, o registro exacto de todo lo que actualmente sucede, no
seria dificil anticipar lo que sigue. Asi, un cientifico puro podria aceptar la intuicion
como expresion de un acceso momentaneo e inexplicable a esas bases de datos
completas y globales que por logica permiten conclusiones anticipatorias.

Y me gusta esta idea porque me permite deducir que si el germen de lo que seremos,
como dijimos, esta dentro de nosotros, somos potencialmente capaces de tener
conocimiento de esa informacidon sobre nuestro propio futuro, especialmente si nos

animamos a mirarnos sin prejuicios.

Condiciones para una mirada intuitiva

Toda esta pequena disquisicion cientificista podria terminar de explicar (sumada a la
fuerza de las profecias que se autocumplen) lo que intuimos de nosotros mismos, pero
seria insuficiente para entender como a veces «sabemosy» lo que les pasa a otros sin que
nos lo cuenten.

Nadie se sorprenderda demasiado si afirmo que muy frecuentemente podemos darnos
cuenta de si una persona esta cansada, enferma, triste o asustada con solo verla,
especialmente si la miramos con los ojos del corazén, y més todavia si esa persona es
importante para nosotros.

En estos casos, nuestro informante no es precisamente la intuicion, sino un afinado
registro de la situacion y del otro (gestos, actitud, lenguaje corporal o timbre de voz).
Esta lectura, que no siempre hacemos conscientemente, nos delata lo que esta
sucediendo debajo del nivel de lo explicito.

Esta habilidad, al igual que la intuicion, no es el resultado de ningin poder o
fendmeno extrasensorial, y de hecho, tal como sucede con aquélla, se entrena y se
desarrolla, pero requiere de una actitud primaria de apertura en cada uno, que comienza

por permitirse que aparezca, prestarle cierta atencién y, aunque en un principio no
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podamos ponerla en pie de igualdad con nuestros cinco sentidos usuales, concederle al
menos una minima cuota de credibilidad.
Lo mismo que pasa en cualquier contacto genuino con la realidad, para percibir hace

falta estar abiertos, disponibles, conectados incondicionalmente con lo que ocurre.

Cuanta mas necesidad de tenerlo todo bajo control, menos permitimos que aparezca lo
que nos sorprende.

Cuanto mas rechazo sentimos por lo que sucede, menos lo entendemos.

Cuantos mas asuntos pendientes tenemos sin acomodar, menos dispuestos estamos
para dejar entrar cosas diferentes.

Cuanto mas nos concentramos o focalizamos en una sola cosa, menos caminos
alternativos se cruzan a nuestro paso.

Cuanta mas rigidez en el analisis, menos creatividad en la interpretacion.

Cuanto mas ruido y voces internas, menos posibilidad de que se escuche el susurro de

lo intuitivo.

La base neurolodgica de la intuicion

Con la tomografia computarizada, los neurdlogos han explorado los hemisferios
cerebrales y ubicado en una especie de mapa sus diferentes funciones.

De esa manera, se conoce que la mitad izquierda del cerebro se activa especialmente
cuando se trata de ejecutar acciones relacionadas con el analisis 16gico de las cosas, las
operaciones numericas o matematicas, el razonamiento intelectual puro y todo aquello
que tiene que ver con la palabra hablada o escrita.

En el hemisferio derecho, en cambio, se albergan sobre todo las capacidades de
espacio-tiempo, de memoria y de expresion artistica.

La sabiduria popular habla desde siempre de la «intuicion femenina» (como
sugiriendo que ellas tienen mas capacidad de disponer de ese recurso que ellos), y
alguno de los estudios sobre el tema parece confirmar el mito, ya que se puede demostrar
que las mujeres poseen estadisticamente un mayor desarrollo del hemicerebro no
dominante, el lugar donde se cocina la percepcion intuitiva.

También es frecuente observar que las personas muy sensibles y curiosas suelen ser
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mas intuitivas y perceptivas que el resto.

Siendo el camino espiritual un espacio donde florecen los aspectos mas «femeninos» y
receptivos de las personas, donde se agudiza nuestra sensibilidad y donde renace la
curiosidad de nuestro nifio interno, no es de extrafiar que en este plano la intuicién se

desarrolle en toda su magnitud.

Déjate llevar por tu intuicion

Mi maestra Raj Dharwani solia proponer un ejercicio que hoy comparto contigo. Ella
decia que era como un juego de aquellos a los que jugdbamos de nifios, cuando
acorddbamos con nuestros compafieros imaginar una situacion y nos metiamos en ella
«en cuerpo y almay.

Jugar como si fuéramos nifios nunca puede ser menos que beneficioso, y a veces
puede ser ademas revelador.

Juguemos pues...

Imagina que vas por un sendero abierto en un bosque muy frondoso.

Llegas a un claro y encuentras un circulo de piedras.

La luz del sol ilumina ese lugar.

Te sientas en el suelo.

Expiras profundamente y, cuando el aire vuelve a entrar en ti, formulas en silencio una
pregunta que para ti es importante en este momento.

Después espera y permanece a la escucha de una respuesta, o mas de una.

Si alguien aparece en tu imaginario, no pierdas tiempo en tratar de reconocerlo, no
pienses, siente su presencia y reldjate. No temas.

No importa si te es conocido o desconocido, ha venido a ayudar. Nifio o anciano,
varon o mujer, dale la bienvenida y repitele tu pregunta.

Escucha su respuesta. O sus respuestas.

Quédate en silencio y quietud unos momentos.

Luego...

Regresa al presente por el mismo camino por el que llegaste.
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El neurdlogo portugués Antonio Damasio, verdadero creador del concepto Inteligencia
Emocional, sostiene (como avalando el sentido de este ejercicio) que las emociones
pueden ser mas eficaces que la inteligencia a la hora de tomar decisiones.

Ante un determinado problema debemos dar una respuesta y actuar conforme a ella,
debemos ocuparnos mas que preocuparnos.

La preocupacion se presenta como una manera de dar vueltas en busca de una
solucion, cuando en verdad es la expresion de una guerra entre nuestro raciocinio y
nuestros sentimientos para adoptar la solucion mas adecuada.

Decidido a explorar tu espiritualidad, no seria mala practica dedicar cada dia un
tiempo a invocar tus aspectos menos racionales (los racionales vendran a ti aunque no
los llames). Enriquece, pues, tu espiritu, privilegia tu sentir y déjate guiar un poco mas

por tu intuicion.

Muchos se han ocupado de describir métodos para estimular las zonas cerebrales que
acumulan la sustancia de nuestras intuiciones y percepciones anticipatorias. Algunos
podrian tener trazos de realidad, otros lindan con lo fantasioso, y algunos, al fin, me

parecen francamente delirantes.

Te resumo a continuacion algunas de las cosas que a otros les han servido y que
podriamos probar:

Seguramente podria servirnos de alguna ayuda aprender a prestar mas atencion a esas
alertas internas que cada uno tiene.

Podria sernos tutil también animarnos a pensar con imagenes y no solo con palabras.

Quiza también podriamos prestar mas atencion al lenguaje de nuestro cuerpo (;qué
nos dice con esta dolencia o con este bienestar?).

El mundo sensorial se veria muy incentivado si pudiéramos dedicar mas tiempo a
simplemente captar lo que el entorno nos muestra, mirando todo con interés y atencion,
sin critica ni quejas y, como ya dije, sin pretender tener control sobre todo lo que nos

rodea.

La rutina, como su nombre indica, nos obliga a recorrer siempre la misma ruta y eso

por supueto estd en contra de la capacidad de descubrir 1o nuevo.
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Por eso solia aconsejar a mis pacientes, cuando llegaban quejandose porque se sentian

atascados en una situacion, y lo ponian en palabras diciendo que no sabian donde ir:

—Por un dia... cambia de habitos... da un paseo... llama a alguien a quien hace
mucho que no ves... ve a comer un tipo de comida que nunca probaste... dale una

oportunidad a tu darte cuenta.

Es mas que obvio que caminando exclusivamente sobre tus pisadas, llegaras siempre

al mismo destino.
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AMOR Y ESPIRITU

Me pregunto: ;Eres la sed o el agua en mi camino? ...
Eres el amor, y por lo tanto eres ambas cosas ...

Sed y agua ... Una gustosa ansiedad.

ANTONIO MACHADO

Tan importante como aquello con lo que nacemos es lo que adquirimos interactuando
con el afuera a lo largo de la vida. Desde habilidades basicas, como el habla y la postura
erecta, hasta cualidades como la honestidad y la perseverancia.

Todo lo que sabemos, mas alld de lo instintivo, es fruto de la educacion y de la
experiencia. Somos como pedazos de una arcilla potencialmente capaz de moldear
criaturas extraordinarias.

Creer en el ser humano incluye apreciar en plenitud tanto el valor de cada individuo
como el inmenso potencial que tiene por desarrollar. Integramos la humanidad y
debemos ser conscientes de ello, hasta conseguir que el talento, la obra, las virtudes y la
belleza de otros seres humanos hagan que nos sintamos orgullosos de lo que «somos» y

de lo que podriamos llegar a ser.

El concepto de sociedad estd en nuestra naturaleza, lo demuestra la necesidad que
tenemos de relacionarnos con otros para desarrollar nuestra vida, explotar nuestras
capacidades y ser felices. La sociedad es mucho mas que un acuerdo de todos, necesario
o provechoso; de la misma manera que tu hogar es mucho mas que un techo sostenido

por paredes que te sirve para dormir cuando llueve o hace frio.

El amor es el primero y el Gltimo de los compafieros que encontramos en nuestra
exploracion del camino espiritual. Un compafiero que creiamos conocer pero que
descubriremos «de nuevo» en este plano y sera como si nunca lo hubiéramos visto antes.

Su significado e importancia han sido abordados por las mas variadas disciplinas que
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uno pueda imaginar: la filosofia, la antropologia, la religion, la ética, la psicologia y
hasta la metafisica.

La mayoria de estas aproximaciones coinciden en sefialar que hablar sobre la
naturaleza humana es hablar del contacto con otros, y eso implica analizar como minimo
dos instancias: la comunicacion (de la que ya hablamos) y la implicacion afectiva.

. Se puede llegar a definir una emocidn, un sentimiento, una pasion? ;Tiene sentido
intentarlo con el amor, cuando todos lo aceptamos como una conducta, una respuesta o
una vivencia mas o menos inexplicable?

La etimologia no nos ayuda mucho, en parte por el origen difuso de la palabra, y en
parte por la diferente vertiente que la origina en cada idioma. Lingiiisticamente, esta
relacionada con el deseo (lubh) en las lenguas sajonas, y relacionada para muchos con la

vida en las lenguas latinas (a+mort).

En El camino del encuentro escribia yo sobre el amor:

Hay muchas cosas que puedo hacer para demostrar, para mostrar, para corroborar, para confirmar o para
legitimar que te quiero, pero hay una sola que puedo hacer con mi amor, y es quererte, ocuparme de ti, actuar

mis afectos como yo los sienta. Y ésa serda mi manera de quererte.

Como su propia definicion, la accion de amar abarca una gama tan amplia de
comportamientos, que seria imposible enumerarlos. Por nombrar algunos, anoto: cuidar,
escuchar, atender y, por qué no admitirlo, preferir a alguien por encima de las demas

personas.

Aunque los que creen que soOlo es real el mundo fisico sigan sosteniendo que cada
evento es la reaccion a un estimulo previo y se devanen los sesos midiendo los efectos de
la liberacién de hormonas, neurotransmisores y evaluando todo tipo de interaccidon entre
cientos de componentes bioquimicos, el amor que describen quienes han amado alguna
vez nos habla de la inexplicable vivencia gozosa de la compaiiia del amado y del mas
que inexplicable sufrimiento que acompafa tradicionalmente al mas romantico amor de
pareja.

Confieso que es un poco frustrante comprobar que en las definiciones de otros (de casi
todos) se indica que, en ultima instancia, s6lo quien lo experimenta puede saber su

naturaleza. Lo malo de esta aseveracion es que, tomada literalmente, su comprension
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estd restringida solamente a los expertos, en el sentido de los que han vivido la
experiencia. Los otros, los no iniciados, los que supuestamente son incapaces de
entenderlo, quedarian asi condenados a sentir s6lo aquel deseo fisico o una mera
atraccion y supuestamente sentenciados a confundirlos con el «amor» verdadero.

Afortunadamente no es asi.

La vision mas elevada

Desde los primeros pasos en el terreno del amor, uno se da cuenta de que existe algo mas
que lo tangible, aunque por supuesto no lo pueda poner en palabras (a excepcion de los
poetas, claro).

En el plano espiritual, el amor adquiere, quiza por primera vez, el valor sagrado de un
sentimiento que vive en nosotros y estd presente siempre; no sélo en compaifiia de
determinadas personas, no so6lo en esos momentos especiales 0 «magicosy.

Este aspecto, que nos conmueve el alma, se manifiesta espontidneamente y sin
embargo reclama nuestra colaboracién para mostrarse en plenitud y permitirnos asi
descubrir, trepados a €l, la belleza, a veces oculta, de todas las cosas. Una estética
fascinante e irresistible del mundo a nuestro alrededor, que de la mano de la verdad nos
sigue 0 nos guia hacia la realizacion del ser que podriamos llamar felicidad, nirvana o

simplemente alegria de vivir.

No es casual entonces que en este plano aparezca privilegiada una clara definicion del
amor (para mi la mejor de todas), la de Josef Zinker: El amor es la alegria y el regocijo

por la simple existencia del otro.”

Nuestra actitud frente al amor humano

En sentido espiritual, el amor por alguien, que descubrimos en este plano, es el
reconocimiento de un alma que complementa mi propia alma, algo de fuera que me
completa o me expande dejando salir lo mejor de mi.

Con semejante experiencia, no es de extrafiar que algunos lo definan como el lenguaje
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de la divinidad mas interna y que otros lo consideren el eco humano del amor de Dios.

Ese amor que a veces nos cuesta entender.

Esta historia, inspirada en los Santos Evangelios, nos la acercé un dia un paciente en

sefial de gratitud; relata el encuentro de un hombre con Jesus en el final de su vida.

—DMaestro —le dice—, recorri mi vida hacia atras y llegué a la playa en la que te

encontrée una vez. Mis huellas y las tuyas estaban impresas en la arena. Fue muy
emocionante ver todos esos momentos en los que caminaste a mi lado. Sin embargo,
habia largos trayectos, que se correspondian con los momentos mas duros de mi
historia, en los que, para mi decepcion, solo habia un par de huellas en la arena. ;Por
qué me abandonabas justo cuando yo mas te necesitaba?

El maestro sonrio.

—No notaste que en esos tramos las pisadas se hundian un poco mas que antes en la
arena?

—Si, maestro, y eso aumento mi dolor. Es evidente que llevaba una pesada carga en
mi espalda en esos momentos...

—Pero ;no lo entiendes? En esos momentos, cuando tu, desesperado, te aferraste a

mi, yo decidi llevarte en brazos...

Visto asi, como la expresion mas profunda de la entrega y la compasion, parece
evidente que nuestros terrenales intentos de traer amor a nuestras vidas dejan bastante

que desear.

Hablamos de nuestra necesidad de amar en los mismos términos y con la misma
actitud con la que hablamos de necesidades como comer, dormir o respirar. Y aun
cuando lo hacemos con la intencidon de jerarquizar nuestra vida afectiva, equiparandola a
nuestras necesidades basicas, el resultado no es para nada halagador.

Cuando consideramos el amor como una funcién mas del cuerpo no nos damos cuenta
de que otra vez estamos reduciendo su concepto a una cuestion fisicoquimica, olvidando

que el agua o la comida son elementos materialmente imprescindibles para sostener el
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cuerpo fisico, pero el amor, al menos este amor que describo, pretende ser un nutriente
mas esencial disefiado para sostener también al alma.

Si el amor fuera sustancia, no podria ocupar el corazon de los hombres mas que hasta
llenar su capacidad, o con un sentimiento Unico y excluyente, y sabemos que no es asi.
Que no dejamos de amar a nuestros viejos amigos cuando otro amigo nuevo aparece en
nuestra vida, que no abandonamos a un hijo porque acabamos de tener otro, que
podemos amarnos saludable y grandiosamente a nosotros mismos y amar en la misma
magnitud, o casi, a otro ser humano.

Quienes se enfrentan al amor como si fuera algo material sostienen que no es posible
amar verdaderamente, sin condiciones, para siempre... Y se equivocan. Ellos son los que
mas frecuentemente llegan al camino erroneo de la espiritualidad, ya que terminan
mezclando y confundiendo el amor hasta sustituirlo primero con el sexo y luego con las
mas que terrenales aspiraciones narcisistas de ser adulados, buscados, deseados o

elegidos.

El amor verdadero del que aqui intento hablar supera esas vanidades, al igual que
traspasa las barreras del tiempo y del espacio, conjugando y sumando al mejor amor
propio el mejor amor a los demas. Por esa razén, la urgente necesidad que expresamos
cuando decimos que estamos carentes de amor y que no podremos vivir sin alguien que
nos ame, es solamente una verdad a medias (la carencia existe, pero la necesidad
verdadera es la de aprender primero a bien amarnos a nosotros mismos, es decir,
conectar a gusto con nuestra propia esencia). Cobijado y satisfecho con mi relacion
amorosa con todas mis partes, puedo superar el temor de que alguien a mi lado deje de
amarme o se aleje, puedo renunciar con facilidad a mis mas egoistas y controladoras
intenciones posesivas, ya que mi relacion con los demas no se enfoca en lo que puedo

obtener de ellos sino en lo que tengo para dar.

Eros, Philos y Agape

Amor, Eros, Philos y Agape son utilizados muchas veces como términos semejantes,
hasta el extremo que se los suele confundir o intercambiar como sindnimos equivalentes,

cuando en verdad, si somos puntillosos, se refieren a cosas bastante distintas.
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Los que amamos las palabras sabemos de sobra que estas maniobras lingiiisticas
nunca son inocentes ni carentes de ulterioridad.

La sociedad siempre tiende a minimizar ciertas diferencias sutiles de significado en
algunas palabras que se relacionan con un mismo tema, pero no como técnica para
agilizar la comunicacion, sino con la aviesa intencion de cancelar los matices y buscar

una uniformidad global, menos perturbadora y mas previsible.

Por esta razon, me detengo a intentar definir y explicar brevemente qué quieren decir

y qué representan (por lo menos para mi) cada uno de estos términos.

El término Eros se refiere basicamente a la atraccion sana y necesaria que un ser
humano siente por otro.

Para Platon, es una manifestacion de la natural busqueda de la belleza, la
representacion de esa mirada estética capaz de evocar, en el que contempla, todo lo bello
que hay en el universo, incluidos los suefios, los proyectos y las ideas.

Es asi que el «amor» hacia alguien, para Platén, no es en si mismo un sentimiento
dirigido hacia esa persona, sino el reconocimiento de su participacion en la belleza del

todo (una idea que metaféricamente no deja de ser hermosa y sugerente, ;no es verdad?).

Pero como Eros (del griego erasthai) era en la antigua Grecia el nombre del dios del
amor (hijo de Zeus y Afrodita), con el tiempo comenzd a utilizarse esta palabra para
referirse a la parte del amor que constituye un apasionado e intenso deseo por algo o por
alguien (en este sentido se lo identifica con lo sexual, y por eso nos referimos a lo
sensual con la palabra erdtico).

Roma, que transform¢ y tradujo el Olimpo al latin, convirtié al dios Eros en Cupido,
que, con la transculturalizacion, gan6 un par de alas y un arco con flechas pero perdio
muchas de sus atribuciones y virtudes. Cupido se convirtio asi en una divinidad relegada
a lo romantico y sentimental, perdiendo gran parte de su esencia turbulenta y pasional.
Con el tiempo hasta su imagen se transformo en la de un querubin, cadndido, infantil y de
alguna manera inofensivo, dejando atras su poder para inspirar a los hombres a perseguir

enloquecidamente sus grandes pasiones, y no sélo las amatorias.

En la mirada tedrica de los primeros psicoanalistas, se usaba la palabra para
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representar la suma o el conjunto de todos los impulsos sexuales (no necesariamente
«genitales») de la personalidad. Aunque luego, por extension y comprendiendo mas el
amplio concepto freudiano de /ibido, Eros paso a ser la expresion emocional y fisica del

principio de vida, en oposicion a Thanatos, el principio de muerte.

Philos, en cambio, era para los griegos el emblema de algo tan importante como
significativo. Encarnaba al Amor de la amistad, de la hermandad, de la familia. Philos
hacia que alguien igual a todos se volviera de pronto Unico e importante para ti, sin que
eso dijera nada de sus virtudes ni de sus verdaderos atributos.

También el tiempo fue cambiando la mirada que sobre la Philia se tenia, esta vez
ampliandola al sentido de pertenencia que elijo para con los mios, los de mi escuela, los

de mi ciudad, los de mi pais.

Agape tampoco escap6 de la evolucion de su significado.

En un principio, Agape era la deidad encargada de acompanar al difunto a su morada
eterna.

En las sociedades primitivas se creia en la existencia de una vida ultraterrena, por ese
motivo se solia enterrar al muerto acompafiado de provisiones para que se alimentara en
su viaje eterno o en el momento de la resurreccion; en las tumbas faradnicas se han
encontrado numerosos restos de estos alimentos mortuorios.

Quizéd como rastro de aquella costumbre, en las sociedades occidentales es bastante
frecuente que en los velatorios se contemple la necesidad de que la familia prepare
comida y bebida para recibir a los que llegan a dar el pésame.

Esa comida, que siempre excede la que se consume, fue recibiendo el nombre de su
dios inspirador, Agape, y su actitud, la de acompafiar a la persona después de muerta,
aun cuando nada se puede esperar de ella, esta entrega por definicion desinteresada, se
fue atribuyendo de la mano de la divinidad a diferentes vinculos.

Primero, al amor infinito y protector de Dios para con el hombre; después, y por
extension, al amor del hombre por Dios, y por ultimo, ampliando su concepto, hasta
incluir el amor indiscriminado entre los seres humanos y especialmente el amor

desinteresado a la humanidad toda.

Asi, Agape, de tenebroso comienzo, termind siendo la palabra que sefiala el amor
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total, el amor que invade el alma, el amor de los que saben que nada tiene mas
importancia que amar. Encarna el mas espiritual de los sentimientos, porque trasciende
lo particular hasta entregarse en la pasion por el bienestar de otros sin necesidad de

reciprocidad.

Martin Luther King, su mayor «agente publicitario», llegd a decir que s6lo Agape es
capaz de convocar al amor verdadero, ese que llega a incluir a los que te lastimaron. Su
fuerza es tal, decia en sus prédicas, que en su presencia, cualquier intento de dafiar a otra

persona, aun para defenderse, se hace polvo.

Misteriosamente, o quizd no tanto, a lo largo de la historia, cientos de hombres y
mujeres notables han encontrado la manera de conectarse con este amor generoso, pero
lo han materializado de dos formas diametralmente opuestas al vivir sus vidas: algunos
con el aislamiento, dedicando casi todo su tiempo a la meditacion y el silencio; otros con
el entusiasmo, transformando el amor en contacto, en trabajo, en accion. Dos formas de
vivir la vida que a pesar de ser tan diferentes no siempre se excluyen, algunas veces se

complementan y otras, las mas, se alternan.

Me encanta la palabra Entusiasmo, especialmente asi definida, como el resultado del
amor dirigido a alguna idea, a alguna cosa. El arrebato apasionado por una tarea presente
o futura, segun el diccionario; el vinculo con lo divino, si lo traducimos
etimoldgicamente.

Cuando estamos entusiasmados, amamos y creemos en lo que hacemos, somos los
mas fuertes del mundo, y nos invade la serena seguridad de que al final nada evitard que

lleguemos a destino.

Desde estas definiciones, Agape es el amor perfecto; para los creyentes, es el amor
que proviene de Dios. Un amor incondicional, que siempre perdona y que puede soportar
cualquier frustracion. Un sentimiento bondadoso que no puede ser cuestionado ni

alterado por las circunstancias.

Uno de los cuentos que mas trabajo me dio aceptar y que mas me costé comprender es

este que ahora te resumo.
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En un viejo reino de una antigua ciudad, un anciano, solitario y silencioso, vivia en
una pequeria casa excavada en la piedra a la salida del poblado. Su existencia era mds
que sencilla: se levantaba en la manana cuando el sol salia, se preparaba algo para
comer y luego bajaba al pueblo, a mendigar. No hablaba con nadie (mds que para
agradecer la limosna) y nadie hablaba con él. Cuando habia conseguido las monedas
que necesitaba para comprar la comida para ese dia, regresaba a su casa, de la que no
volvia a salir hasta el dia siguiente.

Una tarde, mientras el anciano se quitaba sus raidas sandalias, golpearon a su
puerta.

Al abrir, una joven irrumpio en el cuarto y cerro la puerta tras de si, poniendo el

pasador para asegurarla.

—Por favor, protégeme... —dijo la muchacha—, me persiguen los soldados del rey.
Escondeme... por favor ...

—Quédate tranquila —dijo el viejo—, puedes descansar un poco en la casa antes de
seguir viaje a la tuya...

—No lo entiendes... No puedo volver a la mia... Mi padre es el rey, y es él quien me
busca.

El anciano no dijo una palabra.

Se dio la vuelta y agrego un poco de agua al caldo para poder compartirlo con la
joven.

—Mi padre no acepta que yo me haya enamorado de un soldado de la guardia. Los
dos pensabamos fugarnos, pero ahora hemos descubierto que estoy embarazada y él se
ha asustado mucho y ya no quiere seguir adelante. No tengo donde ir... Por favor, deja
que me quede contigo. No molestaré, te lo prometo...

—FEstd bien... —dijo el hombre— esta bien.

Durante meses la jovencita vivio en la casa. Salia solo de noche para encontrarse con
su novio, el soldado. El anciano mendigaba para los dos, juntaba abrigo para los dos y
escuchaba pacientemente las quejas de ella acerca de su mala suerte.

Una tarde la joven se marcho, sin decir una palabra.

Cuando el viejo llego y se dio cuenta de que se habia ido, solo dijo en voz alta:

—FEsta bien... esta bien.

Dos dias después, los soldados entraron casi tirando la puerta abajo.
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—/;Como te atreviste a raptar a la hija del rey? —le preguntaron—. /jEstds loco?
Ella ha contado como la tuviste prisionera y como consiguio escapar. Ahora el rey nos
ha mandado aqui para que te demos una leccion que nunca olvidaras.

Los soldados golpearon al anciano hasta cansarse y rompieron en pedazos las pocas
cosas que habia en su pobre casa.

—/Queé tienes que decir? —pregunto el jefe de la guardia.

—FEsta bien... esta bien —dijo el viejo.

Algunas sorpresas mas le esperaban...

Cuatro meses mas tarde los soldados volvieron y se lo llevaron a la rastra a palacio.

Alli el rey lo hizo traer ante el trono.

—Mi hija me ha contado que tuviste la infamia de violarla y dejarla embarazada,
maldito seas viejo del demonio. Me gustaria matarte con mis propias manos. Pero sé
que no me conviene. Ese bastardo hijo que lleva mi hija en su vientre nacera pronto. No
puedo evitarlo y ella no me dejaria matarlo. Asi que tu, escoria, te haras cargo del nifio.
Y serda mejor que nunca reveles su origen porque entonces te cortaré la lengua y te
quemaré los ojos. ;jEntiendes?

—FEsta bien... esta bien... —repitio una vez mas el anciano.

En efecto, cuando el niiio nacio, una sirvienta de la princesa metio al bebé en una
rustica canasta y lo dejo en la casa del viejo.

Sin decir palabra, el anciano se hizo cargo del bebé. Lo cuido. Lo alimento. Lo educo.
Y se ocupo durante cinco arios de que nada le faltara.

Una manana muy temprano, golpearon en la puerta del viejo. Era la princesa. A su
lado, un joven y apuesto soldado la sostenia del brazo con la cabeza gacha.

—He tomado coraje y le he contado a mi padre toda la verdad —dijo la mujer—. El
me ha perdonado y ha autorizado nuestra boda...

En silencio, el viejo miro al nifio, como sabiendo lo que seguia.

—Venimos a llevarnos a nuestro hijo. El es el futuro rey... y, como comprenderds, no
puede seguir viviendo aqui.

El anciano puso con mucha suavidad un abrigo sobre los hombros del muchacho y lo
llevo de la mano hasta sus padres.

El joven soldado hizo ademan de decir algo, pero el viejo le indico con un gesto que

136



no hablara, mientras repetia:

—FEsta bien... esta bien.

A diferencia de aquel Philos que, como dijimos, sentimos por amigos, parejas y familia,
Agape no tiene limitaciones, ni excepciones, ni condiciones. Nada de lo que suceda tiene

la capacidad de romper su capacidad de amar.

A diferencia de Eros, que habla de una expresion temporal de amor, Agape no esta
ligado a la condicidon externa o interna del otro, ni a las variaciones de mi gusto de las
cosas. Quiza en compensacion de lo efimero de su esencia, Eros es capaz de conectar
con el placer con una intensidad que Agape no conoce. Para repetirlo en los términos en
los que suelo decirlo: aquél tiene la intensidad y éste la profundidad. Qué pena que sélo

puedan estar juntos mirando lo mismo por muy poco tiempo.

El protagonista del cuento habitaba indudablemente en el plano espiritual, donde uno

se cruza con Agape y a sabiendas decide llenarse de ¢él.

En los otros planos aprendemos a amar a aquellos con los que tenemos alguna
afinidad y a los que pueden darnos algo (aunque sélo sea su capacidad de recibir o
valorar lo que nosotros les damos).

Amamos cosas, a grupos y a personas a las que podemos caratular con un «mi» o
etiquetar como «mio o miay.

Es obvio que €se no es el mejor amor del que somos capaces.

Si somos dolorosamente sinceros, deberiamos admitir que este tipo de sentimientos no
puede terminar en otro lugar que separando a algunos de todos, por lo menos en nuestro
corazon.

Si somos cruelmente honestos, deberiamos admitir que ese amor es potencialmente
capaz de olvidarse de su origen y transformarse en mero deseo de posesion o de
reconocimiento; una de las puertas que llevan a las personas a la competencia, a la
rivalidad, a los celos, a la lucha, a la manipulacion y a casi todos los conflictos

vinculares entre los hombres.
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Las capas de la cebolla

Fritz Perls, uno de los grandes maestros de la psicoterapia, fundador de la escuela
Gestalt, para definir la forma de vincularnos con los demas nos comparaba con una
cebolla. Decia que todos estamos formados por varias capas concéntricas, que se ocultan
y se descubren entre si, segin el vinculo que seamos capaces de establecer con los

demas.

Hemos nacido esencia y espiritu puro, y hemos asumido muy temprano (con razon o
sin ella) el peligro que representaria la posibilidad de que nuestro aspecto mas tierno y
permeable quedara permanentemente expuesto a expensas de los errores o decisiones
odiosas de otros.

Casi por instinto, nos hemos rodeado de emociones, primero, y de pensamientos,
despues, resultado de nuestros primeros intercambios con el mundo, especialmente el de
nuestros padres. Rédpidamente nos hemos dado cuenta de las cosas que podiamos y las
que no podiamos hacer si pretendiamos ser queridos, mimados y premiados por el
entorno, y hemos comenzado a desarrollar una nueva capa de proteccion: la de los roles
adecuados.

La educacion y la escuela nos entrenaron en las primeras herramientas de la conducta
socialmente correcta y la cara que podiamos mostrar a todos. Nuestra esencia estaba por
fin protegida (y oculta).

Fritz decia que somos como una cebolla que esconde su meollo detras de capas y
capas que lo ocultan y que el desafio de una vida comprometida es ir pelando poco a
poco esa cebolla.

El esquema no solo es interesante sino ademas muy esclarecedor.

Todos andamos por el mundo con una gruesa capa exterior, que equivale a una
cascara y que contiene lo Unico que mostramos a los demas en nuestros encuentros
casuales e intrascendentes de cada dia. Un disfraz de persona educada y socialmente
aceptable.

Si, por alguna razon, nos implicamos un poco mas con el afuera, recurrimos a alguno
de los roles que aprendimos y que estdn almacenados y clasificados prolijamente en la
segunda capa. Roles que aprendimos por conveniencia en algin momento o que nos

fueron impuestos bajo amenaza, pero que en el presente hemos aceptado y asumido
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como propios. De alguna manera, son también uniformes, pero de tan lejos no se ven.
Cuando entablamos una relacion, aunque sea superficial con una persona, abrimos un
hueco en la cascara y le permitimos conocer algunos datos de nosotros que van un poco
mas alla de nuestro primer disfraz. Le hacemos saber al otro (y se lo mostramos) que

somos cumplidores, o respetuosos, o confiables, o inseguros, o trabajadores, o lanzados.

Si la relacion prospera y empiezo a sentir el germen de la confianza en el otro,
posiblemente me anime (porque hay que animarse) a mostrarle una tercera capa, la de
mis creencias, la de mis pensamientos mas verdaderos. Le descubro a alguien o a unos
pocos (no a todo el entorno) lo que esta por debajo de esos roles, aun a riesgo de que ya
no piensen que soy agradable, amable o encantador. Me muestro tal como soy (0 como
Creo que soy).

La ultima capa que descubro, junto al meollo, es la que va mas alla de las palabras y
de los pensamientos, es la capa de las emociones. Siento y me expongo a mostrarlo.

Si la otra persona hace lo mismo, no sélo sabré como es, sino que comenzaré a
comprenderla, quiza pueda darme cuenta de por qué actiia como actia, qué cosas la han
llevado a ser quien es. Descubro no lo que hace, no solo lo que piensa, sino ademas lo
que siente, su esencia mas profunda.

Hemos dejado fluir nuestros sentimientos, permitiendo que ellos tifian con su peculiar
color no so6lo el vinculo con el otro o la otra sino todo lo que nos rodea cuando estamos
juntos.

Hasta llegar aqui podias mostrar s6lo algunos de tus aspectos, aquellos que sabias que
al otro mas le gustaria encontrar, pero desde ahora puedes mostrarte entero, sin tener que
calcular qué es mejor decir, qué es mejor callar o como debes actuar para mostrar lo
mejor de ti. En la intimidad no hay espacio para forzamientos ni disimulos. Los
convencionalismos, los héabitos y las costumbres familiares o grupales han quedado
atrapadas del otro lado de la puerta que te dejo entrar en este plano.

Como es obvio, esta apertura establece un vinculo muy especial entre las personas.
Tan especial que, llegados hasta aqui, solemos darnos cuenta de que tamana entrega nos
deja en un lugar muy vulnerable, de alguna manera a expensas del otro. Y si bien aun
sabiéndolo decidimos correr el riesgo, vale la pena saber que el riesgo no es tal, porque
en el plano espiritual nuestra fortaleza no esta ya apoyada en lo resistente de nuestra

armadura sino en la solidez de lo que somos en esencia.
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En este sentido, nuestra apertura al mejor amor deja de ser una actitud constructiva o
inteligente, es simplemente la uUnica posibilidad, y las consecuencias son siempre
beneficiosas.

Y esto es asi porque, aunque parezca mentira, el amor verdadero es contagioso y
aunque seamos muy diferentes y tengamos ideas a veces encontradas que nos llevan a
tomar decisiones aparentemente incompatibles, nada de eso es trascendente cuando nos
damos cuenta de que estamos hechos con la misma receta y navegamos en la misma

barca.

Agape nos enseiia que el amor no impide valorar la inteligencia de una persona, su
caracter, su atractivo o sus otras cualidades personales, lo que sucede es que, cuando es
auténticamente amor, no se apoya en ellas para ponerle condiciones antes de abrirle el

corazon.

Un poema que lleg6é a mis manos y cuyo autor desconozco, me conmovio:

Decia mas o menos asi:

Cuando él rezo, yo me di cuenta de que no era de mi religion. Cuando grito su odio, no
estaba dirigido a los que yo odiaba.
Cuando se vistio, sus ropas no eran siquiera parecidas a las mias. Cuando hablo, no lo
hizo en mi idioma.
Cuando tomo mi mano, su piel no era del color de la mia.
Sin embargo, cuando rio,
note que se reia igual que como yo me rio.
Y cuando lloro, supe que su llanto

era exactamente igual al mio...

Amando de verdad seremos capaces de obrar adecuadamente en todas las situaciones,
porque seria imposible olvidar que los deseos o necesidades de los demads tienen igual

validez que los nuestros, aunque sean incompatibles.

El amor espiritual
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El amor es un sentimiento y, como tal, nunca entiende de razones ni precisa de
justificantes, pero el amor mas maduro llega mas alla, porque siempre, repito, siempre,
anide en el corazdn de un santo, de un pecador, de un perdido, de un ateo o de un Papa,
nos conecta con la entrega, con la renuncia, con la comprension y con la compasion, es
decir, con el auténtico dolor por el dolor ajeno y la auténtica alegria de poder amar (no es

solo la alegria del que es amado, sino la alegria del que ama).

A veces, mientras pienso en estas cosas, me pierdo en la necesidad de explicar con
exactitud el significado que para mi tiene el verdadero amor incondicional, el feedback
que sostiene los vinculos, el sentido de la entrega auténtica y permanente...

En esos momentos, como ahora, mi cabeza pensante se toma un descanso y viene a
mi, sin que lo busque, el recuerdo del que fue mi perro durante un poco mas de diecisiete
anos.

«Demasiados afios para un collie», me dijeron algunos que sabian de perros.

«Pocos, para mi», pensé yo, que sabia de mis sentimientos.

Quiza alguien se sorprenda de este comentario, quiza alguien mas se sienta ofendido;
finalmente algun otro, que nunca tuvo perro, crea que esta digresion estd fuera de
lugar...

Pido disculpas por anticipado, pero puedo asegurar, por haberlo vivido, que algunos
perros, cuando son carifiosos, como era Super, expresan sus sentimientos tanto como, o
mejor aun, que algunos humanos y se dejan querer casi siempre mejor que algunas
personas.

Cuando tienes una mascota y te encarifias con ella, su cuerpo, su mirada, su postura,
su gesto y hasta su silencio te hacen saber no sélo que esta alli contigo, sino que sabe,
siente y aprecia que tu estés presente.

La base del amor real entre las personas es espiritual y por eso trascendente.

Ser consciente de esa realidad es parte del amor espiritual.

El amor verdadero se da cuando existe el encuentro de almas, como lo llama mi amiga
Silvia Salinas. Ese amor del alma por el alma que es el unico que tiene la posibilidad de
ser eterno, ya que el alma nunca muere.

Un amor tan saludable y nutritivo que s6lo puede darnos alegrias.

Un amor que no incluye competencia ni celos, ni manipulaciones, ni control, ni mucho

menos lucha por el poder.
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Al sentirlo, las personas comienzan a liberarse de su dependencia de la aprobacion, el
reconocimiento o la validacién de los demds. No es el resultado de la pérdida de interés
por ellos, todo lo contrario.

Si uno puede amar de esta forma, hacer naturalmente algunas cosas que alegran la
vida de los que le rodean se volvera un habito primero y una forma de alegrarse después.
Si existe alguna posibilidad de transformar el mundo entero en un lugar mejor (y por
supuesto que existe), es a traveés de la vision de un amor mas espiritual y de acciones

individuales y colectivas que sean congruentes con ese sentimiento.
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Libro III
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LOS APRENDIZAJES

Desapego
Dejar la carcel
Meditacion
Religiosidad y oracion
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DESAPEGO

Si se nos pidiera que pusiéramos en palabras, tal como lo imaginamos, el aspecto y la
actitud de un hombre sabio, es probable que la mayoria de nosotros coincidiéramos en
una descripcion bastante similar: un hombre algo mayor que vive practicamente solo, en
un lugar alejado del tumulto cosmopolita y que lleva un modo de vida sencillo, carente
de lujos y excesos, con pocas o ninguna sefial de confort o comodidad.

Esta imagen responde seguramente a un prejuicio, a un estereotipo, aunque quiza eso
no sea todo. ;Por qué no pensar que también podria ser el resultado de esa «percepcion»
que algunas paginas mas atras llamamos intuicion?

Sabemos, sin saber como, que si fuésemos mas sabios no seriamos tan dependientes
de las cosas materiales y que, por tanto, no precisariamos rodearnos de ellas ni dedicarles
tanto tiempo. Intuimos que elevandonos como individuos ya no necesitariamos que
hubiera otros constantemente a nuestro alrededor para aplaudirnos, validarnos o decirnos
lo mucho que nos quieren o nos necesitan, y por tanto no dedicariamos tiempo ni

esfuerzo a tratar de ser lo que no somos.

Algo dentro de nosotros nos dice que nuestra debilidad, nuestra ignorancia, nuestra
neurosis, o nuestra pobreza espiritual (podemos llamarla de muchos modos) es la que
nos empuja hacia estas cosas, en realidad superficiales, y la que nos hace considerarlas

imprescindibles.

(Pero es rigurosamente cierto esto que intuimos?

Si me animo a ser absolutamente sincero, debo contestar que no lo sé.

Desde hace varios afos, paso una significativa cantidad de tiempo en mi casa de
Nerja, una simple casita en ese pequeiio pueblo de pescadores, donde me relaciono poco
y menos con mis vecinos, que en los meses de invierno se reducen a unos pocos miles de
personas.

Cuando estoy alli, casi no trabajo, salvo la redaccion de alguna columna semanal, me
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encuentro casi con nadie y no hago mucho mas que leer, escribir y comer algo sencillo
mientras contemplo el Mediterraneo. ;Es todo esto una muestra de que me he vuelto mas
sabio? Me temo que no.

(Es la expresion del tan mentado desapego, del que tanto se ha dicho en los ultimos
veinte afios y que tanto he perseguido? Quiza si, quiza no.

Y no lo sé€ porque me parece que existe mas de un modo de entender el significado del

desapego y, por supuesto, mas de un modo de intentar llevarlo a nuestra vida.

Entonces, antes de continuar, aclaremos de qué hablamos cuando decimos apego o
desapego, por lo menos en este libro.

Si bien la palabra apego se refiere literalmente a una suerte de aficion, inclinacion,
simpatia o afinidad con algo (o a alguien), esta relacion es siempre muy particular e
insana, porque incluye una devocién que esclaviza, un gustito que duele, una preferencia
que ata, un vinculo que retiene. Es una forma de dependencia de lo amado o elegido que
incluye el temor a la pérdida, la dificultad para separarse y la subjetiva imposibilidad de
soltar algo y dejarlo ir.

Es evidente que el mundo se vuelve cada vez més vertiginoso, los cambios se suceden
con una rapidez que la humanidad no habia experimentado nunca antes, y la oferta de
todo (y quiero decir todo de todo) es inmediata y universal. Esto transforma nuestro
futuro en un catalogo de incertidumbres que no puede generarnos mas que una creciente
inseguridad, ligada casi siempre mas a lo que podriamos perder que a lo que pudiera
sucedernos.

Después de lo dicho, quiza nos quede mas claro el porqué de la necesidad de aprender
a caminar por la senda del desapego.

Aprender a soltar es pues, casi, casi, casi una urgencia (;se nota que ni aun en este
caso me atrevo a utilizar sin mas la palabra urgencia?).

Ahora bien... ;como podemos trasladar esta idea a nuestras vidas?

(Qué conceptos o enfoques podrian guiarnos para ponerla en practica?

En la segunda parte de este ensayo, mientras hablabamos de la necesidad de sumar
sabidurias, nos detuvimos a dirigir la mirada a la disciplina china del taoismo para hablar
sobre la aceptacion de las cosas tal como son.

Si cruzamos apenas el Mar de China y llegamos a Japon, podriamos, ya que estamos,

buscar alguna respuesta a estas preguntas en el budismo zen.
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Para esta filosofia (y para la mayoria de las corrientes espirituales de Oriente), el
modo de poner en practica el desapego comienza «sencillamente» con la toma de una
decision: la de dejarlo todo. Es decir, renunciar voluntaria y conscientemente a todas las
posesiones materiales y a todas las ataduras a las otras personas.

Para el zen, una vida simple y despojada es muestra de una conciencia elevada y, al
mismo tiempo, un modo de entrenarse en la disciplina de «No depender». La transmision
de ese entrenamiento y de ese estilo de vida ha sido uno de los pilares fundamentales de

esta doctrina desde su nacimiento, hace varios siglos.

Pero nosotros vivimos aqui en Occidente, y no en el lejano Oriente, y vivimos ahora,
en pleno siglo XX, y no hace siglos; ;sera imprescindible renunciar a todo lo material
para alcanzar la plenitud espiritual?

No lo creo, por lo menos no en esos términos.

En el desafio de recorrer y explorar el plano de nuestra espiritualidad aprendemos,
como ya dijimos, que el viaje tiene limites de equipaje bastante escuetos. Para empezar
el camino espiritual lo Uinico estrictamente necesario es ponerse a andar. Desde el inicio,
te das cuenta por ti mismo que deberds dejar todo lo que te sobra, aquellas cosas que no
son necesarias y que tarde o temprano seran mas un lastre que una ayuda.

La sociedad de consumo transforma lo accesorio en necesario, y lo necesario en
urgente y escaso (una manera de hacerlo més deseable, claro, y de facilitar la tarea de
vendedores y publicistas).

Para muchos seré el dinero o las posesiones materiales; para otros, esas comodidades
que utilizaban como sustituto de una vida feliz; para algunos, al fin, el anclaje de alguna
relacion en la que se encontraban prisioneros.

Como sea que fuere, en el nuevo plano cada uno puede darse cuenta, a poco de

empezar a andar, de lo que sobra, lo que mas le pesa, y lo que carga inatilmente.

Es ya clasica la historia zen que cuenta de un viajero a quien sorprendié la noche en
medio de la travesia y toco a la puerta de la casa de un sabio a fin de pedirle cobijo hasta
la mafiana siguiente. El sabio accedio e invit6 al viajero a pasar. Cuando éste lo hizo, se
sorprendio al ver la cabana totalmente vacia a excepcion de una lona doblada a modo de

cama y un par de cuencos con agua.
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—¢Doénde estan tus cosas? —le pregunt6 el viajero al sabio.
—¢Y donde estan las tuyas? —fue la respuesta del sabio.
—iYo estoy de paso! —exclamo el viajero.

Entonces el sabio sonri6 y dijo:

—También yo.
Todos estamos de paso en la vida. Especialmente los que no lo saben.

La filosofia zen sostiene que todas nuestras posesiones no son mas que bartulos que
nos estorban, un peso muerto del que tendriamos que deshacernos a fin de volvernos mas
livianos y asi poder elevarnos (como cuando en el Camino de Santiago los peregrinos

vacian la mochila en la primera parada para dejar lo que no es necesario, ;jrecuerdas?).

Pero la filosofia zen es budista y por eso va ain mads alla. Propone que nos
deshagamos también de todos nuestros deseos.

Por qué? Porque ellos siempre surgen de algo que nos falta: una casa mas grande, un
trabajo mejor, mas intimidad con nuestra pareja, un compafnero mas joven, ser el mejor
profesional o una persona triunfadora...

Tratamos de tener lo que no tenemos o de ser lo que no somos. Aunque el algo que
deseamos no sea necesario, aunque el deseo que ambicionamos sea imposible, o
indeseable, o injusto.

Nosotros, los privilegiados, los que nunca pasamos hambre ni frio, los que dormimos
bajo techo y los que mal o bien tenemos trabajo, los que nunca caminamos descalzos
excepto en la playa, nosotros, siempre estamos deseando algo. Deseamos esto y aquello
y lo otro también, porque no estamos satisfechos con las cosas como son.

Dicen que el deseo trae de la mano, invariablemente, la frustracion, pero en realidad es
exactamente al revés: es ésta la que trae de la mano al deseo; por eso cuando éste se
satisface, la frustracion mds primitiva y profunda sigue insaciable.

A menos que aprendamos a deshacernos de nuestra cuota de insatisfaccion endogena,
aun cuando consigamos algo de lo que anhelamos, confirmaremos que lo logrado nunca

sera completo, nunca sera idéntico a lo que fantaseabamos, nunca sera suficiente.

Un ndufrago que habia salvado su vida aferrandose a un madero después de que su
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embarcacion se hundiera, vivia en solitario en una isla desierta. Después de muchos
anos de silencio y penurias, una manana vio como el mar traia hasta su playa una
lampara brillante y misteriosa. Dicen que el hombre, sin dudarlo, froto la lampara y un
genio aparecio.

—Voy a concederte dos deseos —dijo el genio—: uno por rescatarme del mar; otro,
por liberarme de mi encierro.

El hombre penso en lo que habia sofiado durante todos esos arios en la isla...

—Qluiero tener una botella de cerveza inagotable, irrompible y eterna.

—FEso es facil —dijo el genio—. Concedido.

Una pequeria nube aparecio a los pies del naufrago y, dentro de ella, una botella de
cerveza.

El hombre bebio de ella con desesperacion y lleno de deseo postergado.

Cuando termino de dar el trago mas largo de su vida, miro la botella y comprobo que
seguia llena.

Rio a carcajadas y empezo a volcar la cerveza en la arena. El chorro del dorado
liquido caia infinito en la playa, pero la botella no se vaciaba. Arrojo entonces su
preciado tesoro contra una roca, pero el cristal no se rompio y la botella continuaba
llena de cerveza hasta el borde.

El hombre dio otro trago interminable y se limpio la boca con la manga de su
camisda...

—¢Cudl es tu segundo deseo? —pregunto el genio—. ;Necesitas tiempo para
pensarlo?

El naufrago era insaciable, y los insaciables son muy poco creativos...

—No —dijo el hombre de la isla solitaria—. jQuiero tener otra botella igual!

Desde la perspectiva zen, es practicamente imposible que el ser humano se declare
satisfecho ni siquiera con la posesion de la magica botella inagotable. Por tanto, la tnica
salida, si quiere evitar la frustracion y la infelicidad es, en el ejemplo, abandonar desde el
principio el deseo de la primera botella.

Dicho de otra manera: conquistar una aceptacion absoluta de las cosas, un vinculo
relajado y no exigente con lo que es tal como es y esta.

Solo para obligarte a pensar quiero dejar por escrito que esta renuncia a todo deseo

debe incluir, como es obvio y paraddjico, la renuncia al deseo de dejar de desear...
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Un enigmatico cuento zen habla de un discipulo que, luego de un periodo de retiro en

las montafas, volvid frente a su maestro:

—Lo he dejado todo, maestro —le dijo con evidente satisfaccion—. Todas mis
posesiones materiales y todas mis ataduras con los otros. Mis manos estan vacias.
Vengo a ti con el corazon en paz.

—FEntonces —dijo el maestro—, deshazte también de eso.

—Pero, maestro, si no tengo nada, ;jqué puedo abandonar?

—Magnifico —respondio el maestro—. Conserva solo esa pregunta.

Para el budismo zen toda posesion, todo vinculo, todo anhelo, conlleva el peligro de
apegarse a ¢l y permitir asi que se conviertan en ataduras y dependencias. Es por eso que
la salida es prescindir de todo. Dicen los monjes zen que aquel que ha alcanzado la
iluminacion no necesita mucho de nada. Son frecuentes las historias de maestros
espirituales que podian pasar dias sin comer ni dormir, 0 caminar por horas sin sentir
fatiga o sed.

Leo lo que acabo de escribir y me parece que da la impresion de que afirmo que un
iluminado oriental se parece a un asceta. Sin embargo, no es asi. Para el ascetismo la
afliccion del cuerpo es un ingrediente mas capaz de acercarnos a nuestro destino mas
elevado; para un monje zen, el sufrimiento tampoco es deseable y no se esfuerza en
tolerarlo.

Claro que este estado del que habla la filosofia zen, incluyendo el desprendimiento de
toda atadura y deseo para con el mundo, es muy dificil de alcanzar.

Quiza ese camino sea solo para algunos pocos iluminados, o quiza s6lo pueda ocurrir
de repente, como un fulgurante momento de despertar (como le ocurri6 a Buda,
[recuerdas?).

En todo caso, creo que es un camino mas que resbaladizo para aquellos que hemos
nacido y nos hemos criado en la cultura occidental, habituados al modelo de
acumulacion de bienes, de busqueda de reconocimiento y de seguridad, de pretensiones
de amores eternos y exclusivos. Con todos estos condicionamientos, no sera facil poder

desprendernos de todo sin sentirnos totalmente desorientados.
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El falso desapego

El enfoque planteado hasta aqui entrafia un peligro nada despreciable, que se hace
presente cuando la decision de no desear nada o de no tener nada es parte de una
conducta defensiva de aislamiento, cuando es solamente un modo de intentar defenderse
del dolor de una pérdida. Una especie de mentira autoimpuesta para no volver a pasar
por el sufrimiento de una pérdida.

«Si no tengo nada, no puedo perder nada.»

«S1 no me ilusiono, nunca me desilusionaré.»

Quien utiliza este falso desapego puede en efecto evitar algunos dolores, pero a
cambio obtiene algo mucho mas horroroso: la miseria interior.

Las personas que se aislan y se abstienen del contacto con otros como mecanismo de
huida de la posibilidad de sentir dolor, viven vidas vacias, grises y pobres, obligadas a
descartar rapidamente todo lo que asoma como posiblemente bueno: «Mejor dejarlo
ahora que todavia no me produce dolor... no vaya a ser que me encarific con esto y

luego lo pierdax.

Mi abuelo, ironico como era, solia decirnos (a mi hermano y a mi, sus Unicos nietos
varones) que cuando pensaramos en casarnos debiamos buscarnos alguna mujer
«muuuuy» fea y amargada.

Cuando le preguntdbamos por qué, €l respondia que con una mujer bonita y
encantadora siempre sufres pensando que podria dejarte.

Mi hermano y yo haciamos una y otra vez el mismo cuestionamiento:

—Abuelo... Una mujer muy fea también puede dejarte... Por ejemplo para irse con
otro que sepa tu secreto...
—Por supuesto —decia él—, pero si es tan fea y tan desagradable... jqué diablos te

importa que se vaya!

Nadie es tan tonto como para tomarse en serio la humorada de mi abuelo, pero
muchos (incluido yo mismo) hemos caido alguna vez en este tipo de razonamiento en

alguna situacion concreta.
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(Nunca has tenido la fantasia de terminar atado a aquello que no te gusta demasiado
por no atreverte a correr el riesgo de sufrir la pérdida de lo que de verdad te apeteceria y
podrias luchar por conseguir?

Te imagino siguiendo este razonamiento y preguntdndome... si el ascetismo de los
monjes budistas parece dificil de alcanzar, si la renuncia forzada no tiene sentido, y si la
renegacion de todo deseo nos deja en la miseria... ;qué desapego es ese supuestamente
tan importante en el desarrollo de nuestra espiritualidad?

(Es acaso solo un globo publicitario, una palabra que se ha puesto de moda, como

tantas otras que se usan para todo y después ya no significan nada?

El desapego del que hablo poco tiene que ver con un masoquismo sublimado, atn
menos con una postura displicente, y nada con el desamor.

El desapego al que me refiero comienza cuando nos damos cuenta y aceptamos que,
como la rosa de E! Principito, todo es efimero, incluso nosotros.

Pero no termina alli.

No se trata de renunciar a tener, ni de dejar de disfrutar de lo que tengo, ni de evitar
implicarse.

Se trata de aceptar profunda y sinceramente que, en cualquier momento, yo podria
dejar lo que tengo, podria dejar de ser posible lo que hago, podria yo perder a quien
quiero, o esa persona podria perderme a mi.

LY qué significa «aceptar profundamente»?

Pues no pelearme internamente con eso.

Dejar de pensar: «Eso seria imposible».

Dejar de creer que si sucediera «Yo no podria soportarloy.

Implica comprender, no sé si con una sonrisa pero por lo menos sin perder la calma,
que la verdad es exactamente la contraria: las pérdidas suceden y son inevitables. Mi
vida seguird siendo sin alguna de esas cosas. Y las cosas y las personas seguiran siendo

sin mi.

Raj Dharwani, cuando un miembro del grupo se quejaba de algo desagradable
utilizando la frase que tanto usamos y escuchamos de «;Por qué a mi?», contestaba sin

piedad: «;Y por qué no a ti? ;Qué privilegios supones que te corresponden?».
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Como anuncié una y otra vez en El camino de las lagrimas, todos sufriremos pérdidas.
Grandes o pequeiias, justas o injustas, necesarias o inutiles (como dice Viorst), y
tendremos que pasar por ellas.

Desapegarse quiere decir aprender a vivir y disfrutar, aceptando la posibilidad de no
tener con nosotros las cosas que amamos.

Desapego es la capacidad para soltar lo que amo, especialmente sin dejar de amarlo.

Desapego es aprender a dejar ir, sin odios.

Desapego es comprender que, tarde o temprano, «lo otro» nos dejara o habremos de
dejarlo (por lo menos del modo en que lo conocimos hasta ese momento).

Cuando consigo esto, sucede algo maravilloso.

Porque entonces... puedo tener, puedo desear, puedo poseer cosas y armar vinculos
sin volverme dependiente de ninguna de estas cosas.

El desapego, como yo lo entiendo, lejos de implicar distanciarme del mundo, es lo que

permite relacionarme con €l sin vivirlo como una amenaza.

Una vez mas, para poder aceptar la posibilidad del desapego debo comprender que no
me va la vida en lo que tengo. Debo comprender que el que yo ame o desee algo no lo
hace necesario o imprescindible. Debo diferenciar la conviccion de que tal o cual pérdida

me doleria mucho, del prejuicio mentiroso de que no tenerlo me destruiria.

Si creo que no podria «vivir sin ti», haré lo que sea para retenerte: me convertiré en
alguien que no soy para gustarte, apelaré a la lastima, la mentira y aun la violencia para
impedir que te alejes.

Si creo que no podria vivir sin mi trabajo, haré cualquier cosa para conservarlo:
soportaré cualquier abuso, renunciaré a toda otra actividad.

Si creo que no podria vivir sin una determinada cantidad de dinero, viviré obsesionado

por acumularlo y conservarlo, sin poder gastarlo.

«No puedo vivir sin ti... Simplemente no podria soportarlo...» Todos sabemos cudn
mentiroso es el planteamiento, toda vez que hemos visto seguir adelante con entereza a
hombres y mujeres que lo han perdido todo: soldados que regresan del frente con
miembros amputados, madres que han perdido a sus hijos, familiares de miles de jovenes

que han tomado un camino sin retorno de la mano de la droga mas cruel.
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Y sin embargo nos gusta la frase. Nos fascina pensar que alguien a quien queremos la
pueda decir pensando en la posibilidad de perdernos; nos llama la atencién cuando la
leemos en las revistas del corazén, y nos emociona cuando la imaginamos en la escena

final de Romeo y Julieta.

Y sin embargo, el desapego, como dijimos, no es un artificio para evitar los duelos
complicados. En mi opinién, la clave estd, justamente, en poder distinguir entre dos
opuestos: amor y miedo. Diferenciar la saludable sensacion de la alegria compartida de
la odiosa y toxica vivencia de la necesidad amenazada.

Podrias decirme:

—¢(Qué tiene de toxico vivir temeroso de perder mi trabajo? Es cierto que le dedico
mucho tiempo y que me apego a €l y a la empresa, pero es que realmente lo necesito.

Podria contestarte:

—Pues no. Aun admitiendo que necesitas un trabajo, sigue sin ser cierto que necesites
este trabajo. Probablemente, sino lo vivieras como una amenaza podrias cuidarlo mas y

hasta disfrutarlo un poco. ;No crees?

Estas ideas son «rebusques» (como las llamaria el genial Eric Berne) y funcionan como
falsos justificantes de nuestros apegos, de nuestras dependencias, de nuestra decision
(consciente 0 no) de colgarnos de la existencia de algo o alguien que no soy yo. Porque
esto es lo que sucede con los vinculos dependientes con los otros. Es cierto que hay
cosas que necesitamos para poder continuar con nuestra vida, necesitamos sustento,
compaiiia, afecto, cobijo y hasta la mirada de alguien... pero debemos comprender que
€sas cosas no se encuentran en una sola persona, ni en un unico vinculo, ni en un lugar

especifico.

Si comprendemos esto, la perspectiva de perder cualquiera de esos lugares o vinculos
no resultard tan nefasta, la fantasia del final serd de por si dolorosa pero no apocaliptica,
no sentiremos ese temor paralizante, no intentaremos vivir previniendo el futuro y sobre
todo no viviremos aferrados a cosas que ya hemos perdido por creer que no podriamos
vivir sin ellas.

Y lo mejor no es eso. Lo mejor es que nuestra capacidad de disfrutarlos
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auténticamente mientras estan cerca se multiplicara.

Hace algun tiempo atendi a un paciente que venia a la consulta tratando de recibir
ayuda para, como ¢l decia, «retomar su vida». Venia de una dolorosa separacién. Habia
estado en pareja durante muchos afios (algunos mas de los que ¢l hubiera deseado) y su
divorcio resultd un tramite tan doloroso que lo dejo sin saber muy bien como continuar.
Después de un tiempo se recuperd un poco, pero se daba cuenta de que anoraba la vida
en pareja, la compafiia de una mujer, el encuentro de almas. También se dio cuenta de
que algo en ¢l se negaba a la posibilidad de formar una nueva pareja. No queria volver a
pasar por algo tan desagradable como habia sido su divorcio.

Después de algunos meses de terapia, conocid a una mujer en un curso y se atrevio a
invitarla a cenar.

Segun me contd después, al finalizar la cena se quedaron conversando hasta la
madrugada, riendo y contdndose cosas de lo mas intimas.

—Algo ha cambiado en mi —me dijo durante una sesidon—. Antes, cuando salia con
una mujer me preocupaban dos cosas: no volver a verla y volver a verla. La otra noche,
nos divertimos tanto que me gusta pensar en volver a verla, y eso es logico. Lo que me
sorprende es darme cuenta de que me lo he pasado tan bien, que no me preocupa pensar

que quizd no la vea mas.

Esto es lo interesante del desapego, que nos permite disfrutar de lo que nos sucede sin
estar pendientes de lo que ocurrira en el futuro. No se trata de que nada nos interese sino

de perder el miedo al dolor.

Solia hacer un provocativo ejercicio con mis pacientes cada vez que transitaban por un
lugar parecido.

Cuando se quejaban diciendo que no podian disfrutar de esto que estaba pasando
porque sabian que pronto lo iban a perder, yo les lanzaba un cojin y les pedia que se
abrazaran a ¢l, como si fuera la cosa de la que hablabamos, y repitieran en voz alta lo

que acababan de decir.

—¢Como podria disfrutar de este tiempo junto a €l, si sé que pronto no lo voy a tener?

—decia aquella mujer, hablando de su marido, portador de una enfermedad terminal.
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Entonces yo les pedia que repitieran su frase reemplazando el «cémo podria» por un

simple «cOmo no».

En el caso de esta mujer, se sorprendio y rompid a llorar cuando se encontro6 diciendo:

—¢Como no disfrutar de este tiempo junto a ¢l, si s€¢ que pronto no lo voy a tener...?

Eso es el desapego. El pasaporte para disfrutar de las cosas que tenemos, no solo
porque alguna vez podriamos no tenerlas sino a pesar de que alguna vez no las
tendremos.

Y esto, por supuesto, incluye la vida misma. Lo bueno y lo malo, lo que se mantiene y

lo que cambia, lo que nunca llego6 a ser y lo que ya no es.

Osho siempre decia a los que se acercaban a €l:

—Vienes a mi esperando obtener algo, pero te advierto que, si nos va bien, conmigo

no ganaras nada, tan solo aprenderas a perderlo todo.

Me gusta la idea de terminar este capitulo haciendo gala de nuestra capacidad de
desapegarnos de nuestra sesuda actitud de comprender este concepto, tnica condicion

para poder reirnos de nosotros mismos.

Un hombre de negocios, cansado ya de las presiones de la ciudad, de la
superficialidad del consumo y del vértigo de la vida moderna, decide viajar a Nepal
para presentarse en un monasterio budista y ofrecerse como discipulo.

Una vez alli, lo recibe un monje.

—Puedes quedarte entre nosotros —le dice—, pero tendrds que renunciar a todas tus
posesiones materiales.

—De acuerdo —dice el hombre.

—Tendras que abandonar todos tus vinculos fuera del templo.

—De acuerdo —dice el hombre.

—Se te dara una toga y un par de sandalias. Haras voto de silencio absoluto. Cada
diez anios podras decirle solo dos palabras al sumo maestro.

—De acuerdo —dice el hombre.
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Deja su ropa, se viste con la toga y las sandalias y se incluye en la vida del
monasterio como uno mds. Asi transcurren diez aiios... Hasta que un dia, un monje se
acerca y le dice:

—FEI maestro te espera.

El hombre camina hasta el salon donde el maestro le aguarda sentado sobre su tatam.
Cuando éste le pregunta por sus dos palabras, el hombre dice:

—Poca comida.

Por toda respuesta el maestro inclina su cabeza y el hombre es conducido de nuevo a
su habitacion. Pasan otros diez anos hasta que llega de nuevo el dia en que un monje se
acerca y le dice:

—FEl maestro te espera.

El hombre camina hasta el maestro y éste le pregunta por sus dos palabras. Esta vez
el hombre dice:

—Cama dura.

Nuevamente el maestro tan solo inclina la cabeza y el hombre se retira. Diez arios
mas pasan hasta que un monje se le acerca una tercera vez y le dice:

—FEl maestro te espera.

El hombre camina pausadamente, una vez mas, hasta quedar frente al sumo maestro,
y cuando éste le pregunta por sus dos palabras el hombre dice:

—Me voy.

A lo que el maestro, perdiendo toda compostura, responde:

—Pues si! jVete de una vez! jHace treinta anios que no paras de quejarte!

Lo necesario y lo imprescindible

Durante muchos siglos los movimientos religiosos estuvieron impregnados del ascetismo
que promueve el martirio del cuerpo como elemento de exaltacion del espiritu. Con todo
respeto, no voto por ello, por lo menos no para mi.

Es mads, creo que una cosa es que el camino del espiritu exija que nos desprendamos
de todo lo superfluo e innecesario, pero otra bien distinta es que requiera que eliminemos
de nuestra vida también lo minimo imprescindible. Entiendo que esto abre aqui la

polémica de definir «lo imprescindible». Se me dird que alguien puede considerar
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imprescindible su casa de veraneo en la Costa Amalfitana y que otro puede creer con
honestidad que no necesita siquiera ropa con la que abrigarse cuando nieva, y s€¢ que
quizd ambos lo crean de verdad; pero también me doy cuenta de que en afidn de
ayudarlos, aun antes de que lleguen a consultar a quien sabe de estas cosas, como
terapeuta, me gustaria intentar mostrarle al primero que quizd no sea tan cierto que su
casa es tan necesaria y al segundo que quiza se equivoque cuando sostiene que un abrigo

en invierno no es imprescindible.

Y agrego: si la ascesis no es buena compatfiia a la hora de explorar el plano espiritual,
el polo opuesto, el culto al placer y a la estética del cuerpo, tampoco parece ser un
aliado. Aunque parezca un delirio, a veces pienso que en algin lugar estas cosas
terminan conduciendo a aquéllas. Alli estan como prueba las nuevas enfermedades de
nuestro tiempo que convierten a las personas en esclavas de su obsesion por la estética o
por la salud: la anorexia, la bulimia, la vigorexia y la novedosa adiccion a las cirugias

correctoras.

Termino el tema diciendo que, como ya vimos, la renuncia forzada no es desapego, el
sacrificio sufriente no sirve de nada, y el automartirio no tiene ningiin lugar en este libro
ni en este camino. Ningun crecimiento espiritual puede venir de una actitud sin otro
sentido que obligarnos a hacer cosas solo porque otro nos dice que es muy bueno para
nuestro ser esencial.

No hay que confundir la decisién de renunciar a nuestros apegos, anhelos, deseos o

dependencias, con la decision de renunciar a ser quienes SOmos...

Aunque quiza... ése no sea mas que otro desafio.
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DEJAR ATRAS LA CARCEL

Chuang Tza fue uno de los filosofos chinos mas importantes de la historia, vivid
alrededor de trescientos afios antes de Cristo y fue, junto con Lao Tse (su maestro), uno
de los dos pensadores mas emblematicos del taoismo.

La parabola més conocida que lo tiene como protagonista es aquella en la que se
cuenta que una noche Chuang Tza sofid que era una mariposa. El suefio fue tan vivido
que, al despertar, el hombre no sabia si era Chuang Tzu que habia sofiado que era
mariposa, o era una mariposa que sonaba que era Chuang Tzu.

No era esta bellisima y significativa parabola lo que queria contaros cuando mencioné
a Tz0, pero me doy cuenta de que esta pequeiia historia probablemente no sea para nada
ajena al tema que discutiremos en este capitulo, puesto que de alguna manera nos obliga
a pensar, desde el misterioso planteamiento del sofiador, que quizd nuestra identidad
(aquello que somos o que creemos ser) no sea algo tan evidente, seguro e incuestionable

como en general nos lo parece.

Aprendi la parabola del bote vacio de la mano de Osho; fue la primera vez que tuve
oportunidad de escucharlo, en su visita a Brasil, cuando €l ya era un iluminado desde
siempre y yo apenas empezaba a ser un joven deseoso de aprender.

Propone el maestro Chuang Tzu:

Imaginate que viajas en tu bote, avanzando tranquilamente por un rio sereno,
dejandote llevar sin prisa camino del lago.

De pronto ves que otro bote, aparentemente arrastrado por la suave corriente, se acerca
al tuyo.

Intentas alejarte de ¢l para evitar el choque pero no lo consigues, y el bote, que se ha
soltado de alguna amarra, golpea el frente de tu barca y hace unos buenos rasponazos en
la brillante pintura de estribor.

Vuelves a mirar, no hay nadie en el bote. Tratas de sujetarlo para que no siga a la
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deriva. No te gusta el incidente, quiza lo lamentas, pero no te enojas.

Dice Chuang Tzu: ;Por qué y con quién habrias de enojarte?

Ahora sup6n que, en la misma situacion, el otro bote lleva a un pasajero.

Esta distraido, dormido o despistado, y su barca se acerca a la tuya, arrastrada por la
corriente. N1 bien lo ves venir en tu direccion, te pones alerta, posiblemente gritas
«jCuidado!» o algo por el estilo.

Supongamos que el hombre no hace nada y que el bote se sigue acercando. Cuando
esta a punto de chocar con el tuyo, te pones furioso.

—iEh! jMira por donde vas! jQue vamos a chocar! —gritas.

Una vez mas, el hombre no reacciona y, en efecto, su bote choca con el tuyo.

El golpe y el dafio es idéntico que en el primer ejemplo, sin embargo, aqui si te
enfadas, quiza hasta seas insultante:

—¢(Es usted idiota? ;Se me ha echado encimal!

De pronto el suceso se vuelve enojoso y frustrante.

Chuang Tzu se pregunta: ;|De donde viene el malestar?

No ha sido causado por el dafio al bote, ya que en el primer ejemplo hubo los mismos
danos y no hubo enfado.

El enojo, propone Chuang Tz1, proviene del hecho de que hay alguien en el bote.

Ya no puedes pensar «simplemente sucedido» y aceptarlo sin mas. Como hay alguien
en el bote, te llenas de preguntas: «;Por qué no lo evit6é?, ;acaso lo ha hecho adrede?, ;es
que tiene algo contra mi?, ;debo tener miedo de este hombre?...».

Una espiral de preguntas que a veces crece y crece, generando cada vez mas angustia,
mas enfado, mas inquietud, mas catastroficas profecias.

Si no somos capaces de encontrar una salida a esta situacion de angustia
retroalimentada, quizd nunca mas podamos dejarnos llevar tranquilamente rio abajo en
nuestro bote, quiz4 no podamos evitar, al cruzar el rio remando, mirar inquietos hacia
uno y otro lado, tratando de esquivar cualquier nuevo encuentro con ese loco o algin

otro loco de esos que no saben controlar su bote...

La metafora da mucho de si y nos pone frente a una decena de puertas por las que
explorar y adentrarnos a través de ellas en otras tantas absurdas maneras de reaccionar

que nos acompanan cada dia.
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Intentar mejorar nuestra vida cambiando a los demds es siempre un camino
infructuoso. Siguiendo con la imagen anterior, los botes de los otros vienen como vienen
y no hay modo ni motivo para proponerse modificarlo a nuestro antojo. Y, por supuesto,
seria estupido concluir que la forma de viajar sin riesgo de enfadarse es «vaciando los

botes de todos los demasy.

Lo que si puedes hacer, dice Chuang Tza, es comprender las veces en las que te
enfadas contigo mismo porque las cosas no salen como lo planeaste o deseaste y
entonces decidirte a «vaciar TU propio bote». Si tu bote estd vacio, no habra
enfrentamiento entre una parte de ti més exigente y perfeccionista y otra mas serena o
distraida. Y sin enfadarte contigo surcaras la vida como la superficie de un rio pléacido,
sin que nadie lo note, sin prisas ni metas prefijadas.

Te imagino pensando: «Suena fantastico, pero... ;de qué se supone que tenemos que
vaciarnos?».

De eso precisamente habla este capitulo.

Cuando hablabamos del desapego, deciamos en pocas palabras que nos referiamos a la
capacidad de no permanecer aferrado a posesion, situacidn, ni relacion alguna. Se trataba
de aprender a despegarse por decision de algunas de esas cosas «imprescindiblesy,
también y no so6lo, para confirmar que nuestra vida no depende de ellas.

En la misma linea, si nos damos cuenta de que nuestro «ego» (como se suele llamarlo)
es también una posesion, nuestra identidad, una situacion, y nuestro vinculo con nosotros
mismos, una relacion anquilosada y condicionante, comprenderemos que deshacernos de
las ideas rigidas que tenemos de cdmo «somos» es un importantisimo escalon en el
camino que busca nuestra esencia; porque, tal como hemos visto, esa parte sustancial y
auténtica se esconde detrds de capas y capas de personajes, habitos, creencias y
prejuicios que alguna vez ciertamente nos han defendido de amenazas reales e

imaginarias.

Contestando a la pregunta ya sembrada: deberiamos pensar en vaciarnos de nosotros

mismos.

161



. Quién es ese que llamamos «Y 0»?

La propuesta es deshacernos de todo aquello que consideramos que somos, comenzando
por nuestro YO mas interno y controlador, la parte de nosotros que quiere tener el
manejo de nuestra vida, nuestro rumbo y nuestros deseos.

Y aclaro que no hablo aqui de estructuras psicologicas complejas ni sofisticadas, ni de
terminologia reservada para «iniciados». Hablo sencillamente de aquella persona a la
que nos referimos cada vez que decimos «Y o».

En otras palabras: esa primera persona del singular (singularisimo) que me define
frente a mi mismo y especialmente frente a los demas. «Ese» o «esa» que piensa lo que
pensamos, cree lo que creemos, decide qué hacer segun su experiencia, y finalmente lo

hace, como mejor puede o como lo ha aprendido a hacer a lo largo de su historia.

Ya hemos hablado de como desde pequefios hemos venido escuchando la advertencia,
de boca de quienes mas nos querian, de que si actudbamos como se nos antojara,
corriamos el riesgo de que los demds no nos dieran su carifio, su aprobacién o su

atencion.

Mi madre, una especie de experta en frases de «folclore materno» (esas cosas que
todas las madres dicen), me repetia de vez en cuando aquello que ella habia escuchado
con seguridad tantas veces de su propia madre:

—Si vas por la vida comportandote asi, nadie te va a querer.

Yo, que siempre fui un rebelde (y quiza por eso), un dia me atrevi a preguntarle:

—(Nadie me querrd?... ;Ni ta?

Ella se sumi6 en un silencio lleno de sorpresa y finalmente me respondio:

—Yo si. Yo te querré siempre... Pero eso no cuenta —me aclar6 mientras me besaba

en la frente—, porque yo soy tu mama.

Mi psicoterapeuta, cuando tenia yo diecinueve afios, me ayudd a resignificar ese
didlogo y a darme cuenta de que posiblemente ese dia aprendi de mi madre por lo menos
tres cosas que de hecho me acompafiaron siempre:

Una, la mas importante, que eso de que nadie me querria, si yo decidia no cambiar, no

era del todo cierto.
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La segunda, que solamente siendo rebelde conseguiria algunas respuestas mas
profundas y sinceras.
La tercera, mas que trascendente, que mi madre me premiaba cada vez que yo

cuestionaba una pauta establecida...

No todos, y no siempre, tenemos el espacio o la oportunidad de reinterpretar los
mensajes de nuestros padres para poder transformarlos en mensajes nutritivos. No
siempre y no todos los mandatos admiten una nueva lectura positiva.

Algunos de estos comentarios, sumados a la censura pura y dura de nuestro entorno de
la infancia y a los planes que tenian para nosotros, nos han ido llevando a desarrollar una
determinada forma de comportarnos; una manera de ser en el mundo que nos define; aun
cuando hoy un poco y mafiana otro tanto, descubrimos que esa «identidad» no se ajusta
en sentido estricto a nuestra verdadera esencia.

Me he contado el siguiente cuento cientos de veces desde que lo escuché por primera

vez hace casi veinte anos.

En un lejano pueblo de algun lugar de Oriente, vivia el mas importante e influyente
sacerdote de aquellos tiempos, un hombre simple de una sabiduria nunca vista y una
sensibilidad poco comun.

Cierto dia, llego al monasterio donde vivia una invitacion para ir a cenar a la casa
del mas rico de los hombres del reino. El sacerdote, que casi nunca salia de sus
habitaciones, decidio que no podia seguir siendo descortés con su anfitrion y acepto la
invitacion.

El dia previsto para la cena, a pesar de la tormenta que se avecinaba, decidio montar
en su carruaje y conducir hasta la mansion del hombre rico.

Unos quinientos metros antes de llegar a la casa, un trueno asusto a su caballo y un
brusco relampago lo hizo alzarse a dos patas, arrojando el carruaje a una zanja y al
sacerdote con él.

El hombre se incorporo como pudo y se ocupo de calmar al animal, acariciandole el
lomo y hablandole suavemente en la oreja. Luego se miro. Estaba sucio desde la punta
de los pies hasta el ultimo de los cabellos. El fango, la mugre y las hojas sucias y
hediondas se habian pegado a su ropa y sus manos.

Como estaba mucho mds cerca de su destino que del monasterio, decidio ir alli y
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pedir algo de ropa para cambiarse.

Cuando golpeo la puerta de la mansion, un pulcro mayordomo abrio y, al verlo con
ese aspecto, le grito:

—¢Qué haces aqui, pordiosero? ;Como te atreves a golpear esta puerta?

—7Yo vengo... por la comida de hoy —respondio el sacerdote.

—Vaya poca vergiienza —dijo el mayordomo—. Las sobras estaran recién marnana, y
si algo queda, cosa que dudo, debes pedirlo por la puerta de servicio. ;Comprendes?

—Usted no me comprende —intento explicar el visitante—. Es que yo no vengo por
las sobras...

—Ahhh —se burlo el mayordomo—. ;No pretenderas pasar a sentarte a la mesa de
los seriores?

—Bueno... justamente...

No llego a terminar la frase.

El duerio de la casa aparecio a preguntarle a su mayordomo qué estaba pasando.

—Nada importante, patron; es solo que este mendigo pretende que le dé las sobras de
la comida antes de que se haya servido la cena... Le he dicho que se retire, pero insiste
en su reclamo.

—Pues que se retire inmediatamente... Mira como estd ensuciando la entrada... Qué
horror... Justo hoy. Llama a la guardia y, si no se va, jque suelten los perros!

A empellones y patadas echaron al pobre sacerdote a la calle, amenazado por una
decena de perros que ladraban mostrando sus afilados dientes.

Como pudo, el hombre se trepo al carro y regreso al monasterio.

Una vez en su cuarto, después de lavarse las manos y la cara, se dirigio a su armario
y saco de alli una lujosa capa de oro y plata que le habia regalado un ario atrds
justamente el duerio de la casa de la que lo habian echado.

Enfundado en la prenda, volvio a subirse al carro y esta vez llego sin contratiempos a
su destino.

Volvio a golpear y el mismo mayordomo le abrio la puerta.

Esta vez le hizo pasar con una reverencia.

El duerio de la casa se acerco y saludo inclinando la cabeza.

—Excelencia —le dijo—, ya estaba pensando que no vendria... ;Podemos pasar? Los
demads nos esperan...

—~Claro —dijo el recién llegado.
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Todos se pusieron de pie al verlo entrar y no se sentaron hasta que el hombre de la
imponente capa tomo asiento, a la derecha del anfitrion.

Sirvieron el primer plato. Una especie de cocido en caldo que, a primera vista,
parecia muy apetitoso.

Se hizo una pausa y todas las miradas se posaron en el sacerdote, quien en lugar de
decir una oracion o empezar a comer, como todos esperaban, estiro la mano por debajo
de la mesa y, tomando la punta de su lujosa capa entre los dedos, comenzo a mojarla en
el caldo.

En un silencio inquietante, el sacerdote le hablaba a su capa diciéndole:

—Prueba la comida, mi amor... Mira qué lindo caldito... Mira esta papita... ;Y esta
carne?... Come, mi amor ...

El duerio de la casa, después de mirar para todos lados buscando una respuesta al
comportamiento de su huésped, se animo a preguntar:

—Pasa algo, excelencia?

—Pasar?... —dijo el sacerdote—. No. No pasa nada. Pero esta cena nunca fue para
mi. Esta claro que la invitada es esta capa... Cuando llegué sin ella hace un rato, me

echaron a patadas.

He aprendido de este cuento a pensar en el Jorge Bucay que queda oculto detras de

algunos de mis disfraces. ;Y t? ;Sabes ti como eres cuando te quitas todos los tuyos?

La identidad, una hija de nuestra dependencia

Todos nacemos necesitados de amor, de atencion y de cuidados; todos nos damos
cuenta, en los primeros afios de vida, de que conseguimos mejores resultados si somos
de una determinada manera. Nos miman mas, recibimos mas regalos y algunas cosas nos
resultan mas faciles si nos comportamos como a los demas les gustaria que lo
hiciéramos.

Con el tiempo, corroboramos que esta verdad se confirma a cada paso, pero también
conlleva un problema: las personas que nos premian con esos reconocimientos
(«caricias», como las llama Eric Berne) no nos quieren a nosotros sino al personaje que

hemos creado para ellas quiza antes incluso de conocerlas.
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Después de haber trabajado como terapeuta de adultos por mas de treinta afos, puedo
asegurarte que en algin momento todos tendremos que reconocer que €so que
sostenemos, y de buena fe creemos, que somos, es como minimo parcialmente falso.

Esa idea de nosotros con la que vamos de aqui para alla, presentandonos frente a los
otros, es basicamente una ilusidon construida por cada uno con mucha o poca ayuda de
nuestro entorno social o familiar, al que neur6ticamente tratamos de complacer.

Darse cuenta de esto, como dije, no es tarea facil y enfrentarse a fondo con esta

«realidad», como podréas imaginar, es una vivencia tan perturbadora como trascendente.

Hay una imagen que siempre me ha parecido poderosa y clara: si me tiro al agua
elegantemente vestido, con pantalones de pana y chaqueta al tono, camisa bordada y una
preciosa corbata a juego con los calcetines, me serd muy dificil nadar (y encima nadie
notard si estoy elegante o no).

En el plano espiritual, los roles que desempefiamos son como sofisticados ropajes que
no me permitiran avanzar y que, al igual que le sucede al nadador, se volveran mas y
mas una molestia, ya que este camino no admite personas irreales que sean fruto de la
imaginacion de algunos.

Para ser quienes somos, el primer desafio es animarse a dejar de lado todos los roles
que hemos ido adoptando a lo largo de nuestra vida, especialmente los que mejor
desempeniamos.

El segundo es vaciarse totalmente de lo que me impida ser en cada momento una
persona libre, absolutamente espontdnea y duefia de una conducta no condicionada por la

carcel de sus propias definiciones de si mismo.

Esto puede sonar en principio un poco extrafio.
( Coémo puedo vaciarme de mi mismo?
(No es acaso imposible dejar de ser quien uno es?

Si me deshago de mi Yo, ;qué quedara?

Todas estas preguntas son validas, pero nos haran perder el rumbo si no nos damos
cuenta de que estan formuladas desde el mismo Yo que tratamos de cuestionar.

Volviendo a la metafora de Chuang Tz, este planteo s6lo puede hacerlo el hombre
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que va en el bote, es parte de su intento de recuperar el control de todas las cosas (un
control que ademas nunca tuvo).

Si el bote estuviera vacio, la esencia de lo que somos permaneceria alli, porque en esa
historia la esencia es el bote mismo, pero no haria preguntas. Si consigo ser el bote,

simplemente me dejo llevar y disfruto del viaje.

Hace tiempo, de regreso de un largo y agotador viaje cruzando el Atlantico y con el
cambio de horarios a cuestas, me tiré en mi cama tratando de conciliar el suefio, que por
lo visto, pese a mi cansancio, estaba decidido a hacerse rogar. Abri la mochila con la que
habia viajado y saqué de ella el libro de Giovanni Papini E/ piloto ciego que habia estado
leyendo en el vuelo. Lo abri donde estaba mi carta de embarque y era exactamente el
comienzo de un cuento que Papini habia titulado «;Quién eres?».

La historia, inquietante por cierto, hubiera merecido un lector mas licido. Se trataba
de un hombre mas o menos popular que de repente, una mafiana, se sorprende al darse
cuenta de que todos sus conocidos y amigos misteriosamente parecen no conocerle,
como si hubiera desaparecido de la memoria de las personas de su entorno...

Esa noche no pude terminar de leer el cuento completo, pero recuerdo que cuando me
desperté (o sofi¢ que me despertaba) por la mafiana, tenia la pregunta de Papini anclada
en mi mente: ;Quién eres?

En ese estado, entre lucido y confuso, que se produce en los momentos cercanos al
despertar, me senti agobiado por el interrogante, preguntdndome a mi mismo (también
por culpa de Papini) si tenia yo una respuesta verdadera y conveniente a esa pregunta.

Tentado de explorar mi sensacion, guiado mas por mi intriga que por mi valor, me
dejé¢ llevar por esa extrafieza sin cuestionarla, sin dejar que mi mente pensante
despreciara la vivencia imponiéndome la realidad «objetivay de mi identidad. Me
permiti, casi divertido, dudar de quién era yo, o por lo menos de «qué tanto» era yo el
«Jorge Bucay» que yo creia que era y cudnto de mi persona podia ser definido por mi

nombre, por mi profesion o por mis pertenencias.

No podria decir hoy cudnto tiempo estuve tendido en la cama, casi inmovil, tratando
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de no interrumpir esa vivencia, de extrafieza, ese dialogo interno que por un lado me
parecia ridiculo pero por otro me conmocionaba quizd demasiado.

De pronto quedo claro para mi, es ese momento y desde entonces, que todo lo que
puedo decir de mi, «soy yo»; pero tamibén que no soy sélo eso. Evidentemente yo soy (y
todos somos) muchas mas cosas de las que se pueden definir en palabras.

Definir es «de-finir», saber donde empieza y donde termina lo que defino. Saber
algunas cosas de mi seguramente no alcanza para poder definir (ni siquiera ante mi
mismo) quién soy.

Ante la imposibilidad de abarcarla, ya no con palabras, sino vivencialmente, la
identidad queda reducida a poco mas que una ilusén, a un esquema de referencia avalado
por las pequenias historias que nos contamos (como los terapeutas sabemos, no siempre
verdaderas) para hacer nuestra vida posible y nuestro pensamiento congruente.

Quizd debamos aceptar con resignacién o con coraje que en el fondo la idea que
tenemos sobre nosotros mismos es en gran medida una construccion mas o menos
conveniente y que la aceptamos sin cuestionarla porque nos proporciona un marco
referencial mas o menos seguro.

Todo este desarrollo no parece ser un motivo de inquietud, pero debemos reconocer
que si nos conformamos con «ser» solamente esas cosas que conocemos de nosotros y
que estamos acostumbrados a creer que nos definen, terminaremos finalmente atados a
ellas y le pondremos un cepo a toda posibilidad de cambiar y por ende a toda posibilidad
de seguir creciendo.

Encerrados en la cércel de nuestra identidad perdemos toda alternativa de explorar

como es eso de ser alguien nuevo cada dia.

Cuando Osho nos hablaba de esto, solia contar la fascinante historia del principe que
se creia gallo:

Cuentan que hubo una vez un principe que de pronto comenzo a creer que era un
gallo. Un dia desperto a toda la corte con un estruendoso cacareo a la salida del sol.
Cuando llegaron a su habitacion, el principe estaba desnudo, caminaba en cuclillas de
un extremo a otro del cuarto mientras movia sus brazos al costado de su cuerpo como si
agitase un par de alas y emitia extranios sonidos que imitaban un graznido.

Los integrantes de la corte se horrorizaron al ver aquella escena e intentaron hacer
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volver en si al principe, pero éste comenzo a correr por la habitacion, dando fuertes
«picotazos» con su nariz a aquellos que conseguian acercarsele, hasta que se metio
debajo de una mesa y permanecio alli.

Los dias pasaban y la condicion del principe no mejoraba. Su padre, el rey, mando
llamar a los mas eminentes médicos del reino. Probaron incontables ungiientos y
pociones, pero ningun remedio surtio el efecto deseado. Entonces el rey acudio a los
sabios y a los misticos y también a aquellos que se hacian llamar hechiceros y
chamanes, pero nada dio resultado. El principe continuaba tan loco como al principio.

Hasta que un dia llegd al palacio un viejo clamando que podia curar al principe.
Vestia como un pordiosero y, en circunstancias normales, los guardias lo hubiesen
echado de alli sin mas preguntas, pero la situacion era desesperada y el rey accedio a
verlo.

—Solo yo puedo curar a tu hijo —dijo el viejo una vez frente al rey—. Para curar a
un loco necesitas a alguien aun mds loco que él... y ése soy yo. Yo he viajado por el pais
de la locura, solo yo conozco el camino de vuelta.

El rey no sabia ya qué mas intentar, de modo que acepto la propuesta del viejo e hizo
que lo escoltasen hasta la habitacion del principe. Una vez alli, el viejo se desnudo por
completo, se arrodillo y, agitando los brazos y cacareando, se metio debajo de la mesa.

—/Quien eres? —pregunto el principe cuando lo vio entrar en su morada.

—Soy un gallo mas experimentado que tu —dijo el viejo—. Tu eres apenas un
polluelo, un aprendiz. No sabes lo que es ser gallo.

El principe parecia algo desorientado.

—FEntonces... jtu también eres un gallo? —dijo—. Pero pareces un hombre...

—No te fies de mi apariencia —respondio el viejo—, mira mi espiritu y verds que soy
un gallo como tu.

Asi, el principe acepto que el viejo viviese con él debajo de la mesa y de a poco se
hicieron amigos. Cacareaban juntos a la salida del sol y se pasaban los dias
pavoneando por la habitacion. Hasta que un dia, inesperadamente, el viejo se puso una
camisa.

—/Qué haces?! —le dijo el principe—. jLos gallos no se visten como hombres!

—DMe vista como me vista, yo seguiré siendo un gallo. Enganaré a esos hombres y
creerdan que soy uno de ellos. Pero tu no debes ser tan crédulo. Mi espiritu de gallo no

cambia.
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El principe tuvo que aceptar que tenia razon y asi, cuando comenzo a hacer frio, el
viejo pudo convencerlo de que usase, él también, una camisa. Algunos dias pasaron y,
una noche, el viejo pidio comida a los sirvientes de palacio. El principe volvio a
rebelarse:

—Pero ;jqué estas haciendo? ;Vas a comer como ellos?

—Mi ser de gallo no cambiara por lo que coma. Puedes disfrutar cualquier manjar.
Puedes hacer lo que desees y continuar siendo un gallo.

Esa noche los dos compartieron una sabrosa carne asada.

De esta manera, el viejo fue, paso a paso, persuadiendo al principe de que regresase
a su vida entre los hombres. El principe llego a comportarse con total normalidad y el
viejo fue admitido en la corte en senial de agradecimiento.

Hasta que un dia, en medio de una lujosa cena a la que el principe asistia con total
acato del protocolo, uno de los cortesanos le comento:

— Y pensar que hace solo unas semanas su alteza creia que era un gallo!

El principe se acerco al cortesano y le susurro al oido:

—No digas nada, pero soy un gallo. Tan sdlo actuo como un hombre y asi he
enganado a todos.

El hombre corrio a contarselo al rey, y éste, furioso, fue a increpar al viejo
acomparnado de su séquito:

—Mi hijo continua loco! —le dijo.

—Por supuesto —fue la respuesta del viejo—. Estd tan loco como todos vosotros. El
cree que es un gallo, tu crees que eres un rey, vosotros creéis que sois nobles
cortesanos... jcudl es la diferencia?

El rey quiso contestar, pero ningun argumento valido vino a su mente, de modo que
permanecio en silencio con la boca abierta.

El viejo continuo:

—La diferencia esta en que él ha aprendido a distinguir la esencia, del
comportamiento. El ser, de la imagen. El puede ser un gallo hoy y un hombre maiiana, y
pasado tal vez un leon o incluso una piedra... Puede ser una mujer, un nifio o un pirata,
pero su esencia se mantendrd inalterable. Tu, en cambio, estds atado, crees que eres un
rey y no puedes actuar mas que como un rey. [Tu estds loco! Completamente loco.

Como todos los que creen que tu locura es parte de una realidad indiscutible...
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Posiblemente tu hijo también estd un poco loco, pero al menos él sabe que lo estd. [El
estd con toda seguridad algo mds sano que vosotros!
Y cuando hubo terminado de hablar, el viejo sonrio, tomo los cubiertos y continuo

comiendo tranquilamente.

Cuando no podemos desprendernos de nuestro ego ni por un momento, la imagen que
tenemos de nosotros mismos se vuelve una prision.

Y si esto sucede estaremos dejando fuera infinidad de alternativas y anularemos
grandes potenciales solo porque contradicen la idea que tenemos de «lo que somosy.

Si en cambio nos animamos a cancelar esta estructura, armada en gran medida por
nuestra educacion, pero sostenida y aumentada con el tiempo, siempre con nuestra
complicidad, podremos, como el principe de la historia, elegir hasta cierto punto quiénes
queremos ser, de qué forma pretendemos actuar, y qué aspectos de nuestra vida

queremos desarrollar o explorar mas.

Dos caminos totalmente diferentes

A diferencia de los guias espirituales occidentales que parecen reclamar de nosotros un
esfuerzo por aumentar nuestras virtudes y controlar nuestros defectos, deduciendo unos y
otros de una lista prefabricada de cémo «habria que ser», los guias espirituales de
Oriente parecen sefialar una y otra vez la direccion opuesta, la de dejar de hacer el
esfuerzo por parecernos a nuestro padre, madre, maestro, o hermano mayor, y aun mas la

de abandonar por completo el Yo que se fija metas, que desea, que ambiciona...

Durante afios pensé que esta ultima postura no sélo iba en la direccion contraria a la
que habia asignado todos mis esfuerzos de crecimiento personal sino que ademas parecia
netamente opuesta e incompatible con todas las propuestas de la psicologia occidental.

Hoy ya no lo veo asi, aunque quiza solo se deba a que estoy mas viejo y eso me ha
hecho bastante mas comprensivo.

Por la razén que sea, ahora estoy convencido de que estos dos movimientos no son
necesariamente contrapuestos.

Creo que, en la medida en que voy creciendo como persona, voy abandonando las
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ideas preconcebidas sobre lo que soy y por eso voy también, de algun modo,
abandonando mi ego estructurado, mi estructura de personalidad, mis formas
«automatizadas» de ser y de pensar (este planteamiento, por si mismo, podria explicar

mi cambio de postura y demostrar, a la vez, lo complementario de ambos enfoques).

Aparecen en mi mente —como en la tuya, sospecho— algunas preguntas obvias. Si es
tan deseable y constructivo prescindir de nuestra «identidad», ;por qué nos parece tan

dificil?, ;por que nos resistimos a ello con tanta vehemencia?

Quiza este «Didlogo entre hermanos» que me hizo llegar alguna vez un paciente nos

pueda ayudar a pensar este asunto desde otro angulo...

—No puedo mas. Me falta oxigeno, ni siquiera me puedo mover.

—Debes resistir. Esto pasara.

—No lo creo, hermano. Todo ha ido empeorando en las ultimas horas. Las paredes
tiemblan y alrededor todo se deteriora rapidamente.

—Lo sé, pero este lugar es nuestra unica posibilidad. Tienes que aguantar.

—FEs que no puedo seguir asi. Creo que serd mejor que me deje llevar por la
corriente.

—No lo hagas, hermano. Si te sueltas, seras arrastrado hacia el agujero que conduce
a la muerte y la destruccion. Vamos, esfuérzate un poco mas.

—7Ya lo he decidido, no voy a quedarme aqui esperando la muerte. Quiza, si me
suelto, haya otra posibilidad. Ni siquiera sabemos qué hay al otro lado...

—/Otra posibilidad? ;De qué hablas?. ;Qué comerds? ;Como te cuidaras de los
golpes? ;Y el frio y el calor? Es una locura. Vamos, aférrate a mi.

—No. Basta ya.

Y dicho esto el mas pequerio se solto de su amarra y fue arrastrado hacia abajo, hacia
el negro agujero de lo desconocido.

Su hermano lo miro desaparecer con angustia y creyo escuchar, unos segundos
despues, el llanto desesperado de su hermano del otro lado del agujero.

«Pobre —penso—, una muerte horrible...»

Afuera, su hermano lloraba hinchando sus pulmones de aire fresco.
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Habia nacido.

Nuestra personalidad es de alguna manera un lugar protegido, un espacio donde
hemos crecido hasta llegar a ser quienes somos, un lugar que, aun sabiendo que nos
queda pequefio, nos ofrece el refugio y la seguridad de lo conocido. Dejarlo (en la
metafora, «nacer» a una nueva vida) nos asusta porque implica por fuerza la disolucion
de algunas fronteras seguras o historicas del yo. Abandonar las conocidas ideas sobre lo
que somos nos empuja a un terreno de mucha incertidumbre y eso siempre conecta con
el miedo. En nuestra peor fantasia, dejar de ser se parece demasiado a la propia muerte.

En la primera parte de este libro recordaba yo la idea de Gurdjieff de animarse a morir
para renacer mas evolucionado. Como conociendo esta frase, o quiza inspirdndose en
ella, me sorprendi6 hace algunos afios el espectdculo de ballet contemporaneo que
presentd en Valladolid, un grupo llamado Espiral Danza. El provocador espectaculo se
llamaba «El peso de la luz», y desde el pequefio texto introductorio de los programas se
anunciaba a la audiencia la idea sobre la cual habian trabajado los artistas: el conflicto de
las pequenas muertes cotidianas, esas muertes necesarias para la continua lucha por
encontrarse con uno mismo, deshaciéndose del agobiante peso de la propia imagen.

Creo que ningun terapeuta podria haberlo dicho mejor.

La frontera

Aprendimos en algin momento, siguiendo los consejos de otros (que decian que sabian),
a construir una muralla imaginaria que nos separara un poco del mundo y una barrera
que nos permitiera determinar qué cosas podian atravesar y qué cosas no. Gracias a ellas,
hemos podido mantener hasta ahora la tibia ilusion de nuestra pequena cuota de control
sobre el mundo y, por extension, la vanidosa fantasia del absoluto control sobre nuestras
vidas.

Por otro lado, para confundirnos o para despertarnos (quiza para ambas cosas), la vida
nos ensefia que enfrentarse con la verdad es el mas deseable de los logros, y eso implica

luchar por cancelar cualquier condicionamiento de nuestra conducta.

(Cudl de estos aspectos triunfara? ;El que sostiene la frontera o el que pretende
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dejarse fluir?
(Y st decido encarar el arduo camino de sentirme uno con el universo?
LY sidejo de discriminarme de todo y de todos?
LY si ya no hubiera diferencias entre el mundo y yo?
LY sirenuncio a establecer el limite de mi piel como una frontera insalvable...?

(Qué podria pasar?

Confirmando el doble mensaje, a una parte de mi le parece mas que atractiva la
posibilidad de volverme permeable a todo lo que suceda fuera... pero desde otros
aspectos, quiza menos seguros, en medio de lo confuso de las preguntas y sus respuestas,
se disparan cientos de nuevas alarmas que me alertan de los peligros de derrumbar la
muralla, me asaltan algunos temores que no conocia, nuevas fantasias catastroficas y
paralizantes, enarboladas por la idea de que quiza yo no pueda soportar el sufrimiento

que eso podria causarme.

Si no consigo vencer este miedo, volveré al refugio de la protegida carcel de mi
conocida personalidad y cerraré detrds de mi la puerta, de ser posible con siete llaves,
para dejar fuera el dolor, lo desestabilizante o lo desconocido... aun sabiendo que
también le cierro la puerta a todo lo nuevo, a todo lo creativo y a todo lo diferente... aun
comprendiendo que con ello, termino con toda posibilidad de crecer, porque después de
todo, crecer no es otra cosa que abandonar las seguras fronteras anteriores para recorrer

espacios diferentes y para poder vivir nuevas experiencias.

Solo algo mas

Dicen que la principal diferencia entre los pueblos sajones y los latinos es que ellos
siempre son capaces de encontrar una solucion para cada problema, mientras que
nosotros somos especialistas en encontrar un problema para cada solucion; quiza por eso
se me ocurre ahora pensar que «siempre existe una mala interpretacion para una buena
ensefianza» y que esta vez no es una excepcion.

Me inquieta pensar que alguien entienda esto como una asistencia pasiva a los hechos
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de nuestra vida. Dice un viejo refrdn sufi: «Confia en Ald, pero ata ti mismo tu

camelloy.
Un viejo chiste ilustra esto que digo:

Dos amigos se encuentran caminando por la calle y se saludan:

—Oye, jcudnto tiempo sin verte! —dice uno de ellos—. ;Como estan tus cosas?

—Pues no tan bien... —responde el otro algo apesadumbrado, aunque al momento
parece recuperar la emocion y dice—: Pero tengo fe en que a partir de la semana
proxima todo cambie...

—Vaya. ;Qué pasard la semana proxima?

—FEste lunes, si Dios quiere, me ganaré la loteria.

—Ahhh... Ojala y asi sea. ;Qué numeros has jugado?

—No, no he jugado ningun numero.

—Pero entonces, jcomo piensas ganarla?

—Bueno, yo he dicho «si Dios quierey... Y si Dios quiere mira si va a andar fijandose

en Si jugué o no...

Dejar de querer controlar el universo no implica abandonarse a la decision de otros ni
a tu propia suerte esperando que la vida llame a tu puerta. Se trata de orientar tu vida
como quien orienta la vela de un barco, intentando llevarlo en determinado rumbo pero
sabiendo que no puede vivir desentendiéndose de la direccion del viento ni enojdndose

todo el tiempo con la fuerza de la corriente.

Comprender la dificultad de esta tarea, darnos cuenta de la motivacion que nos
impuls6 a crear una personalidad y asumir el esfuerzo que hicimos después por
mantenerla y valorar a conciencia los costes que pagamos por aferrarnos a ella con

vehemencia, me parece importante, pero no debe disuadirnos de seguir adelante.

Como ensenaba la metafora del bote vacio, es imposible predecir si alguna vez otro
bote va a chocar o no con nosotros y por tanto la certeza de evitarlo estd mas alla de
nuestro alcance. En cambio, la forma de reaccionar cuando sucede, es de nuestra

absoluta competencia, y la forma de actuar después, también.
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Conectados con nuestra busqueda espiritual nos damos cuenta de que lo que sucede
solo es una parte del «problema»; la otra, mucho mayor, comienza cuando empezamos a
querer controlar lo que sucederd, a pretender cambiar lo que pasd, o a querer modificar
ambas cosas. Dicho de otra manera: muy probablemente, si renunciamos a la seguridad
de nuestra cueva, nos daremos cuenta de que nuestro dolor y nuestro placer no son
responsabilidad del mundo, sino nuestra. Aunque parezca mentira, nunca sufrimos por

las cosas que nos suceden, sino por como tomamos o interpretamos lo que nos pasa.

Una persona mas esclarecida se dard cuenta de que ha dejado de pelearse con el
mundo cuando realmente se desprenda de su necesidad de controlar, y esto sdlo es
posible si la estructura del ego esta dispuesta a revisar sus verdades y abandonar el

escenario.

Una vieja tradicion budista sefiala que cada vez que se construye un monasterio
budista se pone a la vista una imagen del Bodhi, aquel arbol debajo del cual Buda
alcanzd la iluminacion, para rememorar aquel momento.

La mayoria de los visitantes termina preguntando:

—3Si se trata de conmemorar ese momento, ;por qué no esta bajo el arbol la imagen de
Buda meditando?

Siempre hay alguien que se acerca a dar la esclarecedora respuesta:

—Porque, en el momento de la iluminacion, Buda ya no estaba alli. Siddharta
Gautama se habia olvidado de si mismo y habia desaparecido, pasando a ser un todo con

el todo. Solo el arbol quedd, como mudo testigo del proceso.

Si ti y el universo estais separados, podrds ganar o perder, pero serd siempre una
batalla y tu felicidad dependera siempre del resultado.

Si, en cambio, te das cuenta de que eres una parte de todo (una pequena parte, por
cierto), la frustracion y la tension desapareceran, pues, al no haber dos partes, no podra
haber enfrentamiento.

Si conseguimos vaciar nuestro bote, quiza descubramos que nos aguarda un universo
maravilloso, un universo que, aun estando desde siempre al alcance de nuestra mano,

aun desconocemos.
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LA CONQUISTA DE UN ESPACIO
SILENCIOSO

Meditar no significa luchar con un problema. Meditar significa observar. Tu sonrisa lo demuestra. Demuestra que
eres amable contigo mismo, que el sol de la conciencia brilla en tu interior y que la situacion estd bajo control.

Eres ti mismo y disfrutas de cierta paz.

THICH NHAT HANH

La meditacion

En una antiquisima imagen didéctica, que el mismo Freud utilizé alguna vez, se nos
explica que hay dos tipos de arte: el arte de agregar y el arte de quitar. En el primer
grupo, representado tradicionalmente por la pintura, el artista «agrega» sobre la tela en
blanco, lineas, formas y colores, para componer una obra de arte donde antes no habia ni
trazos de ella. En el segundo grupo, encarnado por la escultura en piedra, el desafio del
artista consiste en «quitarle» al bloque de piedra lo que le sobra para descubrir (des-
cubrir) la obra de arte que ya estaba alli escondida. Cuando tuve la suerte de que la vida
me llevara a Florencia, un poco por trabajo y mucho por mi afdn de conocer esa
bellisima ciudad, recibi dos de los impactos mas grandes de todos mis viajes, dos
imagenes que sigo llevando hoy nitidamente presentes en mi memoria: la increible
estatua del colosal David y las esculturas «inconclusas» de Miguel Angel en los bloques
de marmol. Se ve en ellos la expresion mas clara de esta idea de dejar salir de la piedra la
belleza de la escultura. Increibles formas de pulida belleza «emergiendo» a medias de un

rustico bloque que ni siquiera aparentaba ser marmol.

Imagino ahora a un escultor a punto de tallar una estatua en marmol. Digamos que le
ha motivado un sereno recorrido por la montafa y ha decidido representar en su proxima

obra un aguila posada con las alas extendidas en la cima de un risco. El artista pasea por
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la cantera hasta que encuentra la pieza de marmol que servira para sus fines. Su ojo
entrenado es capaz de ver en las entrafias de la piedra el germen de lo que sera la estatua
terminada.

Encarga a los trabajadores de la cantera que carguen la piedra en su carro.

De vuelta a casa, pasa por el pueblo. Necesita tener consigo todas las herramientas que
sabe que precisara para tallar la roca.

El escultor no olvida que para hacer realidad su obra sofiada no sélo necesitara esas
cosas, sera imprescindible poner en juego su habilidad para manejarlas con técnica y
arte. De nada le serviria construir en su mente la mas bella de las dguilas si luego no sabe
manejar el cincel, el martillo, el buril o la lija, la sierra o los raspones. Para aprender a
usarlas adecuadamente y sacarles el mejor partido habra tenido por fuerza que entrenarse
en su uso y equivocarse muchas veces.

Asi, cuando su pericia y experiencia se encuentren con su sensibilidad artistica y su

intuicidn, el tiempo, el sudor y la inspiracion harén el resto.

La idea de recorrer el camino espiritual, como vimos, ha surgido en nosotros desde
adentro, como la necesidad de nuestro amigo escultor de darle cabida a su inspiracion,
como un despertar mas o menos identificado. El disefio original de como crecer
espiritualmente se va modificando (como en toda creacidén artistica) segun vamos
realizando la tarea. Nuestras herramientas seran todas las ayudas que podemos recibir,
las ensefianzas que adquiramos, los maestros que nos ayuden y algunos soportes que nos
puedan impulsar. La materia prima, el bloque bruto de marmol, obviamente somos

Nnosotros mismos.

Al igual que en la parabola del escultor, con todo preparado, so6lo queda ir quitando
con mucho cuidado y mucha paciencia lo que sobra y ver emerger poco a poco el
resultado (los diversos elementos que van a constituir la estructura de nuestra vida

espiritual); es un trabajo personal que nadie puede hacer por nosotros.

Gran parte del trabajo artesanal (es decir, artistico pero entrenado) que significa el
recorrido en este plano se puede hacer mejor si somos capaces de aprender a usar una

herramienta fundamental: la meditacion.
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La meditaciéon es la cocina de nuestro espiritu, una herramienta tan sutil como
exquisita que nos permitira, cuando aprendamos a sacarle partido, avanzar en el

paraddjico camino de transformarnos en lo que de alguna manera ya somos.

Osho lo resume diciendo que la meditacion es el espacio y el proceso en el que te das

cuenta de lo que realmente sucede en tu interior y a tu alrededor.

El ideal meditativo

La mayoria de nosotros no vivimos en el Tibet, ni en medio de un desierto, ni en un
retiro permanente en un monasterio. Casi todos vivimos inmersos en una realidad mas o
menos cosmopolita, rodeados de hombres y mujeres que corren de aqui para alli, que
exigen y reclaman, que llaman por teléfono o golpean nuestra puerta para ofrecer, para
pedir, para negociar para reclamar. Seguramente t0l y yo pasamos, como muchos de
nuestros amigos y familiares, largas horas de nuestra vida arriba de un medio de
transporte yendo o volviendo de algun sitio, o gastando un trocito de nuestra finita vida
en un atasco. Asi, o parecido, es nuestro entorno cotidiano, y en ese ambiente debemos

aprender a meditar.

Estoy muy lejos de ser un experto en el tema, pero aprendi de algunos maestros e
instructores que ni la forma de meditar ni el lugar, ni la hora del dia son en realidad lo
mas importante. Uno de ellos solia repetir hasta el cansancio que no debiamos perder el
tiempo buscando la mejor manera o el mejor entorno para meditar. ..

—No tiene sentido esperar a que se den las condiciones sofiadas para comenzar a
meditar —decia—. No es necesario encerrarse en un monasterio tibetano, ni mudarse

como un ermitafio a una casa en la montafia, para explorar esta herramienta.

Cuentan que el viejo relojero volvio al pueblo después de dos arnos de ausencia. El
mostrador de su relojeria recibio en una sola tarde todos los relojes del pueblo, que a su
tiempo se habian detenido y habian quedado esperdandolo en algun cajoncito de la casa
de sus duenos.

El joyero reviso cada uno, pieza por pieza, engranaje por engranaje.
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Pero solo uno de los relojes tenia arreglo, el que pertenecia al viejo maestro de la
escuela publica; todos los demas eran ya mdquinas inservibles.

El reloj del maestro era un legado de su padre; posiblemente por eso, el dia en que se
detuvo marco para ese hombre un momento muy triste. Sin embargo, en lugar de dejarlo
olvidado en su mesita de luz, el maestro, cada noche, tomaba su viejo reloj, lo calentaba
entre sus manos, lo lustraba, daba apenas una media vuelta a la tuerca y lo agitaba
deseando que recuperara su andar. El reloj parecia querer complacer a su duero, que
durante algunos minutos se quedaba escuchando el conocido tictac de la maquina. Pero
enseguida volvia a detenerse.

Fue este pequerio ritual, este ocuparse del reloj, este cuidado amoroso, lo que evito
que ese reloj se trabara para siempre.

Fue la suma de la motivacion y la perseverancia del maestro lo que salvo a su reloj

de morir oxidado.

Meditar, para los que eligen meditar, es algo demasiado trascendente para supeditarlo a
que las circunstancias sean las ideales. Nuestra actitud, en cuanto a la meditacion, debe
ser la del maestro del cuento con su reloj, una conducta de cada dia, que se mantenga

mas alla de los resultados.

La busqueda de la meditacion

La meditaciéon alcanza su maximo desarrollo en las disciplinas orientales, mitad
religiones mitad filosofias. La meditacion, como tal, es un elemento que supera el hecho
religioso y puede partir de las premisas doctrinales de una fe o no. En el ultimo caso
podriamos considerarla una técnica o una actividad entrenada y entrenable; en el primero

podriamos también, como veremos después, relacionarla con la oracion.

A la meditacion se puede llegar por muchos caminos y también se puede practicar de
muchas maneras.
Un escultor dispone de gran variedad de cinceles y gubias con las que hacer el trabajo

y de un sinfin de técnicas para obtener el mejor resultado, pero ya en su primera
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escultura descubre que lo que a ¢l le resulta mas facil con determinada herramienta
manejada de determinada manera, a otros (segun le cuentan) les es mas sencillo y
efectivo hacerlo con aquella otra herramienta y aquella otra técnica; asi sucede también
con la meditacion. Técnicas de meditacion hay muchas; cada uno debe encontrar aquella
que le sea mas util, o la que mejor se adapte a sus mas personales necesidades,

exigencias, posibilidades y limitaciones.

En cualquier caso, podemos ponernos de acuerdo en que el primer paso para la
meditacion (primario y fundamental) es la observacion.

Desarrollar una mirada honesta, pura y sin prejuicios..., dirigida hacia tu interior, para
poder dejarte ser y, a partir de alli, vincularte en armonia contigo y con todos.

Si pudiera describir paso a paso el progreso espiritual del caminante a través de la

meditacion, en pocas palabras lo diria asi:

Al principio Sélo yo
Despué¢s Tu conmigo
Enseguida Yo contigo

Y luego Yo conmigo

Hasta llegar al Yo sin mi
Para poder ser Yo con todos

Y terminar siendo Todos...

Encontrar el silencio

Para que esta mirada sea posible, y esas palabras se vuelvan vivencias, hay que ocuparse

primero de desarrollar el mejor contexto, hay que descubrir el silencio.

La palabra silencio, tan vacia que solo parece poder definirse como la ausencia de algo
(el sonido), es sin embargo un término lleno de contenidos y rebosante de significados,
algunos quiza hasta opuestos. Decir que un hombre esta condenado al silencio significa
que esta resignado a no comunicarse, al aislamiento, a no tener acceso al mundo de lo

compartido con otros; sin embargo, encontrar el silencio buscado puede ser la expresion
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de una realidad bien distinta: la de un hombre que en su silencio (interno y externo)
percibe mucho mejor lo que ocurre a su alrededor y es capaz de comenzar a ver aquellas
cosas a las que estaba ciego en medio del bullicioso mundo actual.

S6lo el mejor de los silencios permite oir esos pequeiios sonidos que halagan los
oidos: el trino de los pdjaros, la musica que fluye o la cancion del viento.

Si el ruido distrae, el silencio concentra.

Si el ruido nos espanta, el silencio nos convoca.

Si, como la medicina ensefia, el ruido puede ser causa de numerosas enfermedades, el

silencio convoca, por oposicion a la sanacion, la distension y el crecimiento.

Seria demasiado sencillo y un tanto engafoso concluir que la mayor responsabilidad
del ruido que entorpece nuestro espiritu se debe a las bocinas de los coches, a los golpes
de las maquinas, o al estridente sonido de la musica de Ultima generacion saliendo por
los altavoces de las tiendas a todo volumen. El peor de los ruidos, el que més debe
evitarse, el mas enfermizo y el que mas nos interrumpe, es el que producimos nosotros

mismos, especialmente cuando hablamos méas de la cuenta.

En su maravilloso libro Los tres tesoros del tao, Osho nos relata un episodio de la vida
de Lao Tse. Dice que el legendario maestro daba dos «conferencias» por dia: una de
mafana, cuando el sol asomaba, y otra al atardecer, cuando se ocultaba.

Sus discipulos le acompafiaban en sus caminatas durante una hora o dos,
compartiendo con ¢l el bello paisaje alrededor del enorme lago. La tinica condicidon para
sumarse al grupo era que se debia permanecer, como el maestro, en absoluto silencio.

Fiel a su pensamiento de que la verdad no se puede transmitir con palabras, cuando
uno de sus acompanantes decia mas de una frase en una caminata, Lao Tse le pedia que
no volviera. Decia entonces que hay muchisimas personas que no pueden aguantar el

desnudo que significa estar en silencio, renunciando al disfraz que conceden las palabras.

El hombre que habla por demas, cree que escuchar es lo de menos. Y como el que
escucha poco, sabe menos; la conclusion es inevitable. Sin espacio para escuchar, sin el
silencio de apertura que deja la ausencia de las propias palabras, el hombre se vacia a
pasos agigantados, pues no permite que nada de fuera encuentre el hueco para filtrarse a

su interior.
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Y si ésta es la norma en todas las areas, en el plano espiritual encarna la regla mas
importante y primordial. Demasiadas veces somos nosotros el principal obstaculo para

que nuestro espiritu se expanda.

No quisiera que nadie creyera que hay que escaparse al campo para conquistar el
silencio.

Hay miles de lugares silenciosos y horas serenas en nuestro entorno si nos animamos a
buscarlas y aprovecharlas.

Para los que nos gusta callejear por las ciudades, existen siempre pequeias plazas
perdidas en algiin recoveco, desiertas y un poco humedas, a las que ni el sol visita
demasiado... Son lugares increibles, en los que se respira una paz inimaginable.

En muchas ocasiones, viviendo en pleno centro de una gran ciudad, como podria ser
Buenos Aires, México DF o Madrid, uno puede descubrir que los domingos por la tarde,

el microcentro se ha transformado en un monasterio abandonado, todo para ti.

El silencio interior

Hay un silencio que no depende de ser capaz de hallar un entorno sin ruidos. Un silencio
que se aprecia cuando uno consigue hacer desaparecer el ruido, cuando uno trabaja,
encuentra y construye sus silencios. Y cuando ya los tienes, no solo puedes escucharlos
sino que ademas comienzas a escuchar mucho mejor las cosas que si suenan.

Cuando encuentras el silencio, comienza el tiempo de desarrollo de la sensibilidad y
de la capacidad de oir. Si no crees en el poder intimista del silencio, intenta confiar algo
importante para ti a una persona que te sea especial, a solas, bajo un puente, pero en el
exacto momento en que por encima de vuestra cabeza, pasa un pesado tren de carga...

Segun avanzas en el silencio externo e interno, descubres cosas que siempre han
estado al alcance de tu mano, y de las que nunca habias oido hablar, o conquistas el
acceso a una manera distinta de percibir lo mismo pero escuchando las diversas
tonalidades que tiene cada sonido.

La suma de estas nuevas aptitudes forma parte de una nueva sensibilidad que abre la

puerta a un darse cuenta, cada vez mas y cada vez mejor, de la realidad, tanto de fuera

183



como de dentro. Y ésta es la primera consecuencia de la meditacidn, el primer paso para
conseguir, sorteando el intelecto, acceder a tu esencia y desde alli tener aunque sea una

nocion de la esencia de los demas.

Meditacion y egocentrismo

Meditar no es sinonimo de apartarse del mundo, por lo menos no en el sentido de un
alejamiento fisico; en todo caso, es encontrar la oportunidad y el proceso para dejar de
estar pendiente del exterior, dejar de controlar la zona intermedia (entre dentro y fuera) y
dirigir la atencion profundamente al interior, para encontrarse y establecer con serenidad
la mejor relacién de uno con el momento presente.

La meditacion, suelo decir, es la mejor manera (o la unica) de apartarte de todo y
volverte el centro de todo. Una manera de dejar de girar alrededor de las cosas
materiales, apartarlas del centro de tu atencion y ocupar t, y nadie mas que tu, ese lugar.

Y aunque no ignoro que el parrafo anterior puede resultarte disonante, porque te suena
a egocentrismo, a actitud soberbia y a cualquier cosa menos a una parte de la busqueda

espiritual... tbmate un tiempo para pensar en ello.

(Qué sucederia si el mundo en el que vives (no el de otros sino el tuyo) tuviera su

centro en otro lado, en otra cosa, en otra persona que no fueras tu?

Si te das cuenta de lo que hablamos, la conclusion es obvia; habiendo un centro, no
hay otra posibilidad que girar a su alrededor. Te guste o no, més lejos o mas cerca, si
algo se transforma en el centro de tu vida, girarias a su alrededor. Darias vueltas y
dependerias de esa cosa, de ese sitio, de esa idea, de esa persona.

La unica manera de no vivir descentrado, de no girar alrededor de otros, es asumir la

responsabilidad de ser tu centro, es decir, de centrarte en ti mismo.

Es cierto, el peligro de la egolatria estd a la vuelta de la esquina. No confundas esta
decision de ser el centro de tu mundo, y no girar alrededor de nadie, con la vanidosa y
enfermiza pretension de ser el centro del mundo de otros, o con la delirante y necia

aspiracion de que todos tengan que girar a tu alrededor.
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En mi primer libro, con la sola intencidon de mostrar la importancia de hacerse centro

de la propia vida y de la mano de la oracion gestéltica de Fritz Perls, escribia yo:

Cuando ti y yo nos encontremos

Seremos dos universos en contacto

Tu, un universo con centro en ti

Y yo, un universo con centro en mi

iSera maravilloso cuando tu y yo nos encontremos

Y seamos... dos mundos que se encuentran...!

Centrarse en uno mismo no quiere decir declararse autosuficiente. Necesito de ti y de
tu mirada, por ejemplo para ver en mi las cosas que estan escondidas en lugares a los que

soy ciego y también para compartir contigo lo que aprendi y lo que tengo.

En el plano espiritual asumo con claridad que esa otra persona que necesito hoy y
mafiana podrias ser tu, quiz4 hasta asumo que quiero que seas ti y que me gusta que seas
ta, pero también que podrias no ser tu... porque no existe razon para que «debas» ser tu,
porque no es imprescindible que seas t, y especialmente porque sé que no es tu
obligacion prestarte a serlo. Si ti no estas alli, por la razon que sea, posiblemente otra
persona podria recibir lo que tengo para dar, quiza hasta lo precise tanto o mas que ta, y
es importante que lo recuerde.

Aunque estés en el epicentro de la mayor y mas agitada tormenta, si tienes paz en tu
interior, puedes vivir en paz y transmitirla a los que te rodean.

Aunque no tengas un grado universitario, aunque no seas demasiado ilustrado, aunque
ignores quién gand el ultimo Nobel de Literatura, si vives creciendo espiritualmente,
estaras creciendo en tu relacion con el resto del mundo. Aunque creas que no tienes nada
para dar, si estds decidido a abrirte sin reservas, el otro recibira de ti el mejor de los
regalos.

Como decia mi abuela: «Si no es de quien yo espero ni €s con quien yo quiero, no es

lo mismo... pero lo mismo esy.

Si vives volcado en ti, eligiendo, seleccionando, discriminando, ayudando a algunos y
olvidando a los demas, tarde o temprano te convertiras en un érgano yermo, en un ser

condenado a la frustrante tarea de elaborar el mas exquisito de los manjares para quienes
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ni siquiera tienen boca. Pero si te olvidas de ti, tarde o temprano los demads, siguiendo tu

ejemplo, también te olvidaran y quiza deduzcan que no existes.

Si yo no pienso en mi... ;quién lo hara? Si pienso s6lo en mi... ;quién soy? Y si no es ahora... ;cuando?

TALMUD

La técnica

En las primeras lineas de este capitulo deciamos que la espiritualidad puede desarrollarse
en las atascadas calles de nuestras ciudades, en los apelotonados autobuses y vagones de
metro o en el ruido de nuestras plazas; esto es cierto, aunque también lo es que la

busqueda de la espiritualidad debe hacerse de la mejor manera posible.

La meditacion tiene muchas técnicas que mas o menos siguen un mismo patron. Para
casi todos los maestros, buscar la técnica, el método o la forma del aprendizaje, es ya
una parte de la meditacion.

Un poco de técnica y entrenamiento, sumados a algunas definiciones, ayudaran sin
duda a aprender como mirarnos, ya que nuestra educacion formal no s6lo no nos ha
ensefiado, sino que ademds nos ha alejado de ello (porque poner atencidon
voluntariamente en uno mismo pareceria ser, segun nos han ensefiado, patrimonio del
mas diabolico de los egoismos).

Meditar es ser testigo de tu propia vida (y la palabra festigo esta elegida ex profeso
para significar la no intervencion del que ve y registra en el proceso observado); es
permitir que tus aspectos mas esenciales y vinculados a tu espiritualidad observen lo que
hace tu cuerpo y lo que siente tu alma, con el fin de conquistar (o permitirnos) el
mencionado estado de la congruencia.

Como dijimos, existen cientos de técnicas, unas se ajustaran mejor y otras peor, y
hasta es posible que la que mejor se adapta a nosotros en un momento no sea la que

necesitemos después, pero todas comienzan en un tripode imprescindible:

Conciencia, Constancia y Paciencia.
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Deberemos ocuparnos de lo que nadie puede hacer por nosotros, buscar la mejor
técnica para nosotros, aunque ello nos condene a analizar todas las que lleguen a nuestro
alcance y decidir por cudl comenzamos.

Claro que la eleccidon no termina alli (la excesiva y perpetua confianza en nuestras
elecciones es algo en lo que no podemos caer); deberemos permanecer alerta, porque, a
lo mejor, lo que hemos visto en la teoria no se ajusta en la practica; esa técnica que
decidimos que era la idonea puede no encajar con nuestra manera de ser y comportarnos,

puede que hoy necesitemos una cosa y mafiana otra.

Esta historia lleg6 a mi de muchas fuentes (tantas, que siempre pensé que no era una

mera casualidad).

Cinco idiotas caminaban por una ciudad llevando en su cabeza una pesada barca de
madera.

La gente les preguntaba:

—(Por qué llevais esa barca sobre la cabeza? ;No os pesa? ;No os entorpece la
marcha?

—Claro que es una molestia —dijo el primero de la fila.

—Por supuesto que hace el camino mas dificil —acoto el segundo.

—Pero no somos desagradecidos —dijo el tercero.

—Ni renegamos de nuestro pasado —agrego el cuarto.

—Cuando veniamos para aqui —explico el ultimo—, teniamos que cruzar un vado.
Las lluvias lo habian transformado en un torrente ancho y caudaloso. Si lo hubiésemos
querido cruzar a nado nos habriamos ahogado. Tuvimos la suerte de encontrar esta
barca y gracias a ella pudimos cruzar el rio. Es evidente que gracias a esta barca,

estamos aqui... La llevamos siempre sobre nuestra cabeza en sefial de eterna gratitud.

Los métodos empleados pueden ser de gran ayuda, pero cuando se agotan se
convierten en un lastre que mas pronto que tarde acabara siendo el culpable de que nos
ahoguemos en el mar de nuestra ineptitud. Escoger el método adecuado es importante,

pero casi lo es mas saber dejarlo en el momento en el que ya no nos sirve de ayuda.
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. Como darnos cuenta de si una técnica puede servir o no?

El primer paso no puede ser otro que mirarnos sinceramente.”

Si no sabes como eres, no sabes qué encajara contigo.

Para comprar un pantalon o cualquier prenda de vestir que te siente bien, no basta con
saber tu talla. Después de probarte varios modelos, veras que algunas marcas te sientan
mejor que otras y te volverds un comprador fiel de ellas. De todas formas, siempre
elegiras la prenda que mads se ajusta a tu necesidad y a tu gusto. Eventualmente, después
de probarte cada prenda podras hacer los pequetios arreglos que sean necesarios (coger
un pelin los bajos 0 acomodar el largo de las mangas). Minimos retoques que hacen tuya

una prenda de vestir que se ha fabricado en serie.

Con las técnicas pasa lo mismo que con la ropa fabricada en serie. Un modelo
estandar sirve para la mayoria de las personas, aunque luego deba ajustarse a cada quien.

Alguien podria preguntar por qué no utilizar siempre ropa hecha especialmente para
uno, /no es acaso la ropa a medida la que mejor queda? Ciertamente, no es lo mismo
adaptar una prenda ya cortada y cosida, que pedirle a un sastre que mida y corte las
piezas de tela en la proporcion exacta que necesita tu cuerpo. Pero encontrar un maestro
que disefie una técnica de meditacion especialmente para cada cual es muy dificil y poco
operativo. En todo caso, la hipdtesis méxima serd pedir ayuda a la hora de elegir dentro

del catadlogo de opciones.

En ropa, los comerciantes han resuelto el problema creando lo que se conoce como
prendas de confeccion prét-a-porter.

Entro en una tienda a comprar una camisa. El dependiente me ensefia una serie de
prendas de diferentes tallas y cortes y me pide que me las pruebe. Después de
desvestirme y vestirme en varias ocasiones, el dependiente anota: «El cliente —es decir,
yo— necesita una camisa con el cuerpo de la talla 46, el cuello de la 48 y las mangas de
la 44%». Luego de varias preguntas sigue anotando: «Quiere los puiios de la camisa azul y
el cuello redondeado, como tiene la amarilla, en la tela de las rayas rosa».

Al final, si todo sale bien, habré disefiado una camisa a mi necesidad, gusto y talla,
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pero no de una manera individual sino tomando aquello que méas me ha servido de cada

una de las camisas que me han mostrado.

Asi lo aprendi y asi lo recomiendo: de cada quien es la responsabilidad (aunque, como
dijimos, se puede pedir ayuda) de aprender e incorporar la parte que le sea ttil de cada
técnica, lo que le convenga de cada una de las técnicas, la suma de lecturas y saberes que

conformaran el personalisimo estilo y la propia manera de meditar.

Meditacion prét-a-porter
Una posible técnica inicial deberia incluir casi siempre algunos de los siguientes puntos:

Una preparacion, incluyendo la eleccion de un lugar (en el que no seremos
interrumpidos), ropa holgada (dificil serd de otra forma) y una postura comoda que no
requiera atencion especial ni esfuerzo mantenerla (si no estamos acostumbrados a
sentarnos en el suelo, en posicion de loto, y nos imponemos hacerlo, lo tnico de lo que

conseguiremos estar pendientes es de mantener el equilibrio).

Una actitud relajada y quieta. Cerrando suavemente los o0jos o encontrando algo

tranquilo que puedas mirar. Una pequena vela puede ser de gran utilidad.

Una respiracion natural, sin intentar cambiarla (por lo menos al principio). Dejar que
la atencion se centre en como fluye el aire por el cuerpo, aprovechando cada expiracion
para completar la relajacion de los musculos de tu cuerpo (a algunas personas les ayuda

visualizar un lugar imaginario).

Silenciar la mente. Encontrar el no pensar. Ni siquiera pensar en no pensar. Cada vez
que un pensamiento o idea aparece, no tratar de bloquearlo o eliminarlo. Déjarlos pasar
(me gusta pensar que estoy mirando al cielo y ese pensamiento es un pajaro que cruza mi
espacio visual, no lo sigo con la vista, simplemente dejo que pase y sigo mirando el

cielo).
Y qué mas? No hay mucho mas, excepto cierta paciencia y perseverancia. S0lo poco

189



a poco sentiras que algo diferente empieza a pasar por ti. No en ti, por ti. Y algunas

cosas quedaran de pronto claras para tus 0jos mas puros.

Antes de llegar aqui, tu percepcion de la vida se realizaba a través del cristal de tus
aspectos mas o menos neuroticos, a veces concavo, agrandandolo todo inutilmente, a
veces convexo, minimizando las cosas peligrosamente. La vision distorsionada que
tenemos se corrige automaticamente con el cristal plano y claro del espiritu.

Ese objetivo no puede ser buscado, pero siempre llega.

Este proceso es largo, incluso puede ser tortuoso, sobre todo para los que buscan
desesperadamente resultados inmediatos. No busques acortar camino, busca el rumbo y
siguelo.

Tampoco te entretengas analizando una y otra vez si el camino por el que vas es el
mejor, o si el camino tomado es el bueno, porque entonces te enrocaras en ti mismo y la
meditacidon no te servira de nada.

No esperes resultados mafiana ni pasado. S¢é paciente, que no te domine la
intranquilidad, la respuesta llegard en el momento preciso, cuando no sea la
confirmacion de nada, sino la sefial de que has llegado.

En el camino, y sobre todo cuando tengas dudas, lo mejor que puedes intentar es reirte
de ellas y, de paso, de ti mismo.

La mayoria de la gente, cuando tiene una duda, no importa cuan trascendente o banal
sea el tema, intenta transformarlo en un asunto de vida o muerte. Estoy convencido de
que en este punto los grandes maestros de la humanidad han sido nuestros ancestros
judios, capaces de reirse por igual de dudas y de dificultades, de asuntos profanos o
sagrados. Llegaremos mas adelante a hablar especificamente de la risa, pero vaya por
ahora como anticipo esta anécdota atribuida al famoso humorista judio James Louis

Baldwin.

Le preguntaron en una entrevista si la mayoria de los judios creia o no en la existencia

de Dios y en qué basaba su respuesta.

El contesto que el pueblo judio tiene muchas caracteristicas que lo definen, y que uno

de sus rasgos mas notables es dudar de casi todo.
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—Muchos de nosotros —dijo Baldwin a modo de ejemplo— no estamos demasiado
seguros de que Dios exista, pero lo que si sabemos con certeza absoluta es que exista o

no, nosotros somos su pueblo elegido.
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MEDITACION Y ORACION

Dice Francisco Jalics que la sabiduria de Oriente nos ha despertado recientemente al
conocimiento de las ventajas y virtudes de la meditacion. El sacerdote jesuita
recomienda sin tapujos su practica como camino del desarrollo personal.

A la hora de sefialar unos pocos consejos técnicos, el sacerdote dice méas o menos esto:

Para meditar, comienza por encontrar un lugar tranquilo, en el que nadie te pueda
interrumpir, si es posible silencioso y solitario. Puede ser casi cualquier sitio, un cuarto
apartado de tu casa, el desvan, la pequeria terraza de la casa de tu tia la del campo, una
playa solitaria o una pequena plaza en las afueras de la ciudad. Si te costara encontrar
un lugar con estas caracteristicas, prueba en una iglesia. Salvo algunos pocos horarios,
las iglesias suelen ser lugares bastante silenciosos y muy solitarios.

Siéntate en silencio, en el lugar que quieras, y repite mentalmente un mantra. Puede
ser tu propio nombre, una palabra en sdnscrito o una frase cualquiera que puedas
repetir sin pensarla demasiado. Una vez mdas, si no encuentras nada mejor, el
padrenuestro o el avemaria te pueden ser de utilidad.

Ahora vacia tu mente de cualquier otra cosa que no sea tu estar alli, en lo que estas, y

en silencio, abre tu corazon a lo que ocurra.

Puede pasar que, al verte meditando asi —dice al final el padre Jalics—, algunos
crean que estds rezando, pero no te inquietes, tu y yo sabemos que lo que haces es

meditar.

(Habrd una forma mas genial de explicar que orar es, en muchos sentidos una

particular manera de meditar?

Cuando describiamos la espiritualidad deciamos que iba mas alla del aspecto fisico y

religioso de las personas. Cuando hablamos de meditacion vimos que, aunque las
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religiones pueden recurrir a la meditacion, ésta no es patrimonio de la religiosidad, se
puede ser ateo y meditar. La oracidn es, junto a la meditacion, la accion espiritual por

antonomasia, aunque hay entre ellas algunos puntos que las distancian.

La oracion como herramienta esencialmente religiosa

La oracion es expresion y manifestacion de la fe, y por tanto nos suele sonar absurdo
pensar en la posibilidad de que un ateo rece; aunque, por lo que veremos mas adelante,
yo tengo mis dudas de su supuesta inutilidad o impertinencia, aun para aquellos que
dicen que no creen.

Si bien, para meditar, las palabras y los contenidos son prescindentes y a veces
impedimentos (salvo cuando utilizamos mantras), en la oracidon las palabras parecen
formar parte indivisa de la actitud de rezar, aun cuando quede claro que la actitud de
entrega y apertura en la oracion es mucho mas importante que el recitado repetitivo de
algunas oraciones que aprendimos de memoria como si fueran un pasaporte al cuidado y
la simpatia de Dios, cuando atin no sabiamos qué significaban.

Paulo Coelho, en su libro A4 orillas del rio Piedra, me sente y lloré, cuenta una historia

que nos obliga a pensar en ello:

Un misionero esparol visitaba una isla, cuando se encontro con tres sacerdotes
aztecas.

—Como rezdis vosotros? —pregunto el padre.

—Solo tenemos una oracion —respondio uno de los aztecas—. Nosotros decimos:
«Dios, Tu que eres infinito, acuérdate de nosotrosy.

—Bella oracion —dijo el misionero—. Pero no es exactamente la plegaria que a
Dios le gusta escuchar. Os voy a enseniar una mucho mejor.

El padre les enserio una tradicional oracion de alabanza a Dios y prosiguio su
camino. Anios mas tarde, ya en el navio que lo llevaba de regreso a Espana, tuvo que
pasar de nuevo por la isla. Desde la cubierta, vio a los tres sacerdotes en la playa, que
al reconocerlo parecian hacerle serias.

En ese momento, los tres comenzaron a caminar por el agua hacia él.

—Padre! jPadre! —gritéo uno de ellos, acercandose al navio—. ;Ensénanos de
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nuevo la oracion que Dios escucha! jNo conseguimos recordarla!
—No importa —dijo el misionero, viendo el milagro—. Yo estaba equivocado.
Y retomo una vez mas su viaje, avergonzado ante Dios por no haber entendido antes

que El, que hablaba todas las lenguas, escuchaba todas las plegarias.

La oracion es, para la mayoria de las personas y de las religiones, un didlogo con la
divinidad y, por tanto, un acto de fe y una prueba de la presencia real de Dios. Sin Dios
no hay oracién porque no hay a quién dirigir nuestras plegarias. La oracion certifica y
reafirma la confianza del que reza en que Dios escucha su mensaje. Y no solo eso, sino
que lo hace porque le importa nuestra relacion. La oracion no es entonces un mensaje
lanzado al azar, a un dios lejano, a un dios ajeno, como los mensajes que se mandan a las
estrellas por si alguien los recibe y sin ninguna esperanza de respuesta; es una

comunicacion asumida como un yo-td o ti-yo.

Una comunicacion que tiene su epicentro en el interior de las personas. Es el corazon
el que reza. La oracidn es una actividad espiritual, no una actividad intelectual, y por eso
no habria que dedicar demasiado tiempo de la oracion a razonamientos. No en vano, dice

santa Teresa que la oracidon no consiste en pensar mucho sino en amar mucho.

Rezar es una capacidad evolutiva

Hace afios, mientras compartia el espacio de conferencias con algunos sacerdotes y
pensadores de todas las disciplinas, en un encuentro para mujeres cristianas, en México,
un profesor de biologia sostuvo en una mesa redonda un concepto que yo nunca habia
escuchado. Fue como respuesta, complemento o disenso de mi aseveracion respecto de
lo que definia la pauta evolutiva del hombre como tal. Decia yo que lo que mas habia
evolucionado en la raza humana no era tanto su inteligencia como su capacidad de reir y
de llorar. El sostuvo que coincidia en que el homo sapiens no representaba la cima de la
evolucidn; para ¢l, el hombre inteligente habia seguido creciendo y evolucionando hasta
dar paso al homo orans, el que tiene la capacidad de orar, el hombre que busca la verdad

de su propia existencia espiritual.
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A mi me parecid mas que interesante aceptar ese punto de partida, especialmente
porque me permitia establecer que si bien la oracion puede ser considerada el fendmeno
primario de la vida religiosa, no necesariamente distingue al hombre religioso del que no
lo es. Si la técnica de la oracidon consiste en entrar hacia uno mismo —separarse de las
cosas materiales que nos alienan para asi encontrarnos con Dios (salvo que
homologuemos Dios con religidén, que no era la intencidén de ninguno de los presentes en
ese momento)—, la mejor consecuencia esperable de ese viaje de introspeccion era

terminar naturalmente en una apertura hacia el resto de las personas.

Siguiendo la mas poética imagen de la cristiandad, la oracidon podria definirse como
un tren cargado de amor que, partiendo de nuestro espiritu, hace escala en Dios, camino
a su estacion terminal que es siempre el projimo.

Asi lo pone en claro la famosa oracion de san Francisco de Asis.

Serior,

haz de mi un instrumento de tu paz:
donde haya odio, ponga yo amor;

donde haya ofensa, ponga yo perdon;
donde haya discordia, ponga yo union,
donde haya error, ponga yo verdad,
donde haya duda, ponga yo la fe;

donde haya angustia, ponga yo esperanza;
donde haya tinieblas, ponga yo la luz;
donde haya tristeza, ponga yo alegria.
Que no me emperie tanto

en ser consolado como en consolar,

en ser comprendido como en comprender,
en ser amado como en amar.

Porque dando se recibe,

olvidando se encuentra,

perdonando se resucita a la Vida.

Muchos han dicho que la oracidén opera muchas veces como una forma de huir de la
realidad, y yo creo que es cierto, aunque también sostengo que esta minthuida de la
realidad también puede significar el deseo, la busqueda y la manera de vivir mejor.

Esta claro que el hombre no puede huir del mundo que le ha tocado vivir, pero puede
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y debe intentar vivir mejor en este mundo. Esta transformacion es lo que busca la

oracion y la espiritualidad.

Cuando la mayoria de los creyentes reza, espera de alguna manera una respuesta y
desea, aunque no lo diga, que ésta sea lo mas evidente posible (y también lo mas rapida
posible...).

Dice la fe que la oracién es una semilla que siempre germina.

En unos casos puede hacerlo en poco tiempo; en otros, tardar mucho, pero la idea es

que nunca caera en tierra yerma: mas pronto o mas tarde acabara dando fruto.

Modernidad versus espiritualidad

El desarrollo avasallador de la tecnologia, especialmente de la mano de la robotica y de
internet, ha cambiado para siempre la vida en el planeta, por un lado brindando acceso
casi ilimitado e instantaneo a todo el conocimiento del hombre, y por otro ofreciéndole
como nunca nuevas posibilidades de interactuar con el afuera, no sélo por el hecho de
poder hacerlo sin salir de casa, a través del espacio virtual de la web, sino ademas por la
alternativa de establecer didlogos y contactos virtuales en total anonimato.

Estamos instalados de pleno en aquello que Alvin Toffler profetizaba que seguiria a su
denunciada «Tercera Ola». Después de disfrutar durante un tiempo de las ventajas y el
confort al que la tecnologia de vanguardia nos ha lanzado, empezamos a echar de menos
algunas de aquellas cosas mas primitivas y esenciales; como consecuencia (o gracias a
ello), en lugar de convertirnos en un robot mads, eficiente y sin alma, aparecieron
nuestros aspectos mas nostalgicos y sensibles.

A riesgo de ser calificados de «antiguos» o «caducos», la sociedad parece exigirnos
que festejemos la llegada de esta «modernidad» y la pongamos a nuestro servicio para
disfrutar del confort que nos promete (por un modico precio, claro) mientras, por otro
lado, comienza a publicitar la urgencia del retorno a las cosas simples: al campo, a la
leche recién ordefiada, al encuentro y el didlogo cara a cara, al pan casero...

Esta contradiccion no puede tener un final feliz...

La decision de vivir fingiendo nunca lo tiene.
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Para definir la conducta neurotica, Freud usaba una imagen que retrata bien lo que
quiero decir.

Imaginate condenado a disimular tu verdadera inclinacion hacia algo. Supén que,
porque «te conviene», debes vivir adulando a un jefe griton; imaginate que, porque asi lo
decidieron tus padres, te ves forzado a estudiar una carrera universitaria que no te
agrada; ponte en el lugar de alguien que no tiene otra alternativa que compartir gran
parte de su vida junto a una persona con quien tiene afinidad cero...

Digamos ahora que para poder llevar adelante la situacion y no pagar los costos de
mostrar lo que te pasa realmente, tu decides esconder tus verdaderos sentimientos en un
barril de madera y clavar después la tapa. Como en este imaginario no puedes darte el
lujo de dejar entrever que has escondido algo en el barril, decides esconderlo
hundiéndolo bajo el agua.

En esta situacion deberds estar pendiente todo el tiempo de mantener oculto el barril,
porque si no lo sostienes activamente, empujandolo hacia el fondo, saldra a flote y
quedara expuesto a la vista de todos.

Tal vez no te parezca demasiado esfuerzo mantenerlo alli, comparado con el beneficio
que obtienes o el perjuicio que evitas, pero piensa... No puedes alejarte del lugar, no
puedes descuidarte, no puedes descansar, no puedes mas que resignarte a esa condena de

alguna manera autoelegida.

Mantener una apariencia funciona de la misma forma. La energia que gastas en ocultar
la verdad no puedes utilizarla en vivir tu vida, y mucho menos en ser feliz. Ese desgaste
es la puerta al malestar cronico de la insatisfaccion, y esta puerta es siempre el acceso a
alguna conducta toxica o autodestructiva que muchas veces toma la forma de una
enfermedad (fisica o psiquica) que puede aparecer a través de una brutal explosion,
incomprensible para todos.

Después de lo dicho, no es dificil comprender que el camino espiritual, una ruta
disefiada para conducirnos a nuestra esencia, puede actuar como remedio y hasta como
profilaxis de estos procesos. Mantener la salud es muy dificil cuando vivimos sin
autenticidad, y ya que eso es imposible en el plano espiritual, el alma que se acepta y se
expande mientras avanza, se sana mientras vamos abandonando, una tras otra, las poses

ficticias y los roles mentirosos.
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Asi parecen confirmarlo centenares de articulos cientificos que sefialan la importancia
de la espiritualidad en la busqueda y el mantenimiento de la salud. Sea que ese bienestar
existencial se busque a través de una religion, a través de la practica de la meditacidn, o
por la via de alguna de las disciplinas orientales tan difundidas en Occidente, como el

yoga, la respiracion trascendental o el tai-chi.

Una nueva medicina

La psiconeuroinmunoendocrinologia, una ciencia casi nueva en la investigacion de la
respuesta y la conducta humanas, asegura que estas disciplinas permiten a las personas
afrontar mas constructiva y efectivamente su vida tanto en la salud como en la
enfermedad. No so6lo se trata de un entrenamiento estratégico para hacer frente mas
inteligentemente a las contingencias, ni de una actitud mas colaboradora y optimista
frente a los tratamientos que requiere una enfermedad; se trata también de una mas que

probada optimizacion de la mejor respuesta inmune del paciente.

Los experimentos y hallazgos de los ultimos veinticinco afios apuntan a confirmar una
intima relacion entre vida espiritual y mejor prondstico, aunque a la vieja y tradicional

medicina organicista le cueste admitirlo.

El concepto de salud holistica cobra cada vez mas importancia, especialmente en el
caso de pacientes que padecen enfermedades cronicas, dado que es alli donde la actitud
positiva del paciente y su relacion con la propia enfermedad y con el tratamiento resultan
determinantes.

Entrenar a un paciente en técnicas de meditacion, visualizacion, o relajacion;
ensefiarle o inducirlo a que contacte con la naturaleza, con la musica o con la actividad
de la que mas disfruta; sugerirle que revise sus aspectos psicoldgicos con un terapeuta o
que retome su contacto con su religion, si la tiene abandonada, puede ser la diferencia
entre una tortuosa evolucion y una buena y mas rapida respuesta al tratamiento.

De este modo, en pacientes dificiles, la espiritualidad y la religion pueden convertirse
en un poderoso estimulo positivo, pues permiten al enfermo combinar armoniosamente

dos cosas que de otra manera serian incompatibles: la aceptacion de la enfermedad y la
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decision de plantarle cara, a través de una mejor comprension del proposito y el

significado de la vida.

El poder de la oracion

En el Instituto Mind-Body, en la Universidad de Harvard, se viene estudiando desde
hace treinta afos el efecto sanador que tienen la oracidon y la meditacion sobre el cuerpo
humano. Segln sus estadisticas, la sola busqueda personal para encontrar respuestas a las
preguntas mas espirituales, como el significado y la relacion del hombre con lo sagrado
y lo trascendente, alcanza para introducir cambios en el paciente, que se traducen
rapidamente en una nueva dimension del pronostico y del tratamiento de su enfermedad.
Tanto mas sucede con la observancia y la fe en el entorno de una religion, cuyo sistema
organizado de creencias, practicas, rituales y simbolos son, segin estos estudios, la via
regia para que la persona contacte con esos aspectos sanadores, mas profundos y

espirituales.

La ciencia no puede evitar preguntarse (y esta bien que asi sea) como actian la fe
religiosa, la espiritualidad, la meditacion o la oracion para producir este efecto positivo
sobre la salud de las personas.

Son preguntas que los médicos y los investigadores se hacen ante mejorias
inesperadas o sanaciones milagrosas, y pretenden por supuesto descubrir el mecanismo

de accion de tales disciplinas.

[ Tiene que ver el efecto con el reestablecimiento de la relacion entre el hombre y
Dios, como lo aseguran los religiosos? ;O con el encuentro del hombre con su fe, como
dicen los misticos?

(O acaso es el resultado del cambio de actitud del paciente al estar en contacto
comprometido con sus a veces olvidadas creencias religiosas?

Quiza todos estos caminos simplemente actian disminuyendo los altos niveles de
estrés que siempre tienen los pacientes y que irremediablemente complican la
enfermedad que se estd tratando.

(Cual es la verdad?
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Algunos hallazgos

Después de los excelentes trabajos del doctor Benson, de Harvard, nadie duda del
impacto fisico que reciben positivamente los que rezan o meditan.

Estudiando el cerebro con una sofisticada técnica de mapeo del cerebro, se puede
registrar durante la oracion el desplazamiento de la actividad central, desde los 16bulos
frontales hasta los laterales, que son los que contienen, hasta donde sabemos, los centros
que controlan la ubicacién temporoespacial y la discriminacion entre el adentro y el
afuera. En un segundo momento, la actividad de toda la corteza se achica y la actividad
se traslada a los ntcleos de la base del cerebro, que comandados por el sistema limbico
registran y controlan nuestras emociones y vivencias, incluidas las espirituales. Mientras
tanto el ritmo cerebral se altera hasta pasar a un ritmo Alfa, vinculado desde hace afios a

la percepcion, la creatividad y los llamados fendmenos parapsiquicos.

En una investigacién que se realizd hace ya veinte afios en Estados Unidos, los
médicos del Hospital Municipal de San Francisco, demostraron con registros
incuestionables no solo que los pacientes que rezaban (ademas de seguir el tratamiento
convencional para la salud) evolucionaban mejor que aquellos que no lo hacian, sino
también que igual respuesta favorable tenian aquellos internos que recibian oraciones de
terceros en el exterior, aunque ellos mismos no oraran (lo cual insinuaba que los efectos
«sanadores» de la oracion podrian no estar vinculados —o por lo menos no

exclusivamente— a la fe del paciente).

Decenas de resultados similares confirmaron desde entonces estos hallazgos en casi
todos los campos de la medicina, mejorando los éxitos terapéuticos al combinarse,

espontaneamente o por indicacion, el tratamiento convencional con la oracion.

Mayor cantidad de embarazos en fertilidad asistida, acortamiento del tiempo general
de internacidon de pacientes con patologias clinicas, postoperatorios mas cortos y con
menos complicaciones en cirugias a corazon abierto, mejores evoluciones de pacientes

con canceres supuestamente terminales.

En este sentido cabe destacar el trabajo realizado desde entonces por el doctor Larry
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Dossey, médico oncologo declaradamente ateo.

Sorprendido por los hallazgos de San Francisco y otros, Dossey decidio llevar
adelante una investigacion, siguiendo rigurosamente el método cientifico, para saber si
esa mejoria podria ser fruto exclusivo de la autosugestion (del paciente y/o del

investigador).

El experimento de Dossey puede resultar novedoso, provocativo y quiza cuestionable,

pero los resultados obtenidos me parecen sorprendentes y conclusivos.

Dossey dividi6 los pacientes de su servicio de oncologia en cuatro grupos. El primero
recibia solamente tratamiento convencional. El segundo oraba con fe por conviccion
personal. Un tercer grupo recibia oracion exterior de familiares o amigos, rezara el
paciente o no. Y un cuarto grupo por el que rezaban desde fuera personas desconocidas

para el paciente.

En un primer momento el experimento demostrd fehacientemente los efectos
beneficiosos de la oracion, fuera propia o de otros. Cabe tener en cuenta que la
evaluacion del estado de los pacientes la hacian profesionales que no conocian a cuél de

los grupos pertenecia el paciente y tenian vedado preguntarlo.

Pero Dossey queria otras certezas. Realizd entonces una prueba de las que en
medicina se llaman doble o triple ciego. Esta vez trabajé con dos grupos de pacientes:
para uno de los grupos organizé cadenas de oracion y para los otros no. Los pacientes no
sabian en qué grupo estaban, los médicos que los evaluaban tampoco. Al final de la
experiencia, el 80 por ciento de los pacientes que estaban en cadena de oracion

mejoraron mas que los que no estaban.

El trabajo escrito por Larry Dossey para ser presentado en el Congreso de Oncologia

terminaba mas o menos asi:

No puedo explicar los hechos observados y registrados, pero s¢ que algo hay.
Yo no sé si creo en Dios, pero no tengo ninguna duda del efecto curativo de la oracion

sobre estos pacientes.
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Por supuesto que seguira habiendo investigadores que solo concluyan que un alto
nivel de creencia, especialmente en «el control de Dios sobre todas las cosas», se traduce
en las personas ingresadas en altos niveles de autoestima, en una clara actitud optimista
respecto de su prondstico vital y, como consecuencia, en una mejor disposicion para
colaborar con lo que su tratamiento espera de ¢l o ella.

Sea como fuere, son asimismo numerosos los estudios que evidencian que la
espiritualidad, la fe y la introspeccion asistida disminuyen claramente los efectos
colaterales de tratamientos «agresivos» como la quimioterapia en la evolucion de
enfermedades tan graves como el cancer, reducen la ansiedad y el estrés asociados a
ciertos sofisticados o dolorosos procedimientos de diagnostico, y mejoran la calidad de

vida de pacientes con enfermedades terminales.

Oracion y espiritualidad en personas sanas

Un experimento muy interesante se realizd por primera vez en la India y luego en varios
hospitales-escuela del mundo. Un grupo de estudiantes se presentd como voluntario para
una experiencia sobre el impacto organico de la espiritualidad. A la mitad de ellos se les
pidié que vieran un filme de casi dos horas sobre la obra y el pensamiento de la Madre
Teresa de Calcuta y a la otra mitad se les proyectd un documental de cuarenta y cinco
minutos sobre la Segunda Guerra Mundial. A la mafiana siguiente, todos los voluntarios
fueron al laboratorio de andlisis clinicos para que se les constataran algunos valores.

Pequeios descensos de tension arterial y de los niveles de aztcar y lipidos en la
sangre de aquellos que vieron el filme de la Madre Teresa no fueron tomados en cuenta,
pero el significativamente elevado nivel de inmunoglobulina «A» en la saliva de éstos
alert6 a todos de que habia mucho que investigar por alli.

En varios centros de salud se comenzdé a medir secuencialmente la presencia de
sustancias saludables o sanadoras en pacientes en los que la oracién formaba parte de su
vida. Mas alla del previsible aumento general de las endorfinas, se encontraron en estos
pacientes bajos niveles de interleukinas, lo que se suele asociar a una mejor funcion de
inmunidad con un mejor funcionamiento de la respuesta generadora de neutréfilos. En
otras palabras: un mayor nivel de defensas contra la enfermedad, una proteccidén contra

la tension arterial y un retraso del proceso de envejecimiento.
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Orar con fe. Orar sin fe

Pese a que las experiencias relatadas respecto de las mejorias en los pacientes que ni
siquiera sabian que estaban rezando por ellos son contundentes y perturbadoras para una
mente entrenada en la ciencia, mi mente 16gica me sigue diciendo que los efectos
beneficiosos de la oracion necesitan de la fe de la persona que ora.

Y estoy convencido de que es asi y no al revés.

Quiero decir: la fe (aunque sea sin oracion) quiza pueda mover montafias; la oracion
sin fe... supongo que no.

Mahatma Gandhi era un gran conocedor de la figura de Jesus de Nazaret, de hecho en
algunas de sus biografias se cuenta que estuvo a punto de convertirse al cristianismo; si
no lo hizo fue a causa de una desafortunada experiencia: acompafiando una mafiana a un
amigo de la infancia que queria mostrarle su iglesia, los asistentes no le dejaron entrar
por no ser blanco. Esta experiencia marcoé la relacion de Gandhi con el cristianismo para

toda la vida, aunque nunca dejo de hablar de Jesis como su modelo primero.

Cuentan que un dia Gandhi estaba sentado junto a un rio y alguien le pregunto por
qué no le gustaba el cristianismo. El Mahatma dijo que su disgusto no era con el
cristianismo, sino con muchos cristianos.

Para explicar por qué decia eso, metio la mano en el rio, saco un canto rodado y dijo:

—DMuchos cristianos son como esta piedra: llevan toda la vida mojandose en el rio de
la Verdad, pero si los abres por la mitad...

Gandhi golpeo la piedra contra otra mucho mas grande.

La piedra pequeria se rompio por la mitad y él la mostro a quienes le escuchaban.

—FEn su interior estan secos como esta piedra —explico—; no les ha entrado nada del

rio que lleva toda la vida mojando su exterior.

La oracion vaciada de sentimiento y de entrega es la doctrina sin la educacion, es la
iglesia sin la fe, es la moral sin principios.
Rezar es un dialogo con la divinidad, es llamar a la puerta de Dios. Y eso es posible si

se hace a corazdn abierto aunque uno no sepa ni como se hace sonar la campanilla.

Cierta vez, en el pueblo del rabino Baal Shem Tov sucedio un milagro: el rio se
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desbordo y el agua, que avanzaba amenazando con destruirlo todo a su paso, se detuvo
milagrosamente a la entrada del poblado sin dafiar nada, sin lastimar a nadie.

Baal Shem Tov agradecié a Dios el milagro, y esta vez El le contesto:

—La plegaria de Shmuel me conmovio... —dijo el Serior.

El gran rabino fue a ver a Shmuel, a quien todos tenian por el tonto del pueblo.

—/Qué oracion dirigiste al buen Dios el dia en que se desbordo el rio? —le pregunto
después de agradecerle lo que habia hecho por todos.

—No sabia qué palabras usar —dijo Shmuel—, de hecho no tenia conmigo el libro de
las oraciones y tampoco hubiera sabido cual elegir... Asi que recité el abecedario y le
dije al Todopoderoso: «Aqui estan todas las letras, Sefior, acomddalas y construye con

ellas la mejor plegaria para pedirte que protejas a este puebloy.
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Libro IV
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LOS RESULTADOS

Serenidad
Gratitud
Buen humor

Servicio
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DEJAR LA PRISA

Imaginemos que has llegado a este capitulo saltando otros anteriores que te parecieron
menos atractivos o para nada tentadores.

O supongamos, mejor, que estds leyendo esto con particular atencion porque crees
sinceramente que el tema del tiempo es, en efecto, uno de los asuntos que peor llevas,
una de esas cosas que sabes que deberias resolver.

Digamos que de verdad esperas que en estos pocos parrafos encontrards, por fin, una
manera de acomodar saludablemente tu conflictiva forma de encarar las miles de cosas
que te aguardan cada dia.

Admitamos que has probado ya resolver este asunto poniendo voluntad y disciplina a
tu agenda y que ninguna de esas soluciones «prestadas» ha cambiado sustancialmente los
dolores de cabeza que te causan ora la impuntualidad ajena, ora la parsimonia de los

ineficaces, ora la urgencia de quienes dejan todo para el tltimo momento.

Con este equipaje, parecido al de muchos, has llegado hasta esta pagina queriendo
aprender o descubrir la salida de este atolladero, de este laberinto en el que te metiste no
sabes como y en el que te perdiste no sabes cuando.

Sin embargo, a pesar de tu auténtica entrega y apertura a las propuestas que aun no
conoces pero que esperas de mi, después de haber leido cada palabra de este texto
sospechando y deseando que seran utiles, concluyes con acierto que, hasta aqui por lo
menos, no has encontrado nada de lo que buscabas.

Hasta aqui por lo menos, lo dicho es mera chachara introductoria y no llega a meterse

en el problema.

Respira hondo...

Las perspectivas no parecen ser auspiciosas.

Todo indica que cuando termines de leer este pequefio ensayo habras malgastado
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inatilmente algunos minutos de ese tiempo que tanto te molesta derrochar...

Porque, para ser honestos, el ultimo parrafo tampoco aporta demasiado, ;verdad?

Como se suele argumentar, se puede decir mas alto pero no mas claro:
La lectura de este capitulo no te ayudd en nada porque yo no he dicho nada.
Nada de nada.

Y bien... /qué te estd ocurriendo ahora con esto?

Serenarse

Vuelve a leer el Gltimo parrafo del capitulo anterior.

Mirate con sinceridad como si fueras un testigo de lo que te esta sucediendo...

Preguntale a tu impaciencia cOmo seguiremos.

Pregtntale al mal humor que a veces ella te causa si vas a perdonarme esta especie de
jugarreta que te hice.

Preguntale a tu exigencia si es capaz de aceptar que esto mismo es lo que te pasa en la
vida una y otra vez...

Recuerda que, desafortunadamente, te sucede también en algunas situaciones en las

que ni siquiera puedes fantasear con «cerrar el libro» y arrojarlo por la ventana...

Por una vez, te propongo que les concedas tiempo a las cosas y a ti. Quiza y solo
quiza, algo de lo que sigue si te sea util. Aunque sélo sea la confirmacién de que no estas
solo en este laberinto de estresados impacientes que corren angustiados todo el dia y

cada dia detrés del tiempo que se les escapa (nunca mejor dicho) «segundo a segundoy...

Todos sabemos que estamos llenos de necesidades y deseos. Todos nos damos cuenta
de que algunos se superponen a otros, a veces contradictoriamente. Todos toleramos con
dificultad el que debamos priorizar algunos por su importancia o por su urgencia, aunque

no sean los que mas placer nos prometen.

Ahora te propongo que antes de seguir leyendo te tomes unos minutos para hacer

juntos una pequenia tarea que nos dard material para lo que trataré de explicarte después:
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Tomemos dos folios de papel y hagamos dos listas de necesidades, dispuestas en
columnas una debajo de la otra, tal como vayan apareciendo.

En el primer folio, la lista de las cosas que necesitamos o creemos urgentes, sean 0 no
importantes.

En el otro folio, la lista de las cosas que deseamos, que pretendemos conseguir o que
no quisiéramos perder, que son verdaderamente importantes. Prioridades de las que en
este momento no nos ocupamos demasiado porque sabemos que no revisten urgencia,

pero no queremos ni podriamos renunciar a ellas.

No pienses demasiado. El intelecto hace trampas con lo importante y lo urgente. Ya lo
veremos luego. Ahora solo escribe cinco o seis cosas en la primera lista (la de lo que es
urgente) y luego otras tantas en la segunda (la de lo importante). Adelante.

No te plantees si es correcto o no que esas necesidades estén alli.

No seas juez. S€ solamente un testigo, un escriba. Observa lo que aparece en tu mente

frente a la pregunta y anétalo.

Ahora, si has terminado, revisa tus listas.

(Qué dice de ti el hecho de que éstas sean tus urgencias o tus prioridades?

(Qué dice, lo que has escrito en estos folios, de este momento de tu vida?

Por supuesto, hace un tiempo estas listas hubieran sido bien diferentes (y es normal y

sano que asi sea).

Ahora bien, la que sigue es la gran pregunta:

(Actlias en congruencia con las listas de tus necesidades, especialmente con la lista de
las cosas mas importantes?

No te apresures... tdmate un poco de tiempo para responder. Ponte algunos ejemplos

que demuestren que es asi...

Un poco maés de anélisis.
(Hay algunas cosas que aparecen en las dos listas? ;Por qué?

[ Sientes la tentacion de cambiar alguna cosa de lugar?
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(Querrias tachar alguna cosa o agregar algo en alguna de las listas?
Hazlo, pero no dejes de preguntarte qué te muestra eso acerca de quién eres y acerca

del lugar y la situacion en la que estas ahora.

La necesidad faltante

Hoy quiero usar este pequeio juego para llamarte la atencion sobre el punto que nos

ocupa:
(Esté la Serenidad (o algiin concepto equivalente) en alguna de tus listas?

Espero sinceramente que si, aunque sospecho que si eres una persona parecida al
noventa por ciento de los que pueden estar leyendo este libro, la serenidad no figura en
ninguna de tus listas.

Si en efecto no estd, te pido que la incluyas.

(En cual de las dos? T eliges.

Buda afirmaba que hay solo dos caminos que nos pueden conducir a la completa

satisfaccion y paz interior:

La satisfaccion de cada uno de nuestros anhelos.

La cancelacion de todos nuestros anhelos.

Después de leer su doctrina uno se da cuenta de que, ciertamente, este ultimo camino,
dejar de desear, es muy dificil para nosotros, nacidos y educados en Occidente, pero se
da cuenta asimismo de que también el primer camino es inviable.

Y entonces agrego yo: ;serd inevitable que la frustracion escondida en algunos de
nuestros deseos nos robe nuestra serenidad?

Apostemos a que no y veamos cdmo podemos trabajar en la direccion de esquivar esa

trampa.

En un mundo que ofrece, como ya dijimos, casi todo el tiempo, mucho de casi todo y

rapido, la serenidad es una excepcion. No parece haber tiempo en nuestra vida para
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ocuparnos de ella, y posiblemente por eso nos ha abandonado. Demasiado trabajo,
demasiada ambicion, demasiados problemas en los que pensar, demasiadas cosas de las
que ocuparnos, demasiadas urgencias (incluso para disfrutar de la vida).

El estrés es una moneda corriente en nuestras grandes ciudades, pero poca gente
parece hacer algo verdaderamente constructivo al respecto. Habitamos espacios de
asfalto, smog y pocas zonas verdes que de todas maneras ni visitamos. Nos obsesiona la

dieta mucho mas que comer sano.

Las reacciones individuales frente al estrés pueden variar considerablemente, tanto
como varian la gravedad y las consecuencias de su aparicion.

Hoy por hoy, la ansiedad, la inquietud, cierta inestabilidad emocional, la
incertidumbre y algunos pequenos miedos cotidianos, son tomados como parte natural

del precio de vivir en el mundo moderno, pero no deberia ser asi.

No es novedad que estos problemas (aparentemente menores) conducen poco a poco a
la aparicion de sintomas fisicos y al desarrollo de verdaderas enfermedades, cuya causa
es, directa o indirectamente, el debilitamiento del sistema defensivo natural del cuerpo
debido a la desaparicion progresiva de cierto tipo de células sanguineas (linfocitos)
implicadas en la defensa inmunoldgica contra algunos virus y contra muchos tipos de
c¢lulas tumorales.

Disfunciones de la sexualidad, dolor de cabeza, problemas digestivos, enfermedades
de la piel, infertilidad, insomnio, ulcera y la ya consabida y peligrosa hipertension (causa
de dos de cada tres infartos de miocardio) estan en la lista de las mas probables. Por no
hablar de los sintomas «psicologicos»: pérdida de la memoria, disminucion de la
capacidad cognitiva e intelectual, dificultad de concentracion y hasta depresion o ataques

de panico.

Se nos ensefia, y hemos aprendido, a buscar la seguridad para poder, sintiéndonos
seguros, conquistar la serenidad. Y eso no seria tan malo si no creyéramos que la manera
de lograr esa seguridad es cumplir con los objetivos impuestos indiscriminadamente por
la sociedad (poder, éxito, dinero y posesiones materiales). Para completar el engafio,
«confirmamos» que estamos en el camino correcto cuando escuchamos los aplausos de

otros, tan perdidos como nosotros, que envidian vernos en el lugar que ellos desearian
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ocupar, olvidando todos, nosotros y ellos, que para el colectivo social somos mas veces

potenciales consumidores que personas detras de la busqueda de su felicidad.

Es mas que razonable el goce del objetivo cumplido y el vanidoso placer de haber
conseguido lo deseado, con el alivio que llega automaticamente al arribar a una meta.
Pero este bienestar nos dura s6lo un instante, porque apenas llegamos a «donde uno tanto
deseaba llegar», parece que estamos obligados a buscar otra meta, disefiar un nuevo
objetivo, encontrar una nueva zanahoria, hacernos una nueva promesa para el futuro,
hallar algo que nos instale por un tiempo mas en el mundo de los inquietos perseguidores
de aquello que nos dara (jmentira!) la tan deseada seguridad, esa que permite encontrar

la tranquilidad del alma.

Tiempo para no hacer

Vivimos en gran medida invadidos por este mismo esquema, un poco PErverso;
buscamos llenarnos de cosas que no necesitamos, de objetos que no usamos.

Una biblioteca llena de libros que no hemos leido; sofisticadas grabaciones que ain no
llegamos a desempacar y que nos esperan inttilmente junto al equipo de musica; ahorros
que no sabemos si llegaremos a disfrutar; una cabeza sobrecargada de informacion y
conocimientos muchas veces inutiles que almacenamos y llevamos en la mochila de
nuestro intelecto de aqui para alla; una agenda llena de nombres y teléfonos de personas

con las que rara vez nos vemos y hablamos demasiado poco.

En nuestra carrera desenfrenada por tratar de huir de la angustia de sentirnos vacios,
paradodjicamente nos llenamos de miedo cada vez que conectamos con un estado de
quietud o de silencio. Y entonces, urgentemente, buscamos llenar el silencio con
palabras y la quietud con movimiento, pues no soportamos la idea de la nada y menos la

idea de no poder llegar al «destino» de prosperidad que alguien nos impuso como deseo.

Te propongo que de hoy en adelante encuentres al menos una hora todas las semanas
para sentarte en silencio y no hacer nada.

No te asustes.
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Cualquiera puede, y ti también, estar una hora sin hacer nada.
Ni leer, ni escuchar musica, ni ver una pelicula.

Nada.

Nada de nada.

Durante los primeros quince minutos te sentirds un tanto confundido. Después
apareceran la molestia y la inquietud; tendras ganas de dejar este ejercicio. Si perseveras,
quiza afloren de tu interior, tristeza, desazon y otras cosas mas que desagradables,
especialmente el autorreproche de estar alli «perdiendo el tiempo (con todo lo que
tendrias que estar haciendo)»...

Si no huyes y sigues alli sin juzgarte, llegara enseguida el momento en que la

inquietud desaparecera y, desde abajo, surgird la serenidad.

La serenidad de los que no temen lo que pueden encontrar fuera porque no estan
asustados de lo que ven dentro, aquellos que aprenden a vivir jerarquizando lo que son y
no lo que tienen.

Una serenidad que muchos llamamos ser feliz.

Quiza te suceda que después de hacer muchas veces este ejercicio comiences a pasar
espontaneamente mas tiempo quieto o en silencio. Es logico, en paz con el afuera y el

adentro resulta innecesario llenar la realidad de excesivas acciones o palabras.

El vinculo con el tiempo

El tiempo es muy lento para los que esperan, muy rapido para los que tienen miedo, muy largo para los que se

lamentan, y muy corto para los que festejan. Y para los que aman... para los que aman, el tiempo es eternidad.

W. SHAKESPEARE

Hace un par de afios, Carl Honoré, un periodista que nacié en Canada pero vive y
trabaja en Londres, publico un modesto libro que rapidamente dio la vuelta al mundo (lo
cual parece por lo menos una curiosidad teniendo en cuenta el titulo del libro: El elogio
de la lentitud).
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Dice Carl Honor¢ en el primer capitulo de dicho libro:

«;Qué es lo primero que hace usted al despertarse por la mafiana? ;Abre las ventanas?
. Se da la vuelta para abrazar la almohada? ;Salta de la cama para hacer diez flexiones y

darse una ducha? No, lo primero que hace usted es mirar la hora.»

Cuando lei esto por primera vez, una sensacion de inquietud me recorrio la espalda...

«Este sefior, ;me habra estado espiando?»

Aprendi como terapeuta que la personal relacion que cada uno establece con el tiempo
es en gran medida un indice de su salud y de su capacidad para disfrutar de la vida.

Todos hemos sentido alguna vez la necesidad de detenernos, de parar el reloj, como si
con eso se detuviera el tiempo, para disfrutar sin prisa de la compaiia de alguien, de una
situacion o de un atardecer maravilloso.

Al no poder lograrlo, sentimos con justicia que se nos escapa el placer de mirar y
disfrutar de esas pequefias cosas y, con ello, la posibilidad de gozar plenamente de la
vida, pues solo en esas cosas, que en el apuro no vemos, se encuentra gran parte del
verdadero sentido de todo.

Uno se pregunta como podria hacer todo lo que tiene que hacer si no corre; cdmo no
enloquecer en el intento. El trabajo, la casa, la lectura, los amigos, la familia, los
tramites... Estamos atrapados en ese desafio imposible.

La puerta de entrada a esta prision enajenante no transita por las muchas cosas que
una persona debe hacer en un dia, sino por su incapacidad de darse tiempo para llevarlas
a cabo.

La subjetiva sensacion de no poder administrar con congruencia y habilidad los
sesenta minutos de una hora cualquiera, el habito de vivir con angustia las proyectadas
veinticuatro horas del proximo dia, el hecho de mirar con desesperacion la cercania de
nuestro cumpleafios, constituyen alarmantes rasgos de un grado mayor o menor de
patologia, emblematizando asi una de las caracteristicas del individuo neurotico: el

sentirse prisionero, esclavo o victima de la «inexorable tirania» del paso del tiempo.

Hace ya veinte afos escribi un cuento para un paciente que me consultaba porque se
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sentia un enajenado esclavo de sus obligaciones. El cuento, «Rebelion», que aparecid

por primera vez en mi libro Cuentos para pensar.

Y de pronto, el timbre sono.
— Estéas ahi? —escuché—. jEs la hora!
—Ya voy —contesté automaticamente.

—Ya es tarde. Abre la puerta.

Estaba harto.

Pensé en agarrar el martillo y hacerlo...

Con un poco de suerte podria, de un solo golpe, terminar con
el incesante martirio.

Seria maravilloso...

No maés controles...

No mas urgencias. ..

iiiNo mas carcel!!!

Tarde o temprano todos se enterarian de lo que hice...
Tarde o temprano alguien se animaria a imitarme...
Y después... quiza otro...

y otro...

y muchos otros, tomarian coraje.

Una reaccion en cadena que permita terminar para
siempre con la opresion.

Deshacernos definitivamente de ellos.

Acabar con la dictadura en todas sus formas...

Pronto me di cuenta de que mi suefio era imposible.
Nuestra esclavitud parece ser, a la vez, nuestra Unica posibilidad...
Nosotros hemos creado a nuestros carceleros,

y ahora sin ellos, la sociedad no existiria.

Es necesario que lo admita...

iiiYa no sabriamos vivir sin relojes!!!

El cuento no es una condena, es una alerta: una mala relacion con este amigo

enemigo... nos enferma.

Nos falta tiempo
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Al principio, cuando nos damos cuenta de que estamos «desbordados» por la suma de las
cosas que debemos encarar todos los dias, nos convencemos de que esta situacion es
transitoria y que se trata solamente de «acomodar algunas cosas para ahorrar tiempo»
(aunque es obviamente muy dificil ser rapido y eficaz cuando la memoria falla o cuando
se dificulta nuestra capacidad de concentracion, justamente porque nos agobia no tener
tiempo para nada).

Una nueva patologia (que algunos colegas ya coinciden en llamar «enfermedad del
tiempo») va llenando paginas y paginas de informacion y estudio tanto en el dmbito
médico como en el del trabajo social con personas y grupos.

Esta enfermedad es bastante mas grave que una mera situacion de estrés y en casos
extremos puede llevar incluso a la muerte.

Como cruel ejemplo vale mencionar la situacion de Japon, cuna de la filosofia zen y
espacio donde uno presume que lo bello y lo simple no so6lo son la expresion del mas
puro arte minimalista, sino antes bien una manera de encarar la vida.

Resulta que la superexigente sociedad nipona de hoy ha sublimado el espiritu de vivir
en hiperactividad hasta el punto de que, segin los informes presentados a la OMS, en el
ultimo lustro més de mil personas han muerto en Japén con diagndstico de Karoshi: una
nueva palabra del diccionario japonés que podria traducirse como «muerte por exceso de
trabajo».

Sin llegar tan lejos, la mayoria de la poblacion urbana de Occidente no consigue evitar
que las urgencias y la demanda de rapidez y efectividad que le exige su trabajo, invadan
y condicionen el tiempo y la calidad de sus encuentros no laborales, especialmente con
familiares y amigos. Demasiados jovenes y no tan jovenes de Occidente han
desarrollado, sin necesidad de viajar a Oriente, una especie de adiccion a la adrenalina
que los lleva a vivir cada dia «al limite», tanto en el trabajo, como en la practica de alglin
deporte y hasta en el tiempo reservado a la diversion o el placer.

Como consecuencia de esta nueva «olay», los encuentros, otrora consagrados al ocio y
al mero placer de la platica, tienden a ser cada vez mds breves y menos espontaneos
(porque hay que aprovechar el tiempo), y por supuesto carentes de toda profundidad
(porque no hay tiempo de meterse en honduras).

Con la ayuda de la tecnologia, internet, los teléfonos celulares, el chat, el fax y los

mensajes SMS, la combinacion de impaciencia y falta de escucha ha terminado por
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limitar la comunicacion a didlogos monosildbicos y conversaciones fugaces o

superficiales, de finalidad siempre tnica, explicita y en general autorreferencial.

Lo mas grave, en todo caso, es que este modelo de vinculo ocupa cada vez mas
espacio en la vida de todos. Los pequeiios momentos de éxtasis que se consiguen como
recompensa de la adiccion a la adrenalina van generando a nuestro alrededor (como

sucede con cualquier adicto) un circulo vicioso muy dificil de destruir.

Detener la prisa

Muchos hemos perdido de vista que a veces se hace necesario tomarse un poco de
tiempo adicional..., vivir mds pausadamente..., comprometerse con lo que se estd
haciendo y centrarse en ello, cualquier cosa que sea, sin permitir que nos distraiga en ese
momento la idea de lo que tiene que hacerse después.

En todo caso, si «lo de después» es mas importante para uno (0 mas urgente),
deberiamos abandonar del todo lo que estamos haciendo y ocuparnos de aquello otro en
ese mismo momento, de ese modo después podremos dedicar toda nuestra atencion a lo

que dejamos a medias.

Hace pocos meses, un poco como parte de la investigacion que daria lugar a este libro,
y mucho por mi propio deseo de volver a estar en la mégica Jerusalén, llegué a la antigua
y amurallada ciudad que alberga en poco mas de docientos metros cuadrados tres de los
lugares mas significativos de las grandes religiones nacidas en Oriente Medio: el
judaismo, el cristianismo y el islam.

Alli, a pocos metros de los que rezan fervorosamente junto al Muro de las
Lamentaciones (lo que queda del glorioso Templo de Jerusalén) estan, hacia un lado,
subiendo una rustica escalera, la mezquita de Al-Agsa, construida alrededor de la piedra
desde la cual Mahoma, el gran profeta, subio al cielo; hacia el otro lado, andando unos
minutos por pequefias callejuelas, el Santo Sepulcro, la tumba en la que Jesus fue
enterrado después de morir en la cruz y el lugar en el que volvi6 a la vida.

Y recuerdo ahora ese lugar no por la mistica de esa sincronia religiosa (no puede ser

s6lo una coincidencia), sino por otro episodio, mas simple y aparentemente
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intrascendente, que me ocurrid en otro sitio, también magico a su manera, de la ciudad
vieja: el zoco de Jerusalén. El Shug es un mercado callejero que rodea y enmarca todos
estos sagrados lugares. Una especie de mezcla de Bazar, Rastro y Mercado de Pulgas,
donde se puede encontrar casi cualquier cosa, de casi cualquier precio.

La forma de comercio alli es el regateo. Seria casi una ofensa comprar algo sin
discutir durante largo rato el importe que se nos pide. En eso estaba yo, con un par de
amigos, regateando el precio de un corte de tela bordada que una amiga espafiola queria
comprar para hacerse una falda. Lididbamos muy divertidos el vendedor y yo por lo que
finalmente costaria la tela. Durante casi media hora habiamos logrado, en su pobre inglés
y mi mas que pobres arabe y hebreo (aprendidos de oidas en mi infancia escuchando
hablar a mis abuelos), bajar el precio de 1800 shequels a 300. Yo habia subido mi oferta
original de 100 shequels a 150 y me mantenia firme en ese monto. De repente un joven
arabe entrd en el local trayendo una bandeja con café. El vendedor, sin decir una palabra,
gird sobre si mismo —dejandonos a los cuatro en medio de la tienda—, se sento junto al
mostrador y muy serenamente comenzo a beber de a pequefios sorbos su café. Nosotros,
occidentales, no entendiamos nada. Después de unos minutos, me acerqué a preguntarle

al vendedor si no iba a seguir atendiéndonos. El, ahora en un envidiable inglés, me dijo:

—Mire mi amigo, ahora es el momento de tomar café, y yo cuando tomo caf€, no
vendo, tomo café... De todas formas, me daria mucho placer invitarlos con café si

quieren...

Por supuesto, aceptamos y al rato los cinco estdbamos tomando café.

Cuando terminamos de beber (sabrosisimo café, por cierto), €l se puso de pie y dijo:
—Doscientos cincuenta shequels... y es mi ultimo precio.

Nosotros, en Madrid, en Buenos Aires o en México DF, seguramente habriamos
tratado de rematar la venta lo antes posible, habriamos terminado maltratando al cliente
y encima nos habriamos tomado el café frio.

La vida termind por confirmarme lo que aquel vendedor del zoco me ensei6 esa tarde,
y me fui dando cuenta de que casi siempre termino haciendo mdas cosas cuando no

intento hacerlas con prisa.
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En lo personal, me anima a caminar mas despacio la doble sorpresa de que solamente
sin correr soy capaz de disfrutar de lo que hago y, ademas (o quiza por eso mismo), el

resultado siempre es, subjetiva y objetivamente, mucho mejor.

Recuerdo ahora a mi alguna vez paciente y hoy gran amigo Emilio, un musico lleno
de talento y virtuosismo. Decenas de veces, en sesion, escuché como Emilio se
lamentaba genuinamente de su dificultad para disfrutar de las muchas cosas bellas que
tenia en su vida: dos hijos maravillosos, una esposa entrafiable, una carrera brillante,
mucho reconocimiento y muchas posibilidades que se abrian para el futuro.

Decia que recorria su vida como montado en una bicicleta de carrera, pasando a toda
velocidad por cada cosa, como si debiera llegar antes que otros a algun lugar. La imagen
era muy explicita y nos fue muy util trabajar con ella, sesion tras sesion.

Una tarde, ambos nos sorprendimos al darnos cuenta de que, a diferencia de las
bicicletas de paseo, las de carrera no tienen «pie de apoyo»; s6lo pueden mantenerse «en
equilibrio» mientras corren. Era obvio que Emilio vivia su vida creyendo que se
desequilibraria si se animaba a detenerse.

Es imposible disfrutar de las cosas pasando por ellas a la carrera, y a veces con
disminuir la velocidad no alcanza. En esos casos, para disfrutar del paisaje es necesario
detenerse, aun a riesgo de perder el empuje, aun a riesgo de perder el equilibrio y, 1o mas

significativo, aun a riesgo de perder la carrera.

En la siguiente sesion le llevé a Emilio, en sefal de gratitud por lo aprendido juntos,

este breve cuento:

La carreta se cruza con el gaucho, que cabalga lentamente campo adentro en medio
de un aguacero.

El que conduce la carreta le grita:

—Por qué no apura la marcha? ;No le molesta mojarse?

—No demasiado —dice el gaucho—. Pero mas alla de eso, tengo por delante dos dias
de marcha a campo traviesa. ;jPara qué voy a molestar a mi caballo, haciéndole correr,

si mas adelante tambien llueve?

Puede que a veces sea importante acelerar el paso, especialmente cuando estamos

219



tratando de acabar algo y sacarnoslo de encima. Sin embargo, aun en esos casos, puede
ser mas efectivo ir despacio. Cualquiera sabe que no necesariamente uno llega antes a

destino por hacer las cosas mas rapido.

Los alemanes tienen desde hace mas de dos décadas la mas corta jornada laboral de
Europa, medida en horas diarias de trabajo, y sin embargo sostienen una tasa productiva
igual o mayor que la de los paises «mas trabajadoresy.

Si pudiéramos darnos un poco de tiempo, si fuéramos capaces de detener nuestra
«huida hacia delante», si tomdramos espacio para percibir todo con mayor claridad...
quizd, y solo quiza, hasta podriamos ser capaces de encontrar incluso en esa situacion

desagradable algo que nos sirve, algo que nos gusta, algo que nos place haber aprendido.

El apuro de llegar y la locura de los doce segundos

Estamos atrapados en la cultura de la prisa y de la falta de paciencia. Vivimos en un estado constante de
hiperestimulacién e hiperactividad que nos resta capacidad de gozo, y nos roba la posibilidad de disfrutar de la

vida.

CARL HONORE

La impaciencia es muchas cosas y también un problema cultural. Un vicio nefasto
aprendido (como lo son la vergiienza, la culpa y la mayoria de nuestros miedos).

En nuestra cultura de padres culpogenos e inseguros, es la norma «malcriary a
nuestros hijos dandoles rapidamente («demasiado pronto», segun nos recriminaba mi
madre) todo lo que piden, sin que lleguen siquiera a llorar la frustracion de no tenerlo. Es
mas que probable que actitudes como éstas no permitan que nuestros jovenes descubran
la relacion que hay entre el trabajo, la espera y el resultado final.

La facilidad con la que accedemos a la informacion, disponemos de agua simplemente
abriendo un grifo o compramos manzanas a media calle de nuestra casa, nos ha hecho
perder de vista el valor y el sentido de la «recompensa.

Nuestros habitos de confort y nuestra aprendida fobia a la frustracion nos ha llevado a

convencernos de que «tenerlo todo y ya» es lo 16gico y lo natural.
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Nuestra cosmopolita relacion con internet es una gran lente de aumento para darnos
cuenta de estas distorsiones.

Dos analistas de las apetencias de los adictos al espacio virtual de la web, Gonzbuk y
Nielsen, explican que los usuarios de internet son cada vez mas impacientes.

Por poner un ejemplo, sostienen que el fastidio, y a veces el cabreo, que produce en
los cibernautas el tiempo de espera que media entre el encendido del ordenador y la
posibilidad de navegar (entre uno y tres minutos), les ha llevado a evitar esa rutina y casi
todos prefieren dejar el ordenador permanentemente encendido y conectado a la red.

Y eso no es todo. Aseguran que si una pagina web tarda demasiado en abrirse, nueve
de cada diez veces el usuario cerrara la ventana y buscara por otro lado. ;Cudnto es
«demasiado»?, podria preguntar alguno... Los analistas lo saben. Demasiado es
cualquier espacio de tiempo que exceda los doce segundos.

jDoce segundos!

D¢jame decirlo de otra forma.

Si alguna vez yo hiciera un descubrimiento importante para el futuro de la humanidad
(no es probable, es solo una suposicion) y decidiera darlo a conocer valiéndome de la
tecnologia, deberia utilizar para ello internet. Si el mundo pudiera enterarse de la
existencia de esa informacion Gnicamente en un sitio web y, por alguna razon, la pagina
que la contiene demorase trece segundos o mds en abrirse, lo mas probable es que nadie

se enterara nunca de mi descubrimiento.

El perfil de los impacientes, con su poca tolerancia a la frustracion, sus efimeros gustos y
su casi enfermiza impulsividad, condicionan la oferta de casi cualquier producto en el
mundo de la sociedad de consumo. «Répido y sin esfuerzo» es el mejor argumento para
vender casi todo. Comida rapida, lectura rapida, sexo rapido.

Hay arroz que se cocina en dos minutos, créditos inmediatos, café¢ instantdneo, sopas
ya listas, y cajas de pago exprés.

El inmediato resultado prometido en la publicidad garantiza que no necesitaremos la

paciencia, no habra que esperar:

jHable inglés en una semana!

jPinte un 6leo en 10 minutos!
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jEntienda de 6pera en un par de horas (y sin tener que escucharlas)!

jConozca toda Europa en 12 dias!

Un antiquisimo chiste, que le escuché por primera vez al graciosisimo y dacido
humorista argentino Enrique Pinti, se rie de estos viajes en los que se programa conocer

muchos lugares en poco tiempo:

A bordo de un bus, recorriendo Europa, la hija pregunta:
—/;Qué es esto que se ve por la ventana, papa?

El padre repregunta:

—/Qué dia es hoy?

—Miércoles, pa...

—Ahhh... —contesta el padre— jentonces es Bruselas

Ansiedad, prisa, avidez y urgencia son algunos de los «atributos» de los impacientes.

.Eres un impaciente?

Seguramente lo eres si cuando no consigues armar el puzle a la primera, lo abandonas
criticando al fabricante.

Eres un impaciente si cuando lees interesado un libro de suspenso y no puedes darte
cuenta en las primeras cincuenta paginas hacia quién apunta la trama, saltas las paginas
hasta enterarte de quién es el asesino.

Lo eres si cada vez que no logras «satisfaccion inmediata» en una relacion afectiva,
empiezas a pensar en que deberias cambiar de compaiiia.

Si eres impaciente, desarrollaras con el tiempo la absurda postura que sostiene que la
unica paciencia que existe es la resignacion.

Y por supuesto que nada de lo que hablamos promueve ese resignacion.

Quiza deberiamos empezar por elegir con toda conciencia qué es lo que realmente
queremos. Porque, por ejemplo, cuando se busca la plenitud en la posesion de bienes, se

acelera la necesidad de consumir mas (que implica la necesidad de tener mas y mas
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dinero), para sostener la candida fantasia de que cuando lo tengamos todo, aparecera la
satisfaccion...

Aviso para ingenuos (si quedan): nunca funciona.

El movimiento Slow

Para todas las culturas antiguas o milenarias, la espera paciente es una de las condiciones
de la llegada de la sabiduria. Si admitimos que algo de razon llevan, deberiamos admitir
que algo de estupidez nos esta invadiendo. ;No es verdad?

(Se pueden hacer las cosas rapido? Por supuesto que se puede.

. Se pueden hacer bien haciéndolas rapido? También es posible, pero probablemente
no quedaran como si las hacemos como hay que hacerlas.

Un mero ejemplo: uno de los secretos de un buen asado a la argentina es una brasa de
lefia o carbon natural, bien encendida, una coccion a buena altura, mantenida durante
bastante tiempo (horas). La tentacion de la rapidez y la urgencia mal entendida, invita a
algunos, que saben mucho de horarios y economia pero tal vez no tanto del buen vivir, a
suprimir algunos pasos o sustituirlos por las bendiciones de la tecnologia comprandose la
Stuper Barbacoa Ultra Express (sin humo, sin olor y en 14 minutos). El resultado es carne
asada, claro, pero el sabor no es el mismo.

(De qué se trata, pues, ;de hacer las cosas bien o de hacerlas rapido?*

—FEulogio, contesta rapido: ;jcuanto es tres por cuatro?
—Once —responde Eulogio.
—No, hombre... [Doce!

—Perdon. ;Tu qué quieres? ;Velocidad o precision?

La nueva filosofia de la lentitud propone enlentecer nuestra vida cotidiana. Y si bien
empezd como una oposicion a la popularidad de la comida rapida o «basuray, pronto se
extendid a otros temas llevando como bandera un principio muy sencillo: hay que dar a
cada cosa, a cada situacion, a cada encuentro y a cada tarea, el tiempo y la concentracion

que necesita y merece.
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Los origenes

Aparentemente el movimiento Slow nacié en Roma en 1986.
Un grupo de cocineros italianos, encabezado por Carlo Petrini, reacciond ante la
instalacion de un local de fast-food, o comida rapida (concretamente un McDonald’s), en

la tradicional y emblematica piazza Spagna.

Lastimados en su orgullo, estos cocineros impulsaron la apertura de un centenar de
locales que llamaron de «Slow Food», o comida lenta, en los cuales se proponia esperar
a que se preparara la comida, comer a un ritmo 16gico, y disfrutar de la cena con un buen

vino compartido sin prisas con los amigos.

La filosofia Slow busca crear un mundo donde la gente, en vez de pasar por la vida

corriendo, la viva con calma vy, asi, la disfrute mas.

Nosotros, los que amamos la lectura y sabemos que un buen libro es aquel que uno
quiere volver a leer aunque recuerde exactamente cOmo termina, extrafiamos aquellas
largas, prolijas y bellisimas descripciones que venian haciéndose en las novelas desde el
siglo XIX. Pinturas literarias de lugares, vestidos y ambientes que han desaparecido del
texto haciendo de la aventura de leer una experiencia parecida a la de ver una pelicula en
un cine (quiza también porque muchas novelas fueron escritas pensando desde el
principio en la posibilidad de llevarlas al cine).

Aquietar el ritmo no quiere decir moverse despacio ni caminar lentamente ni, mucho
menos, postergar indefinidamente las decisiones. Quiere decir sobre todo restar

importancia a llegar pronto a la meta o, por lo menos, no centrar en ello el camino.

Cabe senalar que el sexo en nuestra sociedad estd tan contagiado de la enfermedad de
la prisa como todo lo demads, aunque en este caso todos tengamos claro desde el
principio que perdemos muchisimo mas de lo que ganamos.

Disfrutar de una buena relacion intima es mucho mas que tener un buen orgasmo.
Significa darle otro nivel de profundidad a la comunicacidon con otra persona
compartiendo con ella cuerpo y espiritu. El sexo, «la mayor diversion que uno puede

tener sin reirse», segin Woody Allen, requiere tiempo antes, durante y después.
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Deberiamos pretender —es facil decirlo— actuar rapido cuando hay que hacerlo y
lentamente cuando conviene; hacer las cosas de manera menos frenética, ser uno mismo

quien controle sus ritmos.

Me acuerdo del anuncio que un dia vi colgado en el escaparate de una optica:

Hacemos sus lentes.
Servicio Bueno, Barato y Rapido.

(Garantizamos dos de tres.)

Me pareci6 esclarecedor.

Si algo es bueno y barato, casi siempre tarda demasiado en entregarse.

Si es rapido y barato, no resulta de buena calidad.

Y por supuesto, como todos sabemos, pretender que algo esté bien hecho y que se
entregue con prontitud, nunca es barato.

(Es posible aprender a NO HACER?

La prisa se suele presentar como la reina de las grandes ciudades, aunque el Unico
espacio en el que es verdaderamente reina es en el interior de las personas. Somos
nosotros los que corremos; las calles y las avenidas siempre estan ahi; los edificios y las
plazas no se mueven; los ascensores y las escaleras mecanicas suben y bajan a la misma
velocidad, ajenos a nuestra prisa. Y aunque esto suene obvio, sigue resultindonos muy
dificil aceptar que nuestra vida no se termina si dejamos de correr; mas dificil ain nos

resulta siquiera pensar que es posible vivir mejor haciendo menos.

Para ser coherentes, podriamos elaborar un lento plan de menos a mas, para llegar a
esa situacion.

Comenzar, por ejemplo, simplemente recortando de nuestra agenda las tres o cuatro
cosas que sean menos importantes, y resistir a la tentacion de ocupar ese espacio recién
liberado con otras tres o cuatro cosas (de esas que tenias pendientes y no sabias donde
meterlas).

Para seguir por algun lado, podriamos seleccionar los programas de television que
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realmente nos interesan y encender el aparato s6lo para ver esos programas y no por
habito.

En el tiempo que te quede libre por mirar solo la television que te interesa, podrias
probar a hacer el dificilisimo ejercicio (y lo digo sin ironia) de aprender a No Hacer.

A ver si te animas:

Consigue un reloj despertador, un cronémetro o un timer de cocina y programalo para
que te avise dentro de diez minutos. Cierra los ojos y durante ese tiempo, no hagas nada.
Y no permitas que nadie te interrumpa (menos aun con un «QOye, jestas ocupado?»).

Una parte importante de este primer no hacer nada es ser capaz de sentirte cémodo.
Por ahora no busques la posicion ideal, solo ponte comodo. ;Viste alguna vez como un
gato se acomoda a un sillébn y se acuesta? Los gatos son muy buenos en esto de
acomodarse para no hacer nada, podrian ser un gran ejemplo para imitar.

No te duermas, no cantes, no planifiques...

Durante diez minutos, no hagas nada.

Si te fue bien en el primer ejercicio (y si no también), prueba con el segundo (por
razones obvias no conviene practicarlo en la oficina). Hablo de tomar un magnifico bafio
de inmersion.

Se necesita abundante agua limpia y caliente.

Una banera (mejor privada y en solitario).

Y sobre todo el deseo de disfrutarlo.

Burbujas, esencias y aromas pueden ayudar.

La preparacion del bafio es parte del ejercicio, no lo delegues en otros si puedes
evitarlo (disfruta con una sonrisa de la inusual tarea de dedicarle tiempo al tiempo de no
hacer).

Entra en la bafiera lentamente y céntrate en el calor que penetra en tu cuerpo.

Por esta vez, no lleves un libro ni enciendas la radio.

Solo disfruta y suda.

(Avanzamos?
Un tercer ejercicio. No debe hacerse necesariamente a continuacion de los anteriores,
aunque /por que no?

Se llama: Beber o comer, poco y muy despacio.
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Una fruta, un postre, un pedazo de pan, un vaso de zumos o de agua fresca, pueden ser
una buena eleccion.

Llévatelos a la boca con mucha lentitud.

Paladea.

Sé consciente de la temperatura, del sabor y de la textura de lo que tragas, y
especialmente del tiempo que le estds dedicando a algo que sin duda podrias hacer en
unos pocos segundos.

Disfruta de ello.

Si puedes dominar estos tres ejercicios, te habras dado cuenta de algunas cosas que te

vienes perdiendo.

Si quieres mas, es hora de que salgas a experimentar el NO HACER en el mundo
exterior.

Para eso te recomiendo un ejercicio mas:

Elige un lugar —un parque, el bosque, una playa, un bar, un rio—, que te sea
placentero y con el cual intuyas que puedes compartir tu NO HACER.

El mio es la terraza de Anahi, el barcito en el que desayuno todas las mafianas. Desde
mi mesa, casi siempre la misma, veo la pequena cala al costadito del balcon de Europa,
en mi amada Nerja. Un espacio privado, aunque esté¢ rodeado de gente, en el que
empiezo mi dia cada vez que llego a mi ciudad.

Siempre en silencio, miro, como si fuera un mantra corpéreo, a los pescadores que
desde muy temprano han regresado a la playa y se dedican rutinariamente a
desenmarafiar sus redes y apilarlas junto a la barca.

(Qué hago alli, durante esas dos o tres horas?

Aunque parezca dificil de creer, nada. Nada de nada.

Cerca del mediodia, quiza me vaya a caminar, quiza me quede, ahora si, viendo el
maravilloso paisaje, quiza escriba, lea o piense, pero eso sera siempre después, cuando

mi tiempo de no hacer nada haya pasado.

El ultimo desafio al que deberias enfrentarte es mas sencillo pero requiere mas
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dedicacion. Consiste en aprovechar algunas oportunidades que te ofrece la vida cotidiana
para no hacer nada.

Por ejemplo, decidete consciente y voluntariamente a no hacer nada mientras esperas
en el consultorio del médico, en un aeropuerto, en el autobus.

No hagas nada, ni garabatos en un papel, mientras aguardas en linea que la telefonista
te pase la comunicacion.

Cuando te toque esperar: espera, y no hagas nada mas que lo que toca. No leas el
periodico, no compres una revista, no hables por el movil y, sobre todo, no revises tu
lista de tareas pendientes.

Puede parecer un asunto nimio, pero no lo es.

En el camino espiritual se aprende a valorar estos tiempos y se descubre que uno
puede encontrarse con estos espacios y también programarlos con asiduidad.

Gracias a estos ejercicios, se aprende, por ejemplo, a cancelar todas las citas por un
determinado espacio de tiempo (unas horas, una tarde, un dia, un fin de semana).

Se aprende a comunicar, con amabilidad, a otros que no estaremos disponibles y a
convencerlos de que no nos busquen si no es una verdadera emergencia,

Se encuentra o se construye el lugar ideal para retirarnos cada vez que lo necesitemos
o antes de necesitarlo.

Se toma coraje para desconectar los teléfonos, para apagar el ordenador y para
desconectar el timbre de vez en cuando... ;el timbre?... si, el timbre. Es dificil de
comprender por qué a tanta gente le cuesta admitir que el mundo podria sobrevivir si

ellos no estuvieran disponibles por un par de horas o por un par de dias...

Es posible que al principio sientas culpa, ansiedad o inquietud.

Quiza pierdas valiosos minutos de tu hora de NO HACER en reprocharte que estas
perdiendo el tiempo.

Sugiero que recuerdes que no hacer nada no significa ser un irresponsable.

Esta tarea, la de NO HACER, es imprescindible para poder seguir tu camino.

Para hacer si decides hacer o para no hacer si es que asi lo quieres.

Si eres como yo era, o como siguen siendo muchos de mis pacientes, y crees que no
puedes darte este permiso, te sugiero que aprendas a pescar, especialmente si no te

interesa la pesca...
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En un grupo, hice esta sugerencia (ir a pescar) a un ejecutivo que lleg6 a la sesioén con
la receta de su médico indicdndole que frenara su ritmo diario. El paciente se quejo
frente a sus compaiieros diciendo que no podria cumplir esa consigna ni aunque se lo
propusiera. El aprendizaje de toda su vida no le permitia estar alli, perdiendo el tiempo,
sin hacer nada.

Otro de mis pacientes acudi6 en su ayuda.

—Me parece que no comprendes la tarea —le dijo su camarada—, cuando estés alli y
el silencio se te haga agobiante o la inactividad parezca incomodarte, dirigete a ti mismo,
si es necesario en voz alta y hasta los gritos. Repitete lo que es la pura verdad: «No es
cierto que no estoy haciendo nada, estoy pescando...».

Esa ironia se transformo después para aquel ejecutivo en el mejor de los consejos y
para el grupo en una frase que descontextuada, por una razén o por otra aparecia siempre
en las sesiones: «A mi no me digan nada, ;eh?, que yo estoy pescandoy.

Asi que siéntate en un rio, en un muelle, en un bote inflable, lanza el sedal en un lugar

tranquilo y pesca.

Termino este capitulo dandole a tu tiempo el mejor de los regalos: un pequefio relato de

El Principito de Antoine de Saint-Exupéry.

—Buenos dias! —dijo el Principito.

—Buenos dias! —respondio el comerciante.

Era un comerciante de pildoras perfeccionadas que quitan la sed. Se toma una por
semana y ya no se sienten ganas de deber.

—Por qué vendes eso? —pregunto el Principito.

—Porque con esto se economiza mucho tiempo. Segun el cdlculo hecho por los
expertos, se ahorran cincuenta y tres minutos por semana.

—/ Y qué se hace con esos cincuenta y tres minutos?

—Lo que cada uno quiere...

«Si yo dispusiera de cincuenta y tres minutos —penso el Principito— caminaria

suavemente hacia una fuente...»

Quiza lleve tiempo, pero al final uno aprende a tolerar la inmoévil desnudez del
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silencio de afuera y a disfrutar del lento silencio de adentro.
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APRENDER A DAR LAS GRACIAS

Agradecer. Amar. Reparar. Acaso se trate de los verbos méas poderosos en la construccion, el mantenimiento y el
enriquecimiento de las relaciones humanas en todos sus niveles, desde los mas intimos y privados hasta los mas
publicos y sociales. Son tres verbos cuyo aprendizaje requiere responsabilidad, sensibilidad, humildad, empatia y

compromiso.

SERGIO SINAY

Mas alld de la postura religiosa o filosofica de cada cual, hay personas que en general
son capaces de agradecer aquello que la vida les pone en su camino y otras que todavia
no han aprendido a hacerlo.

Muchas de estas ultimas parecen incapaces de conectar con la gratitud, porque nunca
estan conformes ni contentas con lo que les sucede, no hablemos ya de sentirse saciadas.
A esas personas, como se dice en Argentina, siempre les falta un centavo para el peso.

Me acuerdo de aquella historia del paje que era muy feliz hasta que su rey le regald
noventa y nueve monedas de oro, y eso alcanzd para terminar con su alegria. A partir de
entonces nunca dejo de quejarse porque le faltaba la moneda niimero cien. Quizéa por
esta amargura (y no intento justificar su actitud), ni antes ni después pudo nunca

agradecer al monarca las noventa y nueve monedas que le habia regalado.

Demasiada gente que conozco vive pensando en lo que le falta a la realidad de la
generosa vida que lleva para ser perfecta. Son personas que no pueden festejar cuando
tienen 4 porque querrian tener 5 y que ambicionan tener 6 cuando consiguen los 5 que

deseaban.

No estoy en contra de la sana ambicidén que induce al progreso (o quizé un poco si),

pero estoy definitivamente enfrentado con la ausencia de gratitud por lo que se tiene.

En la vieja pardbola evangélica, en una ermita, ante una imagen de la Virgen, un
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hombre joven lloraba, quejandose porque no tenia zapatos, hasta que detras de ¢l
escucho el lamento de alguien mas.

Al darse la vuelta vio a un viejo que, de rodillas, lloraba porque no tenia pies.

El joven seguramente comprendié un poco mas de lo injusto de su queja, y nosotros
también podemos entenderlo, pero cuanto nos falta para poder reaccionar al reclamo que
nos hacia san Francisco de Asis con toda sabiduria: «;Serd necesario encontrar a alguien

que sufra mas que yo para que aprenda a agradecer lo que tengo?».

Agradecidos y desagradecidos

La gratitud es una virtud que nace de la humildad, en el momento en que una persona se
siente amada y es capaz de dejarse amar. No es pues una mercaderia de cambio ni un
deber de retribucion, sino un puro y gratuito reflejo del amor.

Y si la gratitud es como un eco de la alegria del que da, la ingratitud es como un
agujero negro que se traga la alegria de aquel que te dio.

En su mas simple expresion se manifiesta cuando decimos «gracias» con una sonrisa
para hacerle saber a otra persona que su presencia, su palabra o su silencio nos fueron
importantes, que nos ayudo lo que hizo (aunque no lo hiciera para ayudarnos).

Pero la gratitud no se reduce a una palabra ni se queda en la superficie, antes bien nos
enriquece y transforma nuestra existencia cuando forma parte de una actitud vital, de una

manera permanente de reconocer la generosidad del afuera para con nosotros.

Ser agradecido es la primera y fundamental manera de entregar al mundo lo mejor de
nosotros, eso que finalmente siempre hemos recibido de ¢él, y esto es especialmente

significativo en algunas de esas relaciones que podriamos llamar ambivalentes.

Por ejemplo: es normal y esperable que nuestros sentimientos hacia nuestros padres
oscilen, hasta bien entrada la adolescencia, entre el amor y el odio. El amor por todo
aquello de bueno recibido (comenzando por la vida), y el odio por el fastidio y el
rechazo que genera toda relacion desigual, y mds cuando acarrea un mucho de
frustracion y de impotencia. Solia ensefiar a mis pacientes que esta relacion ambivalente

no se resuelve intentando anular uno de sus factores (entre otras cosas, porque asi
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planteado, por decision, es imposible), se resuelve sumando. Y la suma del amor por
todo lo que me dieron y el enojo por todo lo que me dolid se resuelve en la gratitud. Ni
te odio ni te idolatro, te agradezco lo que hiciste, sabiendo que, sin lugar a dudas, era lo

unico o lo mejor que fuiste capaz de hacer.

,Qué se debe agradecer?

Si la responsabilidad es aplicarnos con dedicacion a lo que nos corresponde o a lo que
nos hemos comprometido, la generosidad es dar més alld de eso. Si aquella merece

nuestro reconocimiento, esta ultima merece nuestra gratitud.

El egoélatra es ingrato no porque no sea capaz de recibir, ni porque no pueda darse
cuenta de lo bueno que le llega, sino porque no quiere reconocer que lo recibido no era
necesariamente suyo. Para un desagradecido, que los demds le den algo es la logica
consecuencia de los hechos, el resultado de su correcta manera de manipular las

circunstancias o un minimo reconocimiento de lo que merece...

Otros, en cambio, aprendimos y seguimos aprendiendo que, si bien siempre nos
merecemos lo que obtenemos y no podemos renegar de la fuerza generadora de nuestros
deseos, eso no impide que nos sintamos agradecidos ni puede constituir una justificacion
para que nos saltemos la accion concreta de agradecer cada vez que nos vemos
confortados por estar donde estamos, por ser como somos o por recibir algo de lo que la
vida, las circunstancias, o las personas de nuestro alrededor nos acercan, nos regalan o

comparten con nosotros.

Al avanzar los primeros pasos en este plano, nos llega el primer descubrimiento
respecto de este tema. Nos damos cuenta de que estamos aqui, en parte, porque pudimos
aprender de los que sabian mas que nosotros y también de los que, sabiendo igual o
menos, nos mostraron algunos caminos que no eran. Y les debemos nuestra gratitud.

Poco después de empezar a recorrer timidamente este camino, me di cuenta de que
debia agradecer también a todos los que de alguna forma me habian beneficiado sin

saberlo, a los que me ayudaron sin intencidon, y hasta a aquellos que queriendo
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lastimarme no pudieron evitar hacerme un favor, aunque s6lo fuera en el sentido de
permitirme una percepcion mas completa y clara del mundo de los amigos verdaderos y
de los otros.

El contacto con lo esencial de nosotros mismos y de las cosas es lo que permite que
nos demos cuenta de que todo lo que sucede, absolutamente todo, terminara siendo, a la
larga, algo que contribuird a nuestro aprendizaje, algo que dejara un rédito positivo; un
modelo para aprender a estar atentos pero también una ayuda para enfrentar lo

imprevisto sin paralizarnos.

Cuenta la leyenda que un rey tenia como consejero a un joven monje que habia
ocupado ese puesto después de que su viejo maestro muriera victima de una grave
enfermedad.

El dia del entierro de quien habia sido su maestro espiritual, el joven religioso habia
pronunciado una oracion en la que destacaba la repeticion de la frase «Te
agradecemos, Senor, estos hechos...».

El rey, consternado, lo miro casi acusadoramente cuando repitio esa frase por tercera
vez. El joven bajo la cabeza y guardo silencio sin dar ninguna explicacion.

El monarca en un principio se conformo pensando que el monje se referia a que el
anciano no habia tenido que soportar una dolorosa agonia, pero comprobo en las
siguientes semanas que el nuevo asesor recurria a esas mismas palabras con demasiada
frecuencia, sobre todo frente a cualquier circunstancia adversa. EI monje
irremediablemente alzaba la vista y murmuraba «Te agradecemos, Serior...».

Un dia, mientras la corte estaba de caceria, el rey se hizo un corte en un dedo del pie
por accidente. Viendo que el pie sangraba profusamente, el consejero, como siempre,
exclamo:

—Te agradecemos, Serior ...

El rey, cansado de esa actitud, se puso furioso, lo depuso de su cargo de consejero y
lo despidio de su lado.

Por supuesto, como toda respuesta el consejero exclamo mirando al cielo:

—Te agradezco, Serior ...

El ex consejero fue obligado a volver al palacio mientras el rey seguia su paseo.

Un poco mas adelante, el rey fue capturado por una peligrosa tribu que lo llevo a sus

tiendas para sacrificarlo ante su dios y comerse luego su cuerpo.
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Cuando lo preparaban para el ritual, el brujo mayor descubrio que le faltaba un dedo
del pie y, con gran alboroto, le escupio en senial de rechazo, grito que el prisionero no
era digno de la divinidad y ordeno que lo dejaran en libertad cuanto antes para alejar la
impureza de sus tierras...

El rey, camino al palacio, entendio cuan acertadas eran las palabras del consejero,
al llegar, mando llamarlo y le conto lo sucedido.

—Yo entiendo ahora que deberia haber estado agradecido de perder mi dedo porque
poco después eso evito que perdiera la vida. Pero no puedo entender qué agradecias tu,
cuando te despedi...

El consejero respondio:

—Si no me hubieses despedido, yo habria estado contigo cuando te capturaron. Y los

indios, después de rechazarte a ti, jhubieran decidido comerme a mi!

Y aunque quiza no parezca del todo valido darse cuenta a posteriori de lo ventajoso de
un hecho, en el plano espiritual uno aprende a confiar en esta propuesta y se sumerge
voluntariamente en el habito de ver el bosque y no sélo el arbol, de ver el film y no s6lo

la fotografia, de ver el rosal y no solo sus espinas, y de agradecerlo todo.

Tipos de gratitud

Seguramente cualquier tipo de actitud agradecida es mejor que la ingratitud, y sin
embargo hay algunos agradecimientos mas positivos y saludables que otros.
Podriamos decir que hay por lo menos tres tipos de conductas agradecidas: la gratitud

infantil o culposa, la gratitud inmadura o especulativa, y la gratitud adulta o genuina.

Gratitud culposa

Como he repetido tantas veces en estos afios de profesion y docencia, una de las
caracteristicas de los seres humanos es la de nacer totalmente desvalidos. Casi todos los
que estudiamos la conducta coincidimos hoy en que existe una especie de percepcion y
memoria «celular» con la que el cuerpo registra y recuerda algunas tempranas

experiencias que, si bien no pueden comprenderse intelectualmente, dejan su impronta
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en la vida adulta. No tengo duda de que por ese medio nuestro cuerpo percibe que en sus
primeras horas depende del cuidado de otros para poder sobrevivir.

Esa vulnerabilidad, sumada a la conciencia de lo que otros efectivamente hicieron
para ayudarnos a vivir, sera el motor de nuestra primera y subconsciente vivencia
culpable y la razéon de que yo pretenda devolver esos cuidados —prescindiendo de si
fueron muchos o pocos, buenos o malos, amorosos o toxicos— con mi gratitud.

No hace falta decir que este tipo de gratitud estd muy bien visto y hasta publicitado en
algunas sociedades y entornos (sobre todo familiares) mas culpogenos que nutritivos,
que manipulan a los nifios y no tan nifios con mandatos condicionantes de una supuesta
gratitud que deberia ser eterna, porque «Nada de lo que hagas puede compensar lo que

nosotros hicimos por ti».

Gratitud especulativa (cadena de favores)

En este caso la gratitud forma parte de un esquema de conveniencia personal que se basa
en el concepto de quedar con saldo acreedor frente a los demds. La mayoria de las veces
se justifica bajo la pantalla del «Hoy por ti, mafiana por mi» con el que tanto me enojo.

Aqui no vale la premisa de que invito a Pepito porque Pepito me ha invitado a mi. No
se trata de devolver una invitacidon en agradecimiento, sino hacerlo para condicionar una
invitacion futura.

Si nos fijamos en la mayoria de los que defienden esta postura jactandose de ser
agradecidos, veremos que mantienen con el mundo una relacion utilista y un tanto
mezquina. Viven quejandose de lo desagradecidos que son todos, de que nadie hace nada
por nadie y de que casi todo el mundo hace mucho por si mismo y nada por los demaés.
No hay una verdadera gratitud, sino mas bien una especulacion casi comercial, una
inversion que espero cobrar con intereses cuando llegue el momento. Sus presas
favoritas son, claro, los agradecidos del grupo anterior, a los que siempre pretenden
favorecer para poder contar con su gratitud cuando la necesiten.

El mero formalismo de agradecer, cuando no es congruente, puede quedarse limitado

a una decision estratégica: la de «devolver algo» para saldar la deuda.

Cada uno de estos personajes lleva consigo una agenda (ja veces literalmente la
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lleva!) en la que estan registrados todos aquellos que les deben algo y el area en la cual
serian capaces de devolver el favor. Una especie de Libro de Contabilidad, con salidas y
entradas, manejadas con la «habilidad» suficiente para que los clientes nunca terminen

de saldar sus cuentas.

La gratitud genuina

Es, por supuesto, la que venimos diciendo que se puede descubrir en este plano. Una
gratitud congruente con la certeza de que no solo no se genera ninguna deuda, pues se da
por propio deseo y sentimiento, sino que el recibir algo no nos concede ningiin derecho a
exigirle al otro que continie dandonos. Estar agradecidos hoy por lo que la vida nos da 'y
mafana, cuando deja de darnos, estar agradecidos por todo lo que nos ha dado.

Y de la misma manera que el movimiento se demuestra andando y el amor, queriendo,
el agradecimiento se demuestra siendo agradecido, correspondiendo al universo (y a los
demas, claro) por lo que en nuestra vida recibimos de todos.

La gratitud genuina también puede ser expresada en la decision de dar algo de lo que
tengo al que hoy lo necesita, como yo mismo lo recibi alguna vez (quien no reconoce
que lo que tiene lo ha recibido de otros, no se conoce a si mismo).

No se trata aqui de devolver lo recibido ni de conseguir que alguien me lo devuelva

después, sino de sincronizar con mi naturaleza de amor, solidaridad y servicio.

La sociedad actual no tiene, a mi entender, una pauta educativa que valore en su justa
medida la importancia y la necesidad de ser agradecidos. Al contrario, pareceria que todo
esto de la gratitud es una tonteria de débiles y pusilanimes. Estoy convencido de que

deberiamos dedicar mas atencion a promover y ensefiar la gratitud como norma.”

Me ocurre muy frecuentemente que después de pasar algunas semanas en México, mi
Meéxico querido, vuelvo a Buenos Aires o a Madrid y en ambas ciudades se me mira con
extrafieza durante varias semanas.

(Por qué estas todo el tiempo pidiendo por favor?

(Para qué te disculpas de lo que no fue tu responsabilidad?
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(Por qué lo agradeces todo?

Es evidente que la cultura de los pueblos también determina por via de los habitos o la
emulacion actitudes y respuestas sociales cotidianas.

Se me dird que el pueblo mexicano tiene, segin muchos dicen, un problema global de
autoestima, que no se valora, que no es asertivo; se me acusard de hacer una
generalizacion o una exageracion. Puede ser, pero en cuanto a este aspecto, el de la
cordialidad, la actitud agradecida y el respeto a las minimas necesidades del prdjimo,

tenemos mucho que aprender de ellos.

Dicen que de todos los sentimientos humanos la gratitud es el mas efimero. Y no deja
de haber algo de cierto en ello, pero hay afortunadamente una gratitud, la mejor, que
nace de la alegria de haber vivido lo que vivimos, sentido lo que sentimos, y disfrutado

lo que disfrutamos.

Transcribo aqui una parte del poema que Oliverio Girondo llam¢ «Gratitud» y que

forma parte de su maravilloso libro Persuasion de los dias.”

Gracias aroma azul,
fogata encelo.

Gracias pelo, caballo, mandarino.

Gracias a los racimos, a la tarde,
a la sed, al fervor

a las arrugas, a los senos

a la noche, a la danza

a la lumbre, a la espesura.
Muchas gracias al humo,

a los microbios, al despertar

al cuerno, a la belleza,

a la esponja, a la duda

Gracias por la ebriedad,
por la vagancia,
por el aire, la piel, las alamedas,

por el absurdo de hoy y de mariana,

Gracias a lo que nace,

a lo que muere,
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a las unias, las alas,
las hormigas, los reflejos,
al viento y la rompiente

Muchas gracias por todo.

Muchas gracias. Oliverio Girondo,

agradecido.

Qué otra cosa se puede escribir después de esto que no sea...
Gracias, Oliverio Girondo.
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LA RISA COMO CAMINO ESPIRITUAL

Llora y el mundo llorara contigo. Rie y todos diran, sefialandote: ;Y este idiota de qué se rie?

GROUCHO MARX

Y aunque la frase de Groucho tal vez se corresponda con la realidad méas de lo que a mi

me gustaria, quiza no sea toda la verdad.

Nos reimos de muchas cosas, o por lo menos somos, todos, potencialmente capaces de
hacerlo. Nos reimos de las situaciones ridiculas, de las absurdas, de las imprevistas y de
las contradictorias, como este viejo chiste que te voy a contar para ponernos en clima

(¢de qué otro modo podia comenzar este capitulo?).

Dos amigos judios se encontraron un dia por la calle.

Uno de ellos parecia estar muy apesadumbrado.

—Marcos! —dijo Jacobo, de buen talante—. |Pero qué cara llevas! ;Qué te sucede?

—Pues lo de siempre. peleas con mi esposa. Que si esto o aquello, que si tal cosa o la
de mas alla. Cada decision es una pelea. jEstoy agotado!

—Ah! Te comprendo... —exclamo Jacobo—. Aunque hace arios que no tengo ese
problema, yo también pasé por eso mismo.

—¢Y ahora ya no? ;Como lo has conseguido? —dijo Marcos, incrédulo—. ;Os
ponéis de acuerdo en todo?

—FEn todo —respondio Jacobo lleno de orgullo, y se metio las manos en los bolsillos
para dejar claro que no pensaba agregar nada mds.

Pasaron dos minutos eternos...

Luego, ante la mirada suplicante de su amigo, Jacobo continud:

—FEsta bien, no insistas, te lo contaré —dijo bajando un poco la voz—. Mi esposa y yo

tenemos un pacto.
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—¢Un pacto?

—Si. Un pacto. Sara, como todas las esposas del mundo, se siente muy mal si no la
dejo tomar ninguna decision. Siempre me decia que era una falta de respeto que no
pudiera decidir a su antojo, por lo menos algunas cosas... Asi que una noche le propuse
el pacto y todo se arreglo.

—Es exactamente lo mismo que dice mi esposa! ;Y con ese pacto solucionaste el
problema?

—Completamente!

—/ Y cudl es ese pacto, si se puede saber?

—Claro que se puede: Sara acepto que yo decidiria sobre las cosas importantes y yo
acepte que ella decidiria sobre las nimiedades. Ella no interfiere en mis decisiones y yo
no me meto en las de ella.

—Qué buena propuesta, Jacobo, te felicito! —dijo Marcos, que estaba realmente
impresionado.

Seria su propia esposa tan sabia como para aceptar sin problemas un pacto como
ese? Pensando en como plantearia un arreglo similar apenas llegara a la casa, Marcos
se animo a preguntar:

—Y dime... jcomo hicisteis para establecer qué cosas son las importantes y cudles
son nimiedades?

—Oh... eso fue lo mas sencillo. Ella es la que decide qué comemos cada dia, a casa
de quién vamos los fines de semana, donde nos vamos de vacaciones, a qué colegio van
los chicos, qué hacemos con el dinero y si cambiamos de auto o no...

—Ah... ; Ytu?

—:Yo?... Yo soy el que decide si Dios existe o no.

Lo interesante (y lo divertido) de este cuento es el «salto» en el pensamiento que
propone el final de la historia. Por un lado, todos entendemos que Jacobo se estd dando
aires al afirmar que ¢l ha impuesto en su casa su derecho a ser el inico que decide sobre
las cosas importantes, y en el ultimo parrafo revela que en lo concreto parece que no
tiene poder de decision alguna.

Y sin embargo, detrds de lo gracioso de la situacion, y como en general sucede con el

chiste, lo que Jacobo dice es bastante cierto: ;jhay acaso algo mas importante para una
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familia judia observante que decidir si Dios existe o no? ;No es esta decision, en lo

concreto, infinitamente mas importante que la de cambiar o no un auto?

Utilizando los elementos del cuento como excusa, también nosotros, hasta entrar en
este plano, habldbamos de lo espiritual ddndole la connotacion de algo importante, pero
nos ocupabamos de ello como si fuera lo mas nimio (que es lo mismo que decir que no
nos ocupabamos para nada). No es casual que todo encaje con nuestra pequena historia.
Durante gran parte de nuestra vida hacemos del espiritu el tema de una seria reflexion,
pero al mismo tiempo se convierte en un tema de burla, un motivo de risa o una excusa

para la discriminacion y el desprecio.

Lao Tze, el ya mencionado autor del Tao Te King, escribio:

Cuando el hombre superior contempla el Tao, lo pone en practica.

Cuando el hombre inferior contempla el Tao, se burla.

Si me permito «traducir» con todo respeto estas palabras al lenguaje que hemos
utilizado en este libro, sabiendo que para nosotros, seres superiores € inferiores, tiene

otro sentido, podria decirlo mas o menos asi:

Cuando después de haber empezado a recorrer el camino final, uno se encuentra con la
espiritualidad, se sumerge en ella. Cuando uno so6lo la ve desde lejos mientras observa el

camino de otros, s6lo puede menospreciarla.

Es magico descubrir como, a veces, tanto al alejarnos de lo esencial como al
sumergirnos en ello, la risa viene a nosotros. En un caso, como expresion de la burla de
quien no entiende; en el otro, como fluir de la mas alegre de las energias que acompaiia a

quien recorre el camino espiritual.

Se dice que en Japon, efectivamente, vivid un monje llamado Hotei que llegd a ser

conocido como «EIl Buda que rie». La leyenda explica su apodo:

Desde que alcanzo la iluminacion, Hotei no volvio a pronunciar palabra alguna: todo
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lo que hacia era reir. Se dice que su risa era tan contagiosa, que los que la escuchaban
comenzaban a reir también como nunca.

Cuando sus discipulos le formulaban alguna pregunta, Hotei permanecia unos
segundos en silencio y luego soltaba una gran risotada por toda respuesta.

Hotei iba de pueblo en pueblo, riendo, y la gente se agolpaba en las plazas y en las
calles solo para escucharlo reir. Pronto, y sin saber por qué, todo el pueblo estaba

unido en una sonora carcajada. El pueblo entero se habia iluminado.

Ese era el mensaje de Hotei: no hace falta encontrar grandes explicaciones ni resolver
complejos enigmas para cultivar el espiritu, para ser uno con el universo basta con reir,

reir y reir.

Si esto es cierto, y yo creo que en parte lo es, la risa es el modo privilegiado de ir
hacia lo espiritual y de relacionarse con ello.

Esta al alcance de todos, no requiere ningiin entrenamiento previo y, como un regalo
adicional, su sola presencia es capaz de producir bienestar fisico y psiquico instantaneo.

Sabemos hoy que la risa es una de las tres formas principales de subir el nivel de
endorfinas en el cuerpo. Estas hormonas, elaboradas por el propio organismo, funcionan
como verdaderas sustancias sanadoras, produciendo en las personas una serena e
inmediata relajacion, un aumento de la percepcion y una subjetiva sensacion de bienestar
y apertura.

Es obvio que estas condiciones son las mejores para entrar y avanzar en el plano

espiritual.

(De que te ries?

La mayoria de los humoristas, psicologos y contadores de cuentos coinciden en que
cuando escuchamos o vemos algo, lo que se cuenta o lo que esta sucediendo nos hace
prever un determinado desenlace, y eso genera lo que se llama «tension de
anticipaciony»... Si de repente la historia da un giro brusco, todo toma otra significacion
o acaba de un modo totalmente inesperado, la tension se libera y la energia retenida

explota. Una de las expresiones mas disfrutables, si no la mas, es la risa.
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Esto explica por qué muchas veces nos resultan graciosas las caidas o los tropiezos,

tanto mas cuanto mas circunspecta intenta parecer la persona que lo padece.

Hace ya mas de cuarenta afios (en realidad casi cincuenta), mientras mis compafieros y
yo nos divertiamos burlandonos de todo en espera de que comenzara la clase de francés,
la profesora entré de improviso. Cada uno corrid a su asiento, mientras en un francés que
no entendiamos, la sefiorita F se quejaba en voz alta de nuestra indisciplina. La verdad es

que le teniamos un poco de miedo. Siempre con su cara seria y su gesto amenazante.

La rutina de su entrada era casi siempre la misma: irrumpia en la clase con una regleta
en la mano —como si fuera capaz de usarla para golpearnos— y avanzaba con decision
hacia la pequefia tarima ubicada al frente junto a la pizarra; se sentaba detras de su
escritorio y pasaba lista. De inmediato hacia salir al frente a alguno de nosotros, en
general para calificarlo con una nota baja.

Pero ese dia de mi recuerdo, algo paso. Quiza apurada por llegar tarde, quiza enojada
con nosotros como dije, el caso es que Mademoiselle no vio la tarima, se tropezd con
ella y cay6 estrepitosamente detrés del escritorio...

Ninguno de nosotros pudo evitar la carcajada, que se escucho hasta en la rectoria.

Quiza todo habria quedado alli si la profesora hubiera podido reirse o dejar pasar el
episodio... Pero no. La sefiorita F se encaramo con dificultad y, asomando solo la cabeza

por encima del vetusto mueble, nos dijo, en una muy desubicada ironia:
—¢Quieren que lo haga de nuevo, encantos?
La respuesta fue también unanime y cruel:
—iSi, si! jQue lo haga de nuevo!

Y después una inevitable segunda carcajada...
La senorita F, hasta entonces temida y severa, ahora grotesca y desencajada, sali¢ del

salon con un zapato menos... y nunca mas volvio.
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La risa y el despertar espiritual

No puedo hablar aqui de mi propia experiencia, pero puesto a describir la iluminacion
como la cuentan los que pasaron por alli, diria que parece ser una vivencia muy similar a
una explosion de risa. La diferencia (quizé la unica diferencia) es que en lugar de ser una
historia la que de pronto adquiere una significacion totalmente distinta, es la vida misma
la que nos sorprende, la propia vida. De hecho, tanto la risa como la revelacion espiritual
suceden sin explicacion, con un devenir irrefrenable y de alguna manera irracional.

Como me dice mi amigo el gran actor aleman Edgar Bohlke, a veces sucede cuando
ries mucho y sin tapujos, si estas entre amigos y sigues riendo, que de pronto quieres
parar de reir y no puedes. La risa te ha atrapado, se ha aduefiado de tu alma y te fuerza a
reir con ella, mas alla de tu decision.

Si alguien tiene que explicarnos la gracia de un chiste, es posible que nos arranque una
sonrisa, pero jamas serd una carcajada de esas que «vienen de las tripasy. Del mismo
modo, los taoistas suelen repetir las palabras de Lao Tze: «El tao que puede explicarse

en palabras no es el verdadero tao».

El despertar espiritual, como la risa, no es el resultado de una comprension racional
sino de una experiencia intuitiva. De repente todo lo que creiamos saber sobre la vida se

desarma y vemos nuestra vida como realmente es... y esto es muy contrastante.

La conexion de lo espiritual con la risa es tan estrecha, que a veces la risa nos empuja
al camino espiritual y otras sucede justamente lo contrario y es el despertar el que

termina moviéndonos a la risa. Asi lo sefiala de alguna manera la historia de Weiyan.

Cuenta una antigua historia que en el pueblo de Yaoshan habia un maestro zen
llamado Weiyan que, una noche, abandoné el monasterio, se retiro a las montanas y se
sumergio en una profunda meditacion. Después de algun tiempo, el cielo, que estaba
cubierto de nubes, se despejo y dejo al descubierto una inmensa luna creciente que
brillaba rodeada de estrellas. A Weiyan el espectaculo le parecio tan bello, que dejo
escapar una alegre risa. Después se quedo dormido.

A la manana siguiente, todos los habitantes del pueblo de Yaoshan estaban en la

calle, comentando acerca de un extrario sonido que se habia oido en medio de la noche.
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—Fue tan fuerte que toda mi casa temblo —dijo uno.

—Yo estaba pescando y se formaron ondas en todo el lago —dijo otro.

—FEra como una carcajada que viniese de la propia tierra —dijo un tercero.

Entonces las gentes del pueblo se acercaron al monasterio para preguntar qué habia
sido todo aquello.

Weiyan no habia regresado todavia, pero sus discipulos contestaron a los curiosos.

—Fue la risa de nuestro maestro, que esta en las montanas.

Ante las miradas de incredulidad de los aldeanos, los discipulos explicaron:

—Cuando nuestro maestro rie, se olvida de que es Weiyan, cuando nuestro maestro
rie, siente que él y todo Yaoshan son la misma cosa, y entonces el cielo y la tierra rien

con él.

A partir de aquel dia, cuando el maestro se retiraba a las montarias y volvian a
escucharse las carcajadas en medio de la noche y se sacudian los muebles y se agitaban
las fogatas, los habitantes de Yaoshan, en lugar de asustarse, reian, o apuraban un
brindis o cantaban en las calles.

Si un extranjero preguntaba, simplemente decian:

—Yaoshan se divierte, porque la risa de la montana lo ha despertado y una vez mads

puede regresar a su camino verdadero.

Tener una mirada espiritual, como hemos dicho, consiste en ver mas alla de las cosas,
en ver el todo de un modo distinto. Y eso es lo que hacemos cuando reimos: entendemos
las cosas de una manera diferente, nos olvidamos de todo lo que sabiamos para
descubrirlo de un modo novedoso. Cuando podemos reirnos de lo que sucede en nuestra
vida, conseguimos ver las cosas a una nueva luz. Cuando podemos reirnos de nosotros
mismos, conseguimos poner en perspectiva nuestros problemas y vivenciarlos de un

modo menos doloroso.

Lo humoristico y lo sagrado se parecen. En los dos casos se trata de mirar las cosas
desde un nuevo punto de vista, desde un lugar un poco mas alejado que nos permita ver
lo que antes permanecia oculto. Cuando lo hacemos, en general descubrimos que las
cosas son mas sencillas de lo que creiamos y, en consecuencia, sufrimos menos y reimos

4

mas.
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Si cuando estoy triste naturalmente lloro y cuando estoy alegre naturalmente rio; lo mejor que puedo hacer cuando

me siento triste es reir, porque la risa, naturalmente me traera la alegria.

H. JAMES

Creo que en ninguna época de mi vida estuve tan conectado con el buen humor y con
la risa como en esos afios en los que, un poco por exploracion o curiosidad y otro poco
por necesidad, trabajé de payaso. Desde entonces, con solo recordar mi ridiculo pijama
verde a lunares blancos, aquel enorme mofio rojo y mis improvisados zapatones, una
agradable sensacion divertida e irreverente, asociada a esa imagen, me trae a la cara,

como ahora mismo mientras lo escribo, una enorme sonrisa.

El peligro de la risa

Durante mucho tiempo, sin embargo, algunas instituciones religiosas y, mas
especificamente, algunas encumbradas figuras de su credo, se han ocupado de fortalecer
la idea de que lo sagrado debe ser motivo de seriedad.

Cuando yo era pequefio y acompafiaba a mi abuelo a la sinagoga, todos los asistentes
se indignaban cuando mi hermano o yo nos reiamos de alguna tonteria que cualquiera de
los dos hacia o decia o de alguna cosa que, por no terminar de comprender (o porque lo
era), nos parecia graciosa. Reir en el templo era en principio una blasfemia, y tomar a
broma los sagrados textos o escrituras, una grave ofensa a Dios; en todos los casos, una

imperdonable distraccion del recto camino de elevacion hacia lo divino.

Un excelente ejemplo critico de esta actitud nos la acerca Umberto Eco en su

maravillosa novela El nombre de la Rosa.

Confio en que la habras leido (si no lo has hecho te la recomiendo con énfasis).

Aun a riesgo de arruinarte un poco el final, quiero compartir contigo el motivo de este
recuerdo. Umberto Eco nos cuenta de una serie de crimenes que se suceden en una
abadia en la Edad Media. Guillermo de Baskerville, el sacerdote franciscano que
interpreta de forma memorable Sean Connery (un detective que evoca desde su nombre

al célebre Sherlock Holmes), es llamado para resolver los asesinatos.
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Tras una ardua investigacion y algunas peripecias, Guillermo de Baskerville descubre
que las muertes estan relacionadas con la lectura de un libro cuyas paginas han sido
envenenadas. Ese libro no es otro que un volumen de Aristételes sobre la comedia, un
libro que exalta las virtudes de la risa.

El venerable bibliotecario, un anciano sacerdote, ha intentado mantener oculta la
existencia de este libro y ha untado sus paginas con veneno para que si alguien lo leyese
alguna vez, muriese antes de poder divulgar su secreto. Pero ;por qué seria necesario
ocultar este libro, silenciar su mensaje? El mismo asesino se lo explica a Guillermo hacia
el final de la novela:

—La risa es muy peligrosa porque alberga en su esencia la capacidad de liberarnos del

miedo... ;Y qué seria de la moral y de la ley sin el miedo...?

Pero esta ficcion genial no es el unico ejemplo.

Piensa en ello. A lo largo de la historia, todas las personas, instituciones o sociedades
que se han propuesto (de forma mas o menos explicita) controlar a las personas o
tiranizar a los pueblos, han demonizado la risa, han intentado suprimir el humor, han
prohibido las caricaturas y han censurado la ironia.

(Por qué?

Porque necesitan del miedo para imponer su ley y porque saben que lo que nos dice

Eco es rigurosamente cierto: la risa hace que nos olvidemos del miedo.

Y aunque eso es justamente lo que reirse tiene de maravilloso, existen, por supuesto,
quienes creen que, sin el miedo, nos volveriamos los unos contra los otros y la
humanidad se destruiria a si misma (en el mundo de lo cotidiano puedes reconocer con
facilidad a los que piensan esto, son esos que nunca se rien).

Yo veo las cosas de otra manera.

Seria tibio decir que estoy en desacuerdo.

Mas bien creo exactamente lo contrario.

Si hay una fuerza destructiva entre los hombres que nos lleva a pensarnos y
comportarnos como enemigos es, justamente, el miedo. Seguramente por eso, cuando leo
o analizo los argumentos de aquellos que, a conciencia o no, pretenden utilizar el miedo
(sea al castigo divino, a la censura social o a la fuerza bruta) como método para imponer

el respeto entre los hombres, no sélo sé que es falso, sino que ademéas (y ahora
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comprendo por qué) me causa tanta gracia como los payasos del circo que quieren

apagar la pequefia casita que se incendia en el escenario con un cubo de gasolina...

Si el miedo nos deja viviendo bajo la opresion de la autoridad y la desconfianza de
nuestros semejantes, la risa consigue justamente lo opuesto y, por ese motivo, es el

mejor antidoto contra los intentos de controlar y manipular a los demas.

La risa nos alivia y nos conforta. No se trata aqui del olvido tonto de quien se
emborracha y se cree un rey mientras su vida se cae a pedazos, ni de aquel que se
anestesia con las drogas para dejar sus penas de lado. No.

No se trata de reirnos para distraecrnos de nuestros problemas. Porque cuando reimos,
cuando reimos en serio y seriamente, no nos reimos de «otra cosa» sino de aquello
mismo que nos hace sufrir. Nos reimos de nosotros mismos, de nuestras dudas, de
nuestras miserias y nos reimos, a fin de cuentas, de la condicion humana, que tan ridicula

suele parecernos cuando la miramos desde cierta distancia.

Por eso, seguramente, el humor ha sido y es tan importante para el pueblo judio. Tanto
que ha llevado a algunos sesudos historiadores, judios y no judios, a decir que fue su
capacidad de reirse de sus defectos y de sus desgracias lo que evitd que se extinguiera la

tradicion judia.

En el maravilloso didlogo de Tevie, el lechero, con el Altisimo, en la comedia musical
de El violinista en el tejado, el pobre campesino después de un «progrom» en su pobre

Anatevka, le dice a Dios:

—Esta bien que nosotros seamos el pueblo elegido... Pero por una vez... ;no podrias
elegir a otros?

Como pueblo, han sufrido quizd mas que ningtn otro. Han sido perseguidos en todas
las tierras y €pocas, han sido expulsados de todos los lugares a los que han llegado a
considerar su pais. /Y qué ha hecho histéricamente el pueblo judio una y otra vez? (Y
aclaro que hablo del pueblo judio y no del Estado israeli.) Ha hecho las maletas, se ha
vuelto ndmada y se ha puesto a contar chistes. Chistes que se rien de la expulsion, de sus

habitos de antes y de después, de sus defectos, de sus maletas y hasta de sus tradiciones.
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A la familia de mi madre le debo, sobre todo, el humor judio. Un humor lleno de
agudeza y de sabiduria. Un humor, como dije, nacido de la necesidad de defenderse del
rechazo de los otros y de la urgencia de encontrar una manera de hacer frente al

sufrimiento.

Los espafioles cuentan chistes de argentinos; los argentinos cuentan chistes de
espaioles («chistes de gallegos», como se los llama genéricamente en Buenos Aires, sea
su protagonista un madrilefio, un vasco o un andaluz); los ingleses cuentan chistes de
irlandeses; los americanos chistes de polacos... pero los judios cuentan chistes... de
judios.

El humor judio no se rie por definicion de aquellos a los que considera extrafios o
ajenos, ni siquiera de los que cree que son «una amenaza»; el pueblo judio se rie
basicamente de si mismo.

A veces con la incomprensible actitud de quien se rie de sus mas criticados aspectos.
Con una conducta que parece apoyarse en un razonamiento que se podria enunciar asi:
TG me odias, yo me rio, y posiblemente me ria sobre todo de aquello mismo que t odias

en mi.

Quiza haya aqui algo muy grande para aprender: en momentos dificiles, no es la pelea
con la adversidad ni la lucha a muerte con los enemigos lo que me ayudara a sobrevivir,
sino la mas auténtica aceptacion de mi mismo y de mi situaciéon. Un darme cuenta que, si

es profundo, solo puede terminar en la risa.

Escuché por ahi:

«Si quieres hacer reir a Dios... cuéntale tus mas ambiciosos proyectos.»
La risa como energia

Imagina que eres un monstruo gigantesco, de largo pelaje azulado. Imagina que tienes
grandes colmillos y garras retractiles.
Si lo prefieres, imagina que tienes una piel llena de escamas y de color verde y un solo

ojo muy grande en medio de tu ridiculo cuerpo redondo.
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Con el aspecto que mejor se te ajuste, imagina, en suma, que eres uno de los
personajes de la pelicula de Disney Monstruos, S.A.

Tu trabajo sera entonces aparecer en medio de la noche en la habitacion de los nifios
de otro mundo y asustarlos todo lo que puedas. ;Para qué? Segun el argumento de la
pelicula, para recolectar energia. Cuanto mas griten, cuanto mas se aterroricen los nifos,
mas energia podras almacenar en unos grandes tubos amarillos que llevas, con los que
luego se mantendra en funcionamiento toda su ciudad.

Puede que no te guste demasiado eso de andar asustando a los nifios, pero sabes que es
imprescindible para mantener el estilo de vida que los monstruos como tu (no te enfades,
es s6lo un juego imaginario) han llevado por décadas.

Imagina ahora que, un dia, una nifia de ese otro mundo se filtra en el tuyo. Sabes que
debes entregarla a las autoridades porque, supuestamente, es muy peligrosa, pero de
algin modo le has tomado carifio. Mientras intentas devolver a la nifia a su hogar,
ocultandola de los otros monstruos, haces algunos descubrimientos muy interesantes,
como por ejemplo que cuando la nifa se rie las instalaciones eléctricas se recalientan,
algunas luces estallan y las alarmas se disparan.

Finalmente, comprenderas algo que cambiard por completo el mundo en el que vives:
que las risas de los nifios producen diez veces mas energia que sus gritos de terror.

Por supuesto, no sera facil eliminar a toda una corporacion que basa su poder en
mantener las cosas como estan, pero cuando lo consigas, el modo de vida de todos los
monstruos cambiard radicalmente. Tu trabajo seguira siendo juntar energia, pero ya no
tendras que asustar a los nifios, porque has descubierto, para ti y para los que te

acompafian, que sale mas a cuenta hacerlos reir.

Esa es la encantadora propuesta de una pelicula de animacién, un filme para nifios, un

divertimento fantasioso, una trama que nada tiene que ver con la realidad... ;O si?

Imaginemos juntos ahora que nuestro mundo no es tan distinto de lo que acabamos de
contar. Imaginemos que todos, quien mas quien menos, vivimos creyendo que aquellos
que son diferentes de nosotros son peligrosos y que debemos mantenerlos alejados y
atemorizados para poder subsistir.

Imaginemos, (por qué no?, que las reglas descubiertas en Monstruos, S.A. se pueden

adaptar a la vida real. Y que, en lugar de asustar y someter a los que son distintos,
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podriamos acordar hacernos reir mutuamente. Francamente creo que no solo no ocurriria
nada terrible sino que, por el contrario, encontrariamos (como en la pelicula) que
nuestros recursos se multiplican y que la vida se vuelve mejor para todos.

Imaginemos que la risa fuera diez veces mas poderosa que el miedo... ;Qué fuerza
quieres buscar, la que te dan tus miedos o la que te aporta tu risa? ;De donde quieres
sacar la energia que necesitas para hacer las cosas?

Muy bien. No imagines nada mas, porque es asi.

Exactamente asi.

Vivimos creyendo que los otros son peligrosos, vivimos intentando mostrarnos fuertes
para que los otros nos teman y terminamos viviendo, todos, unos Yy otros,
verdaderamente asustados.

Pero alli donde el miedo nos separa, la risa nos acerca, nos hermana. Cuando reimos,
comprendemos que las diferencias entre nosotros son insignificantes comparadas con
todo lo que nos une. Y eso es justamente lo que los sabios nos dicen que ocurre cuando
alguien alcanza la iluminacion, llega a un nivel de conciencia mas elevado y crece
espiritualmente: comprende, mas alld de su intelecto o inteligencia, que es parte de un
todo mas grande y que su vida tiene una dimensidn que transcurre mas alla del mundo de
lo razonable.

Este es el sentido de los divertidos cuentos de Nasrudim de la cultura sufi y de las
increibles historias de «Los sabios de Helem» de la tradicion jasidica (una constante
burla a la actitud pseudointelectual de aquellos que creen que su inteligencia los coloca
un escalén por encima de los demas).

Se dice que para muestra basta un boton, y este boton (que llamaremos El tesoro de
Helem) es del cajon de costura de uno de los mas grandes contadores de historias de la

tradicion judia: Bashevis Singer.

De todos los tontos de Helem, los mds famosos eran los siete ancianos que, por ser los
mas viejos (y los mayores tontos), gobernaban en Helem. Tenian largas barbas blancas
y frentes muy anchas, seguramente por pensar demasiado.

Una vez, durante la noche de Janucha, una intensa nevada cubrio todo Helem como
un mantel plateado. Luego, la luna asomo y las estrellas titilaron en el cielo. En las

calles de Helem la nieve relucia como piedras preciosas brillando por doquier.
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Esa noche los siete ancianos estaban reunidos, como siempre, reflexionando sobre las
cosas del pueblo. La principal preocupacion de los gobernantes era que la aldea
necesitaba dinero, y no sabian donde obtenerlo. Mientras arrugaban sus frentes,
tratando de exprimir alguna ocurrencia salvadora, Schlomo, el mas anciano de ellos y
el mas tonto, incidentalmente miro por la ventana. Nunca habia nevado en Helem.
Schlomo contuvo la respiracion mientras miraba el sorprendente paisaje de la ciudad
cubierta de nieve...

De repente exclamo:

—Miren... Helem... jestd cubierta de plata!

Ciertamente, a la luz de la luna la nieve parecia plata...

—Veo perlas en la nieve! —grito Shmuel.

— Y yo diamantes! —agrego lankel.

Los Sabios de Helem comenzaron a bailar y abrazarse. Resultaba claro que Dios
habia mandado un tesoro desde el cielo.

Pero pronto comenzaron a preocuparse.

Yumkel, el mas joven de los ancianos, dijo que su abuelo le habia explicado que un
abuelo de él un dia habia visto nevar en su pueblo, le habia contado que toda la aldea
estaba bellisima, pero que la nieve se deshacia al pisarla y que al atardecer toda la
belleza habia sido destruida por las botas de la gente del pueblo.

iHorror!

A la gente de Helem le gustaba caminar, y ciertamente terminarian pisoteando el
tesoro. ;Qué se podia hacer?

El tonto Tzvi tuvo una idea:

—FEnviemos un mensajero que golpee en todas las ventanas y comunique a todos que
deben permanecer en sus casas hasta que se haya recogido la plata, las perlas y los
diamantes de las calles.

Durante un rato, los ancianos quedaron satisfechos. Se restregaron las manos y
aprobaron la astuta idea.

Pero entonces Leikish, que habia permanecido en silencio, compartio su afliccion:

—Si hacemos eso, el mensajero pisoteara el tesoro.

Los otros ancianos comprendieron que Leikish tenia razon y otra vez arrugaron la
frente en un esfuerzo para solucionar el problema.

—Ya lo tengo! —exclamo Schlomo, el mayor tonto de Helem y el mas anciano del
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consejo.

—Dinos, dinos! —rogaron los otros seis.

—FEl mensajero no debe ir a pie... debe ser transportado sobre una mesa para que sus
pies no toquen la preciosa nieve.

Todos quedaron encantados con la solucion de Schlomo, y los ancianos, batiendo
palmas, agradecieron a Dios el tesoro salvador y su propia sabiduria.

Los ancianos enviaron inmediatamente a alguien a la cocina a buscar a luvale, el
chico de los recados, y lo pusieron sobre una mesa.

(Quién transportaria la mesa?

Fue una suerte que en la cocina estuvieran el cocinero, el pelador de patatas, el
encargado de los animales y el herrero de los caballos.

Se les ordeno a los cuatro que llevaran la mesa en la que luvale ya estaba de pie.
Cada uno sostuvo una pata. Arriba estaba el joven con un mazo de madera para golpear
en las ventanas de los aldeanos.

Salieron.

En cada ventana luvale golpeaba y decia:

—Por orden del Consejo nadie debe dejar su casa esta noche. Ha caido un tesoro del
cielo y estd prohibido pisarlo.

La gente de Helem, como siempre, obedecio la orden de los mas sabios y permanecio
en su casa durante toda la noche.

Entretanto, los ancianos se sentaron y trataron de imaginar como harian mejor uso
del tesoro una vez que lo recogieran.

El tonto Tzvi propuso que lo vendieran y compraran una gansa que pusiera huevos de
oro. Asi la comunidad dispondria de un ingreso fijo.

Leikish tuvo otra idea. ;Por qué no comprar anteojos con lentes de aumento que
hicieran parecer mas grandes todas las cosas de Helem? Las casas, las calles y las
tiendas parecerian mas grandes y, desde luego, si Helem parecia mas grande, pues
entonces seria mas grande. Ya no seria una aldea, sino una gran ciudad.

Aparecieron otras ideas igualmente ingeniosas. Pero mientras los ancianos
sopesaban sus diversos planes, amanecio y salio el sol.

Grande fue la decepcion de los Sabios de Helem y de todo el pueblo cuando miraron
por la ventana y vieron que la nieve habia sido pisoteada.

En poco mds de una hora los ancianos se dieron cuenta de lo que habia sucedido; las
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pesadas botas de los que llevaban la mesa habian destruido el tesoro.

Los ancianos de Helem acariciaron sus blancas barbas y admitieron que habian
cometido un error. Ya nada podia hacerse, pero en ese mismo momento comenzarian a
pensar qué podrian hacer si Dios, en la proxima Janucha, les enviaba de nuevo el tesoro
de plata y piedras preciosas...

Los pobladores de Helem, después de la decepcion y de asumir que habian sido ricos
por solo una noche, salieron a la calle a festejar. ;Habia acaso pueblo mds afortunado?
Dios les habia enviado «a ellos» un tesoro. Quiza él se habia dado cuenta de que no
estaban preparados para ese exceso y habia decidido hacerlos esperar un poco mas.

Los ancianos deliberaron en secreto por meses y meses y finalmente encontraron la
solucion. Si Dios les diera otra oportunidad (y les pedirian a todos que rezaran por
ello), no cometerian el mismo error. Esta vez cuatro personas llevarian en hombros a
cada uno de los hombres designados para cargar con la mesa en la que iria luvale; asi
ninguno de ellos pisotearia el tesoro...

Mientras tanto podrian trabajar y agradecer a Dios que los tuviera tan en cuenta,
especialmente por la suerte de tener entre ellos al consejo de ancianos, siete sabios con
los que se podia contar para encontrar una solucion, por muy dificil que fuera el

problema.
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ENSENAR Y SERVIR

Si bien, como dijimos, la gratitud es una manera excelente de vincular lo mejor de
nosotros con todo el afuera, no es la Uinica. Ponerse auténticamente al servicio de quienes
nos necesitan y ensefiar o compartir lo que tenemos es también una forma de devolverle
al mundo aquello que, al fin y al cabo, hemos recibido de ¢l. Es obvio que todo lo que
sabemos, para bien o para mal, lo hemos aprendido de alguien, lo hemos investigado con
otros o lo hemos encontrado entre ellos.

Me parecié muy interesante enterarme de que en hebreo la palabra que se utiliza para
designar la actitud més generosa, servicial o solidaria es tzedakah, cuya raiz etimoldgica
no nos lleva al concepto de caridad, sino al de justicia. La mezquina actitud de aquellos
que se niegan a ensefiar lo que saben y ayudar con lo que pueden, no deberiamos

entonces llamarla ingratitud, se le ajusta mejor el calificativo de injusticia.

Una vez mas te propongo un ejercicio. Te pido que tomes una hoja de papel y que la
dividas en dos con una linea vertical.

Quiero que a un lado, digamos el izquierdo, escribas una lista de todo lo que hayas
recibido en tu casa de la infancia, especialmente de tus padres, lo bueno y lo malo, todo.
Toémate tiempo, hazlo con calma, intenta que la lista sea lo mas completa que puedas...

Ahora, en el lado derecho, haz la lista de todo lo que te faltd, lo que hubieras querido
recibir de ellos o de tu entorno familiar, y que nunca lleg6, o lo que podria haber estado

y no estuvo. Una vez més, tdmate tu tiempo y completa la lista hasta donde puedas...

Si ahora mismo no tienes tiempo o posibilidad de hacer el trabajo propuesto, saltate
estas paginas y vuelve a ellas cuando estés dispuesto, en general, no le sacaras partido a
esta tarea si no le dedicas el tiempo y la atencidén que te pido.

(Lo has podido hacer? Perfecto, sigamos...
Reflexiona ahora sobre esta pregunta:

256



Cuando alguien (tu o cualquier otra persona) sale al mundo, ;qué crees que tratara de
hallar? ;Buscara lo que ya tiene o intentara encontrar aquello que nunca recibid, lo que
siempre le ha faltado?

Parece 16gico pensar que muy probablemente buscara lo que le falta.

Una reflexion mas:

(Qué podriamos dar u ofrecer como compensacion o gratitud a cambio de aquello que
nos dan?

En el primer momento, al menos, es obvio que no podremos devolver «con la misma
moneda» porque no lo tenemos (y nadie puede dar lo que no tiene). Solo nos queda
ofrecer lo que SI tenemos, que es todo lo que alguna vez recibimos, aquello que sabemos
y recordamos haber recibido en nuestra infancia, especialmente de la mano de papd y

mama.

Si resumimos estas conclusiones, podriamos establecer, simplificando quizé
demasiado, que cada uno buscara en la vida completarse con aquello que le falta y
ofrecera a cambio lo que ha recibido.

O, lo que es lo mismo, cada cual va por el mundo ofertando lo que tiene o lo que
puede dar (que es mas o menos lo que recibid) mientras pide, espera o exige aquello que

necesita (porque de nifio nunca lo tuvo).

Mas tarde, con el tiempo, uno aprende muchas cosas en la vida... pero eso es después.
Antes, al principio (y quiza también al final...), uno s6lo cuenta con lo que recibid en sus
primeros afios, cuando ni siquiera tenia posibilidad, conciencia o derecho para reclamar
otras cosas. Cientos de complejas teorias psicoldogicas —entre otras la teoria del «Nifio
herido» del genial John Bradshaw— explican la conducta humana basandose

especialmente en esta tendencia.

Una dolorosa situacion se planted en uno de mis grupos, alrededor de esta tarea. Una
paciente, al completar sus listas, quiso reflejar, con todo derecho, coémo sentia o
recordaba las carencias de su infancia. En el lado de lo que recibid, escribi6 grande y con
mayusculas una sola palabra: NADA. En el otro lado, en la lista de lo que le habia

faltado, escribi¢ también, y con igual vehemencia, una sola palabra: TODO.
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Sin saber lo que habia escrito cada uno, les pedi a todos que completaran el ejercicio.

Se trataba de construir dos frases:

La primera comenzando con «Voy por el mundo esperando que los otros me den...» y
completandola con la transcripcion literal de la lista de lo que me falto.

La segunda comenzando con «Y ofrezco a cambio...» y seguida de todo lo que mi
lista dice que recibi.

Al final leiamos en voz alta las dos frases, una a continuacion de la otra.

Las mias decian algo asi como: «Voy por el mundo buscando ser valorado y
reconocido, pido presencia permanente, elasticidad en las normas y alguien que quiera ir
conmigo al circo... ofrezco a cambio amor incondicional, mirada critica, casa y comida
sin lujos, buen humor y una educacidén soélida basada en valores y sustentada en

principios éticosy.

Yo y todos reimos con ganas de las combinaciones que se formaban; era inevitable

reconocer que algo de eso habia en nuestra conducta cotidiana.

Pero la risa del grupo se transformo6 en silencio cuando escuchamos el llanto de
nuestra compaiiera que, entre mocos y gemidos, decia: «Es asi... eso es lo que hago...
eso hago...».

La combinacion de las frases de mi paciente habia quedado asi: «Voy por el mundo

buscando que los otros me den todo, y a cambio de ello no ofrezco naday.

Sin asustarnos de las palabras, deberiamos admitir que la vida es también un
intercambio. Un tipo de transaccion (no comercial, por supuesto) donde doy y recibo,
donde alguien o muchos me dan de lo que tienen y yo devuelvo a mi manera, con lo que
tengo para dar, no necesariamente a los mismos que me dieron, ni siempre a los que mas
se lo merecen, y por supuesto condicionado por lo que soy y por lo que siento en cada

momento.

Un dia le preguntaron a un padre a cudl de sus cuatro hijos queria mas. El padre
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respondio que queria a los cuatro por igual, pero el que preguntaba insistio una y otra
vez tratando de arrancarle una respuesta.

Finalmente, el padre, después de pensar, dijo:

—Confieso que al que mads quiero es al que creo que mds me necesita,

»cuando un hijo estd enfermo, ése es al que mas quiero;

»cuando un hijo tiene problemas, ése es al que mas quiero;

»cuando un hijo tiene un revés economico, ése es al que mas quiero;

»cuando un hijo sufre una decepcion amorosa, ése es el que mas quiero;

»cuando un hijo tiene dudas de si alguien lo quiere, ése es el que mas quiero;

»euando un hijo ha perdido el rumbo, ése es el que mas quiero.

Individualidad y servicio

Se dice aqui, alli, y en todos lados, que en la sociedad actual el individualismo salvaje y
despiadado es la bandera de la conducta habitual. Se argumenta que esta «exaltacion del
progresismo» conduce a dejar los matrimonios «para toda la vida» y las amistades, en el
estante de un comportamiento ancestral o pasado de moda. Se sostiene que esto lleva a
las personas a relaciones cada vez mas superficiales, a la ausencia de proyectos de futuro
y a encuentros llenos de acciones automaticas sin ningln tipo de compromiso, ni siquiera
momentaneo, al punto de avalar o aplaudir los intercambios sexuales Unicos y rapidos
entre personas completamente desconocidas que, al dejar la cama, jamas se volveran a
ver.

Puedo ver algunas de esas conductas inapropiadas y mucha tergiversacion de valores,
pero no estoy de acuerdo con los que sostienen que el individualismo es la causa. En
principio porque individualismo y sociedad no son necesariamente los polos opuestos de
un solo concepto. Dicho de otra manera: se puede ser individualista y solidario y se
puede también renunciar a todo, incluso a uno mismo, por motivos que nada tienen que
ver con el deseo de ayudar al projimo.

Quiza el problema no sea la cultura de lo individual, sino la falta de conciencia de lo
social. Como he dicho y escrito tantas veces (especialmente en FEl camino del
encuentro), es mentira que el exceso de amor por uno mismo te deje sin lugar para amar

a otros.
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Creo sinceramente que el problema es, en todo caso, la estructura por fuerza
competitiva de la sociedad de consumo en la que vivimos. La intuicion o la falsa
informacion de que nada podria alcanzar para todos. El deseo de quedarme con la mejor
parte de la torta. La voluntad de acopiar para cuando ya no haya.

Esta actitud es mas miserable que individualista, es mas significativa de una pobreza
interior que expresion de una avaricia extrema, es mas degradada que egoista.

A nadie se le escapa que el hombre estd llamado a vivir con otros, cuya mirada, como
ya dije, necesita, y de cuya presencia no puede ni quiere prescindir, y sin embargo...
sigue educando a sus hijos (nuestros hijos) en la necesidad de diferenciar lo tuyo de lo
mio, lo nuestro de lo ajeno, los mios y los extrafios. Los entrenamos y educamos para
que trabajen duro y puedan conseguir tener lo que les place, aunque muchos ya sabemos
que eso después no los conectara con el auténtico placer de la vida. Y digo, para los que
aun no lo saben, que la diferencia entre lo que me place y el placer esta en esa R del
final, la R de «Relacionarme con otro» para poder compartir lo que tengo. El placer
nunca es suficiente sin esa R final.

En el camino espiritual se pierde el deseo de superar, derrotar o aventajar a otros y se
aprende a disfrutar de la magia que opera en nosotros cuando desaparecen esos falsos

incentivos sembrados por la educacidon procompetitiva.

Cuentan que habia una parroquia en la que era habitual que los domingos, después
de misa, todos los fieles se sentaran a una mesa y compartieran frutas y algunos zumos
naturales. Charlaban sobre las cosas de Dios y las cosas cotidianas, y asi pasaban
juntos un largo rato.

Un dia llegaron a la parroquia dos hombres muy poderosos que asistieron a misa.
Después de la eucaristia, se reunieron con los demas alrededor de la mesa. Cuando se
hubieron ido todos los fieles, se acercaron al pdarroco para comentar lo que habian
visto.

Le dijeron que todo les parecio muy lindo, especialmente el agape que celebraban
después de la misa.

—Lastima —dijo uno ellos después de los piropos— que entre tu gente, como en
todos lados, haya también algunas ovejas descarriadas...

—/Por qué decis eso? —les pregunto el parroco.

—Lo hemos notado cuando todos salian hacia el encuentro después de la misa —
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explico el otro—. Vimos con alegria que algunos de tus parroquianos son,
efectivamente, personas muy solidarias. Sin que nadie se lo pida, salen de la iglesia
llevando dos sillas, evidentemente una es para sentarse ellos mismos y la otra para
ofrecérsela a alguien. Pero también vimos a los otros: los «comodosy, esos pasotas y
aprovechados, que salen sin llevar ninguna silla y se sientan en alguna que encuentren

libre sin hacer ningun esfuerzo.

—Pero esos no son los peores —intervino su companero—, porque pienso que
algunos de esos no son comodos sino ignorantes, a mi los que mas me inquietan son los
egoistas, los miserables, los que saben que se necesitan sillas pero solo llevan una para
ellos.

—Te lo decimos —concluyo el otro— porque sabemos que te llenas la boca
alardeando de que tu gente es maravillosa. Debes saber que tienes de todo... como es
logico.

El parroco, que habia escuchado atentamente la explicacion, respondio:

—La verdad es que de lo unico que hago alarde es de conocer bien a mi gente,
aunque soy consciente de que solo puedo verlos desde mis propios ojos, que quiza no
sean los que estan debajo de mis cejas. Es cierto que hay gente solidaria que lleva una
silla para si y otra para alguien mas, pero a esos que salen sin ninguna silla, y a los que
tu llamas «comodosy, «pasotasy o «aprovechadosy, los conozco muy bien. Son aquellos
que confian tanto en sus hermanos de comunidad, que saben que no necesitan llevar una
silla porque siempre habra una para ellos.

El parroco hizo una pausa, miré a los dos hombres y se dirigio al segundo.

—A los otros, esos que tu llamas «egoistas», también los conozco. A mis ojos, ellos
son los mejores; son los que han aprendido a combinar la vocacion de servir, con la
mayor de las confianzas. Ellos llevan una unica silla para ofrecérsela a alguien que la
pueda necesitar, no llevan la propia porque también saben, de sobra, que alguien
llevara la de ellos. Esta claro que los ojos con los que yo los veo, no son los mismos con

los que mirdis vosotros. Me pregunto por qué serd...

Esta es la idea de servicio, comprension, disposicion, compasion y sensibilidad para

poder responder a las necesidades ajenas.

Ensefiar un camino a los que nos siguen
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Este es un compromiso ineludible pero nada sencillo.
Aun con nuestros hijos, ;como educarlos sin llenarlos de temores y sin escamotearles
la verdad?

Esta es la pregunta a la que debemos responder los padres, y cuanto antes.

Hace un par de afios, en la presentacion de mi novela El candidato, y puestos a
conversar de la ley y sus fisuras, alguien me comentd que la novela favorita de las
encuestas en todo el sur de Estados Unidos era Matar a un ruiserior, de la escritora
americana Harper Lee.

Yo, que nunca habia escuchado hablar de la novela, me dediqué a buscarla con
ansiedad y a leerla después, con mucho placer.

Matar a un ruiserior fue publicada en 1960 y validé a su autora no sélo el premio
Pulitzer y el aplauso de la critica de su pais, sino también el contrato para hacer la que

luego fue una exitosa y premiada pelicula.

Ambientada en un pueblo de Alabama durante la Gran Depresion de los afios treinta,
la novela gira en torno a la vida de Atticus Finch, un abogado, al que un juez le pide que
defienda a un hombre de color acusado de haber violado a una mujer blanca.

Finch acepta el encargo, pero eso le condena al rechazo de gran parte de sus vecinos,
que le acusan de ser «defensor de los negrosy.

Rechazado por todos, el abogado prohibe a sus hijos que asistan al descarnado juicio;
quiere evitarles el dolor y el sufrimiento de ver a su padre en esa situacion y de conocer
innecesariamente la crueldad de la gente del pueblo.

La novela es un gran alegato antirracista y s6lo por eso vale la pena leerla, pero en el
momento en que la leia, lo que mas me impact6 no fue la trama juridica, ni las denuncias
al sistema legal de Estados Unidos, sino la manera en la que el abogado habla con sus
dos pequetios hijos de la situacién planteada en el pueblo y de su conflicto respecto de

como educarlos.
En el final, Finch le dice a su mejor amigo:

—NMe gustaria, como a todos los padres, supongo, que mis hijos vivieran en un mundo

en el que no existieran cosas malas... Pero no puedo negar que las cosas malas existen y
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entonces es nuestra responsabilidad entrenarlos, para que cuando sean adultos sepan
como afrontarlas. Negarles su existencia seria nefasto para su futuro, porque la realidad

de la vida no siempre les mostrara su cara mas amable y piadosa.

Ciertamente, es grande la tentacion de negarles a nuestros hijos la existencia de
algunas realidades espantosas; de ocultar de sus retinas y de sus oidos los asesinatos, las
guerras, el terrorismo, la miseria, la violencia gratuita... Y aunque neciamente lo
desedramos, sabemos que es imposible; por mas que la neguemos (como nos advierte

Finch), la realidad siempre impone su verdad.

Quiza por eso, nadie en su sano juicio podria sostener con seriedad, por ejemplo, que
la mejor manera de alejar a nuestros hijos de la droga es «no hablar nunca de ello». Esta
actitud no consigue otra cosa que entregarlos como candidas victimas del primer canalla
que se cruce con ellos a ofrecerles «un viaje magico».

Y me detengo en este ejemplo porque el tema de las drogas es quiza el mas urgente y
dramatico de los asuntos. En este caso, como en otros, no vale la excusa de postergar la
conversacion hasta que llegue el mejor momento para hablar, porque quiza nunca llegue.
El momento oportuno es cuando surge la necesidad, cuando aparece el problema, cuando
simplemente se cruza el tema. Con la droga no funciona la teoria de que el tiempo es un
gran maestro, porque, aunque lo fuera, ese maestro, por el camino, va matando a sus

discipulos.

Los padres que protegen a sus hijos de todo problema, de toda frustracion, de toda
noticia perturbadora, construyen para ellos, en el mejor de los casos, una infancia muy
feliz y una vida adulta muy desgraciada. Porque, por mucho que nos esmeremos en
pararles los golpes, llegard un momento en que no estaremos ahi para protegerlos.

Seria maravilloso aceptar con valor que el mundo en el que ellos viviran serd
demasiado diferente y que las herramientas que podriamos darles nunca serian

suficientes. Solo asi podremos ensefarles a fabricar sus propias herramientas.

La familia como preparacion para el salto
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Siempre digo que educar es construir un trampolin que permita a nuestros hijos caminar
por ¢l con paso firme y sin miedos para hacer su salto a la piscina de su vida adulta.

Este trampolin se apoya sobre cuatro pilares, y de la fortaleza de estos pilares depende
que los atletas que lo recorran no se hagan dafio antes de saltar.

Los cuatro pilares del trampolin son:

1) El amor, entendiendo por ello el amor de los padres, el amor a los hijos y el amor
de los hermanos entre si.

2) Un buen caudal de valoracion y autoestima, de reconocimiento, que implique la
valoracion de los padres entre si, de los hijos y los padres, y de los hijos entre si. En
definitiva, una educacion basada en el respeto de unos y otros. (Nos alegra que seas
nuestro hijo o nuestra hija y nos gusta esta familia tal como es, con defectos y virtudes.)

3) La existencia de normas, que no deben ser rigidas, si claras. (Podemos hacer
excepciones cada dia, pero las normas son las que hablamos.)

4) Un vinculo sincero y confiable que incluya la presencia efectiva y consecuente de
los padres. (No estas obligado a contarme, pero cuando quieras hacerlo, yo estoy

dispuesto a escucharte.)

Sin retroceder mucho en el tiempo, sélo considerando como fue la educacion de
nuestros padres y como es la educacion de nuestros hijos, podemos ver que se ha pasado
de un extremo al opuesto en apenas unas décadas.

Hoy sabemos que la educacion es firmeza y afecto.

A cocinar se aprende cocinando, a ser padre se aprende siendo padre. No es una buena
noticia para los hijos mayores, pero es real.

La psiquiatria demuestra con estadisticas claras una mayor incidencia de signos y
sintomas neuroticos en los hijos unicos (con esto no quiero decir que todos los hijos
unicos tengan problemas, pero si que estadisticamente son los que mas problemas
tienen). El dato parece incuestionable cuando, al revisar las mismas estadisticas en
familias con varios hijos, los hijos mayores (los que alguna vez fueron hijos tinicos y «a

merced» de padres inexpertos) aparecen como los mas complicados.

Desde un punto de vista psicologico nuestros hijos, también los adoptivos, son una

parte de nosotros, una prolongacién de nuestro ser, y esto explica por si mismo la
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incondicionalidad del amor del padre o la madre por sus hijos. (No es necesario aclarar
que nosotros, en cambio, no somos una prolongacion de ellos.)

El objetivo de un padre es conseguir que sus hijos le superen. Si lo consigue, su tarea
estard realizada. Por eso el deseo de todo padre es pasarles el baston de mando, el testigo
de lo que ha hecho, aunque eso no avala la erronea actitud (quizéd debi animarme a
escribir «la perversa actitud», como era mi primera intencion) de mandarlos a vivir la

vida que los padres no se han permitido, no han sabido o no han podido vivir.

Para complicar nuestra tarea, hay algunas cosas que simplemente no se pueden
explicar ni mostrar acabadamente, cosas que cada quien debe descubrir, procesar y
superar por si mismo. En estos casos los padres s6lo podemos dar algunas pistas, advertir
de algunos peligros, cuidar el entorno de la comunicacién familiar y contar nuestra
propia experiencia. (Digamos, de paso, que el camino espiritual pertenece a este grupo

de ensefianzas.)

Lo que es indudable es que en sentido estricto, los padres somos responsables de todo
lo que hacemos y no hacemos con nuestros hijos, aunque no totalmente de los resultados.
Yo no soy un buen ejemplo, pero permiteme compartir una experiencia, aunque solo sea

como testimonio.

En Argentina el carnet de conducir se puede solicitar recién a los dieciocho afios.
Cuando mi hijo tenia diecisiete, «sabia» manejar bastante bien. Habia aprendido un
poquito conmigo, otro poco con sus amigos, y algo mas con su madre. Estaba claro para
todos que cuando tuviera su carnet, yo le prestaria mi auto y alguna vez le compraria
uno. Una tarde, seis meses ante de cumplir los dieciocho, empezo6 a insistir en que le
dejaramos el auto.

Yo le respondia:

—Si a ti te place manejar, a mi no me molesta que lo hagas, siempre y cuando sea en
las calles de atras del parque que no tienen transito y conmigo a tu lado. Pero no puedes
salir tu solo con el auto; para hacerlo necesitas un carnet de conducir y todavia no puedes
tenerlo.

M1 hijo me respondia:

—Todos mis amigos lo hacen.
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Yo sabia que era cierto, y de todas maneras le replicaba:

—Pero tus amigos no son mis hijos, tus amigos pueden hacer lo que sus padres les
permitan o quieran, pero tu no puedes hacerlo porque yo no te lo permito y porque se
necesita un carnet de conducir para manejar un auto y tu no lo tienes. Y presta atencion
que dije UN auto y no MI auto. No puedes conducir NINGUN auto hasta que lo tengas.

M1 hijo insistia:

—NMe estas coartando una posibilidad, y ademas haces que quede mal con mis amigos.

Yo le respondia:

—Puede que si. Lo entiendo, pero no voy a ceder en esto.

Entonces ¢l me preguntaba:

—¢Y qué argumento me vas a dar?

Y yo le contestaba siempre mas o menos lo mismo:

—Yo soy tu padre y creo que esto es lo mejor para ti. Y como en este caso, y en casi
todos los temas de permisos, th y yo no somos pares, si nos ponemos de acuerdo
hacemos lo que tu dices, y si no nos ponemos de acuerdo, hacemos lo que digo yo.

Ante esta explicacién mi hijo me solto:

—T eres un tirano.

A lo que yo afiadi:

—Puede ser. Dicen que hay otras vidas, te deseo lo mejor, para tu prdoxima,
especialmente en cuanto al padre que te toque. Mientras tanto, en ésta tu padre soy yo 'y,
respecto de este asunto, decido lo que se puede hacer y lo que no. Y no puedes conducir

sin licencia.

Mi hijo se enoj6 mucho conmigo por este episodio.

Tal vez yo estaba equivocado. Tal vez un padre mas centrado habria encontrado
alguna explicacion que €l pudiera escuchar, pero lo hice lo mejor que pude. Yo era el
responsable y eso era lo que crei que debia hacer. Era mi responsabilidad y no quise
negociar con ella.

Han pasado muchos afios. El ya es padre, y quiz4 hoy mire de otra manera aquel
episodio. Tal vez (no creo) ambos debamos esperar un poco mas, quizd hasta el

momento en que mi nieto le pida el automovil...

Los padres (por lo menos los que conservan un minimo de salud mental) siempre
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desean y procuran lo mejor para sus hijos, que, como es obvio, no siempre es «hacer lo
que ellos quieran». Nos guste o no, la educacion no es demagogia, ni siquiera es
democritica.

Y si bien es evidente que los padres no somos infalibles, es también demostrable que
serlo no es necesario. La clave esta en permanecer atento e interesado asumiendo el rol
que a cada uno le toca; esto deberia bastar para acertar mucho y equivocarse poco, sobre
todo en los temas fundamentales. En los otros, podemos permitirnos algunos errores
mas; después de todo, he visto demasiadas veces en la consulta como algunos
desaciertos de los padres terminan siendo mas que positivos, ayudando a nuestros hijos
en el dificil arte de enfrentar la adversidad.

Los padres no debemos olvidar que la educacion es una siembra y que los frutos se
recogen con el paso del tiempo. La mayoria de las veces nuestros hijos tendran que pasar
por muchas cosas antes de poder recoger los frutos nacidos de la semilla que plantamos
y abonamos cuando ellos todavia eran nifios. La mayoria de esos frutos llegara a sus

manos en algin momento; algunos, irremediablemente, cuando nosotros ya no estemos.

Quiero alejarme del tema de los padres y los hijos para contar esta historia que también
nos habla de aprender a servir a los demas. Una historia que, segin me dijeron, sucedid

realmente.

Un mecanico industrial es contratado en Latinoamérica por una empresa de
automoviles alemana que lo lleva a formarse a la casa central de la compaiiia.

Alrededor de la fdabrica existe un gran estacionamiento con plazas suficientes para
que todos los trabajadores puedan llegar a la planta con su propio automovil.

Durante las dos primeras semanas, ya que el extranjero no tenia vehiculo, el gerente
del area de motores pasaba a recogerlo por su casa y lo llevaba a la fabrica. Al final de
la jornada lo regresaba a su casa.

Quiza por un exceso de celo en el trabajo, el gerente siempre llegaba a la planta
bastante antes de que sonara la sirena de inicio de la jornada.

Todas las manianas encontraban el estacionamiento casi vacio, pero el gerente dejaba
siempre su carro al fondo, bastante lejos de la entrada del personal.

Un dia el operario le dijo al gerente:
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—Si llegamos temprano, casi antes que nadie, y el estacionamiento estd vacio, no
entiendo por qué dejas el carro... tan lejos de la puerta de entrada a la planta de
produccion.

El gerente le contesta:

—FEsto es algo que me enserio mi primer jefe al poco tiempo de ingresar en la fabrica.
Los que llegamos temprano tenemos tiempo de sobra para caminar un poco, pero los
que llegan mas tarde tienen prisa: necesitan mds que NoOSOtros encontrar

estacionamiento cerca de la puerta porque solo asi llegaran a su hora al trabajo...

Un hecho real

La antigua filosofia del tao es una de las vias de liberacidbn mas importantes que la
humanidad ha gestado en toda su historia. El Tao Te Ching, la obra clasica de la
literatura taoista, ofrece a quienes lo leen el acceso a una gran sabiduria, tan movilizante
como renovadora.

Por encima de todo, el taoismo pone gran énfasis en el equilibrio entre nuestra
conciencia de la realidad y nuestro ser natural.

Como lo senalan los que mas saben, la palabra fao contiene en si misma dos
significados. Por un lado significa, mas o menos, «el caminoy; por otro podria traducirse
también como la naturaleza o la esencia de las cosas.

Si juntamos ambas acepciones comprenderemos el tao (el camino espiritual) como
una herramienta para llegar a lo esencial de las cosas, de uno mismo y de nuestra
relacidon con los demds. En ultima instancia, una mejor y mas poética manera de decir lo

que venimos repitiendo en este libro desde la primera pagina.

Hace afios, en el Centro Andaluz de Psicoterapia, en Granada, Julia y yo tratibamos
juntos a un paciente que bajaba especialmente de Almeria para vernos. Y a pesar de toda
nuestra dedicacion e interés, ¢l no evolucionaba. Su proceso siempre era de dos pasos
adelante y dos atras.

Después de mucho tiempo, el paciente se sintid6 dominado por lo que después llamo
«la sensacion de desengafio» y nos dijo que se tomaba unas vacaciones de la terapia.

Seis meses después regresO. Estaba totalmente cambiado. Durante sus vacaciones,

268



dijo, habia puesto en practica un monton de cosas que nosotros habiamos intentado
ensefiarle durante al terapia, y que €l nunca habia llegado a entender. Era como si el
tiempo y la distancia le hubieran permitido «interiorizar» todos esos conocimientos que
habia adquirido, pero que en su momento no habia podido digerir.

Nuestro paciente entendia perfectamente lo que habia pasado, y al compartir la
experiencia con sus companeros de grupo, todos pudimos sacarle jugo a su partida y a su
retorno. Pacientes y terapeutas revalorizamos la importancia del tiempo en el proceso de
crecimiento y la responsabilidad de cada persona de ensefiar, por lo menos a alguien

mas, las cosas importantes y trascendentes que aprende.

De la generosa mano de Karl Gross, mi amigo librero de Kempfer, en Alemania, llego a
mi el relato autobiografico del médico David Servan-Schreiber, publicado en su libro
Anticancer, que dejo para el final porque pienso que después de escibirlo no me quedara
nada mas por decir.

David Servan-Schreiber comenzo6 a escribir su libro cuando se enterd de su propio
diagnoéstico. A partir de entonces empezo a dedicarse a trabajar casi exclusivamente
acompafiando a pacientes terminales, hasta el final de sus dias. En su libro da testimonio
de muchos casos impactantes, pero rescato aqui el que mas me conmociono.

Se trata de la historia de un hombre de unos cuarenta afios que lo consulta
virtualmente «paralizado» por el diagnostico de su grave afeccién pulmonar: cancer de
pulmoén con metéstasis multiples.

Llega en esa mezcla de depresion y furia tan comun en estos pacientes; enojado con
Dios, con la vida y consigo mismo.

El doctor Servan cuenta que trata de convencerlo de que deberia ocupar el tiempo que
le queda en algo que lo reconforte o lo consuele. Pero el paciente menosprecia su
consejo, dice que no existe nada en el mundo que pueda consolarlo. Que nunca lo ha
habido. De todas formas, decide seguir visitando al terapeuta una vez a la semana.

Una mafana, cuando el paciente llega a la consulta, el doctor Servan se disculpa con
¢l y le cuenta que no tendran sesion ese dia, porque el terapeuta debe presentarse en la
iglesia del pueblo: una pared del edificio se ha resquebrajado durante la tormenta de la
noche y esta a punto de derrumbarse; varios feligreses se han puesto de acuerdo para

repararla, y le han llamado para que vaya a ayudar.
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El paciente se queja de su mala suerte y, por toda respuesta, el terapeuta, sin pensarlo
demasiado, le pregunta si no quiere acompaiarlo, ya que de hecho no tiene nada para
hacer ese dia.

Es asi que durante las siguientes cuatro horas, junto con otros seis hombres, los dos se
ocupan de apuntalar la pared con gruesos listones de madera y se comprometen a
regresar al dia siguiente para tirar la parte del muro mas dafiada y volver a levantarla,
mas solida y mas segura.

Cumpliendo lo prometido, el grupo levanta una nueva pared. Alguien propone alisarla
y pintarla. Todos estan de acuerdo, pero mas de la mitad de los improvisados albaiiiles
no puede descuidar su trabajo. Aunque sera mas trabajo para los que quedan, ellos
deciden hacerlo.

Una semana después, so6lo el terapeuta y su paciente han podido sostener el ritmo,
pero la pared esta finalmente terminada. El parroco les agradece y se lamenta de que
pronto otros muros estaran en la misma situacion.

Los dos hombres se miran y, sin necesidad de hablarlo, conmovidos por la situacion se
comprometen a encarar el nuevo desafio.

Casi seis meses después, en los que a veces el paciente ha trabajado en solitario, la
iglesia esta lista para recibir una mano de pintura. Pronto estara «como nuevay.

Pero el paciente no puede asistir a la misa que se oficia en agradecimiento a los
trabajadores de la iglesia. Ha tenido un episodio de insuficiencia respiratoria y esta
ingresado en la sala de cuidados intensivos del Hospital Regional.

El doctor Servan va a visitarlo.

Cuando llega, el oncologo del sanatorio le dice que el cuadro del paciente es muy
complicado y que le quedan apenas unas horas de vida.

El terapeuta decide quedarse con ¢l y acompanarlo en sus tltimos momentos.

En la madrugada, el paciente agoniza.

Sus ultimas palabras son para su terapeuta; le dice:

—Le agradezco mucho, doctor Servan... Yo no sé si usted se da cuenta, pero me ha

salvado la vida...

El doctor Servan tiene razén en lo que dice y lo que sugiere.

También su paciente la tenia.
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Solo una vida que tenga sentido puede ser considerada como tal; y hasta llegar a
aquella iglesia en ruinas, su paciente habia estado malgastando sus dias, distraido con las
cosas menos importantes, «pasando por la viday —que no es lo mismo que vivirla—, sin
valorarla para nada.

Trabajar poniendo sus manos, su tiempo y su corazon al servicio de hacer algo por los
demas no consiguiod salvar su cuerpo, ni postergar la muerte, pero la conciencia de poder
ser util a otros salvd literalmente su vida, pues le dio un sentido trascendente a su
esencia, a su ser, a su espiritu.

En suma, le permiti6 a ese hombre:

Llegar a la cima y seguir subiendo.
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EPILOGO

Desconfia de lo que te digo.

Desconfia con la mirada del investigador, no con la del incrédulo. Pero desconfia de lo
que digo.

Desconfia con la mentalidad de un buscador, no con la de un escéptico. Pero desconfia
de lo que digo.

Desconfia con el corazén abierto y el deseo de aprender, no con la soberbia del que
cree que todo lo sabe. Pero desconfia de lo que digo.

Desconfia de mi, pero no de ti.
Recuerdo un cuento zen:

Un alumno fue a ver a su maestro y le dijo:

—DMaestro, quiero que me enseiies las cosas mds importantes.

El maestro le respondio:

—Para conocer las cosas mds importantes tienes que conocer primero las cosas
cotidianas. Aquellas con las que te cruzas todos los dias. Tu cruzas este rio cuatro o mds
veces cada dia, para entrar y salir del pueblo. Si te preguntaras qué es un rio, ;sabrias
qué contestarte?

El alumno no entendia muy bien hacia donde apuntaba su pregunta, pero de todas
formas le dijo a su maestro todas las cosas que sabia sobre los rios.

Cuando finalizo su explicacion, el maestro le lanzo una nueva pregunta:

—S0lo eso?

El alumno, después de reflexionar durante unos segundos, le dijo otra veintena de
cosas sobre los rios.

—{(S0lo eso? —repitio el maestro.

Y preguntando, preguntando... el maestro consiguio que el alumno le dijera muchas

mas cosas.
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Finalmente el maestro le dijo:
—DMira, alla arriba, en la montana, nace este rio... y termina alla abajo, en el mar.
Ahora ve y recorrelo. Cuando al hacerte a ti mismo la pregunta, no necesites poner la

respuesta en palabras, sabrds lo que es un rio.

Supongo que por eso te invito a desconfiar, yo ni siquiera he recorrido en su totalidad
este rio que es el camino espiritual.

He leido mucho, he explorado bastante, he experimentado todas las cosas que
propongo. Con lo aprendido he hecho lo mejor que podia hacer: contarte por lo menos
las cosas que sé de este camino para asi invitarte a recorrerlo. Pero es obvio que no sera
suficiente.

Si quieres encontrar tus respuestas, deberas recorrerlo ti mismo.

Me pregunto cdmo terminar lo que desde el principio pretende ser tan s6lo un punto
de partida. Me parece que debo, otra vez, recurrir al Talmud, sesenta tomos de texto en
los que se registra toda la sabiduria del pueblo judio y las palabras mas elaboradas de sus
guias mas reconocidos.

Cada una de las paginas del Talmud estd nominada, lleva una letra que la identifica,
ya que en hebreo los nimeros se reemplazaban por letras (Alef es 1, Bet es 2 y asi...).
Pues bien, la primera pagina del Talmud lleva, segiin la tradicion, la letra Bet (la del
numero 2). La primera pagina es pues... la segunda.

No es un error, es un simbolo.

En el ultimo capitulo del Gltimo tomo, uno de los rabinos escribe al lector:

Y no te ufanes de haber leido hasta aqui, ni de haberlo comprendido todo, porque te sigue faltando entender

la pagina uno del primer tomo.

El conocimiento de lo espiritual, al igual que la vida, estd en constante cambio.
Posiblemente, como en la parabola talmudica, cuando lleguemos al final nos daremos
cuenta de que aun nos falta terminar de comprender el principio.

Para seguir avanzando en el camino espiritual, hay que ser capaz de aceptar con

humildad esta paradoja.
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* Se trata de una higuera de la variedad «sagrada» (Ficus religiosa) que hoy forma parte del complejo budista

de la ciudad de Annuradhapura, en Sri Lanka.
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Hasta hace poco yo creia que la muralla china era la Unica excepcion, pero me acabo de enterar que eso es un

mito y que ni siquiera ella existe si visualizamos el planeta desde la distancia.
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Cuando yo era estudiante de medicina, hace ya casi cuarenta afios, mi profesor de fisiologia siempre nos decia
que un médico que ha olvidado por completo el procedimiento para poner adecuadamente una inyeccion no puede

ser un buen profesional.
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o Aunque, seglin los especialistas, la resolucion se aleja bastante de la realidad. La Ultima Cena, en la que
Jesus de Nazareth utilizo el Santo Grial, era una cena pascual, y el Grial deberia ser por fuerza la copa de la
bendicioén. Un judio observante, como lo era Jests, dificilmente habria utilizado una copa de madera, ya que no la

habria considerado «digna» de contener el vino ritual de la Pascua.
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De paso, las otras dos son: renegar de Dios y tener relaciones sexuales taxativamente prohibidas, por ejemplo,
entre hermanos.
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* 21 gramos, pelicula dirigida por Alejandro Gonzélez Ifarritu y protagonizada por Sean Penn, Benicio Del
Toro y Naomi Watts.
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*Enel origen de la palabra «almay aparece un vocablo relacionado con el concepto de vida (la palabra griega
anima), en lo espiritual aparece ruah ™7} que en hebreo antiguo refiere literalmente al viento (fuerte,

indoblegable y hasta peligroso).
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Supe después que cualquiera, cuando descubre por primera vez que un trozo de cartén redondo ensartado en
un lapiz gira, sabe que no ha inventado la rueda, pero al darse cuenta de lo que ha hecho, no puede evitar quedarse

maravillado por «su» invento.
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In dividuo significa «no dividido».

284



Los primeros misioneros a Oriente, verdaderos exploradores y aventureros, casi siempre jesuitas, trajeron a
Occidente, entre otras muchas cosas, las técnicas de concentracion, el control del cuerpo, la relajacion consciente,

y las ensefianzas de no violencia que acabarian convirtiéndose en el paradigma Gandhi.
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Se relaciona, por ejemplo, la prohibicion de comer cerdo con el riesgo de contraer la peste asociada en aquel

momento a la ingesta de carne porcina.
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«La mascara enmascara y desenmascara», decia siempre la doctora Saslavsky.

287



* Algunos hemos ido mas alld y hemos hecho de este desafio de trascender uno de los rumbos més importantes
de nuestra existencia.
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Ya no podria asegurar, con la honestidad y la conviccién que lo escribi hace veinte afios, que nada que sea

bueno es gratis (aunque muchas veces ese enunciado siga siendo una referencia para mi y para otros muchos).
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Si en un bosque deshabitado, sin persona ni animal que sea capaz de escuchar sonido alguno, un arbol cae...

[hace ruido?
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* Aunque disfrutar mucho, poco o nada de un concierto depende de demasiadas cosas: de nuestro momento, de
nuestra historia, de nuestro estado emocional y también, por qué no admitirlo, de nuestra cultura musical («la
educacion del buen gusto», como la llama tan acertadamente Fernando Savater). Yo no soy buen ejemplo, pero
nunca habia disfrutado tanto la musica de Mahler como después de adentrarme un poco en algunos recovecos de

su historia y de su obra.
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Yy corrijo yo: El regocijo por la sola existencia de alguien (otro, otra, yo mismo, mi mascota) o algo (un libro,

un paisaje, una situacion).
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* Es més que probable que los que mas saben de meditacion y los que valoran su significado se enojen al leer lo

que sigue, pero espero que comprendan que la homologacion sélo se atiene a un fin didactico.
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% , . . v . . . .
Aunque segun reflexiona el cocinero Karlos Arguifiano lleva el mismo tiempo cocinar unas papas y triturarlas

que preparar un puré instantaneo.
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& , . . . .
Decia mi abuela: «Es de gente bien nacida ser agradeciday.
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* Editorial Losada, Buenos Aires, 1942.
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